


	

Janice	 y	 Bill	 Templeton	 y	 su	 hija	 de	 diez	 años,	 Ivy,	 viven	 felices	 en
Manhattan,	donde	habitan	en	un	 lujoso	dúplex	y	Bill	 trabaja	como	ejecutivo
en	 una	 empresa…	 Pero	 los	 Templeton	 empiezan	 a	 fijarse	 en	 que	 hay	 un
extraño	que	les	vigila,	que	les	sigue,	que	está	siempre	frente	a	la	puerta	del
colegio	 cuando	 sale	 Ivy…	 Finalmente,	 el	 extraño,	 cuyo	 nombre	 es	 Elliot
Hoover,	les	ruega	hablar	con	ellos.

Janice	 y	Bill	 acceden,	 y	Hoover	 les	 cuenta	 la	 tragedia	 de	 su	 hija	 de	 cinco
años,	Audrey	Rose,	que	murió	diez	años	atrás,	 carbonizada	en	un	horrible
accidente	de	automóvil	junto	con	su	esposa…	Y	les	cuenta	algo	que	desafía
todas	sus	creencias:	tras	la	revelación	de	un	vidente	y	después	de	años	de
estudio	en	la	India,	Hoover	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	Ivy	Templeton
es	 la	 reencarnación	de	 su	hija,	Audrey	Rose…	Los	Templeton	 rechazan	 lo
que	consideran	una	completa	 locura…	Pero	Ivy	empieza	a	sufrir	 terroríficas
pesadillas	relacionadas	con	el	fuego…
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Dos	personas	muertas	y	otras	dos	heridas	en	un	accidente	de	automóvil

Harrisburg,	PA	(UP).—	Una	mujer	y	su	hija	pequeña	fallecieron,	y	otras	dos	personas
sufrieron	 heridas	 leves,	 cuando	 sus	 coches	 chocaron	 en	 la	 calle	 Turnpike,
Pennsylvania,	durante	una	inesperada	tormenta	de	granizo.

La	 policía	 no	 revelará	 la	 identidad	 de	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 muertas	 hasta	 no	 haber
comunicado	su	fallecimiento	a	los	familiares.
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Primera	Parte

Bill	y	Janice	Templeton
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Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 de	 expectantes	 madres	 que
llegaban	cada	día	a	las	tres	menos	diez	y	se	apiñaban	inquietas,	encerradas	dentro	de
sus	mundos	particulares,	mientras	esperaban	que	sus	hijos	salieran	del	colegio.

Hasta	 ese	 momento,	 para	 Janice	 Templeton	 no	 había	 sido	 sino	 una	 simple
presencia	 física;	 sólo	un	padre	más	que	aguardaba	en	medio	del	 frío	que	 su	 retoño
saliera	 de	 la	 Ethical	 Culture	 School.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 Janice	 se	 sorprendió	 a	 sí
misma	 observándole	—único	 varón	 solitario	 en	 un	 mar	 de	 mujeres—	mientras	 se
preguntaba	por	qué	se	presentaba	siempre	él	y	no	su	esposa.

Estaba	de	perfil,	mirando	ansioso	las	grandes	puertas	del	edificio	escolar.	Janice
calculó	que	tendría	poco	más	de	cuarenta	años.	Era	bastante	bien	parecido;	usaba	un
abundante	bigote	y	unas	patillas	cuidadosamente	recortadas.	Tenía	el	cuerpo	esbelto	y
musculoso	de	un	atleta.

Sintió	curiosidad	por	saber	quién	podría	ser	su	hijo	y	se	propuso	averiguarlo.
Sonó	el	timbre	del	colegio.
El	 desfile	 de	 niños	 saliendo	 desordenadamente	 por	 las	 puertas	 constituía	 una

agridulce	experiencia	cotidiana	para	Janice.	Le	hacía	adquirir	conciencia	de	lo	rápido
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 de	 lo	 velozmente	 que	 lo	 que	 ayer	 era	 un	 niño	 se	 estaba
convirtiendo	en	lo	que	mañana	sería	un	adolescente.

Alta,	ágil,	sorprendentemente	bella,	Ivy	Templeton	poseía	con	sus	diez	años	una
elegancia	femenina	que	resultaba	desproporcionada	para	su	corta	edad.	Una	cascada
de	 cabellos	 rubios	—de	un	 color	 purísimo	desde	 las	mismas	 raíces—	 le	 caía	 hasta
más	abajo	de	los	hombros,	enmarcando	un	rostro	de	facciones	exquisitas.	La	delicada
palidez	de	su	piel	era	el	matiz	perfecto	para	los	inmensos	ojos	grises.	El	trazado	de	la
boca	 era	 preciso,	 y	 tenía	 una	 sensualidad	 que	 desaparecía	 cuando	 al	 sonreír
recuperaba	su	aire	infantil	e	inocente.	Janice	nunca	terminaba	de	maravillarse	ante	la
belleza	de	su	hija,	no	podía	dejar	de	sorprenderse	por	el	milagro	genético	que	le	había
dado	forma.

—¿Puedo	beber	una	Coca-Cola?
—Tengo	Coca-Colas	en	el	refrigerador	—respondió	Janice	mientras	besaba	a	su

hija	en	los	cabellos.
Cogidas	de	 la	mano	iniciaron	su	caminata	por	el	Central	Park	West.	De	pronto,

Janice	se	detuvo	al	recordar	al	hombre	y	volvió	la	cabeza	sobre	su	hombro	para	ver
cuál	era	el	chico	que	llevaba	de	la	mano.	Se	quedó	helada.	El	hombre	estaba	parado
detrás	de	ellas,	tan	cerca	que	se	le	podía	tocar,	tan	cerca	que	se	podía	sentir	su	aliento.
Sus	 ojos	 denotaban	 el	 relampagueo	 maniático	 de	 una	 necesidad	 insatisfecha	 y
desesperada,	de	una	añoranza	inexpresable,	que	tenía	a	Ivy	por	objeto.	¡A	Ivy!

—Discúlpeme	—dijo	Janice	con	la	voz	casi	ahogada	por	la	impresión.
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El	 corazón	 le	 saltaba	 en	 el	 pecho	 mientras	 caminaba	 a	 toda	 prisa,	 aferrada	 al
brazo	de	Ivy	a	través	del	Central	Park	West	en	dirección	a	Des	Artistes,	que	estaba	a
cinco	 manzanas	 de	 distancia,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás	 ni	 una	 sola	 vez	 para	 ver	 si	 el
hombre	las	estaba	siguiendo.

—¿Quién	era,	mamá?
—No	lo	sé	—respondió	Janice	jadeando.
El	pensamiento	de	 lo	que	podría	haber	ocurrido	si	no	hubiera	 ido	a	buscar	a	su

hija	 hizo	 que	 se	 detuviera	 repentinamente	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 que
vivían.	¿Qué	habría	pasado	si	hubiera	accedido	a	las	insistentes	demandas	de	Ivy	para
que	la	dejaran	volver	sola	a	casa,	como	Bettina	Carew	o	algunos	otros	chicos	de	su
curso?

—¿Por	qué	nos	hemos	detenido,	mamá?
Janice	 respiró	 hondo	 para	 recuperar	 el	 control	 de	 sí	 misma	 y	 sonrió

desganadamente.	 Luego	 cruzaron	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 el	 viejo	 edificio	 conocido
como	Des	Artistes.

Bill	lo	llamaba	La	Fortaleza.

Construido	a	comienzos	de	siglo	como	resultado	del	capricho	de	un	grupo	de	pintores
y	 escultores	 que	 compraron	 el	 terreno,	 contrataron	 a	 una	 firma	 de	 arquitectos,
aprobaron	 los	 planos,	 e	 hicieron	 los	 trámites	 precisos	 para	 la	 hipoteca,	 el	 edificio
constaba	 de	 veinte	 plantas	 con	 seis	 pisos	 de	 diversos	 tamaños	 en	 cada	 una.	Había
inmensos	estudios	con	 techos	muy	altos	y	galerías	 frente	a	grandes	ventanales,	que
iban	del	suelo	al	 techo,	y	que	ofrecían	una	variada	selección	de	vistas	de	la	ciudad.
Un	 buen	 número	 de	 estos	 ventanales	 recibían	 luz	 del	 Norte,	 satisfaciendo	 así	 una
verdadera	necesidad	para	un	pintor.	El	decorado	de	los	pisos	era	lujoso,	imaginativo	y
apropiado	 para	 las	 necesidades	 estéticas	 y	 emocionales	 de	 sus	 dueños.	 Algunos
estudios	 tenían	 características	 barrocas	 con	 su	 despliegue	 de	 bóvedas	 en	 el	 techo,
repletas	de	arcos	interiores	y	gárgolas.	Otros,	seguían	la	ruta	más	frívola	del	rococó	y
poseían	techos	pintados	y	ricas	molduras	doradas.	Unos	pocos,	estaban	decorados	en
un	sombrío	estilo	Tudor,	y	contaban	con	oscuros	paneles	de	intrincados	motivos.	Un
magnífico	restaurante	en	el	vestíbulo	del	edificio	satisfacía	el	apetito	de	los	artistas	e
incluso	 servía	 en	 cada	 domicilio	 exquisitas	 cenas	 por	 medio	 de	 una	 red	 de
montaplatos	distribuida	por	toda	la	construcción.

Durante	la	Depresión,	Des	Artistes	fue	vendido	a	una	cooperativa	y	la	gente	que
compró	 los	 pisos	 introdujo	 una	 nueva	 distribución.	 Como	 era	 importante	 tener
bastante	 espacio,	 rápidamente	 dividieron	 la	 habitación,	 con	 lo	 que	 consiguieron	 un
amplio	living	abajo	y	dos	o	tres	dormitorios	arriba.

A	pesar	de	todas	las	modificaciones	que	sufrió	el	proyecto	original	de	los	artistas,
hubo	una	cosa	que	nadie	pudo	alterar:	el	encanto	y	señorío	inherentes	al	edificio.	Del
mismo	 modo	 que	 sobrevivió	 el	 restaurante	 del	 vestíbulo,	 también	 la	 atmósfera
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original	permaneció	intacta.

En	cuanto	estuvieron	en	el	piso,	Janice	cerró	 la	doble	cerradura	y	corrió	el	cerrojo.
Luego	 de	 servir	 la	 Coca-Cola	 a	 Ivy,	 y	 de	 enviarla	 arriba	 a	 hacer	 las	 tareas	 de	 la
escuela,	 se	 preparó	 un	whisky	 solo.	El	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 colegio
verdaderamente	 la	 había	 aterrado.	 Comprendió	 que	 la	 vida	 estaba	 llena	 de	 zonas
peligrosas,	pero	que	hasta	ese	momento	ella	no	había	tenido	que	atravesar	ninguna.

Llevó	su	whisky	al	living	y	se	sentó	en	su	silla	favorita,	una	anticuada	mecedora
que	había	pertenecido	a	su	abuela.	Mientras	bebía,	trató	de	reconstruir	el	rostro	y	la
expresión	de	 los	ojos	del	hombre	cuando	estaba	mirando	a	 Ivy.	La	mirada	no	 tenía
nada	de	sexual	o	depravado;	más	bien	parecía	expresar	dolor	por	una	gran	pérdida;
era	triste,	desesperanzada,	desesperada.	Sí,	desesperada	era	la	palabra	exacta.

Janice	se	estremeció	e	ingirió	un	buen	trago	de	whisky.	Mientras	se	levantaba	y	se
dirigía	 hacia	 la	 ventana,	 pudo	 sentir	 cómo	 le	 inundaba	 la	 cálida	 y	 reconfortante
sensación	que	le	producía	el	alcohol	circulando	por	su	cuerpo.	Sus	ojos	escudriñaron
entre	las	figuras	del	tamaño	de	hormigas	que	circulaban	a	toda	velocidad	allá	abajo,
en	 las	 aceras.	 El	 hombre	 ese,	 ¿podría	 estar	 ahí?	 ¿Espiando?	 ¿Esperando?	 Se	 lo
contaría	todo	a	Bill	tan	pronto	como	llegara.

Bebió	 el	 último	 sorbo	 de	 whisky,	 se	 volvió	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 el	 amplio
living,	iluminado	por	la	suave	y	decreciente	luz	de	esa	tarde	otoñal.	Recorriendo	con
la	vista	los	metros	de	oscuro	parquet,	sus	ojos	llegaron	hasta	una	gran	chimenea	de
cemento	en	la	que	ardía	el	fuego,	y	que	entibiaba	sus	cuerpos	y	sus	corazones	en	las
frías	noches	invernales.

Cerca	de	la	chimenea	se	elevaba	una	angosta	escalera	alfombrada	que	conducía	a
un	par	de	dormitorios	y	al	estudio.	El	pasamanos	y	sus	soportes	eran	de	la	época	de
los	artistas	y	estaban	caprichosamente	labrados;	uno	de	los	adornos	representaba	una
bulbosa	cabeza	de	un	jefe	vikingo.

Sus	ojos	recorrieron	llenos	de	afecto	cada	uno	de	los	amados	rincones	de	lo	que
constituía	su	mundo	y,	como	sucedía	siempre,	terminaron	finalmente	por	detenerse	en
la	piéce	de	 resistance,	 esa	 cosa	 única	 y	 que	 les	 había	 impulsado	 temerariamente	 a
decidirse	a	embarcarse	en	la	peligrosa	aventura	de	comprar	el	piso:	el	techo.

Formado	 por	 una	 variedad	 de	 paneles	 de	 diversas	 maderas	 poco	 comunes,	 y
barnizado	 brillantemente,	 el	 techo	 era	 una	 magnífica	 obra	 de	 arte.	 Dos	 grandes
pinturas,	 debidas	 al	 pincel	 de	 un	 verdadero	 maestro,	 estaban	 colocadas	 en	 el
artesonado	 y	 lo	 dividían	 en	 dos	 partes.	Después	 de	muchas	 investigaciones,	 Janice
descubrió	que	estaban	pintadas	en	el	estilo	de	Fragonard;	representaban	unas	ninfas
selváticas,	 en	 tonos	 fríos	y	claros,	que	 se	divertían	 licenciosamente.	Era	una	visión
tan	 sorprendente	 y	 sobrecogedora	que	 solía	 dejar	 abrumados	 a	 los	 invitados	que	 la
veían	por	primera	vez.	A	Bill	y	a	Janice	les	encantaba	divertirse	con	esta	reacción	y
actuaban	 como	 si	 el	 techo	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia;	 incluso	 a	 veces
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manifestaban	 un	 ligero	 fastidio	 por	 su	 llamativa	 vulgaridad,	 pero	 cuando	 estaban
solos	 muchas	 veces	 se	 acostaban	 sobre	 la	 alfombra,	 se	 tomaban	 de	 las	 manos	 y
contemplaban	maravillados	ese	museo	particular	que	tenían	en	el	techo,	sorprendidos
ellos	 mismos	 de	 la	 suerte	 que	 habían	 tenido	 al	 encontrar	 y	 adquirir	 un	 tesoro
semejante	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 haberse	 casado.	 Se	 habían	 precipitado	 a
comprar	 el	 piso	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 habían	 precipitado	 en	 el	 matrimonio,
impacientes	por	comenzar	pronto	su	vida	en	común.

Fanáticos	 de	 la	 ópera,	 Janice	 y	 Bill	 se	 conocieron	 en	 una	 representación	 de	 La
Traviata,	en	San	Francisco.	En	esa	época	ambos	estaban	estudiando;	Janice	cursaba
su	último	año	en	Berkeley	y	Bill	hacía	estudios	de	postgraduado	en	 la	Universidad
Estatal	de	San	Francisco.	En	un	tormentoso	sábado,	los	dos	fueron	al	teatro	a	probar
suerte	 para	 ver	 si	 conseguían	 una	 entrada,	 y	 rondaban	 en	 medio	 de	 una	 multitud
entusiasta	 que	 también	 esperaba	que	 alguien	devolviera	 una	 localidad.	Un	 segundo
antes	 de	 que	 levantaran	 el	 telón	 alguien	 devolvió	 dos	 de	 las	 mejores	 localidades.
Costaban	más	de	lo	que	Janice	podía	gastar,	pero	rápidamente	arrebató	una,	en	tanto
que	Bill	se	quedó	con	la	otra.

Sin	conocerse,	estuvieron	sentados	 juntos	en	perfecto	silencio	durante	el	primer
acto,	 bebiendo	 en	 los	 dolorosos	 compases	 de	 Verdi	 como	 si	 fueran	 dos	 almas
sedientas	que	hubieran	encontrado	agua	en	el	desierto.	En	el	primer	intermedio	Bill	le
ofreció	un	cigarrillo;	 fumaron	y	hablaron	de	ópera.	Durante	el	 segundo	 intermedio,
Bill	la	invitó	a	una	copa	en	el	bar.	Esa	misma	noche	cenaron	juntos	en	Fisherman’s
Wharf.

A	la	semana	siguiente	pasaron	juntos	el	fin	de	semana	en	un	motel	de	Sausalito	e
hicieron	el	amor.	Se	casaron	inmediatamente	después	de	que	Janice	se	graduara	y	se
fueron	a	vivir	a	Nueva	York.

Once	años	perfectos,	pensó	Janice,	vividos	en	un	escenario	incomparable.
Se	sentía	deliciosamente	relajada	mientras	caminaba	hacia	la	licorera	y	se	servía

otro	whisky.	Dejaría	que	Bill	se	bebiera	su	martini	antes	de	hablarle	del	hombre.

Estaba	en	la	pequeña	cocina	cortando	en	trocitos	una	zanahoria	cuando	oyó	el	ruido
de	una	llave	que	trataba	de	abrir	el	primer	cerrojo;	el	sonido	indicaba	que	la	persona
lo	hacía	a	tientas,	insegura.	No	podía	ser	Bill,	era	demasiado	temprano.

Janice	se	quedó	paralizada.	Aferrando	el	diminuto	cuchillo	para	mondar	verduras,
apenas	 se	atrevía	a	 respirar	mientras	escuchaba	el	 chasquido	casi	 imperceptible	del
roce	del	metal	contra	el	metal.	Sabía	que	estaba	a	salvo;	una	doble	cerradura	y	una
cadena	 la	 protegían,	 y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 tan	 vulnerable	 como	 si	 se	 hallara
enfrentada	a	un	horrible	peligro.	Si	el	hombre	se	había	atrevido	a	pasar	furtivamente
ante	Mario	y	el	ascensorista	y	se	encontraba	detrás	de	la	puerta,	eso	significaba	que
sería	capaz	de	cualquier	cosa.
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De	pronto,	los	seguros	del	primer	cerrojo	cedieron	ruidosamente.	Janice,	aterrada,
escuchó	cómo	 la	 llave	entraba	 sin	dificultades	en	el	 segundo	cerrojo,	que	giró	y	 se
abrió.	Retrocedió	hasta	apoyarse	contra	la	pared	de	la	cocina.	La	piel	de	la	mano	que
empuñaba	el	cuchillo	estaba	lívida.	La	puerta	se	abrió	unos	centímetros	y	la	cadena	se
puso	tensa.

—¡Vamos,	ábreme	de	una	vez!
Era	la	voz	de	Bill.
Con	un	grito	de	alivio	Janice	corrió	hacia	la	puerta,	quitó	el	seguro	de	la	cadena	y

se	arrojó	en	los	brazos	de	su	marido.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—preguntó	Bill	amablemente.
—Nada	—susurró	 Janice—.	 Estoy	 sorprendida	 de	 que	 ya	 hayas	 llegado.	—Se

serenó,	sonrió	y	agregó—:	Tengo	un	vaso	en	el	hielo	para	tu	martini.
Bill	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 su	 mujer	 y	 arrastrando	 las	 palabras,	 que

pronunciaba	cuidadosamente,	dijo:
—Por…	favor…,	no	menciones…	la…	palabra	bebida.
En	 compañía	 de	 su	 ayudante,	Don	Goetz,	 había	 estado	 agasajando	 a	 un	 cliente

nuevo	 en	 el	 Club	 21,	 y	 la	 comida	 consistió	 casi	 exclusivamente	 en	 bebidas
alcohólicas.	 El	 cliente,	 director	 de	 una	 importante	 cadena	 de	 establecimientos
dedicados	a	la	venta	de	productos	alimenticios,	parecía	no	estar	muy	convencido	de
que	 era	 preciso	 predicar	 con	 el	 ejemplo	 y	 tuvo	 a	 Bill	 y	 a	 Don	 tragando	 whiskys
dobles,	como	única	comida,	hasta	que	ya	casi	no	podían	tenerse	en	pie.

Caminando	con	cautela	y	cuidando	dónde	ponía	cada	pie,	Bill	comenzó	a	 subir
los	peldaños	para	ir	a	dormir	una	siesta	reparadora	antes	de	la	cena.

—Tienes	una	hora	para	dormir	—le	gritó	Janice	con	una	alegría	forzada—.	Y	no
te	olvides	que	esta	noche	vienen	Russ	Federico	y	su	mujer	a	jugar	al	bridge.

La	respuesta	de	Bill	fue	un	gemido	de	agonía.
Janice	fue	hasta	la	puerta	y	la	cerró	con	los	dos	seguros	y	la	cadena.	Vio	su	vaso

vacío	sobre	la	tabla	para	cortar	carne,	lo	cogió	y	volvió	con	él	al	living.	Mientras	se
preparaba	su	tercer	whisky	escuchó	voces	suaves	e	ininteligibles	en	el	segundo	piso.
Oyó	 la	 ronca	 voz	 de	 barítono	de	Bill	 y	 las	 notas	 agudas	 de	 la	 risa	 de	 Ivy.	Y	 estos
sonidos	la	reconfortaron.

—Un	trébol.
—Paso.
—Dos	corazones.
—Paso.
Carole	Federico	estudió	sus	cartas	un	momento,	mordiéndose	los	labios	y	dijo:
—Paso.
Bill	 se	 rió	 al	darse	 cuenta	del	 error	de	Carole.	Russ	Federico	 lanzó	una	mirada

asesina	a	su	mujer	al	tiempo	que	le	decía:
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—¿Pero	estás	loca?	¿No	te	diste	cuenta	de	que	aumenté	la	postura?
—Como	tenemos	40	puntos,	con	eso	teníamos	la	manga	—protestó	Carole.
—¡Torpe!	 Salté.	 Te	 estaba	 indicando	 que	 teníamos	 los	 puntos	 suficientes	 para

hacer	un	slam.	—Russ	arrojó	sus	cartas	sobre	la	mesa	y	prosiguió—:	¡Era	la	última
estupidez	que	podías	hacer!

Russ	Federico	y	su	mujer	 tomaban	el	bridge	muy	en	serio	y	 las	sesiones	de	 los
jueves	 solían	 terminar	 en	 una	 discusión.	 El	 juego	 comenzaba	 a	 las	 ocho	 en	 punto,
pero	nunca	proseguía	más	allá	de	las	diez.	A	esa	hora,	luego	de	una	serie	de	errores
menores,	 Carole	 cometía	 habitualmente	 uno	 grave,	 lo	 que,	 aparte	 de	 provocar	 un
paroxismo	de	ira	a	su	marido,	le	señalaba	a	Janice	que	era	el	momento	oportuno	para
servir	el	café.

El	matrimonio	Federico	era	ligeramente	más	joven	que	los	Templeton.	Bill	y	Russ
se	habían	conocido	porque	bajaban	 juntos	en	el	ascensor	a	 la	misma	hora	 todas	 las
mañanas.	 Las	 sonrisas	 y	 frases	 ocasionales	 fueron	 convirtiéndose	 en	 diálogos	 y,
finalmente,	en	amistad.	A	menudo	caminaban	juntos	a	sus	respectivos	trabajos.

Russ	y	Carole	vivían	en	Des	Artistes	desde	1970,	fecha	en	la	que	compraron	uno
de	los	pisos	más	pequeños.	Hacía	cinco	años	y	medio	que	estaban	casados	y	no	tenían
hijos.	Russ	era	el	dueño	de	un	pequeño	estudio	de	grabación	en	la	calle	Cincuenta	y
siete.

Al	igual	que	Bill	y	Janice,	no	soportaban	la	televisión,	les	encantaba	el	bridge	y,
por	 encima	 de	 todo,	 eran	 fanáticos	 amantes	 de	 la	 ópera	 y	 poseían	 una	 fabulosa
colección	de	discos,	muchos	de	los	cuales	eran	verdaderas	piezas	de	colección.

Su	primera	reunión	social	tuvo	lugar	en	casa	de	los	Templeton.	Janice	se	pasó	el
día	entero	preparando	tonnato	frío	de	ternera,	un	áspic	de	apio	y	una	cremosa	mousse
de	 chocolate	 rociada	 con	 un	 Grand	 Marnier.	 Russ	 y	 su	 mujer	 quedaron
impresionados,	 y	 expresaron	 abiertamente	 su	 admiración	 proponiendo	 brindis	 tras
brindis	con	el	Mouton	Cadet	que	habían	llevado	para	la	cena.	Más	tarde,	la	amistad
terminó	de	consolidarse	con	la	audición	de	uno	de	los	discos	más	extraordinarios	de
Russ:	 una	 grabación	 de	 Alma	 Gluck,	 hecha	 en	 1912,	 en	 la	 que	 interpretaba	 arias
selectas	de	Fausto,	Aída	y	Manon	Lescaut.

El	vigoroso	combate	vocal	de	los	cantantes	llevó	la	ópera	hasta	su	trágico	final.
Janice	 estaba	 sentada	 en	 la	 mecedora;	 miraba	 a	 los	 demás	 y	 les	 veía	 saborear	 los
compases	finales.	Durante	estas	sesiones	musicales	nunca	se	hablaba.	Russ	tenía	los
ojos	entrecerrados	y	una	expresión	de	hondo	 recogimiento;	Carole	miraba	al	 suelo;
Bill,	 cómodamente	sentado	en	una	silla,	cubría	 sus	ojos	con	una	mano	y	su	actitud
indicaba	la	atención	con	que	escuchaba.	Sin	embargo,	Janice	tuvo	la	sospecha	de	que
dormitaba.

Cuando	el	sonido	de	los	címbalos	puntuó	el	crescendo	final	de	la	orquesta,	Janice
miró	a	Russ	y	advirtió	que	observaba	atentamente	el	extremo	opuesto	de	la	sala.	El
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relampagueo	 travieso	de	 sus	ojos	 le	hizo	volver	 la	 cabeza.	Vio	a	 Ivy	que	bajaba	 la
escalera,	 frotándose	 la	 cara	 congestionada	 por	 el	 sueño.	El	 efecto	 que	 su	 aparición
produjo	en	Russ	era	obvio.	Dos	veces	en	un	mismo	día	un	hombre	había	mirado	a	su
hija	 de	 una	 manera	 extraña.	 Dolida	 y	 sorprendida,	 Janice	 se	 preguntó	 por	 qué	 la
infancia	de	Ivy	parecía	haber	concluido	tan	pronto.

—Mamá,	 no	 me	 siento	 bien	 —dijo	 Ivy,	 bostezando	 con	 desgana	 mientras
caminaba	hacia	su	madre.

La	lámpara	del	rincón	la	iluminó	por	detrás	y	transformó	su	camisa	de	dormir	en
un	velo	transparente.

Russ	se	puso	de	pie	y	la	saludó	con	una	sonrisa	provocativa	diciendo:
—¡Vaya,	chica,	te	estás	haciendo	mayor!
Sus	ojos	le	recorrieron	el	pecho,	mirando	furtivamente	lo	que	ocultaba	la	tela.
Ivy	 le	 dedicó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 su

madre.	Carole,	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	se	les	acercó	y
dijo	con	un	tono	de	enfado	fingido	que	pretendía	ser	cómico:

—Bien,	macho,	llévame	a	casa	antes	de	que	te	metas	en	un	lío.
Bill	se	había	quedado	dormido,	después	de	todo,	porque	permanecía	en	la	misma

posición:	arrellanado	en	la	silla,	protegiendo	sus	ojos	con	una	mano.
Después	que	Russ	y	Carole	recogieran	sus	discos	y	se	marchasen,	Janice	sacudió

delicadamente	a	Bill	para	despertarle;	envió	a	Ivy	para	arriba,	la	siguió	con	una	taza
de	leche	caliente	y	le	tomó	la	temperatura.	Era	normal.

Cuando	terminó	de	desnudarse,	ponerse	crema	en	la	cara,	y	meterse	dentro	de	su
camisa	de	dormir,	Bill	dormía	profundamente.	Su	respiración	suave	y	rítmica,	que	no
alcanzaba	 a	 ser	 un	 ronquido,	 llenaba	 la	 habitación.	 Era	 un	 ruido	 agradable,	 que
inspiraba	 seguridad	 y	 que	 a	menudo	 le	 servía	 a	 Janice	 como	 canción	de	 cuna	 para
quedarse	dormida.

Apagó	la	lámpara	y	se	metió	en	la	cama	junto	a	su	marido.	Se	subió	la	camisa	de
dormir	hasta	la	cintura	y	suavemente	se	acomodó	a	su	lado,	ajustando	su	cuerpo	a	la
curva	cálida	y	desnuda	del	cuerpo	de	Bill.

Su	 vida	 sexual,	 como	 todo	 en	 su	 matrimonio,	 era	 perfecta.	 Entre	 ellos	 nada
resultaba	 rutinario;	 a	 ambos	 les	 gustaba	 experimentar	 y	 cada	 encuentro	 físico
aportaba	algo	nuevo.	Para	aumentar	sus	conocimientos	Bill	compraba	libros	sobre	la
materia	 y	 expresiones	 tales	 como	 «lazo	 biológico»,	 «curva	 biológica»,
«concentración	en	el	otro»	y	«espiral	íntimo»,	no	sólo	les	resultaban	conocidas	sino
que	también	las	ponían	en	práctica.

Janice	sonrió	al	 recordar	el	 libro	de	posturas	de	Oriss	que	Bill	 llevó	a	casa	una
noche.	Tenía	 ilustraciones	de	más	de	cien	posturas	para	hacer	el	 amor,	 tal	 como	 lo
practicaban	los	árabes	en	el	siglo	XVI.	En	el	transcurso	de	varias	semanas	probaron	un
buen	 número	 de	 las	 más	 factibles,	 que	 en	 su	 mayoría	 resultaron	 muy	 poco
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satisfactorias.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 sus	 experimentos	 cuando	 Bill	 se
lastimó	 la	 espalda	 practicando	 la	 posición	 número	 diecisiete,	 conocida	 como	 «la
carretilla».

Su	 sonrisa	 se	 hizo	más	 amplia	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 alegría,	 la	 diversión,	 la
infinita	dulzura	de	su	vida	en	común	allí,	en	las	alturas	del	corazón	de	Manhattan,	en
su	maravilloso	dúplex.

Qué	perfectas	habían	sido	sus	vidas,	qué	seguras	y	resguardadas;	sin	terrores,	ni
miserias,	 ni	 conmociones	 repentinas.	 Excepto	 durante	 ese	 torrente	 de	 pesadillas
enloquecedoras	que	habían	atormentado	a	 Ivy	cuando	empezaba	a	dar	sus	primeros
pasos,	 y	 que	 había	 durado	 casi	 un	 año,	 no	 habían	 existido	 ni	 enfermedades,	 ni
privaciones,	ni	temores,	ni	siquiera	interés	por	introducir	en	sus	vidas	nuevas	gentes
que	pudieran	quizá	perturbar	el	orden	perfecto	de	su	existencia.

Hasta	hoy,	se	dijo	Janice	sintiéndose	asaeteada	por	un	sentimiento	de	pesar.	Hasta
hoy,	frente	al	colegio.

Estaba	segura,	y	lo	había	estado	desde	las	tres	y	diez	de	la	tarde,	que	la	vida	tal
como	 la	 habían	 conocido	hasta	 entonces	 estaba	 a	 punto	de	 concluir.	 Incluso	 ahora,
acostada	junto	al	cuerpo	cálido	del	hombre	que	amaba,	estaba	cierta	de	que	extrañas
fuerzas	 se	 estaban	 poniendo	 en	 movimiento	 para	 despedazar	 su	 sueño.	 No	 sabía
cuándo	o	por	qué	ocurriría,	sólo	que	era	inevitable.

Esa	 tarde,	 un	 repentino	 relámpago	premonitorio	 le	 había	mostrado	 sus	 destinos
reflejados	en	los	ojos	de	un	desconocido.
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Ivy	 despertó	 con	 algo	 de	 fiebre.	 Era	 una	 temperatura	 sólo	 un	 poco	 superior	 a	 la
normal,	pero	 Janice	decidió	que	era	mejor	que	no	 fuera	 al	 colegio	y	 se	quedara	 en
casa.	Como	el	 fin	de	 semana	estaba	próximo	 tendría	 tres	días	para	 reponerse.	Si	 la
temperatura	 subía	 llamaría	 al	 doctor	 Kaplan.	 Una	 vez	 racionalizada
satisfactoriamente	 su	 decisión	 experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio	 por	 haberla
tomado.	¿O	se	trataba	más	bien	de	postergar	lo	inevitable?

En	cualquier	caso,	pasarían	tres	días	antes	del	próximo	encuentro	con	el	hombre.

En	 una	 mañana	 fría	 y	 soleada,	 Bill	 cruzó	 las	 grandes	 puertas	 de	 cristal	 del	 viejo
edificio	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	esquina	de	la	calle	Sesenta	y	siete	y	el
Central	Park	West.	El	día	era	perfecto	para	una	caminata	y	podría	llegar	a	tiempo	a	la
oficina	puesto	que	no	tenía	que	acompañar	a	Ivy	al	colegio.

Incluso	podría	variar	el	trayecto	habitual	a	través	del	Central	Park	West,	que	era
una	ruta	más	corta,	y	cruzar	directamente	el	parque	hacia	The	Tavern	on	the	Green.
Tardaría	unos	siete	minutos	más,	pero	el	parque	tenía	una	gran	belleza	en	esa	estación
del	año	y	a	Bill	le	encantaba	caminar	despacio	sobre	el	suave	tapiz	crujiente	que	en
otoño	formaban	las	hojas	doradas	en	el	suelo.

Cuando	 cambiaron	 las	 luces	 del	 semáforo	 ya	 se	 había	 decidido;	 cruzó	 la	 calle,
entró	al	parque	y	se	encaminó	en	dirección	al	famoso	restaurante,	techado	de	blanco	y
verde.

Mientras	 atravesaba	 las	 rejas	 de	 entrada	 al	 parque	había	 dirigido	una	mirada	 al
colegio	de	Ivy,	situado	seis	manzanas	más	abajo	del	boulevard	y	se	había	preguntado
qué	pensaría	«Patillas»	al	comprobar	que	ni	él	ni	Ivy	aparecían	esa	mañana.

Bill	 caminó	 sobre	 la	gruesa	capa	de	hojas	 secas	que	el	viento	había	acumulado
sobre	 el	 sendero	 y	 prosiguió	 su	 ruta	 por	 el	 parque	 hacia	 el	 Sur.	 En	 esa	 parte	 los
caminos	eran	amplios	y	estaban	bordeados	por	inmensos	árboles.	La	mañana	estaba
serena	y	las	hojas	caían	suavemente,	arrastradas	por	su	peso.

Fue	el	12	de	septiembre,	hacía	exactamente	cuatro	semanas	y	cuatro	días,	cuando
Bill	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la	 presencia	 del	 hombre.	 En	 realidad,	 no	 la
había	 percibido	 hasta	 el	 14,	 dos	 días	 más	 tarde,	 pero	 cuando	 comprendió	 que	 le
estaba	siguiendo	hizo	un	rápido	recorrido	mental	retrospectivo	hasta	que	logró	situar
el	primer	encuentro	en	una	fecha	específica.

Bill	acababa	de	concluir	un	negocio	que	le	había	tenido	ocupado	toda	la	tarde	con
un	representante	de	los	medios	de	información	de	Doggie-Dog	Tid	Bits,	y	estaba	en	la
calle.	Habían	conversado	en	la	suite	que	tenía	el	cliente	en	el	Hotel	Pierre.	Al	salir,
comenzó	a	lloviznar;	consiguió	caminar	las	cinco	manzanas	hasta	la	Quinta	Avenida
antes	de	que	comenzara	el	diluvio,	y	afortunadamente	encontró	allí	un	autobús	que
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estaba	estacionado	mientras	subían	los	pasajeros.
Cuando	el	repleto	autobús	partió	con	su	cargamento	de	personas	empapadas,	Bill

se	encontró	rodeado	estrechamente	por	una	masa	de	desconocidos	que	mezclaban	sus
alientos	con	el	suyo,	balanceando	y	sacudiendo	su	cuerpo	junto	con	ellos,	siguiendo
el	ritmo	staccato	del	recorrido	por	la	carretera.

El	 rostro	 que	 tenía	más	 próximo	 era	 el	 de	 una	mujer	madura,	 agria,	 carente	 de
alegría	y	esperanzas,	provista	de	un	par	de	ojos	que	miraban	en	 forma	 inexpresiva,
sin	registrar	nada	de	lo	que	veían.	No	podía	ver	la	persona	que	tenía	detrás,	pero	sabía
que	era	otra	mujer	porque	sentía	la	forma	suave	y	flexible	de	sus	senos	apretándose
contra	su	espalda	cada	vez	que	el	autobús	se	detenía.

La	otra	cara,	cuyo	perfil	sólo	podía	ver	parcialmente,	pertenecía	a	un	hombre	más
o	menos	de	su	misma	edad.	Le	llamó	la	atención	la	perfecta	patilla	que	alcanzaba	a
verle	en	 la	mejilla	derecha.	Resultaba	 fascinante	por	su	simetría.	Cada	pelo	parecía
separado	de	los	otros	y	se	destacaba	nítidamente.	Se	diría	la	obra	de	un	dibujante.	La
gruesa	mata	de	pelos	de	la	patilla	iba	acompañada	de	un	bigote	igualmente	perfecto.
Algo,	 sin	 embargo,	 hacía	que	 el	 conjunto	 resultara	 sumamente	 extraño.	Bill	 estuvo
tratando	de	descubrir	la	causa	de	esta	sensación	durante	la	mitad	del	trayecto	a	través
del	parque	hasta	que	finalmente	la	encontró:	eran	postizos.	Las	mejillas	del	hombre
eran	prácticamente	lampiñas	y	resultaba	imposible	que	semejante	frondosidad	capilar
brotara	en	él	espontáneamente.	Sonrió,	satisfecho	de	haber	resuelto	el	misterio	y,	de
pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 le	 estaba	mirando.	Rápidamente	 dirigió	 la
vista	hacia	otro	sitio	y	comenzó	a	estudiar	con	fingida	dedicación	la	propaganda	que
aparecía	sobre	el	asiento	del	conductor.

Llovía	a	cántaros	cuando	Bill	se	bajó	del	autobús	en	la	esquina	de	la	calle	Sesenta
y	seis	y	el	Central	Park	West.	Minúsculas	explosiones	brillantes	de	agua	reventaban
sobre	 la	 calle	 mientras	 recorría	 al	 trote	 la	 corta	 manzana	 anterior	 a	Des	 Artistes.
Había	olvidado	por	completo	al	hombre	de	las	patillas.

Dos	 días	 más	 tarde	 le	 volvió	 a	 encontrar,	 esta	 vez	 en	 el	 ascensor	 del	 edificio
donde	se	encontraba	su	oficina.	Estaba	detrás	de	un	grupo	de	personas	cuando	Bill
entró.	No	le	miró,	y	éste	fingió	no	darse	cuenta	de	su	presencia.	Podía	tratarse	de	una
casualidad,	aunque	Bill	no	creía	que	fuera	algo	accidental.

Más	tarde,	para	confirmar	sus	sospechas,	Bill	recurrió	a	la	enorme	computadora
que	utilizaba	Simmons	Advertising	para	 sus	 análisis	 demográficos.	Suministró	 a	 la
máquina	 toda	 la	 información	 que	 se	 le	 ocurrió:	 densidad	 de	 población,	 área	 de	 los
encuentros,	 e	 incluso	 sus	 sexos,	 edades	 aproximadas	 y	 una	 estimación	 de	 sus
condiciones	físicas.	La	computadora	respondió	que	existía	una	posibilidad	entre	diez
millones	de	que	dos	encuentros	de	ese	tipo	tuvieran	lugar	en	un	plazo	de	dos	días.

Bill	 estaba	 dispuesto,	 sin	 embargo,	 a	 concederle	 al	 desconocido	 que	 pudiera
tratarse	de	una	coincidencia.
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Las	 dos	 ocasiones	 anteriores	 podían	 haber	 sido	 encuentros	 fortuitos.	 La	 tercera
no.

Una	 de	 las	 firmas	 comerciales	 de	 cuya	 publicidad	 se	 ocupaba	 Bill	 tenía	 sus
oficinas	en	Wall	Street.	Bill	y	Don	Goetz	habían	dedicado	toda	la	mañana	del	lunes	a
presentar	 la	 campaña	 publicitaria	 de	 primavera	 ante	 el	 consejo	 directivo.	 La
negociación	proseguiría	por	la	tarde,	de	modo	que	ambos	escaparon	a	un	restaurante
cercano	para	poder	tomar	un	rápido	refrigerio.

Habían	concluido	sus	sándwiches	y	estaban	bebiendo	una	segunda	taza	de	café,
cuando	Bill	descubrió	la	silueta	familiar	de	Patillas	al	final	de	una	masa	humana	que
esperaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 entrar	 en	 el	 restaurante.	La	 figura	 del	 hombre	 era
apenas	perceptible,	ya	que	la	muchedumbre	a	su	alrededor	sólo	le	dejaba	visible	un
fragmento	 de	 la	 cabeza.	 No	 obstante,	 Bill	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la
misma	persona	de	sus	dos	encuentros	anteriores.

Después	de	pagar,	Bill	se	abrió	paso	entre	la	multitud	que	bloqueaba	las	puertas.
Aguzó	 la	 vista	 para	 localizar	 al	 hombre	de	 las	 patillas,	 pero	durante	 el	 tiempo	que
tardó	en	pagar	su	consumición	y	en	ponerse	el	abrigo	el	hombre	desapareció.

Volvió	a	mirar	dentro	del	restaurante	para	ver	si	estaba	sentado.	No	se	le	veía	en
ningún	sitio.

Bill	 quedó	 preocupado.	 Era	 obvio	 que	 le	 estaban	 siguiendo,	 pero	 ¿quién?	 ¿La
policía?	¿El	FBI?	¿Y	por	qué	motivo?

Aquella	 tarde	 recorrió	 lentamente	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 pequeño	 lago	 del
Central	 Park.	 Cisnes	 y	 gansos	 nadaban	 en	 círculos,	 buscando	 tranquila	 y
pacientemente	 palomitas	 de	maíz	 o	 cacahuetes	 en	 el	 agua.	Caminó	 hasta	 un	 banco
desocupado	y	se	sentó.

Bill	tenía	una	mente	lógica	y	ordenada.	Si	le	estaban	siguiendo,	y	si	se	trataba	del
FBI,	 debía	 ser	 por	 alguna	 razón.	 Sentado	 bajo	 la	 sombra	 del	 Plaza	 Hotel,	 que
mostraba	su	mole	impresionante	detrás	del	lago,	Bill	hurgó	en	su	memoria	buscando
algo	que	pudiera	haber	hecho	en	 la	Universidad,	alguna	organización	o	club	de	 los
que	hubiera	sido	miembro,	que	pudieran	haber	constituido	una	razón	para	que	el	FBI
se	interesara	por	él.	Repasó	cada	episodio	de	su	juventud,	cada	pequeño	segmento	de
sus	 años	 escolares,	 buscó	 minuciosamente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	 ese	 año
miserable	que	había	pasado	en	el	ejército.	No	pudo	descubrir	nada.	Estaba	limpio	de
culpa.	Sobre	eso	no	tenía	dudas.

Era	obvio	que	el	hombre	usaba	un	disfraz.	El	bigote	y	las	patillas	parecían	cosas
de	 aficionados.	 ¿Tal	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 un	 profesional?	 Pudiera	 ser	 un	 loco.	 La
ciudad	estaba	llena	de	locos.	Se	les	veía	en	los	autobuses,	en	el	metro,	a	plena	luz	del
día,	 caminando	 por	 la	Quinta	Avenida,	 gritando,	 aullando,	maldiciendo,	 sin	 que	 la
policía	interviniera	y	sin	que	nadie	se	atreviera	a	detenerles.	Sí,	la	ciudad	estaba	llena
de	psicópatas.	Y	si	se	era	listo,	no	se	les	dejaba	aproximarse	demasiado.
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Bill	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Mark	 Stern.	 Su	 brillante	 carrera	 fue
destruida	 por	 un	 loco.	Mark	 y	 su	mujer	 habían	 estacionado	 el	 coche	 en	 una	 calle
lateral,	 próxima	 al	 Lincoln	 Center.	 Eran	 miembros	 de	 la	 Metropolitan	 Opera
Association	 y	 mientras	 vivieran	 tenían	 derecho	 a	 asientos	 en	 el	 Círculo	 de
Fundadores	 de	 la	 Opera.	 Después	 de	 la	 representación	 fueron	 a	 coger	 su	 coche	 y
encontraron	a	un	 tipo	orinando	en	el	parachoques.	Mark	se	enojó	y	 le	empujó	para
que	se	retirara	del	coche.	El	hombre	orinó	sobre	él	y	su	mujer.	Mark	le	golpeó	ante
varias	personas	 aturdiéndolo,	 lo	 que	 le	 provocó	una	 ligera	 conmoción	de	 la	 que	 se
recuperó	 después	 de	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el	 hospital.	Una	 vez	 fuera,	 contrató	 un
abogado	e	hizo	una	demanda	judicial	por	asalto	y	violencia.	El	juicio	fue	con	jurado	y
Mark	fue	declarado	culpable.	Estuvo	dieciséis	meses	en	 la	cárcel,	perdió	su	 trabajo
como	vicepresidente	de	Gelding	and	Hannary,	y	lo	último	que	Bill	supo	de	él	era	que
su	mujer	se	había	divorciado	del	pobre	infeliz.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo;	lo	que	le	había	pasado	a	Mark	era	trágico,
pero	le	divertía	pensar	en	ese	par	de	asientos	que	estarían	vacíos	en	el	Metropolitan
mientras	Mark	viviera.

Suspiró	y	se	levantó	del	banco.	Patillas	tenía	que	ser	un	loco.
Tuvo	que	cambiar	de	opinión	al	día	siguiente.
Bill	y	Don	habían	dedicado	la	mañana	a	tratar	de	recuperar	un	antiguo	cliente	al

que	 representaron	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 que	 les	 había	 sido	 arrebatado	 algunos	 años
atrás	 y	 que	 ahora	 trabajaba	 con	 otra	 agencia.	 Don	 se	 sintió	 encorazonado	 con	 el
recibimiento	que	obtuvieron;	Bill,	un	poco	más	viejo	y	más	experimentado,	tenía	la
impresión	contraria	e	intentaba	explicársela	mientras	volvían	a	la	oficina	en	taxi.

—Nos	han	dejado	marcharnos.
—Bueno,	quieren	pensarlo	—protestó	Don—.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Si	tienen	que	pensarlo	eso	quiere	decir	que	los	hemos	perdido	—respondió	Bill

de	forma	terminante.
A	Bill	le	agradaba	Don	Goetz	porque	era	brillante,	agresivo,	leal	y	estaba	ansioso

por	aprender.	Le	había	contratado	como	ayudante	hacía	tres	años,	cuando	acababa	de
graduarse	en	la	Universidad	de	Princeton.	Nunca	lamentó	haberlo	hecho.

Lo	primero	que	vio	al	acercarse	a	su	escritorio	fue	un	sobre	de	los	que	se	usaban
para	la	correspondencia	interior	de	la	oficina.	Antes	de	abrirlo	dio	una	mirada	a	las
anotaciones	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 recibidas	 en	 su	 ausencia.	El	 sobre	 contenía
una	foto	suya	para	la	que	había	posado	el	año	anterior	en	Bacbrach.	La	acompañaba
una	ficha	con	sus	datos	personales,	copia	de	 la	que	se	conservaba	en	el	archivo	del
personal.	 Una	 nota	 manuscrita	 de	 Ted	 Nathan,	 director	 del	 personal	 de	 Simmons,
decía:	«Me	olvidé	de	incluir	la	foto	junto	con	la	ficha.	Lo	siento.	Ted.»

Bill	movió	la	cabeza	sin	entender	nada	y	puso	el	sobre	a	un	lado.
Atendió	 las	 llamadas	 pendientes	 más	 urgentes	 antes	 de	 llamar	 a	 Ted	 por	 el
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teléfono	interno.
—¿Para	qué	es	la	fotografía?	—preguntó	tan	pronto	como	escuchó	la	voz	de	Ted.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo	Ted—.	Siempre	se	adjunta	una	foto	con	la	ficha.
—¿Qué	ficha?
—La	que	pediste.
—Espera	un	momento.	Comencemos	por	el	principio…	¿Dices	que	te	he	pedido

una	ficha	con	mis	datos	personales?
—Así	es.
La	 voz	 de	 Ted	 Nathan	 revelaba	 un	 cierto	 nerviosismo	 y	 pronunciaba

cuidadosamente	cada	palabra.
—Está	bien	—dijo	Bill	afablemente—.	¿Cuándo	te	la	he	pedido?
—Esta	 mañana,	 un	 poco	 después	 de	 las	 nueve.	 Acababa	 de	 llegar	 cuando

llamaste.	La	querías	en	duplicado.	¿No	te	acuerdas,	Bill?
—Sí,	Ted,	sí.	Todo	ha	sido	una	confusión	mía.	Gracias.	Oh,	a	propósito,	¿las	has

traído	tú	personalmente?
—Por	supuesto	que	sí.	Aquí	no	hay	nadie	a	esa	hora.
Convencido	 de	 que	 no	 era	 culpable	 de	 ninguna	 equivocación,	 Ted	 Nathan	 fue

recuperando	la	seguridad	y	continuó	en	tono	firme:
—Puse	las	fichas	en	el	escritorio	de	tu	secretaria,	tal	como	me	dijiste.
—Está	bien	—dijo	Bill	amablemente—.	Gracias,	Ted.
Bill	 colgó,	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	miró	 el	 gran	 grabado	 de	Motherwell	 que

dominaba	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Sus	 ojos	 se	 perdieron	 en	 las	 tranquilizadoras
yuxtaposiciones	en	pardo	y	negro,	y	se	fue	sumergiendo	en	la	magia	hipnótica	de	la
intuición	del	artista.

Estuvo	largo	rato	sentado	en	silencio,	inmóvil.	Tenía	mucho	en	qué	pensar.
Alguien	 estaba	 tratando	 de	 averiguar	 todo	 lo	 concerniente	 a	 su	 vida.	 Eso	 era

obvio.	Alguien	que	se	había	preparado	con	sumo	cuidado	para	esta	investigación;	que
sabía	 que	 su	 secretaria	 no	 llegaba	 a	 la	 oficina	 hasta	 las	 nueve	 y	 media,	 que	 Ted
Nathan	siempre	lo	hacía	un	poco	después	de	las	nueve;	que	sabía	que	esa	mañana	él
debía	ir	directamente	a	su	cita	de	negocios	sin	pasar	antes	por	la	oficina;	alguien,	en
fin,	que	podía	imitar	tan	bien	su	voz	como	para	engañar	a	un	hombre	al	que	conocía
desde	hacía	nueve	años.	Alguien	con	la	preparación	e	ingenio	necesarios	para	planear
una	 operación	 tal,	 y	 cumplirla	 sin	 que	 le	 sorprendieran,	 una	 persona	 de	 talento,
esforzada	y	audaz.

Una	semana	más	tarde	Patillas	hizo	su	aparición	en	el	colegio.	Fue	el	primer	lunes
de	octubre.	La	amenaza	de	nieve	era	inminente.

Como	de	costumbre,	Bill	llevaba	a	Ivy	al	colegio	en	su	camino	hacia	el	trabajo.
Con	las	manos	enguantadas	estrechamente	unidas,	corrieron	una	manzana	y	al	llegar
a	la	esquina	se	dieron	vuelta	para	recibir	en	sus	espaldas	el	gélido	impacto	del	viento
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que	barría	las	calles	transversales.	Era	un	juego	con	el	que	se	divertían	juntos	todos
los	años	en	esa	época,	y	que	les	encantaba.

Cuando	 finalmente	 llegaron	 al	 colegio,	 los	 dos	 estaban	 sin	 aliento	 y	 se	 reían,
felices	de	encontrarse	cerca	el	uno	del	otro.

Los	 ojos	 de	Bill	 estaban	 llorosos	 por	 efectos	 del	 frío	 y	 apenas	 pudo	 ver	 a	 Ivy
cuando	ésta	se	puso	de	puntillas,	le	besó	en	la	mejilla,	y	después	de	subir	a	toda	prisa
los	peldaños,	cruzó	las	grandes	puertas	del	colegio.

Bill	se	volvió	para	marcharse	y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	un	grupo	de	madres
que	despedían	a	sus	hijos	al	pie	de	la	escalera.	Murmuró	algunas	palabras	de	disculpa
y	comenzó	a	caminar	para	alejarse,	cuando	se	quedó	repentinamente	inmóvil.	Patillas
estaba	 parado	 en	 su	 camino	 y	 le	 miraba	 fijamente.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 le
sobrecogió,	parecía	exigir	un	enfrentamiento.	Bill	avanzó	unos	pasos	y	dijo:

—Me	llamo	Bill	Templeton.	Creo	que	usted	desea	conocerme.
El	 hombre	 se	 sorprendió	 y	 miró	 gravemente	 a	 Bill	 antes	 de	 responder	 con

lentitud:
—No	sé	si	quiero	conocerle.	No	estoy	seguro	aún.	Se	lo	haré	saber	pronto.
Y	sin	agregar	una	palabra	más,	le	dio	la	espalda	y	se	precipitó	por	el	boulevard	en

dirección	a	Columbus	Circle.
Bill	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	verle	partir.	Perplejo,	sentía	resonar	en	su	cabeza

una	y	otra	vez	las	palabras	del	hombre.
No	sé	si	quiero	conocerle.	No	estoy	seguro	aún.	Se	lo	haré	saber	pronto.
Pasó	una	semana.
Patillas	 acudía	 todas	 las	mañanas	 fielmente	 a	 esta	 cita	 frente	 al	 colegio.	Bill	 le

encontraba	en	su	lugar	habitual,	cerca	de	los	escalones,	observando	desde	lejos	cómo
se	 acercaban.	 Les	 miraba	 besarse	 para	 despedirse,	 luego	 se	 volvía	 y	 apenas	 Ivy
entraba	en	el	edificio	él	se	precipitaba	en	dirección	a	Columbus	Circle.

Cuando	habían	transcurrido	dos	semanas,	y	la	situación	seguía	igual,	Bill	decidió
ir	a	la	policía.

El	sargento	que	le	recibió	era	un	hombre	panzudo,	dispéptico	y	en	edad	de	jubilar.
Escuchó	 su	 historia	 aburrido	 y	 desinteresado	 y	 le	 envió	 arriba,	 a	 la	 sección	 de
Detectives,	para	que	se	entrevistara	con	el	detective	Fallon.

Bill	se	sentó	frente	a	un	hombre	joven,	bien	parecido,	vestido	de	civil,	y	le	repitió
la	historia.

La	habitación	era	grande,	pintada	de	un	lúgubre	color	verde	y	estaba	atestada	de
una	curiosa	variedad	de	mesas	y	sillas.	La	mesa	ante	la	cual	estaban	sentados	Bill	y	el
detective	Fallon	mostraba	claramente	no	sólo	el	paso	de	los	años	sino	también	el	de
una	infinidad	de	delincuentes.

El	 detective	 le	 escuchó	 atentamente	 pero	 sin	 manifestar	 sorpresa	 ni	 emoción.
Tomó	algunas	notas,	le	dirigió	una	breve	mirada	cuando	Bill	mencionó	el	disfraz,	y	le
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dejó	concluir	antes	de	preguntarle:
—¿Esta	persona	le	ha	violentado?
—¿Violentado?
—¿Ha	 tocado	 su	 cuerpo	 en	 forma	 intencionada?	 ¿Le	 ha	 empujado?	 ¿Le	 ha

golpeado?
—No,	nada	de	eso.
El	rostro	de	Fallon	se	suavizó	ligeramente.	Prosiguió:
—A	menos	 que	 haya	 pruebas	 de	 uso	 de	 violencia	 física	 la	 policía	 puede	 hacer

muy	poco	en	un	caso	como	éste.
—¿No	es	bastante	que	me	siga	y	me	espíe?
—¿Qué	pruebas	tiene	de	que	le	espía?
—Ya	 se	 lo	 dije.	 Estuvo	 en	 mi	 oficina	 y	 consiguió	 una	 ficha	 con	 mis	 datos

personales	 haciéndose	 pasar	 por	 mí	 —la	 voz	 de	 Bill	 aumentó	 de	 volumen	 al
incrementarse	su	indignación—.	¿No	le	parece	prueba	suficiente?

—¿Cómo	puede	demostrar	que	fue	él	quien	lo	hizo?	¿Tiene	pruebas	concretas	de
que	fue	él	la	persona	que	entró	en	su	oficina?

—Bueno…	no,	pero…	—la	energía	de	su	voz	desapareció.
Fallon	le	observó	un	momento	como	si	lo	lamentara.	Agregó:
—Oficialmente	no	puedo	hacer	nada	por	usted,	señor	Templeton,	pero	repítame	a

qué	hora	lleva	a	su	hija	al	colegio.
—Las	clases	comienzan	a	las	ocho	y	media.
—Bien.	 Estoy	 en	 el	 turno	 de	 nueve	 a	 cinco	 esta	 semana.	 Pasaré	 por	 allá	 un

momento	mañana	y	 le	 daré	 un	vistazo	personalmente	 a	 ese	 tipo	—y	prosiguió	 con
una	sonrisa	breve	y	poco	comunicativa—:	En	forma	no	oficial,	por	supuesto.

Patillas	no	apareció	a	la	mañana	siguiente.
Después	que	Ivy	entró	en	el	edificio,	Bill	fue	hacia	el	detective	Fallon,	que	había

estado	 todo	 el	 tiempo	 tratando	 de	 esconderse	 detrás	 de	 un	 buzón	 para	 pasar
desapercibido.	 Cuando	 Bill	 le	 informó	 que	 el	 hombre	 no	 había	 aparecido,	 Fallon
gruñó	ligeramente,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	volvería.	A	la	mañana	siguiente
ocurrió	 lo	 mismo:	 Fallon	 apareció	 y	 Patillas	 no.	 La	 tercera	 mañana	 Patillas	 les
esperaba	en	su	lugar	de	costumbre,	pero	Fallon	ya	se	había	aburrido.

Las	hojas	crujían	con	un	agradable	sonido	bajo	 las	pisadas	de	Bill	mientras	éste	 se
aproximaba	al	cruce	para	peatones	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve	y	la	Quinta	Avenida.
Frente	 al	 Plaza	 Hotel	 había	 una	 larga	 fila	 de	 carruajes	 tirados	 por	 caballos	 que
esperaban	 que	 los	 turistas	 terminaran	 de	 desayunar	 y	 comenzaran	 sus	 visitas	 a	 la
ciudad.

Bill	esperó	que	cambiara	la	luz	del	semáforo.	En	cierto	modo	se	alegraba	de	que
Ivy	no	hubiera	ido	al	colegio	hoy.	Tendría	tres	días	de	respiro	antes	de	enfrentarse	con
la	mañana	del	lunes.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Pensó	en	el	fin	de	semana	que	comenzaba.	Sería	agradable	pasarlo	en	casa.	Podría
salir	de	compras	si	faltaba	algo	para	la	comida.	Quizá	podrían	invitar	a	Russ	y	a	su
mujer	a	cenar	y	a	jugar	al	bridge	el	sábado	por	la	noche.

Cruzó	la	calle	Cincuenta	y	Siete	y	dobló	hacia	el	Este,	en	dirección	a	la	avenida
Madison	 recorriendo	 la	 calle	 con	paso	alegre.	Para	variar,	 se	 sentía	 casi	 satisfecho.
Pensó	en	la	frase	italiana:	Che	será	será.	Lo	que	haya	de	ser,	será.	El	próximo	paso	le
correspondía	darlo	a	Patillas.	¡Bien	podía	irse	al	diablo!

Bill	había	estado	sometido	a	una	tremenda	presión	durante	 las	últimas	semanas,
pero	se	enorgullecía	de	no	haber	dejado	traslucir	en	casa	sus	preocupaciones	ni	una
sola	vez.	Le	había	ahorrado	a	Janice	el	conocimiento	de	su	pequeño	pas	de	deux	con
el	hombre	del	disfraz.

Había	sabido	mantener	inviolada	y	segura	su	Fortaleza.
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La	palabra	que	aparecía	en	el	tablero	decía	M-A-T-E-R-I-A-L.
Ivy	 se	 rió	 y	 colocó	 una	 I	 a	 continuación	 de	 la	 L;	 Janice	 estudió	 varias

posibilidades	y	agregó	una	Z	a	la	I.	Ivy	rápidamente	completó	la	palabra	con	una	A.
Se	rió	triunfante	y	exclamó:	¡ya	está!

Eran	sólo	las	diez	menos	diez.	La	mañana	parecía	interminable.
Ivy	acababa	de	poner	una	X	bajo	la	E,	comenzando	una	nueva	palabra	en	sentido

vertical,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Janice	 agregó	una	P	 a	 la	X;	 se	 levantó	 del	 suelo
para	 contestarlo	 con	 un	 gruñido	 humorístico,	 y	 cruzó	 el	 largo	 y	 elegante	 salón.
Probablemente	sería	Bill;	a	menudo	llamaba	al	llegar	a	la	oficina.

El	teléfono	estaba	en	una	mesa	baja,	formando	ángulo	en	un	rincón	con	dos	sofás
tapizados	de	negro	sobre	los	cuales	había	una	serie	de	cojines	en	dos	tonos	de	verde.
Un	gran	florero	lleno	de	hojas	otoñales	enmarcaba	con	matices	marrones	el	rincón.

Cogió	el	teléfono	cuando	ya	había	sonado	cuatro	veces.
—Dígame.
No	hubo	respuesta.
—Dígame	—repitió	en	voz	más	baja	y	en	tono	aprensivo.
Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 finalmente	 escuchó	 una	 voz	 masculina,

reposada,	titubeante,	que	preguntó:
—Ella,	¿está	bien?
Janice	colgó	violentamente.
Permaneció	 donde	 estaba,	 tratando	 de	 escapar	 de	 la	 oleada	 de	 pánico	 que

amenazaba	con	envolverla.	Era	el	hombre.	Lo	sabía.	Había	descubierto	el	número	de
teléfono	 a	 pesar	 de	 que	 no	 figuraba	 en	 la	 guía.	 De	 alguna	 manera	 lo	 había
conseguido.	Janice	temblaba.	¡Contrólate,	contrólate!	¡No	debía	permitir	que	Ivy	la
viera	en	ese	estado!

Con	una	leve	sonrisa	rígida	en	la	cara	se	sentó	de	nuevo	para	continuar	jugando.
Ivy	agregó	una	O	bajo	la	P	y	preguntó	sin	demasiado	interés:
—¿Quién	llamaba?
—El	Servicio	Secreto	—respondió	Janice	con	una	risa	ligera	y	afectada.
Ivy	dejó	escapar	una	risilla	sofocada.	Sabía	exactamente	lo	que	su	madre	quería

decir.	Las	 llamadas	 telefónicas	en	 las	que	no	se	oía	a	nadie	al	otro	 lado	de	 la	 línea
eran	un	suceso	frecuente	en	las	vidas	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	ciudad.	Ya
fuera	 que	 estas	 llamadas	 se	 debieran	 a	 equivocaciones,	 travesuras	 infantiles	 o
sirvieran	de	diversión	para	enfermos	mentales,	no	había	manera	de	contabilizarlas	y
mucho	menos	de	 impedirlas.	Todo	el	mundo	aprendía	a	vivir	con	esta	molestia	que
formaba	parte	de	 lo	cotidiano.	Las	 llamaban	Servicio	Secreto	como	una	manera	de
burlarse	de	este	 tipo	de	 llamadas	en	 las	que	nadie	se	 identificaba	al	otro	 lado	de	 la
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línea.
Justo	en	el	momento	en	que	Janice	colocaba	una	R	bajo	 la	O,	volvió	a	sonar	el

teléfono.	 Janice	miró	 cómo	 Ivy	 agregaba	 una	T.	 El	 teléfono	 siguió	 sonando.	En	 el
tablero	quedó	formada	la	palabra	E-X-P-O-R-T-A-C-I-O	antes	de	que	Ivy	preguntara:

—¿No	vas	a	contestarlo?
—No	 —contestó	 Janice,	 obligándose	 a	 poner	 una	 nota	 alegre	 en	 su	 voz—.

Prefiero	jugar	contigo	que	con	el	teléfono.
Ivy	agregó	una	N	con	un	murmullo	de	satisfacción.
El	teléfono	continuaba	sonando.
—Creo	que	deberías	contestar	—dijo	Ivy	preocupada—.	Puede	ser	papá.
Janice	 había	 pensado	 lo	 mismo.	 Podía	 imaginarse	 a	 Bill	 sentado	 detrás	 de	 su

escritorio	escuchando	 inquieto	 sonar	y	 sonar	el	 teléfono,	preguntándose	por	qué	no
contestaba	nadie.

Se	puso	rápidamente	de	pie	y	empezó	a	caminar	hacia	el	aparato	cuando	éste	dejó
de	llamar.

—Vaya	—dijo	Ivy	apenada—.	No	has	llegado	a	tiempo.
—Si	era	tu	padre,	volverá	a	llamar	—dijo,	inclinándose	para	tocar	la	frente	de	Ivy

—.	¿Quieres	tomar	un	vaso	de	leche	con	galletas?
—¡Sería	fantástico!
A	 Janice	 se	 le	 derramó	media	 botella	 de	 leche,	 se	 manchó	 toda	 ella	 y	 salpicó

también	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Pero	 esta	 vez	 el
sonido	era	corto	y	staccato,	lo	que	indicaba	que	llamaban	por	el	teléfono	interno,	que
estaba	 colocado	 en	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 calle.	 Si	 era	 el	 hombre	 se
negaría	a	hablar	con	él;	podría	hacerlo	ya	que	todas	las	comunicaciones	del	teléfono
interno	con	el	exterior	eran	controladas	por	Dominick	en	su	escritorio	del	vestíbulo
central	del	edificio.

—¿Señora	 Templeton?	 —el	 acento	 tosco	 y	 familiar	 de	 Dominick	 le	 resultó
agradablemente	tranquilizador—.	Le	llama	su	esposo.

—Gracias,	Dominick.
—¿Qué	pasa?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Bill—.	Te	he	llamado	dos	veces.

La	primera	estaba	comunicando,	la	segunda	no	respondió	nadie.
—No	pasa	nada	—mintió—,	aquí	no	sonó	el	teléfono.	Tal	vez	te	equivocaste	de

número.
Bill	hizo	un	corto	chasquido	con	la	lengua	aceptando	la	explicación	y	preguntó:
—¿Cómo	está	mi	princesita?
—Bien.	No	 tiene	fiebre.	Seguramente	se	 trata	de	uno	de	esos	malestares	que	se

curan	en	un	día.
—Bueno.	No	la	dejes	salir	a	la	calle.
—Por	ningún	motivo	—dijo	Janice	con	un	leve	deje	trágico	en	la	voz.
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—Puede	que	vuelva	a	casa	temprano.
—Espléndido.	Llámame	más	tarde	para	confirmármelo	—dijo	Janice	tratando	de

poner	punto	final	a	la	conversación.
—¿Por	 qué	 no	 llamas	 a	 Carole	 y	 le	 preguntas	 si	 pueden	 cenar	 con	 nosotros

mañana	por	la	noche?
—De	acuerdo.
Hubo	una	pausa.	Luego	Bill	prosiguió:
—¿Hay	alguna	novedad	ahí?
—No.	 Ninguna	—respondió	 Janice	 mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Bill	 no	 se

decidía	a	colgar	de	una	vez.
El	 teléfono	 del	 living	 sonó	 de	 nuevo.	 Su	 sonido	 distante	 y	 estridente	 hizo	 que

cada	 nervio	 de	 su	 cuerpo	 se	 encogiera	 en	 protesta.	 Se	 escuchó	 farfullar	 con	 voz
entrecortada:

—Tengo	que	colgar,	Bill.	Está	sonando	el	teléfono.
—Contéstalo,	te	esperaré.
Janice	 colgó	 bruscamente	 y	 se	 precipitó	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 living.

Cuando	llegó,	Ivy	ya	había	tomado	el	aparato.	La	oyó	decir	mientras	sonreía	con	un
deje	de	tristeza:

—Bien,	gracias.	Adiós.
Luego	colgó,	depositando	con	delicadeza	el	teléfono	en	su	sitio.
El	corazón	de	Janice	latía	furiosamente	mientras	avanzaba.	Consiguió	que	su	voz

sonara	indiferente	cuando	preguntó	quién	había	llamado.
—Un	hombre	—respondió	Ivy.
—¿Dijo	su	nombre?
—No.
—Seguramente	se	había	equivocado	de	número.
—No	lo	creo	porque	me	llamó	Ivy.
Janice	se	sorprendió	de	su	autodominio	al	oírse	comentar	despreocupadamente:
—Tal	 vez	 era	 algún	 profesor.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 creas	 se	 preocupan	 por	 sus

alumnos.
—Apuesto	a	que	era	el	señor	Soames	—Ivy	lanzó	una	carcajada—.	Siempre	anda

preguntando	a	las	chicas	cómo	se	sienten.	El	otro	día	se	lo	preguntó	a	Bettina	¡y	ella
ni	siquiera	estaba	enferma!

Janice	recordó	de	pronto	que	Bill	esperaba	en	el	teléfono	interno.	Dijo:
—¿Por	qué	no	subes	y	te	acuestas	un	rato?	Tu	padre	me	está	esperando	en	el	otro

teléfono.
—¿Y	la	leche	y	mis	galletas?
—Yo	te	las	subiré.	Vete	ahora,	corre.
Ivy	se	dirigió	sin	mucho	entusiasmo	hacia	la	escalera.
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—¿Quién	llamaba?	—preguntó	Bill.
—Uno	 de	 los	 profesores	 que	 quería	 saber	 cómo	 se	 encontraba	 Ivy	—contestó

Janice	sin	siquiera	detenerse	a	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo.
—Oh.	¿Qué	profesor?
—El	señor	Soames.
Más	 tarde,	 mientras	 Ivy	 dormía,	 Janice	 analizó	 sus	 reacciones	 y	 revisó	 cada

momento	de	la	horrible	situación	que	estaba	viviendo,	y	se	preguntó	por	qué	no	había
contado	 sencillamente	 la	 verdad	 a	Bill.	No	 pudo	 encontrar	 una	 razón	 satisfactoria,
aparte	 de	 un	 deseo	 vago	 y	 absurdo	 de	 preservar	 la	 paz	 y	 tranquilidad	 del	 fin	 de
semana	 que	 se	 aproximaba.	 Sí,	 eso	 era.	 Intentaba	 proteger	 su	 fin	 de	 semana	 para
poder	 saborear,	 tal	vez	por	última	vez,	 la	 ternura	de	 sentirlos	cerca	antes	de	que	el
hacha	descendiera,	como	estaba	segura	de	que	inevitablemente	ocurriría.

Intentaba	conseguir	un	poco	más	de	tiempo.

El	 taxi	 dejó	 a	 Bill	 frente	 al	 parque	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 dos,	 a	 un	 paso	 del
supermercado	Gristede.	Luego	de	echar	una	rápida	mirada	a	los	alrededores	cruzó	el
amplio	boulevard	y	entró	en	la	tienda.

Caminó	por	los	estrechos	pasillos	llenando	el	reluciente	carrito	metálico	con	latas,
cajas,	 paquetes	de	 judías,	 sopas,	kraut,	 tocino,	 salchichas,	 leche,	 diversas	 clases	 de
pan	 y	 bollos,	 cacahuetes,	 patatas	 fritas,	 tartas	 envasadas	 y	 helados.	 Compró
provisiones	como	para	llenar	una	despensa.

En	la	sección	de	verduras	seleccionó	tres	lechugas	y	seis	tomates	que,	descubrió
horrorizado,	se	vendían	a	un	dólar	y	cinco	centavos	el	medio	kilo.

Al	tomar	el	pasillo	que	llevaba	a	la	carnicería	creyó	ver	la	huidiza	silueta	de	un
hombre	que	desaparecía	precipitadamente	por	el	extremo	opuesto.	Impulsado	por	la
inquietud,	hizo	 rodar	el	carrito	a	 toda	velocidad	por	el	pasillo.	 Jadeando,	giró	en	el
extremo	 esperando	 encontrarse	 con	 Patillas	 que	 huía	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de
salida;	pero	lo	único	que	vio	fue	un	par	de	ancianas	que	le	miraron	con	disimulada
alarma.	 Bill	 les	 sonrió	 burlón	 y	 dirigió	 el	 carrito	 hacia	 la	 carnicería;	 compró	 tres
filetes,	tres	kilos	de	solomillo	para	asado	y	una	docena	de	finísimas	chuletas	de	cerdo.

En	la	caja	hizo	un	cheque	por	ochenta	y	un	dólares	y	cincuenta	centavos	mientras
metían	su	compra	dentro	de	tres	grandes	bolsas	de	papel.	Había	pensado	caminar	las
cinco	 manzanas	 hasta	 su	 casa,	 pero	 las	 bolsas	 estaban	 muy	 llenas,	 y	 resultaron
demasiado	pesadas.	Pidió	que	 le	prestaran	 el	 carrito	para	 llevarlas,	 diciendo	que	 lo
devolvería	más	tarde,	pero	se	lo	negaron	cortésmente.	Iba	a	tener	que	buscar	un	taxi
en	alguna	parte.

Le	 autorizaron	 amablemente	 a	 dejar	 las	 verduras	 en	 el	 supermercado,	 lo	 que	 le
permitió	 ir	 a	 toda	 prisa	 al	Mayflower	 Hotel,	 que	 quedaba	 cerca.	 Después	 de	 diez
minutos	de	espera	apareció	un	taxi	a	dejar	un	pasajero.

Eran	 las	cuatro	y	cuarto	cuando	Bill	entró	en	el	ascensor	del	señorial	y	antiguo
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edificio	 acompañado	 por	 Mario,	 el	 portero,	 que	 cargaba	 con	 las	 dos	 bolsas	 más
pesadas.

El	fin	de	semana	había	comenzado.
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Desde	 el	momento	 en	 que	Bill	 entró	 en	 el	 piso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 atmósfera
estaba	 cargada	 de	 electricidad.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 conciencia	 exagerada	 del	 otro;
cada	movimiento,	cada	mirada,	cada	gesto	resultaba	desproporcionado.	Janice	se	reía
con	unas	carcajadas	que	resultaban	artificiales;	Bill	desplegaba	un	buen	humor	y	una
pasión	 desmesurados.	 Ambos	 captaban	 las	 notas	 falsas	 en	 el	 otro,	 pero	 se	 sentían
incapaces	de	afrontar	la	situación.

Mientras	Janice	sacaba	las	compras	de	las	bolsas,	Bill	subió	al	segundo	piso	para
ver	a	la	niña.

Ivy	 había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 componer	 un	 poema	 para	 Bill.	 Padre	 e	 hija	 se
sentaron	 en	 la	 cama	 para	 que	 Ivy	 lo	 recitara.	 Exprimiendo	 todas	 las	 posibilidades
dramáticas	de	cada	palabra,	la	niña	declamó:

Mi	papá	es	grande,	mi	papá	es	fuerte,
mi	papá	nunca	hace	nada	que	esté	mal.
Su	voz	es	firme,	su	risa	alegre,
y	yo	pienso	en	él	todo	el	día.
Tengo	mucha	suerte	de	ser	parte
de	un	hombre	como	mi	papá.

Bill	 tenía	 los	ojos	húmedos	por	 la	emoción	cuando	se	 inclinó	para	besar	 la	cara
sonriente	y	orgullosa	de	su	hija.

—Bellísimo,	princesa	—dijo	Bill	con	la	voz	enronquecida—.	Trataré	de	ser	digno
de	él.

Mientras	se	estaba	poniendo	su	bata	de	terciopelo	rojo	—regalo	de	Janice	para	la
Navidad	pasada—	Bill	pensó	que	debería	haberle	comprado	algo	a	Ivy,	un	regalo	o
unas	flores.	Se	sintió	culpable	porque	la	idea	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.	Mañana
le	traería	algo.	Ya	se	las	arreglaría	para	hacerlo.

Descendió	el	último	peldaño	de	la	escalera	y	estaba	a	punto	de	dirigirse	al	mueble
bar,	donde	le	esperaba	el	hielo	para	su	copa,	cuando	Janice	apareció	con	una	sonrisa
maravillada	y	radiante.

—Ven	aquí,	por	favor.
—¿Qué	pasa,	cariño?	—preguntó	con	ternura.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 quiero	 mucho	 —respondió	 Janice,	 el	 rostro

resplandeciente	de	amor.
Hasta	 ese	 momento	 Bill	 no	 había	 visto	 la	 caja	 en	 la	 mano	 de	 Janice.	 Estaba

envuelta	en	papel	de	regalo	y	adornada	con	un	lazo,	del	cual	colgaba	una	tarjetita.
—¿De	dónde	ha	salido	eso?	—inquirió	Bill	sorprendido.
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Janice	 aún	 tenía	 un	 brazo	 sobre	 su	 hombro.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia
mientras	observaba	el	rostro	tierno,	paciente,	perplejo,	del	hombre	que	amaba.

—De	 donde	 tú	 lo	 dejaste,	 cariño	 —respondió	 Janice	 para	 seguir	 el	 juego—,
encima	de	las	chuletas	de	cerdo.

Bill	iba	a	protestar	pero	Janice	le	interrumpió.
—Escribe	algo	en	la	tarjeta,	Bill,	por	favor.	Le	encantará.
La	tarjeta	contenía	un	delicado	dibujo	floral	rodeando	la	frase	impresa:	Deseo	que

te	mejores.
—¿Qué	es?	—preguntó	Janice	 tratando	de	descubrir	con	sus	dedos	el	contenido

del	paquete.
—¿Qué	dices?
—¿Qué	le	compraste?
—Es	una	sorpresa.
La	curiosidad	y	ansiedad	de	Ivy	y	Janice	por	desatar	el	lazo,	abrir	el	paquete	y	ver

su	 contenido,	 era	 sólo	 comparable	 a	 la	 que	 experimentaba	Bill,	 pero	 en	 su	 caso	 la
curiosidad	estaba	mezclada	con	un	hondo	 temor.	Alguien	había	puesto	el	 regalo	en
una	de	las	bolsas	aprovechando	el	momento	en	que	las	dejó	en	el	supermercado	para
ir	 a	 buscar	 un	 taxi.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Averiguar	 quién	 lo	 había	 hecho	 no
constituía	un	gran	desafío	para,	 su	capacidad	deductiva:	 tenía	que	ser	Patillas.	Pero
¿por	qué?

Ivy	dio	un	grito	de	gozo	al	sacar	un	hermoso	bolso	pintado	a	mano	del	nido	de
papel	de	seda	en	el	que	estaba	colocado.

—¡Papá,	papá,	te	quiero,	te	quiero!	—y	lanzó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de
Bill	apretándolo	con	fuerza.

—Está	bien,	está	bien.	 ¡Socorro,	ayuda	para	 librarme	de	este	monstruo!	—gritó
Bill	entre	carcajadas.

—De	verdad,	papá,	es	un	regalo	precioso.
Ivy	le	volvió	a	besar	una	vez	más	y	luego	dedicó	su	atención	al	regalo.
El	bordado	del	bolso,	con	un	estilo	similar	al	de	las	pinturas	del	techo	del	living,

representaba	a	una	encantadora	cortesana	francesa	sentada	en	un	columpio	formado
por	 guirnaldas	 de	 flores,	 mientras	 un	 gallardo	 cisne	 le	 daba	 vuelo.	 Era	 un	 regalo
terriblemente	caro	y	sumamente	romántico.	Ivy	lo	apretó	contra	su	pecho.

—Papá,	¿cómo	has	sabido	que	esto	era	lo	que	siempre	he	deseado	tener?
—Lo	adiviné	—respondió	Bill	y	la	sonrisa	fue	desapareciendo	lentamente	de	su

rostro.

Desde	 el	 centro	 del	 techo	 del	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 Janice	 una	 cabeza
demoníaca,	hocico	chato,	ojos	hundidos,	cuernos	puntiagudos	y	una	lúbrica	lengua	de
serpiente,	 contemplaba	a	Bill	 en	medio	del	horrendo	estilo	barroco	en	el	que	había
sido	pintada.	La	pintura	 era	pequeña,	 redonda,	y	 en	una	época	 sirvió	 como	base	al
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soporte	 del	 que	 colgaba	 la	 lámpara,	 ahora	 inexistente.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 una
pequeña	araña,	con	iluminación	a	gas,	pensó	Bill.

Estaba	 echado	 sobre	 la	 cama	 observando	 cómo	 aparecían	 y	 se	 desvanecían	 las
formas	 del	 cuadro,	 alterando	 su	 composición	 y	 creando	 nuevas	 formas	 según	 el
capricho	 de	 su	 imaginación.	 Forzó	 sus	 ojos	 para	 que	 cambiaran	 de	 enfoque,	 y	 el
demonio	se	disolvió	en	fragmentos	informes:	luego	concentró	su	atención	en	la	gracia
ligera	y	elegante	de	la	mujer	que	corría.	Ella	también	era	una	vieja	amiga,	igual	que
el	demonio,	el	hombre	que	jugaba	a	las	cartas,	y	la	proa	del	barco	que	se	abría	camino
por	entre	un	mar	tormentoso.	Todos	eran	viejos	amigos,	compañeros	de	sus	noches	de
insomnio.

Las	 manecillas	 luminosas	 del	 reloj	 señalaban	 que	 eran	 pasadas	 las	 tres.	 Los
únicos	 ruidos	 que	 se	 escuchaban	 a	 esa	 hora	 eran	 la	 respiración	 suave	 y	 rítmica	 de
Janice,	durmiendo	a	su	lado,	y	el	lejano	rumor	de	alguno	de	los	artefactos	eléctricos
del	primer	piso.

Por	lo	menos	ella	puede	dormir,	se	dijo	Bill,	sintiendo	el	calor	de	la	pierna	de	su
mujer	junto	a	la	suya.	El	sueño	de	los	inocentes.	Duerme	confiada	y	llena	de	fe	en	el
orden	perfecto	y	en	la	completa	seguridad	de	nuestra	existencia.	No	le	había	hablado
de	Patillas	precisamente	para	no	destrozar	esa	confianza.	Durante	todo	el	tiempo	en
que	Bill	 creyó	que	 él	 era	 el	 objetivo,	 el	 centro	de	 interés	de	Patillas,	 no	 le	pareció
necesario	implicar	también	a	Janice	en	el	problema,	sobre	todo	sin	saber	exactamente
cuál	 era	 ese	 problema.	 Pero	 ahora,	 con	 la	 llegada	 del	 regalo,	 todos	 sus
planteamientos,	 sus	 conjeturas	 y	 racionalizaciones	 tenían	 que	 modificarse
drásticamente,	 puesto	 que,	 obviamente,	 él	 no	 era	 el	 único	 objetivo	 de	 Patillas.	 El
regalo	 se	 había	 abierto	 camino	 más	 allá	 de	 la	 existencia	 individual	 de	 Bill,
introduciéndose	en	el	centro	de	su	vida	familiar,	en	el	corazón	de	su	hogar.	Patillas
sabía	 mucho	 sobre	 ellos.	 Sabía	 que	 Ivy	 estaba	 enferma.	 Sabía	 qué	 cosas	 podían
gustarle.	Parecía	saber	más	que	Bill	al	respecto.

—¿Qué	diablos	está	pasando	aquí?	—dijo	en	voz	alta.
Janice	 se	 agitó,	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 acurrucó	 junto	 a	 él.	 Bill	 cerró	 los	 ojos	 y

permaneció	inmóvil.
¿Qué	había	dicho	Ivy?	«Papá,	¿cómo	has	sabido	que	esto	era	lo	que	siempre	he

deseado	tener?»	¿Cómo	sabía	él	lo	que	Ivy	quería	tener?
Lenta,	 temerosamente,	 deteniéndose	 en	 el	 borde	 de	 una	 selva	 profunda,

resistiéndose	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 velocidad,	 luchando	 contra	 la	 miríada	 de
colores,	 defendiéndose	de	 la	 amenaza	de	 fauces	 y	 colmillos,	Bill	 se	 fue	hundiendo
paulatinamente	en	el	sueño.

Grandes	palmeras	 se	 recortaban	contra	el	 cielo	e	 impedían	el	paso	del	 sol.	Una
cascada	de	viñas	 ahogaba	 los	 árboles	y	 cerraba	 los	 caminos	 formando	una	catedral
siniestra;	la	podredumbre	de	cien	años	cubría	el	suelo,	el	aire	olía	a	corrupción.	Bill
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miraba	a	 su	alrededor	 sin	 saber	dónde	estaba	ni	qué	camino	 tomar	para	alejarse	de
allí.	 Finalmente,	 escogía	 un	 espacio	 entre	 dos	 inmensos	 árboles	 y	 empezaba	 a
caminar.	Un	 paso,	 dos,	 tres…	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 el	 suelo	 cedía	 bajo	 sus	 pies	 y
comenzaba	a	caer.	Y	caía,	caía…

—Termina	tu	desayuno	antes	de	que	se	enfríe.
Ivy	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	dispuesta	a	complacer	a	su	padre	en	todo	esa

mañana.
Estaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 la	 estrecha	y	pulida	mesa	del	 comedor.	Bill

había	sido	el	último	en	dormirse	y	el	primero	en	despertarse	y	ahí	estaba	ahora,	 los
ojos	 legañosos,	 bebiendo	 café,	 fumando,	 y	 observando	 cómo	 su	 hija	 tragaba	 unas
cucharadas	de	una	sustancia	gris	que	podía	ser	avena.

Ivy	había	 despertado	 rebosante	 de	 salud	y	 energía.	Lo	primero	que	quiso	 saber
fue	 qué	 planes	 se	 habían	 hecho	 para	 el	 fin	 de	 semana.	Bill	 se	 alegró	 de	 que	 fuera
Janice	quien	se	encargó	de	explicarle	que	tendrían	que	quedarse	en	casa	debido	a	su
enfermedad.

—¡Pero	mamá,	si	ahora	me	siento	bien!	—protestó	Ivy.
—Ya	 lo	 sé,	pero	no	 se	debe	cometer	 imprudencias	después	de	una	enfermedad.

Hay	que	quedarse	en	casa	por	lo	menos	dos	días	después	que	desaparece	la	fiebre.
—Vaya	 idea	—dijo	 Ivy	con	cara	de	enfado—.	Así,	mi	primera	salida	será	 justo

para	ir	al	colegio.
Bill	la	miró	comerse	hasta	la	última	cucharada	de	cereal.	El	bolso	pintado	a	mano

estaba	 junto	 a	 su	 plato	 y	 entre	 cucharada	 y	 cucharada	 lo	 miraba,	 admirando	 su
belleza.	Parecía	evidente	que	Ivy	no	podía	resistir	la	idea	de	estar	separada	de	él	ni	un
minuto.

Bill	decidió	llevar	a	cabo	un	sondeo	exploratorio	y	le	preguntó:
—¿Es	verdad	que	esto	es	lo	que	querías?
—Oh	sí	—respondió	Ivy	con	sinceridad.
—¿No	lo	estás	diciendo	sólo	para	que	me	sienta	satisfecho?
—No,	papá.	Siempre	he	deseado	tenerlo.
Bill	planeó	cuidadosamente	su	próxima	pregunta	y	dijo:
—Si	tanto	querías	tenerlo	debes	de	haberlo	visto	en	alguna	parte.
—Nunca	lo	había	visto	antes.
Estaba	desconcertada	por	el	interrogatorio	y	buscaba	una	pista	que	le	sirviera	para

responder	de	acuerdo	a	los	deseos	de	su	padre.	Bill	prosiguió:
—Si	 nunca	 lo	 habías	 visto	 antes,	 ¿cómo	 sabías	 que	 querías	 tenerlo?	—su	 voz

subió	de	tono.
—No	sé,	pero	estoy	segura	de	que	quería	tenerlo.
—Para	 querer	 algo	 hay	 que	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 quiere,	 y	 eso	 significa	 que

tienes	que	haberlo	visto	en	alguna	parte	—su	voz	era	ahora	estridente.
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Ivy	le	miró	perpleja	y	nerviosa.
—Bien,	¿qué	me	dices?	—gritó	Bill.
—Por	favor,	Bill,	déjala	tranquila	—dijo	calmadamente	Janice.
Bill	 la	 miró	 y	 la	 vio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había

estado	ahí,	pero	estaba	seguro	de	que	había	escuchado	lo	esencial	del	interrogatorio.
—¡No	 lo	había	visto	antes,	papá!	—gritó	 Ivy,	mientras	 las	 lágrimas	corrían	por

sus	mejillas—.	Lo	quería	porque…	porque…	—cogió	el	bolso	y	acarició	el	bordado
—	porque	es	como	todo	aquí,	como	este	piso,	como	nosotros,	como	los	cuadros	del
techo.	Es	bello	y	me	gusta.	Cuando	lo	vi	ayer	por	primera	vez	supe	que	era	algo	que
quería	tener.	Es	como	cuando	uno	ve	algo	tan	perfecto	que	en	ese	instante	comprende
que	siempre	quiso	tener	algo	así,	aunque	no	lo	hubiera	visto	nunca	antes…

Ivy	vio	cómo	sus	padres	intercambiaban	una	larga	mirada	y	comprendió	que,	de
alguna	manera,	ella	era	la	responsable	de	lo	que	ocurría,	que	había	cometido	un	error
y	que	tenía	que	repararlo.	Dijo:

—Me	gustó	antes	de	haberlo	visto	porque	tú	no	podías	traerme	nada	que	no	me
gustara,	papá.

Abrió	el	bolso	y	sacó	un	elegante	pañuelo.	Se	secó	las	lágrimas	y	miró	a	Bill	con
ojos	implorantes.

—Siento	haberte	molestado,	papá.
Bill	 volcó	 el	 azucarero	 en	 su	 prisa	 por	 cogerle	 una	mano	 y	 asegurarle	 que	 no

estaba	 en	 absoluto	 enfadado,	 que	 simplemente	 tenía	 una	mente	 tan	 analítica	 que	 le
gustaba	investigar	y	ahondar	en	las	causas	y	motivos	de	todas	las	cosas.

Una	vez	presentada	su	explicación	y	después	de	haber	repartido	besos	y	abrazos	y
palabras	cariñosas,	Bill	subió	para	ducharse,	afeitarse	y	vestirse.	Ivy,	dichosa,	leía	el
Teleprograma	 quejándose	 de	 la	 programación	 matinal.	 Janice,	 aterrada	 y	 confusa,
recogió	el	azúcar	derramado	y	entró	en	la	cocina	para	fregar	la	vajilla	del	desayuno.

Sentada	inmóvil	en	la	mecedora,	tenía	la	mirada	fija,	carente	de	expresión,	de	alguien
a	 quien	 se	 ha	 embrujado.	 Miraba	 sin	 pestañear	 una	 mota	 de	 polvo,	 pero	 lo	 que
contemplaba	 en	 realidad	 era	 su	 propio	 interior,	 las	 agitaciones	 de	 su	 confundido
cerebro.

Bill	no	había	comprado	el	regalo.
Este	estremecedor	pensamiento	era	el	único	objetivo	de	su	concentración.
Los	 sonidos	 y	 risas	 de	 Ivy	 y	 Bettina	 Carew	 que	 llegaban	 del	 segundo	 piso	 no

alcanzaban	a	traspasar	el	escudo	del	que	se	había	rodeado.	Ni	siquiera	la	voz	de	Bill
indicándoles	 a	 las	 chicas	 que	 «hicieran	menos	 ruido»	 para	 poder	 dormir	 un	 par	 de
horas	antes	de	la	cena	pudo	penetrar	el	vacío	en	el	que	estaba	recluida.

Bill	no	había	comprado	el	regalo.
Pudo	haberse	dado	cuenta	de	inmediato,	pero	no	había	querido	aceptar	ese	hecho

a	pesar	de	que	el	aire	a	su	alrededor	estaba	lleno	de	indicios	y	señales,	de	cientos	de
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pistas.	El	aire	extraño	y	sorprendido	de	Bill	cuando	le	había	mostrado	el	regalo.	Su
ansiedad	 por	 descubrir	 lo	 que	 contenía	 el	 paquete	 mientras	 Ivy	 lo	 sacaba	 del
envoltorio.	Su	actitud	resentida	y	curiosa,	apenas	si	había	tocado	el	filete,	a	la	hora	de
comer.	Fingiendo	dormir	cuando	ella	se	acostó	a	su	lado,	rechazándola,	con	la	mente
ocupada	 en	 otras	 cosas	 que	 le	 habían	 mantenido	 despierto	 hasta	 el	 amanecer.	 Y
finalmente,	 el	 misterioso	 interrogatorio	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 con	 esas	 preguntas
paranoicas	que	habían	asustado	a	Ivy.

Lo	 que	 había	 considerado	 como	 una	 conducta	 anormal,	 ajena	 por	 completo	 al
carácter	de	Bill,	resultaba	de	hecho	completamente	normal	cuando	se	consideraba	en
el	contexto	apropiado:	 reflejaba	simplemente	 la	preocupación	de	un	padre	cuerdo	y
razonable	que	busca	 la	 explicación	para	un	 regalo	 anónimo,	 inquieto	por	 averiguar
quién	lo	enviaba	y	cómo	había	ido	a	parar	a	la	bolsa	de	la	compra.

Janice	se	odió	por	no	haberle	hablado	a	Bill	del	hombre.	Podía	haberle	ahorrado
la	angustia.	Estaba	tan	segura	de	que	Bill	no	había	comprado	el	regalo	como	lo	estaba
respecto	de	quién	lo	había	hecho.

Debía	contarle	a	Bill	lo	del	hombre.
Ahora.	Tan	pronto	como	despertara.	Antes	de	que	llegaran	Russ	y	su	mujer.

Mientras	 Bill	 aún	 dormía	 arriba,	 Russ	 preparó	 las	 bebidas	 midiendo
escrupulosamente	doce	partes	de	vermouth	por	una	de	ginebra.

Janice	disimulaba	su	depresión	con	una	blusa	de	estilo	campestre,	con	alegres	y
festivas	 mangas	 de	 volantes,	 y	 una	 falda	 larga	 con	 adornos	 florales.	 Estaba	 en	 la
cocina	 dando	 los	 toques	 finales	 al	 gran	 asado	 de	 solomillo.	 Concluyó	 de	 dorar	 el
pollo	 que	 comería	 Ivy.	 La	 niña	 prefería	 cenar	 en	 su	 habitación	 cuando	 Russ	 y	 su
mujer	estaban	de	visita.	A	Janice	no	le	importaba,	porque	a	su	hija	le	aburría	la	ópera
o	cualquier	otra	clase	de	música.

Bill	 terminó	 de	 despertar	 cuando	 Janice	 le	 puso	 en	 la	mano	 un	martini	 seco	 y
helado.

—Preparado	especialmente	por	Russ	—dijo	Janice	besándole	la	punta	de	la	nariz.
—Bajo	enseguida	—prometió	Bill	bostezando	y	bebiendo	un	sorbo	de	su	copa.
—No	 te	 molestes	 demasiado	 en	 vestirte	 —sugirió	 Janice	 al	 salir—.	 Russ	 ha

venido	vestido	de	sport.
Le	hablaría	del	hombre	en	cuanto	Russ	y	Carole	se	marcharan	a	su	casa.
La	cena	transcurrió	en	la	forma	que	ya	era	familiar.	Como	si	se	tratara	de	uno	de

los	 discos	 de	 Russ	 la	 conversación	 se	 deslizó	 sin	 sorpresas	 por	 los	 temas	 ya
conocidos:	la	misma	agotadora	erudición	operística	de	siempre,	el	bridge,	el	encanto
del	viejo	Metropolitan	Opera	House	y	la	vulgaridad	del	Lincoln	Center.

Después	 de	 cenar	 acordaron	 prescindir	 del	 bridge	 para	 escuchar	El	Barbero	de
Sevilla,	 de	Rossini,	 en	 una	grabación	 reciente	 en	 la	 que	Merril,	 una	voz	 excelente,
interpretaba	 a	 Fígaro,	 Janice	 intuyó	 que	 sus	 invitados	 se	 retirarían	 temprano	 y	 se
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alegró.	Russ	y	Carole	partieron	un	poco	después	de	las	diez.
Generalmente	Bill	 la	ayudaba	a	recoger	 la	mesa	y	 llevaba	los	platos	a	 la	cocina

para	 que	 Janice	 los	 pusiera	 en	 el	 lavavajillas,	 pero	 esa	 noche	 se	 disculpó	 por	 no
hacerlo.	Podía	haber	sido	un	buen	momento	para	conversar.	Cuando	Janice	 terminó
de	 poner	 la	 vajilla	 en	 la	 máquina,	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 después	 de	 haber
comprobado	 que	 Ivy	 estaba	 bien,	Bill	 estaba	 profundamente	 dormido.	O	 fingiendo
dormir.

Janice	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	acarició	gentilmente	su	rostro	y	dijo:
—Bill,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Es	 importante	 —los	 ojos	 de	 su	 marido

permanecieron	cerrados—.	¡Cariño!	—dijo	un	poco	más	alto.
El	ritmo	de	la	respiración	de	su	marido	no	se	alteró.
Estaba	verdaderamente	dormido.

El	rostro	arrebolado	y	sudoroso.
Los	ojos	abiertos,	los	labios	semicerrados.
La	cabeza	y	los	hombros	de	Bill	se	movían	rítmicamente	encima	de	ella.
Miró	 furtivamente	 la	 pintura	 del	 techo.	 Desnudos	 exuberantes,	 embriagadores,

serviles,	divirtiéndose	alegremente	en	el	reluciente	arroyo	del	bosque.	Amplios	senos.
Pezones	 de	 color	 rosa.	 Húmedos,	 sensuales,	 los	 labios	 formando	 una	 O	 extática.
Aparecían	 y	 desaparecían	 con	 un	 movimiento	 staccato.	 Cada	 vez	 más	 rápido	 a
medida	que	se	aproximaba	la	crisis.

Janice	sintió	que	estaba	a	punto	de	tener	un	orgasmo.	Rápidamente	neutralizó	sus
pensamientos.	 El	 bridge.	 Rigoletto.	 Era	 muy	 pronto.	 Demasiado	 pronto.	 No	 debía
concluir	 tan	 pronto.	Bill	 gimió	 suavemente	 y	 disminuyó	 la	 intensidad	 de	 su	 ritmo.
También	 él	 estaba	 conteniéndose.	Bien,	Bill.	 Piensa,	Bill,	 piensa.	Considera	 que	 lo
esencial	ahora	no	es	el	placer	sexual,	hay	una	dimensión	superior	que	lo	sobrepasa.
Se	 trata	 de	 una	 catarsis.	 De	 un	 acto	 desesperado.	 Del	 antídoto	 para	 el	 pánico.	 Sí,
pánico.	Piensa	en	el	pánico,	Janice.	Piensa	que	el	hombre,	el	hombre…

No	se	lo	había	dicho	a	Bill.	No	había	tenido	la	oportunidad	para	hacerlo.	Se	había
levantado	tarde	e	Ivy	le	persiguió	para	que	la	ayudara	con	sus	tareas	de	matemáticas.
En	toda	la	mañana	no	hubo	oportunidad	de	hacerlo.

Pausa.	Cambio	de	 postura.	Los	 almohadones	 rasmillaban	 sus	 nalgas.	Bordados.
Cabezas	 de	 tigre.	 Su	 obra.	 Veintiséis	 dólares	 todo,	 incluyendo	 la	 seda,	 los	 hilos
multicolores	 y	 las	 instrucciones.	 Rasguñaban	 al	 hacer	 el	 amor.	 Así	 era.	 No	 hubo
tiempo	para	acomodarse	mejor.	Bill	 la	hizo	acostarse	en	el	suelo	apenas	Ivy	salió	a
jugar	con	Bettina.	Era	esencial	que	saciara	su	apetito	de	inmediato.	Ambos	lo	sabían.
Como	lo	saben	los	pájaros.	No	había	tiempo.	No	había	tiempo.	Bill	en	bata,	ella	en
delantal.	 Sin	 preparación.	 Sin	 caricias.	 Penetración	 inmediata.	 Una	 operación	 de
emergencia.	Un	decreto	real.	Una	actuación	obligada.	La	voluntad	de	Dios.

Bill	iba	a	tener	el	orgasmo.	Maldición.	Maldición.	Sus	quejidos	iban	aumentando
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de	 intensidad	 con	 cada	 nuevo	 y	 penetrante	 empuje.	 El	 orgasmo.	 Próximo.	 Pronto
habrá	terminado	todo.	El	fin	de	la	cordura.	El	fin.

Sonó	el	teléfono.
¡Estaba	salvada!	Se	detendrían.	Él	lo	respondería.	Pero	no,	demasiado	tarde.	Bill

había	 sobrepasado	el	momento	 en	que	podía	detenerse.	 Jadeaba,	 balbuceaba,	urgía,
martilleaba…	Demasiado	tarde	para	Bill…	Demasiado	tarde	para	Janice…

Los	 dedos	 de	 Janice	 apretaron	 la	 piel	 de	 Bill.	 Sus	 lenguas	 se	 buscaron.	 Sus
alientos	explotaron	en	la	boca	del	otro.

El	teléfono	seguía	sonando.
Agudo,	 penetrante,	 estridente,	 discordante,	 desapacible,	 interfiriendo	 con	 sus

propias	 percusiones	 amorosas,	 siguiendo	 de	 cerca	 su	 repentino	 salto	 a	 los	 espacios
celestes,	acompañando	cada	momento	de	su	lento	retorno	a	la	realidad.	Una	cavatina
decrescenda	con	campanillas…

El	teléfono	dejó	de	sonar.
El	ruido	de	sus	respiraciones	era	el	único	sonido	que	se	oía	en	la	habitación.	Se

aferraron	el	uno	al	otro	en	el	suelo,	rehusando	cederle	un	centímetro	al	enemigo.	Bill
acarició	el	cuerpo	de	Janice.	Janice	acarició	el	cuerpo	de	Bill.	Ambos	esforzándose
por	 volver	 a	 excitarse	 sin	 que	 sus	 sistemas	 nerviosos	 cooperaran.	 Se	 besaron	 sin
pasión	y	se	separaron.	Bill	se	puso	la	bata	y	Janice	subió	a	ducharse.

Bill	estaba	de	pie	en	un	rincón	de	la	habitación,	cerca	del	arreglo	floral	con	hojas	del
otoño.	 Tenía	 el	 teléfono	 junto	 a	 su	 oído	 pero	 no	 estaba	 hablando.	 Un	 rayo	 de	 sol
contribuía	a	aumentar	la	tensión	de	su	rostro.

Janice	 bajó	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 y	 preguntó	 con	 una
vocecita	trémula:

—¿Qué	pasa?
—No	 hay	 nadie	 en	 casa	 de	 Bettina	 —respondió	 sin	 emoción,	 limitándose	 a

constatar	un	hecho.
—¿Qué?	—exclamó	Janice	sin	acabar	de	entender	el	significado	de	su	respuesta.
—Pensé	que	era	Ivy	la	que	llamaba	antes,	pero	no	contesta	nadie.
—No	puede	ser.	Tienen	que	estar	allí.
Janice	sintió	que	se	le	contraía	el	cuero	cabelludo.	El	preludio	del	pánico.
—He	llamado	doce	veces.	No	hay	nadie.
—Llama	de	nuevo.
—Ya	lo	he	hecho.	Ve	a	buscar	un	abrigo.
Bill	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 puso	 en	 movimiento	 mientras	 Janice	 permanecía

clavada	en	su	sitio,	mirando	cómo	su	marido	agregaba	a	sus	pantalones	y	suéter	de
cuello	 alto	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 tenis	 para	 cubrir	 sus	 pies	 descalzos.	 Janice	 era
incapaz	de	moverse	o	de	pensar.	Bill	la	observó	un	segundo	y	le	ordenó	con	dureza:

—¡Vamos,	muévete!
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La	 orden	 produjo	 efecto	 y	 Janice	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 actuando	 en	 forma
coherente	a	pesar	de	la	violencia	de	los	latidos	de	su	corazón	y	de	la	sensación	de	que
las	 piernas	 no	 la	 sostenían.	 Mientras	 corría	 hacia	 los	 ascensores	 por	 el	 pasillo
débilmente	iluminado	se	sorprendió	al	descubrir	que	incluso	había	cogido	su	bolso.

La	 señora	 Carew	 era	 una	 viuda	 de	 carácter	 retraído	 que	 había	 rechazado	 todo
intento	de	aproximación	amistosa,	prefiriendo	vivir	aislada	en	compañía	de	su	hija.
Mientras	esperaban	en	el	pasillo,	Janice	evocó	la	imagen	del	rostro	dulce	y	gentil	de
la	señora	Carew,	envuelta	en	el	ruido	de	un	ascensor	que	subía	lentamente,	pensó	que
detrás	de	esa	sonrisa	paciente	y	bondadosa	tenía	que	haber	algo	perverso.

Antes	 de	 que	 la	 puerta	 del	 ascensor	 terminara	 de	 abrirse	 por	 completo	 Bill
preguntó:

—¿Llevó	a	Ivy	abajo,	Dominick?
—Sí,	 señor	—respondió	Dominick	 en	 su	 defectuoso	 inglés—.	Hace	 una	media

hora.	Salió	con	la	señora	Carew	y	su	hija.
Bill	apretó	el	brazo	a	Janice	y	la	condujo	hacia	el	coche.
Un	sol	brillante	y	tibio	había	hecho	desaparecer	el	frío,	y	ofrecía	a	la	ciudad	un

día	claro	y	primaveral.
Mientras	descendían	en	el	ascensor	había	decidido	qué	era	 lo	que	debían	hacer.

Ambos	 irían	 hacia	 el	 Central	 Park	 West	 porque	 pensaban	 que	 la	 señora	 Carew
llevaría	a	las	chicas	al	parque	o	al	supermercado	de	la	avenida	Amsterdam,	el	único
que	 abría	 los	 domingos.	Como	 el	 día	 era	 tan	 bello	 y	 el	 parque	 quedaba	más	 cerca
decidieron	ir	allí	primero.

Tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 cambiara	 la	 luz	 del	 semáforo.	 Bill	 sintió	 un	 ligero
temblor	en	el	brazo	de	Janice	por	el	que	la	sujetaba	suavemente.	Estaba	tiritando.	La
miró	 con	 disimulo:	 sus	 ojos	 buscaban	 ansiosamente;	 la	 palidez	 del	 rostro	 estaba
acentuada	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 sudor;	 sin	 duda,	 se	 sentía	 verdaderamente
aterrada.	Bill	se	preguntó	por	qué.

Cruzaron	y	entraron	al	parque.	Recorrieron	a	 toda	prisa	el	estrecho	sendero	que
conducía	 al	 sitio	 reservado	 para	 los	 juegos	 infantiles.	 Los	 extraños	 objetos
surrealistas,	 producto	 de	 una	 generosidad	 accidental	 de	 la	Estée	 Lauder	Company,
que	reemplazaban	los	columpios,	balancines	y	laberintos,	estaban	llenos	de	chicos	de
todas	 las	 edades	 y	 razas	 que	 procuraban	 divertirse	 con	 las	 curiosas	 formas
demenciales.

Janice	y	Bill	 se	 separaron	en	 la	puerta	y	partieron	en	direcciones	opuestas	para
hacer	más	eficaz	su	búsqueda.	Janice	se	encargó	de	recorrer	la	sección	este	y	Bill	la
oeste.	Si	no	tenían	éxito	se	reunirían	en	la	parte	norte	del	parque.	En	caso	de	que	la
encontraran	se	lo	harían	saber	a	gritos.

Janice	se	desplazó	a	 través	de	una	masa	de	chicos.	Sus	ojos	se	movían	rápidos,
enfocando	y	volviendo	a	enfocar	a	una	galaxia	de	rostros	infantiles	que	gritaban,	se
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reían,	 se	 ponían	 cabeza	 abajo,	 verticales	 y	 oblicuos.	 Buscaba,	 inspeccionaba,
indagaba	en	ese	mundo	de	pesadilla	en	espera	de	un	signo	revelador:	un	par	de	botas
de	color	marrón,	unos	pantalones	desteñidos,	el	cabello	dorado…

Se	sentía	a	punto	de	ahogarse	al	caminar	a	tropezones,	cautelosamente,	en	medio
de	 ese	 grupo	 de	 diminutos	 seres	 enloquecidos.	 La	 histeria	 apareció,	 creció,	 y	 la
asfixió	hasta	el	punto	de	que	gritar	era	el	único	antídoto	posible	contra	ese	veneno…

—¡Janice!
¿Habían	gritado	su	nombre?
—¡Janice!	¡Estoy	aquí!
Era	la	voz	de	Bill.	Su	hermosa,	potente	y	recia	voz,	atravesando	el	enloquecedor

muro	de	sonidos,	para	indicarle	que	había	tenido	éxito,	viniendo	a	rescatarla	cuando
ya	 no	 podía	más.	 Le	 hacía	 gestos	 con	 la	mano	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 esa	 tierra	 de
nadie,	 y	 a	 su	 lado	 se	destacaba	 el	 rostro	 sonriente	de	 la	 señora	Carew,	que	parecía
carecer	de	cuerpo	y	flotar	como	un	globo.

Janice	chocó	contra	un	grupo	de	niños	que	corrían	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Bill
se	lanzó	decidido	en	medio	del	torbellino	de	chicos	y	se	reunió	con	ella.	Manteniendo
una	calma	aparente,	para	no	inquietar	a	la	señora	Carew,	le	susurró:

—Ivy	 y	 Bettina	 han	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 camino	 de	 herradura.	 Voy	 a
buscarlas.

Cuando	Bill	la	dejó	junto	a	la	señora	Carew,	Janice	comenzó	a	temblar	en	forma
incontrolable.	La	madre	de	Bettina	le	sonrió	amistosamente.

—No	debería	haberla	sacado	a	la	calle	—dijo	Janice	con	una	voz	tensa	y	trémula.
—Lo	siento	mucho.	No	se	me	ocurrió	que	pudiera	preocuparse	tanto.
—No	debió	hacerlo	—insistió	Janice—.	Ha	estado	enferma.
—El	 señor	Templeton	me	 lo	dijo.	Yo	no	 lo	 sabía.	Pero	 es	un	día	 cálido	y	muy

agradable.	 Además,	 la	 llamamos	 por	 teléfono	 y	 no	 contestó	 nadie.	 Seguramente
estaban	fuera.

—Sí.
No	hablaron	más.
Menos	 de	 cinco	minutos	más	 tarde	 Janice	 vio	 sobresalir	 la	 cabeza	 de	 Bill	 por

entre	 medio	 de	 la	 vegetación	 otoñal.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 el	 brillante	 y
enternecedor	 color	 dorado	 del	 cabello	 de	 Ivy	 la	 convenció	 de	 que	 todo	 marchaba
bien.

Ivy	estaba	a	salvo.

Pasaron	el	resto	del	domingo	dedicados	a	jugar	al	Monopoly.
Bettina	volvió	con	ellos	al	piso	y	se	quedó	allí	hasta	la	hora	de	cenar.	Jugaron	los

cuatro,	sentados	frente	a	frente	en	la	mesa	del	comedor.	Bill,	despiadado,	no	sólo	se
quedó	con	todo	lo	que	valía	la	pena	sino	que	concluyó	con	algo	más	de	veintisiete	mil
dólares,	producto	en	parte	de	las	exorbitantes	rentas	que	cobraba	cuando	alguien	caía
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en	alguna	de	sus	tres	casas	o	dos	hoteles.
Comieron	chuletas	de	cerdo	con	ensalada	de	tomates	después	que	Bettina	se	hubo

marchado,	vieron	la	televisión	hasta	las	nueve	y	media,	acostaron	a	Ivy,	y	se	retiraron
a	su	dormitorio.

A	 las	 diez	 y	 veintiséis	 minutos	 Bill	 apagó	 la	 luz.	 Permanecieron	 de	 espaldas,
despiertos	 bajo	 la	manta	 eléctrica,	mirando	 el	 laberinto	 que	 formaban	 las	 sombras
sobre	el	techo,	los	cuerpos	separados,	las	manos	enlazadas.	Y,	finalmente,	hablaron.

Janice	lo	hizo	primero.	Susurró.
—Hay	un	hombre	que	nos	vigila.
—Lo	sé	—respondió	Bill,	aceptando	sin	sorpresa	ni	emoción	el	hecho	de	que	ella

estuviera	al	tanto—.	Tiene	patillas	y	bigote.
La	mano	de	Janice	estrechó	con	más	fuerza	la	de	Bill	antes	de	preguntar:
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Mañana	hará	cinco	semanas.
—Va	al	colegio	todos	los	días.
—Sí.	Por	la	mañana	también.
—¿Qué	quiere?
—No	lo	sé.
—¿Querrá	hacernos	daño?
—Probablemente.
—Ivy	es	lo	que	le	interesa,	Bill.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	la	forma	en	que	la	mira.	Llamó	el	otro	día.
—Tú	dijiste	que	había	sido	el	señor	Soames…
—Te	mentí.	Lo	siento.
—No	tiene	importancia.
Janice	sintió	relajarse	ligeramente	la	mano	de	Bill	entre	la	suya.
—¿Qué	quiere,	Bill?
—No	lo	sé.
—Debemos	llamar	a	la	policía.
—Ya	estuve	hablando	con	la	policía.	No	pueden	ayudarnos	a	no	ser	que…	él	haga

algo	concreto.	Silencio.	—Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Pronto	lo	sabremos	—suspiró.
Como	 Hansel	 y	 Gretel	 se	 adentraron	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 medio	 de	 la

embrujada	 noche	 sin	 luna,	 durmiendo	 entre	 sobresaltos,	 despertando	 y	 volviendo	 a
dormir	 otro	 poco,	 caminando	 en	 sueños,	 guiados	 erróneamente	 por	 piedrecitas	 que
relucían	como	monedas	nuevas,	vagando	perdidos	cada	vez	más	adentro	del	bosque,
esperando	el	terror	del	nuevo	amanecer.
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5

Lunes.
21	de	octubre.
Temperatura:	37	grados.
Humedad:	98	por	ciento.
Presión	atmosférica:	29,92,	en	descenso.

Una	 tormenta,	 que	 arrastraba	 la	 nieve	 a	 las	 regiones	 superiores	 del	 valle	 del
Mississippi	y	a	la	región	occidental	de	los	Grandes	Lagos,	había	hecho	su	aparición
durante	la	noche	sobre	Nueva	Inglaterra	y	algunas	zonas	del	estado	de	Nueva	York,
incluyendo	Manhattan.	Una	refrescante	película	blanca	cubría	el	color	grisáceo	de	las
calles	 y	 edificios	 que	 podían	 verse	 desde	 la	 casa	 del	 matrimonio	 Templeton.	 El
tiempo	empeoraría	por	la	tarde,	y	se	pronosticaba	otra	nevada.

El	 primer	 ataque	 directo	 llegó	 por	 correo.	Mario,	 el	 portero,	 lo	 repartía	 por	 las
mañanas	a	las	nueve	veinte,	media	hora	después	que	Bill	se	marchó	acompañado	de
Ivy,	envuelta	en	abrigadas	ropas	y	cargada	de	libros.

La	carta	apareció	entre	una	serie	de	cuentas,	propaganda,	una	invitación	para	una
cena	 y	 bailé,	 y	 dos	 revistas.	 El	 sobre	 blanco	 era	 del	 tipo	 de	 los	 que	 vendían	 en	 el
Correo.	Estaba	dirigido	al	señor	William	Templeton	Pierce	y	Señora.	La	escritura	era
firme	 y	 decidida.	 No	 se	 consignaba	 remitente.	 El	 «Pierce»	 resultaba	 escalofriante,
porque	 indicaba	 que	 quien	 hubiera	 mandado	 la	 carta	 poseía	 un	 conocimiento
profundo	de	 la	 vida	privada	de	Bill.	Bill	 jamás	usaba	 su	 segundo	 apellido.	Sólo	 lo
utilizaba	en	sus	documentos	personales	y	para	asuntos	legales.

Janice	 sopesó	 el	 sobre	 en	 su	 mano,	 y	 palpó	 su	 grosor	 con	 los	 dedos	 como	 si
quisiera	descubrir	así	su	contenido.	Pesaba	tan	poco	que	por	un	segundo	pensó	que
estaba	vacío,	pero	al	ponerlo	 a	 contraluz	 en	una	ventana	pudo	ver	que	contenía	un
pequeño	 rectángulo	 cuyo	 color	 lo	 hacía	 contrastar	 con	 la	 blancura	 del	 sobre.	 La
escasa	goma	que	contenían	los	bordes	hizo	que	se	abriera	con	el	contacto	de	su	mano
sin	 que	 fuera	 necesario	 forzarlo	 o	 romperlo.	 Miró	 su	 interior	 como	 un	 chico	 que
contempla	 una	 película	 de	 horror	 por	 entre	 los	 dedos	 con	 los	 que	 se	 tapa	 la	 cara.
Había	un	trozo	de	papel	con	una	diminuta	letra	impresa.	Pensó	en	sacarlo	con	pinzas
para	no	mezclar	sus	huellas	dactilares	con	las	del	hombre,	pero	finalmente	optó	por
tomarlo	con	las	uñas,	cogiéndolo	por	el	borde.	Antes	de	telefonear	a	Bill,	lo	leyó	con
un	control	de	sí	misma	que	la	sorprendió.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bill,	resollando	después	de	haber	salido	corriendo	de	la
reunión	en	la	que	se	encontraba	para	responder	a	«una	llamada	urgente».

—Nos	ha	enviado	su	tarjeta	de	visita	—respondió	Janice	con	voz	apagada.
—¿Qué	has	dicho?	Repítelo	—tartamudeó	Bill,	 tratando	de	 recuperar	el	 control
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de	su	respiración.
—Se	llama	Elliot	Hoover	Suggins.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—Repentinamente	preocupado	preguntó—:	¿Ha	estado	en

casa?	¿Te	encuentras	bien,	Janice?
—¡Nos	 ha	 mandado	 una	 carta!	 —explotó	 Janice,	 perdiendo	 todo	 control—.

Dentro	venía	un	recorte	del	«Quién	es	Quién»	o	del	«Registro	Social»,	no	sé,	donde
aparecen	datos	sobre	su	vida	y…

—¿Agregó	algo	más?	¿No	hay	una	nota	o…?
—¡No!	Nada	más	que	el	recorte.
Hubo	una	larga	pausa	mientras	Bill	consideraba	la	situación,	luego	dijo	enérgico

y	decidido:
—Escúchame	bien,	Janice.	Pídeles	a	Mario	o	a	Dominick	que	te	consigan	un	taxi,

ven	a	la	oficina	y	espérame.	La	reunión	debe	acabar	alrededor	de	las	doce	y	media.
Haré	que	mi	 secretaria	 reserve	una	mesa	en	Rattazzi.	Comeremos	y	hablaremos	de
este	asunto.	¿De	acuerdo?

—Sí	—rápidamente	dijo—:	¿Bill?
—Dime.
—¿Estaba	esperando	en	el	colegio	esta	mañana?
—No.	Yo	por	lo	menos	no	lo	vi.
—Bill…
—Sí,	cariño…	—trataba	de	mantener	la	calma	y	un	tono	conciliatorio	en	la	voz.
—Tengo	miedo.
Se	 cercioró	 de	 que	 estaba	 puesto	 el	 seguro	 de	 la	 cadena	 antes	 de	 subir	 para

ducharse	y	lavarse	el	pelo.

Eran	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Estaba	 distribuyendo	 su	 cabello	 alrededor	 de	 los	 rodillos
calientes	de	la	secadora	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	dejó	sonar.	Llamó	catorce	veces
antes	de	desistir.

A	 las	 doce	menos	 veinte	 se	miró	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio	 para	 analizar	 los
resultados	de	su	 tratamiento	de	belleza.	Aunque	el	 traje	azul	y	borgoña	que	 llevaba
puesto	era	de	 la	 temporada	pasada,	 tuvo	que	 reconocer	que	no	sólo	 le	 sentaba	bien
sino	 que	 destacaba	 su	 silueta.	 El	 cabello	 castaño	 claro	 y	 un	 leve	 maquillaje
completaban	el	cuadro	de	una	mujer	audaz	y	sumamente	hermosa.

Las	aceras	frente	al	edificio	Des	Artistes	estaban	limpias	de	nieve	cuando	Mario
acompañó	 a	 Janice	 hasta	 el	 taxi	 e	 indicó	 al	 conductor	 la	 dirección	 del	 restaurante
Rattazzi.

A	 las	 doce	 y	 veinte,	 Janice	 pagó	 al	 taxista	 y	 entró	 en	 el	 estrecho	 y	 débilmente
iluminado	restaurante.

Ordenó	 su	 segunda	 copa	 a	 la	 una	 menos	 veinte.	 Evitaba	 conscientemente
comenzar	a	comerse	los	aperitivos	que	tenía	enfrente.
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Cuando	Bill	llegó	a	la	una	y	diez,	Janice	estaba	tomando	su	cuarto	J&B	con	agua
y	 se	 sentía	 liviana	 y	 mareada.	 Su	marido	 se	 precipitó	 a	 su	 encuentro,	 se	 disculpó
insistentemente	por	su	tardanza	e	inmediatamente	ordenó	la	comida.	Janice	tenía	que
recoger	a	Ivy	del	colegio	a	las	tres.

Después	 de	 beber	 un	 largo	 sorbo	 de	 su	 martini	 helado,	 Bill	 le	 pidió	 que	 le
mostrara	la	carta.

Janice	revolvió	torpemente	el	interior	de	su	bolso	antes	de	encontrarla.	Se	la	pasó
con	 mano	 trémula	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Bill	 no	 se	 preocupó	 de	 las	 huellas
dactilares	y	sacó	el	diminuto	recorte	impreso	sin	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	que
algún	día	pudiera	necesitarlo	como	prueba	para	un	juicio.

Los	ojos	de	Bill	 se	 contrajeron	mientras	 se	 esforzaba	por	 leer	 las	pequeñísimas
letras	impresas	en	el	papel	del	recorte.	Formaba	las	palabras	con	los	labios,	pero	las
conversaciones	 a	 su	 alrededor	 ahogaban	 cualquier	 posibilidad	 de	 escuchar	 lo	 que
decía.

HOOVER	Suggins,	Elliot.	Nacido:	Pitts.,	26	de	enero	de	1928.	Hijo	de
John	 Robert	 y	 Ela	 Marie	 (Villatte).	 Estudios:	 Instituto	 Case	 de
Tecnología,	 1945-49;	 Doctorado	 en	 Ingeniería,	 1955.	 Casado	 con
Sylvia	 Flora,	 5	 de	 mayo	 de	 1957.	 Hijos:	 Audrey	 Rose.	 Empleos:
Ayudante	 en	 la	 sección	 Materias	 Primas,	 Susquehana	 Steel	 Corp.,
enero-septiembre,	1959.	Jefe	de	la	sección	Materias	Primas,	Steel	Co.,
Penna.,	 Grandes	 Lagos,	 1960-62.	 Escritor.	 Profesor	 de
Administración	 de	 Personal	 y	 Relaciones	 Humanas.	 Administrador
del	comité	ejecutivo	del	Community	Chest,	Pitts.	Miembro	de:	Health
Fund,	Silver	Beaver,	Silver	Antelope,	Silver	Buffalo	Boy	Scouts.	Clubs:
HooHoo,	Rotary,	Harrison	Country	y	Golf.	Organizaciones	a	las	que
pertenece:	 Inst.	 Estadounidense	 del	 Hierro	 y	 Acero,	 Zeta	 Psi,
Masonería	(grado	33).	Dirección:	Doctor	Wellington	1035,	Pitts.	29.
Oficina:	William	Penn	1,	Pitts.	30.

A	 Janice	 le	 sorprendió	 ver	 que	 Bill	 sonreía	 mientras	 leía	 lentamente	 la	 breve
biografía.	A	ella	no	le	parecía	que	hubiera	nada	divertido.

—Vaya,	vaya	—dijo	Bill	con	una	risa	sofocada—.	Hay	que	reconocer	que	parece
ser	un	estadounidense	típico.

—¿Por	 qué	 nos	 lo	 envió?	—preguntó	 Janice,	 esforzándose	 por	 pronunciar	 las
palabras	con	claridad—.	¿Qué	significado	tiene?

—No	 tengo	 ni	 idea	 —respondió	 Bill,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Creo	 que
quiere	llegar	a	un	acuerdo	con	nosotros.

—Lleva	ese	papel	a	la	policía.	Muéstraselo.
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—¿Y	qué	sacaría?	Después	de	todo,	¿qué	es	lo	que	dice?	Un	par	de	cosas	sobre	su
vida,	 su	 trabajo,	 las	 organizaciones	 y	 clubs	 a	 los	 que	 pertenece…	No	 dice	 lo	más
mínimo	acerca	de	sus	intenciones	—Bill	cogió	el	recorte	y	lo	estudió	atentamente—.
Puede	que	ni	siquiera	sea	suyo.	Tal	vez	lo	sacó	de	algún	ejemplar	viejo	del	«Quién	es
Quién»	sólo	para	probarnos,	para	ver	cómo	reaccionamos.

—Entonces,	¿no	piensas	hacer	nada?	—tuvo	conciencia	del	tono	agudo	de	su	voz.
—¿Qué	podemos	hacer?	Hasta	ahora	él	ha	hecho	todas	las	jugadas	y	mientras	no

nos	 amenace	 abiertamente	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirle	 a	 la	 policía.	 No	 creo	 que
consideren	este	papel	como	un	delito	—y	volvió	a	guardarlo	en	el	sobre	y	se	lo	metió
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Janice	dijo	en	voz	baja	y	temblorosa:
—Lo	único	que	espero	es	que	cuando	se	decida	a	hacer	algo	que	constituya	una

amenaza	no	tengas	que	lamentar	el	resto	de	tu	vida	no	haber	actuado	a	tiempo.
Su	frase	dio	en	el	blanco.	Los	rasgos	de	Bill	parecieron	perder	consistencia	y	se

fragmentaron	en	una	expresión	de	 impotencia	y	desesperación.	Sus	ojos	 la	miraron
como	si	estuviera	profundamente	herido.	Janice	se	odió	por	lo	que	acababa	de	decirle.

El	 camarero	 les	 sirvió	 su	 comida.	 Comieron	 en	 silencio	 la	 entrada,	 bebieron
marsala	con	la	ternera	con	ensalada	de	lechuga.	Ambos	comieron	con	buen	apetito	e
incluso	acudieron	al	pan	para	rebañar	la	deliciosa	salsa.	La	ansiedad	no	interfería	con
su	apetito.	Después	que	el	camarero	hubo	retirado	los	platos,	Janice	dijo:

—Lamento	haberte	hablado	así.	Probablemente	tienes	razón.	Tal	como	están	las
cosas	no	creo	que	la	policía	supiera	qué	conclusión	sacar	de	todo	esto	y	quedarían	tan
desconcertados	como	nosotros.

Bill	 le	cogió	 la	mano.	Sus	ojos	se	encontraron	con	una	expresión	de	simpatía	y
comprensión	que	reafirmaba	el	afecto	y	confianza	mutua.	Bill,	dijo:

—Dame	tiempo	para	pensar.	Debe	haber	alguna	manera	de	obligarle	a	actuar.

Eran	 las	dos	y	 treinta	y	un	minutos	 cuando	Bill	 logró	 finalmente	 encontrar	un	 taxi
para	 Janice.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 tráfico	 era	 muy	 intenso	 a	 esa	 hora,	 había	 bastante
tiempo	aún	para	recorrer	las	ocho	manzanas	hasta	el	Ethical	Culture	School	antes	de
que	dieran	las	tres.

Las	gruesas	botas	de	Bill	 retumbaban	sobre	 la	acera	mojada	mientras	caminaba
penosamente	de	vuelta	a	su	oficina.	Su	mente	estaba	concentrada	en	la	elaboración	de
fórmulas	y	planes	que	pudieran	obligar	a	Patillas	a	actuar.

Pensó	 que	 Janice	 tenía	 razón.	 ¿Quién	 podía	 predecir	 cuál	 sería	 su	 próximo
movimiento?	 Si	 era	 un	 loco,	 y	 Janice	 o	 Ivy	 caían	 en	 sus	 manos…	 Rápidamente
desechó	 estos	 pensamientos	 horribles	 y	 volvió	 a	 considerar	 diversas	 posibilidades
para	provocar	un	enfrentamiento.	Cuando	llegó	a	la	oficina	estaba	decidido	a	encarar
a	Hoover	la	próxima	vez	que	le	encontrara.	No	más	contemplaciones.	El	juego	había
concluido.
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Ted	 Nathan	 estaba	 en	 el	 ascensor	 cuando	 Bill	 entró.	 Mientras	 subían	 hasta	 la
planta	treinta	y	ocho	Bill	le	preguntó:

—¿Tienes	las	ediciones	atrasadas	de	«Quién	es	Quién»,	Ted?
—Por	supuesto.	Las	tenemos	hasta	el	año	69.
Bill	le	acompañó	a	su	oficina	y	revisó	las	tres	ediciones	de	los	voluminosos	libros

rojos.	Hoover	Suggins,	Elliot,	no	figuraba	en	ninguno	de	ellos.	Sorprendido,	porque
estaba	seguro	de	que	el	recorte	era	de	«Quién	es	Quién»,	comparó	el	tipo	de	letra	y	el
formato	con	los	de	los	libros:	eran	idénticos.	Tomó	nota	del	nombre	y	dirección	del
editor,	 volvió	 a	 su	 oficina	 y	 le	 pidió	 a	 Darlene,	 su	 secretaria,	 que	 le	 pidiera	 una
conferencia	con	Chicago.

Después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 espera,	 volvió	 a	 escuchar	 la	 voz	 del	 señor
Ammons.

—Sí.	Hoover	Suggins,	Elliot,	figura	en	nuestras	ediciones	de	1960-61	a	1964-65.
Lo	excluimos	a	partir	de	la	edición	1966-67.

—¿Podría	decirme	cuál	fue	la	razón,	señor	Ammons?
—Bueno,	supongo	que	por	fallecimiento.
Bill	consideró	la	posibilidad	durante	algunos	segundos.
—¿Cómo	suelen	enterarse	de	las	defunciones,	señor	Ammons?
—Nos	enteramos	por	la	prensa	o	nos	informa	la	familia.
—Comprendo.
—A	veces	sabemos	de	la	muerte	de	alguna	de	las	personas	cuya	biografía	figura

en	nuestro	libro	porque	nos	devuelven	la	correspondencia	que	les	dirigimos,	cerrada	y
sin	indicar	otra	dirección.

—Muchas	gracias,	señor	Ammons.	Ha	sido	usted	muy	amable.
Lentamente,	Bill	colgó	el	teléfono.	Sus	ojos	se	perdieron	en	el	trazado	hipnótico

del	cuadro	de	Motherwell,	frente	a	su	escritorio.
Si	se	aceptaba	como	válida	la	premisa	de	que	Elliot	Hoover	Suggins	estaba	vivo,

y	 de	 que	 él	 y	 Patillas	 eran	 una	 misma	 persona,	 ¿qué	 razón	 podía	 haber	 para	 que
devolviera	 cerrada	 y	 sin	 indicar	 otra	 dirección	 la	 correspondencia	 de	 «Quién	 es
Quién»?

Bill	pidió	otras	dos	conferencias.
La	primera	fue	al	Capítulo	Nacional	de	la	Masonería,	en	Cleveland;	la	segunda,	al

Instituto	Estadounidense	del	Hierro	y	Acero,	en	Pittsburgh.	Ambas	no	hicieron	más
que	 corroborar	 la	 información	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 señor	 Ammons.	 Los
masones	tenían	a	Hoover	en	la	lista	de	miembros	inactivos,	aunque	creían	que	había
fallecido	 porque	 hacía	 siete	 años	 que	 no	 tenían	 noticias	 suyas.	 El	 Instituto
Estadounidense	del	Hierro	y	Acero	le	había	revocado	su	tarjeta	de	socio	después	de
que	durante	un	año	completo	no	había	pagado	su	cuota	mensual.

Bien,	pensó	Bill,	por	lo	menos	hay	una	cosa	clara:	algo	le	sucedió	a	Elliot	Hoover
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Suggins	alrededor	del	año	1967	que	le	hizo	desear	desaparecer	de	la	superficie	de	la
Tierra.

El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Una	 confusión	 de	 bocinazos	 y	 obscenidades
bombardeaban	 el	 aturdido	 cerebro	 de	 Janice,	 y	 la	 sacudían,	 empujándola	 y
violentándola	para	que	continuara	despierta	aunque	no	lo	quisiera.	Habría	preferido	el
silencio	y	el	descanso	de	la	nada,	antes	que	tener	que	soportar	las	duras	cadencias	que
la	presionaban	desde	todas	las	direcciones.

Estaba	sentada	sobre	un	charco	en	la	acera.	Allí	la	había	dejado	el	policía	luego
del	 accidente.	 Apoyaba	 la	 espalda	 contra	 un	 cubo	 de	 basura,	 en	 el	 que	 había	 una
leyenda	 que	 decía:	 «Úseme,	 por	 favor»,	 y	 que	 parecía	 flotar	 a	 su	 derecha.	 Un
conjunto	 de	 rostros	 aparecían	 y	 desaparecían	 ante	 sus	 ojos,	 compasivos,	 solícitos,
llenos	 de	 interés	 y	 excitación.	 Detrás	 de	 ellos,	 dos	 hombres	 se	 llenaban	 de
improperios	e	intentaban	romper	la	barrera	azul	de	la	policía	que	los	separaba.

Una	voz	amable	llegó	hasta	sus	oídos.
—Pronto	llegará	la	ambulancia,	señora.
No	 supo	 explicarse	 por	 qué	 estas	 palabras	 la	 atemorizaron.	 Se	 dijo	 que	 tendría

que	organizar	su	caos	mental,	analizando	cada	elemento	uno	por	uno,	como	lo	haría
Bill.	La	ambulancia	no	debe	venir,	¿por	qué	no?	Porque…

¡Retrocede!
¿Dónde	había	estado?
¿Con	quién?
¡Prescinde	de	eso!
Había	sufrido	un	accidente.	De	eso	estaba	segura.
Estaba	sentada	en	un	taxi	que	se	dirigía	a…	algún	sitio…	Una	pantalla	metálica,

que	 separaba	 el	 asiento	 del	 conductor	 del	 de	 los	 pasajeros,	 le	 dificultaba	 la	 visión.
Pero,	incluso	así,	pudo	prever	el	accidente	unos	segundos	antes	de	que	sucediera.	El
pasadizo	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 izquierda	 y	 el	 autobús	 de	 la	 derecha	 era	 demasiado
estrecho	para	que	pudieran	pasar.	Era	imposible	que	el	taxista	no	se	diera	cuenta.	Si
lo	 intentaba,	 el	 coche	quedaría	aprisionado	y	el	 choque	 resultaría	 inevitable.	 Janice
recreó	 la	 escena	 en	 su	 imaginación,	 y	 volvió	 a	 experimentar	 el	mismo	 pánico	 que
sintió	 cuando	 el	 taxi	 arremetió	 como	 enloquecido	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 adelante,
decidido	a	avanzar	sin	que	importaran	las	consecuencias.	Recordó	el	ruido	de	metales
que	se	rozaban	mientras	el	taxi	patinaba	de	izquierda	a	derecha	en	medio	del	tráfico;
el	crujido	del	choque	y	la	inmovilidad	repentina,	que	la	hizo	salir	disparada	y	golpear
contra	 la	 rejilla	metálica.	Después	vino	 la	oscuridad,	pero	antes	de	hundirse	en	ella
hubo	 un	 segundo	 en	 el	 que	 el	 pánico,	 el	 terror,	 fue	 tan	 violento	 que	 creyó	 que	 su
corazón	iba	a	dejar	de	latir.

Sentada	 en	 la	 acera,	 buceando	 en	 el	 desorden	 de	 sus	 recuerdos,	 Janice	 tuvo	 la
clara	 sensación	 que	 el	 terror	 que	 experimentó	 antes	 del	 choque	 estaba	 relacionado
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con	algo	distinto	del	accidente.	Había	otra	cosa	más.	Una	obligación	que	el	accidente
le	impidió	cumplir.	Una	obligación.	Sí,	se	trataba	de	una	obligación.

Un	policía	dijo:
—Circulen.	Déjenla	respirar.
Un	desfile	de	rostros	nebulosos	circuló	indolente	ante	ella,	formando	un	montaje

grotesco	 de	 imágenes	 superpuestas	 con	 ojos	 pintados,	 labios	 escarlatas,	 fruncidos,
sonrientes,	 la	cabeza	de	un	hombre	cubierta	de	cabellos	 rojizos,	un	niño,	una	chica
que	la	miraba	torpemente	con	un	inmenso	par	de	ojos	redondos.	¡La	niña!	Los	ojos	de
Janice	se	dilataron	alarmados.	¡La	niña!

Janice	 tartamudeaba	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 para	 intentar
ponerse	de	pie.	 ¡Ivy!	Ya	debía	haber	salido	del	colegio.	Estaría	esperando.	Sola.	El
hombre.	¿Cómo	se	llamaba?	¡Dios!	¡Santo	Dios!

El	policía	le	dijo:
—Cálmese,	señora,	la	ambulancia	llegará	pronto.
Janice	sujetó	con	fuerza	su	mano	para	que	dejara	de	temblar	y	trató	de	enfocar	las

manecillas	de	su	diminuto	reloj:	no	lograba	ver	si	eran	las	dos	y	cuarto	o	 las	 tres	y
cuarto.	Con	un	sollozo	ahogado	cogió	 la	chaqueta	del	policía	y	 le	obligó	a	darse	 la
vuelta.	Le	preguntó:

—Por	favor,	¿qué	hora	es?
—Tranquilícese,	señora.	Son	más	de	las	tres.
—¡Dios	mío!	Tengo	que	irme.
—Calma,	señora,	calma.
—Debo	irme	—le	gritó	al	policía	de	rostro	irlandés—.	Es	urgente.
—¿Y	por	qué	tanta	prisa?
—Porque	Ivy,	mi	hija,	ya	salió	del	colegio	y	está	sola.	Me	estará	esperando.
—No	le	pasará	nada.	No	la	dejarán	salir	a	la	calle	hasta	que	usted	llegue.
—¡No!	—sacudió	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 salvaje—.	Tengo	 que	 irme.	 ¡Por	 favor!

¡Por	favor,	déjeme	irme!
Sus	lágrimas	histéricas	estaban	a	punto	de	convencer	al	policía	quien,	después	de

analizar	convenientemente	la	situación,	le	preguntó:
—¿No	cree	que	debería	examinarla	un	médico?
—Estoy	 bien.	 De	 veras.	 Estoy	 perfectamente.	 Ayúdeme	 a	 buscar	 un	 taxi,	 por

favor.
—Bueno…,	si	se	siente	bien.
—Me	siento	perfectamente,	no	se	preocupe.
El	policía	le	abrió	camino	con	gritos	y	amenazas.	Janice	pasó	entre	el	círculo	de

rostros.	Caminaba	con	una	leve	oscilación.	El	policía	detuvo	un	taxi	con	un	silbato,	y
abrió	la	puerta	trasera.	Había	un	hombre	sentado.

—Por	 favor,	 señor,	 salga	 del	 taxi	 —le	 ordenó.	 Prosiguió	 con	 la	 fórmula
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establecida	para	este	tipo	de	emergencias—:	Soy	un	oficial	de	policía	y,	de	acuerdo
con	 el	 artículo	 150	 del	 Código	 Penal	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 me	 veo	 en	 la
necesidad	de	hacer	uso	de	este	vehículo.

El	sorprendido	pasajero	se	bajó	rápidamente	y	Janice	lo	ocupó.
El	policía	le	gritó	en	el	momento	que	partía:
—¡Soy	Donovan,	de	la	Comisaría	28,	por	si	me	necesita!
Janice	le	escuchó	pero	no	asimiló	la	información.
Una	extraña	y	energética	sensación	de	bienestar	se	estaba	abriendo	paso	a	través

del	cuerpo	de	Janice	mientras	el	taxi	corría	por	las	calles	húmedas,	buscando	la	ruta
con	 menos	 tráfico	 para	 alcanzar	 su	 destino.	 El	 mareo	 la	 confortaba,	 al	 mitigar	 el
terror	que	le	producía	la	certeza	de	que	algo	horrible	la	esperaba	al	final	del	viaje	en
taxi.

Eran	las	tres	y	media	cuando	Janice,	apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	pagó	cuatro
dólares,	 tarifa	en	 la	que	estaba	 incluida	 la	deuda	del	pasajero	que	había	 tenido	que
abandonar	el	taxi.	El	taxista	la	dejó	frente	a	la	puerta	del	colegio.	No	había	nadie.

La	nieve	caía	sobre	las	aceras	cuando	se	alejó	del	taxi.	Se	dirigía	hacia	la	puerta
cuando	tuvo	la	sensación	de	que	la	acera	se	deslizaba	bajo	sus	pies.	Estaba	a	punto	de
desmayarse.	Se	apoyó	en	una	boca	de	incendios	para	no	caerse,	se	aferró	a	ella	y	así
permaneció	varios	minutos,	esperando	que	el	mundo	cesara	de	girar	a	su	alrededor	y
que	su	corazón	dejara	de	latir	de	forma	tan	violenta.

Una	voz	 dura	 y	 seca	 se	 escuchó	dentro	 del	 edificio.	 Janice	 buscó	 el	 origen	 del
sonido	 y	 descubrió	 una	 ventana	 en	 la	 fachada	 de	 ladrillos	 rojos.	 Detrás	 había	 una
mujer	con	gafas	de	grueso	marco.	La	miraba	preocupada.	Janice	reconoció	el	rostro,
pero	no	pudo	recordar	el	nombre.	La	oyó	decir:

—¿Se	 siente	 bien,	 señora	 Templeton?	 —había	 abierto	 la	 ventana	 y	 le	 gritaba
desde	la	altura—	¿Necesita	ayuda?

—Sí,	por	favor,	no	me	siento	bien.
Janice	intentó	reírse	para	restar	importancia	a	la	situación.	La	mujer	desapareció

de	la	ventana	y	un	segundo	más	tarde	bajaba	los	escalones	cubiertos	de	hielo.	Llevaba
las	manos	extendidas	para	socorrerla.

—Me	sentí	mal	de	pronto	—le	explicó.
La	 mujer	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 caminar	 sobre	 la	 acera	 y	 subir	 los

peldaños	de	concreto.	Janice	explicó:
—He	 venido	 a	 buscar	 a	 Ivy.	 Me	 he	 retrasado	—y	 con	 un	 irreprimible	 miedo

preguntó—:	¿Me	está	esperando	en	la	oficina?
—No.	No	hay	nadie	en	la	oficina.
Ayudó	a	Janice	a	sentarse	en	un	banco	de	madera	y	fue	a	buscar	una	aspirina	y	un

vaso	de	agua.
La	habitación	estaba	desierta.	Sobre	el	escritorio	descansaba	una	placa	de	cobre
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donde	podía	 leerse	Señora	Elsie	 Stanton.	 El	 reloj	 señalaba	 las	 tres	 cuarenta	 y	 uno.
Janice	vio	un	teléfono	en	una	mesa	cercana	y	se	precipitó	a	llamar	a	casa.	Su	mano
temblaba	mientras	marcaba	 los	números.	No	contestó	nadie.	Lo	dejó	 sonar	durante
largo	 tiempo.	 Luego	 colgó	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la	 portería	 de	 Des	 Artistes.
Dominick	contestó.

—Le	habla	la	señora	Templeton,	Dominick.	¿Ivy	está	allá	abajo,	por	casualidad?
—trató	de	que	su	voz	sonara	alegre	y	natural.

—Espere	un	minuto,	por	favor,	señora	Templeton.
Le	inundaba	un	sudor	frío	y	las	ondas	de	pánico	se	producían	cada	vez	con	más

frecuencia	en	la	medida	en	que	veía	avanzar	las	agujas	del	reloj	colgado	en	la	pared
que	había	sobre	el	escritorio.

—No,	 señora	 Templeton	—dijo	Dominick—.	No	 está	 aquí	 abajo	 ni	 en	 la	 calle
tampoco.

—Gracias,	Dominick.	Si	la	ve,	vigílela	hasta	que	yo	llegue,	por	favor.
—Por	supuesto,	señora	Templeton.
Se	 encontraba	 de	 pie	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 enderezar	 el	 cinturón	 de	 su

impermeable.	 Se	 concentró	 en	 este	 esfuerzo	 fútil	 para	 evitar	 tener	 que	 considerar
otros	 asuntos	más	 importantes,	 pero	 su	 cerebro	 se	 negaba	 a	 cooperar	 e	 insistía	 en
hacerle	llegar	ansiosos	mensajes	urgentes,	que	se	abrían	paso	por	entre	sus	defensas.
¡Ivy	 no	 estaba	 en	 el	 colegio!	 ¡Ivy	 tampoco	 estaba	 en	 casa!	 No	 podía	 haber	 ido	 a
ningún	otro	sitio.	¡Él	hombre	se	la	había	llevado!	Era	así	de	simple.	Ahogó	el	grito
que	brotaba	 de	 lo	más	 profundo	de	 su	 desesperación	 y	 sofocó	 el	 impulso	 ciego	de
huir	gritando	del	edificio.

—Bébase	todo	el	vaso	de	agua	—recomendó	la	señora	Stanton,	al	mismo	tiempo
que	ponía	en	las	manos	temblorosas	de	Janice	una	aspirina	y	un	vaso—.	Su	efecto	es
más	rápido	así.

Janice	 tragó.	Refrescada	por	el	agua	fría,	aliviada	su	sedienta	garganta,	supo	de
inmediato	cuál	sería	su	próximo	paso.	Sin	siquiera	pedir	permiso,	cogió	el	teléfono	y
marcó	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	Bill.	La	secretaria	le	informó	que	Bill
había	ido	a	una	reunión	y	que	no	volvería	al	despacho.	Su	voz,	plena	y	autoritaria,	le
hizo	recordar	algo	que	reavivó	su	esperanza.	En	otra	oportunidad,	hacía	menos	de	un
año,	 Janice	 se	había	 retrasado	e	 Ivy	 la	había	 esperado	en	el	parque.	Es	verdad	que
entonces	estaban	en	primavera,	pero	tal	vez	la	nieve	que	caía	ahora	había	fascinado	a
Ivy	con	su	belleza	y	la	chica	estaba	en	el	parque,	levantando	un	mono	de	nieve	allí,
muy	cerca,	mientras	la	esperaba.

Janice	se	 lanzó	hacia	 la	puerta	sin	prestar	atención	a	 las	 recomendaciones	de	 la
señora	Stanton.	Salió	al	frío	del	exterior.	Los	peldaños	de	hormigón	estaban	cubiertos
de	 una	 resbaladiza	 capa	 de	 hielo.	 Bajó	 lentamente,	 la	 mano	 sobre	 la	 barandilla
metálica	para	no	 tropezar	y	caerse.	Nevaba	profusamente.	Los	copos	caían	de	gran
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tamaño.	Esforzó	la	vista	para	ver	a	través	del	denso	tráfico.	Buscaba	la	silueta	de	Ivy
en	el	parque,	pero	el	muro	de	nieve	que	la	rodeaba	le	impedía	ver	más	allá	del	centro
de	 la	 calle.	 Sin	 detenerse	 a	 considerar	 el	 riesgo	 que	 corría	 se	 lanzó	 en	medio	 del
tráfico	y	cruzó	el	amplio	boulevard	 sin	preocuparse	de	buscar	 el	 paso	de	peatones.
Rechinar	 de	 frenos	 y	 bocinazos	 acompañaron	 su	 enloquecida	 travesía	 hasta	 el	 otro
lado	de	la	calle.

En	el	breve	lapso	de	tiempo	que	tardó	en	cruzar,	la	nieve	se	había	transformado
en	 granizo.	 Cuando	 llegó	 al	 muro	 de	 piedra	 que	 separaba	 la	 acera	 del	 parque,
pequeños	 trozos	 de	 hielo	 le	 golpeaban	 el	 rostro.	 Sudaba,	 sin	 embargo,	 mientras
buscaba	el	camino	entre	los	montones	de	nieve	que	se	habían	juntado	sobre	el	muro.
Protegiéndose	 los	ojos	con	 las	manos,	examinó	 la	zona	del	parque	que	alcanzaba	a
ver.	 Con	 la	mirada	 extraviada	 intentaba	 ver	más	 allá	 de	 la	 cortina	 de	 hielo	 que	 el
viento	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 el	 viento	 cambió	 ligeramente	 su
dirección,	le	pareció	ver	a	una	niña	saltando	entre	la	nieve	a	pocos	pasos	de	distancia.
Para	cerciorarse,	decidió	trepar	el	muro	desde	donde	podría	 tener	una	mejor	visión.
Escuchó	el	ruido	de	su	ropa	al	desgarrarse	mientras	subía	y	se	dejaba	caer	lentamente
al	 otro	 lado,	 afirmándose	 con	 las	manos	 en	 el	 borde	 resbaladizo.	Quedó	 colgando.
Sus	 pies	 no	 encontraban	 dónde	 apoyarse.	 Su	 cuerpo	 parecía	 balancearse	 sobre	 un
hoyo	presto	para	tragarla	en	cuanto	se	soltara.	Habría	sido	incapaz	de	moverse	si	no
hubiera	sido	porque	sus	dedos	se	negaron	a	seguir	sosteniéndola	sobre	la	superficie
helada.	Sus	pies	pisaron	 tierra	 firme	unos	centímetros	más	abajo,	pero	el	hielo	y	 lo
resbaladizo	 del	 terreno	 la	 hicieron	 perder	 el	 equilibrio	 y	 fue	 rodando	 por	 la	 nieve
hasta	el	borde	del	camino.	Soportó	el	accidente	en	silencio,	aceptándolo	como	algo
lógico	en	el	contexto	de	la	absoluta	locura	que	estaba	viviendo.

La	nieve	se	desparramó	a	su	alrededor	cuando	se	puso	de	pie	y	flexionó	el	cuerpo
para	 comprobar	 que	 no	 se	 había	 fracturado	 ningún	 hueso.	 Se	 sintió	 aliviada	 y
agradecida	porque	la	impenetrable	cortina	de	granizo	era	tan	densa	que	era	imposible
que	alguno	de	 los	peatones	hubiera	podido	ver	su	extravagante	conducta.	Entonces,
se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	el	bolso.	No	tenía	tiempo	para	buscarlo.

Giró	hacia	donde	le	había	parecido	ver	a	una	niña	jugando.	Hizo	bocina	con	sus
manos	alrededor	de	la	boca	y	gritó:

—¡Ivy!	¿Me	escuchas	Ivy?
El	 viento	 le	 impedía	 proyectar	 la	 voz,	 y	 el	 sonido	 rebotaba	 sobre	 su	 cara,

obligándola	a	avanzar	sobre	la	resbaladiza	superficie	nevada.
—¡Ivy!	—gritó,	lanzando	el	nombre	con	el	máximo	de	volumen	que	le	permitía

su	insegura	voz—.	¡Ivy,	soy	yo,	mamá!
—Ivy	 está	 en	 casa	—dijo	una	 cortés	 y	 calmada	voz	masculina	 a	 su	 lado—.	La

estuvo	esperando	hasta	las	tres	y	veinticinco,	y	después	se	marchó.
La	voz	hablaba	desde	la	izquierda,	tan	cerca	que	podía	ver	la	condensación	de	su
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aliento	cada	vez	que	pronunciaba	una	palabra.	 Janice	 trató	de	 serenarse.	Su	cuerpo
magullado	 temblaba.	 Por	 sobre	 todo,	 no	 debía	mirarle	 ni	 darse	 por	 enterada	 de	 su
presencia.

—Está	bien	—siguió	diciendo	la	voz.	Hablaba	con	suavidad,	informándole	de	los
hechos,	sin	hostilidad—.	La	está	esperando	en	la	portería.

Janice	se	quedó	petrificada.	Sentía	crecer	el	pánico	en	su	interior	y	se	escuchaba
respirar	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 No	 le	 miraría,	 no	 se	 rebajaría	 a	 entablar	 una
conversación	con	él.

—Tome,	se	le	cayó	cuando	usted	tropezó.
El	 bolso	 apareció	 ante	 sus	 ojos,	 y	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire,	 allá	 abajo,	 a	 la

izquierda,	en	medio	del	viento	y	el	granizo.	Si	lo	tomaba	sería	tanto	como	aceptar	su
presencia,	 provocaría	 un	 encuentro,	 establecería	 las	 bases	 para	 una	 conversación.
Pero,	¿cómo	podía	dejar	de	cogerlo?	Era	su	bolso.	El	hombre	la	había	atrapado.

Cogió	el	bolso	sin	decir	nada.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	el	hombre—.	Ahora	estoy	seguro,	y	 tenemos	que

hablar.	Dígaselo	a	su	esposo.
Los	ojos	de	Janice	no	se	apartaron	de	un	minúsculo	trozo	de	tierra	que,	de	alguna

manera,	había	escapado	a	la	nieve	y	al	granizó.	Trató	de	concentrarse,	buscando	una
explicación	para	un	fenómeno	tan	curioso,	en	un	esfuerzo	desesperado	por	suprimir	el
sonido	de	la	voz	del	hombre,	pero	sus	palabras	seguían	penetrando	en	su	interior.

—No	pretendo	hacerles	daño,	pero	debemos	hablar.
La	mirada	de	Janice	se	dirigió	hacia	su	bolso,	y	lo	vio	colgado	de	una	mano	que

temblaba.	Se	estremeció	toda	ella,	ostensible,	clara	y	violentamente,	traicionando	así
su	miedo	del	hombre,	aceptando	que	él	era	más	poderoso	que	ella.	Trató	de	controlar
su	temblor	mediante	un	acto	de	su	voluntad,	pero	no	lo	consiguió.	Tengo	que	irme,	se
dijo.	Debía	sacar	valor	de	alguna	parte	para	irse	antes	de	que	el	hombre	advirtiera	su
temblor	y	se	aprovechara	de	su	debilidad.

El	 granizo	 la	 golpeó	 en	 los	 ojos,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a
caminar;	dio	unos	pequeños	pasos	por	el	sendero,	caminando	de	puntillas,	como	Bill
le	había	enseñado	a	hacerlo	cuando	el	asfalto	era	resbaladizo.	Resbalar	y	caerse	ahora
constituiría	 un	 desastre:	 ayudaría	 a	 prolongar	 la	 presencia	 del	 hombre	 porque,
seguramente,	él	iría	a	socorrerla.

—Dígale	a	su	esposo	que	le	llamaré	esta	noche.
Las	palabras	del	hombre	se	fueron	perdiendo	en	la	distancia.	Y	eso	quería	decir

que	no	la	estaba	siguiendo.
Janice	 pensó	 en	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sentiría	 Bill	 cuando	 supiera	 que	 no	 había

mirado	al	hombre	ni	una	sola	vez,	que	no	 le	había	hablado	nunca	y	que	en	ningún
momento	se	dio	por	enterada	de	su	presencia.

—Ven	—dijo	Janice,	con	la	pasión	y	la	violencia	de	un	reto.
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Ivy	recogió	sus	libros	y	la	ropa	de	calle	y	siguió	a	su	madre	hacia	el	ascensor	que
las	 esperaba.	 Ernie,	 el	 sustituto	 del	 ascensorista,	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 al	 traje
empapado	 y	 lleno	 de	 barro	 de	 Janice	mientras	 subían	 en	 silencio.	 Ivy	miraba	 a	 su
madre	en	forma	nerviosa	y	disimulada,	sabiendo	demasiado	bien	cuál	era	el	motivo
de	su	ira,	y	temiendo	un	encuentro	del	que	sólo	la	separaban	tres	plantas.

Apenas	quedaron	solas	en	el	corredor	de	la	novena	planta,	Ivy	habló	con	un	tono
suave	 e	 inocente	 que	 pretendía	 traspasar	 la	 armadura	 de	 hostilidad	 de	 la	 que	 se
hallaba	recubierta	su	madre.

—Esperé	hasta	 las	 tres	y	veinticinco,	mamá.	No	sabía	a	qué	hora	me	pasarías	a
buscar	y	por	eso	me	vine	caminando.	Un	señor	me	ayudó	a	cruzar	la	calle	—agregó
orgullosa	e	inocente.

Janice	abrió	la	puerta	del	piso,	y	cogiendo	el	brazo	de	Ivy	la	hizo	cruzar	el	umbral
de	un	violento	empujón.	Cerró	la	puerta	de	un	portazo,	puso	su	cara	a	la	misma	altura
que	la	de	la	aterrorizada	niña	y	gritó:

—¡No	te	vuelvas	a	venir	sin	mí!	¡No	te	vuelvas	a	marchar	con	un	desconocido!
¡Te	sientas	en	el	despacho	de	 la	directora	y	me	esperas!	¡Me	esperas!	¡Me	esperas!
¡Me	esperas!	¿Me	entiendes?

Janice	gritaba	y	sacudía	violentamente	a	la	niña.	Ivy	sollozaba	y	gritaba	con	toda
la	fuerza	de	que	era	capaz:

—¡Sí,	sí!	¡Suéltame,	mamá,	me	haces	daño!
De	 inmediato	 Janice	 soltó	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 y	 retrocedió,	 sorprendida	 de	 su

propia	 crueldad	 al	 ver	 las	 manchas	 rojas	 sobre	 la	 hermosa	 piel	 blanca	 de	 la	 niña.
Santo	Dios,	pensó,	me	estoy	volviendo	loca.

—Vete	a	tu	cuarto,	por	favor	—ordenó	a	Ivy,	con	una	voz	mustia	y	desconcertada.
Unos	sollozos	desconsolados	golpearon	los	oídos	de	Janice,	cada	vez	más	lejanos

a	medida	que	la	niña	se	alejaba	por	el	estrecho	pasillo,	doblaba	para	entrar	al	living	y
subía	la	escalera	para	escapar	hasta	su	dormitorio,	desde	donde	aún	se	escuchaba	en
la	distancia.

—¡Dios,	Dios,	Dios!	—murmuró	una	y	otra	vez	mientras	caminaba	a	tropezones
hacia	el	living.

Se	 dejó	 caer	 llorando	 sobre	 el	 sofá.	 Tuvo	 conciencia	 de	 que	 su	 traje	mojado	 y
cubierto	de	lodo	estaba	manchando	la	seda	negra	del	 tapizado.	No	le	 importó	nada.
Dejó	 que	 el	 carísimo	 género	 de	 Schumacher	 se	 ensuciara	 con	 sus	 sentimientos
reprimidos,	sus	terrores	ocultos,	sus	heridas	y	el	 increíble	horror	de	los	últimos	tres
días.	¡Santo	Dios!,	¿sólo	habían	sido	tres	días?

Sonó	el	teléfono.
Su	 primera	 reacción	 fue	 dejarlo	 sonar,	 pero	 recordó	 que	 el	 supletorio	 estaba	 al

alcance	de	Ivy	y,	entre	sollozos,	se	obligó	a	contestarlo.
—¿Janice?	Darlene	me	ha	dicho	que	me	has	llamado	hace	poco.	¿Qué	sucede?
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La	firme	y	segura	voz	de	Bill	terminó	por	desmoronar	el	escaso	autodominio	que
aún	le	quedaba	y	gritó	histérica:

—¡Por	Dios,	Bill,	por	Dios,	ven,	ven!
—Voy	enseguida	—dijo	Bill	decidido	y	colgó.

Bill	se	las	arregló	para	hacer	todas	las	combinaciones	de	transporte	necesarias	y	llegó
a	casa	diez	minutos	más	tarde.	Tras	evaluar	rápidamente	la	magnitud	del	desastre,	se
puso	de	inmediato	a	la	tarea	de	volver	a	poner	su	casa	en	orden.	Llenó	las	bañeras	de
los	dos	cuartos	de	baño	con	agua	caliente	y	puso	a	 las	dos	mujeres	 a	descansar	 en
ellas.	Repartió	su	tiempo	entre	los	dos	cuartos	de	baño,	concediéndole	a	cada	una	la
oportunidad	de	desahogarse	con	él.

Janice	 le	contó	 los	detalles	de	 todas	 las	horribles	aventuras	que	 le	había	 tocado
vivir	desde	que	se	despidieron	en	la	puerta	del	Rattazzi.	Puso	especial	énfasis	en	la
narración	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 hombre,	 repitiendo	 cada	 palabra,	 tratando	 de
recordar	la	entonación	e	inflexión	de	voz	con	que	fueron	dichas,	tratando	de	adivinar
lo	que	había	oculto	detrás	de	ellas.

—¿A	qué	hora	dijo	que	llamaría?	—preguntó	Bill.
—No	dijo	la	hora,	sólo	que	lo	haría	hoy	por	la	noche.
—¿Te	dijo	que	había	traído	a	Ivy	a	casa?
—No.	Ivy	me	lo	dijo.	Él	aseguró	que	Ivy	me	estaba	esperando	en	la	portería,	y	era

verdad.
Bill	titubeó,	luego	preguntó:
—¿Estás	segura	de	que	era	el	mismo	hombre	y	que	tenía	bigote	y	patillas?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bill!	—gritó	Janice	indignada.
—Está	bien,	está	bien	—la	calmó	Bill—.	Supongo	que	no	podía	ser	ningún	otro.
—La	verdad	es	que	no	le	vi.	Nunca	le	miré	ni	me	di	por	enterada	de	su	presencia.

Yo	creía	que	te	ibas	a	alegrar	cuando	supieras	mi	comportamiento.
Bill	colocó	una	afectuosa	mano	sobre	el	hombro	lleno	de	jabón	de	su	mujer,	y	le

hizo	una	mueca	cariñosa.
—Estuviste	 fantástica,	 Janice,	 sensacional	—y	muy	serio	agregó	a	continuación

—:	Quiero	que	sepas	que	ya	he	tenido	bastante	con	esta	historia,	y	que	se	acabó	ya	de
jugar.

Ivy	 estaba	 aún	 más	 angustiada	 que	 Janice.	 La	 niña	 no	 había	 visto	 jamás	 a	 su
madre	 comportarse	 de	 esa	 manera.	 Le	 parecía	 una	 monstruosidad	 que	 la	 hubiera
sacudido	 hasta	 casi	 hacerla	 vomitar	 por	 algo	 que	 hacían	 todas	 sus	 compañeras	 de
curso.	Todas	las	niñas	de	su	edad	volvían	solas	a	sus	casas.

—Bettina	se	va	sola	a	casa	desde	 los	nueve	años.	¿Y	por	qué	no	puedo	hacerlo
yo?

—Porque	 tú	 eres	una	niña	preciosa	—dijo	Bill,	 cogiendo	 su	mano	mojada—,	y
para	 nosotros	 significas	 algo	 muy	 especial.	 Te	 queremos	 mucho	 y	 deseamos
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protegerte.
—¿Contra	qué?
—Contra	muchas	de	las	cosas	horribles	que	pasan	todos	los	días	en	esta	ciudad,

Ivy.	Hasta	ahora	hemos	sido	muy	afortunados,	pero	no	todos	lo	son.	La	gente	a	la	que
no	 le	 importa	 correr	 riesgos	 deja	 andar	 solos	 a	 sus	 hijos	 por	 la	 calle.	Nosotros	 no
queremos	exponerte	al	menor	peligro.

El	 baño	 caliente,	 la	 mano	 cariñosa	 de	 su	 padre,	 y	 su	 tono	 afectuoso	 y
tranquilizador,	fueron	haciendo	que	lentamente	fuera	cediendo	la	tensión	en	Ivy	y	que
se	mostrara	dispuesta	a	tratar	de	comprender	y	perdonar	a	su	madre.

—Debes	tener	en	cuenta	que	es	la	primera	vez	que	no	la	espero.	Y	no	me	habría
venido	si	ese	señor	no	se	hubiera	ofrecido	a	acompañarme	a	cruzar	las	calles.

—¿Cómo	era	el	señor	ése,	Ivy?	—preguntó	Bill	con	una	voz	encantadora—.	¿Le
habías	visto	antes?

—Claro	 que	 sí.	 Está	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 colegio	 todas	 las	 tardes.	 Pero	 tú
también	tienes	que	haberle	visto,	porque	también	está	por	la	mañana.

—¿Con	bigotes	y	patillas?
Ivy	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Es	muy	simpático.	Me	acompañó	hasta	la	calle	Cincuenta	y	siete	y	esperó	hasta

que	crucé.
—¿Te	dijo	algo?	¿Hablasteis	de	algo?
—No,	nada	especial.	Había	empezado	a	nevar	de	nuevo	y	me	dijo	que	prefería	el

invierno	al	verano,	y	que	su	hija	también	prefería	el	invierno.
—¿Te	hizo	preguntas	sobre	mí	o	sobre	tu	madre?
—No	—le	miró	con	aire	de	aguda	sospecha—.	¿Le	conoces,	papá?
—No,	no	le	conozco.
—Qué	raro…
—¿Por	qué?
—Porque	sentí	que	nos	conocía.	Que	me	conocía	a	mí.
Después	 del	 baño,	 ya	 relajadas	 y	 tibias,	 cubiertas	 con	 una	manta	 eléctrica,	Bill

dejó	que	madre	e	hija	recuperaran	en	la	gran	cama	matrimonial	el	afecto	que	parecía
roto	y	bajó	a	la	cocina	para	preparar	la	comida.

Cuando	volvió	con	una	bandeja	con	sándwiches	de	carne,	un	plato	de	guisantes
humeantes,	tarta	y	leche,	encontró	jugando	cariñosamente	abrazadas	a	madre	e	hija.
Puso	la	servilleta	sobre	la	colcha	e	improvisaron	un	picnic	sobre	la	cama.	A	las	siete	y
media,	cuando	sonó	el	 teléfono,	el	amor	y	la	comprensión,	reinaban	de	nuevo	en	el
seno	de	la	familia.	Ivy	cogió	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche	apenas	empezó	a	sonar.

—Diga…	—hubo	una	breve	pausa—.	Es	para	ti,	papá.
Bill	le	hizo	un	gesto	a	Janice	para	que	cogiera	el	auricular	y	bajó	para	hablar	por

el	 otro	 teléfono.	 Janice	puso	 el	 auricular	 en	 su	oído	y	 tapó	 la	 bocina	 con	 la	mano.
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Después	de	unos	segundos	oyó	la	voz	de	Bill.
—Dígame…
—¿Hablo	con	el	señor	Templeton?
—Sí.
—Me	llamo	Elliot	Hoover.
—Ya	lo	sé.
—Creo	que	deberíamos	tener	una	conversación.
—De	acuerdo.
—¿Puedo	ir	a	su	casa?
—No.	¿Por	qué	no	pasa	mañana	por	mi	oficina?
—Creo	que	sería	mejor	que	habláramos	hoy.	Me	gustaría	que	la	señora	Templeton

también	estuviera	presente.	¿Por	qué	no	nos	reunimos	en	el	bar	de	abajo?
—Imposible.	No	podemos	dejar	sola	a	la	niña.
—La	señora	Carole	Federico	podría	acompañarla	durante	una	o	dos	horas.
Janice	 comprendió	 perfectamente	 la	 razón	 de	 la	 larga	 pausa	 que	 siguió	 a	 esta

proposición.	Pudo	sentir	la	desagradable	sorpresa	de	Bill	ante	el	íntimo	conocimiento
de	Hoover	de	todos	los	detalles	de	sus	vidas.	Finalmente,	Bill	tartamudeó:

—De	acuerdo.
—¿Le	parece	bien	a	las	ocho	y	media?
—Sí.
El	teléfono	emitió	un	ruido	semejante	al	primero	cuando	Janice	también	colgó	el

aparato.
Ivy	 comenzó	 a	 reír;	 había	 cogido	 un	 libro	 de	 historietas	 y	 lo	 estuvo	 hojeando

durante	toda	la	conversación	telefónica.	Janice	descubrió	que	interiormente	se	sentía
molesta	por	su	risa,	que	le	parecía	mal,	poco	apropiada	y	fuera	de	lugar.	Era	como	si
alguien	dejara	escapar	su	risa	en	un	funeral.
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Segunda	Parte

Elliot	Hoover
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Si	no	hubiera	sido	por	las	dos	mesas	ocupadas,	y	por	la	fila	de	camareros	vestidos	de
etiqueta	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 cumplían	 en	 silencio	 sus	 funciones,	 esperando
pacientemente	 que	 fueran	 las	 nueve	 y	 media,	 que	 era	 la	 hora	 de	 cierre,	 se	 habría
pensado	que	el	restaurante	de	Des	Artistes	estaba	sumido	ya	en	un	profundo	sueño.

Bill	y	Janice	atravesaron	el	silencioso	y	sombrío	salón	para	dirigirse	al	bar,	que
estaba	detrás,	en	una	sección	parcialmente	cerrada	desde	el	restaurante.

Kurt,	el	encargado	del	bar,	les	dirigió	una	sonrisa	amistosa	cuando	les	reconoció
al	verles	parados	en	el	umbral	de	la	sala,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	por	paneles
de	madera	oscura,	buscando	la	cara	de	Patillas	entre	los	rostros	presentes.	Sólo	había
otras	cinco	personas	en	el	recinto.

—Soy	Elliot	Hoover.
Janice	 dio	 un	 salto.	Bill	 se	 volvió	 tan	 de	 prisa	 que	 traicionó	 su	 sorpresa.	Tenía

enfrente	 un	 rostro	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 antes.	 La	 pálida	 piel	 estaba
perfectamente	afeitada,	no	tenía	arrugas	y	parecía	pertenecer	a	un	muchacho	de	unos
veinte	años.	La	sonrisa,	dulce	y	franca,	dejaba	al	descubierto	dos	hileras	de	dientes
enmarcados	 por	 unos	 labios	 finísimos	 y	 muy	 pálidos.	 Si	 se	 le	 miraba	 más
detenidamente	 se	 podía	 advertir	 que	 el	 pelo	 empezaba	 a	 ralear	 y	 ya	 no	 era	 muy
abundante	en	 las	 sienes.	Sin	embargo,	 ¿podía	 ser	 ese	mismo	hombre	de	cuarenta	y
seis	años	cuya	biografía	había	leído	en	el	«Quién	es	Quién»?

Hoover	se	dio	cuenta	de	su	sorpresa.	Su	sonrisa	se	hizo	más	amistosa	y	dijo:
—Hay	una	mesa	muy	tranquila	en	esa	esquina.
Bill	y	Janice	le	siguieron	como	un	par	de	ovejas	que	son	conducidas	al	matadero;

se	sentaron	juntos,	obedeciendo	a	un	gesto	de	la	mano	de	Hoover,	que	se	instaló	en
una	silla	frente	a	ellos.	Después	de	unos	segundos	comenzó	a	hablar	en	una	voz	baja
y	tranquilizadora	que	parecía	titubear	antes	de	elegir	cada	palabra.

—Quiero	 agradecerles	 que	 hayan	 aceptado	 verme	 esta	 noche.	 Les	 estoy
verdaderamente	muy	agradecido.

Marie,	la	hermosa	y	atractiva	camarera,	se	aproximó	sonriendo	a	la	mesa.
—¿Desea	beber	algo,	señora	Templeton?	—preguntó	Hoover	amablemente.
—No,	gracias.
—Beberé	whisky	con	agua	—dijo	Bill.
—¿Tiene	té	chino?	—preguntó	Hoover.
—Puede	que	en	la	cocina	tengan	—respondió	Marie,	no	muy	convencida.
—Tráigame	una	taza,	por	favor	—dijo	Hoover	despidiendo	a	Marie	y	volviendo	a

concentrarse	 en	 Bill	 y	 Janice—.	 Antes	 que	 nada	 quisiera	 disculparme	 por	 mi
misteriosa	conducta	de	las	últimas	tres	semanas	—hizo	una	pausa,	y	continuó	con	una
risa	nerviosa	e	incómoda—:	Me	imagino	que	ambos	habrán	estado	muy	preocupados;
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lo	 siento,	 pero	 era	 realmente	 necesario.	 Estaba	 en	 su	 derecho,	 señor	 Templeton,
cuando	pidió	 auxilio	 a	 la	policía.	Probablemente	yo	hubiera	hecho	 lo	mismo	en	 su
lugar.	 Los	 subterfugios,	 el	 disfraz,	 eran	 pasos	 previos	 y	 necesarios	 antes	 de	 que
pudiéramos	 reunimos	 —se	 calló	 un	 momento	 para	 permitir	 que	 quedara	 claro	 el
sentido	de	sus	palabras—.	La	verdad	es	que	la	preparación	de	este	encuentro	me	ha
llevado	 siete	 años.	 Siete	 años	 de	 viajes,	 investigaciones,	 y	 estudio.	 Para	 hacerlo
posible	 ha	 sido	 necesario	 un	 cambio	 radical	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	mi	 visión
espiritual	e	intelectual	del	mundo.

Bill	sintió	que	Janice	ponía	su	mano	helada	en	la	suya	por	debajo	de	la	mesa.
Hoover	siguió	hablando,	las	palabras	parecían	salir	de	sus	labios	en	frases	breves,

rápidas,	como	si	 las	hubiera	ensayado	penosamente	durante	mucho	tiempo.	Muchas
veces	vacilaba,	dando	la	impresión	de	que	las	hubiera	memorizado	de	algún	libro.

Les	habló	de	 los	siete	años	que	había	estado	viajando,	de	Pittsburgh,	su	ciudad,
donde	era	 imposible	obtener	el	material	que	necesitaba	para	sus	 investigaciones,	de
cómo	 su	 búsqueda	 le	 había	 llevado	 a	 la	 India,	 Nepal,	 a	 los	 picos	 helados	 de	 las
montañas	del	Tíbet.	Allí,	en	algunas	 lamaserías	comenzó	a	recoger	penosamente	—
recoger	fue	la	palabra	que	empleó—	la	luz	de	la	verdad.	Bill	le	interrumpió	en	medio
de	una	frase.

—Disculpe,	señor	Hoover,	¿pero	qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	nosotros?
—No	 es	 fácil	 de	 decir	—balbuceó	 Hoover—,	 lo	 que	 tengo	 que	 comunicarles.

Requiere	algunos	conocimientos	previos,	comprensión…
Su	mano	temblaba	cuando	la	extendió	para	coger	la	taza	de	té	que	Marie	acababa

de	poner	sobre	la	mesa.	Bill	se	había	bebido	ya	la	mitad	de	su	vaso	de	whisky	antes
de	que	Hoover	fuera	capaz	de	seguir	hablando.	Buscaba	torpemente	las	palabras.

—No	puede	imaginarse	cuántas	veces	me	he	puesto	en	su	lugar,	y	lo	inverosímil
que	me	 ha	 parecido	 lo	 que	 voy	 a	 decirle…	He	 hecho	muchas	 cosas	muy	 extrañas
desde	que	llegué	a	Nueva	York…	Supongo	que	mi	biografía	en	el	«Quién	es	Quién»
le	habrá	aclarado	perfectamente	qué	tipo	de	persona	soy…	Y	puedo	asegurarle	que	no
soy	de	los	que	hacen	cosas	sin	tener	motivos.

Hoover	lanzó	todas	estas	frases	inconexas	en	un	tono	tembloroso	por	la	emoción.
Volvió	a	coger	 su	 taza,	 la	 sujetó	con	ambas	manos	antes	de	 llevarla	a	 sus	 labios,	y
bebió	el	té	negro.	Lentamente,	sus	manos	dejaron	de	temblar.

—Antes	de	seguir	hablando	debo	hacerles	una	pregunta.	¿Alguno	de	ustedes	sabe
algo	sobre	la	reencarnación?

Antes	 de	 pronunciar	 esta	 última	 palabra	 hizo	 una	 pausa,	 luego	 la	 dijo,
pronunciando	«reencarnación»	con	sumo	cuidado.

La	tensión	de	la	mano	de	Janice	se	relajó	un	tanto	mientras	negaba	con	la	cabeza.
Bill	había	entendido	«revolución»	y	se	quedó	mirándole,	en	espera	de	que	aclarara	el
sentido	de	su	frase.
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—Toda	mi	educación	—prosiguió	Hoover—	siempre	estuvo	orientada	a	alejarme
de	una	creencia	seria	en	Karma…

Esta	afirmación	terminó	de	confundir	a	Bill,	que	se	preguntó	qué	diablos	tendría
que	ver	Karma	con	la	revolución.	Hoover	continuó	hablando:

—Después	de	 siete	 años	de	búsquedas	y	meditaciones	 llegué	 a	 experimentar	 la
realidad	de	la	reencarnación	y	ahora	estoy	seguro,	como	lo	afirma	el	Corán,	de	que
Dios	crea	a	los	seres	y	los	envía	a	la	Tierra	una	y	otra	vez,	hasta	que	retornan	a	Él.

—¿Dijo	 usted	 «reencarnación»?	 —preguntó	 Bill	 para	 quien,	 finalmente,
empezaba	a	tomar	sentido	la	conversación.

—Sí,	señor	Templeton	—contestó	Hoover	cautelosamente—.	Reencarnación,	esa
creencia	religiosa	que	sustentan	casi	mil	millones	de	personas;	una	doctrina	aceptada
por	 algunos	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 que	 ha	 producido	 nuestro	 planeta,	 de
Pitágoras	a	Schopenhauer,	de	Platón	a	Benjamín	Franklin…

—Vaya…	 —comentó	 Bill	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 y	 se	 bebió	 el	 whisky	 que
quedaba	en	su	vaso.

—No	me	interprete	mal.	No	pretendo	que	acepte	la	reencarnación	ni	que	crea	en
los	principios	éticos	de	Karma.	Yo	tampoco	lo	hice	al	principio.	Lo	único	que	le	pido
es	que	escuche	sin	prejuicios	lo	que	voy	a	decir.	Dudará,	por	supuesto.	Incluso	puede
pensar	que	estoy	loco,	y	me	parecerá	natural.	Acepto	su	escepticismo	de	antemano,
pero	le	ruego	que	me	escuche	hasta	el	final.

—De	acuerdo	—dijo	Bill—,	continúe.
Hoover	volvió	a	hablar,	esta	vez	en	un	tono	solemne.
—Hace	diez	años	se	produjo	un	accidente,	en	el	que	perdí	a	mi	esposa	y	a	mi	hija.

Fue	algo	 tan	 inesperado	y	repentino	que	durante	un	 tiempo	estuve	como	paralizado
mentalmente;	no	pude	hacer	nada	durante	un	año	completo,	no	salía	a	ninguna	parte,
evitaba	 todo	 contacto	 con	 la	 gente.	 El	 vacío	 que	 habían	 dejado	 en	 mi	 vida	 era
intolerable	 —sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 produciendo	 un	 breve	 relampagueo—.	 Y
luego,	un	día	 cualquiera,	 tuve	 la	 clara	 sensación	de	que	 estaban	 cerca	de	mí.	Sentí
como	si	Audrey	Rose,	mi	hija,	estuviera	muy	próxima	a	mí.	Nunca	había	creído	ni	en
lo	sobrenatural	ni	en	que	hubiera	otra	vida	después	de	la	muerte,	y	pensé	que	no	se
trataba	más	que	de	una	reacción	enfermiza	de	mi	mente,	provocada	por	el	dolor	de	su
ausencia.	Creí	que	era	una	especie	de	compensación,	una	manera	de	llenar	el	vacío.
Era	una	sensación	placentera	y	no	luché	contra	ella.	La	verdad	es	que	la	sensación	de
tener	 a	 Audrey	 Rose	 cerca	 se	 fue	 intensificando	 con	 el	 tiempo,	 me	 permitió
sobreponerme	a	mi	tragedia,	y	me	hizo	volver	a	enfrentar	la	vida	y	la	gente…

—¿Desean	algo	más?	—preguntó	Marie,	acercándose	tan	silenciosamente	que	sus
palabras	sobresaltaron	a	Janice.

—Yo	quiero	más	té,	por	favor	—dijo	Hoover.
—Para	mí	otro	whisky,	doble	esta	vez	—pidió	Bill	pasándole	su	vaso	vacío.
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Janice	permaneció	en	silencio.
Cuando	 la	muchacha	 terminó	 de	 recoger	 la	 vajilla	 usada	 y	 se	marchó,	 Hoover

cerró	los	ojos,	ordenó	sus	pensamientos	y	prosiguió:
—Aproximadamente	un	año	y	medio	después	del	accidente	asistí	a	una	comida.

Una	de	las	invitadas	—les	ruego	que	tengan	paciencia	conmigo—	dijo	que	podía	leer
el	 pensamiento.	 Es	 un	 fenómeno	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 psicometría.	 Esa	 mujer
cogía	un	anillo	o	cualquier	otro	objeto	personal	y	a	través	de	su	contacto	podía	decir
cosas	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro	de	esa	persona.	Seguramente	ustedes	han
visto	 algo	 parecido	 en	 un	 escenario.	 Pensé	 que	 era	 una	 estupidez,	 una	 tontería
infantil:	nadie	puede	hacer	una	cosa	semejante.	Pero	la	anfitriona	insistió	para	que	le
diera	mi	alianza	a	la	mujer.	Lo	hice,	y	empezó	a	hablar	de	mi	pasado,	a	decirme	cosas
que	sólo	yo	conocía.	Después	describió	a	mi	hija	como	si	se	 tratara	de	una	niña	de
dos	años,	lo	que	me	entristeció	profundamente.	Estaba	a	punto	de	marcharme	cuando
me	detuvo	para	 preguntarme	por	 qué	no	quería	 hablar	 de	 ella.	Le	dije	 que	Audrey
Rose	había	muerto	en	un	accidente	y	que	su	recuerdo	todavía	me	hacía	sufrir.	Se	rió	y
negó	con	la	cabeza	—la	voz	de	Hoover	subió	de	tono,	como	si	quisiera	reproducir	el
de	la	mujer—.	Su	hija	está	viva,	dijo.	Ha	vuelto.	Y	la	describió	bella,	rubia,	y	dijo	que
vivía	 en	 una	 casa	 muy	 hermosa	 aquí,	 en	 Nueva	 York.	 La	 llamó	 Ivy.	 Era	 curioso,
ambas	 parecían	 ser	 la	 misma	 persona.	 Me	 pareció	 imposible.	 La	 sola	 idea	 me
resultaba	 perturbadora	 y	molesta,	 de	modo	 que	 decidí	 irme…	Sus	 palabras	 habían
sido	tan	extrañas	que	le	dije	que	estaba	loca,	cogí	el	anillo	y	me	marché…

La	cadencia	de	las	frases	era	rápida.	Bill	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	la	mano
de	Janice	apretó	la	suya,	siguiendo	el	ritmo	del	increíble	monólogo	de	Hoover.

Volvió	a	llenar	su	taza	de	té	y	prosiguió,	esta	vez	con	una	voz	más	tranquila,	más
controlada.

—Pasó	casi	un	año	después	de	esa	comida.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel
incidente,	 era	 natural	 que	 quisiera	 creer	 en	 algo	 así,	 pero	 yo	 me	 consideraba	 una
persona	 inteligente	 y	 racional	 e	 intenté	 apartar	 de	 mí	 ese	 tipo	 de	 ideas.	 No	 pude
conseguirlo.	Lo	que	esa	mujer	había	dicho,	su	manera	de	describir	a	Audrey	Rose,	la
cantidad	de	detalles	exactos	eran	demasiado	convincentes.	Me	aferré	a	 la	esperanza
de	que	tal	vez	no	se	tratara	de	otro	fraude	más.	Pero	aparte	de	eso	no	hice	nada.

Hubo	 otra	 pausa	 —Bill	 pensó	 que	 la	 había	 hecho	 para	 acentuar	 el	 efecto
dramático	de	sus	palabras—	y	luego	Hoover	retomó	el	hilo	de	su	historia.

—En	diciembre	de	1966	me	encontraba	casualmente	en	Nueva	York	por	asuntos
de	negocios	cuando	vi	un	aviso	en	el	Times	en	el	que	se	anunciaba	una	conferencia	en
Town	Hall.	La	daría	un	conocido	experto	en	fenómenos	psíquicos	y	paranormales	que
era,	asimismo,	clarividente.	Un	 impulso	 incontrolable	me	obligó	a	 ir	 allí.	Recuerdo
que	incluso	dejé	de	asistir	a	una	representación	de	Hello	Dolly,	¡con	lo	que	me	había
costado	conseguir	una	localidad!

www.lectulandia.com	-	Página	60



»Hacía	 muy	 mal	 tiempo	 y	 era	 casi	 imposible	 encontrar	 un	 taxi.	 Cuando	 logré
llegar	a	Town	Hall	la	conferencia	ya	había	empezado.	Caminé	por	el	pasillo	lo	más
silenciosamente	que	pude	y	apenas	me	había	sentado	cuando	me	di	cuenta	de	que	el
conferenciante	no	sólo	se	había	quedado	callado	sino	que	me	estaba	mirando	y	me
analizaba,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 verme.	 Tardó	 algunos	 segundos	 en	 reiniciar	 su
charla,	que	versaba	básicamente	sobre	fenómenos	extra-sensoriales	y	transmisión	de
pensamiento.

Mientras	 Hoover	 bebía	 su	 té,	 Bill	 aprovechó	 para	 darle	 una	 rápida	 mirada	 a
Janice.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sudor,	y	su	cutis	perfecto	parecía	barnizado	con	una
sustancia	 luminosa;	 sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 Hoover,	 escrutándole	 con	 la
inquietud	 y	 el	 temor	 de	 un	 científico	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
aterrador.	Bill	 apretó	 su	mano	para	darle	 ánimo,	pero	 la	 tensión	de	 su	mujer	 no	 se
relajó.	Hoover	continuó	hablando:

—Cuando	 la	 conferencia	 concluyó	 y	 yo	 me	 disponía	 a	 abandonar	 la	 sala,	 el
conferenciante	me	señaló	con	un	dedo	y	me	indicó	que	deseaba	que	le	esperara.	Le
acompañé	a	una	salita,	se	disculpó	por	haberme	mirado	de	esa	manera,	y	me	explicó
que	me	rodeaba	un	halo	que	le	había	llamado	la	atención…

—¿Qué	le	rodeaba?
—Un	halo,	 una	 especie	 de	 aureola	 luminosa	que	poseen	 ciertas	 personas	y	que

sólo	puede	ser	vista	por	alguien	dotado	de	una	capacidad	especial	de	percepción.
—Oh…
—Igual	que	la	mujer	que	me	habló	de	mi	pasado	en	esa	comida,	aquel	hombre	me

dijo	cosas	verdaderas	sobre	mi	vida	y	mi	hija.	La	describió	como	si	estuviera	viva.
Hablaba	 de	 su	 hija	 como	 si	 fuera	 la	 mía.	 Me	 dio	 descripciones	 minuciosas	 y
detalladas	de	su	ropa,	sus	amigos.	Mi	hija	vivía	en	la	de	ustedes,	había	vuelto	a	nacer.
Me	habló	de	la	casa	que	habitaba,	del	living	con	su	inmensa	chimenea	y	se	hermoso
techo	con	pinturas	entre	los	paneles,	del	dormitorio	de	Ivy	con	las	cortinas	amarillas	y
blancas,	el	albornoz	que	usaba	como	bata	de	 levantarse,	 la	gaveta	de	 la	cómoda,	 la
segunda	empezando	por	arriba,	que	siempre	costaba	tanto	de	abrir…

Janice	 se	 estremeció	 aterrada.	 Recordaba	 perfectamente	 las	 cortinas,	 las	 había
hecho	ella	misma	poco	antes	del	nacimiento	de	Ivy;	y	el	albornoz	que	les	enviara	tía
Wilma,	en	desuso	desde	hacía	tiempo;	y	ese	cajón,	el	segundo	empezando	por	arriba,
que	aún	desafiaba	los	más	entusiastas	y	pacientes	esfuerzos	por	abrirlo.	Por	primera
vez	fue	ella	quien	habló:

—¿Qué	edad	tenía	su	hija	cuando…	murió?
—Audrey	Rose	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años,	 señora	Templeton.	 Su	madre	 y

ella	viajaban	en	coche	cuando	hubo	una	tormenta,	la	carretera	se	puso	resbaladiza	y	el
coche	 patinó,	 chocó	 contra	 otro	 y	 cayó	 por	 un	 barranco	 —los	 ojos	 de	 Hoover
reflejaban	el	espanto	que	 le	producía	 recordar	 la	 tragedia—;	murieron	antes	de	que
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pudieran	socorrerlas.
Janice	se	mordió	los	labios,	titubeó	y	preguntó:
—¿Cuándo…	ocurrió?
Hoover	no	respondió	de	inmediato.	Durante	un	largo	rato	su	mirada	vagó	por	la

mesa,	 recorrió	 el	 rostro	 de	 Janice	 y	 después	 el	 de	 Bill,	 calibrando	 sus	 reacciones,
antes	de	responder	lenta,	cautelosamente:

—El	4	de	agosto	de	1964,	un	poco	después	de	las	ocho	y	veinte	de	la	noche,	unos
segundos	antes	de	que	usted	diera	a	luz	a	Ivy	en	el	New	York	Hospital.

Janice	estaba	sentada,	inmóvil,	prisionera	de	la	penetrante	mirada	de	Hoover.	Bill
tosió	y	se	puso	de	pie.

—Bien,	Hoover,	 son	muchas	 cosas	 juntas	 y	 necesitamos	 tiempo	 para	 pensarlo.
Denos	un	par	de	días.

Elliot	Hoover	se	levantó,	nervioso,	cuando	vio	que	Bill	cogía	a	Janice	del	brazo
para	ayudarla	a	ponerse	en	pie.	Se	puso	ante	ellos,	en	un	inútil	intento	por	retrasar	su
partida,	y	preguntó	tartamudeando:

—¿Ha	comprendido	lo	que	le	he	dicho,	señor	Templeton?
—Perfectamente.	Su	hija	murió	y	se	ha	reencarnado	en	la	nuestra.	Lo	que	usted

quiere	decir,	en	realidad,	es	que	Ivy,	nuestra	hija,	es	Audrey	Rose,	su	hija.
—Bueno…	sí	—respondió	Hoover,	tratando	de	descubrir	el	verdadero	sentido	de

las	palabras	de	Bill—.	Creo	que	debemos	volver	a	discutir	el	asunto	y…	llegar	a	un
acuerdo.	No	quiero	hacerle	daño	a	nadie.	Sé	que	no	puedo	emprender	ninguna	acción
legal,	y	aunque	pudiera	no	lo	haría.	Sé	lo	que	significa	perder	a	un	ser	muy	querido.

—Claro,	claro…	—dijo	Bill	al	tiempo	que	encaminaba	a	Janice	hacia	el	arco	de
acceso	al	bar,	separándola	de	Hoover—.	Lo	pensaremos	y	nos	pondremos	en	contacto
con	usted.

—¿Puedo	llamar	por	teléfono	mañana?
La	voz	de	Hoover	golpeó	contra	sus	espaldas	cuando	se	alejaban.	Bill	volvió	 la

cabeza	por	encima	de	su	hombro	y	respondió:
—Llámeme	al	despacho	—y	agregó	con	 tono	sarcástico—.	Creo	que	ya	sabe	el

número.

Cuando	 Bill	 y	 Janice	 entraron	 en	 el	 piso,	 Carole	 estaba	 sentada	 ante	 la	 mesa	 del
comedor	 haciendo	 un	 solitario.	 Se	 levantó	 para	 marcharse.	 El	 intercambio	 de
preguntas	 fue	 breve	 y	 amistoso.	 Ivy	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 pronto	 después	 que	 se
marcharon,	nadie	llamó	por	teléfono.	¿Qué	tal	lo	habían	pasado?	¿Les	gustaría	cenar
con	ellos	el	próximo	sábado?

Cuando	 Carole	 se	 marchó,	 Janice	 subió	 a	 ver	 a	 Ivy.	 Bill	 se	 preparaba	 para
acostarse.	Aún	no	habían	hablado	de	la	entrevista	con	Hoover.	Janice	sabía	que	no	lo
harían	hasta	más	tarde,	hasta	que	estuvieran	en	la	oscuridad	de	su	propio	dormitorio.

Mirando	 dormir	 a	 su	 hija,	 tan	 rubia	 e	 inocente,	 Janice	 sintió	 que	 un	 escalofrío
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helado	 le	 recorría	 la	 espalda,	 algo	 así	 como	 un	 presentimiento	 terrible.	 Habían
conocido	 al	 enemigo,	 habían	 medido	 sus	 fuerzas	 y	 conocido	 su	 objetivo.	 Y	 su
objetivo	era	Ivy.

La	 niña	 se	 quejó	 suavemente,	 se	 agitó	 inquieta:	 algún	 sueño	 desagradable	 le
impedía	dormir	tranquila.	El	pánico	sobrecogió	a	Janice	cuando	recordó	el	período	de
las	pesadillas.	Quiera	Dios	que	no	vuelvan	más.	Le	tocó	la	frente:	normal.	Un	buen
signo.

El	calor	de	su	lecho	era	muy	agradable.	Se	introdujo	entre	las	sábanas	estampadas
y	trató	de	que	el	silencio	de	la	noche	relajara	las	tensiones	de	su	atribulada	mente.

Pronto	vendría	Bill	y	podrían	hablar.

Bill	se	despojó	de	la	bata,	apagó	la	luz	de	la	mesita	de	noche	y	se	acostó	a	su	lado.	Su
mano	buscó	la	de	ella	bajo	la	sábana.	Janice	esperó	que	hablara	pero	su	respiración	se
fue	haciendo	más	 lenta	y	 regular,	 y	 comprendió	que	 si	 no	 lo	hacía	 ella	Bill	 pronto
estaría	dormido.

—¡Háblame!
—Relájate,	Janice,	por	el	amor	de	Dios	—suspiró—.	No	hay	por	qué	preocuparse,

está	completamente	loco.	Y	a	los	locos	se	les	encierra	en	unos	lugares	especiales	que
se	llaman	manicomios.

—Él	sabía	que	ibas	a	pensar	que	estaba	loco,	te	lo	advirtió,	¿recuerdas?
—Sí,	pero	es	que	así	funcionan	las	mentes	enfermas.	Te	advierten	las	cosas	para

hacerte	bajar	la	guardia.	Esa	es	su	forma	de	atraparte,	¿no	te	das	cuenta?
—No,	Bill.	Y	tengo	mucho	miedo.
—Todos	los	locos	dan	miedo.
—No	es	eso	lo	que	me	da	miedo.	Temo	que…	no	esté	loco.
—¡No	me	vas	a	decir	que	creíste	su	historia	de	Karmas	y	aureolas!
—¡Él	la	cree!	—puso	toda	su	fuerza	y	convicción	de	que	era	capaz	en	la	próxima

frase—:	Él	cree	sinceramente	lo	que	dice,	me	di	cuenta	al	mirarle.
—¿Y	 qué	 viste?	 Pálido,	 extraño,	 ojos	 inexpresivos…,	 ¿acaso	 ésa	 te	 parece	 la

apariencia	de	una	persona	sana	y	normal?
—¿Pero	por	qué	iba	a	inventar	una	cosa	así?	¿Por	qué	iba	a	contarnos	esa	historia

a	nosotros?
—La	respuesta	está	en	su	mente	enferma,	Janice,	y	yo	no	sé	leer	el	pensamiento.
—Veo	 que	 no	 estás	 dispuesto	 a	 contestar	 racionalmente	 ninguna	 de	 mis

preguntas.
—Hazme	una	sola	pregunta	que	se	pueda	responder	racionalmente.
—De	acuerdo.	¿Qué	va	a	pasar	si	no	está	loco?
—¿Si	no	está	loco?	—sofocó	un	bostezo—.	Bueno,	en	ese	caso	puede	que	lo	haga

por	 dinero,	 que	 sea	 un	 chantajista,	 que	 ha	 inventado	 esa	 historia	 para	 conseguir
nuestro	dinero.
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—¿Qué	dinero?
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 La	 teoría	 de	 que	 sea	 un	 chantajista	 me	 parece

bastante	buena.
—¿Y	se	ha	pasado	siete	años	recorriendo	el	mundo	con	el	único	objetivo	de	venir

aquí	a	quedarse	con	un	dinero	que	no	tenemos?
—¿Cómo	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 es	 verdad	 que	 ha	 viajado?	 ¿Porque	 él	 lo

dice?	Y	yo	te	digo	que	nunca	ha	ido	a	ninguna	parte,	que	ha	vivido	en	Nueva	York
toda	su	vida,	que	obtiene	los	nombres	de	sus	víctimas	en	la	guía	de	teléfonos.

—¿Y	qué	me	dices	del	«Quién	es	Quién»?
—Se	 apropió	 de	 la	 identidad	 de	 otro	 hombre	 y	 el	 verdadero	 Elliot	 Hoover

Suggins	no	puede	protestar	porque	está	muerto.
—De	eso	no	estás	seguro.
—No,	Janice.	De	lo	único	que	estoy	seguro	es	que	no	pertenece	al	FBI,	la	CIA	o

algo	así,	y	eso	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Puedo	enfrentarme	a	todo	lo
demás.

Janice	 escuchó	 sus	 últimas	 palabras,	 apenas	 inteligibles	 porque	 Bill	 bostezó
profundamente	al	decirlas,	y	comprendió	que	estaba	a	punto	de	dormirse.

—Bill…
—Hummm.
—¿Qué	piensas	hacer,	Bill?
—Depende	—hablaba	 como	 si	 ya	 estuviera	 dormido—.	Mañana	 pienso	 hablar

con	 Harold	 Yates.	 Harry	 sabrá	 qué	 hay	 que	 hacer	 con	 un	 sujeto	 así,	 psicópata	 o
chantajista	—volvió	a	bostezar	y	se	despidió—:	Buenas	noches…

—Buenas	noches.
Janice	se	quedó	pensando	qué	pasaría	si	el	hombre	no	era	ni	un	enfermo	mental	ni

un	chantajista,	y	le	costó	mucho	tiempo	conciliar	el	sueño.
La	tormenta	pasó	sobre	la	ciudad,	dejando	detrás	una	noche	fría	y	clara.	Mañana

habría	un	espléndido	día	de	otoño.
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Y	hubo	un	espléndido	día	de	otoño.
Seco,	 frío,	 vigorizante.	 Un	 verdadero	 regalo	 venido	 del	 norte	 del	 Canadá	 para

ayudar	a	derrotar	la	polución.
Bill	 e	 Ivy	 lograron	 tomar	 un	 taxi	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 siete.

Mientras	 recorrían	 la	 amplia	 avenida	 cubierta	 de	 barro	 en	 dirección	 a	 la	 Ethical
Culture	School,	 una	 fina	 capa	 de	 lodo	 iba	 empañando	 los	 cristales	 del	 coche.	Una
cortina	gris	y	sombría	parecía	querer	cubrir	así	el	esplendor	del	día.

A	Ivy	le	encantaba	llegar	en	taxi	al	colegio,	aunque	el	viaje	no	duraba	más	de	un
minuto,	porque	le	parecía	que	era	una	manera	elegante	de	comenzar	el	día.

Al	mirar	 su	 rostro	 fresco	 y	 sonriente	—franco,	 inocente,	 confiado—	Bill	 sintió
una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Qué	 terriblemente	 vulnerable	 era	 Ivy.	 Qué	 indefensa	 y
necesitada	del	afecto	y	protección	de	su	padre.

La	miró	 entrar	 por	 las	 inmensas	 puertas	 dobles,	 volverse,	 sonreír	 y	 enviarle	 un
beso	con	 la	mano.	Luego	desapareció.	Bill	 se	quedó	esperando	unos	segundos	para
asegurarse	 de	 que	 estaba	 a	 salvo	 dentro	 del	 edificio	 antes	 de	 darle	 al	 taxista	 la
dirección	de	su	oficina.	Sabía	que	Hoover	no	aparecería	esa	mañana.	Ahora	que	había
hecho	 su	 jugada,	 y	 tenía	 su	 pie	 en	 el	 umbral	 de	Des	 Artistes,	 dejaría	 de	 jugar	 a
Sherlock	Holmes.	Salida	Hércules	Poirot,	pensó	Bill,	haciendo	un	gesto	de	amargura.

El	 taxi	 patinó	 ligeramente	 al	 doblar	 a	 la	 izquierda	 en	 dirección	 a	 la	 calle
Cincuenta	y	siete,	y	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	un	autobús	parado.	Bill	casi	no
se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Su	mente	estaba	concentrada	en	Hoover.

Hablaría	 con	 Harry	 y	 él	 le	 ayudaría.	 Harry	 era	 la	 solución	 para	 todos	 sus
problemas	legales,	pero	mientras	 tanto	él	podía	poner	en	movimiento	una	rueda	del
mecanismo	y	comprobar	esa	parte	de	la	historia	de	Hoover	respecto	a	la	muerte	de	su
hija	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 nacía	 Ivy.	 Los	 periódicos	 de	 Pittsburgh	 o
Harrisburg	 tenían	 que	 haber	 mencionado	 el	 accidente,	 si	 éste	 había	 ocurrido
realmente;	 también	 era	 posible	 que	 la	 policía	 del	 Estado	 tuviera	 un	 informe	 en	 su
archivo.	Pediría	a	Darlene	que	comenzara	a	investigar	de	inmediato.

Cuando	el	taxi	dejó	a	Bill	frente	a	ese	monolito	negro	y	anónimo	dentro	del	cual
estaba	su	despacho,	se	sentía	como	un	boxeador	en	espera	de	que	sonara	la	campana:
en	excelente	estado	físico,	tenso	y	preparado	para	la	acción.

El	primer	tropiezo	tuvo	lugar	fuera	de	su	despacho.	Don	Goetz	desde	el	extremo
opuesto	del	pasillo	le	hizo	un	gesto	para	que	le	esperara	y	se	aproximó	con	cara	de
tragedia.

—Jack	Belaver	sufrió	ayer	un	ataque	al	corazón	—informó	tristemente.
—¿Cómo	 está?	 —tartamudeó	 Bill,	 sopesando	 rápidamente	 todas	 las

complicaciones	que	había	de	traerle	tan	sorprendente	noticia.
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—Dicen	que	se	recuperará,	pero	no	podrá	trabajar	por	lo	menos	durante	unos	tres
meses.

Jack	Belaver	era	el	segundo	vicepresidente	de	Simmons	y	estaba	a	cargo	de	los
negocios	más	importantes,	de	los	cuales	el	más	impresionante	lo	constituía	Carleton
Industries,	un	gigante	cuyos	tentáculos	se	hacían	presentes	en	cada	escondrijo	o	grieta
de	 la	 industria	 electrónica.	 Representaba	 dos	millones	 y	medio	 de	 dólares	 anuales
para	Simmons.	Su	convención	anual	de	vendedores	comenzaría	el	próximo	jueves	en
Waikiki.	Jack	había	desempeñado	un	papel	vital	en	la	preparación	y	organización	de
la	exposición	de	ventas	y	Simmons	no	podía	permitirse	el	lujo	de	prescindir	de	él	en
un	momento	tan	crítico.

—El	 viejo	 quiere	 verte	—dijo	 Don	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que	 había
hablado	antes.

Bill	pensó	que	era	muy	probable	que	él	supiera	para	qué	quería	verle.
—De	acuerdo	—dijo,	y	entró	en	su	despacho.
Allí	tuvo	su	segundo	tropiezo.
Sentada	 en	 el	 escritorio	 de	 Darlene	 había	 una	 sustituta.	 Era	 una	 muchacha

morena,	gordita,	con	ojos	ligeramente	bizcos	detrás	de	unas	gafas	con	grueso	marco
de	 carey.	 Con	 voz	 nasal	 le	 explicó	 que	 Darlene	 estaba	 enferma	 con	 gripe.	 ¡Santo
cielo!	Decididamente,	ésta	no	era	una	de	sus	mejores	mañanas.

La	sustituta	se	llamaba	Abby,	y	no	pudo	entender	qué	era	exactamente	lo	que	Bill
quería	 que	 hiciera,	 ni	 de	 qué	 periódico	 se	 trataba,	 ni	 por	 qué	 se	 interesaba	 en	 un
accidente,	cuya	fecha	había	que	comprobar.

Bill	le	escribió	unas	cuantas	notas	con	letra	clara	y	grande	y	esperó	que	ocurriera
un	milagro.

Cuando	salió	del	despacho	de	Pel	Simmons	una	hora	más	 tarde,	 tenía	el	aire	de	un
hombre	exhausto,	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	después	de	haber	cargado	una	tonelada
de	 ladrillos.	Pel	no	sólo	 le	había	pedido	que	 tomara	el	 lugar	de	Jack	en	 la	aventura
hawaiana,	sino	también	que	a	la	vuelta	del	viaje	hiciera	escala	en	Seattle	y	se	ocupara
de	DeVille,	otro	de	los	clientes	de	Jack.

—Siento	 tener	 que	 darte	 este	 trabajo	 extra,	 Bill,	 pero	 eres	 el	 único	 que	 puede
sustituir	a	Jack,	con	la	seguridad	de	que	Don	hará	bien	tu	trabajo.

—Lo	sé,	Pel.	Trataré	de	irme	el	viernes.
—Vete	el	jueves.	Vas	a	necesitar	tiempo	para	organizarte.
Cuando	 volvió	 a	 su	 despacho	 encontró	 una	 serie	 de	 mensajes:	 Hoover	 había

llamado	 dos	 veces	 durante	 su	 ausencia.	 Bill	 se	 hundió	 pesadamente	 en	 su	 asiento,
lanzó	un	suspiro	de	impotencia	y	murmuró	«mierda».	Cogió	una	caja	con	clips	que
tenía	cerca,	y	deliberadamente	los	fue	sacando,	uno	por	uno,	para	arrojarlos	sobre	el
Motherwell.	Su	blanco	era	la	figura	negra	y	geométrica	del	centro	del	cuadro.	No	se
podía	tener	peor	suerte.	No	se	podía	haber	escogido	un	momento	peor	para	tener	que
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irse	de	la	ciudad.	¿Cómo	se	lo	diría	a	Janice?	Ya	estaba	bastante	preocupada	con	las
cosas	tal	y	como	estaban.	Era	probable	que	sufriera	un	ataque	de	histeria	si	le	decía:
«Cariño,	me	voy	a	Hawai	por	una	semana,	¿qué	te	parece?»

A	no	ser	que…	¡a	no	ser	qué…!	¿Y	por	qué	no?	¡Irían	a	Hawai	los	tres!	Ivy	podía
faltar	al	colegio	por	una	semana	e	 irían	 juntos,	 toda	 la	 familia.	El	viaje	 les	sentaría
bien;	 el	 suyo	 lo	 pagaría	 la	 firma,	 y	 podría	 conseguir	 el	 dinero	 para	 los	 otros	 dos
pasajes.	Resultaría	 extraño,	 sin	 embargo,	que	un	hombre	 con	 sus	 responsabilidades
llevara	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 a	 una	 reunión	 de	 ese	 tipo,	 pero	 ¡qué	 diablos!,	 la
alternativa	era	dejarlas	solas	e	indefensas…

Con	el	espíritu	reconfortado	por	visiones	de	sol,	deportes	acuáticos,	y	seguridad,
Bill	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 fue	 hasta	 el	 cuadro	 y	 recogió	 todos	 los	 clips
desparramados	 por	 encima	 del	 sofá	 y	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 Abby	 entró	 en	 el
despacho,	encontró	a	su	jefe	de	rodillas	sobre	la	alfombra,	recogiendo	«cosas»	que	no
alcanzó	a	ver.	Se	disculpó	tartamudeando:

—Lo	siento…	sólo	quería…
—Dígame	—dijo	Bill	severo.
—El	señor	Hoover	le	llama	por	teléfono.
—Dígale	que	estoy	en	una	reunión	y	no	volveré	hasta	muy	tarde.
—Muy	bien,	señor.
—Espere	—ordenó	Bill	cuando	la	muchacha	estaba	a	punto	de	salir—.	¿Qué	hay

de	la	llamada	al	periódico	de	Pittsburg?
—Están	 averiguando	 la	 información	 solicitada.	 Llamarán	más	 tarde,	 con	 cobro

revertido.
—Está	bien.	Llame	al	señor	Yates,	Y-A-T-E-S,	encontrará	su	número	en	el	Rodolex,

y	pregúntele	si	puede	almorzar	conmigo.
—Sí,	señor	—respondió	Abby	tragando	saliva,	y	se	marchó.
Harry	estaba	en	los	Tribunales	y	no	podía	reunirse	con	Bill	antes	de	las	tres	de	la

tarde.	 Pedía	 confirmación	 de	 la	 cita.	 Bill	 lo	 hizo.	 Después,	 llamó	 a	 Janice	 por	 el
teléfono	interno	de	Des	Artista.	Después	de	varios	intentos	escuchó	la	voz	de	Janice	y
la	de	Dominick	anunciando	su	llamada.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Bill.
—No.
—¿Alguna	llamada	telefónica?
—Sí,	un	par	por	la	otra	línea,	pero	no	las	contesté.
—Me	parece	bien.
Bill	estaba	a	punto	de	hablarle	de	su	próximo	viaje	a	Hawai	cuando	oyó	a	Janice

decir,	como	si	lo	hubiera	recordado	de	pronto:
—Ha	llegado	un	paquete.
—¿Qué	dices?
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—Que	 ha	 llegado	 un	 paquete.	 Mario	 lo	 subió	 unos	 minutos	 después	 de	 que
llegara	el	correo.	Lo	trajeron	personalmente.

—¿Y	qué	contiene?
—No	sé.	No	lo	he	abierto.
Bill	hizo	una	pausa,	después	preguntó:
—¿Y	por	qué	no,	Janice?
—No	sé.	Supongo	que	por	miedo.
—Bueno	—suspiró	suavemente—,	¿por	qué	no	lo	abres	ahora?
—Espera	un	poco.
El	 número	 dos	 sobre	 el	 teléfono	 de	 Bill	 se	 encendió,	 parpadeó	 y	 permaneció

encendido	 una	 vez	 que	 Abby	 contestó	 la	 llamada	 en	 el	 teléfono	 de	 su	 propio
escritorio.	Un	segundo	después	se	apagó.	Bill	dedujo	que	tenía	que	haber	sido	Hoover
de	nuevo,	pues	Abby	no	hubiera	colgado	tan	deprisa	de	haberse	tratado	de	cualquier
otra	persona.

El	ruido	del	papel	al	rasgarse	precedió	al	sonido	de	la	voz	de	Janice.
—Son	libros,	cuatro	libros.
—¿Quién	los	envía?
—Me	 imagino	 que	 el	 señor	Hoover.	 Parecen	 libros	 religiosos.	 Son	muy	viejos.

Uno	 se	 llama	 El	 Corán	 comentado,	 luego	 está	 Los	 Upanishadas,	 no	 sé	 si	 lo
pronuncio	bien,	y	también	hay	un	diario.

—¿Alguna	carta,	mensaje	o	algo?
—Hay	 un	 sobre	 dentro	 de	 Diálogos	 sobre	 Metem…	 psicosis,	 de	 J.	 G.	 von

Herder…	—volvió	a	 escuchar	el	 ruido	del	papel	 al	 rasgarse	cuando	 Janice	abrió	el
sobre—.	Es	del	señor	Hoover.	Contiene	una	lista	de	páginas	señaladas	en	cada	libro;
está	escrita	a	mano,	y	viene	firmada	«Sinceramente,	E.	Hoover».

—Bien	—meditó	un	tiempo	y	luego	prosiguió—:	Guárdalos.	Pueden	servir	como
prueba.

—¿Te	ha	llamado	al	despacho?
—Una	 o	 dos	 veces,	 pero	 no	 pienso	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 haber	 consultado	 a

Harry	Yates.
Hubo	una	pausa.
—Bill…	—había	un	temor	infantil	en	su	voz.
—Dime,	cariño.
—¿Estará	en	el	colegio	cuando	vaya	a	buscar	a	Ivy?
—No.	Esta	mañana	no	ha	ido	tampoco.
—¿Y	si	se	presenta?
—Llamas	a	un	policía,	en	caso	de	que	te	moleste.
—Dios	mío…	—murmuró	espantada.
Unos	minutos	después	de	que	Bill	colgara	el	teléfono	se	dio	cuenta	de	que	no	le
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había	 dicho	 nada	 a	 Janice	 sobre	 el	 viaje	 a	 Hawai.	 Pensó	 volver	 a	 llamarla,	 pero
después	de	pensarlo	más	detenidamente	llegó	a	la	conclusión	de	que	una	noticia	así
no	haría	más	que	aumentar	su	confusión.	Se	lo	diría	por	la	noche,	cuando	estuvieran
acostados.

Los	libros,	sin	desempaquetar	del	todo,	se	quedaron	sobre	el	envoltorio	parcialmente
destrozado,	 toda	 la	 mañana.	 Janice	 pasó	 por	 su	 lado	 una	 docena	 de	 veces	 por	 lo
menos,	pero	siempre	que	lo	hacía	se	esforzaba	por	ignorar	su	presencia.	Este	juego,
sin	embargo,	no	produjo	el	resultado	esperado.	A	las	dos	y	diez	minutos,	después	de
haberse	demorado	más	de	lo	habitual	en	su	lavado	de	cabeza	y	en	la	elección	de	su
vestido,	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 una	 simple	 caminata	 hasta	 el	 colegio,
descubrió	que	aún	disponía	de	unos	treinta	y	cinco	minutos,	y	que	no	tenía	nada	que
hacer.

Con	el	abrigo	puesto,	botas	y	un	sombrero	de	piel	falsa,	se	dirigió	a	la	cocina	para
prepararse	un	café.	Mientras	lo	bebía	miraba	los	libros,	que	alcanzaban	justo	a	entrar
en	su	campo	de	visión	antes	de	que	el	marco	de	la	puerta	los	hiciera	desaparecer.

Cuando	se	encontró	de	pie	junto	a	la	pila	de	libros,	recorriendo	con	sus	dedos	el
ajado	relieve	de	la	cubierta	de	uno	de	ellos,	no	fue	capaz	de	recordar	en	qué	momento
había	 caminado	 hasta	 allí.	 No	 pudo	 reprimir	 la	 tentación	 de	 abrirlo.	 Había	 una
inscripción	muy	poco	legible	escrita	a	mano	con	tinta	malva,	que	decía:	R.	A.	Tyagi,
1906.	Debajo,	con	una	letra	más	clara	y	más	grande	aparecía	la	siguiente	inscripción:
E.	 Hoover,	 1968.	 El	 título	 del	 libro,	 impreso	 en	 un	 delicado	 motivo	 floral,	 era
Bhagavad-Gita.	Estaba	en	inglés,	y	había	sido	impreso	en	Londres	en	1746.

Janice	cogió	un	montón	de	páginas	amarillentas	y	las	fue	soltando	lentamente	de
entre	sus	dedos,	mientras	se	elevaba	una	nube	de	polvo	del	viejo	volumen.	El	 libro
tendía	 a	 abrirse	 en	 determinadas	 partes,	 aquéllas	 que	 habían	 sido	 consultadas	 con
mayor	frecuencia.	En	una	de	esas	páginas	leyó:	«Así	como	el	hombre	se	desprende	de
sus	vestiduras	viejas	y	gastadas,	así	el	huésped	del	cuerpo	descarta	los	cuerpos	viejos
y	gastados	y	entra	en	otros	nuevos…»

En	otra	 página	 se	 leía:	 «Así	 como	 es	 cierto	 que	 quien	 nace	morirá,	 también	 es
cierto	 que	 quien	muere	 nacerá	 de	 nuevo.	 Por	 tanto,	 no	 debéis	 desesperaros	 por	 lo
inevitable.»

Janice	cerró	el	 libro	con	decisión	y	se	alejó	de	 la	mesa,	sintiéndose	culpable	de
traición	al	haber	capitulado	tan	fácilmente	ante	el	enemigo.	Bill	tenía	razón.	Todo	era
una	completa	estupidez.

Cogió	los	libros	y	los	llevó	a	un	closet	que	había	en	el	vestíbulo.	Se	subió	a	una
silla	y	los	depositó	en	un	sombrío	rincón	de	la	parte	superior	del	closet,	junto	a	varios
volúmenes	del	material	pornográfico	más	explícito	de	Bill.

Se	unió	a	las	madres	que	esperaban	frente	al	colegio	y	a	las	tres	en	punto	sonó	el
timbre	y	comenzó	el	éxodo	de	alumnos.	Menos	de	cinco	minutos	después	apareció
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Ivy,	que	bajó	sonriente	al	encuentro	de	Janice.	Bill	 tenía	razón;	el	señor	Hoover	no
estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Janice	 pensó	 que	 su	 marido	 tenía	 razón	 en	 todo,	 y	 la
confianza	en	él	fue	haciéndose	cada	vez	más	completa.

Por	primera	vez	en	una	semana,	Janice	pudo	volver	a	casa	tranquila	y	sin	sentir
temor.	Ivy	no	paraba	de	hablar	y	Janice	reía	con	toda	su	alma.	Era	como	en	los	viejos
tiempos.

—No	sé	si	es	un	chantajista,	o	si	está	loco,	o	si	cree	que	lo	que	dice	es	verdad,	pero
estamos	 hablando	 de	 algo	 sobre	 lo	 cual	 hay	mucha	 gente	 que	 no	 sabe	 nada…	—
Harold	Yates	 se	calló	unos	 segundos	para	organizar	 sus	pensamientos,	y	enfocar	el
problema	desde	la	perspectiva	legal	adecuada.

Bill	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Harold,	 en	 ese	 sofá	 en	 el	 que	 su	 amigo	 trataba
siempre	 todos	 sus	 asuntos	 profesionales.	 No	 había	 escritorio	 en	 el	 despacho.	 Una
mesita	 situada	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 habitación	 era	 suficiente	 para	 los	 dos
teléfonos,	los	lápices	y	las	hojas	de	escribir.

—En	todo	caso,	ya	se	trate	de	un	loco,	como	tú	afirmas,	y	no	sé	francamente	qué
quieres	 decir	 con	 eso	 —dijo	 Harold,	 hablando	 en	 forma	 lenta	 y	 pedante—,	 e
ignorando	la	posibilidad	de	que	pueda	ser	un	chantajista,	me	imagino	que	tu	mayor
preocupación	 será	 cómo	 proteger	 a	 tu	 familia	 para	 que	 este	 individuo	 no	 pueda
molestarla.	Y	esto	me	lleva	a	hacerte	una	pregunta.	¿Te	ha	hecho	alguna	petición?

Bill	pensó	largamente	antes	de	responder:
—No	ha	hecho	ninguna	petición	clara,	excepto	que	quiere	volver	a	vernos	y	que

desea	que	lleguemos	a	alguna	forma	de	arreglo.
—¿Y	por	qué	tendrías	que	llegar	a	un	acuerdo	con	él?	¿Quiere	quedarse	con	Ivy?
—No.	Dice	que	no	pretende	 reclamarla	ni	 llevársela.	Comprende	que	no	puede

hacerlo	 legalmente,	 pero	 aunque	 pudiera	 no	 lo	 haría	 ya	 que	 sabe	 lo	 que	 significa
perder	 a	 un	 ser	 querido.	 ¿No	 comprendes,	 Harry?	 Es	 absurdo.	 Está	 preparando	 el
terreno	para	hacernos	luego	un	chantaje.

Harry	reflexionó	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—¿Quieres	saber	cuáles	son	tus	derechos?
—¡Quiero	saber	cómo	sacármelo	de	encima!
—Bien,	 si	 por	 «encima»	 quieres	 decir	 cómo	 impedir	 que	 continúe

entrometiéndose	en	 tu	vida	privada,	siguiéndote	dondequiera	que	vayas,	 llamándote
por	teléfono	a	tu	casa,	pidiéndote	que	le	permitas	ver	a	miembros	de	tu	familia,	puedo
decirte	 que	 te	 lo	 puedes	 sacar	 de	 encima	muy	 fácilmente:	 no	 tiene	ningún	derecho
legal	a	hacer	ninguna	de	esas	cosas.	Si	su	comportamiento	llega	a	resultar	molesto	o
perjudicial	 puedes	 llevarle	 a	 juicio,	 y	 pedir	 que	 se	 le	 dicte	 una	 resolución	 judicial
prohibiéndole	que	acose	o	perturbe	a	los	miembros	de	tu	familia.	Y	debes	saber	que	si
no	obedece	se	le	puede	acusar	de	desacato	al	Tribunal	y	sería	acusado	y	castigado.	El
castigo	por	desacato	al	Tribunal	puede	ser	la	cárcel.
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Los	ojos	de	Bill	miraban	fijos	al	abogado.
—Si	 lo	 llevamos	ante	un	Tribunal	¿cómo	puedo	probar	que	 tengo	motivos	para

acusarle?
—Siempre	 hay	 maneras	 de	 obtener	 pruebas.	 Por	 ejemplo,	 la	 próxima	 vez	 que

llame,	 y	 te	 proponga	 ir	 a	 tu	 casa	 para	 hablar	 contigo,	 haz	 que	 haya	 un	 testigo
presente.

—¿Serviría	Janice	como	testigo?
—Sí,	pero	sería	preferible	que	fuera	alguien	que	no	estuviera	tan	comprometido

en	el	caso.	Tal	vez	pudieras	conseguir	que	Hoover	escribiera	sus	intenciones	y	lo	que
se	propone	hacer,	incluso	podrías	grabar	lo	que	te	dice…

Eso	era,	pensó	Bill	con	alivio.	Grabaría.	Con	toda	seguridad	Russ	le	prestaría	su
equipo	e	incluso	le	ayudaría	a	montarlo	en	el	 living	y	a	hacerlo	funcionar.	También
podría	servirle	de	testigo.	Bill	escuchó	la	voz	de	Harry,	que	había	seguido	hablando
mientras	él	pensaba	en	otra	cosa,	y	 rápidamente	volvió	a	concentrarse	en	 lo	que	su
amigo	y	abogado	estaba	diciendo.

—La	cinta,	aunque	no	fuera	aceptada	como	prueba,	ciertamente	podría	servir	para
convencer	a	 la	policía	de	que	 te	está	molestando,	y	eso	 te	permitiría	conseguir	que
hicieran	uso	de	sus	recursos	legales	para	impedirlo.

—Creo	que	puedo	tener	solucionado	lo	de	la	cinta	para	nuestra	próxima	entrevista
—dijo	Bill,	poniéndose	de	pie.

—¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Dónde	vas?
—A	conseguir	algunas	cosas	—miró	su	reloj—,	y	no	tengo	mucho	tiempo.
—¿Piensas	hacer	pronto	la	grabación?
—Pienso	hacerla	esta	noche.
—En	ese	caso	hay	algunas	preguntas	que	a	mí	me	gustaría	hacerle	—la	rechoncha

mano	de	Harold	buscó	un	papel	y	un	lápiz	de	punta	fina—.	Se	trata	de	algunas	cosas
fundamentales,	y	cuyas	 respuestas	 tendrían	 fuerza	y	validez	 legal	 en	un	 tribunal,	 si
algún	día	nos	decidimos	a	acudir	a	tal	expediente.

Bill	se	sentó	desganadamente	en	el	sofá	y	observó	a	Harold	mientras	ponía	entre
sus	gruesos	labios	entreabiertos	el	extremo	del	lápiz	en	el	que	había	una	goma,	antes
de	formular	mentalmente	su	primera	pregunta.

—Uno	—dijo.

Russ	reaccionó	tal	como	esperaba.	Su	amigo	no	sólo	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	sino
que	deseaba	hacerlo	cuanto	antes.	Acordaron	reunirse	a	las	seis	y	media	y,	como	dijo
Russ,	«equipar	el	bote	para	navegar».	Bill	no	le	dio	muchos	detalles	de	lo	que	estaba
ocurriendo,	 limitándose	 a	 decirle	 que	 había	 un	 chantajista	 que	 le	 espiaba	 y	 que
necesitaba	 su	 ayuda,	 como	 experto	 en	 grabaciones,	 con	 el	 objeto	 de	 tener	 pruebas
contra	el	bastardo	ese	que	quería	extorsionarle.	Conversaron	sobre	el	tipo	de	equipo
que	Russ	emplearía	y	cómo	lo	organizarían.	Era	un	problema	el	tener	que	ocultar	el
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alambre	 que	 conectaba	 el	 micrófono	 con	 el	 grabador;	 parecía	 preferible	 usar	 un
micrófono	 sin	 alambre,	 pero	 tenían	 el	 inconveniente	 de	 ser	 imprevisibles	 y	 no	 se
podía	confiar	mucho	en	ellos.	Finalmente,	Russ	decidió	 llevar	diferentes	sistemas	y
probarlos	todos	antes	de	la	llegada	de	Hoover.

En	 la	medida	 en	 que	 veía	 cumplirse	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 de	 su	 plan,	Bill	 se
sentía	cada	vez	más	excitado.

Antes	de	irse	del	estudio	de	Russ	llamó	a	Janice	por	teléfono	para	contarle	lo	que
estaban	planeando,	y	sugerirle	que	hablara	pronto	con	Carole	para	que	Ivy	pasara	esa
noche	en	su	casa.

—Llamó	esta	tarde.
—¿Hablaste	con	él?
—No.	Hice	que	Dominick	anotara	su	mensaje.	Dejó	un	número	de	teléfono.
—Perfecto.	Díctamelo.
—Espera	un	segundo	—estuvo	de	vuelta	casi	de	inmediato—.	Es	el	555-1717.
Bill	marcó	el	número.	Le	sorprendió	escuchar	una	voz	femenina	que	respondió:
—YMCA,	buenas	tardes.
—Buenas	tardes.	Quisiera	hablar	con	el	señor	Elliot	Hoover,	por	favor.
—Un	momento.
Escuchó	un	ruido	seco,	un	zumbido	y	una	voz	masculina	que	decía:
—Cuarto	piso.
—El	señor	Elliot	Hoover,	por	favor.
—Un	momento.
Bill	cubrió	el	teléfono	con	su	mano	y	preguntó	a	Russ	en	voz	baja:
—¿Te	viene	bien	a	las	nueve?
—Mejor	a	las	nueve	y	media	—susurró	Russ.
Bill	pudo	oír	el	ruido	de	unos	pasos	aproximándose	y	después	la	voz	de	Hoover.
—Dígame.
—Señor	Hoover,	habla	usted	con	Bill	Templeton.
—Le	escucho,	señor	Templeton	—había	un	deje	de	ansiedad	en	su	voz.
—Me	 gustaría	 que	 nos	 encontráramos	 esta	 noche	 en	mi	 casa,	 alrededor	 de	 las

nueve	y	media.	¿Le	parece	bien?
—Por	supuesto.	Muchas	gracias.
Todo	saldrá	perfectamente,	se	dijo	Bill	mientras	saltaba	sobre	un	montón	de	nieve

sucia	en	la	esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve	y	el	Central	Park	West.

—Abby	llamó	por	teléfono.	Dijo	que	el	periódico	Post-Gazette,	de	Pittsburgh,	había
confirmado	 la	 información	que	habías	pedido,	y	que	Sylvia	Flora	y	 su	hija	Audrey
Rose	habían	muerto	en	un	accidente	automovilístico	en	la	carretera	de	Harrisburg,	un
poco	después	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	4	de	agosto	de	1964.

Janice	 le	 lanzó	 esta	 información	 apenas	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 no	hubo	un
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beso	 de	 bienvenida,	 ni	 un	 saludo,	 ni	 siquiera	 el	 tiempo	 de	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 las
botas.

—Bien	—respondió	Bill,	tratando	de	esquivarla	para	entrar.
—¿Bien?	—gritó.
—Tómalo	con	calma.	Déjame	que	me	quite	el	abrigo	y	prepararé	una	copa	—dijo,

tratando	de	calmarla.	Su	aliento	le	indicó	que	su	mujer	había	bebido	ya	más	de	una—.
Podemos	discutir	esto	con	calma.

—Santo	Dios	—exclamó	en	voz	baja.
—Janice	—su	voz	se	había	endurecido—,	no	sé	qué	tragedia	estás	interpretando.

Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 no	 creo	 en	 espectros,	 fantasmas,	 hechizos,	 halos,
Karmas,	ni	en	ninguna	de	esas	tonterías.	Debe	de	haber	alguna	explicación	simple	y
racional	para	todo	esto.

Janice	retrocedió	rápidamente	un	paso.
—Entonces,	explícamelo.
—Veamos,	 el	 tipo	 ese	 elige	 su	 víctima	 y	 averigua	 cuándo	 nació	 su	 hijo	 —el

minuto	 exacto—	y	 después	 investiga	 qué	 niño	 ha	muerto	 a	 esa	misma	 hora.	Tiene
todo	el	país	para	buscarlo.	Una	vez	que	logra	encontrar	un	nacimiento	y	una	muerte
que	coincidan	se	presenta	como	el	padre	del	niño	muerto	y	da	su	golpe.	¿Te	parece
razonable?

Janice	 le	 miró	 sin	 decir	 nada,	 pero	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 se	 suavizaron:	 la
explicación	le	había	satisfecho.	No	totalmente,	pero	sí	lo	bastante	como	para	que	le
permitiera	abrazarla	y	besar	sus	ojos	ausentes	y	torturados.

—Y	ésa	es	mi	explicación	—Bill	sonrió—.	Créeme,	Janice,	vamos	a	llegar	hasta
el	fondo	de	este	asunto	y	nos	desharemos	del	infeliz	ese,	te	lo	prometo.

La	besó	en	los	labios.	Su	boca	se	abrió	y	su	cuerpo	se	relajó	de	buena	parte	de	la
tensión.	Si	no	hubiera	sido	porque	Ivy	estaba	arriba	preparando	sus	cosas	para	pasar
la	noche	en	casa	de	Russ	y	Carole,	le	habría	hecho	el	amor	ahí	mismo.

Russ	 apareció	 a	 las	 seis	 y	 veinticinco.	Venía	 cargado	 con	 un	 arsenal	 de	 equipo
técnico	para	grabar.	Mario	y	Ernie	le	ayudaron	a	meterlo	en	el	ascensor	y	a	llevarlo
hasta	el	piso	de	Bill.

Durante	la	hora	siguiente	se	escuchó	la	voz	de	Bill	que	repetía:
—Un,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis…	 ¿Me	 escuchas?	 ¿Me	 escuchas?…	 Seis,

cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno…	¿Me	escuchas,	Russ,	me	escuchas?
Estas	palabras	 llenaban	 el	 piso	y	 llegaron	hasta	 Janice,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina

preparando	unos	bocadillos	y	aliñando	una	abundante	ensalada	de	lechuga	y	tomates.
Ivy	 había	 partido	 para	 su	 aventura	 de	 una	 noche	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 Russ
llegara;	 llevaba	una	maleta	demasiado	 llena	de	cosas	y	una	bandeja	con	 su	comida
favorita.

A	las	ocho	y	cuarto,	Russ,	Bill	y	Janice	estaban	sentados	en	el	living,	terminando
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de	comerse	el	último	bocadillo,	bebiendo	cerveza	y	observando	el	resultado	de	toda
una	tarde	de	preparativos.	El	micrófono	sin	hilo	no	había	dado	resultado,	lo	que	les
obligó	a	hacer	una	extensión,	disimulada	entre	las	hojas	y	flores	del	florero	cercano	al
sofá,	que	pasaba	por	debajo	de	la	alfombra	del	living,	y	subía	por	la	escalera	hasta	el
dormitorio	de	matrimonio.	Allí	Russ	había	instalado	su	equipo	Nagra	de	grabaciones.
Bill	 tenía	 que	 conseguir	 que	Hoover	 se	 sentara	 en	 el	 ángulo	 preciso	 del	 sofá	 para
lograr	 una	 mejor	 grabación.	 Janice	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 era
demasiado	 complicado	 y	 de	 que	 no	 resultaría	 bien.	 Su	 escepticismo	 no	 consiguió
desanimar	a	ninguno	de	los	dos	hombres,	que	continuaron	con	sus	preparativos	para
perfeccionar	 la	 instalación	 hasta	 las	 nueve	 y	 veinticinco,	 hora	 en	 la	 que	 sonó
insistentemente	el	teléfono	interno.

Bill	respondió	con	aire	despreocupado:
—¿Sí?	—una	breve	pausa—.	Sí,	dígale	que	suba.
Bill	 le	 hizo	 a	 Janice	 un	 gesto	 con	 la	mano.	 Russ	 subió	 para	 hacerse	 cargo	 del

control	 de	 su	 puesto,	 y	 ella	 se	 dirigió	 al	 sitio	 que	 le	 habían	 señalado:	 el	 extremo
opuesto	del	que	se	había	destinado	para	que	Elliot	Hoover	se	sentara.	Pensaban	usarla
como	cebo,	de	acuerdo	con	el	plan	de	Bill,	para	obligar	a	Hoover	a	dirigirse	hacia
donde	ellos	querían.

Un	 silencio	 tenso	 se	 hizo	 presente,	 invadiendo	 toda	 la	 casa.	 Reinaba	 una
inmovilidad	colectiva	muy	similar	a	la	que	se	produce	en	un	teatro	cuando	las	luces
comienzan	a	disminuir	de	intensidad	y	se	alza	el	telón.
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Llamaron	a	la	puerta.
Janice	escuchó	las	voces	de	Bill	y	Hoover,	pero	no	pudo	entender	lo	que	decían

mientras	caminaban	hacia	el	 living	y	 supuso	que	 se	estarían	 saludando.	Había	algo
insano,	pensó,	en	el	hecho	de	que	dos	hombres,	que	se	sabían	enemigos,	observaran
las	formas	protocolarias	que	exigía	la	buena	crianza.	Era	algo	así	como	dos	generales
de	ejércitos	contrarios	estrechándose	las	manos	antes	de	comenzar	la	carnicería.

El	rostro	de	Bill	aparecía	severo,	decidido,	poco	dispuesto	a	ceder,	cuando	entró
en	el	living,	precediendo	a	Hoover	por	la	puerta	de	madera	tallada.	Intentó	hacerle	ir
hacia	el	sofá,	pero	Hoover	se	detuvo	en	el	umbral	y	permaneció	allí	de	pie,	mirando
con	aire	crítico	a	su	alrededor.	Sus	ojos	tristes	fueron	adquiriendo	una	expresión	de
respetuoso	 temor	 mientras	 observaba	 cada	 detalle	 de	 las	 paredes	 y	 del	 techo.	 La
suave	luz	rosa	de	los	candelabros	de	la	pared	acentuaba	la	nítida	palidez	de	su	cara,
dándole	un	aire	juvenil	y	una	serenidad	sacerdotal.

Bill	se	volvió	rápidamente	cuando	se	dio	cuenta	que	la	atención	de	Hoover	estaba
centrada	 en	 otra	 parte,	 y	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 su	 huésped	 hiciera	 algún
gesto.

Hoover	habló	con	voz	muy	queda	y	dijo,	como	si	no	pudiera	creerlo:
—Es	exactamente	como	me	lo	describió…	la	chimenea…	las	paredes	blancas…

las	pinturas	en	el	techo…	—sus	ojos	tropezaron	con	la	escalera—	y	la	escalera	con	la
figura	labrada…

Caminó	hasta	la	escalera	y	pasó	sus	dedos	por	la	cabeza	del	vikingo	con	un	gesto
delicado	y	tímido,	como	si	intentara	comprobar	a	través	del	tacto	que	sus	ojos	no	le
engañaban.	 Su	 mirada	 se	 dirigió	 hacia	 arriba.	 Sus	 ojos	 se	 transformaron	 en	 dos
círculos	penetrantes,	llenos	de	curiosidad.

—Y	 los	 dormitorios…	 arriba	—la	 voz	 ronca	 por	 la	 emoción—,	 arriba	 hay	 tres
dormitorios…	el	de	Ivy	está	a	la	izquierda…

Bill	se	preparó.	Si	Hoover	daba	un	solo	paso	más	cruzaría	el	living	para	darle	su
merecido	al	muy	desgraciado.	Hoover	no	se	movió,	al	contrario,	pareció	concentrarse
en	Bill.

—¿No	me	equivoco,	verdad?
—No…	 —respondió	 Bill,	 nervioso—.	 Creo	 que…	 bueno,	 sería	 bueno	 que

comenzáramos	a	hablar,	si	no	tiene	inconveniente…
—Por	supuesto	que	no.
Hoover	cruzó	el	salón	sin	prestar	atención	al	descuidado	arreglo	que	habían	hecho

con	 la	 alfombra	 para	 ocultar	 los	 cables	 y	 se	 sentó	 exactamente	 en	 el	 lugar	 que	 le
tenían	destinado.	Bill	se	acomodó	a	su	derecha.

—Espero,	señor	Hoover,	que	no	le	importé	repetir	las…	partes	más…	importantes
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de	lo	que	nos	dijo	anoche	—empezó	a	decir	Bill,	buscando	a	tientas	las	palabras—.
Estábamos	un	poco	confusos	todos	anoche…	y…	nos	dijo	tantas	cosas	que…

—¿Hay	algo	en	especial	que	quiere	que	les	repita?	—preguntó	Hoover,	después
de	meditar	unos	segundos.

—No,	no.	Háganos	un	resumen.	Podría	empezar	con	la	muerte	de	su	mujer	y	su
hija.

Hoover	inhaló	profundamente,	cerró	los	ojos.	Hizo	ambas	cosas	como	si	se	tratara
de	gestos	 rituales	destinados	a	comunicarle	 la	 fortaleza	 interior	que	necesitaba	para
enfrentar	una	prueba	difícil.	Cuando	habló,	lo	hizo	en	frases	breves,	bien	organizadas
y	compactas.

—Mi	mujer	y	mi	hija	murieron	en	un	accidente	automovilístico	el	4	de	agosto	de
1964.	 Aproximadamente	 un	 año	más	 tarde	 conocí	 a	 una	 mujer	 dotada	 de	 poderes
especiales.	 Me	 dijo	 que	 mi	 hija	 había	 vuelto	 a	 la	 vida,	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 otra
persona,	y	estaba	viviendo	en	Nueva	York.	Mi	primer	impulso	fue	burlarme,	pero	no
pude	resistir	una	curiosidad	natural	ante	una	idea	tan	descabellada.	Un	año	más	tarde
asistí	a	una	conferencia	que	pronunció	un	conocido	parapsicólogo,	y	este	hombre	me
dijo	 básicamente	 lo	mismo	que	me	había	 dicho	 la	mujer	 un	 año	 atrás:	 que	mi	 hija
estaba	viviendo	en	el	cuerpo	de	una	niña	llamada	Ivy.	A	continuación	me	describió	la
casa.	Y	su	descripción	corresponde	exactamente	con	el	lugar	en	el	que	me	encuentro
ahora.

Su	manera	simple	y	directa	de	hablar	angustió	a	Janice.	El	hombre	parecía	creer
verdaderamente	lo	que	decía.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Bill.
—¿Cómo	dice?
—¿Quiénes	eran	estas	personas	con	poderes	especiales?
—Nunca	supe	el	nombre	de	la	mujer.	El	hombre	era	Erik	Lloyd.
—¿Erik	Lloyd?
—Sí,	el	mismo	—bajó	los	ojos	en	señal	de	respeto—.	Murió	hace	algunos	años.
—Vaya,	pues	lo	siento	—dijo	Bill.
Naturalmente,	 ambas	 respuestas	 eran	 predecibles.	 Sin	 duda	Hoover	 debía	 creer

que	estaba	tratando	con	idiotas.	Prosiguió,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima:
—Bien,	usted	 afirma	que	en	 esa	 época,	 estamos	hablando	de	1965	ó	1966,	dos

personas	 dotadas	 de	 poderes	 especiales	 le	 dijeron	 que	 su	 hija	 estaba	 viviendo	 en
Nueva	York	y	que	su	nombre	era	Ivy.	¿No	es	así?

Janice	 tuvo	 la	 impresión	de	que	Bill	estaba	exagerando,	pero	Hoover	 respondió
francamente	y	sin	vacilaciones:

—Sí,	así	es.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	vino	en	esa	fecha	a	reclamarla?
—Porque	 no	 era	mi	 intención	 reclamarla.	 Tampoco	 es	 esa	 la	 intención	 que	me
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anima	ahora.
—¿Pero	por	qué	no	vino	a	conocernos	como	lo	está	haciendo	ahora?	¿Qué	le	hizo

demorarse	siete	años	antes	de	decidir	si	ella	era	o	no	era	su	hija?
—Señor	 Templeton	 —respondió	 Hoover	 con	 suma	 paciencia—,	 tal	 como

expliqué	anoche,	todos	mis	antecedentes,	mi	educación	religiosa,	todo	lo	que	yo	era	y
creía	 se	oponían	 a	 ese	 tipo	de	 cosas.	Me	burlaba,	 no	 creía	 en	 ellas,	 igual	 que	hace
usted	ahora.

—¿De	modo	que	fue	a	la	India	a	descubrir	la	verdad?
—Fui	 a	 muchos	 lugares,	 señor	 Templeton.	 Estuve	 en	 muchos	 sitios,	 conocí	 a

muchas	familias,	viví	con	ellas,	entré	en	contacto	con	numerosos	maestros	y	aprendí
una	 forma	 de	 vida	 que	 me	 era	 completamente	 extraña.	 Compartí	 su	 existencia,
asimilé	 sus	 costumbres,	 participé	de	 su	miseria,	 creencias	y	 filosofía	y	 a	 su	debido
tiempo,	 y	 con	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 la	 sabiduría	 de	 Siddhartha	 Gautama,	 su	 Buda,
llegué	a	captar	la	realidad	de	sus	convicciones	religiosas	—se	volvió	hacia	Janice	y	le
dijo—:	¿Me	podría	traer	un	vaso	de	agua,	por	favor,	señora	Templeton?

Mientras	Janice	se	alejaba	hacia	la	cocina	pudo	escuchar	la	voz	de	Bill,	cada	vez
menos	audible.

—Comprenda,	señor	Hoover,	que	en	lo	que	respecta	a	la	reencarnación,	y	cosas
de	ese	tipo,	soy	un	verdadero	ignorante.	Explíqueme,	¿a	qué	convicciones	religiosas
se	refiere?	¿Y	qué	le	permite	 tener	 la	certeza	de	que	son	verdaderas	y	de	que	usted
tiene	razón	para	hacer	lo	que	está	haciendo?

Janice	no	sabía	si	Hoover	querría	hielo	con	el	agua,	de	modo	que	decidió	llevarlo
aparte.	El	recuerdo	de	que	Russ	estaba	arriba,	escuchando	esa	extraña	conversación,
le	 hizo	 sonreír	 ligeramente.	No	 sabía	 por	 qué,	Hoover	 no	parecía	 tan	 aterrador	 esa
noche.	Era	 innegable	que	había	sobrevivido	a	una	experiencia	 terrible	y	que	era	un
hombre	 torturado,	 dispuesto	 a	 creer	 cualquier	 cosa.	 Janice	 se	 sentía	 inclinada	 a
compadecerle.

Cuando	 volvió	 con	 la	 bandeja,	 estaba	 hablando	 Hoover,	 con	 voz	 cargada	 de
pasión.

—El	ego	humano	nunca	muere.	Vuelve	una	y	otra	vez	con	la	sabiduría	adquirida
en	 otras	 formas	 del	 ser	 entre	 encarnación	 y	 encarnación.	 Por	 consiguiente,	 algunas
almas	 son	 más	 sabias	 porque	 han	 experimentado	 una	 más	 completa	 evolución
espiritual	e	intelectual;	de	este	modo,	la	de	un	gran	maestro	puede	ser	un	alma	más
antigua	que	la	de	un	albañil	o	la	de	un	salvaje…

—Podría	 ser…	podría	 ser…	—dijo	Bill	 cuando	Janice	puso	 la	bandeja	 sobre	 la
mesa.

—No	 sabía	 si	 la	 quería	 con	 hielo	—preguntó	 Janice	 tímidamente,	 poniendo	 el
vaso	con	los	cubitos	cerca	de	Hoover.

—No,	gracias	—respondió	con	una	breve	sonrisa—,	la	bebo	sola.
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—¿Y	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida	—preguntó	 Bill—	 durante	 ese	 tiempo?	 Dejó	 de
trabajar	en	1967,	¿de	qué	vivió	durante	todos	esos	años?

Janice	 estaba	 segura	 de	 que	 ésta	 era	 una	 de	 las	 preguntas	 que	Harold	Yates	 le
había	dicho	que	hiciera.

Hoover	terminó	de	beber	el	vaso	de	agua	y	respondió	con	toda	sencillez:
—Heredé	mucho	dinero	a	la	muerte	de	mi	mujer	y	de	mi	hija.	Además,	un	seguro

doble	por	más	de	doscientos	mil	dólares	me	proporcionó	dinero	durante	esos	años.
Bill	 hizo	 un	 rápido	 cálculo	mental;	 con	 el	 ocho	 y	medio	 por	 ciento	 de	 interés,

doscientos	mil	le	producirían	mil	setecientos	al	año,	lo	cual	bastaba	para	mantenerlo
con	vida	mientras	se	dedicaba	a	la	búsqueda	de	la	verdad.

—El	dinero,	por	otra	parte,	no	me	 interesaba.	Usé	parte	de	él,	pero	 todavía	me
queda	mucho.	Mis	necesidades	son	mínimas.

—¿Cuándo	vino	usted	a	Nueva	York?
—Este	año,	el	12	de	julio.
—¿Y	fue	entonces	cuando	se	disfrazó?
—No.	No	 lo	hice	hasta	que	no	estuve	seguro	de	haber	encontrado	a	 las…	a	 las

personas…	indicadas.
—¿Y	nosotros	éramos	las	personas	indicadas?
—Sí.
—¿Y	cómo	podía	saberlo?
—Por	eliminación.	Sólo	tenía	 tres	pistas:	que	ella	vivía	en	Nueva	York,	que	era

rubia,	que	se	llamaba	Ivy.	Eso,	y	su	nacimiento,	que	tenía	que	haber	tenido	lugar	poco
tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Audrey	 Rose.	 Recorrí	 los	 cinco	 distritos,
comprobando	los	nacimientos,	y	encontré	seis	niñas	que	podrían	haber	sido	mi	hija.
Dos	habían	nacido	en	Queens,	una	en	Bronx,	una	en	Brooklyn	y	dos	en	Manhattan.
Todas	habían	nacido	dentro	del	año	siguiente	a	la	muerte	de	Audrey	Rose,	pero	sólo
una	en	el	mismo	momento	de	su	muerte:	su	hija.

Sus	palabras	parecieron	gravitar	en	cada	átomo	de	la	sala,	Janice	humedeció	sus
labios,	repentinamente	secos,	y	Bill	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.

—¿No	es	extraño	que	una	persona	vuelva	tan	pronto?	Vaya,	siempre	he	oído	decir
que	 tardan	 muchísimo	 en	 reaparecer…,	 bueno,	 así	 dicen	 los	 que	 creen	 en	 esto,
siempre	están	hablando	de	haber	vivido	en	los	tiempos	de	César	o	de	Davy	Crockett.
¿No	es	curioso	que	alguien	muera	en	un	segundo	y	nazca	al	segundo	siguiente?	Tal
vez	usted	podría…

—Por	mi	experiencia,	señor	Templeton,	sé	que	quienes	mueren	a	temprana	edad	o
de	 una	muerte	 violenta,	 lo	 cual	 les	 impide	 disfrutar	 de	 todas	 las	 oportunidades	 de
crecimiento	mental,	físico	y	espiritual,	vuelven	a	menudo	mucho	antes	que	aquellos
que	mueren	de	muerte	natural	o	al	llegar	a	la	ancianidad.	A	menudo	un	alma	puede
volver	en	el	instante	mismo	en	el	que	el	cuerpo	muere.	En	el	Tibet,	cada	Dalai	Lama
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es	 la	 reencarnación	 inmediata	de	 su	predecesor.	Cuando	un	Dalai	Lama	muere,	 los
expertos	comienzan	a	buscar	sin	demora	su	nueva	encarnación.

—¿Y	siempre	la	encuentran?
—No	han	fallado	ni	una	sola	vez	en	cinco	siglos.
—¿Pero	cómo	pueden	saberlo?
—A	través	de	la	interpretación	de	ciertos	prodigios.	A	la	muerte	del	decimotercer

Dalai	Lama	pusieron	su	cadáver	en	un	trono,	mirando	hacia	el	Sur.	Después	de	unos
días,	descubrieron	que	su	cara	estaba	vuelta	hacia	el	Este,	donde	se	habían	formado
unas	extrañas	agrupaciones	de	nubes	en	las	proximidades	de	Lhasa.	Los	lamas	de	alto
rango	y	los	expertos	recorrieron	todos	los	rincones	de	Lhasa	a	la	búsqueda	del	nuevo
Dalai	Lama	recién	nacido.

—¿Y	lo	encontraron?
—Sí.	En	 la	aldea	de	Taktser	encontraron	a	un	niño	de	dos	años	que	vivía	en	 la

mayor	pobreza.	Cuando	el	lama	Kewtsang	Rinpoche,	jefe	de	la	expedición,	entró	en
la	 casa	 el	 niño	 fue	 de	 inmediato	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas.
Alrededor	 del	 cuello	 del	 lama	 había	 un	 rosario	 que	 había	 pertenecido	 en	 vida	 al
decimotercer	Dalai	Lama	y	el	niño	apenas	lo	vio	lo	reconoció	y	pretendió	que	se	lo
dieran.	El	lama	prometió	dárselo	si	adivinaba	qué	era,	y	el	niño	respondió,	Sera-aga,
que	significa	un	«lama	de	Sera».

Bill	tosió	antes	de	decir:
—De	acuerdo,	usted	encontró	a	su	hija.	¿Qué	necesidad	 tenía	de	disfrazarse,	de

jugar	al	servicio	secreto,	de	seguirnos,	y	de	asustarnos	de	este	modo?
—Le	ruego	que	me	disculpe	—contestó	Hoover,	pidiendo	perdón	con	la	mirada

—,	pero	tenía	que	estar	seguro	de	que	ustedes	eran	las	personas	indicadas,	de	que	Ivy
era	 la	niña	que	buscaba.	La	hora	de	 la	muerte	y	del	nacimiento,	aunque	fueran	una
coincidencia	notable,	no	constituía	por	sí	sola	una	prueba	concluyente.	Podía	tratarse
de	una	simple	casualidad…

—¿Y	su	investigación	le	demostró	que	éramos	las	personas	indicadas?
—Haga	un	esfuerzo	por	comprender,	señor	Templeton.	En	la	fe	budista,	la	muerte

no	 es	más	 que	 un	 accidente	 dentro	 de	 la	 vida,	 un	 simple	 cambio	 de	 escenario,	 un
breve	viaje	en	el	que	el	alma	vaga	en	busca	de	una	nueva	vida,	escogiendo	los	padres
de	los	que	quiere	nacer.	Audrey	Rose	tuvo	que	haber	buscado	un	tipo	de	vida	y	unos
padres	parecidos	a	 los	que	conoció	y	amó	en	su	vida	anterior.	No	es	accidental	que
los	escogiera	a	ustedes.	La	profundidad	del	amor	que	sienten	por	ella,	sus	cualidades
intelectuales,	su	modo	de	vivir,	todo	hacía	de	ustedes	la	familia	perfecta	en	cuyo	seno
volver	a	nacer.

—¿Y	 si	 Audrey	 Rose	 no	 hubiera	 muerto	 —exclamó	 Bill—,	 qué	 habría	 sido
nuestra	hija,	una	cáscara	vacía?

—Habría	sido	receptora	de	otra	alma.
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Bill	negó	con	la	cabeza.
—Si	eso	fuera	verdad,	creo	que	recordaría	cosas	de	sus	vidas	anteriores.
—Recordar	 ese	 tipo	de	 cosas	 sólo	 serviría	 para	 complicar	 su	vida	 actual,	 señor

Templeton.	 Los	 hindúes	 piensan	 que	 es	 una	 tragedia	 si	 un	 niño	 recuerda	 una
existencia	previa,	porque	significa	que	murió	cuando	era	muy	pequeño.

Bill	lanzó	un	profundo	suspiro,	y	prosiguió,	buscando	entre	las	preguntas	que	aún
tenía	que	hacer	la	siguiente,	en	orden	lógico,	a	la	que	acababa	de	formular.

—De	modo	que	vino	a	Nueva	York,	y	usando	un	disfraz	comenzó	a	observar	a
nuestra	familia…

—No,	no	 inmediatamente.	Como	ya	 le	dije	 antes	había	otras	 familias,	pero	por
una	u	otra	 razón	ninguna	parecía	 encajar.	Comencé	 a	observar	 a	 su	hija	hace	poco
menos	de	un	mes,	y	casi	de	inmediato	pude	percibir	en	Ivy	cosas	que	me	recordaban
a	Audrey	Rose…

—¿Qué	cosas?
—Su	 forma	 de	 caminar,	 por	 ejemplo.	 Su	 tendencia	 a	 soñar	 despierta	 mientras

camina.	Ese	curioso	hábito	de	humedecerse	 los	 labios	cada	vez	que	va	a	hablar.	Su
manera	 abrupta	 de	 reírse,	 y	 la	 forma	 cómo	 echa	 la	 cabeza	 atrás	 cuando	 se	 ríe.	 La
tristeza	de	sus	ojos	cada	vez	que	ocurre	algo	penoso,	como	ese	día,	señora	Templeton,
en	que	las	dos	se	detuvieron	para	auxiliar	a	esa	paloma	herida…

Janice	 sentía	 que	 se	 destrozaba	 su	 corazón	 mientras	 Hoover	 describía	 esa
infinidad	de	gestos	adorables,	de	cualidades	casi	imperceptibles,	que	eran	exclusivas
de	 Ivy.	Esa	manera	 peculiar,	 extraña,	 frágil,	 que	 tenía	 de	moverse;	 ese	 estilo	 y	 esa
naturaleza	que	Janice	pensaba	que	era	la	única	que	los	había	percibido.	Se	alegró	de
que	Ivy	no	estuviera	en	casa,	que	se	encontrara	a	salvo	con	Carole	abajo,	 fuera	del
alcance	de	la	terrible	y	penetrante	percepción	de	Hoover.

—Todas	estas	cosas,	esta	manera	de	ser,	eran	de	Audrey	Rose,	señor	Templeton.
Son	muchos	los	aspectos	en	que	las	dos	son	una	misma	persona.

—¿Se	parecen	físicamente?
—No.	Sólo	 el	 espíritu	pasa	de	vida	 en	vida;	 el	 cuerpo	es	nuevo	y	distinto	para

cada	nacimiento.	Permítame	—sacó	una	billetera	de	su	bolsillo,	con	mucho	cuidado
extrajo	una	pequeña	fotografía	del	sobre	y	se	la	pasó	a	Bill—.	Es	una	foto	de	Audrey
Rose.	Está	tomada	aproximadamente	un	mes	antes	de	su	muerte.

Bill	 estudió	 la	 fotografía.	 El	 rostro	 que	 contemplaba	 era	 redondo,	 sin	 rasgos
distintivos,	vulgar.	El	cabello	liso	y	castaño	claro,	como	el	de	su	padre;	también	los
ojos	eran	parecidos.	Le	pasó	la	foto	a	Janice,	quien	le	dio	una	rápida	mirada	y	se	la
devolvió	como	si	se	tratara	de	algo	lleno	de	gérmenes	contagiosos.	Bill	se	la	entregó
a	Hoover.	Cuidadosamente,	volvió	a	meterla	en	su	cubierta	protectora.

Bill	esbozó	su	mejor	sonrisa	profesional	y	dijo:
—Bien,	señor	Hoover,	parece	que	hemos	llegado	al	punto	preciso	en	el	que	no	me
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queda	más	remedio	que	preguntarle	qué	es	exactamente	lo	que	quiere	de	nosotros.
Hoover	correspondió	a	su	sonrisa	y	respondió:
—Nada	más	que	lo	que	usted	y	su	esposa	estén	dispuestos	a	darme.
—Pero	¿qué?	—precisó	Bill—.	Díganos	qué.
Los	ojos	de	Hoover	se	hicieron	remotos	y	serenos.
—Que	me	 permitan	 ver	 a	 Ivy	 de	 vez	 en	 cuando.	Verla	 crecer,	 poder	 ayudar	 si

alguna	vez	me	necesitan…
—Eso	podría	ser	difícil.
—No,	si	soy	amigo	suyo.	O	vecino	suyo.	Tengo	el	proyecto	de	establecerme	en

Nueva	 York	 y	 volver	 a	 ejercer	 mi	 profesión	—pudo	 ver	 cómo	 se	 endurecían	 sus
rostros,	la	determinación	de	resistirse,	y	agregó	rápidamente—:	No	me	interprete	mal;
no	 les	 pediré	 que	 me	 dediquen	 tiempo	 ni	 que	 se	 me	 otorguen	 privilegios	 o
consideraciones	especiales…

«Por	supuesto	que	ahora	afirmas	lo	contrario,	pensó	Bill,	pero	ya	veremos	si	no
son	esas	tus	intenciones.»

—Y,	naturalmente,	Ivy	nunca	sabrá	nada	respecto	a	nuestra…	relación.	Como	le
decía	antes,	podría	ser	peligroso	que	lo	supiera…

Bill	alzó	la	mano.
—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta.	 Puesto	 que	 usted	mismo	 ha	 reconocido	 que	 su

presencia	representa	un	peligro	para	Ivy,	y	ya	que	dice	que	le	importa	mucho	lo	que
pueda	pasarle	y	que	desea	ayudarla,	¿por	qué	no	desaparece?	Sería	la	mejor	manera
de	ayudarla,	tal	como	yo	veo	las	cosas.	Nuestra	hija	es	una	niña	sana	y	normal.	¿No
desea	 que	 continúe	 siéndolo?	Aun	 aceptando	 que	 haya	 un	 poco	 de	 su	 hija	 en	 ella,
¿por	qué	correr	el	riesgo	de	destruirlas	a	las	dos?

Era	una	buena	pregunta,	simple,	directa.	Janice	se	sintió	orgullosa	de	que	a	Bill	se
le	hubiera	ocurrido.	Hoover	no	podía	responderla	sin	delatar	sus	propios	y	mezquinos
intereses.	Observó	 cómo	 colocaba	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 gordo	 sobre	 el	 puente	 de	 su
nariz,	 y	 supo	 que	 detrás	 de	 la	 delicadeza	 de	 ese	 gesto,	 se	 ocultaba	 una	mente	 que
funcionaba	a	toda	máquina	para	encontrar	una	respuesta.

—Tiene	 razón,	 por	 supuesto	 —dijo	 finalmente—.	 Sería	 más	 simple	 que	 me
marchara,	 y	 puede	que	 sea	 esa	mi	 decisión,	 pero	 póngase	 usted	 en	mi	 lugar,	 señor
Templeton…

Fue	 interrumpido	 por	 el	 repentino	 repiqueteo	 de	 la	 campanilla	 del	 teléfono
interno,	un	ruido	estridente	y	continuo,	que	amenazaba	peligro.

Bill	saltó	de	su	asiento	y	salió.	Janice	y	Hoover	se	pusieron	de	pie,	sorprendidos	y
confusos	por	la	actividad.

Bill	cogió	el	aparato	y	escuchó	la	voz	tensa	de	Dominick	que	decía:
—Hable,	señora.
El	susurro	de	Carole,	lleno	de	inquietud	le	martilleó	el	oído.
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—¿Bill?	Bill,	ven.	¡Algo	le	pasa	a	Ivy!
—¿Qué	le	pasa?	—la	interrumpió	decidido.
—No	 lo	 sé…	 está	 corriendo	 y	 llorando	—la	 voz	 de	 Carole	 se	 puso	 tensa	 por

efecto	del	miedo—.	Parece	una	pesadilla.
—Bajo	enseguida	—dijo	Bill,	dejando	caer	el	citófono,	y	dirigiéndose	a	Janice,

que	 le	 miraba	 con	 el	 rostro	 blanco	 como	 ceniza	 añadió—:	 ¡Busca	 el	 número	 de
teléfono	de	Kaplan!

La	brevísima	mirada	que	cruzaron	 les	hizo	presente	el	 fantasma	de	un	 recuerdo
compartido	 y	 aborrecido.	 Janice	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 sus	 venas
mientras	 sacaba	 una	 libreta	 de	 cuero	 de	 una	 de	 las	 gavetas	 de	 la	 cocina.	Después,
liviana	como	una	pluma	bajó	por	la	escalera	de	incendio	siguiendo	a	Bill.	No	sentía
sus	pies	posarse	sobre	las	gradas	de	hierro	y	cemento	y	casi	sin	darse	cuenta	llegó	a	la
puerta	del	piso	de	Russ	y	Carole	Federico.	En	ese	instante,	Bill	golpeaba	suavemente
a	la	puerta.

—¡Carole!	Abre,	soy	Bill.
Los	latidos	del	corazón	de	Janice	se	confundieron	en	su	oído	con	el	ruido	de	una

cadena	deslizándose	por	el	seguro,	y	con	el	de	una	puerta	que	se	abría.	Carole	estaba
en	la	puerta,	tensa	y	blanca	como	un	papel.

—Está	arriba	—dijo	en	voz	queda,	y	corrió	en	pos	de	Bill.
Entraron	en	el	pequeño	living	y	subieron	la	corta	escalera.
—Todo	parecía	estar	bien	—jadeaba	frenética—.	Cenó…	se	acostó	a	la	hora…	y

entonces…	 oí	 los	 ruidos…	 yo	 estaba	 en	 la	 cocina…	 subí	 y…	 ya	 la	 verás…	 es
aterrador…	es	como…	si	fuera	sonámbula…	y	ese	llanto…	traté	de	despertarla…	no
pude…

La	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta.	Bill	esperó	unos	segundos	antes	de
entrar.	 Podía	 oír	 esos	 sonidos	 débiles	 y	 aterradores	 que	 salían	 de	 la	 habitación:	 la
rápida	 carrera	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 la	 alfombra,	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 que
chocaba	contra	diversos	objetos,	el	llanto	angustiado	de	la	niña,	repitiendo	una	y	otra
vez	esa	desesperante	letanía	que	ya	habían	escuchado	otra	vez	antes,	hacía	siete	años:

—
Mamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapá…

Janice	entró	detrás	de	su	marido.	El	recuerdo	de	esa	dolorosa	experiencia	vivida
hacía	tiempo,	diluida	en	el	transcurso	de	los	últimos	siete	años,	se	transformaba	ahora
en	una	realidad	palpitante	de	vida.

Ivy	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 enloquecidos	 y	 parecía	 incapaz	 de	 percibir	 la
presencia	de	sus	padres.	El	rostro	afiebrado	expresaba	el	terror	de	miles	de	pesadillas
juntas	mientras	corría	por	 la	pequeña	y	desordenada	habitación,	sin	saber	hacia	qué
lado	dirigirse,	una	vez	hacia	aquí	y	luego	hacia	allá,	golpeándose	contra	los	muebles
y	 las	 sillas,	chocando	con	 la	máquina	de	coser,	con	el	escritorio,	 subiendo	sobre	 lo
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que	encontraba	a	 su	paso	para	poder	alcanzar	un	objetivo	desconocido	y	 lejano.	Y,
como	las	otras	veces,	lanzaba	el	mismo	sonido	débil,	infantil,	desesperante:

—
Mamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapá…

Que	subrayaba	la	desesperada	necesidad	de	éxito	en	su	búsqueda.
Cada	 vez	 que	 lograba	 eludir	 un	 obstáculo	 y	 se	 aproximaba	 a	 la	 puerta	 o	 a	 la

ventana	—sus	manos	golpeaban,	buscaban	a	tientas	e	intentaban	alcanzar	el	cristal—
retrocedía	como	si	algo	le	doliera	y	recomenzaba	su	atropellada	carrera	en	círculos,
llorando,	gritando,	maullando	casi	su	dolorido	lamento:

—
Mamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapá…

La	mano	 de	 Janice	 buscó	 la	 de	 Bill	 y	 la	 estrechó	 con	 fuerza.	 Los	 dos	 estaban
inmóviles	en	la	puerta	de	la	habitación,	y	contemplaban	el	macabro	espectáculo	sin
poder	 hacer	 nada:	 sabían	 por	 su	 experiencia	 anterior	 hasta	 qué	 punto	 resultaban
inútiles	ante	este	tipo	de	crisis.

—Soy	papá	—dijo	Bill.
Sus	brazos	 trataron	de	 abrazarla	 cuando	pasó	por	 su	 lado,	 pero	 la	niña	 se	 alejó

hasta	 el	 extremo	 opuesto;	 de	 sus	 ojos	 parecían	 salir	 chorros	 luminosos,	 que
destacaban	aún	más	sus	facciones	febriles.

—Janice,	llama	al	doctor	Kaplan	—dijo	Bill	en	un	susurro	ronco.
—Espere.
Era	la	voz	de	Elliot	Hoover	que	hablaba	a	sus	espaldas.	Janice	se	volvió	y	le	vio

cómo	observaba	atentamente	a	Ivy,	siguiendo	con	sus	ojos	el	recorrido	de	la	niña	por
la	habitación,	 analizando	 la	urgencia	 con	que	 la	pesadilla	 la	hacía	desplazarse.	Sus
ojos	no	se	apartaban	de	la	atormentada	criatura,	y	estudiaban	cada	movimiento	y	cada
gesto,	al	tiempo	que	escuchaba	la	voz	áspera	y	agotada	que	repetía:

—
Mamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapá…

Janice	 sintió	 la	 contracción	en	 la	mano	de	 su	marido	cuando	 también	 se	volvió
para	mirar	con	dureza	al	intruso.

Hoover	les	ignoró	a	los	dos,	sus	ojos	y	su	mente	totalmente	dedicados	a	Ivy	en	un
intento	desesperado	por	descifrar	el	significado	de	la	terrible	alucinación	de	la	que	era
víctima	la	pequeña.	De	pronto,	sus	ojos	exhibieron	una	mirada	de	infinita	tristeza,	se
agrandaron	y	tomaron	un	aire	torturado.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	en	voz	apenas	perceptible.
Rápidamente	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 la	 niña.	 Ivy	 estaba

tambaleándose,	mareada,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Tenía	 las	manos	 extendidas	 hacia	 el
cristal,	trataba	de	alcanzarlo,	lo	buscaba	a	tientas,	y	cuando	estaba	a	punto	de	tocarlo
retrocedía	aterrada,	como	si	se	tratara	de	lava	ardiendo.
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—Audrey	—el	nombre	pareció	explotar	como	una	bomba	en	la	boca	de	Hoover.
Sonó	agudo,	golpeante,	imperativo,	prometedor	en	su	oferta	de	esperanza.
—¡Audrey	Rose!	Soy	papá.
Avanzó	hacia	la	torturada	niña	que	golpeaba	el	aire	frente	al	cristal	de	la	ventana

y	movía	 las	 manos	 desesperada,	 implorando	 a	 sus	 demonios	 interiores	 con	 la	 voz
aguda	y	balbuceante	de	un	niño	que	sólo	contara	la	mitad	de	su	edad.

—
Mamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapámamápapá…

—¡Estoy	aquí,	Audrey	Rose!	Estoy	aquí,	Audrey,	¡aquí!
Los	 nudillos	 de	 la	 mano	 de	 Janice	 se	 pusieron	 blancos	 por	 la	 fuerza	 con	 que

estrechaba	 la	mano	de	Bill.	Vio	a	Hoover	avanzar	otro	paso	en	dirección	a	 la	niña,
que	parecía	no	verle	ni	oírle.

—¡Aquí,	Audrey!	Soy	papá.	Ya	he	llegado.
La	mano	de	Bill	 intentó	 soltarse	de	 la	 suya.	 Janice	comprendió	que	el	próximo

movimiento	sería	coger	a	Hoover	y	arrojarle	fuera	de	la	habitación.	Fue	consciente	de
la	mirada	asesina	de	su	marido,	y	le	imploró	con	los	ojos	que	mantuviera	la	calma.

—¡Audrey,	por	aquí,	cariño!	¡Audrey	Rose,	soy	papá!
Y	entonces,	repentinamente,	Ivy	se	volvió,	alejándose	de	la	ventana,	y	dirigió	su

rostro	 afiebrado	 en	 dirección	 a	 Hoover,	 mirándole	 como	 un	 mendigo	 que	 implora
misericordia.	Su	torrente	de	palabras	se	transformó:

—Papápapápapápapápapápapápapápapá…
—¡Sí,	 Audrey,	 sí!	 Soy	 papá.	 Estoy	 aquí,	 cariño	 —la	 urgía,	 con	 un	 murmullo

desesperado—.	Por	aquí,	Audrey	Rose.	¡Por	aquí!	¡Ven!
Extendió	los	brazos	en	dirección	a	la	confusa	niña.	Ofrecía	una	dirección,	pedía

confianza.
—¡Por	aquí,	cariño.	Por	aquí!
Lentamente,	 la	angustia	y	el	pánico	fueron	desapareciendo	del	 rostro	de	Ivy.	La

intensidad	 febril	 de	 sus	 palabras	 fue	 decreciendo,	 espaciándose,	 haciéndose	 más
definida.

—Papá,	papá,	papá,	papá…
—¡Sí,	mi	niña,	sí!	Aquí	estoy	—la	invitaba,	inclinado	y	con	sus	brazos	extendidos

—.	¡Ven,	Audrey,	ven!
—¿Papá?…	¿papá?
Ivy	tenía	la	mirada	fija	en	un	punto,	más	allá	de	Hoover,	y	entrecerraba	los	ojos

en	su	esfuerzo	por	ver	detrás	del	velo	oscuro	de	la	pesadilla	en	la	que	se	encontraba
inmersa.	La	voz	de	Hoover	se	transformó	en	una	orden.

—¡Por	aquí,	Audrey	Rose!	VEN.	¡VEN,	AUDREY!
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Janice	cuando	vio	que	el	rostro	de	su	propia

hija	se	suavizaba,	empezaba	a	reconocer	y	perdía	ese	aire	de	terror	bestial	y	salvaje.
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Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 —esos	 inmensos	 ojos	 azules	 que	 se	 veían	 ahora	 tan
brillantes	 y	 desproporcionados	 en	 su	 cara	 pálida	 y	 agotada—	 y	 muy	 lentamente
extendió	las	manos	hacia	Hoover	en	un	gesto	tímido,	de	prueba.

—¿Papá?
—Sí,	Audrey	Rose,	soy	papá	—respondió,	animándola,	en	voz	baja	y	temblorosa

—.	Ven,	cariño…
—¿Papá?
Y	 con	 una	 sonrisa	 que	 pareció	 responder	 su	 propia	 pregunta	 se	 arrojó	 en	 los

brazos	de	Hoover,	estrechándole	con	fuerza.	Así	permanecieron,	aferrados	el	uno	al
otro,	como	amantes	que	se	reencuentran	después	de	un	viaje	largo	y	agotador.

Bill	 estaba	 como	 en	 trance.	 Su	 sombra	 se	 proyectaba,	 vaga	 y	 difusa,	 sobre	 el
hombre	 y	 la	 niña	 al	 ser	 iluminado	 por	 detrás	 por	 la	 luz	 del	 living.	 Tenía	 el	 rostro
blanco,	 los	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes,	 su	 boca	 temblaba	 y	 sus	 labios	 estaban
entreabiertos.	Todo	su	ser	parecía	absorto	en	la	escena	de	ansiedad	y	ternura	que	se
desarrollaba	ante	él.

—Oiga,	¿qué	diablos	está	haciendo?	—preguntó	en	voz	ronca.
Janice	apenas	reconoció	la	voz	de	su	marido.	Lo	vio	esperar	una	respuesta,	hizo

un	gesto	con	la	cara	como	si	quisiera	hablar	pero	no	pudo	emitir	ningún	sonido.
Hoover	se	levantó	lentamente.	Tenía	a	Ivy	en	sus	brazos.	Cuando	se	volvió	hacia

Bill	y	Janice,	pudieron	ver	que	la	niña	dormía,	respiraba	normalmente,	y	su	hermoso
rostro	estaba	tranquilo	y	sereno.	Se	había	inmerso	en	un	profundo	sueño.	El	hombre
que	la	había	liberado	de	su	prisión	avanzó	hacia	Bill	y	con	mucha	delicadeza	depositó
en	sus	brazos	la	preciosa	carga.

—En	el	accidente	—dijo	Hoover	escuetamente—	hubo	un	incendio	y	las	ventanas
del	 coche	 estaban	 cerradas.	 Ella	 no	 pudo	 abrirlas	 y	 no	 hubo	manera	 de	 sacarla	 de
allí…	Me	dijeron	que…	habían	pasado	algunos	minutos	antes	de	que…

Una	curiosa	calma	parecía	envolverles	a	 todos.	Hasta	el	aire	 tenía	algo	quieto	y
solemne.

La	 tos	 de	 Carole	 hizo	 que	 Janice	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 amiga	 había
presenciado	 toda	 la	 escena.	 La	 había	 olvidado,	 lo	mismo	 que	 a	 Russ,	 que	 todavía
debía	estar	encerrado	en	el	dormitorio	de	su	piso.

—Me	marcho	—dijo	 Hoover.	 Su	 mirada	 denotaba	 preocupación—.	 Tengo	 que
meditar	en	muchas	cosas.	Han	sido	muy	amables	al	recibirme.	Buenas	noches.

Sonrió,	 pasó	 entre	 ellos	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Janice	 pudo	 oír	 sus	 pasos
alejándose	por	la	escalera	hasta	que,	finalmente	se	perdieron	en	la	distancia.	Bill	no
escuchó	 nada.	 Toda	 su	 atención	 estaba	 centrada	 en	 la	 respiración	 tranquila	 y
cadenciosa	de	Ivy,	que	dormía	satisfecha	y	calmada	en	sus	brazos.

Russ	todavía	esperaba	en	el	dormitorio.	Cuando	Bill	pasó	frente	a	la	puerta	para
llevar	a	Ivy	hasta	su	cuarto	estaba	desarmando	y	guardando	el	equipo.
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—¿Todo	bien?	—preguntó	a	Janice,	que	se	había	detenido	en	la	puerta.
—Creo	que	Carole	te	necesita	—respondió	tristemente.
—¿Sí?	¿Qué	pasó?
—Hubo	un	problema	con	Ivy…	Ella	te	lo	contará.
Russ	asintió	con	la	cabeza,	recogió	el	equipo	magnetofónico	y	afirmó:
—Voy	inmediatamente	—al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	hacia	Janice	y	agregó—:

A	propósito	—hizo	una	mueca	y	dejó	la	cinta	grabada	sobre	la	cómoda—,	el	tipo	ese
está	completamente	loco.

—Lo	siento,	Janice,	pero	no	le	creo.
—Está	bien.
—Honestamente.	No	le	creo.
—Está	bien.
Su	voz	era	suave,	carente	de	expresión,	más	allá	de	cualquier	preocupación	por	lo

que	él	creyera	o	dejara	de	creer.
A	Janice,	la	oscuridad	de	la	habitación	le	parecía	mucho	mayor	que	otras	veces.

Estaban	despiertos,	sus	cuerpos	separados,	las	manos	sin	unirse,	cada	uno	encerrado
en	su	propia	isla	saturada	de	desesperación.

—Sugestión	por	hipnosis.	¿No	es	así	como	la	llamaba	la	doctora	Vassar?
—No	recuerdo.
—Pues	así	se	llamaba,	sí	señor.	Le	sirvió	a	ella	y	también	a	Hoover.	Sugestión	por

hipnosis,	eso	es.
—¿Estás	tratando	de	decirme	que	Hoover	es	psiquiatra?
—O	hipnotizador.
Janice	sintió	lástima	por	Bill.	Había	vivido	una	experiencia	amarga,	castrante,	y

luchaba	desesperadamente	por	recuperar	algún	dominio	sobre	la	situación.
—No	lo	crees	posible,	¿verdad?
—¿Que	sea	un	hipnotizador?	No	—respondió	ella.
—De	acuerdo,	dime	entonces	qué	es	lo	que	crees…
Estaba	obligándola	a	reflexionar.	Respondió	serena:
—Bien,	no	 creo	que	 sea	un	hipnotizador.	No	creo	que	 esté	 loco.	No	creo	 en	 la

reencarnación.	Creo	que	Elliot	Hoover	es	un	hombre	sincero	y	muy	persuasivo	y	que
tiene	un	solo	objetivo	en	su	vida.	Por	alguna	razón	que	desconozco	quiere	quedarse
con	 nuestra	 hija.	A	 pesar	 de	 toda	 la	 dulzura,	 poesía	 y	misticismo	 que	 inundan	 sus
palabras,	te	puedo	decir	que	es	un	hombre	que	está	ardiendo	por	dentro	y	ese	fuego
no	 lo	dejará	 tranquilo	hasta	que	 consiga	 lo	que	desea	—escuchó	 temblar	 su	propia
voz,	sintió	que	las	lágrimas	se	agolpaban	en	sus	ojos—	y	por	eso	tú	vas	a	tener	que
detenerle…	antes	de	que	nos	destruya	a	todos…

Janice	 sepultó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Bill	 se	 aproximó
inmediatamente,	la	abrazó,	acarició	su	cuerpo,	besó	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus
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mejillas.
—Todo	esto	es	horrible,	¿verdad?	—dijo	con	voz	ronca—.	Pero	no	te	preocupes,

no	conseguirá	lo	que	quiere…	¡Te	lo	prometo!
Puso	las	manos	sobre	los	senos	de	su	mujer,	acarició	su	suave	y	agradable	tersura,

recorrió	con	 los	dedos	 la	 corona	del	pezón,	 la	 sintió	estremecerse	y	 responder	a	 su
deseo.	Los	sollozos	de	Janice	quedaron	ahogados	por	sus	insistentes	besos.	Hicieron
el	amor.	Después,	se	quedaron	dormidos.

Janice	 despertó	 sobresaltada	 a	 las	 tres	 y	 diez.	 Le	 pareció	 haber	 escuchado	 un
ruido	en	el	dormitorio	de	Ivy.	Fue	a	verla	y	comprobó	que	dormía	tranquila,	abrazada
a	su	osito.	Le	tocó	la	frente.	Estaba	ardiendo.	Si	se	volvía	a	repetir	todo	como	hacía
siete	años	su	fiebre	habría	subido	antes	de	que	amaneciera.

Se	 alejó	 de	 puntillas	 y	 volvió	 al	 lecho.	 Ni	 ella	 ni	 Bill	 volvieron	 a	 dormir	 esa
noche.
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Incluso	 después	 de	 una	 larga	 ducha	 y	 un	 cuidadoso	 afeitado	 Bill	 tenía	 un	 aspecto
ojeroso	y	agotado.	Hablaba	con	una	voz	áspera,	producida	por	el	cansancio,	cuando
de	pie	en	la	puerta	de	la	cocina	le	contó	a	Janice,	mientras	bebía	café,	los	proyectos
del	viaje	a	Hawai.

—Me	alegro	por	ti	—dijo	Janice,	pero	el	tono	festivo	no	pudo	disimular	una	nota
de	miedo	y	reproche	en	su	voz.

—Pienso	llevaros	a	Ivy	y	a	ti	conmigo.
—¿Sí?	¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	¿Alquilarás	un	avión-hospital?
—No	está	tan	enferma,	Janice.
—Lo	estará.	Dentro	de	muy	poco	tiempo	lo	estará.
—Tal	vez	el	doctor	Kaplan	pueda	darle	algo.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —replicó	 Janice	 con	 furia	 contenida—,	 tú	 sabes

perfectamente	 el	 curso	 que	 sigue	 su	 enfermedad.	 Por	 la	 tarde	 estará	 ardiendo	 de
fiebre	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 Kaplan,	 fuera	 de	 darle	 una	 aspirina	 y
recomendar	reposo.

Bill	inhaló	hondo	y	dijo:
—Bien,	ya	veremos.
Luego	 le	contó	sobre	el	ataque	de	corazón	que	había	sufrido	Jack	Belaver,	y	 le

explicó	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 podía	 negarse	 a	 hacer	 el	 viaje	 a	 Hawai,	 y	 lo
desgraciado	 que	 se	 sentiría	 si	 tenía	 que	 marcharse	 sin	 ellas.	 Janice	 apenas	 le
escuchaba	por	entre	el	ruido	que	hacía	el	chorro	de	agua,	que	formaba	una	espuma	en
el	detergente	sobre	la	vajilla	del	desayuno.	Se	vio	obligado	a	alzar	la	voz	para	hacerse
oír.

—No	sé	por	qué	estás	actuando	así…
Janice	cerró	el	grifo	y	le	miró	con	serena	resolución:
—¿De	verdad	no	lo	sabes?
Su	respuesta	fue	alejarse	de	ella,	ir	al	living	y	coger	el	teléfono.	Marcó	un	número

y	habló	en	voz	muy	alta,	como	para	que	ella	le	oyera.
—Extensión	 7281	—pausa—.	El	 señor	Don	Goetz,	 por	 favor.	De	 parte	 de	Bill

Templeton	—otra	pausa—.	Don,	escucha,	viejo,	no	sé	qué	me	pasa	en	la	espalda	pero
voy	a	tener	que	ir	al	médico.	Encárgate	tú	de	mis	asuntos	hoy,	¿quieres?	¿Sí…?	¿Y
qué	más	están	planeando…?	Bueno,	pero	tú	puedes	solucionar	eso	sin	problemas…
Si	 tienes	 dificultades	 recurre	 a	 Charlie	Wing…	 y,	 Don,	 pídele	 a	mi	 secretaria	 que
reserve	 tres	 buenos	 asientos	 para	 el	 vuelo	 de	mañana	 a	Hawai…	 Sí,	 tres.	 Llevo	 a
Janice	y	a	 Ivy	conmigo.	Pídele,	por	 favor,	que	haga	 la	 reserva	para	el	último	avión
que	 llegue	a	Hawai	antes	de	medianoche	—se	 rió—.	Bueno,	Pel	dijo	que	yo	debía
estar	allá	el	jueves,	¡y	llegaré	el	jueves!…
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No	volvió	a	 la	cocina.	Se	marchó	del	 living.	Pasaron	varios	minutos	y	entonces
apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 vestido	 para	 salir	 y	 llevando	 la	 cinta	 que	 había
grabado	Russ.

—¿De	veras	crees	que	estará	bien	y	podrá	viajar?	—preguntó	Janice	con	un	tono
de	lúgubre	pesimismo.

—No	puedo	predecir	lo	que	ocurrirá,	Janice.	Si	está	bien	nos	iremos	los	tres,	si	no
lo	está	cancelaremos	vuestros	billetes	—su	voz	se	hizo	más	profunda—.	Una	cosa	sí
puedo	decirte:	se	le	acabó	la	cuerda	al	señor	Hoover;	no	volverá	a	molestarnos	nunca
más	—enfatizó	 sus	 palabras	 agitando	 la	 cinta—.	Si	me	 necesitas	 estoy	 con	Harold
Yates.

Se	marchó	sin	besarla.
Janice	se	quedó	en	la	cocina	unos	diez	minutos	más;	preparó	un	enorme	vaso	de

jugo	de	naranjas	para	Ivy	y	lo	llevó	al	segundo	piso.
Ivy	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama,	 alerta	 y	 llena	 de	 vida,	 cortando	 figuras	 de	 un

Vogue	viejo	con	 las	 tijeras	de	costura	de	 Janice.	Excepto	un	 ligero	dolor	de	cabeza
nada	parecía	molestarle;	se	la	veía	contenta,	de	buen	humor,	con	ganas	de	hablar	y	—
como	en	el	pasado—	no	parecía	recordar	absolutamente	nada	de	su	pesadilla.

—Estoy	recortando	una	familia	—dijo	con	una	sonrisa	encantadora.
Janice	le	puso	la	mano	en	la	frente.	Parecía	más	fresca.	Tal	vez	Bill	tuviera	razón,

después	de	todo,	y	pudieran	viajar	a	Hawai.
La	imagen	de	un	mar	cálido,	claro	y	multicolor;	la	lluvia	y	los	increíbles	arco	iris;

las	noches	aromáticas	y	sensuales,	iluminadas	por	una	inverosímil	luna	amarilla;	todo
fue	lentamente	calmando	su	inquieto	espíritu.

Ivy	tuvo	que	decir:
—Llaman	a	la	puerta.
Janice	descendió	con	el	corazón	golpeándole	con	fuerza	en	el	pecho.	Ya	le	habían

entregado	 el	 correo	 y	 nadie	 podía	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 sin	 hacerse	 anunciar
previamente.	Quizá	fuera	Carole.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	la	puerta	cerrada.
Escuchó	una	voz	lejana	que	respondió:
—Dominick,	señora	Templeton.	Traigo	un	paquete.
Era	una	planta	instalada	en	un	cacharro.
Un	 crisantemo	 de	 invernadero	 con	 dos	 inmensas	 flores	 blancas	 dentro	 de	 una

cerámica	mexicana	rodeada	por	una	cinta	roja,	con	un	sobre	que	llevaba	impreso	el
nombre	de	la	florería.

Dio	 las	 gracias	 a	 Dominick	 y	 llevó	 la	 planta	 a	 la	 cocina.	 Se	 quedó	 quieta	 un
momento	mirando	el	regalo	antes	de	abrir	el	sobre	y	sacar	la	tarjeta.

Una	escritura	diminuta	y	precisa	cubría	ambos	lados	de	la	cartulina.	Janice	tuvo
que	buscar	un	rayo	de	luz	solar	para	poder	leerla.	Era	una	cita,	decía:
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Considere	las	flores.	La	flor	perece	tan	completamente	que	pareciera
que	 nunca	 hubiera	 existido,	 pero	 raíces	 y	 tallos	 conservan	 hasta	 el
más	insignificante	detalle	de	esa	flor.	Cuando	se	cumple	el	ciclo,	la	ley
básica,	 la	 entidad	 subjetiva	 que	 es	 la	 planta	 se	 estremece	 y
emocionada,	 se	 expande	 se	 viste	 de	 nuevo	 con	 lo	 necesario,	 y
reproduce	 la	 perfección	 y	 la	 belleza	 anterior.	 Así	 se	 reencarnan	 las
flores,	 y	así	 expresan	el	alma	elemental	de	 la	planta.	¿No	es	mucho
más	 razonable	 que	 la	 distintiva	 individualidad	 del	 ser	 humano	 se
conserve	también	en	períodos	subjetivos	mientras	dura	su	historia?

Astrología	Esotérica,	de	Alan	Leo.

Un	escalofrío	supersticioso	la	recorrió	al	mismo	tiempo	que	rompía	la	tarjeta	y	la
arrojaba	al	basurero.	Después,	con	el	rostro	resuelto	y	las	manos	temblorosas,	cogió
la	planta	y	alejándola	de	su	cuerpo	como	si	fuera	algo	repugnante	la	llevó	afuera	y	la
arrojó	 por	 el	 incinerador.	 Era	 lo	 único	 sensato	 que	 se	 podía	 hacer,	 pensó,	 y
experimentó	 una	 repentina	 sensación	 de	 poder,	 de	 control	 sobre	 su	 destino.	 Una
reacción	normal	y	sana	ante	el	ataque	solapado	de	un	enemigo.

Cuando	volvió	al	piso	estaba	sonando	el	teléfono	interior.	Cerró	la	puerta	y	corrió
el	seguro	antes	de	cogerlo.	Escuchó	la	voz	aguda	de	Dominick.

—Señora	Templeton,	el	señor	Hoover	quiere	hablar	con	usted.
Tuvo	un	estremecimiento	de	pánico	e	iba	a	rechazar	la	llamada	cuando,	de	pronto,

cambió	de	idea.	Había	actuado	con	decisión	y	correctamente	respecto	a	la	maceta	con
flores,	por	consiguiente,	¿qué	podía	temer	del	hombre	que	la	había	enviado?	Era	un
enemigo,	y	a	los	enemigos	es	preciso	hacerles	frente.

—Páseme	la	comunicación,	por	favor.
Su	mano	temblorosa	puso	en	su	lugar	un	mechón	de	cabello.
—¿Señora	Templeton?	—su	voz	tenía	un	claro	matiz	de	ansiedad.
—Sí	—contestó	con	voz	trémula.
—Buenos	días.	Gracias	por	aceptar	mi	 llamada.	Sólo	quiero	saber	cómo	está	su

hija.
—Ivy	está	mucho	mejor	—dijo	grave.
—Pero	no	bastante	bien	como	para	mandarla	al	colegio.	Ha	sido	muy	prudente	al

dejarla	en	casa.
No	había	nada	que	decir,	y	 Janice	no	dijo	nada.	Hoover	 llenó	 la	pausa	con	una

pregunta:
—¿Le	importaría	que	subiera	a	verlos?	Tenemos	mucho	que	hablar.
—Tendré	que	pedirle	permiso	a	mi	marido.
—¿Podría	hablar	con	él,	por	favor?
—No	está	en	casa.
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—¿No?	—parecía	sorprendido—.	En	la	oficina	me	dijeron	que	estaba	enfermo.
—Ha	ido	al	médico.
—Espero	que	no	sea	nada	grave	—en	otro	tono—:	¿Ha	hojeado	los	libros	que	le

mandé?
—No	he	tenido	tiempo.	Además,	el	tema	no	me	interesa	en	absoluto.
—Creí	que	después	de	lo	que	ocurrió	anoche	querría	saber	acerca	de…	del	tema.
—Pues	se	equivoca,	señor	Hoover	—su	voz	recuperó	la	serenidad—.	Anoche	no

ocurrió	nada	que	pudiera	intensificar	mi	interés	por	el	tema.
—No	lo	creo,	señora	Templeton.	Vi	la	expresión	de	su	cara	cuando	—buscó	las

palabras	 apropiadas	 para	 expresar	 su	 idea—	 Audrey	 Rose	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
presencia	y	estableció	contacto	conmigo	por	medio	de	Ivy.	Su	semblante	era	como	el
de	quien	ha	contemplado	un	milagro,	y	fue	un	milagro.	Su	marido	estaba	demasiado
excitado	para	darse	cuenta,	pero	usted	ciertamente	lo	captó.

—Mi	expresión,	señor	Hoover,	era	la	de	una	madre	terriblemente	preocupada	por
la	 salud	de	su	hija.	Es	una	expresión	habitual	en	mi	cara,	porque	mi	hija	 sufre	con
frecuencia	ese	tipo	de	ataques.

—¿Con	frecuencia?	—parecía	como	si	le	hubieran	golpeado.
—Sí,	señor	Hoover,	varias	veces	al	mes	desde	hace	nueve	años	—mintió—.	Lo

que	 pasó	 anoche	 no	 era	 algo	 desusado,	 como	 tampoco	 su	manera	 de	 calmarla.	 El
psiquiatra	 recurre	 a	 una	 técnica	 parecida	 para	 hacerla	 salir	 de	 esos	 trances.	 El
procedimiento	se	llama	sugestión	hipnótica.

—No	sabía	que	Ivy	estaba	bajo	los	cuidados	de	un	psiquiatra.
Hoover	pareció	 reprocharse	por	haber	 ignorado	un	hecho	así	durante	 el	 estudio

que	había	hecho	de	ellos.
—Pues	 así	 es.	 Y	 la	 causa	 de	 su	 problema	 ha	 sido	 diagnosticada	 y	 es	 bien

conocida.	 Está	 estrechamente	 relacionada	 con	 un	 accidente	 que	 sufrió	 cuando	 era
pequeña…	un	biberón	demasiado	caliente	quemó	sus	dedos,	dejando	una	huella	 tan
profunda	que	dice	«calor,	calor,	calor»	refiriéndose	a	esa	botella,	y	no	a	ninguna	otra
cosa.

Apenas	podía	creer	sus	propias	palabras.
—¿Y	el	psiquiatra	está	de	acuerdo?
—Sí,	por	supuesto.
—Creo	que	se	equivoca	—su	voz	tenía	apenas	energía—,	y	me	temo	que	su	hija

pueda	estar	en	peligro.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 señor	 Hoover,	 pero	 nosotros	 pensamos	 de	 otra

manera.	 Tenemos	 confianza	 en	 nuestra	 doctora,	 en	 su	 preparación	 y	 en	 su
experiencia,	y	confiamos	en	ella	por	completo	—y	prosiguió,	buscando	cómo	herirle
—,	porque	nosotros	confiamos	en	la	ciencia,	no	en	las	supersticiones.

Hoover	permaneció	en	silencio	un	momento,	después	habló	en	forma	respetuosa,
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casi	compasiva.
—¿A	qué	religión	pertenece	usted,	señora	Templeton?
—No	creo	en	las	religiones.
—¿Siempre	ha	sido	atea?
—Sí,	siempre.	Y	le	agradecería	que	no	me	enviara	más	libros	religiosos,	ni	flores,

ni	proverbios,	ni	nada	que	tenga	que	ver	con	sus	creencias,	porque	no	tengo	el	más
mínimo	 interés	 en	 el	 tema,	 así	 como	 tampoco	 tengo	 tiempo	 para	 prolongar	 esta
conversación.	Adiós,	señor	Hoover…

Colgó	de	prisa,	 sin	darle	 la	oportunidad	de	decir	nada.	Temblaba	con	 la	misma
excitación	 de	 un	 atleta	 que	 acabara	 de	 ganar	 una	 carrera;	 su	 corazón	 latía
incontrolablemente,	pero	su	espíritu	estaba	alegre	por	el	éxito.	Una	copa	ahora	sería
maravilloso,	pensó.	No	acostumbraba	a	beber	a	esa	hora	de	la	mañana,	pero	ésta	era
una	mañana	muy	distinta	a	todas	las	demás.

Sentada	en	la	mecedora,	bebía	a	sorbos	un	whisky	solo	mientras	escuchaba	en	la
distancia	la	televisión.	Se	preguntó	por	qué	le	había	mentido	a	Hoover	con	la	historia
de	las	pesadillas	de	Ivy.	Sin	duda,	le	había	impulsado	a	ello	el	miedo;	él	quería	abrir
una	brecha	en	la	conciencia	de	ella,	era	el	enemigo,	y	uno	no	comparte	sus	verdades
con	el	enemigo.

La	 verdad	 era	 que	 el	 ataque	 de	 pesadillas	 sólo	 lo	 había	 sufrido	 otra	 vez	 antes.
Comenzaron	una	noche,	poco	después	que	Ivy	cumplió	dos	años,	y	duraron	casi	todo
un	año.

La	 doctora	 Ellen	Vassar,	 a	 la	 que	Bill	muy	 pronto	 apeló	Brunilda,	 había	 caído
sobre	 sus	 vidas	 como	 un	 ángel	 exterminador;	 con	 su	 voz	 sonora,	 su	 fuerte	 acento
extranjero,	y	su	mente	freudiana	penetrante	como	una	navaja	comenzó	a	preguntar	y
analizar	 hasta	 que,	 finalmente,	 alcanzó	 el	 éxito	 en	 la	 empresa	 de	 expulsar	 a	 los
demonios	de	los	sueños	de	Ivy.

Janice	recordó	el	rostro	macizo	y	grave	de	la	psiquiatra	alemana	durante	la	última
sesión,	 y	 su	 discurso	 de	 despedida:	 «Su	 hija	 expresaba	 un	miedo	muy	 particular	 a
separarse	de	usted,	señora	Templeton,	y	parece	que	ya	lo	ha	superado.	Es	un	tipo	de
miedo	que	todos	los	niños	superan	cuando	se	van	haciendo	mayores.	En	todo	caso,	no
la	 trate	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 especial	 o	 muy	 frágil.	 Compórtese	 con	 ella,
simplemente,	 como	 con	 una	 niña	 normal	 de	 tres	 años.	No	 creo	 que	 vuelva	 a	 tener
problemas	con	ella.»

Y	ahora,	siete	años	más	tarde,	los	demonios	habían	vuelto,	con	una	renovada	furia
homicida.

Tuvo	frío	por	dentro	y	rápidamente	bebió	un	sorbo	de	whisky	para	tratar	de	hacer
desaparecer	tal	sensación.

¿Sugestión	por	hipnosis?	Era	la	teoría	de	Bill:	si	había	dado	buen	resultado	con	la
doctora	Vassar,	tendría	que	darla	con	Elliot	Hoover.	Y	bien,	¿por	qué	no?	Porque	su

www.lectulandia.com	-	Página	92



explicación	se	acomodaba	demasiado	a	lo	que	él	quería	creer	y	le	resultaba	cómoda.
No	 sabía	muy	 bien	 la	 causa	 por	 la	 que	 había	mentido	 a	 Hoover	 respecto	 a	 su

religión.
Nació	en	una	 familia	católica	y	 se	vio	 sometida	a	 todo	el	 ritual	de	esa	 sombría

religión,	cuando	era	pequeña	le	encantaba	que	las	monjas	la	aterraran	con	sus	charlas
sobre	la	muerte	y	la	resurrección.

La	 parroquia	 de	 San	 Andrés,	 construida	 de	 piedra	 antigua	 y	 silenciosa,	 estaba
cubierta	 de	musgo	 y	 de	 suciedad	 de	 pájaros;	 entrar	 en	 su	maciza,	muda	 y	mohosa
estructura	era	como	penetrar	en	el	castillo	de	Drácula.	Sin	embargo,	ella	había	creído
en	 la	 hermosa	 e	 improbable	 promesa	 del	 paraíso,	 y	 en	 la	 enfermiza	 y	 aterradora
amenaza	del	infierno.

Perdió	 la	 fe	 ya	 antes	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio.	 Si	 seguía	 yendo	 a
Misa	los	domingos	era	sólo	para	complacer	a	sus	padres,	por	simple	rutina.	Los	ritos
y	 las	 frases	 en	 latín	habían	quedado	 reducidos	 a	una	 serie	de	 fórmulas	 sin	 sentido.
Cuando	 abandonó	 la	 Iglesia	 sus	 padres	 no	 dijeron	 nada.	 La	 decisión	 les	 había
apenado,	pero	 jamás	dijeron	ni	una	sola	palabra	al	 respecto.	Janice	sabía	que,	en	el
fondo	 de	 sí	misma,	 sentía	miedo	 de	 tener	 que	 pagar	 por	 su	 pecado	 de	 infidelidad.
Estaba	 segura	 de	 que	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 iba	 a	 querer	 que	 se	 le
administrara	la	Unción	de	los	enfermos.

Tal	vez	la	expiación	que	Dios	le	enviaba,	pensó,	sujetando	entre	sus	dedos	el	vaso
vacío,	venía	en	forma	de	un	nombre	llamado	Elliot	Hoover	Suggins.

Harold	 estaba	 reclinado	 en	 su	 sofá	 como	 un	 Buda.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 sonrisa
divertida	mientras	escuchaba	el	final	de	la	grabación.

—Chico,	cuando	conoces	gente	extraña,	la	conoces	a	fondo	—comentó	riendo.
—Tiene	que	estar	loco,	¿verdad?
—No	 lo	 sé,	 Bill.	 No	 puedo	 decírtelo.	 Parece	 saber	 muy	 bien	 de	 qué	 habla	 y

expone	 su	 caso	 con	mucha	 lógica.	No	 es	 un	histérico,	 sino	una	persona	 calmada	y
razonable	que	parece	creer	en	lo	que	está	diciendo.

—¡Pero	qué	dices,	Harry!	—su	voz	sonaba	 insegura—.	¿Quieres	hacerme	creer
que	debo	satisfacer	sus	demandas?

Harry	golpeó	afectuosamente	con	su	mano	abierta	la	cara	de	Bill.
—¡Cálmate!	No	he	dicho	que	tengas	que	cumplir	sus	peticiones.	Lo	que	he	dicho

es	que	no	puedes	prohibirle	que	crea	en	lo	que	quiera	creer.	Está	claro	que	no	puedes
ceder	a	sus	deseos	porque	eso	significaría	tener	otro	miembro	más	en	la	familia.	De
modo	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 él	 desee,	 tú	 tienes	 que	 tomar	 algunas
medidas	para	protegerte	a	ti	y	a	los	tuyos.

—De	acuerdo.	¿Qué	medidas?
—Para	comenzar	podrías	adoptar	un	ataque	menos	directo.	La	próxima	vez	que

llame	puedes	decirle	que	a	pesar	de	lo	que	él	crea,	piense	o	sienta	respecto	a	que	el
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espíritu	o	el	 alma	de	 su	hija	 está	 alojada	en	el	 interior	de	 Ivy,	 tú	no	compartes	 esa
manera	de	pensar	y,	por	tanto,	no	crees	que	debas	concederle	permiso	para	visitarla,	y
no	 puedes	 permitirle	 que	 interfiera	 en	 el	 ritmo	 normal	 de	 tu	 vida	 familiar.	 Y
adviértele	 que	 si	 insiste	 tú	 tomarás	 medidas	 legales	 para	 impedirle	 que	 continúe
molestándote.

Bill	pensó	la	proposición.	Su	rostro	reflejaba	incertidumbre.
—¿Debo	decírselo	 de	 alguna	manera	 especial,	 hay	 algún	 tipo	de	 lenguaje	 legal

que	yo	debería	emplear	cuando	hable	con	él	de	estas	cosas?
—Si	 quieres,	 puedo	 escribir	 una	 carta	—ofreció	Harry—	que	 tú	 podrías	 enviar

por	correo	certificado,	e	incluso	entregársela	en	mano,	exigiendo	un	recibo	firmado,	y
en	la	que	dijeras	que	debe	desistir	de	perseguir	a	tu	familia	y	que	en	caso	contrario	te
sentirías	autorizado	a	los	medios	legales	que	estimaras	pertinentes.	El	efecto	de	esta
carta	no	tiene	mayor	importancia,	aparte	de	servir	en	un	Tribunal	como	prueba	de	que
Hoover	fue	debidamente	advertido	de	que	su	conducta	suponía	una	molestia	para	ti	y
para	tu	familia.

Con	una	ligera	mueca	de	tensión	en	su	cara,	Harry	se	enderezó	en	el	sofá	y	pulsó
el	timbre	para	llamar	a	su	secretaria.

—Es	la	mejor	manera	de	proceder,	Bill.	Encontraremos	la	manera	de	ahuyentarlo
antes	 de	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 llevarle	 a	 la	 policía	 o	 a	 los	 Tribunales.
Buscaremos	la	forma	pacífica	de	deshacernos	de	él	antes	de	recurrir	a	la	majestad	y	el
peso	de	la	ley.

La	secretaria,	una	mujer	alta,	de	unos	sesenta	años,	había	entrado	en	silencio	y,
después	de	sentarse,	aguardaba	con	el	lápiz	sobre	la	libreta.

«La	 majestad	 y	 el	 peso	 de	 la	 ley»	 eran	 palabras	 que	 tenían	 una	 fuerza	 muy
reconfortante,	pensó	Bill	al	entrar	en	el	elegante	ascensor.	Sonrió	y	saludó	a	Ernie.

Harry	 había	 escrito	 una	 carta	 fuerte,	 sólida,	 llena	 de	 esas	 frases	 complicadas	 y
aterradoras	que	usan	los	abogados	para	hacer	encoger	de	pánico	los	corazones	de	sus
oponentes.	La	habían	enviado	mediante	un	mensajero	del	Red	Arrow	a	la	dirección
de	Hoover	 en	YMCA,	 con	 instrucciones	precisas	de	 entregarla	personalmente	y	de
volver	con	un	recibo,	que	quedaría	guardado	en	el	despacho	de	Harry.

Tuvo	que	usar	el	timbre,	ya	que	incluso	después	de	haber	abierto	los	dos	cerrojos
la	puerta	seguía	cerrada.

Janice	 parecía	 más	 alegre,	 más	 animada,	 cuando	 cogió	 la	 cinta	 grabada	 de	 su
mano	y	la	dejó	en	el	suelo.	Después	se	puso	de	puntillas	para	besarle	pero	perdió	el
equilibrio	y	Bill	tuvo	que	sujetarla	con	sus	brazos.	Riéndose	dijo:

—Vaya,	vaya,	parece	que	alguien	ha	estado	bebiendo	más	de	la	cuenta…
—¡Qué	te	imaginas!	—respondió	Janice	con	una	mueca.
Era	 un	 poco	más	 de	 las	 tres,	 demasiado	 temprano	 para	 estar	 bebida,	 pero	 Bill

decidió	que	era	mejor	no	imaginar	nada	y	fue	a	la	cocina	a	buscar	hielo.
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Janice	 le	 contó	 sus	 buenas	 noticias	 mientras	 Bill	 metía	 cubitos	 de	 hielo	 en	 la
batidora.	 La	 temperatura	 de	 Ivy	 era	 normal	 y	 Bill	 había	 sido	 un	 verdadero	 genio
cuando	predijo	que	eso	sería	lo	que	ocurriría.	Habiendo	dicho	esto,	empezó	a	tararear
Isle	 of	 Lovely	 Hula	 Hands,	 y	 a	 mover	 sus	 caderas	 en	 forma	 provocativa.	 Bill	 la
acompañó	con	su	tarareo	y	Janice	llevó	al	living	el	carrito	con	licores	entre	pasos	de
baile	hawaianos.	Bill	puso	ginebra	en	la	batidora	y	volvió	a	llenar	el	vaso	de	Janice.
Curiosamente,	la	sacudida	que	le	produjo	el	sabor	seco	del	alcohol	puro	hizo	que	Bill
volviera	a	estar	sobrio	y	pudiera	explicar	a	Janice	con	toda	seriedad	lo	que	decía	la
carta	 de	 Harry.	 Trataba	 de	 recordar	 las	 palabras	 exactas:	 «acosando,	molestando	 e
invadiendo…»	y	la	«majestad	y	el	peso	de	la	ley…»

—Él	me	llamó	esta	mañana	y	envió	una	planta	—Janice	hablaba	espaciando	las
palabras	para	evitar	que	se	le	trabara	la	lengua.

—¿Qué	envió?
—Una	 planta…	 con	 una	 tarjeta	 que	 decía	 que	 hasta	 las	 flores	 lo	 hacen…	 se

reencarnan.
—El	muy	desgraciado…
El	rostro	de	Janice	se	iluminó	con	una	sonrisa	maliciosa.
—La	 arrojé	 por	 el	 inci…	 incinerador	 —le	 costaba	 mucho	 trabajo	 pronunciar

correctamente	las	palabras—.	Todo:	maceta,	planta,	flores,	el	poema,	todo…
Bill	hizo	un	gesto	amistoso	y	chocó	su	vaso	con	el	de	ella.
—Así	me	gusta,	bravo	por	mi	mujer.
Bebieron	y	se	miraron,	aprobándose	mutuamente.	Bill	preguntó:
—¿Has	dicho	que	te	llamó	por	teléfono?
—Sí…	inmediatamente	después	que	la	planta	vino…	y	se	fue.
—¿Qué	quería?
—Quería	venir	a	vernos.	¿Qué	otra	cosa	podía	querer?
—¿Qué	le	has	dicho?
—Ya	 te	 lo	 he	 contado…	 desaparezca…	 vaya	 a	 vender	 sus…	 karmas…	 a	 otro

sitio.
Bill	estalló	en	una	carcajada.
—¿Eso	le	has	dicho?
—No	 con	 esas	 palabras,	 pero	 ése	 fue	 el	 contenido	 —guiñó	 un	 ojo	 y	 afirmó,

orgullosa,	con	la	cabeza—:	Y	entendió	lo	que	quería	decirle.
Bill	 puso	 la	 bebida	 a	 un	 lado,	 abrazó	 a	 su	 valiente	mujercita	 que	 había	 sabido

resistir	el	acoso	del	enemigo,	y	la	besó	apasionadamente.
Sonó	el	teléfono.
Cada	 uno	 pudo	 percibir	 cómo	 el	 otro	 se	 encogía	 de	miedo.	 Se	 separaron.	 Bill

respiró	hondo	y	tomó	el	aparato.
—Dígame	—dijo	con	brusquedad.	Inmediatamente	se	relajó	y	le	pasó	el	aparato	a
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Janice—.	Es	para	ti.	Te	llama	Carole.
Janice	 se	 demudó;	 iba	 a	 ser	 un	 largo	 y	 agotador	 asedio,	 y	 no	 había	manera	 de

negarse	a	atender	la	llamada.
Bill	cogió	su	bebida	y	con	 la	batidora	en	 la	otra	mano	subió	para	ver	a	 Ivy.	La

encontró	 sentada	 en	 el	 suelo,	 rodeada	 de	 sus	 juegos.	 Sus	 ojos	 brillaron	 cuando	 se
levantó,	y	poniendo	la	mano	de	su	padre	en	su	mejilla	pidió	con	una	sonrisa	que	hacía
imposible	negarle	nada:

—¿Un	solo	juego,	papá,	por	favor?	Mamá	jugó	muy	mal	—se	quejó—,	y	le	gané
sin	tener	que	esforzarme.

A	Bill	no	le	fue	difícil	comprender	por	qué.
Cuando	 se	 acabó	 el	 contenido	 de	 la	 batidora	 habían	 jugado	 dos	 juegos,	 que

empataron,	y	estaban	terminando	el	tercero.	Eran	las	cinco	menos	diez	y	de	la	cocina
llegaba	un	agradable	olorcillo.

A	Bill	le	habría	gustado	saber	si	Hoover	había	recibido	la	carta.	Había	una	manera
de	averiguarlo.	Cometió	dos	errores	a	propósito,	permitiendo	que	Ivy	ganara	el	tercer
juego,	 y	 acompañado	 por	 sus	 gritos	 de	 victoria	 se	 dirigió	 al	 dormitorio.	 Llamó	 a
Harold	Yates.

—Carta	entregada,	recibo	firmado,	material	archivado	en	mi	despacho	—informó
con	una	carcajada	de	satisfacción.

—Fantástico	—dijo	Bill—.	No	me	ha	llamado	de	nuevo.
—No	 debe	 hacerlo.	 Ya	 ha	 sido	 advertido.	 Si	 vuelve	 a	 molestarte	 a	 ti	 o	 a	 tu

familia,	 de	 cualquier	 forma	 que	 sea,	 iremos	 a	 los	 Tribunales	 y	 conseguiremos	 una
orden	judicial	que	le	impida	acercarse	siquiera	al	piso.

—Nos	 vamos	 a	 Hawai	mañana,	 Harry.	 Es	 un	 viaje	 de	 negocios	 pero	 llevaré	 a
Janice	y	a	Ivy	conmigo.

—Excelente.	El	momento	no	podía	ser	más	oportuno.	Si	quieres	mi	opinión,	creo
que	no	volverás	a	oír	hablar	del	señor	Hoover,	de	modo	que	relájate	y	disfruta	de	tu
viaje.	No	dejes	de	llamarme	cuando	regreses.

Cenaron	 a	 las	 seis	 y	 cuarto	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	 Janice	 había	 cocinado	 un
festín	con	platos	mexicanos	sacados	de	latas	y	paquetes.	Había	gazpacho,	deshelado
hasta	 la	 temperatura	 ambiente,	 tamales,	 fuentecitas	 llenas	 de	 ají	 picante,	 y	 galletas
calientes	para	sustituir	las	inexistentes	tortillas,	sorbete	de	lima	y	galletas	dulces.	Bill
y	Janice	bebieron	Cold	Duck	e	Ivy	bebió	leche.

Ivy	se	fue	a	acostar	a	las	ocho	y	cuarto,	despidiéndose	de	Janice	con	cinco	besos	y
de	Bill	con	diez.	Después	se	abrazó	soñolienta	a	su	oso	y	se	dispuso	a	dormir.	Janice
permaneció	con	ella	hasta	que	estuvo	profundamente	dormida,	y	 finalmente	 la	dejó
para	 ir	 a	 buscar	 una	 aspirina.	 El	 haber	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 había	 tenido	 sus
consecuencias,	y	ahora	tenía	un	horrible	dolor	de	cabeza	y	una	aguda	depresión.

Bill	estaba	haciendo	la	maleta	en	el	dormitorio.	Se	movía	con	rapidez	y	precisión
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entre	los	cajones	y	la	maleta,	silbando	mientras	trabajaba.	Janice	se	sentó	agotada	y
se	 quedó	 mirando	 su	 propia	 maleta,	 incapaz	 de	 decidirse	 a	 comenzar	 la	 parte	 de
trabajo	que	le	correspondía.	Bill	le	sonrió	para	darle	ánimo,	fue	a	la	cómoda	y	abrió
el	primer	cajón	obligándola	a	hacer	algo.	Sonrió	desganada,	se	esforzó	por	ponerse	en
pie	 y	 sólo	 había	 dado	 algunos	 pasos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 abajo.	 El	 sonido	 de
siempre,	 normal,	 discontinuo,	 rutinario,	 y	 sin	 embargo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	Janice	tuvo	el	efecto	de	unas	trompetas	infernales	anunciando	la	aparición
del	demonio	mayor.

Bill	 le	 cogió	 las	 manos,	 sonrió	 sereno	 para	 inspirarle	 confianza,	 y	 le	 dijo	 que
empezara	 a	 hacer	 la	 maleta	 de	 ella,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 para	 bajar	 a
contestar	el	teléfono.

—Le	llama	el	señor	Hoover	—la	voz	pertenecía	a	Ralph,	el	portero	de	noche.
No	se	sorprendió	demasiado,	pero	su	corazón	empezó	a	latir	violentamente.
—De	acuerdo,	páseme	la	llamada.
—Está	aquí,	señor,	y	pregunta	si	puede	subir.
¡Santo	Cielo!,	el	muy	desgraciado	no	tenía	vergüenza,	pensó	Bill.
—Dígale	que	estamos	acostados,	Ralph	—dijo	Bill	con	violencia—.	¡No,	espere!

Dígale	que	tome	el	aparato.	Quiero	hablar	con	él.
—Bien,	señor.
Pudo	oír	 a	Ralph	dándole	 instrucciones	a	Hoover.	 Imaginó	el	 cuerpo	delgado	y

musculoso	 caminando	 por	 la	 recepción	 hasta	 la	 pequeña	 cabina	 donde	 estaban	 los
teléfonos.

—¿Señor	Templeton?	—su	voz	resonó	desolada	en	el	aparato—.	¿Puedo	subir	un
momento?

—No,	ya	estamos	acostados.
Un	ruido	en	el	piso	de	arriba	retumbó	en	el	techo.	A	Janice	debía	habérsele	caído

algo.
—Recibí	 su	 carta…,	 la	 que	 me	 envió	 su	 abogado.	 Me	 gustaría	 que

conversáramos…
—No	 tenemos	 nada	 que	 hablar,	 señor	 Hoover.	 La	 carta	 es	 muy	 clara	 en	 sus

términos	y	en	el	planteamiento	de	mi	posición.
Ruido	 de	 pasos	 corriendo	 por	 el	 techo…	 un	 portazo…	 ¿Qué	 diablos	 estaba

haciendo	Janice?
—No	entiendo	por	qué	recurrió	a	un	abogado	cuando	se	trataba	de	un	asunto	que

podríamos	haber	discutido	usted	y	yo…
—Escúcheme	bien,	señor	Hoover.	No	quiero	discutir	con	usted	ni	éste	ni	ningún

otro	asunto.	El	objetivo	de	esa	carta	era	poner	punto	final	a	cualquier	contacto	entre
usted	y	yo.	¿Está	claro?

¿Alguien	sollozaba?	¿O	eran	risas?	No	se	podía	distinguir	bien	a	 través	de	 los
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paneles	y	pinturas	del	techo.
—Le	ruego,	señor	Templeton,	que	me	permita	hablar	con	usted.	Creo	que	estará

de	acuerdo	en	que	usted	necesita	tanto	de	mi	ayuda	como	yo	de	la	suya…
¡Bill,	por	el	amor	de	Dios,	Bill!	Era	Janice.	¡Gritando!
—Escuche,	Hoover.	Si	no	cuelga	y	sale	de	este	edificio	inmediatamente,	llamaré	a

la	policía.
Bill	colgó	y	fue	hasta	el	living	con	toda	rapidez.
Ruido	de	ratas…	que	corrían	por	el	techo…	una	silla	que	cae…	¡en	el	cuarto	de

Ivy!
Subió	 la	 escalera	 saltándose	peldaños	hasta	 llegar	 a	 la	puerta	del	 dormitorio	de

Ivy.	Tropezó	con	Janice	que	sollozaba	como	un	niño	sentada	en	el	suelo.	Le	miró	con
ojos	aterrados	y	movió	la	cabeza	desesperada,	ahogándose	con	sus	propias	palabras.

—¡Le	está…	le…	está	buscando…!
—¡Cállate!	—ordenó	Bill,	y	cogiéndola	por	los	brazos	la	obligó	a	ponerse	de	pie.
—Papápapápapápapápapápapápapá…	 —resonó	 en	 tono	 agudo	 por	 la	 puerta

entreabierta.
—¡Está	buscando	a	su…	padre!	—sollozó	Janice	histérica.
—¡Janice!	¡Cállate,	Janice!	—gritó	Bill	más	fuerte,	sacudiéndola.
La	rudeza	de	su	tono	tuvo	un	efecto	terapéutico	y	los	sollozos	cesaron	de	pronto,

convirtiéndose	en	simples	estremecimientos	de	un	rostro	pálido,	aterrado	y	confuso.
—¡Llama	al	doctor	Kaplan!	Yo	me	encargaré	de	Ivy.	¡Deprisa!
Janice	se	tambaleó	y	miró	a	su	alrededor	como	una	persona	que	ocupa	el	centro

de	su	propia	pesadilla.	Empezó	a	caminar,	pero	se	detuvo	cuando	 la	voz	chillona	e
implorante	 que	 gritaba:	Papápapápapápapápapá…	 aumentó	 de	 volumen	 y	 se	 hizo
más	 urgente	 entre	 el	 ruido	 de	muebles	 que	 caían	 y	 objetos	 que	 se	 desparramaban:
libros,	muñecas,	juegos,	pelotas.

—¡Ve,	Janice!	—ordenó	Bill.
Janice	le	miró	con	ojos	que	luchaban	desesperadamente	por	recuperar	la	calma,	y

con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 su	 dormitorio,
mirando	furtivamente	de	vez	en	cuando	hacia	la	habitación	de	Ivy,	como	si	temiera	la
aparición	repentina	de	algo	monstruoso.

Bill	esperó	hasta	que	ella	entró	en	el	dormitorio	antes	de	volverse	hacia	la	voz	de
su	hija,	que	repetía	un	sonsonete	desesperado:

—Papápapápapdpapápapápapápapápapá…
El	 angustioso	 staccato,	 se	 hizo	 más	 frenético	 cuando	 el	 cuerpecito	 de	 la	 niña

tropezó	contra	la	cama	y	comenzó	a	patear	las	sábanas,	que	le	impedían	proseguir	su
marcha,	hasta	que	finalmente	logró	liberarse,	cayendo	de	cabeza	al	suelo	para	escapar
al	nudo	de	tela.

Bill	se	estremeció	al	escuchar	el	ruido	de	su	frente	cuando	chocó	contra	la	pata	de
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su	 tocador	 rosa	y	blanco.	Se	abalanzó	para	cogerla,	para	ayudarla,	para	confortarla,
pero	la	niña	eludió	sus	brazos	y	aparentemente	indiferente	al	golpe	y	al	dolor	reanudó
su	marcha	desquiciada.	Su	cabello,	 recién	 lavado,	había	formado	pequeños	rizos	en
torno	a	su	cara	y	esta	especie	de	halo	 la	hacía	parecer	más	diminuta,	al	 tiempo	que
otorgaba	 una	 nota	 de	 locura	 a	 sus	 afiebradas	 facciones.	 Sus	 ojos	 giraban
constantemente	en	busca	de	su	Papápapápapápapápapápapápapá…

Bill	vio	una	mancha	rojiza	en	su	frente,	encima	del	ojo	izquierdo.	Se	había	hecho
daño.	Sintió	un	terrible	miedo:	tenía	que	hacer	algo	para	impedir	que	se	desfigurara.

—¡Ivy!	—gritó,	 avanzando	hacia	 ella	para	 impedirle	que	cayera	 sobre	una	 silla
que	había	volcado—.	¡Ivy,	soy	papá!	Estoy	aquí,	Ivy.	—Consciente	o	inconsciente	su
voz	había	tomado	el	tono	y	timbre	de	la	voz	de	Hoover.	—	¡Ivy!	¡Estoy	aquí!	Aquí,
cariño…

Ivy	parecía	no	verle	ni	oírle.	Se	puso	en	pie	y	atravesó	la	habitación	en	dirección
a	la	ventana	e	intentó	coger	el	cristal,	retrocediendo	apenas	sus	dedos	se	aproximaban
demasiado	a	la	superficie	helada.	Su	voz	asustada	volvió	a	repetir	el	lamento:

—Papápapápapámamámamámamámamáquemaquemaquemaquemapapápapá…
Bill	fue	a	su	encuentro,	y	cayó	de	rodillas	frente	a	ella.
—Estoy	aquí,	Ivy.	Soy	papá.	Estoy	aquí,	cariño.
De	pronto,	pareció	que	sus	palabras	habían	logrado	llegar	hasta	ella,	se	volvió	y	le

miró	con	unos	inmensos	ojos	interrogantes.
—Papápapá,	papá,	papá…
El	pánico	de	su	voz	había	disminuido,	la	estridencia	del	tono	se	había	suavizado.

Los	grandes	ojos	buscaron,	 inspeccionaron,	 indagaron	a	 través	de	una	densa	niebla
invisible,	buscando	el	más	mínimo	atisbo	de	luz.

Bill	 se	 sintió	 más	 animado.	 Estaba	 estableciendo	 contacto.	 Había	 logrado
calmarla	 considerablemente.	 La	 niña	 parecía	 escuchar.	 Abrió	 sus	 dos	 brazos	 y	 los
extendió,	 llamándola	 con	 los	 dedos.	 Con	 voz	 decidida,	 esperanzada,	 le	 ofreció	 el
refugio	que	ella	parecía	estar	buscando.

—¡Por	aquí,	Ivy!	¡POR	AQUÍ,	IVY!	¡SOY	PAPA!
Mientras	hablaba,	la	palidez	de	sus	mejillas	se	fue	transformando	hasta	adquirir	el

tono	de	la	cera;	parecía	un	cadáver	con	ojos	vivientes.
—¡Ivy!	¡POR	AQUÍ,	IVY!	¡VEN!	¡SOY	PAPA!
Su	 voz	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 por	 la	 excitación.	 Sus	 dedos	 cogieron	 el

camisón	de	la	niña.	Al	sentir	el	roce	de	sus	manos	Ivy	retrocedió	como	si	la	hubiera
golpeado.	Se	volvió	hacia	 la	ventana,	buscando	por	donde	escapar.	Su	voz	histérica
gritó:

—Papápapápapápapápapápapá…
Golpeó	contra	el	 frío	cristal	con	 las	dos	manos,	desesperada	y	aterrada,	y	 luego

retrocedió	con	un	alarido	de	dolor.
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—¡Quemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquema!
Repetía	 la	misma	 palabra,	 una	 y	 otra	 vez,	 sosteniendo	 las	manos	 ante	 sus	 ojos

llenos	de	lágrimas,	y	miraba	con	angustia	la	carne	quemada.
Bill	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 cuando	 vio	 que	 se	 formaba	 una	 horrible

mancha	roja	sobre	las	manos	de	la	niña	y	comenzaba	a	dejarse	ver	una	ampolla	en	un
dedo	 de	 su	mano	 izquierda.	No	 era	 posible,	 no	 era	 racional.	 El	 cristal	 estaba	 frío,
cubierto	 de	 hielo	 por	 fuera.	 Logró	 ponerse	 de	 pie	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 un
autómata,	incapaz	de	hacer	nada	por	la	querida	niña.	Ivy,	de	rodillas,	se	mecía	hacia
atrás	y	adelante	canturreando	en	voz	baja:

—Papá,	papá,	papá,	papá,	quemaquemaquema…
Se	 lamía	 los	 dedos	 abrasados,	 y	 sus	 lamentos	 y	 sollozos	 acompasados	 tenían

como	contrapunto	el	silbido	del	radiador	a	sus	espaldas.
¡El	radiador!
Los	 ojos	 de	 Bill	 se	 agrandaron	 cuando	 descubrió	 la	 simple	 lógica,	 y	 única

explicación	 posible,	 allí	 ante	 él,	 bajo	 la	 ventana	 Sus	 barras	 hirviendo	 despedían
chorros	 de	 vapor	 a	 través	 de	 una	 hendidura	 especialmente	 diseñada	 para	 que
descargara	la	presión	de	su	interior.

—¡Dios	mío,	sus	manos!
La	 voz	 aterrada	 de	 Janice	 desde	 la	 puerta	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 y	 volverse.	 Ella

estaba	en	la	puerta,	la	luz	del	pasillo	la	iluminaba	desde	atrás,	y	miraba	a	Ivy	que	se
mecía	en	un	verdadero	paroxismo	de	sollozos	y	lamentaciones.

—Papápapápapápapáquemaquemaquemaquema…	 —se	 lamía	 y	 chupaba	 sus
dedos	quemados.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Janice	al	entrar,	con	voz	ahogada.
—Se	ha	caído	contra	el	radiador	y	se	ha	quemado	los	dedos.
Janice	pareció	perder	el	equilibrio	y	Bill	tuvo	que	correr	para	sujetarla.
—¿Tenemos	alguna	medicina	en	casa?
—Creo…,	creo	que	hay	linimento	en	la	cocina.
—Quédate	aquí	con	ella.	Yo	voy	a	buscarlo.
Gentilmente	la	obligó	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	Antes	de	salir	se	volvió.
—¿Has	conseguido	comunicarte	con	Kaplan?
—Ya	viene…	—su	voz	era	átona	e	inexpresiva.
Bill	salió	y	cerró	la	puerta.
Con	semblante	inexpresivo,	Janice	miraba	ese	montoncito	de	carne	torturada	que

se	lamentaba,	lloraba	y	se	mecía,	lamiendo	sus	dedos	quemados,	mientras	chillaba	de
dolor:

—¡Papápapápapápapá!
¡Ivy!	Dios	del	cielo.	Era	Ivy.	¡Su	Ivy!	¡Su	niña!	Y	estaba	allí,	sola,	abandonada,

herida,	 necesitada	 de	 protección,	 encerrada	 dentro	 de	 la	 bóveda	 de	 acero	 de	 su
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pesadilla,	incapaz	de	salir	de	ella,	luchando	por	sobrevivir,	por	seguir	viva	hasta	que
alguien	 la	 ayudara.	 ¿Ayudarla?	 ¿Quién	 podía	 ayudarla?	 ¿Cuál	 era	 la	 combinación
para	abrir	 la	puerta	de	la	bóveda,	para	liberarla	de	esa	terrible	esclavitud?	No	había
ninguna.	No	había	combinación.	No	la	había	para	Ivy.	No,	para	Ivy	no.	¿Tal	vez…?

—¡Audrey!	¡Audrey	Rose!	¡Ven!
Janice	habló	con	voz	suave,	apenas	un	poco	más	fuerte	que	un	susurro,	amable,

humilde,	implorante.
—…papápapápapápapápapáquemaquemaquema…
—¡Audrey	Rose!	¡Estoy	aquí,	Audrey!
La	invitaba,	le	suplicaba,	le	insistía.
—…	quemaquemaquemaquemapapápapápapá…
Estridente.	Obligando.	Ordenando.
—¡AUDREY	ROSE!	¡VEN!

—…papápapápapápapápapáquemaquemaquema…
Pero	la	puerta	de	la	bóveda	seguía	sin	abrirse.

—Pasaré	a	verla	mañana.	Mientras	tanto	siga	poniéndole	compresas	frías	para	hacerle
bajar	 la	 temperatura	 y	 mantenga	 sus	 manos	 fuera	 de	 la	 ropa	 de	 cama.	 Esas
quemaduras	 son	 muy	 traicioneras	 y	 hasta	 la	 simple	 presión	 de	 una	 sábana	 puede
llagarlas.	 Que	 permanezca	 en	 cama	 en	 un	 sitio	 en	 el	 que	 pueda	 vigilarla.	 Los
supositorios	 de	 Nembutal	 tendrían	 que	 ser	 suficientes	 para	 hacerla	 dormir	 toda	 la
noche.	 Bill,	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 la	 clínica
psiquiátrica	mañana	a	primera	hora.	Recuerdo	que	fue	de	gran	ayuda	la	otra	vez.

Inerte,	abrazada	a	la	forma	temblorosa	de	la	niña,	Janice	escuchó	las	palabras	del
médico.

La	luna	en	cuarto	creciente	había	logrado	abrirse	camino	por	entre	la	persiana	e
iluminaba	el	rostro	febril	y	agitado	que	yacía	junto	al	de	ella	sobre	la	almohada.	Por
entre	la	bruma	de	su	propio	cerebro	lleno	de	píldoras	tranquilizantes,	Janice	intentaba
penetrar	la	superficie	de	carne	del	hermoso	rostro	de	su	hija,	ir	más	allá	de	esos	ojos
vidriosos	y	semiabiertos,	más	lejos	de	las	dos	ventanas,	la	luz	y	la	ventilación,	hasta
llegar	a	la	prisión	en	la	que	yacía	el	inquieto	espíritu	de	Audrey	Rose,	sujeto	con	una
cadena	de	siete	eslabones,	prisionero	y	alerta.
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—¿Muerta?	—no	 era	 tanto	 una	 pregunta	 como	 la	 manifestación	 de	 una	 profunda
sorpresa.

—Sí,	lo	siento	mucho	pero	así	es	—la	voz	que	hablaba	por	el	teléfono	era	la	del
doctor	 Benjamin	 Schanzer,	 director	 de	 la	 Clínica	 psiquiátrica	 de	 Park	 East—.	 La
doctora	Vassar	murió	hace	ya	más	de	dos	años.

—Oh…	 —Bill	 permaneció	 en	 silencio,	 ordenando	 su	 ideas,	 durante	 algunos
segundos—.	Mi	hija	fue	una	de	las	pacientes	de	la	doctora	Vassar…	hace	unos	siete
años.

—Comprendo.
Bill	trataba	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Tuvo	un	problema…	y…	la	doctora	Vassar	fue	una	gran	ayuda.	Ahora	parece

que	el…	problema…	ha	vuelto	a	presentarse.
—Veamos…	 eso	 tuvo	 que	 suceder	 en	 1967…	 y	 yo	 no	 trabajaba	 aquí	 en	 esa

época.
—Me	parece	que	el	doctor…	Wyman	era	el	director	de	la	Clínica	entonces.
—El	doctor	Wyman	aún	trabaja	con	nosotros.	¿Quiere	que	le	ponga	en	contacto

con	él?
—Sí,	por	favor.	Gracias.
—De	nada.
Bill	 estaba	 en	 su	 propio	 despacho;	 era	 un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 no	 había

nadie,	 Abby	 no	 solía	 llegar	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 cuarto	 y	 Don	 acostumbraba	 a
aparecer	alrededor	de	las	diez.	Bill	había	ido	muy	temprano	porque	tenía	sus	buenas
razones	 para	 hacerlo;	 tenía	 mucho	 trabajo	 que	 debía	 resolver	 en	 menos	 de	 cinco
horas.	Debía	dejar	atados	muchos	cabos	sueltos	antes	de	subirse	al	avión.	Y	aunque
odiara	 tener	 que	 admitirlo,	 tenía,	 además,	 otra	 razón.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
estaba	 casado	 le	 había	 resultado	 imposible	 quedarse	 en	 casa	 esa	 mañana.	 La
necesidad	de	escaparse	había	sido	irresistible	y	el	hecho	era	que,	por	muy	inmadura,
irracional,	 poco	 considerada	 y	 cruel	 que	 pudiera	 parecer	 su	 actitud,	 no	 había
conseguido	superar	su	impulso	de	escapar.

Le	 había	 despertado	 el	 llanto	 de	 Ivy,	 una	 reacción	 natural	 de	 dolor	 por	 las
quemaduras	de	sus	manos.	Como	era	habitual,	no	recordaba	nada	de	las	pesadillas	y
aceptó	la	explicación	que	le	dio	Bill	del	accidente	sin	hacer	más	que	una	pregunta:

—¿Pero	 si	 me	 las	 quemé	 en	 el	 radiador	 cuando	 iba	 al	 baño,	 por	 qué	 no	 me
desperté?

—Porque	 en	 seguida	 te	 pusimos	 linimento,	 y	 las	 quemaduras	 no	 duelen
inmediatamente.

—Ah…	 Entonces	 es	 lo	 mismo	 que	 cuando	 me	 quemé	 en	 la	 playa	 el	 verano
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pasado.
A	pesar	del	dolor	y	la	temperatura	hacía	esfuerzos	por	sonreír.	Su	sonrisa	parecía

aceptarlo	todo,	y	mostraba	su	disposición	para	comenzar	el	día	en	forma	positiva,	con
optimismo.

Janice,	en	cambio,	parecía	estar	a	millones	de	kilómetros	de	distancia;	silenciosa,
poco	 comunicativa,	 lejana,	 cumplió	 sus	 obligaciones	 matutinas	 como	 si	 fuera	 un
juguete	 mecánico.	 Ni	 las	 quejas	 de	 Ivy	 ni	 sus	 amables	 intentos	 por	 aproximarse
habían	logrado	penetrar	su	coraza.

—Lamento	haberle	hecho	esperar	tanto	tiempo	—dijo	la	voz	del	doctor	Schanzer
en	el	teléfono—,	pero	parece	que	el	doctor	Wyman	no	vendrá	esta	semana.	Tal	vez	el
doctor	Pérez,	que	era	interno	aquí	en	esa	época,	pueda	ayudarle.

—Bueno,	¿podría	hablar	con	él?
—Un	momento,	por	favor.
El	primer	 indicio	de	apatía	 se	manifestó	cuando	Bill	 le	dijo	que	había	decidido

cancelar	 el	viaje	a	Hawai	y	que	prefería	 tener	que	 renunciar	 a	 su	 trabajo	antes	que
marcharse	 sin	 ellas.	 Janice	 no	 hizo	 ni	 dijo	 nada,	 y	 cuando	 le	 preguntó	 si	 debía
interpretar	 ese	 silencio	 como	 su	 deseo	 de	 que	 hiciera	 el	 viaje,	 siguió	 callada,
exprimiendo	 naranjas.	 Finalmente,	 malhumorado,	 le	 preguntó	 qué	 deseaba	 que	 él
hiciera,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió:	 «Me	 parece	 que	 debes	 ir.»	 Las	 palabras	 eran
encorazonadoras,	 pero	 tras	 ellas	 no	 había	 una	 fuerza	 que	 las	 respaldara.	 Cuando
sugirió	que	era	mejor	conservar	los	billetes	por	si	descendía	la	temperatura	de	Ivy,	su
respuesta	 fue:	 «Como	quieras.»	Hablaba	 con	 amabilidad,	 pero	 sin	 ningún	 impulso,
sin	ningún	 sentimiento.	Al	 ser	 interrogada	 sobre	 si	 le	daba	miedo	quedarse	 sola,	 si
temía	que	Hoover	pudiera	molestarla	o	que	 Ivy	sufriera	una	 recaída,	contestó	en	el
mismo	tono	inexpresivo	y	apático:

«No	 tengo	nada	que	 temer.	La	majestad	de	 la	 ley	me	protegerá	 contra	 el	 señor
Hoover,	 y	 uno	 de	 los	 supositorios	 del	 doctor	 Kaplan	me	 ayudará	 si	 Ivy	 sufre	 una
nueva	crisis.»

Fue	ése	el	momento	preciso	en	que	decidió	escapar.	Antes	de	hacerlo	sugirió	que
ambos	acudieran	a	ver	 a	 la	doctora	Vassar	 esa	mañana,	y	que	 tomaran	 las	medidas
necesarias	para	que	Ivy	volviera	a	estar	en	tratamiento.	Janice	contestó:	«Haz	lo	que
quieras.»	Y	eso	fue	todo.	No	hubo	más	en	su	conversación,	ésa	era	la	sustancia	de	su
comunicación.

—Habla	el	doctor	Pérez	—era	una	voz	delgada	y	con	acento	sudamericano.
—Doctor	Pérez,	habla	usted	con	William	Templeton.	Ivy,	mi	hija,	fue	una	de	las

pacientes	de	la	doctora	Vassar	hace	algunos	años…
—La	doctora	Vassar	murió	hace	dos	años…
—Ya	 lo	 sé,	 doctor,	 pero	 hay	 algunas	 cosas	 que	me	 gustaría	 consultarle	 ya	 que

usted	trabajaba	en	la	clínica	en	la	época	en	que	mi	hija	estuvo	bajo	tratamiento.
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—Cómo	no,	pregunte	lo	que	quiera…
—Me	gustaría	saber	si	aún	conserva	las	anotaciones	de	la	doctora	Vassar	respecto

a	la	enfermedad	de	mi	hija.
El	doctor	Pérez	respondió	de	inmediato,	sin	titubear,	casi	sin	pensarlo.
—Sí.	En	Park	East	trabajamos	en	equipo	y	todas	las	fichas	médicas	se	conservan

en	el	archivo.	Allí	deben	estar	las	de	la	doctora	Vassar	también.
—¿Podría	ver	esas	fichas?
—Debe	 hacerse	 una	 petición	 formal,	 y	 no	 tendremos	 inconveniente	 en

entregárselas	a	otro	médico.
—Hay	otra	cosa	que	desearía	consultarle,	doctor.	Los	problemas	de	mi	hija	han

reaparecido,	y	no	conocemos	otro	psiquiatra.	¿Podría	usted	hacerse	cargo	de	ella?
—Un	momento,	por	favor	—en	la	breve	pausa	que	siguió	pudo	oír	su	respiración

—.	¿Señor	Templeton?
—Dígame.
—Podría	recibirla	el	14	de	diciembre	a	la	una.
—No,	doctor	Pérez.	Tal	vez	yo	no	haya	 sido	 suficientemente	 explícito.	Mi	hija

está	muy	enferma	y	necesita	atención	médica	inmediata…
—En	 ese	 caso	me	 resultará	 imposible	 hacerme	 cargo	 de	 su	 hija.	 Tal	 vez	 algún

otro	médico	de	la	clínica…
—Sí,	sí.	Mi	esposa	y	yo	querríamos	ir	a	 la	clínica	esta	mañana	y	 llegar	a	algún

tipo	de	acuerdo.	¿Con	quién	tendríamos	que	hablar?
—Con	el	doctor	Schanzer.
Bill	 llamó	 a	 Janice	 y	 le	 informó	 de	 que	 la	 doctora	 Vassar	 había	 muerto.	 Ella

preguntó:
—¿De	qué?
—No	lo	sé	—respondió	Bill	 impaciente—.	No	se	me	ocurrió	preguntarlo.	Y	no

veo	que	eso	pueda	tener	la	menor	importancia.
—Supongo	que	no.
La	apatía	persistía,	profunda	y	resistente	a	todo.
—Tenemos	hora	para	ver	al	director	de	la	clínica	a	las	diez	y	media.	¿Crees	que

Carole	querrá	quedarse	con	Ivy?
—Se	lo	preguntaré.
—Podemos	almorzar	 juntos	después.	No	 tengo	que	estar	 en	el	 aeropuerto	hasta

las	dos	y	cuarto.
—Bueno.

La	 antesala	 de	 la	 Clínica	 psiquiátrica	 de	 Park	 East	 había	 sufrido	 algunas
modificaciones,	pero	en	general	el	conjunto	permanecía	 tal	como	Bill	 lo	 recordaba.
El	 inmenso	 ventanal	 sin	 cortinas	 que	 cubría	 por	 completo	 una	 de	 las	 paredes
mostraba	la	misma	vista	encantadora	del	parque,	aunque	los	árboles	aún	no	estaban
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cubiertos	de	nieve.	El	carácter	de	los	cuadros	de	la	pared	opuesta	había	cambiado;	del
Impresionismo	europeo	se	había	 transformado	en	estadounidense	moderno,	con	una
gran	preponderancia	de	Nolan	y	Robert	Indiana.

Cinco	 personas	 esperaban	 sentadas	 en	 la	 antesala	 cuando	 Bill	 llegó	 a	 las	 diez
cuarenta	y	cinco.	 Janice	no	era	una	de	ellas.	Dio	 su	nombre	a	 la	 recepcionista	y	 le
dijeron	que	 esperara.	A	 las	once	 Janice	 aún	no	había	 llegado.	Bill	 estaba	pensando
llamar	 a	 casa	 cuando	 una	muchacha	 joven	 y	 bonita	 apareció	 al	 final	 del	 pasillo	 y,
dirigiéndose	a	todo	el	grupo,	preguntó:

—¿El	señor	Templeton?
Bill	 la	 siguió	 por	 el	 largo	 corredor	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 habitación	 sin

ventanas,	 en	 la	 que	 había	 una	 gran	 mesa	 con	 más	 de	 una	 docena	 de	 sillas	 a	 su
alrededor.	Una	carpeta	de	archivo	se	hallaba	sobre	la	mesa.	La	chica	sonrió	y	dijo:

—El	doctor	Schanzer	 tiene	un	horario	muy	cargado	 esta	mañana.	Espera	poder
escaparse	para	venir	a	conversar	un	momento	con	usted.

Cuando	la	muchacha	salió,	Bill	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó	sobre	el	respaldo	de
una	silla,	se	aflojó	 la	corbata	porque	hacía	mucho	calor,	y	paseó	 la	mirada	sobre	 la
carpeta.	 Con	 letra	 grande	 decía	 «Templeton»	 en	 su	 cubierta.	 Parecía	 muy	 poco
voluminosa,	 considerando	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 doctora	 Vassar	 había	 pasado	 con
ellos	en	esas	interminables	sesiones	familiares	e	individuales,	que	tenían	lugar	en	el
despacho	de	la	doctora	o	en	el	domicilio	de	los	Templeton.	Algunas	sesiones	habían
durado	 hasta	 cinco	 horas,	 según	 la	 necesidad	 y	 circunstancias	 que	 se	 iban
presentando.

Miró	fijamente	la	carpeta	y	se	preguntó	qué	habría	descubierto	la	doctora	Vassar,
qué	 secretos	 había	 intuido	 esa	 mente	 aguda	 e	 intuitiva,	 a	 qué	 conclusiones	 había
llegado	 respecto	 a	 la	 extraña	 y	 terrible	 enfermedad	 de	 Ivy,	 y	 que	 no	 les	 hubiera
comunicado	a	ellos.	Para	saberlo	no	tenía	más	que	abrir	la	carpeta	y	mirar.

Sus	 dedos	 se	 posaron	 sobre	 la	 cubierta	 y	 se	 detuvieron.	 El	 rostro	 ancho,
germánico,	formal,	intenso,	con	esos	ojos	penetrantes,	pareció	flotar	encima.

Lentamente	abrió	la	carpeta.
La	primera	página	era	amarilla	y	 tenía	una	serie	de	anotaciones	hechas	con	una

escritura	decidida	que	presentaba	ciertos	rasgos	extraños.	Algunas	de	las	letras,	la	s	y
la	l,	resultaban	difíciles	de	distinguir.	Bill	pensó	que	hasta	para	escribir	tenía	acento
extranjero.	Sin	prisa	fue	descifrando	las	frases.

Establecer	 la	diferencia	entre	 las	perturbaciones	de	 la	conciencia	de
origen	epiléptico	y	las	de	origen	psiquiátrico	es	a	menudo	muy	difícil.
En	 este	 caso	 no	 hay	 antecedentes	 epilépticos.	 No	 se	 aprecian
perturbaciones	en	el	lóbulo	temporal	a	través	de	un	examen	físico.
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Debajo	un	nombre	y	un	número:	Cullinan,	555-7751.
Cullinan	había	sido	el	médico	encargado	de	los	electroencefalogramas	que	se	le

hicieron	a	Ivy	antes	del	tratamiento.
La	página	siguiente	estaba	escrita	sobre	el	dorso	de	una	carta	circular	en	la	que	se

ofrecían	algunos	productos.	Sin	duda,	la	doctora	Vassar	solía	tomar	apuntes	sobre	la
primera	cosa	que	encontraba	a	mano.	Al	comienzo	de	la	página	había	una	pregunta,
luego	venía	un	largo	párrafo.

¿Fenomenología	histérica?

La	paciente	presenta	síntomas	de	sonambulismo.	Los	padres	describen
sus	movimientos	como	una	respuesta	externa	al	contenido	manifiesto
del	sueño.	El	significado	podría	ser	huir	de	las	tentaciones	del	lecho;
sin	embargo,	esto	sería	muy	raro	ya	que	aún	no	tiene	tres	años.	Raro,
pero	posible.	Los	padres	afirman	que	la	niña	posee	habilidades	para
plasmar	 imágenes	y	 ejecutar	acciones	complejas	 cuando	 se	halla	 en
estado	de	sonambulismo.

Y	abajo	decía:

Trataré	de	estar	presente	durante	el	próximo	ataque.

Bill	recordó	la	visita	que	les	había	hecho	la	doctora	Vassar	esa	noche,	hacía	siete
años.	Eran	las	dos	de	la	mañana	y	Bill	no	estaba	seguro	si	debía	molestarla	a	esa	hora,
pero	 ella	 contestó	 el	 teléfono	 inmediatamente.	 Con	 voz	 clara	 y	 lúcida	 dijo:	 «Iré.»
Llegó	pronto	y	pasó	toda	la	noche	con	Ivy,	solas	las	dos	tras	la	puerta	cerrada.	Hubo
muchas	otras	noches	parecidas	en	el	transcurso	de	ese	año.

Se	 saltó	dos	páginas;	 en	una	decía:	hablar	 con	Kretschmer;	y	en	 la	otra:	hablar
con	 Janet.	 Después	 encontró	 una	 libreta	 delgada	 con	 una	 cubierta	 en	 imitación	 de
cuero.	Era	un	diario.	Las	anotaciones	de	un	testigo	presencial	de	los	ataques	de	Ivy;	la
letra	era	rápida	y	temblorosa,	como	si	hubiera	escrito	mientras	las	acciones	descritas
tenían	lugar.	La	primera	estaba	fechada	el	18/1/67,	y	decía:

Acción	 con	 un	 objetivo…	 trata	 de	 salir	 de	 algo…	 toca	 las	 cosas	 y
retrocede	 como	 si	 se	 quemara…	 acciones	 motoras	 complejas…
extrañas…	curiosas…	muy	desusadas	en	un	niño	de	su	edad…	durante
los	ataques	parece	como	si	tuviera	miedo	de	cosas	invisibles	para	los
demás…	 trata	 de	 trepar	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 ¡y	 lo	 consigue!
Bien	coordinada,	coordinación	muscular	y	habilidades	propias	de	un
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niño	 de	 más	 edad.	 (Comprobar	 si	 es	 capaz	 de	 trepar	 a	 una	 silla
cuando	 no	 está	 en	 estado	 de	 sonambulismo).	 Trata	 de	 acercarse	 al
cristal	 de	 la	 ventana,	 quita	 la	 mano	 cada	 vez	 que	 está	 a	 punto	 de
tocarlo,	 lo	 intenta	 de	 nuevo…	 hace	 una	 serie	 de	 movimientos,
acompañados	 de	 llanto,	 inquietud,	 temblores,	 balbuceos…
quemaquemaquemaquemaquemapapápapá…	El	ataque	duró	hasta	las
5.20,	 hora	 en	 que	 sucumbió	 al	 cansancio	 y	 se	 durmió	 en	 un	 estado
febril.	Temperatura:	39.8.

Bill	pasó	a	la	página	siguiente,	fechada	el	25/1/67.

Al	 comienzo	 parecía	 querer	 escapar	 de	 algo…	 posible	 episodio
traumático	 relacionado	 con	 encierro…	 ¿una	 habitación…?	 pero
ahora	sus	movimientos	han	cambiado:	ya	no	trata	de	escapar	sino	de
dirigirse	 hacia	 algo…	 se	 acerca	 a	 las	 cosas,	 no	 se	 aleja	 de	 ellas…
conducta	que	se	modifica	cuando…	una	barrera	térmica	inexistente	la
detiene…	 la	 barrera	 parece	 ser	 dolorosa…	 caliente…
quemaquemaquemaquemapapápapápapá…	este	balbuceo	puede	estar
relacionado	 con	 alguna	 experiencia	 traumática	 del	 pasado,	 sin
embargo	 su	 edad	 parece	 negar	 esta	 posibilidad:	 ¿trauma	 prenatal?
¿Parto	difícil?	Hablar	de	esto	con	el	obstetra.	Tal	vez	un	episodio	de
cuando	era	muy	pequeña:	¿estufa?,	¿fuego?,	¿el	sol?,	¿la	playa?,	¿un
verano	 donde	 las	 superficies	 estaban	 muy	 calientes?,	 ¿un	 metal?,
¿algo	 que	 tocó	 casualmente?	 El	 pomo	 de	 una	 puerta	 expuesta
directamente	al	sol	puede	calentarse	mucho	(preguntar	a	los	padres).

El	calor	de	la	habitación	se	estaba	haciendo	insoportable.	Bill	se	puso	de	pie	y	se
quitó	la	chaqueta.	Tenía	la	camisa	manchada	de	sudor.	Dobló	su	chaqueta	oscura	y	la
puso	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 próxima.	Enrolló	 las	mangas	 de	 su	 camisa	 y	 dio
vuelta	a	la	página	para	leer	la	siguiente	anotación:

20/2/67	Los	resultados	fueron	negativos:	en	estado	normal	la	niña	es
incapaz	 de	 trepar	 a	 una	 silla	 sin	 caerse.	 Durante	 el	 sonambulismo
puede	 hacerlo	 y	 demuestra	 una	 mayor	 habilidad	 muscular	 y	 una
mejor	coordinación	de	la	que	cabría	esperar	en	un	niño	de	dos	años	y
medio.	Importante:	tiene	el	lenguaje	de	un	niño	de	dos	años	y	medio,
pero	 durante	 sus	 estados	 de	 sonambulismo	 habla	 con	 esquemas
lingüísticos	 correspondientes	 a	 un	 niño	 mayor	 de	 unos	 5	 ó	 6	 años
(quemaquemaquemapapápapápapá).	 Enuncia	 con	 claridad	 y
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precisión	 los	 sonidos,	 incluso	 durante	 las	 explosiones	 en	 las	 que
acelera	el	ritmo.	(Comprobar	habilidad	oral	en	estado	normal.)

En	la	página	siguiente	había	una	breve	nota:

El	obstetra,	doctor	Osborne,	afirma	que	no	hubo	nada	desfavorable	o
anormal	 durante	 el	 desarrollo	 fetal	 o	 el	 nacimiento	 del	 paciente.
Perfectamente	 normal.	 La	 calefacción	 funcionaba	 bien,	 no	 hubo
accidentes	 en	 el	 que	 hubiera	 algo	 caliente:	 vaso,	 instrumental
quirúrgico,	etc.

Sonrió	 al	 recordar	 la	 alegre	 mañana	 de	 agosto	 en	 que	 nació	 Ivy.	 Janice	 había
optado	 por	 un	método	 que	 le	 permitiría	 dar	 a	 luz	 sin	 miedo	 y	 sin	 drogas.	 Estuvo
completamente	 lúcida	 cuando	 Ivy	 hizo	 su	 aparición	 en	 este	 mundo	 a	 las	 8.27.03,
según	el	cronómetro	de	Bill.	Nació	con	 los	ojos	abiertos	y	parecía	darse	cuenta	del
mundo	y	de	la	gente	que	la	rodeaba.	Incluso	antes	de	que	la	lavaran	su	extraña	belleza
había	 sido	 evidente.	 No	 se	 presentó	 ningún	 problema.	 Suspiró	 y	 dio	 vuelta	 a	 la
página.

3/4/67	Las	pruebas	de	habilidad	lingüística	demostraron	que	el	sujeto
es	 incapaz	 de	 pronunciar	 según	 el	modelo	 staccato,	 y	 con	 la	misma
habilidad,	con	que	lo	hace	durante	sus	estados	de	sonambulismo.	En
estado	normal	 se	 desdibuja	 su	 pronunciación,	 pierde	 el	 sonido	m	al
pronunciar	en	una	secuencia	rápida	la	palabra	«quema»	y	lo	mismo
ocurre	con	el	sonido	p	al	pronunciar	papá.

21/4/67	 La	 ventana	 parece	 ser	 su	 objetivo	 principal.	 Un	 objetivo
inalcanzable;	el	cristal	es	como	una	barrera	caliente…	¿el	fuego	del
infierno…?	 intenta	 acercarse	 sin	 éxito	 al	 cristal,	 porque	 el	 calor	 es
excesivo…	retrocede	 tambaleándose…	se	cae…	llora…	reflejos	en	 la
córnea,	 la	 pupila	 y	 los	 tendones…	 no	 se	 muerde	 la	 lengua	 ni	 se
orina…	 su	 cara	 enrojece,	 en	 vez	 de	 empalidecer	 o	 adquirir	 tonos
azulados…	 la	 temperatura	 del	 cuerpo	 aumenta	 cada	 vez	 que	 se
aproxima	a	la	ventana.

Se	 frotó	 los	 ojos	 un	 momento.	 Le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 de	 la	 frente.	 Sacó	 un
pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	cara.	Miró	la	hora:	eran	sólo	las	once	y	diez.	Acercó
el	 reloj	 al	 oído	para	 cerciorarse	de	que	no	 se	había	parado,	 estaba	 seguro	de	haber
permanecido	 en	 esa	 habitación	 muchísimo	 más	 de	 diez	 minutos,	 pero	 el	 reloj
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caminaba	normalmente.	Pensó	llamar	a	Janice	por	teléfono,	pues	había	uno	sobre	una
mesa	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Decidió	 esperar	 unos	 diez	minutos	más.	 Le
habría	gustado	saber	si	Hoover	había	intentado	llamar	a	su	casa.	Sus	ojos	volvieron	a
posarse	 sobre	 la	 libreta	 abierta	 ante	 él,	 invitante.	 No	 pudo	 encontrar	 ningún	 otro
pretexto	para	no	dar	vuelta	a	la	página.

En	resumen,	tenemos	una	niña	de	dos	años	y	medio	que	parece	haber
desarrollado	mucho	antes	de	lo	habitual	una	forma	de	sonambulismo
histérico.	Parece	revivir	una	experiencia	traumática	en	la	que	el	calor
o	 el	 fuego	 es	 la	 fuerza	motriz.	Hay	una	 serie	 de	 circunstancias	muy
extrañas	 que	 han	 ido	 apareciendo	 durante	 el	 tratamiento,	 y	 de	 las
cuales	la	principal	es	que	dentro	del	estado	de	sonambulismo	tanto	el
lenguaje	 como	 la	 actividad	 motora	 corresponden	 a	 una	 madurez
superior	 a	 la	 que	 el	 paciente	 tiene	 en	 estado	 normal.	 Esto	 es
verdaderamente	curioso	y	poco	corriente…

En	la	página	siguiente	decía:

Tratamiento:	 el	 sonambulismo	 es	 una	 manifestación	 de	 histeria.	 La
hipnoterapia	sería	lo	indicado,	pero	no	es	posible	debido	a	la	edad	de
la	 niña.	 La	 terapia	 de	 sugestión	 ha	 sido	 aplicada	 con	 resultado
positivo.	Una	orden	autoritaria	durante	el	estado	de	sonambulismo,	y
la	presión	para	que	cesen	los	síntomas,	han	tenido	respuesta	(lo	que
indica	que	la	niña	es	una	sonámbula	extraordinariamente	receptiva).
Aprovechando	 esta	 receptividad	 para	 ordenarle	 que	 hiciera
desaparecer	 las	 experiencias	 traumáticas	 se	 lograron	 resultados
positivos	en	un	período	de	41	sesiones,	de	duración	variable.

En	la	página	siguiente	no	había	anotaciones.	Bill	hojeó	el	resto	de	las	páginas.	No
esperaba	 encontrar	 nada	más	y	 le	 sorprendió	 ver	 una	nueva	 anotación	 en	 la	 última
página.

Estamos	 ante	 un	 problema	 que	 nuestro	 conocimiento	 limitado	 no
permite	 evaluar	 tan	 completamente	 como	 para	 dar	 un	 diagnóstico
definitivo.	Los	conceptos	de	Jung	del	arquetipo…	relación	posible	con
la	conducta…	tal	vez	 la	niña	reviva	una	experiencia	ajena,	pero	que
está	presente	en	su	mente	sin	que	 le	haya	ocurrido	a	ella	 (esto	hace
posible	la	interpretación	de	Jung).	Tal	vez	no	sea	una	experiencia	de
la	niña,	sino	del	inconsciente	colectivo(???).
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Bill	dio	vuelta	 a	 la	 tapa	negra	y	 cerró	 la	 libreta.	El	 sudor	de	 su	 frente	 se	había
helado;	 se	 quedó	 quieto,	 procurando	 vaciar	 su	 mente	 de	 todo	 pensamiento.	 La
capacidad	de	pensar	era	su	enemigo	en	ese	momento:	desafiaba	la	razón	y	estimulaba
la	duda.	Podía	imaginar	a	la	psiquiatra	alemana	esbozando	una	sonrisa	burlona	desde
la	puerta.

Se	abrió	la	puerta	y	la	secretaria	del	doctor	Schanzer	la	mantuvo	abierta	para	que
Janice	pasara.

—Su	esposa,	señor	Templeton	—dijo	alegre	y	se	retiró	en	seguida.
—Ven	a	divertirte	un	poco	—y	le	indicó	la	silla	próxima	a	la	suya.	Janice	se	veía

muy	bella:	serena,	compuesta,	vestida	con	un	conjunto	que	no	recordaba	haberle	visto
antes.	Era	obvio	que	se	había	esmerado	por	agradarle,	y	eso	era	una	buena	señal—.
Quítate	la	chaqueta,	esto	es	como	un	baño	turco	—advirtió.

—Estoy	bien	así	—se	sentó	a	su	lado.
—¿Cómo	está	Ivy?
—Mucho	mejor.	Le	bajó	la	temperatura	a	37,7	y	el	doctor	Kaplan	pasó	por	casa

para	cambiarle	las	vendas.	No	cree	que	le	queden	cicatrices	de	las	quemaduras.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Bill	aliviado—.	¿Carole	se	quedó	con	ella?
Janice	asintió	con	la	cabeza.
—Estaban	mirando	un	concurso	en	la	televisión	cuando	salí.
—¿Alguna	llamada	esta	mañana?
—No	—ella	sabía	perfectamente	a	quién	se	refería.
Bill	le	pasó	la	carpeta.
—Léela.
—¿Algo	interesante?
Abrió	la	carpeta	y	comenzó	a	leer	la	página	amarilla.
—Hay	muchas	cosas	que	sabemos	y	hay	muchas	que	no	entiendo	—comentó	Bill.
Bill	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 la	 chaqueta	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.

Caminaba	 por	 el	 largo	 corredor	 buscando	 agua	 cuando	 casi	 chocó	 con	 un	 joven
moreno	que	salía	de	un	despacho	brillantemente	iluminado.	Se	preguntó	si	ése	era	el
doctor	Pérez.	Encontró	un	lavabo	para	hombres	disimulado	detrás	de	un	pequeño	arco
y	 entró.	 Se	 inclinó,	 juntó	 las	 manos	 y	 las	 llenó	 de	 agua.	 Mojó	 su	 cara	 con	 esta
reconfortante	agua	fría,	e	incluso	bebió	un	poco.	Esperó	unos	minutos	antes	de	volver
a	la	habitación	donde	estaba	Janice;	quería	darle	tiempo	suficiente	para	acabar	de	leer
la	libreta.

Cuando	 regresó	 el	 doctor	 Schanzer	 estaba	 con	 Janice.	Había	 cogido	 la	 carpeta,
que	sostenía	con	un	aire	posesivo.	Janice	estaba	muchísimo	más	pálida	que	antes.

El	 doctor	 Schanzer	 era	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanco,	 bajo,	 fuerte,	 con	 un	 pecho
amplio	y	brazos	musculosos.	Sus	ojos	parpadearon	ligeramente	cuando	miró	a	Bill.

—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar,	 señor	 Templeton.	 Le	 estaba	 explicando	 a	 su
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esposa	que	el	doctor	Noonis,	uno	de	nuestros	médicos	asociados,	podría	encontrar	un
momento	para	ver	a	su	hija	a	fines	de	esta	semana.	Está	libre	los	viernes	a	las	cinco	y
media.	Si	les	parece	bien	podríamos	fijar	una	reunión	para	esa	hora.

—Bueno,	no	sé	—Bill	titubeó—,	estamos	planeando	un	viaje…
—Mi	hija	y	yo	estaremos	aquí	—interrumpió	Janice—.	El	viernes	está	bien.
Habló	 con	 el	 mismo	 tono	 monocorde	 de	 la	 mañana:	 impávida,	 indiferente,

apática.
—Perfecto	 —aseguró	 el	 doctor	 Schanzer—.	 Le	 daré	 hora	 —se	 levantó	 para

marcharse.
—Doctor…	—le	detuvo	Bill—.	¿Podría	explicarme	qué	son	los	arquetipos?
Captó	de	reojo	la	rápida	y	grave	mirada	que	le	dirigió	Janice.	El	médico	cerró	la

puerta	y	esbozó	una	sonrisa;	parecía	divertido	por	la	pregunta.
—Se	 llama	 arquetipos	 a	 una	 teoría	 de	 Jung.	 Se	 refiere	 a	 lo	 que	 él	 llamó	 el

inconsciente	colectivo.	En	su	trabajo	con	esquizofrénicos	le	sorprendió	la	frecuencia
con	 que	 aparecían	 imágenes	 muy	 similares	 en	 pacientes	 con	 muy	 diversos
antecedentes.	Esta	evidencia	le	sugirió	que	tanto	el	cuerpo	como	la	mente	conservan
la	 huella	 de	 un	 pasado	 racial,	 y	 que	 sus	 anhelos,	 esperanzas	 y	 terrores	 tienen	 sus
raíces	en	la	prehistoria	y	están	por	sobre	las	experiencias	individuales	de	las	personas.

—¿Y	ustedes	están	de	acuerdo	con	esta	teoría?
El	doctor	Schanzer	rió:
—Permítame	 decirle,	 señor	 Templeton,	 que	 nosotros	 tratamos	 de	 mantener

nuestra	 mente	 abierta	 a	 todas	 las	 posibilidades.	 El	 doctor	 Jung	 fue	 un	 hombre
brillante,	pero	en	algunas	cosas	resultó	muy	poco	conformista.	Algunas	de	sus	teorías
son	 verdaderamente	 explosivas;	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 tienen	 un	 gran
valor.

—¿Usted	cree	que	la	gente	puede	recordar	cosas	que	no	ha	vivido	personalmente?
La	sonrisa	en	el	rostro	del	doctor	Schanzer	se	hizo	algo	menos	abierta.
—Yo,	personalmente,	no	creo	en	un	inconsciente	de	la	raza,	señor	Templeton,	o

que	haya	recuerdos	heredados	de	una	prehistoria	colectiva	que	puedan	aparecer	en	la
conciencia	individual.

—Gracias	—dijo	Bill.

—Estar	diez	días	sin	vosotras	me	va	a	resultar	muy	duro	y	tú	lo	sabes.
Estaban	otra	vez	en	Rattazzi,	pensó	 Janice,	 sentados	en	 la	misma	mesa.	Era	un

poco	antes	de	la	una	y	había	mucha	gente	y	un	intenso	ruido.	Todo	el	mundo	parecía
gritar,	incluso	Bill.

—Lo	 terrible	 es	 —agregó,	 excesivamente	 compungido—	 que	 no	 me	 dejas
siquiera	la	esperanza	de	que	podríais	ir	a	reuniros	conmigo	dentro	de	un	par	de	días.

Tenía	el	rostro	enrojecido	y	los	ojos	se	le	estaban	poniendo	vidriosos.	La	ginebra
comenzaba	a	hacerle	efecto.	Janice	había	decidido	mantenerse	sobria;	dado	que	iban
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a	 quedarse	 solas,	 y	 con	 un	 futuro	 incierto,	 era	 esencial	 que	 alguien	 conservara	 la
cabeza	despejada.

—No	creo	que	haya	ninguna	esperanza	de	que	podamos	ir	—respondió	serena—,
si	consideramos	lo	que	nos	ha	estado	sucediendo	últimamente,	¿no	te	parece?

—Me	parece	que	te	lo	estás	tomando	todo	muy	en	serio.	Janice	le	miró	incrédula.
—¡Me	sorprende	que	tú	no	lo	hagas	así!
—Está	 bien,	 me	 expresé	 mal.	 Deja	 que	 lo	 diga	 de	 otra	 manera.	 La	 salud	 y

felicidad	de	mi	familia	son	lo	más	importante	para	mí.	Tu	depresión,	la	enfermedad
de	Ivy,	son	cosas	que	tomo	muy	en	serio	y	trato	de	hacer	algo	al	respecto	—hablaba
espaciando	 las	 frases	 y	 su	 dicción	 era	 ligeramente	 confusa—.	 A	 ti	 sólo	 puedo
ofrecerte	 amor,	 comprensión	 y	 una	 paciencia	 infinita.	 A	 Ivy	 intento	 conseguirle,
además,	 ayuda	médica.	Lo	 que	 no	 puedo	 tomar	 en	 serio	 es	 a	Hoover	 y	 eso	 de	 los
arquetipos	y	la	farsa	en	que	están	convirtiendo	nuestra	vida	desde	hace	unos	días…

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	Bill!	—explotó	 Janice—.	 ¿Crees	 honestamente	 que	 lo
que	le	está	pasando	a	Ivy	no	es	más	que	una	enfermedad	cualquiera	como…	como	la
gripe?	¿Después	de	lo	que	has	leído	en	la	libreta	de	la	doctora	Vassar,	todavía	no	ves
ninguna	 relación	 con	 Hoover	 y	 consideras	 que	 sus	 opiniones	 y	 conclusiones
constituyen	una	sarta	de	tonterías?

El	camarero	le	trajo	un	martini	a	Bill.
—Traiga	otro,	por	favor	—murmuró.
Cogió	 la	 copa	 y	 vació	 la	mitad	 de	 un	 trago,	miró	 a	 Janice	 con	 ojos	 velados	 y

habló	en	voz	baja,	ronca:
—No	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 una	 persona	 sea	 médico	 le	 haga	 ser	 además

infalible.	Hay	muchos	que	son	una	nulidad…
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	Y	ya	que	has	mencionado	el	tema,	puntualizaré	aún	más	mi	opinión.	Creo

en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas,	 no	 en	 lo	 que	 parecen	 ser	 sino	 en	 lo	 que	 son.	 ¿Me
entiendes?	 Puede	 que	 algunas	 no	 me	 gusten,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 que	 no	 puedo
cambiarlas	y	puedes	estar	segura	de	que	ni	voy	a	intentarlo	siquiera	—levantó	la	copa
y	terminó	la	bebida—.	Creo	que	lo	que	está	arriba	está	arriba	y	lo	que	está	abajo	está
abajo.	 Creo	 que	 si	 me	 subo	 a	 esta	 mesa	 y	 me	 arrojo	 al	 suelo	 de	 cabeza	 es	 muy
probable	 que	 me	 rompa	 el	 cuello.	 No	 hay	 ningún	 ángel	 de	 la	 guarda	 dispuesto	 a
suavizar	la	caída.	Me	llevarían	de	aquí	al	hospital	o	al	depósito	de	cadáveres.	Cuando
muera	 me	 incinerarán	 o	 me	 enterrarán	 y	 ése	 será	 mi	 fin.	 Nada	 de	 arpas,	 alas	 o
tridentes,	nada	¡Finis!	—se	calló	para	dar	tiempo	a	que	Janice	asimilara	sus	palabras
—.	 Yo	 no	 creo	 que	 algún	 día	 estaré	 flotando	 sobre	 alguna	 maternidad	 para
introducirme	 en	 el	 cuerpo	 de	 algún	 niño	 indefenso	 apenas	 asome	 su	 cabeza	 en	 el
mundo.	No	creo	que	eso	le	gustara	al	niño	y,	en	cuanto	a	mí,	me	horrorizaría	hacer
una	cosa	así…
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Janice	tuvo	que	reírse,	a	pesar	de	ella	misma.
—¡No	 te	 rías!	—advirtió	 alzando	 la	 voz—.	 No	 estoy	 bromeando	 y	 aún	 no	 he

terminado	de	hablar.
La	 risa	 desapareció	 cuando	 vio	 en	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Bill	 que	 estaba

hablando	en	serio.
—Creo	que	lo	caliente	es	caliente	y	lo	frío	frío	—cogió	una	caja	de	cerillas	de	la

mesa	y	encendió	una—.	Creo	que	mi	dedo	se	quemará	si	lo	pongo	en	la	llama	y	que
me	saldrá	una	ampolla	—puso	su	dedo	en	el	fuego	y	no	lo	retiró.

—¡No,	Bill,	por	favor!	—extendió	una	mano	para	detenerle.
Bill	apagó	la	cerilla	y	puso	el	dedo	ante	ella,	para	que	pudiera	verlo.
—Mira,	 se	 está	 poniendo	 rojo	 —dijo	 con	 absoluta	 seriedad—.	 Saldrá	 una

ampolla,	¡tal	como	era	de	esperar!
Cogió	el	vaso	de	agua	con	hielo	en	la	otra	mano.
—Pero	 si	 pongo	 mi	 dedo	 en	 la	 superficie	 helada	 del	 vaso,	 se	 enfriará,	 no	 se

quemará,	porque	lo	frío	no	quema	y	no	hay	poder	humano	que	pueda	hacer	que	este
dedo	se	queme	—hablaba	de	una	forma	compulsiva,	y	estaba	gritando.

La	gente	de	las	mesas	vecinas	miraba	de	reojo	y	algunos	no	apartaban	los	ojos	de
él.

Lentamente,	Janice	fue	comprendiendo	que	sus	palabras	no	eran	incoherencias	de
borracho	sino	el	grito	angustiado	de	un	hombre	cuyo	sentido	de	la	realidad	había	sido
severamente	puesto	a	prueba,	y	que	luchaba	por	asirse	al	último	vestigio	de	cordura
que	todavía	le	quedaba.	Bill	prosiguió	en	voz	muy	alta.

—¡El	 fuego	 quema,	 el	 hielo	 enfría!	Y	 si	 eso	 no	 es	 una	 ley	 de	Copérnico	 o	 de
Galileo	digamos	que	es	una	ley	de	esa	mierda	que	es	Bill	Templeton.	¿De	acuerdo?
¡El	 fuego	 quema,	 el	 hielo	 enfría!	 ¡Y	 el	 proceso	 inverso	 no	 ocurrirá	 jamás!	 ¿De
acuerdo?

La	mayor	parte	de	la	gente	había	dejado	de	hablar	y	les	observaba	abiertamente.
Tommy	apareció	con	la	bebida	de	Bill	y	afablemente	preguntó	si	ya	deseaba	ordenar
la	comida.	Bill	respondió:

—Sí,	total…
La	 fuerza	 y	 la	 energía	 habían	 desaparecido	 de	 su	 voz,	 la	 explosión	 se	 había

calmado.	Ordenó	mecánicamente	para	los	dos.	Janice	aprobó	con	la	cabeza	la	primera
sugerencia	que	hizo	su	marido.

Al	observar	cómo	Bill	se	llevaba	la	copa	a	los	labios,	en	un	intento	por	aquietar	su
torbellino	 y	 confusión	 interior	 con	 el	 efecto	 tranquilizador	 de	 la	 bebida,	 se	 sintió
invadida	por	una	oleada	de	compasión	y	miedo.	El	vaso	helado	le	había	dado	la	clave.
El	hielo	enfría,	el	fuego	quema.	El	vidrio	helado	de	la	ventana	fue	lo	que	quemó	las
manos	de	 Ivy,	no	el	 radiador.	Él	había	visto	 con	 sus	propios	ojos	 cómo	 las	manos,
buscando	a	tientas,	se	habían	apoyado	contra	la	superficie	helada	del	cristal	y	que	de
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allí	la	niña	las	retiró	rojas	y	quemadas.	El	fuego	quema.	El	hielo	enfría.	Bill	culpó	al
radiador	 ardiente	 y	 no	 al	 vidrio	 helado	 que	 estaba	 encima.	 Para	 una	 mente	 tan
ordenada	y	realista	como	la	suya,	ésta	podía	ser	la	única	explicación	posible,	la	única
aceptable.

¡Bill,	Bill!	El	corazón	de	Janice	se	entristeció	por	ese	querido,	tierno,	confuso	y
acosado	marido	suyo.	Se	le	humedecieron	los	ojos	cuando	miró	por	sobre	la	mesa	ese
rostro	amado	que	se	inclinaba	en	ese	momento	hacia	el	plato,	para	llevarse	la	comida
a	 la	boca	con	un	 tenedor,	y	masticaba	y	 tragaba,	 tal	vez	sin	darse	cuenta	de	 lo	que
estaba	comiendo.

Jugueteó	 con	 su	 propia	 comida,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 desesperanzada.
Aunque	le	había	molestado	la	actitud	obtusa	de	Bill,	su	negativa	a	considerar	siquiera
eso	que	él	llamaba	una	farsa,	al	mismo	tiempo	le	había	dado	fuerzas.	Su	rigidez,	su
duda	constante,	proporcionaban	un	cierto	equilibrio	a	sus	vidas,	ayudaban	a	conservar
la	cordura	en	un	mundo	que	parecía	haber	enloquecido	de	repente.	Esta	fuerza	ya	no
estaba	presente,	 había	 desaparecido	 el	 bueno,	 sólido	y	 saludable	 escepticismo	y	de
ahora	en	adelante	serían	dos	para	dar	testimonio	de	la	locura	y	del	ambiente	de	miedo
y	tensión	en	que	vivían.

En	la	calle,	Bill	y	Janice	esperaron	un	taxi.	El	cielo	se	había	puesto	gris,	y	había
un	presagio	de	lluvia	en	el	aire.	Bill	llamaba	inútilmente	con	su	mano	a	los	taxis	que
pasaban	lentamente	ante	ellos,	iban	ocupados	o	no	querían	detenerse.	A	pesar	de	que
Janice	 insistía	 en	 que	 prefería	 irse	 a	 casa	 caminando,	 Bill	 continuaba	 tratando	 de
conseguirle	un	taxi.	La	comida	le	había	ayudado	a	recuperar	la	sobriedad	y	tenía	una
expresión	 ligeramente	 culpable	 cuando	 se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 los	 labios.	 La
estrechó	con	fuerza,	se	disculpó	por	su	conducta,	y	le	dijo	que	la	llamaría	a	las	nueve
de	la	mañana,	hora	de	Nueva	York.	Las	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas	de	Janice.
Le	amaba	y	mientras	estaba	aferrada	a	él	quería	poder	consolarle,	poder	decirle	que
conocía	y	comprendía	sus	miedos	y	confusiones,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

Bill	le	dio	una	hoja	de	papel	con	el	itinerario	de	su	viaje	escrito	a	máquina,	con	el
horario	 de	 su	 llegada	 a	Los	Angeles	 y	 a	Honolulú,	 con	 el	 nombre	 del	 hotel	 donde
tenía	 reserva	 de	 habitación,	 y	 con	 varios	 números	 de	 teléfono	 en	 los	 que	 le	 podía
localizar.	Figuraban	también	los	números	de	la	oficina	y	de	la	casa	de	Harold	Yates
por	si	pudiera	necesitarlos.	Le	rogó	que	llamara	a	Honolulú	a	cualquier	hora	y	para
cualquier	cosa.	Finalmente,	dijo:

—Y	si	todo	sale	bien,	llama	a	mi	secretaria	y	te	conseguirá	los	billetes	para	Hawai
en	menos	de	una	hora.

Janice	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo	que	se	vendara	el	dedo,	en	el	que	se	había
formado	una	pequeña	ampolla.	Frente	a	Rattazzi	volvieron	a	besarse,	murmurándose
despacio	 que	 se	 amaban.	 Después,	 Bill	 se	 marchó	 caminando	 hacia	 la	 avenida
Madison.	 Las	 lágrimas	 le	 impedían	 ver	 con	 claridad	 la	 alta	 figura	 de	 su	 marido,
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confundiéndose	con	la	multitud,	haciéndose	visible	por	momentos,	hasta	desaparecer
por	completo,	absorbida	por	la	muchedumbre.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 la	 estrecha	 callejuela,	 produciéndole	 un	 escalofrío
que	 le	 llegó	 hasta	 los	 huesos.	Ajustó	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 y
caminó	 de	 prisa	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida.	 Pensaba	 en	 Bill,	 recordando	 su	 rostro
amable	 y	 generoso,	 deformado	 ahora	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 desconcierto;	 Bill,	 que
intentaba	 negar	 lo	 que	 había	 sido	 evidente	 para	 sus	 propios	 ojos,	 que	 defendía	 su
cordura,	en	su	lucha	por	sobrevivir.

Los	nubarrones	no	se	decidían	a	descargar	su	 lluvia.	 Janice	subió	por	 la	Quinta
Avenida	y	llegó	a	la	calle	Cincuenta	y	uno.	Se	detuvo	junto	a	un	verdadero	ejército	de
personas	 que	 esperaban	 con	 impaciencia	 que	 cambiara	 la	 luz	 del	 semáforo	 para
cruzar	la	calle.

Al	 otro	 lado,	 surgía	 ante	 ella	 la	 catedral	 de	 St.	 Patrick.	 Sus	 líneas	 góticas
desaparecían	en	las	alturas	entre	las	nubes	plomizas.	Que	ese	extraño	trasplante	de	la
Edad	Media	estuviera	tan	incongruentemente	allí,	en	medio	del	acero,	los	cristales	y
la	polución	de	Manhattan,	 le	 pareció	 a	 Janice	no	 tanto	un	 anacronismo	cuanto	una
broma	monstruosa	que	la	Iglesia	católica	le	había	gastado	a	la	ciudad.

Frente	al	 edificio	de	piedra	gris,	 con	portones	de	metal	 labrado	—varios	de	 los
cuales	estaban	abiertos	y	decorados	con	cortinajes	de	terciopelo	rojo—,	Janice	tuvo	la
sensación	de	encontrarse	ante	un	coloso	con	la	bragueta	abierta,	invitando	al	mundo	a
entrar	a	participar	de	su	magia	y	sus	milagros.

Grupos	de	turistas	entraban	a	la	iglesia	por	las	puertas	abiertas	en	el	extremo	sur
del	 edificio;	 al	 mismo	 tiempo,	 otros	 grupos	 salían	 por	 las	 del	 extremo	 norte,
manteniendo	así	un	equilibrio	constante	en	el	interior	de	la	catedral.	Janice	subió	los
peldaños	y	se	unió	a	un	grupo	que	estaba	haciendo	su	entrada.

En	el	interior	el	silencio	era	tan	profundo	que	lograba	absorber	los	sonidos	de	una
muchedumbre	 que	 empujaba,	 se	 mezclaba,	 murmuraba,	 mientras	 recorría
perezosamente	las	diversas	naves.	A	la	entrada	había	una	fuente	de	mármol	con	agua
bendita;	 el	 cuenco	 tenía	 unos	 anillos	 de	 sedimento	 verdosos	 que	 indicaban	 los
diversos	niveles	del	agua	a	través	de	los	años	de	uso.	La	pareja	que	estaba	delante	de
ella,	un	hombre	y	una	mujer	de	edad,	mojaron	sus	dedos	en	el	agua	y	se	persignaron.
Janice	pasó	de	largo	ante	la	pila,	sin	compartir	con	ellos	ese	rito.

Janice	recorrió	en	la	semioscuridad	una	de	las	naves	laterales	junto	con	un	grupo
de	turistas	que	estiraban	el	cuello	cada	vez	que	pasaban	ante	algún	punto	de	interés.	A
su	 izquierda	 aparecía	 el	 ábside	 central	 de	 la	 catedral,	 rodeado	 por	 vidrieras	 que
parecían	reforzar	el	impulso	ascendente	de	los	muros	hasta	hacerles	llegar	al	mismo
cielo.	El	altar	mayor	dominaba	el	centro	de	la	catedral,	y	hacia	atrás	se	extendían	las
largas	filas	de	bancos.	A	esa	hora	no	había	ninguna	ceremonia	 litúrgica.	Sólo	podía
verse	a	algunas	personas	que	oraban.
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A	la	derecha	de	la	nave	lateral	había	una	serie	de	capillas	dedicadas	a	diferentes
santos.	En	 la	 de	San	 José	 tenían	 un	 ataúd	 abierto	 y	 entre	 púrpuras	 yacía	 el	 cuerpo
solitario	de	algún	dignatario	eclesiástico.	Janice	pudo	distinguir	 la	punta	de	la	nariz
del	cadáver	sobresaliendo	del	catafalco	y	el	espectáculo	la	hipnotizó	durante	algunos
segundos.	 La	 gente	 que	 caminaba	 detrás	 de	 ella	 la	 empujó	 gentilmente	 para	 que
siguiera	avanzando.

Pronto	estuvo	ante	la	otra	capilla.	Unos	cirios	ardían	ante	el	altar,	arrojando	una
lúgubre	 luz	 sobre	 la	 inscripción	 de	 la	 balaustrada	 de	 mármol.	 San	 Andrés.	 Janice
tenía	el	rostro	acalorado	y	le	ardían	los	ojos	y	la	boca.	Se	separó	del	grupo	y	entró	en
la	capilla.

Al	principio,	la	falta	de	iluminación	le	hizo	pensar	que	estaba	sola,	pero	cuando
sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	pudo	ver	a	un	hombre	de	pie	en	una	de	las
esquinas.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	parecía	sumido	en	meditación.

Janice	 se	 aproximó	 al	 altar.	 Sus	 manos	 temblaban	 cuando	 se	 apoyaron	 en	 el
comulgatorio	 de	mármol.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 volver	 a	 rezar	 después	 de	 tantos
años.	Se	arrodilló	lentamente,	sorprendida	del	dolor	de	sus	rodillas	al	posarse	sobre	la
dura	superficie.	Una	sensación	de	culpa	se	apoderó	de	ella:	el	dolor	de	sus	rodillas	era
el	signo	evidente	de	su	apostasía.

San	Andrés	la	miraba	desde	arriba	con	expresión	de	simpatía,	pero	Janice	no	se
engañaba	a	 sí	misma.	La	cara	era	de	yeso,	y	aquellos	ojos	bondadosos	habían	sido
formados	 así	 por	 la	 mano	 del	 artista.	 El	 rostro	 de	 Dios,	 sin	 duda,	 no	 tendría	 una
expresión	 tan	 mansa	 y	 comprensiva.	 La	 idea	 de	 Dios	 le	 hizo	 recordar	 al	 padre
Breslin,	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 colegio	 parroquial	 de	 San	Andrés,	 al	 que	 había
asistido	de	pequeña.	Su	rostro	severo,	rojizo	y	lleno	de	arrugas	había	sido	el	terror	del
colegio.	El	rugido	de	su	voz,	atronando	en	persecución	de	algún	desventurado	niño
por	alguno	de	los	pasillos,	era	como	el	preludio	de	la	ira	divina.	El	solo	recuerdo	le
hizo	estremecerse,	y	volvió	a	mirar	el	rostro	de	San	Andrés.	Pensó	en	las	expresiones
de	 las	monjas,	 suavizándose	 al	 hablar	 de	 él,	 cuando	 le	 contaban	 a	 los	 alumnos	 lo
humilde,	modesto	y	poco	presumido	que	había	sido	el	apóstol	en	sus	recorridos	por
tierras	 diversas	 para	 predicar	 el	 Evangelio	 de	 Jesús.	 Incluso	 al	 ser	 sentenciado	 a
muerte	 en	 Patras	 pidió	 que	 le	 crucificaran	 en	 un	 madero	 en	 forma	 de	 X	 para	 no
duplicar	 la	pasión	y	muerte	del	Señor.	Con	qué	facilidad	hablaban	 las	monjas	de	 la
muerte,	y	con	qué	facilidad	la	aceptaban	los	niños.

Buscó	 una	 cerilla	 larga	 para	 encender	 un	 cirio,	 pero	 su	 mano	 temblaba	 en	 tal
forma	 que	 apenas	 pudo	 conseguir	 que	 cogiera	 el	 fuego	 de	 uno	 de	 los	 cirios	 que
ardían.	 Cuando	 lo	 logró	 no	 fue	 capaz	 de	 acercarla	 al	 pabilo	 del	 cirio	 que	 quería
encender.	 Se	 quedó	 con	 la	 cerilla	 en	 la	 mano,	 temblorosa,	 contemplando	 cómo	 la
llama	brillante	la	consumía	rápidamente.

El	hielo	enfría,	el	 fuego	quema,	se	dijo	mientras	miraba	avanzar	 la	 llama	por	 la
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cerilla	en	dirección	a	sus	dedos.	Se	formaría	una	ampolla,	y	así	tenía	que	ser	porque
el	fuego	quema.

Una	 mano,	 fuerte	 y	 gentil	 a	 un	 tiempo,	 cubrió	 la	 suya.	 Una	 voz	 le	 habló
bromeando:

—¡Vaya	devoción	ardiente	que	tiene	usted	por	San	Andrés!
El	temblor	de	su	mano	se	calmó	cuando	esta	mano	masculina,	que	aparecía	en	un

puño	de	camisa	sujeto	por	gemelos	negros,	guió	con	firmeza	la	cerilla	ardiendo	hacia
el	cirio	y	lo	encendió.	Después,	con	un	solo	soplo	apagó	la	cerilla.

Cuando	esta	mano	abandonó	 la	suya	Janice	volvió	a	 temblar.	Miraba	al	 suelo	y
por	eso	distinguió	los	zapatos	negros,	relucientes	por	años	de	lustre	constante.	Subió
los	 ojos	 hasta	 los	 pantalones	 negros,	 brillantes	 en	 las	 rodillas;	 y	 luego	más	 arriba,
hasta	el	breviario	que	sostenía	bajo	el	mismo	brazo	en	el	que	mantenía	 también	un
sombrero	 de	 paja;	 y	 más	 arriba	 aún,	 hasta	 llegar	 al	 rostro.	 Igual	 que	 la	 del	 padre
Breslin,	era	rojiza	y	arrugada,	pero	su	expresión	no	tenía	nada	de	severa	y	su	voz	no
era	ni	estentórea	ni	amenazante.	Sonriendo	dijo:

—San	Andrés	 es	mi	 tocayo.	Cada	 vez	 que	 vengo	 a	Nueva	York	nunca	 dejo	 de
entrar	aquí	un	momento	para	conversar	con	él.

Janice	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 al	 anciano	 sacerdote,	 cuyo	 rostro
parecía	tan	ansioso	de	ayudar.	Le	había	cogido	una	mano.	De	pronto,	le	había	cogido
una	mano.	Era	como	si	la	diestra	de	Dios	se	hubiera	cerrado	sobre	la	de	ella.	Sintió
renacer	 su	 esperanza.	 ¿Era	 éste	 un	 encuentro	 providencial?	 Las	 monjas	 siempre
decían	que	Dios	no	abandonaba	nunca	a	sus	ovejas…	¿Era	posible?	Al	menos,	no	era
menos	posible	que	todos	los	restantes	misterios	que	rodeaban	su	vida	en	las	últimas
semanas.

Los	 ojos	 de	 Janice	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 La	 mirada	 del	 sacerdote	 adquirió
entonces	un	aire	de	preocupación.	Ella	sonrió	y	luego	tartamudeó:

—San	Andrés	era	el	nombre	de	mi	parroquia	cuando	yo	era	pequeña.
—¿Dónde	vivía	entonces?
—En	Portland.
—Está	 usted	 muy	 lejos	 de	 Portland	 ahora	 —vio	 que	 las	 manos	 de	 la	 mujer

temblaban	en	total	descontrol.	Janice	comprendió	que	él	se	había	dado	cuenta—.	¿No
piensa	volver	allá	algún	día?	—preguntó	el	sacerdote	con	amabilidad.

Unos	 segundos	 más	 tarde,	 Janice	 se	 encontró	 llorando	 como	 un	 niño	 con	 la
cabeza	hundida	entre	 las	manos	del	sacerdote.	El	hombre	parecía	 inquieto	y	miraba
nervioso	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 eran	 observados.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo
perfectamente	 planchado	y	 se	 lo	 ofreció,	 pero	 Janice	 cogió	 el	 suyo	 del	 interior	 del
bolso	y	sonrió:

—Lo	siento,	padre	—se	disculpó.
El	sacerdote	permaneció	en	silencio	un	momento,	pensativo	y	después	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Janice	trató	de	ponerse	en	pie	pero	sus	piernas	no	le	respondieron.	El	sacerdote	la

cogió	del	brazo.	Agujetas	punzantes	y	dolorosas	le	recorrieron	las	piernas	y	estuvo	a
punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 El	 sacerdote	 seguía	 sosteniéndola,	 y	 lentamente	 la
condujo	a	un	banco,	en	una	de	las	esquinas	de	la	capilla.

—¿Quiere	que	nos	sentemos?
Aceptó	 agradecida	 la	 ayuda	 que	 le	 estaban	ofreciendo	y	 se	 sentó	 a	 pesar	 de	 su

certeza	de	que	resultaba	impensable	contar	su	problema	al	sacerdote.
—Padre,	 no	 sé	 si	 tengo	 derecho	 a	 pedir	 ayuda.	He	 estado	 alejada	 de	 la	 Iglesia

desde	 hace	mucho	 tiempo.	No	 soy	 católica	 practicante.	Yo…	—buscó	 las	 palabras
adecuadas—…	yo	no	me	he	acercado	a	los	sacramentos	desde	hace	varios	años.

—¿Cuántos?
—Quince…	dieciséis	años…
El	semblante	del	sacerdote	mostró	una	expresión	de	pena.
—¿Y	qué	hacía	usted	aquí,	entonces?
—Tengo	un	problema.
Los	ojos	del	hombre	se	suavizaron.
—¿Y	 acaso	 ése	 no	 es	 siempre	 el	 camino	 que	 nos	 hace	 volver	 a	 ponernos	 de

rodillas?
—No	sé	cómo	decírselo.	Ni	siquiera	sé	cómo	explicarme	estas	cosas	a	mí	misma,

padre	 —recordó	 las	 dificultades	 que	 había	 tenido	 Hoover	 para	 hablar	 de	 ellas—.
Todo	 parece	 tan	 absurdo	 cuando	 se	 pone	 en	 palabras	—hizo	 una	 pausa,	 movió	 la
cabeza	y	prosiguió—:	Pero	cuando…	veo	lo	que	nos	está	pasando	a	todos,	a	mi	hija,
a	mi	esposo…	haciéndonos	girar	en	toda	clase	de	círculos	—buscó	con	sus	ojos	los
del	sacerdote—.	Padre,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?

—¿Qué	desea	saber?	—había	una	nota	de	tensión	y	miedo	en	la	voz	del	anciano.
—Sé	que	la	Iglesia	católica	niega…	la	reencarnación,	pero	me	han	pasado	cosas

que	me	han	hecho	pensar	si	no	pudiera	ser	verdad.
El	sacerdote	la	analizó	detenidamente:	era	lo	último	que	había	esperado	oír.
—¿Qué	cosas	le	han	pasado?
—Mi	hija…	—se	detuvo	y	decidió	explicarlo	de	otra	manera—.	Un	hombre	—

volvió	a	empezar—	ha	aparecido	en	nuestras	vidas.	Nos	ha	dicho,	a	mi	marido	y	a	mí,
que	nuestra	hija	es	la…	reencarnación	de	la	suya,	que	murió	hace	ya	varios	años.

El	 anciano	 cerró	 los	 ojos,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 rezara.	 Después	 de	 un
momento	preguntó	con	suavidad:

—¿Su	esposo	es	católico?
—No,	padre.
—¿Su	hija	fue	bautizada?
—No,	padre.
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—¿Qué	edad	tiene	la	niña?
—Acaba	de	cumplir	diez	años.
Levantó	los	ojos	y	la	miró	incrédulo;	parecía	haber	visto	tanto,	y	saber	tan	poco.

Intentó	penetrar	la	máscara	de	lágrimas,	inspeccionó	en	el	cerebro	y	en	el	alma	de	esa
extraña	mujer	atormentada	que	tenía	ante	sí.

—¿Y	usted	cree	que	lo	que	ese	hombre	le	ha	dicho	es	verdad?
—Cosas…	cosas	extrañas	me	han	llevado	a	pensar	que	podría	ser	verdad.
—Usted	conoce,	 sin	duda,	 la	Sagrada	Escritura.	En	 los	Evangelios	no	hay	nada

que	respalde	ese	principio.	Los	católicos	no	creemos	en	eso.	Nosotros	creemos	en	los
finales	y	en	los	comienzos	y	en	lo	que	hay	entre	estos	dos	extremos.	La	vida	no	se
desarrolla	en	círculos.	Hay	un	movimiento,	un	 impulso	en	nuestras	existencias,	que
nos	lleva	a	unas	metas,	porque	nosotros	vamos	en	una	dirección.

Janice	lloraba.
—Ya	lo	sé,	padre,	y	sin	embargo	este	problema	es	real	para	nosotros	y	estoy	muy

preocupada…
El	sacerdote	la	miró	con	ojos	que	se	habían	endurecido	de	pronto.
—Está	preocupada	—dijo	en	tono	severo—.	¿Cree	que	lo	estaría	tanto	si	hubiera

conservado	lo	que	le	fue	dado?	¿Lo	que	Dios	le	dio?	Cristo	prometió	que	Su	Espíritu
estaría	siempre	con	la	Iglesia,	y	la	Iglesia	ha	sido	sabia	durante	dos	mil	años,	la	única
institución	 humana	 que	 ha	 sobrevivido	 al	 tiempo,	 a	 las	 distancias,	 y	 a	 las
revoluciones,	y	que	nos	proporciona	certezas	a	las	que	asirnos.

—Estoy	muy	confusa,	padre.
—Porque	sólo	ha	escuchado	las	voces	del	mundo:	flotando	un	día	aquí,	otro	día

allá.	 Debe	 resistir	 esas	 influencias	 extrañas,	 recuperar	 el	 control	 de	 usted	 misma,
volver	a	los	fundamentos,	volver	a	lo	que	Dios	le	dio…	volver	al	hogar	—su	rostro
había	enrojecido	y	sus	manos	temblaban—.	¡Déle	un	sentido	a	su	vida,	una	dirección!

—Había	 una	 dirección	 y	 un	 sentido	 en	 mi	 vida	 antes	 de	 que	 apareciera	 este
hombre,	padre	—respondió	sollozando.

—No	puede	considerar	siquiera	esas	ideas	extrañas…	son	malos	pensamientos…
Nuestro	 Señor	 dijo:	 si	 tu	 ojo	 te	 escandaliza,	 arráncatelo.	 Haga	 lo	 mismo	 con	 ese
hombre,	es	una	influencia	maligna.	No	le	escuche.	Hágale	salir	de	su	vida,	porque	es
un	peligro	para	usted…

—Es	mi	hija	la	única	que	está	en	peligro,	padre.	Tiene	unas	pesadillas	horribles
que	la	torturan	y	ese	hombre	parece	ser	el	único	capaz	de	calmarla.

El	sacerdote	alzó	una	mano	imperativa	ante	el	rostro	de	la	mujer,	húmedo	por	las
lágrimas.

—Debe	volver	a	la	institución	en	la	que	Cristo	vive.	Eso	le	ayudará	a	protegerse
del	error,	a	resistir	la	mentira,	el	engaño	y	todas	las	sugerencias	diabólicas	que	se	le
hagan.
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Miró	a	la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	lado	llorando	amargamente	y	su	voz	se
suavizó.

—Cuando	 pequeña	 le	 dijeron	 que	 había	 que	 evitar	 las	 ocasiones	 próximas	 de
pecado,	y	usted	no	ha	hecho	nada	para	impedir	que	este	hombre	y	su	fuerza	maligna
la	invadieran.	Déle	la	espalda;	vuelva	a	la	verdad,	a	la	Iglesia	católica	—se	puso	de
pie,	dando	por	terminada	la	conversación—.	Le	sugiero	que	vaya	a	conversar	con	su
párroco,	haga	una	buena	confesión,	y	se	entregue	confiada	en	la	misericordia	divina.
Abra	su	mano	a	Cristo.

Se	 inclinó	para	 recoger	 su	breviario	y	 el	 sombrero	de	paja,	pero	no	 se	marchó.
Parecía	incapaz	de	escapar	de	la	extraña	y	desagradable	situación	en	la	que	se	había
visto	 envuelto	 y	 se	 quedó	 allí,	 viendo	 llorar	 a	 la	mujer	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza,
aceptando	 su	 consejo.	 Trató	 de	 irse,	 de	 alejarse,	 pero	 no	 pudo.	 Una	 profunda
sensación	de	 fracaso	 le	 sobrecogió.	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 lo	 que	 ella	 le	 había	 hablado?
¿Qué	 sabía	 del	 problema	 que	 había	 planteado	 ante	 él?	 ¿Reencarnación?	 ¿Un
interminable	ciclo	de	vidas?	Era	 infantil,	para	no	decir	perverso.	Y	sin	embargo,	él
creía	en	 los	milagros	que	se	describían	en	 la	Biblia	y	modelaba	cuidadosamente	su
conducta	 de	 acuerdo	 a	 un	mensaje	 recibido.	 El	 viejo	 sacerdote	 se	 sintió	 de	 pronto
muy	confuso	e	inútil.

—Estimada	señora,	permítame	bendecirla	—dijo	con	sincera	compasión.	Puso	las
palmas	de	sus	manos	sobre	las	mejillas	mojadas	de	Janice.	Después	hizo	la	señal	de
la	 cruz	 ante	 sus	 ojos—.	 Quiera	 Dios,	 Nuestro	 Señor,	 bendecirte	 en	 el	 nombre	 del
Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.

No	 le	vio	marcharse.	Permaneció	allí,	 sola	bajo	 la	 sombra	de	 la	 imagen	de	San
Andrés,	esperando	que	su	angustia	se	calmara	y	pudiera	tranquilizarse	antes	de	unirse
a	la	corriente	de	turistas	que	recorrían	la	catedral.

A	 las	 tres	 y	 diez,	 Janice	 abandonó	 la	 protección	 del	 santuario	 y	 regresó	 al
inhóspito	mundo	exterior.
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La	larga	caminata	desde	la	catedral	bajo	 la	fuerte	 lluvia	 tuvo	el	efecto	de	un	tónico
para	Janice.	Las	duras	gotas	de	agua	que	golpeaban	su	cara	parecían	dotadas	de	un
mágico	y	terapéutico	poder	para	limpiarla	y	levantó	la	cara	para	recibirlas	de	lleno	en
el	 rostro.	Frías,	punzantes,	dolorosas,	 representaban	 la	 realidad	y	 le	hacían	adquirir
plena	 conciencia	 de	 sí	 misma	 y	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba;	 ese	 mundo,	 real	 y
presente,	que	constituía	la	única	porción	de	eternidad	en	la	que	creía.

Completamente	empapada,	llegó	a	la	esquina	de	la	calle	Sesenta	y	siete.	Se	quedó
unos	 segundos	 mirando	 la	 maciza	 mole	 de	 piedra	 y	 cristal	 de	 la	 fachada	 de	Des
Artistes,	 que	 resplandecía	con	 la	humedad	bajo	 la	 tenue	 luz	otoñal.	La	 fortaleza	de
Bill,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Su	 defensa	 contra	 el	 enemigo	 del
exterior	había	resultado	impotente	contra	el	enemigo	del	interior.	Los	artistas	habían
fracasado	 cuando	 proyectaron	 el	 edificio:	 no	 tenía	 defensas	 contra	 el	 espíritu	 del
mundo.	Deberían	haber	puesto	hierbas	mágicas	junto	con	el	cemento.

Encontró	a	Carole	e	Ivy	jugando	a	las	damas	en	el	suelo	del	living.	Cuando	puso
su	mejilla	contra	la	de	la	niña	la	sintió	fría.	Carole	se	quedó	hasta	terminar	la	partida,
después	tomó	su	labor	de	punto	y	se	dirigió	a	la	puerta,	haciéndole	un	gesto	a	Janice
para	que	la	siguiera.

—El	tipo	ése	insiste	en	verte	esta	noche	—murmuró,	como	si	la	idea	le	encantara
—.	Dice	que	sabe	que	Bill	no	está	en	casa,	pero	que	de	todos	modos	tiene	que	hablar
contigo	porque	es	importante	para	la	seguridad	de	Ivy	—su	rostro	se	transformó	en	la
máscara	del	 terror	y	prosiguió	con	voz	 temblorosa—:	Oye,	¿por	qué	no	 llamas	a	 la
policía?	Como	dice	Russ,	ese	hombre	está	loco.

Janice	esbozó	una	sonrisa	desganada	y	respondió:
—Creo	que	eso	es	lo	que	haré	si	aparece	por	aquí.
—Grita	 si	 necesitas	 ayuda.	 Cenaremos	 en	 casa	 del	 hermano	 de	 Russ,	 pero

pensamos	volver	alrededor	de	las	once.
—Gracias	por	todo	—dijo	Janice.
Era	sincera,	pero,	con	todo,	le	alegraba	que	su	amiga	se	marchara.
No	había	comprado	alimentos	y	tuvo	que	arreglárselas	para	hacer	comida	con	lo

que	encontró	a	mano.	En	el	armario	descubrió	un	paquete	de	tallarines	y	los	preparó
con	queso	parmesano	y	mantequilla.	Los	comieron	con	gusto	en	la	mesa	del	comedor.
Bebieron	leche	y	tomaron	peras	con	almíbar	para	postre.	Después,	estuvieron	viendo
la	televisión	hasta	las	ocho	y	media,	y	a	esa	hora	subieron	para	acostarse.

Mientras	 Ivy	estaba	sentada	en	su	cama	 leyendo	una	 revista	de	misterio,	 Janice
preparó	la	habitación.

—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	Ivy	cuando	vio	el	biombo	de	cuatro	paneles	que
su	madre	había	traído	de	su	propio	dormitorio.
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—Es	 para	 ponerlo	 frente	 a	 la	 ventana.	 Entra	 una	 corriente	 de	 aire	 por	 los
intersticios	de	los	cristales.	Tendremos	que	hacer	que	los	arreglen	de	nuevo.

—Yo	no	siento	ninguna	corriente	de	aire.
—Pues	 aquí	 está	 —dijo	 Janice,	 mientras	 lo	 extendía	 para	 ponerlo	 sobre	 el

radiador.
Durante	varios	minutos	el	armazón	resistió	todos	sus	esfuerzos	para	introducirlo

detrás	del	radiador,	lo	que	la	hizo	decir	unas	cuantas	palabrotas	en	voz	baja.	Ivy	rió	y
le	dijo:

—Cuidado	con	lo	que	dices,	mamá.	Hay	niños	delante.
Finalmente,	el	biombo	logró	pasar	los	diversos	tubos	y	un	diseño	chino	en	tonos

rojos	y	dorados	oscureció	completamente	la	ventana.	Ivy	comentó	sorprendida:
—¡Qué	bonito	está!	¿Podemos	dejarlo	ahí	para	siempre?
—Ya	veremos	—contestó	mientras	rodeaba	de	mantas	el	temible	radiador—.	No

quiero	 que	 vuelva	 a	 pasar	 lo	 de	 anoche	 —explicó	 mientras	 fingía	 ordenar	 el
dormitorio.

En	realidad	estaba	corriendo	los	muebles	hacia	los	rincones,	de	modo	que	la	niña
no	se	hiciera	daño.	Preparaba	el	escenario	para	lo	que	pudiera	ocurrir.

A	las	nueve	y	diez,	después	de	haber	arropado	a	Ivy	y	a	su	oso	y	de	besarlos	a	los
dos,	 Janice	apagó	 la	 luz	y	 se	marchó	del	dormitorio,	 cerrando	 la	puerta	 al	 salir.	Se
dirigió	a	su	habitación,	abrió	su	libreta	de	números	telefónicos	en	la	letra	K	y	la	puso
cerca	 del	 teléfono.	Repasó	mentalmente	 todo	 lo	 que	había	 hecho,	 y	 no	 se	 permitió
poner	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 hasta	 no	 estar	 segura	 de	 no	 haber	 descuidado
ningún	 detalle.	 Se	 limitaría	 a	 descansar.	 Confiaba	 no	 quedarse	 dormida.	 Estaba
vestida	y	dejaría	la	luz	encendida	para	descansar	mientras	esperaba.

Un	ruido	la	despertó.	Aguzó	sus	oídos	para	escuchar.	AI	comienzo	sólo	pudo	oír
el	 lejano	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 los	 cristales.	 Después,	 casi	 inaudible	 al
principio,	 el	 débil	 sonido	 de	 unos	 pies	 y	 de	 unas	 pisadas	 frágiles,	 diminutas,	 y	 el
agitado,	terrible	sonido	de	la	voz	que	decía:

—Papápapdpapáquemaquemaquemaquema	 —en	 un	 tono	 que	 aumentaba	 de
volumen	 y	 desaparecía,	 para	 volver	 a	 elevarse	 después,	 con	 mayor	 fuerza—:
Quemaquemaquemaquema.

Janice	 se	 sacudió	el	 sueño	de	 los	ojos	y	miró	el	 reloj.	Eran	 las	diez	y	cinco	en
punto.	Se	había	quedado	dormida,	a	pesar	de	todo.

La	voz	 se	 transformó	en	un	alarido	que	el	pasillo	aprisionó	para	 luego	 lanzarlo
amplificado	y	resonante	contra	los	oídos	de	Janice.

—QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA.
Se	cubrió	los	oídos	con	las	manos.	Escuchó	la	circulación	de	su	propia	sangre	y

los	latidos	del	corazón.	¡Tenía	que	encontrar	el	teléfono!
Los	puños	azotaban,	golpeaban	contra…	algo.
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Las	manos	 le	 temblaban	 cuando	 dio	 vuelta	 a	 la	 libreta	 y	 buscó	 KAPLAN.	 Tuvo
dificultades	para	encontrar	los	agujeros	cuando	procedió	a	marcar	el	número.

Ruidos	que	arañaban,	rasgaban,	destrozaban…	¿qué	cosa?
—Contestador	automático	del	doctor	Kaplan.	Un	minuto,	por	favor.
¡Maldición!
Transcurrieron	 varios	 segundos.	 Pasó	 un	 minuto.	 ¡QUEMA	 QUEMA	 QUEMA	 QUEMA

QUEMA!	El	aullido	pareció	sacudir	la	casa.
—Servicio	nocturno	del	doctor	Kaplan.	Gracias	por	esperar.
—¿Podría	hablar	con	el	doctor,	por	favor?
—¿Es	grave?
—¡Sí!
Azotaban,	destrozaban,	golpeaban.
—¿Su	nombre?
—Janice	Templeton.
—¿Su	número	de	teléfono?
—555-1461.
—El	doctor	la	llamará	enseguida.
—¡Rápido,	por	favor	es	muy	urgente!
Raspaban,	 luchaban,	 raspaban,	 gritaban.	 Janice	 colgó	 el	 teléfono,	 saltó	 de	 la

cama	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA!

El	 grito	 hacía	 eco,	 rebotando	 contra	 las	 paredes	 del	 pasillo,	 llenándolo	 de	 un
terror	 enloquecedor	 y	 azotaba	 a	 Janice	 con	 su	 impacto	 destructivo,	 impulsándola	 a
apresurarse	 al	 encuentro	 de	 su	 hija.	 Cruzó	 a	 tropezones	 la	 escalera	 y	 atravesó	 el
pasillo	en	dirección	al	dormitorio	de	 Ivy.	La	puerta	estaba	cerrada,	 tal	como	ella	 la
había	dejado.	Se	detuvo.	El	pánico	empezó	a	apoderarse	de	ella,	y	abrió	la	puerta	para
entrar	en	la	oscuridad,	por	un	momento	silenciosa.

—¡QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA!	—le	golpeó	el	rostro.
Las	 palabras	 salían	 en	 un	 sollozo	 entrecortado,	 raspando	 la	 garganta	 en	 cada

explosión	de	sonidos.
Vagas	 siluetas	 comenzaron	 a	 delinearse	 cuando	 los	 ajustados	 ojos	 de	 Janice	 se

fueron	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad.	 La	 figura	 fantasmal	 se	 hallaba	 junto	 a	 la
ventana	 y	 agitaba	 unas	 mangas	 blancas	 y	 unas	 manos	 vendadas	 que	 hurgaban	 y
arañaban	el	biombo	chino,	al	compás	de	aquel	grito	continuo,	inacabable:

—¡QUEMA	QUEMA	QUEMA!

—¡Dios	 mío,	 el	 biombo!	—se	 escuchó	 murmurar,	 y	 buscó	 el	 interruptor	 para
encender	la	luz.	La	habitación	se	iluminó.	Se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.

—¡No!	¡Santo	Dios!	—dijo,	casi	sin	voz,	incapaz	de	concentrar	la	mirada,	a	punto
de	desvanecerse—.	Santa	María,	Madre	de	Dios.	¡Oh,	no!	—gritó,	sintiendo	crecer	la
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náusea	en	su	interior.
La	niña	estaba	de	pie	frente	a	la	ventana.	Gritaba	mientras	golpeaba	y	desgarraba

el	biombo	chino,	destrozando	la	tela	con	las	uñas.	Se	había	despojado	de	las	vendas	y
los	 dedos	 quemados	 sangraban	 por	 el	 sobrehumano	 esfuerzo	 de	 destruir	 la	 barrera
que	 la	 separaba	 de	 esa	 cosa	 que	 anhelaba	 y	 odiaba,	 deseaba	 y	 temía;	 la	 ventana,
símbolo	de	esperanza	y	desesperación,	de	horror	y	salvación,	fuego	infernal	y	entrada
al	cielo,	su	inalcanzable	objetivo.

—¡Ivy…	Santa	María!
Janice	trataba	de	decir	los	dos	nombres	al	mismo	tiempo,	de	unirlos	en	un	mismo

grito	desesperado	de	auxilio	que	fuera	capaz	de	conmover	a	los	poderes	extraterrenos.
Imploraba	 la	 intercesión	de	 la	madre	de	 Jesús	en	ese	momento	de	 suprema	agonía.
Pero	su	voz	no	respondía,	se	resistía	a	obedecer	la	orden	de	su	cerebro,	y	todo	lo	que
era	capaz	de	emitir	no	pasaba	de	ser	un	sollozo	lamentable.

—¡Ayúdame!	—gritó—.	¡Santa	María,	ayúdame	para	que	yo	pueda	ayudar	a	mi
hija!

Apretaba	los	puños	para	soltarlos	luego	y	se	hundía	las	uñas	en	las	manos	en	su
lucha	por	no	desmayarse.

—Santa	María,	querida	Madre	de	Dios	—susurró	entrecortadamente.
Sonó	el	teléfono,	apenas	audible	en	medio	de	los	gritos	histéricos	que	llenaban	el

aire.	Algo	 que	 agonizaba	 en	 su	 interior	 volvió	 a	 la	 vida	 y	 dio	 energía	 a	 su	 cuerpo
entumecido	e	inerte	para	que	se	pusiera	en	movimiento.	Se	volvió	y	se	precipitó	fuera
de	la	habitación	en	dirección	a	su	propio	dormitorio.	Los	aullidos	la	persiguieron	con
creciente	intensidad.	Descolgó	el	teléfono.

—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	usted	el	doctor,	señora	Templeton?	—preguntó
una	voz	femenina.

—¿Cómo	dice?	¡No!	—contestó.
—Acaba	de	salir	del	hospital.	La	llamará	tan	pronto	llegue	a	su	casa.
—¡QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA!

La	voz	pareció	aumentar	repentinamente	de	volumen,	y	al	cabo	de	un	momento
se	oyó	el	 ruido	de	 los	pies	descalzos	cuando	corrían	por	el	pasillo.	Janice	se	quedó
anonadada.	¡La	puerta!	¡Había	dejado	abierta	la	puerta	del	dormitorio!

Hubo	un	momento	de	silencio,	una	brevísima	pausa	durante	la	cual	el	silencio	fue
total,	y	a	continuación	se	escuchó	el	sonido	aterrador	de	un	cuerpo	que	rodaba	por	la
escalera	 hasta	 llegar	 al	 primer	 piso.	 El	 grito	 coincidió	 con	 el	 de	 Janice.	 Arrojó	 el
teléfono	y	se	lanzó	hacia	fuera.	Sus	manos	se	aferraron	a	la	balaustrada	para	afirmar
su	débil	y	tembloroso	cuerpo.

La	 niña	 había	 caído	 en	 un	 revoltijo	 de	 carne	 y	 ropas	 de	 franela	 y	 estaba
poniéndose	en	pie	cuando	Janice	logró	obligarse	a	mirar	hacia	abajo.	Parecía	como	si,
milagrosamente,	 no	 se	 hubiera	 lastimado	 y	 ya	 había	 comenzado	 a	 recorrer
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precipitadamente	el	living,	reanudando	su	lamento	quejumbroso:
—Quemaquemaquemaquemapapápapáquemaquemaquemaquema.
Impulsada	 por	 la	 misma	 necesidad	 desesperada	 de	 escapar	 al	 tormento	 de	 las

llamas	 devoradoras	 que	 aún	 ardían	 calientes	 y	 brillantes	 en	 el	 fondo	 de	 su
subconsciente,	 se	 lanzó	 hacia	 los	 grandes	 ventanales	 desde	 donde	 se	 podía
contemplar	 la	 ciudad	 mojada	 por	 la	 lluvia,	 y	 continuó	 con	 su	 macabra	 ceremonia
ritual.

—¡Papápapápapápapápapápapáquemaquemaquemaquema!
Janice	bajó	 la	escalera	aferrándose	a	 la	barandilla,	buscando	a	 tientas	el	camino

con	las	manos,	sin	poder	apartar	sus	ojos	de	aquel	espectáculo	sobrecogedor…
Ivy	estaba	de	perfil	 frente	a	 los	ventanales.	Gemía	aterrada	mientras	 sus	manos

sangrantes	 hacían	 gestos	 ondulantes	 hacia	 el	 temido	 cristal,	 atraída	 y	 repelida	 a	 un
tiempo	 por	 su	 proximidad.	 Al	 acercarse,	 Janice	 comprobó	 que	 la	 niña	 no	 había
escapado	ilesa	de	la	caída.	Tenía	el	lado	izquierdo	de	la	cara	magullado	y	un	hilo	de
sangre	manaba	de	su	nariz.

Janice	pisó	 en	 falso	y	 rodó	 los	 tres	últimos	peldaños	de	 la	 escalera,	 cayendo	al
suelo	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas.	 El	 estrépito	 de	 la	 caída	 y	 el	 grito	 que	 la
acompañó	 no	 provocaron	 en	 la	 niña	 la	 menor	 reacción.	 Sus	 ojos,	 agónicos	 y
hechizados,	 permanecieron	 fijos	 en	 las	 garras	 de	 su	 propia	 pesadilla	 frente	 a	 la
ventana.

—¡Papápapápapáquemaquemaquemaquemaquema!
Punzantes	 y	 violentas	 oleadas	 de	 dolor	 recorrieron	 las	 piernas	 de	 Janice,

arrancándole	sollozos,	pero	no	trató	de	ponerse	de	pie.
Era	 apropiado	 que	 permaneciera	 de	 rodillas	 porque,	 ¿no	 era	 ésta	 la	 actitud

adecuada	 para	 hacer	 penitencia,	 para	 mostrar	 contrición,	 para	 confesarse,	 para
hacer	actos	de	reparación?

Se	colocó	de	forma	que	todo	el	peso	de	su	cuerpo	descansara	sobre	sus	doloridas
rodillas,	 y	 sintió	 brotar	 en	 un	 torrente	 apasionado,	 claras	 y	 cristalinas	 como
campanadas,	aquellas	palabras	que	recordaba	intactas	desde	sus	días	del	colegio.	En
voz	alta	le	habló	al	Dios	de	su	única	y	verdadera	fe.

Dios	 mío,	 me	 arrepiento	 de	 todo	 corazón	 de	 haberos	 ofendido	 y	 me	 duelo	 de
todos	mis	pecados	porque	temo	la	pérdida	del	cielo	y	los	castigos	del	infierno,	pero,
por	sobre	todo,	porque	con	ellos	os	he	ofendido	a	Vos,	mi	Dios,	que	sois	todo	bondad
y	merecéis	todo	mi	amor…

—¡QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA	QUEMA!

La	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 chillido	 y	 la	 niña	 retrocedió	 espantada	 de	 los
ventanales.	Dio	media	vuelta	y,	a	tropezones,	se	aproximó	a	las	ventanas	que	estaban
en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	En	su	desesperación,	trepaba	a	los	muebles	que
encontraba	en	su	camino.
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La	voz	de	Janice	continuó	sin	 interrupción	mientras	 se	arrastraba	de	 rodillas	en
persecución	de	su	atormentada	hija.

—…	Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores	ahora	y	en	la
hora	de	nuestra	muerte.	Amén.

—Papápapápapápapáquemaquemaquema.
Estaba	sobre	el	sofá,	luchando	por	conservar	el	equilibrio	sobre	la	blandura	de	los

cojines.	No	pudo	conseguirlo	y	cayó	al	suelo.
—Señor,	ten	piedad.
—Cristo,	ten	piedad.
—Señor,	ten	piedad.
—Cristo,	óyenos.
—Cristo,	escúchanos.
—Dios,	Padre	celestial,	ten	misericordia	de	nosotros.
—Dios,	Hijo	Redentor	del	mundo,	ten	misericordia	de	nosotros.
—Dios,	Espíritu	Santo…
Se	 levantó,	 lloraba,	 se	 trepó	 de	 nuevo	 al	 sofá,	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 balanceó	 y

cayó…
—Santa	María,	ruega	por	nosotros.
—Santa	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros.
—Santa	Virgen	de	las	vírgenes.
—Madre	de	Cristo.
—Madre	de	la	divina	gracia.
—Madre	purísima.
—Madre	castísima.
Luchó	por	ponerse	en	pie,	jadeaba,	lloraba,	se	subió	y	volvió	a	caer,	golpeándose

la	cabeza	contra	el	borde	de	la	mesa,	sangraba…
El	teléfono.
Janice	se	calló.	Un	alivio	maravillado	se	reflejó	en	sus	ojos.	¡El	doctor!
Gateó	hasta	el	sofá	y	se	dejó	caer	sobre	él	cuando	sus	piernas	se	negaron	a	seguir

sosteniéndola.	 Estiró	 la	mano	 y	 tomó	 el	 aparato.	 Escuchó	 un	 zumbido,	 un	 largo	 y
prolongado	 zumbido.	 El	 teléfono	 seguía	 sonando.	 Zumbido	 y	 timbre	 al	 mismo
tiempo.	Janice	no	conseguía	entender	qué	era	lo	que	sucedía.

¡El	 otro	 teléfono!	 ¡Era	 el	 otro	 teléfono	 el	 que	 estaba	 sonando!	 En	 su	 angustia,
había	olvidado	colgar	el	de	arriba	y	el	médico	estaba	tratando	de	ponerse	en	contacto
con	ella	a	través	de	la	línea	interna.

—¡PAPAPAPAPAPA	QUEMA	QUEMA	QUEMA!

Herida,	 sangraba,	 trepó	 al	 sofá	 una	 vez	 más,	 de	 rodillas	 se	 balanceaba	 hacia
atrás	 y	 hacia	 adelante	 en	 una	 precaria	 genuflexión	 ante	 el	 altar	 de	 su
desesperación…
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Janice	 se	 puso	 en	 pie,	 apartó	 de	 Ivy	 la	mesa	 para	 cócteles	 y	 se	 arrastró	 por	 el
living	hasta	el	 recibidor.	Caminó	apoyándose	en	 las	paredes	y	en	 los	muebles	hasta
que,	finalmente,	cayó	de	rodillas	después	de	coger	el	teléfono.	Con	un	grito	de	dolor
se	aferró	al	aparato.

—Doctor	—exclamó.
La	voz	de	Dominick	le	respondió:
—Señora	Templeton,	aquí	está	el	señor	Hoover	que	quiere	hablar	con	usted.
Su	rostro	mojado	de	lágrimas	empalideció,	se	endureció	y,	por	fin	se	tranquilizó.

Los	ojos	severos	se	hicieron	impasibles.	La	casa	se	estremecía	con	los	gritos	y	golpes
de	su	única	hija.	Había	pedido	ayuda	a	Dios,	y	Él	acababa	de	enviársela.

—¿Señora	Templeton?
—¿Sí?
—¿Qué	le	contesto?
—¡Dígale	que	suba!
Se	 agarró	 al	 pomo	 de	 la	 puerta	 para	 ponerse	 en	 pie,	 no	 sin	 un	 gran	 dolor	 y

esfuerzo.	Se	sentía	disociada	de	su	propio	cuerpo	y	se	tambaleó.	Cerró	los	ojos	para
recuperar	el	equilibrio,	después	abrió	el	cerrojo	con	mano	temblorosa.

El	ascensor	subía	con	un	ligero	ruido.
Un	 rectángulo	 luminoso	 y	 el	 golpe	 de	 una	 puerta	 anunciaron	 la	 dramática

aparición	de	Hoover.	Se	detuvo,	con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	hacia	el	final
del	 corredor.	 Cuando	 el	 ascensor	 empezó	 a	 descender	 su	 silueta	 se	 recortó
brevemente	 contra	 la	 luz.	 Avanzó	 un	 paso	 y	 se	 detuvo	 nuevamente.	 Parecía	 estar
comprobando	el	 estado	de	 ánimo	del	 enemigo,	 tantear	 el	 terreno	para	descubrir	 las
posibles	 trampas	antes	de	decidirse	a	continuar	 su	avance.	 Janice	permaneció	en	 la
puerta,	observándole,	esperando	que	se	aproximara,	pero	Hoover	no	lo	hizo.

De	 pronto,	 el	 aullido	 golpeó	 a	 Janice	 por	 la	 espalda	 y	 la	 hizo	 entrar	 en	 el
recibidor.

—¡PAPAPAPAPAPAPAPAPAPA!

Hoover	avanzó	un	paso.
—¡Dese	prisa!	—gritó	Janice.
Más	tarde,	sus	sentidos	irían	absorbiendo	las	escenas	que	tuvieron	lugar	durante

los	minutos	 siguientes	 como	una	 sucesión	de	 imágenes	 inconexas,	 algunas	vagas	y
otras	claras	y	precisas,	que	se	iban	encadenando	desordenadamente,	sin	una	secuencia
lógica:	el	olor	a	 lana	mojada	del	abrigo	de	Hoover	cuando	pasó	frente	a	ella	por	 la
puerta;	la	postura	que	adoptó	al	detenerse	en	el	umbral	del	living,	que	le	hizo	recordar
a	un	domador	de	 circo	que	había	 visto	 cuando	pequeña;	 su	propio	 tropezón	 con	 el
teléfono,	que	aún	estaba	en	el	suelo,	cuando	se	aproximó	vacilante	a	 la	espalda	del
hombre;	 sus	 rodillas	 goteando	 sangre	 sobre	 la	 alfombra;	 la	 voz	 de	 Hoover
imponiéndose	por	sobre	el	sonido	de	sus	sollozos	y	los	gritos	de	la	niña.
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—¡AUDREY	ROSE!	¡SOY	PAPA!	ESTOY	AQUÍ.	¡AQUÍ,	MI	NIÑA!

—PAPAPAPAPAPAPAPA.
—¡NO!	AQUÍ,	AUDREY	ROSE.	¡AQUÍ	ESTÁ	PAPA!	¡AQUÍ!

Hubo	 un	 delirio	 de	 sonidos	 y	 una	 secuencia	 enloquecedora	 de	 movimientos,
aproximaciones,	 rechazos,	 invitaciones,	 resistencias,	 que	 formaron	 un	 mosaico
delirante	 de	 imágenes	 y	 sonidos	 hasta	 llegar,	 finalmente,	 a	 la	 inevitable	 aceptación
maravillada.	 La	mirada	 brillante	 que	 le	 reconocía,	 la	 sonrisa	 lacerante	 de	 felicidad
iluminando	la	cara	manchada	de	sangre	de	la	niña,	la	carrera	hacia	los	brazos	abiertos
que	 la	esperaban,	el	abrazo	en	que	se	unieron	y	que	produjo	 la	 repentina	y	bendita
ausencia	de	ruidos,	la	calma,	la	dulce,	lánguida,	restauradora	calma	apoderándose	del
aire	torturado,	remendando	las	grietas,	restableciendo	el	silencio.

Hoover	permanecía	de	 rodillas,	 acunando	a	 la	niña	en	 sus	brazos,	 consolándola
con	suaves	palmaditas	y	murmullos	tranquilizadores.	Casi	de	inmediato	Ivy	comenzó
a	parpadear,	próxima	a	conciliar	el	sueño.

Janice	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 para	 no	 caerse.	 Por	 entre	 sus
lágrimas	vio	cómo	Hoover	se	ponía	en	pie	con	la	niña	dormida	en	sus	brazos.	Muy
lentamente,	para	no	despertarla,	subió	la	escalera	y	la	llevó	a	su	dormitorio.

Apenas	 tenía	 conciencia	 de	 estar	 siguiéndole.	 Su	magullado	 y	 dolorido	 cuerpo
parecía	moverse	obedeciendo	a	un	impulso	completamente	ajeno	a	su	voluntad.	Sólo
sabía	 que,	 de	 alguna	 manera,	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 que
observaba	en	silencio	a	Hoover	mientras	le	quitaba	el	pijama	a	la	niña	y	la	depositaba
desnuda	sobre	la	cama.	Después,	se	dirigió	al	baño.	En	varios	viajes	sucesivos	reunió
toallas,	ungüentos,	vendas,	y	trajo	una	palangana	con	agua	jabonosa.

Curó	las	heridas	de	Ivy	con	una	firmeza	nacida	de	la	práctica.	Le	lavó	la	sangre
coagulada	 del	 rostro	 y	 de	 las	 manos,	 desinfectó	 y	 vendó	 los	 cortes;	 aplicó	 un
ungüento	 en	 las	 llagas	 de	 los	 dedos	 calcinados	 y	 los	 envolvió	 en	 dos	 toallas.	 El
cerebro	 aturdido	 de	 Janice	 fue	 registrando	 cada	 gesto	 y	 cada	 movimiento,
aceptándolos	sin	hacerse	preguntas.

—Déme	un	pijama	limpio.
Le	lanzó	la	frase	por	sobre	el	hombro.	Era	la	primera	vez	que	le	dirigía	la	palabra

a	Janice.
A	 tropezones	 se	 dirigió	 a	 la	 cómoda	 y	 sacó	 un	 pijama	 de	 franela.	 Cuando	 se

volvió	para	entregárselo	se	dio	cuenta	de	que	Hoover	estaba	detrás	de	ella.	Los	ojos
del	 hombre	 examinaban	 con	 una	 profunda	 tristeza	 su	 rostro	 aturdido	 y	 estragado.
Después	 recorrió	 con	 la	mirada	 su	 vestido	 destrozado	 y	 las	 piernas	manchadas	 de
sangre.

Hoover	suspiró,	y	tomó	el	pijama	de	las	manos	de	Janice.
Puso	el	cuerpo	afiebrado	de	Ivy	bajo	las	mantas,	se	volvió	hacia	ella,	la	tomó	del

brazo,	y	dijo	en	voz	muy	baja:
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—Venga,	permítame	hacer	algo	por	usted	ahora.
El	 agua	 tibia	 era	 suave	y	 reconfortante	 cuando	Hoover	 curó	 la	 piel	 lastimada	 e

irritada	 de	 las	 rodillas	 y	 piernas	 de	 Janice	 con	 un	 paño	 húmedo.	 La	 había	 hecho
sentarse	en	el	borde	de	 la	cama	y	se	había	arrodillado	a	sus	pies.	Le	observó	cómo
manejaba	sabiamente	el	paño	en	el	borde	de	cada	corte,	evitando	con	sumo	cuidado
pasarlo	sobre	las	heridas	abiertas.	Una	parte	muy	remota	de	su	ser	pensó	que	debería
resistirse	a	estos	cuidados,	pero	en	ese	momento	carecía	de	la	energía	y	la	capacidad
mental	para	hacerlo.

Al	tiempo	que	curaba	sus	piernas	le	hablaba	en	un	murmullo	que	durante	mucho
tiempo	no	pudo	descifrar.	Sus	oídos	escuchaban	las	palabras	como	si	formaran	parte
de	la	serie	de	ruidos	que	había	en	el	dormitorio:	el	sonido	del	reloj,	el	gotear	del	agua
cada	 vez	 que	 sacaba	 la	 toalla	 de	 la	 palangana.	 Cuando	 su	 cerebro	 logró	 captar	 el
significado	 de	 las	 palabras	 comprendió	 que	 la	 estaba	 riñendo	 con	 la	 gentil
condescendencia	de	un	profesor	que	habla	con	un	alumno.

—Sé	 que	 no	 toma	 el	 cuidado	 de	 la	 niña	 a	 la	 ligera.	 He	 visto	 las	 rejas	 en	 las
ventanas,	 la	 forma	 cómo	 coge	 a	 Ivy	 de	 la	 mano	 para	 cruzar	 una	 calle.	 Pero	 aquí
debemos	 afrontar	 mucho	 más	 que	 su	 seguridad	 física.	 Estamos	 ante	 algo
indestructible:	su	alma.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	tenemos	que	tratar	de	ayudar	y
salvar.	El	alma	de	Audrey	Rose	que	sufre	y	se	atormenta…

Secaba	sus	piernas	con	gestos	destinados	a	relajarla.	Prosiguió:
—Un	dolor	y	un	tormento	tan	real	como	el	que	le	costó	la	vida	física	a	Audrey

Rose.	 Ivy	 sufre	 la	misma	 angustia	 que	 experimentó	Audrey	 durante	 el	 incendio,	 y
Audrey	continuará	martirizando	el	cuerpo	de	Ivy	hasta	que	su	alma	haya	conseguido
liberarse.

Sus	palabras	la	hicieron	estremecerse.
Santo	Dios,	¿qué	estaba	diciendo?
—Seguirá	empujando	a	Ivy	hacia	el	origen	de	su	problema,	intentará	volver	a	ese

momento,	y	someterá	a	Ivy	a	peligros	tan	dolorosos	y	destructivos	como	el	fuego	que
acabó	con	su	vida.

La	 suave	 cadencia	 de	 las	 frases	 golpeaba	 la	 confusa	 conciencia	 de	 Janice,
transformándola	en	una	caótica	mezcolanza	de	aterradoras	y	distorsionadas	palabras
y	 frases	 inconexas.	 Alma.	 Doloroso,	 Ivy.	 Peligro.	 Audrey	 Rose.	 ¿De	 qué	 estaba
hablando?

¡Cállese!
—Y	ahora	sí	que	no	puedo	marcharme.	Pudo	parecer	simple	una	vez,	cuando	su

esposo	 me	 lo	 pidió,	 diciéndome	 que	 si	 ustedes	 estaban	 controlando	 tan	 bien	 la
situación	por	qué	yo	no	desaparecía	y	 les	permitía	a	ustedes	criarla.	Perfecto.	Nada
que	objetar.	Su	esposo	tenía	la	justicia	humana	y	divina	de	su	lado.	¿Por	qué	viene	a
arruinarnos	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 entra	 a	mi	 hogar	 trayendo	 este	 torbellino	 con	 usted?
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¿Qué	podemos	hacer	por	usted,	amigo?	¡No	sabemos	cómo	ayudarle!	¡Y	mire	lo	que
ha	sucedido!	Esa	primera	noche	que	vine	a	su	casa…

Le	 estaba	 dando	 un	masaje	 en	 las	 piernas	 con	 aceite	 para	 bebés.	 Empleaba	 un
movimiento	ondulante,	provocativo.	Había	reemplazado	el	cansancio	por	la	euforia.

—Esa	 noche,	 ahí	 estaba	 Audrey	 Rose.	 Esperando.	 Me	 necesitaba.	 Lloraba
pidiendo	 ayuda.	Mi	 ayuda.	 Diciendo	 que	 estaba	 ahí,	 que	 necesitaba	 a	 su	 padre,	 y
haciéndome	notar	su	presencia.

La	urgencia	de	sus	manos	pareció	disminuir	un	tanto.
—Me	 mintió,	 señora	 Templeton.	 Sé	 que	 mintió.	 Su	 hija	 no	 ha	 sufrido	 estos

ataques	 durante	 toda	 su	 vida,	 como	 usted	 dijo.	 ¿No	 es	 cierto?	Nunca	 había	 tenido
estos	ataques	hasta	que	yo	aparecí,	¿verdad?

—Los	tuvo	antes	—respondió	con	voz	ronca—,	a	los	dos	años	y	medio.	Duraron
casi	todo	un	año.

Hoover	pareció	profundamente	impresionado.
—¿Cuando	tenía	dos	años	y	medio?	—Se	levantó,	secándose	las	manos	brillantes

en	la	toalla—.	Eso	debió	suceder	en	1967,	que	fue	cuando	yo	estuve	en	Nueva	York,
escribiendo	una	serie	de	artículos	para	el	Steelman’s	Quarterly…

Se	quedó	de	pie	ante	la	mirada	vacilante	de	Janice.	Los	ojos	del	hombre	eran	dos
puntos	fijos,	intensamente	concentrados	en	la	extraña	conexión	que	existía	entre	los
dos	acontecimientos.

—¡Dios	mío!	—murmuró	agradecido—.	¿Desde	hace	tanto	tiempo?	—dirigió	los
ojos	 hacia	 Janice—.	 ¡Desde	 entonces	 está	 pidiendo	 mi	 ayuda!	—la	 sujetó	 por	 los
brazos	con	una	intensidad	que	la	sorprendió	y	la	hizo	ponerse	de	pie	hasta	que	quedó
al	nivel	de	sus	ojos—.	¿Comprende	ahora	lo	que	eso	quiere	decir,	señora	Templeton?
¡Es	el	grito	de	un	alma	atormentada!	¡Y	si	usted	puede	resistirlo	yo	no!

—¡Entonces,	desaparezca	de	nuestras	vidas!	—estalló—.	Esto	sólo	sucede	cuando
usted	está	cerca.	Ivy	ha	estado	bien	estos	años.

—Se	 equivoca.	 La	 salud	 de	 su	 hija	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión.	 Mientras	 su
cuerpo	 albergue	 un	 alma	 que	 no	 esté	 preparada	 para	 aceptar	 sus	 responsabilidades
terrenas	no	puede	haber	 salud,	 ni	 para	 el	 cuerpo	de	 Ivy	ni	 para	 el	 alma	de	Audrey
Rose.	¡Las	dos	están	en	peligro!

Janice	sacudió	la	cabeza,	como	si	quisiera	no	continuar	escuchando.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando…
—Le	estoy	explicando	que	Audrey	Rose	volvió	demasiado	pronto.
¿Demasiado	pronto?	¡Santo	Cielo!	¿De	qué	está	hablando?
—Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 muchos	 niños	 también	 volvieron

demasiado	 pronto.	 Habían	 sido	 víctimas	 de	 los	 bombardeos	 y	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 y	 estaban	 confusos	 por	 sus	 muertes	 prematuras.	 Por	 eso	 se
precipitaron	a	un	vientre,	en	vez	de	dirigirse	a	un	nuevo	plano	astral,	que	es	 lo	que
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deberían	haber	hecho.
Estaba	loco.	Bill	decía	que	era	un	loco.	Y	Bill	tenía	razón.
—Del	 mismo	 modo,	 Audrey	 Rose	 pasó	 de	 un	 horror	 a	 otro	 horror	 en	 vez	 de

quedarse	 en	 un	 plano	 en	 el	 que	 podía	 haber	 meditado	 y	 aprendido	 a	 ordenar	 sus
existencias	anteriores	antes	de	buscar	una	nueva	—se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
y	 se	 le	 cortó	 la	 voz	 por	 la	 emoción—.	 Ha	 vuelto	 demasiado	 pronto,	 señora
Templeton,	y	por	eso	Ivy	corre	un	grave	peligro	—sus	ojos,	húmedos	y	transparentes,
sé	clavaron	en	el	rostro	exhausto	y	asustado	de	Janice—.	¿Comprende	lo	que	quiero
decirle?

—¡No!	—gritó,	mirándole	incrédula—.	¡No	sé	de	qué	me	está	hablando!
—No	lo	sabe	porque	su	conocimiento	es	muy	limitado	y	hay	mucho	que	aprender,

porque	su	miedo	le	impide	reconocer	como	verdadero	lo	que	ha	visto	y	oído,	y	que
usted	sabe	que	es	verdad.

—¿Qué	verdad?	—luchó	para	liberarse	de	sus	manos,	pero	no	pudo	conseguirlo
—.	Mi	esposo	dice	que	usted	está	loco	y	que	debería	estar	en	un	manicomio,	¡y	creo
que	tiene	razón!

La	 presión	 de	 las	 manos	 de	 Hoover	 se	 relajó	 un	 tanto.	 La	 miró	 intensamente,
apenado.

—Es	el	miedo	lo	que	le	hace	hablar	así,	señora	Templeton.
—No	 es	 el	 miedo,	 maldito,	 soy	 yo	 la	 que	 habla	 así	 —empezó	 a	 sollozar—.

¡Ahora	márchese,	por	favor!
Durante	 la	 fracción	de	un	segundo,	en	medio	de	 los	sollozos	de	Janice,	Hoover

pareció	perder	su	serenidad,	pero	se	controló	y	prosiguió	suavemente:
—La	he	asustado.	He	sido	muy	torpe.	Lo	siento.
Sus	manos	seguían	sujetando	el	cuerpo	maltrecho	de	la	mujer.	Continuó	hablando

con	gran	amabilidad.
—Sé	que	ama	a	su	hija	y	desea	 lo	mejor	para	ella.	Cuando	se	ama	a	alguien	se

trata	desesperadamente	de	ayudarle.	Pero	el	amor	también	debe	hacerse	preguntas	y
correr	riesgos	hasta	que	se	dejen	de	escuchar	los	gritos.	¿Por	qué	cree	usted	que	un
hombre	como	yo,	acostumbrado	a	 las	 tarjetas	de	crédito	y	a	 los	colchones	blandos,
pudo	 pasar	 siete	 años	 entre	 vacas	 y	 no	 comiendo	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 arroz?
Vamos,	señora	Templeton,	no	estoy	loco.	No	renuncié	a	una	brillante	carrera	y	a	mi
trabajo	 sin	 tener	 una	 buena	 razón.	 Una	 historia,	 una	 historia	 increíble	 que	 me
contaron	 dos	 personas,	 me	 estrujó	 el	 corazón	 y	 me	 hizo	 investigar.	 Eso	 es	 Dios,
señora	 Templeton,	 y	 eso	 es	 amor,	 que	 hace	 que	 nos	 movamos	 más	 de	 prisa	 que
nuestro	miedo.

Sus	labios	temblaban	muy	próximos	al	rostro	de	Janice,	que	podía	sentir	el	aliento
del	hombre	en	sus	mejillas.

—¿No	puede	abrir	el	corazón	y	tratar	de	entender	lo	que	le	estoy	diciendo?
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—No	sé	—murmuró	con	la	voz	estremecida	por	el	llanto—.	No	sé	qué	pretende
que	haga.

—Quiero	 que	 me	 ayude	 y	 confíe	 en	 mí.	 El	 alma	 de	 una	 niña	 está	 sufriendo,
señora	Templeton,	llora	por	un	dolor	que	la	torturó	hace	más	de	diez	años.	Y	seguirá
haciéndolo	hasta	que	la	ayudemos.

Janice	se	volvió	desconsolada	hacia	él.
—Ayudar…	¿a	su	alma?
—Sí	—respondió	Hoover,	 sintiendo	 que	 había	 establecido	 contacto	 con	 ella—.

Tenemos	 que	 unirnos	 para	 ayudarla	 a	 superar	 su	 martirio.	 Debemos	 unirnos
estrechamente,	aportando	todo	el	amor	del	que	usted	es	capaz	y	todo	el	amor	del	que
yo	 sea	 capaz,	 para	 curarla,	 para	 hacer	 desaparecer	 sus	 cicatrices	 de	manera	 que	 el
alma	 de	 Audrey	 Rose	 pueda	 descansar.	 Todos	 somos	 parte	 de	 esa	 niña,	 señora
Templeton.	 Todos	 intervinimos	 en	 su	 creación	 y	 sólo	 nosotros	 podemos	 ayudarla.
Usted	y	yo	juntos.	Usted	ayudará	a	Ivy,	yo	ayudaré	a	Audrey	Rose.

Su	voz	 tenía	un	poder	hipnótico	que	parecía	arrullarla	haciendo	desaparecer	 las
defensas	de	Janice.

—¿Cómo?	—preguntó	en	voz	muy	queda—.	¿Cómo	la	ayudará?	Usted	mismo	ha
dicho	 que	 Audrey	 Rose	 estaba	 tratando	 de	 matar	 a	 Ivy.	 ¿Cómo	 puede	 alguien
impedírselo?

—Yo	debo	intentarlo.	Tengo	que	estar	con	ella,	cerca	de	ella,	para	orar	y	hacerle
bien	a	su	alma.	Audrey	sólo	 tenía	cinco	años	cuando	murió.	En	su	breve	existencia
terrena	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 belleza	 de	 la	 vida	—su	 voz	 se
quebró	 por	 efecto	 de	 la	 emoción—.	 Debo	 volver	 a	 hacer	 presente	 a	 su	 alma	 las
manifestaciones	de	Dios,	 la	belleza	y	unidad	de	 la	vida	 terrena	que	conoció	y	amó
antes	de	que	el	fuego	quemara	su	alma	con	su	fuerza	destructora.

Janice	 sintió	 que	 las	 manos	 de	 Hoover	 la	 estrechaban	 con	 más	 fuerza	 y	 la
aproximaban	a	él.	Estaba	llorando,	sin	avergonzarse	de	que	ella	le	viera.

—No	 lo	 hago	 por	mí	 ni	 porque	 la	 extrañe	mucho,	 sino	 para	 que	 su	 espíritu	 se
tranquilice,	 y	 eso	 es	 algo	 a	 lo	 que	 todos	 tenemos	 derecho.	 ¡Por	 favor,	 por	 favor,
permítame	ayudarla!

Janice	 comenzó	 a	 sollozar.	 Ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 para	 escapar	 al
magnetismo	de	su	fuerza.

—No	me	cierre	las	puertas,	señora	Templeton	—dijo	casi	sin	aliento—.	Déjeme
entrar	en	 su	vida.	Permita	que	sea	de	utilidad	para	usted,	 Ivy	y	Audrey	Rose	—las
lágrimas	desbordaron	sus	ojos	y	se	derramaron	por	sus	mejillas—.	Por	eso	estoy	aquí
esta	 noche,	 por	 eso	 he	 hecho	 todo	 este	 largo	 viaje.	 Todos	 esos	 años	 de	 búsqueda,
investigación	y	duda	no	eran	más	que	el	prólogo	de	este	momento	único	en	el	tiempo
y	en	el	espacio	—hizo	una	pausa	y	atrajo	aún	más	a	Janice—.	¿Puede	prescindir	de
mí,	señora	Templeton?	¿Puede	hacerlo?
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—No	 —respondió	 débilmente,	 sintiendo	 sus	 propias	 lágrimas	 rodar	 por	 sus
mejillas.

—Gracias	—respiró	 hondo,	 agradecido	 por	 su	 comprensión—.	 Perdóneme.	 No
soy	 malo,	 pero	 tampoco	 un	 santo.	 Sólo	 soy	 un	 hombre	 que	 sabe	 que	 Dios	 le	 ha
impulsado	a	hacer	un	recorrido	que	era	imprescindible.	No	debemos	volver	a	hablar
de	 separarnos,	 porque	 estamos	 estrechamente	 unidos.	 Usted,	 su	 esposo,	 su	 hija,
Audrey	Rose	y	yo.	Un	milagro	nos	ha	reunido	y	ahora	somos	inseparables	—se	calló
un	 segundo	 para	 recalcar	 sus	 palabras	 y	 prosiguió	 en	 un	 tono	 más	 imperioso,
urgiéndola—.	Diga	que	sí,	señora	Templeton.	¡Por	favor!

—Sí.
Su	 llanto	 se	 mezcló	 con	 el	 sonido	 de	 la	 agitada	 respiración	 de	 Hoover,	 cuyas

manos	 seguían	 estrechándola	 con	 fuerza.	 El	 rostro	 del	 hombre	 se	 suavizó.	 Por	 un
momento	 pareció	 que	 iba	 a	 besarla;	 no	 le	 habría	 parecido	 extraño	 ni	 se	 hubiera
resistido,	pero	no	lo	hizo.	Relajó	la	presión	y	Janice	se	alejó.	Liberada	del	apoyo	de
sus	 manos,	 tuvo	 que	 aferrarse	 al	 respaldo	 de	 la	 cama	 para	 no	 caerse.	 Sus	 piernas
parecían	incapaces	de	sostenerla.

Hoover	 la	 miraba	 fijamente,	 pero	 la	 tensión	 había	 desaparecido.	 Sonrió
bondadoso	y	dijo:

—Descanse.	 Encontraré	 solo	 la	 puerta.	 Volveremos	 a	 hablar	 por	 la	mañana	—
caminó	hasta	 la	 puerta,	 se	volvió,	 sonrió	una	vez	más	y	 agregó—:	Buenas	noches,
Janice	—pronunció	su	nombre	con	toda	la	confianza	y	la	seguridad	de	quien	sabe	que
ha	ganado	una	batalla.

Escuchó	sus	pasos	que	se	alejaban	y	el	ruido	de	la	puerta	de	calle	al	cerrarse,	pero
no	pudo	moverse.	Permaneció	de	pie,	escuchando	los	ruidos	nocturnos	familiares:	el
reloj,	una	sirena	aullando	a	lo	lejos,	la	bocina	de	un	coche.	De	pronto,	llegó	hasta	ella
otro	sonido,	inesperado,	molesto,	exigente,	que	se	sumaba	a	los	anteriores.	Recorrió
el	dormitorio	buscando	su	origen	hasta	que	descubrió	el	teléfono	en	el	suelo,	todavía
descolgado.	La	cabeza	le	dio	vueltas	cuando	se	inclinó	para	colgarlo.	Inmediatamente
empezó	a	sonar.	El	ruido	la	hizo	saltar.

—Señora	Templeton	—era	la	voz	del	doctor	Kaplan—,	hace	una	hora	que	estoy
tratando	de	comunicarme	con	usted,	pero	su	teléfono	estaba	descolgado.

—Ya	ha	pasado	todo	doctor	—tartamudeó—.	Todo	está	bien	ahora.
—¿Y	la	niña?
—Está	perfectamente.	En	este	momento	duerme	tranquila.
—Bien.	Déle	aspirinas	y	que	beba	cuanto	quiera.	Pasaré	a	verla	mañana.
—Gracias,	doctor.

La	lluvia,	impulsada	por	el	viento,	golpeaba	contra	los	ventanales	que	dominaban	la
ciudad.	Desde	la	mecedora,	las	gotas	de	agua	resplandecían	iluminadas	por	mil	luces
distintas,	 haciéndolas	 parecer	 diamantes	 que	 se	 deslizaban	 trazando	 misteriosos
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senderos	al	rodar	sobre	la	superficie	de	los	cristales.
Había	vuelto	a	llenar	su	vaso	de	whisky.	En	su	mesita	para	la	costura	había	una

botella	 de	 J.&B.	 semivacía.	 Afortunadamente,	 el	 licor	 le	 producía	 un	 efecto
energético	 y	 afinaba	 su	 percepción,	 al	 tiempo	 que	 calmaba	 sus	 sentidos	 y
tranquilizaba	sus	temores.

Era	la	una	y	diez.	Hacía	dos	horas	que	Hoover	se	había	marchado.	Janice	estaba
sentada	en	la	penumbra	del	living,	bajo	los	desnudos	pintados	en	el	techo,	esperando
que	amaneciera.

A	las	cinco	despertaría	a	Ivy.	Había	pedido	que	la	pasaran	a	buscar	a	las	cinco	y
media.	El	frío	de	la	habitación	la	había	obligado	a	ponerse	el	impermeable	forrado	en
piel,	de	modo	que	estaba	completamente	vestida,	bebiendo	whisky	y	esperando.	En	el
suelo	reposaban	las	dos	maletas.

Había	 tomado	 su	decisión	en	medio	de	una	 jungla	de	posibilidades,	y	 se	 sentía
orgullosa	de	haber	 sido	capaz	de	dejar	 a	un	 lado	 sus	 sentimientos	para	ordenar	 sus
ideas	de	modo	racional	y	práctico.

Su	 primer	 impulso	 fue	 telefonear	 a	 Bill	 para	 contarle	 lo	 que	 pasaba;	 estaba
esperando	que	la	comunicaran	con	el	hotel	Reef	cuando	cambió	de	opinión	y	canceló
la	llamada.	Bill	se	limitaría	a	decirle	que	fuera	a	Hawai,	y	era	capaz	de	convencerla,
pero	 ella	 sabía	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 Hawai.	 Habían	 pasado
demasiadas	cosas	esa	noche	como	para	que	ahora	eso	sirviera	de	algo.	Entonces	se
acordó	 de	Westport	 y	 de	 aquel	 maravilloso	 verano	 cuando	 Ivy	 tenía	 seis	 años.	 El
lugar	 se	 llamaba	Sound	Side	Cottages.	Probablemente	no	 funcionaba	en	esta	época
del	año,	pero	como	el	chalet	tenía	chimenea	y	calentadores	pidió	una	conferencia	con
los	Stuart	en	Westport.

La	señora	Stuart,	la	esposa	del	dueño,	respondió	después	de	catorce	llamadas	y	se
mostró	 menos	 violenta	 por	 haber	 sido	 molestada	 de	 lo	 que	 Janice	 esperaba.	 Los
chalets	 no	 se	 alquilaban	 hasta	 finales	 de	 la	 primavera,	 pero	 después	 de	 algunos
titubeos	lograron	llegar	a	un	acuerdo.	Janice	podría	disponer	de	uno	al	día	siguiente,
pero	no	antes	del	mediodía,	ya	que	había	que	ventilarlo	y	limpiarlo.

En	menos	de	una	hora	había	hecho	las	maletas	con	ropas	para	una	semana,	con
los	textos	escolares	de	Ivy,	medicinas	y	todo	lo	necesario	para	el	caso	de	accidente.
Después	 comprobó	 el	 estado	 de	 su	 cuenta	 bancaria	 y	 contó	 el	 dinero	 en	 efectivo.
Tenía	cincuenta	y	ocho	dólares	y	noventa	centavos;	suficiente	para	pagar	el	coche	que
pasaría	a	buscarlas	y	para	almorzar	en	Westport.	Decidió	que	haría	el	viaje	en	coche
en	 razón	 de	 la	 fiebre	 de	 Ivy,	 que	 aún	 persistía	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 durmiendo
plácidamente.	Había	metido	en	la	maleta	su	manta	eléctrica	y	guardaría	también	la	de
Ivy	apenas	la	niña	se	despertara.

La	 idea	 era	 desaparecer	 durante	 un	 tiempo	 sin	 dejar	 rastro.	 Janice	 necesitaba
tiempo	para	pensar	apartada	de	las	presiones	y	la	histeria	de	Elliot	Hoover.	Si,	como
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él	 insistía,	 la	 vida	 de	 Ivy	 estaba	 en	 peligro,	 y	 se	 podía	 confiar	 en	 la	 experiencia
pasada,	entonces	el	peligro	era	mayor	cuando	Hoover	estaba	cerca.	Nunca	se	habían
producido	pesadillas	durante	su	ausencia.

«Estamos	 tan	 unidos,	 usted,	 su	 esposo,	 su	 hija,	Audrey	Rose	 y	 yo.	Nos	 hemos
reunido	por	milagro,	y	ahora	somos	inseparables.»

Había	invadido	su	casa,	plantado	su	estaca	y	establecido	su	derecho	a	permanecer
en	ella.

Janice	movió	la	cabeza	y	se	preguntó	si	era	más	increíble	que	pudiera	ser	verdad
o	 que	 ella	 estuviera	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 lo	 fuera.	No	 era	 una	 persona	 crédula,
nunca	había	creído	en	lo	oculto	ni	en	lo	sobrenatural.	Pero	esto	era	diferente.	Ahora
ella	 estaba	 directamente	 implicada,	 era	 testigo	 presencial	 en	 el	 juego	 espiritual	 del
escondite	de	Audrey	Rose.

Bebió	un	largo	trago	y	pensó	en	lo	bueno	que	sería	que	Bill	estuviera	en	lo	cierto
y	Elliot	Hoover	 resultara	 no	 ser	 sino	 un	 loco,	 destrozado	 por	 una	 pérdida	 a	 la	 que
había	sido	incapaz	de	sobreponerse.	Un	loco	que	recurría	a	la	magia	para	compensar
el	golpe	brutal	que	la	vida	le	había	infligido.	Pero,	en	su	interior,	sabía	que	no	era	así
y	que	Hoover	se	había	dado	cuenta:	«…	es	su	miedo	lo	que	le	impide	aceptar	lo	que
usted	sabe…	que	es	verdad».

Tenía	razón.
El	miedo	había	impulsado	a	su	mente	a	rechazar	una	confrontación	directa	con	la

lógica	de	cuanto	había	visto	y	oído.
«…	es	porque	su	conocimiento	es	muy	limitado	y	tiene	tanto	que	aprender.»
Janice	 se	puso	de	pie	y	 caminó	 con	dificultad	hasta	 el	 armario.	Se	 subió	 a	 una

silla	y	hurgó	en	el	oscuro	rincón	de	la	parte	superior	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.
Sentada	de	nuevo	 en	 la	mecedora,	 acercó	 la	 lámpara	de	pie	 y	miró	 el	 abultado

cuaderno	forrado	en	piel	que	descansaba	sobre	sus	rodillas.
Gastado,	ajado,	arruinado	por	el	paso	del	 tiempo	y	por	 los	elementos,	mostraba

sus	 páginas	 deformes	 separadas	 por	 clips,	 de	 modo	 que	 la	 atención	 del	 lector	 se
centrara	en	los	pasajes	que	a	Elliot	Hoover	le	interesaba	que	leyera	de	su	aventura	de
siete	años.

Janice	 comenzó	 a	 hojear	 las	 páginas	 y	 reconoció	 de	 inmediato	 la	 diminuta
escritura.	Las	primeras	páginas	estaban	escritas	con	tinta	negra;	las	últimas,	muchas
de	 las	 cuales	 aparecían	 manchadas	 y	 descoloridas,	 con	 un	 lápiz	 que	 apenas	 hacía
legible	 la	 escritura.	 Este	 hecho	mismo	 parecía	 revelar	 la	 trayectoria	 de	Hoover	 en
busca	de	la	verdad:	de	la	comodidad	de	la	civilización	occidental	a	las	penurias	de	su
viaje	por	la	India.

No	había	fechas,	ni	impresas	ni	manuscritas,	y	cada	página	estaba	completamente
llena,	sin	el	más	mínimo	hueco.	Escribía	como	hablaba:	en	explosiones	sucesivas	de
palabras.
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En	la	primera	página	figuraba	su	nombre	y	la	fecha:	17	de	abril	de	1968.	Debajo
estaba	escrito	a	mano	en	grandes	letras	de	imprenta:	«¡COMIENZO!»

Janice	volvió	la	página	y	comenzó	a	su	vez.
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12

Dejé	 el	 billete	 arriba.	 Tuve	 que	 buscar	 a	 la	 dueña	 para	 que	 me
abriera	la	puerta	del	apartamento	y	sobornar	al	taxista	para	que	me
esperara.	 Todo	 es	 tan	 terrible	 de	 controlar	 y	 eso	 que	 aún	 no	 he
empezado…
Air	India	es	fantástica.	Hay	una	azafata	llamada	Suman	y	un	piloto	de
apellido	O’Connor.	A	mi	lado	se	sienta	una	anciana	que	cada	vez	que
puede	 toca	 el	 traje	 de	 Suman,	 un	 sari	 de	 color	 rosa	 y	 púrpura.	 Se
llama	señora	Roth,	y	dice	que	trabaja	en	géneros.	A	Suman	parece	no
importarle,	así	que	le	dije	que	yo	también	trataba	en	géneros…
Me	siento	un	poco	débil.	Hemos	estado	volando	casi	un	día	entero,	y
eso	 significa	 un	 montón	 de	 martinis.	 También	 he	 bebido	 un	 Lassi
doble.
Tengo	 miedo.	 Me	 siento	 como	 un	 chico	 en	 un	 colegio	 nuevo	 que
piensa	que	no	va	a	agradar	a	los	demás.…
El	aeropuerto	de	Dumdum.	Creo	que	la	única	razón	por	la	que	elegí
aterrizar	en	Calcuta	fue	para	poder	contemplarlo.
Tomé	un	taxi	para	ir	al	hotel	donde	descansaré	antes	de	coger	el	tren
por	 la	 mañana.	 Ferrocarriles	 Hindúes	 del	 Estado.	 Llevo	 poco
equipaje.	Unas	pocas	mudas,	algunas	camisas,	corbatas,	pantalones,
un	 par	 de	 shorts,	 y	 mis	 tarjetas	 de	 crédito,	 que	 me	 servirán	 para
solucionar	cualquier	problema	que	pueda	presentarse.	A	todas	partes
llevaré	este	 cuaderno,	 el	 libro	«Viaje	a	 la	 India»,	que	me	costó	diez
dólares	 y	 noventa	 y	 cinco	 centavos,	 y	 un	 tratado	 sobre	 la
reencarnación	que	he	cubierto	con	un	forro	marrón-Hace	calor,	y	creo
haber	visto	a	un	hombre	muerto	en	la	calle.
Las	ventanas	del	hotel	dan	al	Maidan.	Es	como	el	Central	Park.
Cruzar	la	calle	Chowringhi	toma	bastante	tiempo.	En	la	parte	sur	del
final	 del	 parque	 está	 el	 Victoria	 Memorial,	 mucho	 mármol,	 con	 la
estatua	de	la	reina	Victoria.	Apoyado	en	la	estatua	hay	un	esquelético
muchachito	 de	 unos	 siete	 años.	 Vende	 algo,	 que	 guarda	 en	 una
pequeña	 bolsa,	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 están	 mirando	 una
representación	de	la	Gita.	Me	sorprende	haber	reconocido	de	qué	se
trataba.	 Recuerdo	 algo	 así	 como…	 «entre	 nosotros	 hay	 una
diferencia»	y	es	que	yo	recuerdo	mis	otras	vidas	pasadas	y	usted	no…
Compro	 un	 cartucho	 al	 chico,	 y	 descubro	 que	 son	 semillas.	 ¿Debo
comerlas?	Paso	por	 entre	mítines	 estudiantiles,	 grupos	que	 están	 en
oración,	y	veo	un	oso	que	baila	y	un	mono	que	adivina	el	porvenir.	Le
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doy	algunas	semillas	al	mono,	yo	me	como	el	resto.	Ese	mono	podría
tener	la	respuesta	a	todos	mis	interrogantes…

Un	clip	 tiene	 sujetas	un	pequeño	número	de	hojas	del	diario.	Representan	días,
semanas,	 meses,	 de	 una	 aventura	 de	 cuyo	 conocimiento	 se	 excluía	 a	 Janice.	 Una
página	que	lleva	escrito	«Benarés»	le	llama	la	atención.

Estoy	en	camino,	y	muchas	cosas	llegan	hasta	mí.	Primero	que	nada
es	el	olor	del	jazmín,	muy	dulce.	Y	las	multitudes	de	personas	y	cosas,
multitudes	 para	 una	 procesión	 nupcial,	 multitudes	 de	 vacas,	 de
búfalos.	 Y	 luego	 están	 los	 hombres	 con	 esas	 largas	 barbas	 bíblicas,
desnudos,	 apenas	 cubiertos	 por	 una	 tela	 atada	 a	 la	 cintura;
peregrinos	a	pie;	gran	cantidad	de	camellos	y	de	niños	que	gritan,	se
ríen,	 chillan;	 campanas,	 escucho	 campanas	 por	 todas	 partes;	 y	 veo
cadáveres	envueltos	en	seda	o	hilo	blanco.	Los	ponen	sobre	camillas
de	bambú	y	los	llevan	al	Ghat,	donde	los	depositan	hasta	que	les	toque
su	turno	de	ser	quemados.
Hablo	 con	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 entenderme	 y	 cuya	 lengua	 no
comprendo.	 Más	 tarde	 se	 me	 acerca	 un	 viejo	 que	 habla	 inglés	 con
acento	británico,	pero	me	cuesta	entenderle.	Me	dice	que	la	ambición
de	 su	 vida	 ha	 sido	 visitar	 Benarés,	 y	 que	 ahora	 que	 la	 ha	 visto
cumplida	le	gustaría	quedarse	aquí	para	morir.	Me	dice	que	las	aguas
tienen	el	poder	de	salvación.	Me	habla	de	esas	gentes	que	nunca	han
salido	de	sus	aldeas	y	que	un	día	vendrán	a	Benarés	en	peregrinación.
Tardarán	 una	 semana	 en	 llegar,	 pero	 serán	 absueltos	 de	 todos	 sus
pecados	y	mejorarán	sus	posibilidades	de	salvación.	Me	dice	que	su
aspiración	máxima	sería	no	volver	a	nacer	nunca	más.
En	 este	 momento	 hay	 humo	 que	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo.	 Es	 de	 los
cuerpos	que	están	quemando	en	Ghats,	y	 temo	 investigar	más	cosas.
No	comprendo	mi	 temor,	a	menos	que	esté	 relacionado	con	el	 fuego
que	causó	la	muerte	a	mi	mujer	y	a	mi	hija…
Miro	cómo	sacan	 los	 cuerpos	de	 las	 camillas	de	bambú,	 y	 cómo	 los
familiares	los	preparan	para	la	incineración.	Los	Ghats	miden	cuatro
kilómetros	 de	 largo,	 y	 tienen	 cuatro	 kilómetros	 de	 escalones	 que
descienden	en	una	pendiente	muy	pronunciada	hasta	las	aguas	del	río
sagrado.	Estos	escalones	de	piedra	constituyen	la	alianza	de	esta	gran
ciudad	hindú	con	el	río	Ganges.
Agua,	 flores,	 humo,	 fuego,	 representan	 fuerzas	 con	 un	 significado
divino	para	esta	gente.	Bañan	sus	cuerpos	en	el	Ganges,	queman	sus
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cuerpos	 en	 el	Ghats.	 La	 vida	 y	 la	 muerte,	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,
avanzan	juntos,	muy	próximos,	y	en	perfecta	armonía.
Niños.	Jóvenes.	Todos	miran	cómo	queman	los	cadáveres.	Cómo	arde
la	carne.	Sonríen	y	arrojan	flores.	Incluso	dan	unas	tartas	especiales,
llamadas	pindas,	 a	 los	 muertos.	 ¡Es	 inimaginable!	 Tartas.	 Para	 los
muertos…
Pienso	en	Sylvia	y	en	Audrey	Rose,	 en	 sus	cenizas	mezcladas	con	el
Impala	 1962,	 juntas	 para	 siempre	 en	 esos	 cilindros	 de	 cobre,
condenadas	al	gran	olvido	en	el	Mount	Holyoke	Mausoleum.	Pienso
en	el	breve	servicio	bautista…	en	 las	palabras	 leídas	de	un	 libro,	en
los	 gestos,	 poses	 y	 actitudes,	 el	 silencio	 reglamentado,	 la	 lágrima
derramada,	 el	 intercambio	 de	 frases	 de	 condolencia…	 todo	 ha
terminado	en	menos	de	una	hora.	No	hay	 tartas.	No	hay	pindas.	En
lugar	 de	 flores,	 la	 familia	 pide	 que	 se	 haga	 una	 donación	 a	 una
institución	de	caridad.	No	hay	ofrendas	rituales	de	oración,	renovadas
todos	los	días,	todos	los	meses,	todos	los	años…

Janice	se	saltó	un	grueso	puñado	de	páginas	sujetas	con	un	clip	hasta	llegar	a	la
otra	parte	que	Hoover	consideraba	esencial	para	su	educación.

Aquí	es	una	realidad	que	cuanto	hacemos	cada	día	es	potencialmente
un	acto	piadoso.	Creo	que	estoy	empezando	a	entender	 la	verdad	en
que	vive	esta	gente.	O	me	estoy	imaginando	una	manera	maravillosa
de	vivir.	Tengo	que	aprender	más.	Y	no	lo	podré	conseguir	en	cuarenta
días.
Tal	vez	sea	esto	lo	más	importante	que	he	descubierto	en	Benarés:	el
tiempo	no	tiene	importancia.
La	manera	en	que	la	mujer	lava	su	ropa	es	un	acto	tan	religioso	como
el	del	hombre	que	no	ha	dejado	de	mirar	el	sol.	No	sé,	tal	vez	me	esté
alejando	de	la	realidad.	Tal	vez	sólo	sea	una	forma	poética	de	mirar
un	mundo	y	un	estilo	de	vida	que	es	totalmente	nuevo	y	diferente	del
mío.	 O	 quizá	 sea	 cierto	 que	 aquí	 hay	 poesía	 en	 los	 sonidos	 y
vibraciones	del	trabajo	y	de	la	religión…
La	reencarnación	parece	aquí	una	realidad	de	la	vida.
La	destrucción,	que	me	confundió	al	principio	y	me	hizo	preguntarme
por	qué	había	un	templo	para	una	diosa,	que	es	la	mujer	del	dios	de	la
destrucción,	es	también	una	realidad	de	la	vida.
Destrucción	y	creatividad	marchan	de	la	mano.	Miro	a	mi	alrededor	y
veo	templos	y	casas	inclinados	—supongo	que	por	efecto	del	monzón
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—	prácticamente	tocando	el	río,	sostenidos	por	el	río.	Y	una	vez	más,
la	 idea	 de	 la	 destrucción	—de	 la	 vida	 que	 persiste,	 de	 la	 vida	 que
continúa,	 de	 la	 vida	 que	 lucha	 en	medio	 de	 toda	 esta	 destrucción—
parece	 empujarme	 hacia	 la	 comprensión	 de	 una	 verdad	 básica	 que
todavía	no	está	 totalmente	clara	para	mí.	Y	al	 tratar	de	definir	 esta
verdad	básica,	 tengo	que	 volver	 a	 lo	 que	 leí	 en	 los	Estados	Unidos.
Esa	 lectura	 que	 no	 tenía	 sentido	 allí,	 pero	 que	 aquí,	 viendo	 todo	 lo
que	me	rodea,	debe	servirme	para	iniciar	una	educación	de	mí	mismo
completamente	distinta.
Comenzaré	 por	 quedarme	 aquí,	 en	Benarés,	 el	 centro	 de	 la	 religión
hindú.	 Usaré	 la	 mochila	 como	 almohada	 si	 es	 preciso,	 pero
continuaré	observando	estas	cremaciones	hasta	que	entienda	por	qué
se	 puede	 considerar	 la	 muerte	 como	 una	 fiesta,	 y	 qué	 es	 lo	 que
celebran.	Si	es	la	muerte	final,	si	es,	como	me	dijo	aquel	anciano,	la
celebración	de	que	no	va	a	nacer	de	nuevo,	entonces	lo	que	celebran
es	 Dios.	 La	 unión	 con	 Dios.	 Pero	 si	 no	 han	 llegado	 a	 ese	 punto,
entonces	 lo	 que	 festejan	 es	 que	 se	 les	 haya	 concedido	 otra
oportunidad	de	progresar	en	su	unión	con	Dios,	de	poder	avanzar	un
paso	más.

Aquí	Hoover	reemplazó	la	pluma	por	un	lápiz,	lo	que	dificultaba	enormemente	la
lectura.

He	 encontrado	 un	 estudiante	 que	 habla	 algo	 de	 inglés	 y	 con	 el	 que
tengo	 la	 suerte	 de	 poder	 compartir	 mis	 pensamientos.	 Me	 ha
explicado	que	en	el	budismo	el	problema	del	conocimiento	verdadero
se	 presenta	 como	 un	 problema	 personal,	 y	 por	 eso	Buda	 se	 sentó	 a
meditar	 hasta	 alcanzar	 la	 verdad.	 Esto	 es	muy	 importante	 para	mí,
porque	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 impulsó	a	 venir	 a	 la	 India.	Estoy
aquí	para	buscar	personalmente	el	camino	hacia	la	verdad.
Muchas	de	 las	cosas	que	estoy	escribiendo	comenzaron	a	plantearse
en	 mis	 diálogos	 con	 Sesh,	 mi	 nuevo	 amigo.	 Me	 está	 enseñando	 su
idioma,	tal	vez	en	su	forma	arcaica,	y	yo	le	enseñaré	el	mío.	Lleva	un
safa,	una	tela	suelta	con	la	que	se	envuelve	la	cabeza	para	protegerse
de	 los	 rayos	 del	 sol,	 ya	 que	pasa	al	 aire	 libre	 la	mayor	parte	 de	 su
tiempo.	También	una	 lengha,	esos	pantalones	que	parecen	pijamas,	y
me	 ha	 regalado	 una	 camisa	 a	 la	 que	 dan	 el	 nombre	 de	 paharen.
Cuando	traté	de	darle	las	gracias,	con	mi	efusivo	estilo	occidental,	se
molestó	mucho	y	se	marchó.	Pasó	una	hora	por	lo	menos	antes	de	que
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volviera	a	verlo.	Creí	haber	perdido	a	mi	amigo	Sesh.	Pero	volvió,	y
me	 dijo	 que	 agradecer	 a	 alguien	 por	 algo	 es	 quitar	 parte	 de	 su
significado	al	acto	de	dar.	Estoy	aprendiendo	muchas	cosas	cada	día.
Pienso	 en	 las	 nobles	 verdades,	 en	 la	 senda	 de	 los	 «Cuatro	 buenos
caminos»	 y	 estoy	 loco	 de	 alegría,	 pero	 incluso	 esa	 alegría	 debe	 ser
orientada	 en	 una	 dirección,	 un	 orden,	 un	 equilibrio	 hacia	 la
evolución.
En	 cierto	 sentido,	 la	 destrucción	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 mi	 hija	 ha
significado	 una	 reconstrucción	 para	 mí.	 Su	 muerte,	 la	 muerte	 de
Audrey	 Rose,	 en	 plena	 belleza	 y	 dicha	 de	 vivir,	 me	 introdujo	 en	 un
círculo	de	muerte,	y	me	obligó	a	reconsiderar	nuestra	vida	en	común.
Si	 creo	 en	 Dios,	 como	 esta	 gente,	 entonces	 tengo	 que	 creer	 que	 en
algún	 momento,	 dentro	 de	 la	 noble	 senda	 de	 los	 «Cuatro	 buenos
caminos»,	yo	fallé.	Fallé,	y	enturbié	el	ambiente	que	me	rodeaba.	De
alguna	forma	destruí	el	orden,	y	esta	falta	de	equilibrio	fue	causa	de
que	 algo	 tan	 encantador	 y	 maravilloso	 como	 el	 espíritu	 de	 Audrey
Rose	 no	 pudiera	 sobrevivir	 en	 esta	 atmósfera.	 ¿Me	 reconozco
culpable?	No	lo	sé	todavía.
Cuando	miro	a	Sesh	y	pienso	en	todo	el	tiempo	que	me	dedica,	me	doy
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 esta	 gente	 quiere	 hacer	 es	 el	 bien.	 Y	 si	 puedo
probarme	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 de	 la	 reencarnación	 aquí,	 como
Buda	 lo	 consiguió,	 y	 si	 puedo	 encontrar	 una	 forma	 creativa	 de
existencia,	eso	significará	que	yo	también	quiero	hacer	el	bien.	Si	las
almas	 de	 Sylvia	 y	 Audrey	 Rose	 están	 sufriendo,	 entonces	 tengo	 que
procurar	hacerles	bien	a	sus	almas.	Si	puedo	hacer	algo	tan	pequeño,
habré	hecho	algo	muy	grande	para	acercarla	a	ese	cielo	de	felicidad
al	que	tienen	derecho…

La	 pequeña	 y	 compacta	 escritura	 danzaba	 ante	 los	 ojos	 de	 Janice,	 y	 se	 vio
obligada	a	darles	unos	minutos	de	descanso	antes	de	continuar.	Al	abrir	el	diario	en	la
próxima	parte	señalada,	descubrió	que	la	escritura	no	mejoraba,	por	el	contrario,	las
palabras	eran	cada	vez	más	difíciles	de	leer.

Sesh	 y	 yo	 caminamos	 hasta	 Sarnath,	 el	 centro	 del	 mundo	 budista,
porque	allí	fue	donde	Buda	predicó	su	primer	sermón.	Queríamos	ver
lo	 que	 ha	 quedado	 grabado	 en	 piedra.	 Es	 aquí	 donde	 él	 reveló	 su
senda	 de	 los	 «Cuatro	 buenos	 caminos»	 que	 conduce	 al	 término	 del
sufrimiento,	a	 la	obtención	de	 la	paz	 interior,	a	 la	 iluminación	y,	 en
último	 término,	 al	Nirvana.	 Es	 aquí	 donde	 él	 estableció	 su	 doctrina
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del	término	medio,	senda	dorada	entre	los	dos	extremos:	el	ascetismo
y	 la	 auto-indulgencia.	 Buda	 descubrió	 cuatro	 grandes	 verdades.	 El
sufrimiento	es	universal.	La	causa	de	todo	sufrimiento	son	los	deseos
egoístas.	El	remedio	es	eliminar	el	deseo.	Y	la	manera	de	lograrlo	es	a
través	del	camino	del	medio.	Un	camino	para	una	acción	práctica,	y
para	 recorrerlo	 tenemos	 la	 senda	 de	 los	 «Cuatro	 buenos	 caminos»:
recto	conocimiento,	recta	intención,	recta	conducta,	rectos	medios	de
subsistencia,	 recto	 esfuerzo,	 recta	 conciencia,	 recta	 concentración.
Sus	 cinco	 preceptos	 son:	 abstenerse	 de	 matar	 lo	 que	 está	 vivo,
abstenerse	de	apoderarse	de	lo	que	no	nos	ha	sido	dado…

La	escritura	se	hacía	aquí	indescifrable,	y	Janice	no	pudo	seguir	leyendo.	Se	saltó
varias	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 una	 parte	 escrita	 con	 tinta.	 El	 cansancio	 de	 sus	 ojos
desapareció.

Miro	a	Sesh	y	no	se	me	ocurren	palabras	en	 su	 idioma,	 tampoco	en
inglés.	Veo	una	lágrima	en	su	ojo,	pero	no	cae	por	su	mejilla.	Sabemos
que	 tenemos	que	separarnos.	Estamos	consagrados	a	esta	necesidad
de	buscar	la	verdad.	Compartimos	este	deseo,	necesitamos	el	perdón.
Buscamos	entender	la	reencarnación	para	poder	amar	a	Dios.	Y	eso
es	algo	que	nos	hemos	regalado	mutuamente.

Unas	páginas	adelante	seguía,	escrito	con	tinta:

He	 caminado	 durante	 muchos	 días.	 Lo	 hago	 porque	 sé	 que	 me	 he
comprometido	a	vivir	todos	mis	actos	diarios	de	una	manera	que	antes
no	era	más	que	un	ideal.
He	 descubierto	 otra	 cosa.	 He	 descubierto	 que	 cuando	 camino
adquiero	una	aguda	conciencia	de	mi	cuerpo,	de	sus	necesidades,	de
aquello	 de	 lo	 que	 puedo	 prescindir.	 Puedo	 prescindir	 del	 alimento
durante	un	tiempo;	no	puedo	prescindir	de	la	verdad	y	la	fe.	Y	ésa	es
mi	alegría	ahora.	Tengo	lastimados	los	pies	y	me	duele	la	espalda.	No
estoy	acostumbrado	a	esto,	pero	me	obliga	a	tomar	conciencia	de	esta
carne	que	me	hace	 transitar	por	este	mundo	de	Dios.	Descubrir	por
qué	estoy	albergado	dentro	de	esta	carne,	entender	la	idea	de	que	el
alma	ocupa	el	cuerpo,	y	no	de	que	el	alma	tiene	Un	cuerpo,	que	es	lo
que	yo	 solía	creer.	En	esta	caminata	estoy	aprendiendo	que	estamos
ya	en	la	eternidad.	La	eternidad	está	aquí,	con	nosotros.
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Y	una	página	más	adelante.

Mientras	 camino	 veo	 una	 niña	 pequeña	 con	 largos	 cabellos	 negros
que	le	llegan	casi	hasta	los	talones	sujetos	en	una	trenza.	Tiene	unos
inmensos	 ojos,	 que	 casi	 no	 levantan	 la	 vista	 del	 suelo,	 y	 lleva	 una
angosta	 falda	 blanca	 y	 un	 chal	 brillante,	 brillante,	 de	 color	 verde,
naranja	 y	 verde,	 con	 el	 que	 se	 cubre.	 Lleva	 un	 canasto	 y	 al
aproximarse	 puedo	 ver	 que	 está	 vacío.	 Tengo	 media	 naranja.	 Se	 la
doy.	La	devora.
Me	dice	«Prana»,	que	sé	que	quiere	decir	«respirar»,	y	deduzco	que
ése	 es	 su	 nombre.	 Le	 digo	 «Prana	 ji»,	 que	 he	 aprendido	 que	 es	 el
sufijo	que	se	agrega	a	los	nombres.	Canta	mientras	caminamos.	Pero
no	puedo	decir	si	canta	sonidos	o	palabras.
Me	lleva	a	su	casa.	Al	aproximarnos	veo	el	depósito	para	almacenar
el	agua,	artefacto	que	hay	en	tantas	aldeas	aquí.	Ha	sido	construido
artificialmente,	 y	 parece	 una	 laguna.	 Una	 anciana	 camina	 con	 un
recipiente	de	cobre	sobre	su	cabeza,	va	hacia	el	depósito	de	agua.	Hay
un	hombre	con	una	barba	negra	rizada	que	 lleva	dos	sillas	sobre	su
cabeza.	Se	detienen	y	me	miran.	El	hombre	baja	las	sillas.	No	sé	qué
decir.	 Me	 conduce	 a	 su	 casa.	 Me	 alegro	 de	 recordar	 que	 debo
quitarme	las	sandalias.	Probablemente	no	volveré	a	ponérmelas	más.
El	 hombre,	 que	 parece	 ser	 el	 padre	 de	 Prana,	 me	 dice	 «Amdhu»	 y
extiende	 la	 mano.	 La	 estrecho,	 y	 digo	 Elliot.	 Dice	 «Atcha».	 Repito
«Atcha»	y	me	río.	«Atcha»	quiere	decir	«está	bien».
La	mujer	de	la	casa	espolvorea	el	suelo	con	arena.	Se	levanta	cuando
entramos	y	cubre	su	cabeza	con	el	chal.	Su	pelo	es	igual	al	de	su	hija,
largo,	trenzado,	partido	al	medio.	Lleva	un	grueso	anillo	en	la	nariz,
pendientes,	 y	 grandes	 pulseras	 de	 plata	 en	 los	 tobillos.	 Prana	 lleva
pendientes	de	oro,	y	una	hermosa	joya	que	cuelga	de	su	sari.
La	mujer	se	llama	Rama,	y	parece	estar	embarazada.
La	 anciana	 entra	 en	 la	 casa.	 Su	 cabello,	 largo	 como	 el	 de	 la	 otra
mujer,	es	completamente	blanco.	Su	nombre	es	Shira,	y	parece	ser	la
abuela.	 Lleva	 un	 kabja,	 esa	 blusa	 que	 cubre	 la	 parte	 superior	 del
cuerpo,	 una	 amplia	 enagua,	 la	 chania,	 y	 el	 inefable	 sari	 encima.
Todavía	lleva	el	recipiente	de	cobre	sobre	la	cabeza.	Se	lo	saca.	Todos
nos	sentamos	en	el	suelo	para	comer.	Hay	chapati,	pan	recién	cocido	y
aún	caliente.	Junto	con	nosotros	comen	el	tío	Chupar,	la	tía	Kastori,	y
su	hijo	Shakur.
Viven	como	la	mayoría	de	los	habitantes	de	las	aldeas,	varias	familias
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juntas.	 Casi	 como	 una	 comuna	 en	 miniatura.	 Toda	 la	 propiedad	 es
comunitaria,	y	las	ganancias	de	cada	uno	de	los	miembros	se	entregan
para	un	fondo	común.	Hay	una	gran	seguridad	emocional	y	una	gran
seguridad	 económica.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 este	 sistema	 no	 permite
mucha	 intimidad	 ni	 soledad,	 hay	 que	 pensar	 en	 su	 religión,	 que	 les
invita	a	buscar	en	su	interior	la	intimidad	y	la	soledad.

Más	adelante.

La	 familia	Pachali	 comienza	 su	 jornada	a	 las	 cuatro	de	 la	mañana.
Todos	nos	bañamos	en	agua	fría	y	rezamos.	Las	mujeres	se	nos	unen
para	 la	 meditación,	 pero	 pronto	 se	 marchan	 para	 dedicarse	 a	 sus
labores	 domésticas,	 batir,	 hacer	mantequilla,	 y	 dejan	 a	 los	 hombres
solos	para	que	sigan	con	su	meditación	y	sus	plegarias.
Hay	 rituales	 diarios	 que	 cumplimentan	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia.	El	 primero	 es	 el	Bhuta	Yajna,	 y	 consiste	 en	 una	 ofrenda	 de
comida	 al	 reino	 animal.	 Simboliza	 el	 cumplimiento	 de	 la	 obligación
que	 tiene	el	hombre	para	con	 las	 formas	menos	evolucionadas	de	 la
creación.	De	esta	manera,	llegamos	a	comprender	instintivamente	que
los	 animales	 más	 débiles	 también	 están	 sujetos	 a	 un	 cuerpo,	 como
nosotros,	 pero	 que	 ellos	 carecen	 de	 la	 facultad	 de	 razonar,	 que
nosotros	poseemos.	Así,	al	ayudar	a	los	que	son	más	débiles	podemos
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 seremos	 reconfortados,	 de	 la	 misma
manera,	 por	 seres	 superiores	 invisibles.	 Ésa	 es	 la	 primera	 forma
diaria	de	adoración.	La	segunda	es	el	ritual	del	amor	silencioso,	del
amor	silencioso	por	la	naturaleza.	De	esta	manera	nos	sobreponemos
a	 nuestra	 incapacidad	 para	 comunicarnos	 con	 la	 tierra,	 el	 mar,	 el
aire.	Las	otras	dos	yajnas	diarias	son	el	Pitri	y	el	Nri,	ofrendas	a	los
antepasados	para	aprender	cada	día	a	 reconocer	nuestra	deuda	con
las	generaciones	pasadas,	ya	que	su	sabiduría	nos	ha	proporcionado
luz.
Observo	a	Amdhu	y	a	Rama	y	percibo	el	amor	que	los	une.	Se	tratan
con	gran	amabilidad,	aunque	no	manifiestan	 su	 cariño	en	público	o
delante	 de	 sus	 hijos.	Rama	 se	 sacrifica	 constantemente,	 por	Amdhu,
por	sus	hijos,	haciendo	de	ellos	el	centro	de	su	universo,	sirviéndoles
constantemente.	 A	 ella	 le	 preocupa	 el	 progreso	 espiritual	 de	 su
marido,	 y	 piensa	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 por	 él	 servirá	 para	 que	 él
progrese	 en	 su	 unión	 con	 Dios.	 Hay	 también	 un	 gran	 afecto	 entre
Amdhu	 y	 su	 hija	 Prana.	Hasta	 que	 alcance	 la	 pubertad,	 ella	 podrá
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acompañarle	en	todas	las	reuniones	con	hombres	solos.	Su	padre	sabe
que	el	día	que	se	case	tendrá	que	vivir	en	otra	casa,	y	eso	le	hace	ser
indulgente	con	ella.
Arun,	como	todos	los	chicos	de	su	edad,	pasa	cada	vez	menos	tiempo
en	compañía	de	las	mujeres	y	más	en	la	de	los	hombres,	junto	con	su
padre	y	sus	tíos,	que	son	muy	afectuosos	con	él.	Pero	Amdhu	siempre
conserva	una	cierta	formalidad	en	sus	relaciones	con	el	niño.	El	deseo
de	tener	hijos	varones	es	grande	en	todos,	porque	sólo	un	hijo	varón
puede	celebrar	con	propiedad	los	ritos	fúnebres	y	la	conmemoración
anual,	que	asegura	el	descanso	del	alma	de	su	padre.
Todo	 el	 tiempo	 se	 mira	 la	 muerte	 de	 frente,	 con	 un	 sentido	 de
responsabilidad,	haciendo	planes	que	la	incluyen,	y	con	la	certeza	de
que	cada	uno	de	nuestros	días	nos	acerca	a	 la	muerte	que,	a	su	vez,
nos	garantizará	un	progreso	seguro	hacia	la	otra	vida.

Y	más	adelante.

Hay	miseria,	 dolor,	 enfermedad,	 sequía,	 hambre.	 Y,	 sin	 embargo,	 en
medio	de	tanta	calamidad	la	vida	transcurre	con	alegría	y	con	amor,
con	cuidado	y	reverencia.
La	familia	es	un	microcosmos	del	mundo	de	Dios.

Habían	 sido	 necesarios	 dos	 grandes	 clips	 para	 separar	 el	 grueso	 número	 de
páginas	que	indicaban	dónde	debía	seguir	leyendo.	Hoover	estaba	en	otra	parte	de	la
India,	en	los	bosques	del	Sur.	Por	alguna	razón	había	abandonado	a	la	familia	Pachali
y	no	pensaba	que	 sus	 razones	eran	bastante	 importantes	o	no	quería	que	 Janice	 las
supiera.	Dos	clips	era	lo	único	que	le	impedía	enterarse.	Sin	vacilar,	los	quitó	y	volvió
a	sumergirse	en	el	mundo	conocido	de	Amdhu,	Arun,	Prana	y	los	demás	miembros	de
la	familia.

La	sequía	continúa.	Un	atraso	en	la	llegada	del	monzón	representa	la
diferencia	entre	la	abundancia	y	el	infortunio.	Toda	la	aldea	sufre.	La
poca	 comida	 que	 queda	 se	 reparte	 escrupulosamente	 entre	 los
habitantes	de	la	aldea.
Los	mellizos	 de	Rama,	 que	 apenas	 tienen	 un	 año,	 lloran	mucho.	 La
niña	llora	más	que	el	chico	ya	que	sólo	se	le	dan	las	sobras,	que	no
son	muchas,	en	cambio	a	él	se	le	atiende	y	alimenta	primero.

Khwaja,	 el	 niño,	 llora.	 Sarojini,	 su	 hermana,	 ya	 no	 llora.	 Prana
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también	ha	enfermado	de	hambre,	lo	mismo	que	su	madre,	ya	que	la
poca	comida	que	queda	es	para	 los	hombres.	No	hay	hostilidad	por
tener	 que	 privarse;	 es	 parte,	 simplemente,	 de	 una	 tradición
profundamente	arraigada.	En	todas	las	aldeas,	las	últimas	que	comen
son	las	mujeres…

La	situación	es	crítica…
De	rodillas	hurgamos	la	tierra	buscando	raíces	y	semillas…
Una	niña	ha	muerto	y	otras	dos	morirán	pronto.	La	familia	partió	esta
mañana	con	el	cadáver	de	la	chica	para	Benarés,	que	está	a	dieciocho
kilómetros	hacia	el	Norte.	Envuelta	en	lino	blanco,	la	pequeña	forma
blanca	de	la	muerta	parecía	temblar,	llena	de	vida,	con	los	saltos	de	la
carreta	sobre	los	montículos	de	tierra	seca.	Toda	la	familia	empujaba
la	carreta.

Prana	 ya	 no	 habla.	 Sus	 inmensos	 ojos	 sólo	 pueden	mirarme.	 Tengo
que	hacer	cuanto	esté	a	mi	alcance	para	ayudarla	a	ella	y	a	la	aldea.
Hacía	 dos	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 dinero,	 o	 en	 nada	 de	 lo	 que
representaba	mi	antigua	forma	de	vida,	pero	ahora	debo	hacerlo.	¡Y
actuar!

Benarés.	 La	 temperatura	 es	 de	 45	 grados.	 Aceras	 y	 calles	 están
cubiertas	 de	 cuerpos	 postrados.	 Las	 vacas	 sagradas	 muerden	 las
cascaras	de	los	cocos.
Hace	cinco	días	que	llegué;	vivo	junto	al	río,	en	un	lugar	destinado	a
los	que	están	de	paso.	No	quise	ir	a	un	hotel	con	aire	acondicionado.
Debería	 haber	 rechazado	 también	 la	 comida	 estadounidense	 (pollo
frito	 y	 pastel	 de	 manzanas,	 por	 primera	 vez	 en	 dos	 años).	Me	 hizo
sentir	muy	enfermo.
Estoy	esperando	que	el	banco	Barclay	reciba	un	cable	de	la	central	de
Nueva	York	aprobándome	un	crédito.	Me	he	puesto	en	contacto	con	un
hombre	—un	 individuo	poco	confiable—	para	comprar	comida	en	el
mercado	negro.	Me	prometió	que	hará	una	distribución	apenas	hayan
llegado	mis	dólares.	He	confiado	en	él	sin	muchas	ganas,	pero	¿qué
otra	alternativa	tengo?	He	hecho	un	trato	por	ocho	grandes	cargas	de
arroz,	 harina	 y	 semillas	 para	 plantar	 productos	 alimenticios.	 Serán
distribuidos	en	nuestra	aldea	y	en	las	aldeas	vecinas,	haciendo	que	la
comida	dure	hasta	donde	sea	posible.	Emplearé	en	esto	todo	el	dinero
del	seguro	contra	accidentes	de	mi	mujer	e	hija.	Me	gusta	pensar	que
Sylvia	y	Audrey	Rose	lo	aprobarían…

Vientos	del	océano,	lluvias	devastadoras	y	un	notable	descenso	de	la
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temperatura.	Ha	llegado	el	monzón	de	pronto,	con	la	furia	de	un	dios
vengador.	En	pocos	minutos	se	han	inundado	las	calles	de	Benarés.	El
río	 ha	 desbordado	 su	 cauce	 y	 su	 anchura	 ahora	 es	 de	 cientos	 de
metros	mayor.	Me	han	dicho	que	algunas	de	las	aldeas	del	Sur	se	han
convertido	 en	 lodazales	 en	menos	de	un	día.	No	hay	 tráfico	alguno,
camiones,	 carretas,	 vacas,	 gente,	 porque	 los	 caminos	 están
intransitables…

El	banco	de	Barclay	ha	recibido	el	cable	de	Nueva	York.	Parece	que
mis	tarjetas	de	crédito	no	son	bastantes	para	satisfacer	a	mi	banco	de
Pittsburgh.	 Habrá	 que	 llenar	 unos	 formularios.	 Comparar	 firmas.
Una	demora	de	una	semana,	por	lo	menos…
Todo	se	ha	perdido…

El	monzón	está	en	su	apogeo.	Todos	los	días	no	hace	más	que	llover	y
llover.	 El	 Ganges	 cubre	 la	 tierra	 hasta	 donde	 se	 puede	 ver	 con	 un
remolino	grisáceo.	Las	copas	de	 los	árboles	emergen	del	agua,	y	de
vez	en	cuando	el	cadáver	hinchado	de	una	vaca	o	de	un	ser	humano
pasa	ante	mis	ojos…

Las	 aguas	 inundan	 la	 tierra	 por	 todas	 partes.	 Hombre,	 mujeres	 y
niños	 se	 esfuerzan	 por	 contener	 la	 furia	 del	 agua,	 pero	 no	 pueden
conseguirlo.	Pienso	en	mi	aldea,	en	Amdhu,	en	Rama	y	en	los	niños…
El	empleado	de	la	Comisión	de	Rescate	del	tercer	sector	me	ha	dicho
que	 la	mayoría	 de	 las	 aldeas	 del	 Sur	 están	 cubiertas	 de	 agua.	Dice
que	toda	India	sufre	y	que	éste	es	el	peor	monzón	que	se	recuerda…

La	marea	 se	 ha	 retirado,	 dejando	 la	 tierra	 en	 sombras	 de	muerte	 y
decadencia.	Un	buen	abono	para	plantar,	pero	¿dónde	está	la	gente?
Al	llegar	a	mi	aldea	veo	que	todo	está	desierto	y	que	no	hay	ninguna
casa	en	pie.	Es	como	si	una	máquina	mecánica	hubiese	aplanado	 la
tierra…
Encuentro	a	Jafar	Alí	y	a	sus	dos	hijos	caminando	penosamente	por	el
lodo.	 Me	 dice	 que	 estaban	 en	 otra	 parte	 cuando	 se	 produjo	 la
inundación.	Me	informa	que	la	tía	Kastori	está	en	otro	sitio,	pero	no
dice	nada	más.	Parece	como	si	estuviera	aturdido…

Las	 viviendas	 provisionales	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla
izquierda	del	río.	El	agua	está	quieta.	El	sol	es	intenso.
Los	 cadáveres	 de	 varios	 de	 los	 ahogados	 son	 colocados,	 en	 una
hermosa	simetría,	junto	a	las	rocas.	La	tía	Kastori	y	yo	buscamos	los
de	los	Pachali;	pero	la	terrible	hinchazón	de	los	cuerpos	hace	difícil
reconocer	 los	 rostros	 de	 Amdhu,	 Rama,	 Prana,	 Shira,	 Arun,	 los
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mellizos,	el	tío	Chupar,	Shakur…
La	 tía	Kastori	 se	une	a	otra	 familia	que	busca	a	sus	 familiares.	Son
amigos	 de	 una	 aldea	 vecina.	 Incluso	 en	 su	 dolor,	 la	 tía	 Kastori	 no
puede	 dejar	 de	 ser	 la	 que	 es:	 una	 entrometida.	 Estaba	 visitando	 a
unos	amigos	en	las	tierras	altas	cuando	la	inundación	barrió	la	aldea,
llevándose	 personas,	 perros,	 vacas,	 casas,	 todo.	 Ser	 entrometida	 le
salvó	la	vida…
En	secreto	deseo	no	encontrar	a	ningún	miembro	de	mi	familia	entre
los	 cadáveres	 rescatados.	 Prefiero	 pensar	 que	 ellos	 ahora	 forman
parte	del	 río.	Una	vez	Sesh	me	dijo	que	 estas	aguas	 contienen	unas
propiedades	químicas	capaces	de	disolver	un	cuerpo	humano,	carne,
pelo	y	huesos,	en	menos	de	un	día…
Encontramos	 el	 cadáver	 de	 Prana.	 Blanco.	 Tumefacto.	 El	 estómago
hinchado	como	si	hubiera	comido	mucho…
Primero	Audrey	Rose.	Y	ahora	Prana…
Incluso	Kastori	exhibe	su	dolor.	No	durará	mucho,	porque	los	hindúes
no	se	torturan	con	la	muerte.	Yo	no	lloro.	Puedo	enfrentar	la	muerte
de	Prana	sin	necesidad	de	llorar.	No	me	sucedió	así	con	Audrey	Rose.

Los	Ghats	trabajan	sin	descanso	día	y	noche…
El	 humo	 agridulce	 penetra	 cada	 poro	 de	 la	 vieja	 piel	 de	 Benarés.
Largas	filas	de	carretas,	jinrikishas,	y	camillas	de	bambú	se	extienden
hasta	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 familias
avanzan	lentamente	hacia	los	escalones	que	conducen	al	río	sagrado.
Puesto	 que	 la	 muerte	 es	 una	 corrupción,	 todos	 están	 ansiosos	 por
incinerar	 rápidamente	 los	 cadáveres	 de	 sus	 familiares	 para	 que	 los
espíritus	de	los	muertos	puedan	purificarse.
Hay	 tratos	 y	 sobornos	 con	 la	 policía	 que	mantiene	 la	 fila	 en	 orden.
Las	familias	más	ricas	son	escoltadas	hasta	los	primeros	lugares…
Espero	mi	turno	junto	con	la	tía	Kastori	y	el	liviano	bulto	envuelto	en
lino	que	yace	acostado	en	el	jinrikisha	que	he	alquilado…
Floreros	 llenos	 de	 flores	 cubren	 el	 suelo	 del	 jinrikisha.	 Las	 hemos
cortado	 esta	mañana	 y	 ya	 comienzan	 a	 languidecer	 en	 esta	 terrible
humedad…
La	tía	Kastori	lleva	la	bandeja	ceremonial	de	pindas…
Aunque	no	soy	pariente	de	ella,	seré	yo	quien	encienda	la	pira,	pero
es	 todo	 lo	 que	 haré.	 No	 me	 quedaré	 para	 la	 ofrenda	 de	 pindas,	 ni
celebraré	 la	 conmemoración	 anual	 por	 el	 alma	 de	 Prana	 ni	 de	 su
familia.	Ni	soy	digno	ni	estoy	preparado	para	esa	responsabilidad.
En	medio	de	tanta	muerte	no	puedo	dejar	de	pensar	en	la	vida.	No	en
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la	vida	pasada	o	en	la	futura	sino	en	la	presente,	plena,	dulce,	bella,
llena	de	promesas…
En	presencia	de	 la	belleza	arruinada	de	Prana	no	he	experimentado
ninguna	 iluminación.	 No	 descubro	 cuál	 es	 la	 lección	 que	 debo
aprender	de	su	cuerpo	flaquísimo	e	inútil	o	de	la	angustia	final	de	su
muerte	cruel.	No	puedo	ver	qué	bien	puede	desprenderse	de	todo	este
terrible	sufrimiento	del	que	he	sido	testigo…
No	lo	entiendo…

De	 pie	 frente	 a	 los	Ghats,	 viendo	 cómo	 arden	 los	 cuerpos,	 se	 que
bajaré	por	última	vez	los	escalones	que	llevan	al	río,	porque	mañana
me	marcho	de	esta	ciudad	para	no	volver	jamás	a	ella…
No	sé	qué	dirección	tomaré,	ni	por	qué…
Estoy	totalmente	perdido…

Los	ojos	de	Janice	estaban	empañados	por	el	esfuerzo	y	 la	emoción	cuando	 los
levantó	de	la	diminuta	y	difícil	caligrafía	con	que	estaba	escrito	el	diario	de	Hoover.
Miró	 su	 reloj:	 las	 cuatro	y	 cuarto.	Era	mucho	 lo	que	aún	 le	quedaba	por	 leer,	 pero
tendría	que	dejarlo	por	ahora	y	prepararse	para	despertar	a	Ivy.	Pasarían	a	buscarlas
dentro	de	una	hora.

Guardó	el	diario	en	el	estante	superior	del	armario	y	fue	a	la	cocina	para	preparar
el	desayuno.

La	mente	de	Janice	era	un	torbellino	mientras	observaba	el	aspecto	del	caldero	de
brujas	que	iba	adquiriendo	la	avena	al	hervir.	Aunque	sólo	había	podido	entender	una
parte	de	lo	que	había	leído,	las	palabras	de	Hoover	la	habían	impresionado	profunda	y
poderosamente.

Tuvo	una	náusea	repentina,	su	cuerpo	temblaba	incontrolablemente,	sacudido	por
olas	 de	 malestar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 dominarse	 para	 que	 cesaran,	 incluso
procuró	ver	el	 lado	humorístico	de	su	patética	debilidad,	pero,	finalmente,	 tuvo	que
subir	corriendo	al	baño	para	vomitar.	Después,	se	sintió	mejor.

A	 Ivy	 le	 sorprendió	 tener	 que	 salir	 de	 casa	 en	 plena	 noche,	 pero	 estaba	 tan
cansada	y	afiebrada	que	apenas	hizo	preguntas.	Permitió	que	el	chófer	la	arropara	y
se	quedó	dormida.

A	Dominick	 también	 le	 extraño	 una	 partida	 a	 hora	 tan	 temprana	 y	 preguntó	 a
Janice	si	iban	a	reunirse	con	el	señor	Templeton.	Janice	contestó:

—Sí.	Hágase	cargo	de	nuestra	correspondencia,	por	favor.
La	lluvia	se	había	transformado	en	una	fina	llovizna.	Una	fosforescencia	plateada

se	 abría	 paso	 por	 entre	 las	 oscuras	 y	 amenazadoras	 nubes.	 Las	 empapadas	 hojas
otoñales	 se	 habían	 apilado	 sobre	 la	 acera	 y	 el	 viento	mordía	 desde	 el	 río	Hudson,
azotando	sus	caras	con	un	látigo	invernal.
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Eran	 las	 cinco	 y	 veintiséis	 minutos	 cuando	 el	 coche	 se	 alejó	 del	 edificio,
adentrándose	en	la	neblina	matutina.
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Los	 chalets	 de	 Sound-Side	 Cottages	 no	 estaban	 diseñados	 para	 ser	 habitados	 en
invierno,	 después	 de	 todo.	 Situados	 en	 un	montículo	 que	 enfrentaba	 el	 tormentoso
Sur,	inevitablemente,	sus	delgadas	paredes	crujían	y	se	quejaban	bajo	los	golpes	de	la
tormenta	invernal.	Como	carecían	de	cualquier	tipo	de	protección	los	muros	dejaban
pasar	las	frías	corrientes	de	aire	y	la	humedad.

Durante	el	día,	Janice	e	Ivy	se	sentaban	ante	la	chimenea	envueltas	en	las	mantas
eléctricas	 y	 leían	 mientras	 iban	 alimentando	 el	 fuego	 con	 troncos	 de	 árboles.	 Los
primeros	indicios	de	la	tormenta	habían	hecho	su	aparición	junto	con	ellas,	hacía	una
semana.	Al	comienzo	se	trató	de	una	suave	lluvia	que	lentamente	se	fue	convirtiendo
en	un	temporal	de	nieve	y	viento.

Se	habrían	marchado	a	una	pensión	el	segundo	día	si	la	señora	Stuart	no	hubiera
insistido	astutamente	en	que	le	pagaran	dos	semanas	por	adelantado.

Janice	 había	 ido	 a	Westport	 a	 pensar,	 a	 ordenar	 sus	miedos	 y	 confusiones,	 y	 a
intentar	 clarificar	 su	mente.	 Pero	 ahora,	 una	 semana	más	 tarde,	 estaba	 tan	 confusa
como	en	el	momento	de	su	partida	de	Nueva	York.	El	diario	de	Hoover,	esa	crónica
tan	simple	y	tan	auténtica,	llena	de	reflexiones	y	desesperación,	no	había	servido	sino
para	hacer	más	patente	su	sinceridad	y	la	validez	de	sus	oscuras	predicciones,	«…	el
alma	 de	 Audrey	 Rose	 seguirá	 empujando	 a	 Ivy	 hacia	 el	 origen	 de	 su	 problema,
intentará	 volver	 a	 ese	 momento,	 y	 someterá	 a	 Ivy	 a	 peligros	 tan	 dolorosos	 y
destructivos	como	el	fuego	que	le	quitó	la	vida	a	Audrey…»	Sus	palabras,	lanzadas
con	el	aire	de	un	presagio	funesto,	danzaban	como	amuletos	ante	sus	ojos.

La	 temperatura	 de	 Ivy	 volvió	 a	 ser	 normal	 apenas	 llegaron	 y	 sus	 manos,	 que
Janice	 curaba	 y	 vendaba	 cuidadosamente	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde,	 estaban
empezando	 a	 sanar.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 pesadillas.	 Una
bendición	que	incluía	también	su	parte	negativa,	ya	que	no	hacía	más	que	confirmar
la	teoría	de	Elliot	Hoover	respecto	a	su	causa.

Tal	vez	lo	más	impresionante	había	sido	la	reacción	de	Bill	cuando	le	llamó	por
teléfono	la	mañana	que	llegaron.	Había	aceptado	serena	y	tranquilamente	cada	una	de
sus	explicaciones,	pero	insistió	en	conocer	cada	detalle	de	lo	ocurrido	esa	noche	con
Elliot	Hoover:	qué	había	hecho	al	entrar,	cuánto	había	tardado	en	tranquilizar	a	Ivy,
qué	le	había	dicho	a	Ivy	después,	cuánto	tiempo	se	había	quedado	y	qué	había	dicho
al	marcharse.	Le	pareció	bien	su	marcha	a	Westport,	y	pensaba	que	era	mejor	que	no
hubieran	ido	a	Hawai	porque	el	clima	era	muy	caluroso,	húmedo	y	pesado.	Le	pidió
que	se	quedara	hasta	que	él	se	reuniera	con	ellas,	lo	que	probablemente	sería	después
del	 fin	 de	 semana,	 ya	 que	pensaba	 acortar	 su	 viaje	 a	Seattle,	 y	 que	Pel	 se	 fuera	 al
diablo.

El	lunes	anterior	a	la	llegada	de	Bill	la	tormenta	se	adentró	hacia	el	mar	y,	como
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si	 se	 hubiera	 corrido	 la	 cortina	 que	 ocultaba	 un	 dibujo	 infantil,	 apareció	 un	 sol
inmenso,	amarillo	e	increíble,	en	un	cielo	de	un	azul	intenso.

La	mañana	parecía	ser	un	regalo	especial	para	Ivy.
Mientras	 caminaban	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 evitando	 prudentemente	 las	 rompientes

más	grandes,	 Janice	 se	 alegró	 al	 ver	 reaparecer	un	 leve	 tono	 rosa	 sobre	 las	pálidas
mejillas	 de	 Ivy,	 y	 confió	 en	 que	 su	 apetito	 también	 volvería.	 Caminaron	 varios
kilómetros	 descalzas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 buscando	 los	 tesoros	 marinos	 que	 la
tormenta	había	dejado	sobre	 la	arena.	El	botín	 formaba	una	 línea	continua	al	borde
del	agua,	y	era	como	encontrar	un	inmenso	mostrador	lleno	de	diversos	artículos	a	un
precio	ínfimo.	Había	conchas,	crustáceos,	rocas,	guijarros,	plantas	marinas,	trozos	de
madera,	 ramas	 de	 árboles	 en	 forma	 de	 cruz,	 aglomeraciones	 de	 cosas,	 metros	 de
burbujeantes	 algas.	 También	 había	 una	 inmensa	 variedad	 de	 artefactos:	 tablas
desgastadas	por	el	mar,	 ladrillos,	diversos	 tipos	de	botellas	y	de	 latas	mohosas,	con
sus	mensajes	y	etiquetas	oscurecidos	por	las	mareas	y	el	tiempo.

—¡Mira,	mamá!	—gritó	Ivy—.	¡Está	muerto!
Janice,	 que	 se	 había	 quedado	 retrasada	 a	 cierta	 distancia,	 se	 aproximó.	 Su	 hija

estaba	acuclillada	sobre	un	gran	pez	muerto.	La	carne	estaba	mordida	hasta	que	sólo
se	le	veía	el	esqueleto.	Una	conchita	había	hecho	su	hogar	en	la	cuenca	de	uno	de	sus
ojos.

—Ven,	vamos	—ordenó	Janice,	y	tomando	a	Ivy	de	la	mano	la	alejó	del	mutilado
esqueleto.

—Se	veía	tan…	muerto	—dijo	Ivy,	como	si	no	pudiera	creerlo.
—Así	se	ven	los	muertos	—respondió,	quitándole	importancia.
—¿Así	también	se	ven	las	personas	cuando	están	muertas?
—Las	personas	muertas	parecen	seres	humanos,	no	pescados.
—No,	lo	que	quiero	decirte	es	si	se	ven	tan	tiesas	y…	destrozadas.
—A	veces.	Si	la	muerte	ha	sido	violenta.
—¿Como	en	un	accidente	de	coche?
El	corazón	de	Janice	dio	un	salto.
—Sí	—contestó	con	la	voz	ligeramente	alterada.
—Es	horrible	morir	así.
Janice	no	dijo	nada.
—A	veces	sueño	con	eso.
Janice	se	mordió	el	labio.	Después	preguntó:
—¿Con	qué	sueñas?
—Con	muertos.
—¿En	un	accidente	de	coche?
—Algunas	 veces.	 Otras	 veces	 estoy	 en	 mi	 cama	 y	 todos	 me	 rodean	 llorando.

Bettina	dice	que	los	vivos	sufren	más	que	los	muertos.	Su	madre	todavía	sufre.
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—¿Sueñas	a	menudo	esas	cosas?
—No.	A	veces.
Continuaron	en	silencio.
—¿Te	importaría	mucho?	—preguntó	Ivy	ansiosamente.
—¿El	qué?
—Morirte.
—Sí	—respondió	con	voz	seca,	tensa—.	Me	importaría	mucho.
—Supongo	 que	 a	 mí	 también	 me	 importaría	 —dijo	 Ivy	 con	 sencillez—;

especialmente	si	es	en	un	terrible	accidente	de	automóvil.
La	conversación	concluyó.	Janice	quedó	sola	para	acallar	el	ruido	de	los	frenos	de

un	coche	que	parecían	mezclarse	con	los	latidos	de	su	corazón.
No	podía	haber	duda.
Ninguna.
Los	terrores	de	Audrey	Rose	estaban	comenzando	a	infiltrarse	en	la	mente	de	Ivy,

incluso	cuando	estaba	despierta.
Durante	una	semana,	su	hija	había	estado	libre	de	las	pesadillas…
Una	semana	lejos	de	Hoover…
Audrey	Rose	sentía	la	presencia	de	su	padre…
«Esperando,	necesitando	mi	ayuda.	MI	ayuda.»
Su	 proximidad	 había	 alertado	 a	 Audrey	 Rose,	 y	 las	 crueles	 pesadillas	 habían

reaparecido…
Lejos	de	Hoover	no	se	producirían	pesadillas…	Tenía	que	hacer	cuanto	estuviera

en	 su	 poder	 para	 mantener	 a	 Elliot	 Hoover	 lejos	 de	 su	 hija…	 Debía	 pensar	 una
manera	de	mantenerles	alejados	para	siempre.

En	su	camino	de	vuelta	al	chalet	encontraron	a	un	grupo	de	niñas	uniformadas	de	la
edad	 de	 Ivy	 que	 seleccionaban	 y	 sorteaban	 algunas	 de	 las	 formas	 marinas.	 Janice
dedujo	que	se	trataba	de	las	alumnas	de	un	colegio	particular,	seguramente	religioso	y
muy	caro,	que	estaban	haciendo	una	clase	práctica	de	Ciencias	Naturales.	Una	mujer
madura,	 que	 no	 era	 monja,	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 vigilando	 al	 grupo.
Intercambiaron	 sonrisas	 y	 ambas	 afirmaron	 que	 la	 mañana	 era	 verdaderamente
hermosa.	 Ivy	 se	 acuclilló	 junto	 a	 las	 otras	 niñas	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 clase.	Era	una
escena	idílica,	pacífica,	sin	temores.	Una	respuesta	obvia	y	perfecta.

—¡No!
—¿Por	qué	no?
—No	discutamos,	Janice.	No	lo	acepto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	voy	a	permitir	que	ese	tipo	divida	a	mi	familia.
Bill	había	alquilado	un	coche	en	el	aeropuerto	y	se	había	trasladado	directamente
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hasta	Westport,	 donde	 llegó	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Mientras	 Ivy	 dormía	 tranquila,
fueron	 caminando	 hasta	 una	 duna	 cercana	 al	 chalet	 desde	 donde	 se	 podían	 ver	 las
aguas	de	Sound	bañadas	por	la	luna.

—Me	gusta	como	vivimos	—prosiguió	Bill	acaloradamente—.	Todos	juntos	bajo
un	mismo	 techo.	Me	extraña	que	sugieras	una	cosa	 tan	disparatada.	Corrijo:	no	me
extraña	tanto.	Tú	estás	dispuesta	a	creerle.

—¿Qué	quieres	decir?
—Le	 permitiste	 entrar	 en	 casa,	 ¿no?	 Dejaste	 que	 te	 ayudara,	 que	 curara	 tus

magulladuras	y	se	encargara	de	todo.	¿No	es	eso	lo	que	me	dijiste?
—Tuve	que	hacerlo.
—No,	no	tenías	que	hacerlo.	Podías	haber	esperado	a	Kaplan.
—No	podía	esperar.	 ¡Santo	Dios,	yo	estaba	allí	y	 tú	no!	 Ivy	estaba	volviéndose

loca	y	tuve	miedo	de	que	llegara	a	matarse.	Tuve	que	permitirle	que	entrara	porque	él
era	la	única	persona	que	podía	hacer	algo	por	ella.	¿Cómo	es	posible	que	todavía	no
lo	entiendas?

—Janice,	 en	 ese	 punto	no	 estamos	de	 acuerdo.	Para	mí,	Elliot	Hoover	 no	hace
milagros.	 Para	 mí	 no	 es	 más	 que	 un	 loco	 ¡que	 parece	 haber	 impresionado
profundamente	a	mi	mujer!

Janice	cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.
—De	acuerdo.	Me	ha	impresionado	profundamente.	Casi	me	ha	matado	del	susto,

eso	es.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 tengo	 tanto	miedo	que	ni	 siquiera	puedo	pensar.
Cuando	no	estoy	hablando	sola	lo	hago	con	curas	a	los	que	no	conozco	o	le	grito	a
Dios	 de	 rodillas.	Me	ha	 hecho	 empezar	 a	 beber	 por	 las	mañanas	 y	 en	medio	 de	 la
noche	para	escapar	de	él.	Y	no	porque	tema	que	esté	loco	sino	porque	sé	que	no	lo
está.	 Porque	 creo	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 él	 cree.	 Porque	 acepto	 que	 nuestra	 hija	 es
víctima	de	una	jugarreta	cósmica	y	mientras	esté	cerca	de	él	corre	un	terrible	peligro
de	perder	la	vida.

Trató	 de	 no	 llorar	 pero	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 pudo	 evitar	 que	 las
lágrimas	brotaran.	Siguió	hablando:

—Y	lo	más	terrible	y	lo	que	más	miedo	me	da	es	que	estoy	completamente	sola,
que	a	pesar	de	todo	lo	que	has	visto	y	oído,	que	con	todas	las	pruebas	que	han	puesto
ante	tus	ojos	y	ante	tus	oídos,	todavía	quieras	ignorarlas.	Bill,	estamos	metidos	en	un
lío	muy	gordo	y,	tarde	o	temprano	vas	a	tener	que	salir	de	tu	torre	de	marfil	y	hacerle
frente.

Sollozaba,	pero	Bill	no	hizo	ni	un	solo	gesto	para	acercarse	a	ella	o	consolarla.	Su
rostro	era	una	máscara.	Con	voz	grave	y	controlada	dijo:

—Tú	ya	has	dicho	lo	que	tenías	que	decir.	Ahora	me	toca	a	mí.	Para	empezar	te
diré	que	no	puedo	creer	eso	que	tú	crees.	Aunque	Hoover	me	llevara	a	través	de	las
puertas	de	San	Pedro	en	el	cielo,	no	lo	creería.	No	sería	real	para	mí.	Reconozco	que
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cuando	 te	 dejé	 para	 marcharme	 al	 aeropuerto	 la	 cabeza	 me	 giraba	 en	 todas
direcciones;	 estaba	 contento	 de	 apartarme	 del	 problema,	 de	 quitarme	 a	 ti,	 a	 Ivy,	 a
Hoover	 y	 a	 toda	 esta	 maldita	 mierda	 en	 la	 que	 estamos	 hundidos,	 de	 encima.
Imagínate,	yo,	un	padre	modelo,	¡me	sentía	contento	de	alejarme	de	mi	mujer	y	de	mi
hija,	a	la	que	quiero	más	que	a	mi	vida!	Pero	así	era,	y	me	sentía	aliviado	y	culpable,
y	he	cruzado	la	mitad	del	país	sintiéndome	aliviado	y	culpable,	aliviado	y	culpable.

»Traté	 de	 ahogar	 la	 sensación	 de	 culpa	 con	 muchas	 botellas	 de	 ginebra	 y
vermouth	 pero	 no	 dio	 resultado.	Me	 dolía	 la	 cabeza	 pero	mi	 culpa	 estaba	 siempre
presente.	Fue	una	verdadera	agonía	y	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer.	Un	día	en
que	 volaba	 sobre	Kansas	miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 desfilar	 al	 país	 a	 unos	 40.000	 pies
debajo	 y	 empecé	 a	 enfocar	 el	 problema	 desde	 esa	 panorámica.	 Contemplé	 las
ciudades	y	 las	planicies,	 las	montañas,	el	milagro	de	Estados	Unidos	extendiéndose
de	 un	 océano	 a	 otro,	 desde	 otro	 milagro	 de	 acero	 que	 cruzaba	 el	 espacio	 con	 la
velocidad	del	 sonido.	Y	entonces	comprendí	que	ésos	eran	verdaderos	milagros,	no
los	 de	 Hoover,	 sino	 los	 que	 el	 hombre	 ha	 conseguido	 al	 conquistar	 la	 Tierra,	 al
construir	máquinas	fantásticas.	¡Ésos	eran	los	verdaderos	milagros!

»Y	 fue	 entonces	 cuando	 vislumbré	 la	 solución.	Había	 empezado	 a	 llover	 y	 por
entre	las	nubes	la	lluvia	golpeaba	contra	la	ventana,	y	me	dije:	Sobre	cada	porción	de
vida	debe	llover	de	vez	en	cuando.	Es	una	mala	frase,	lo	sé,	pero	ésa	era	la	respuesta.
Hoover	 era	 la	 lluvia	 en	 nuestras	 vidas.	 Como	 padecer	 una	 afección	 cardíaca	 o	 un
cáncer,	 y	 al	 considerarlo	 como	 una	 enfermedad	 se	 me	 hizo	 menos	 terrible,	 más
soportable.	Si	tienes	cáncer	vas	a	ver	al	médico	y	si	no	puede	hacer	nada	por	ti	vas	a
otro,	buscas	un	especialista	y	luchas	hasta	el	final.	No	te	das	por	vencido,	no	huyes,
no	 renuncias	 a	 tu	 trabajo	 ni	 a	 tu	 hogar,	 ni	 te	 separas	 de	 tu	 familia,	 Janice.
Permanecemos	 juntos	 y	 luchamos	 con	 revólveres,	 piedras,	 palos,	 con	 lo	 que
tengamos	a	mano	para	defender	 lo	que	 tenemos	y	 amamos.	 Incluso	 si	 todo	 fracasa
tenemos	 que	 seguir	 siendo	 una	 familia,	 tú,	 yo	 e	 Ivy.	Mientras	 seamos	 una	 familia
tendremos	la	posibilidad	de	vencer	a	ese	hijo	de	perra.

…	Perra,	perra,	perra.
Su	voz	se	detuvo	y	la	última	palabra	produjo	un	eco	al	ser	lanzada	sobre	el	mar

como	una	piedra	que	hubiera	pasado	rozando	la	superficie	del	agua.
En	el	silencio	que	siguió	volvió	a	escucharse	el	ruido	de	las	olas.
Janice	 permaneció	 inmóvil,	 permitiendo	 que	 el	 suave	 sonido	 purificara	 su

pasmado	 y	 paralizado	 cerebro.	 Bill	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entenderlo,	 no	 podía
entenderlo,	 y	 ella	 se	 sentía	 demasiado	 agotada	 como	para	que	 le	 importaran	ya	 las
reacciones	de	Bill,	que	comenzó	a	hablar	de	nuevo:

—Nada	de	internados	para	Ivy.	Mañana	volvemos	a	casa.	Como	una	familia.
Sus	palabras	fueron	pronunciadas	en	tono	amable,	pero	con	bíblica	obstinación	y

determinación,	cerrando	cualquier	posibilidad	de	discusión.
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Que	así	fuera.
—Como	quieras	—dijo	Janice.

Volvieron	a	la	ciudad	en	la	tarde	del	miércoles	13	de	noviembre.
Cuando	el	coche	entró	a	la	calle	que	conducía	a	Des	Artistes	los	ojos	de	Janice	la

recorrieron,	buscando	en	los	rincones	solitarios	y	oscuros.	Se	dio	cuenta	de	que	Bill
hacía	disimuladamente	lo	mismo.

No	había	el	menor	indicio	de	Hoover.
Janice	miró	a	Ivy	pisotear	la	nieve	ennegrecida	de	la	acera	mientras	Mario	y	Ernie

ayudaban	a	Bill	a	llevar	las	maletas	al	vestíbulo.	Los	movimientos	de	Bill	eran	de	una
velocidad	desusada,	que	traicionaba	su	ansiedad	por	entrar	al	edificio	lo	más	pronto
posible.

—Mejor	será	que	entres	—le	dijo	al	subir	al	coche	para	devolverlo	a	la	agencia
Hertz.

Janice	obedeció.
La	 botella	 de	 whisky,	 abierta	 y	 semivacía,	 estaba	 sobre	 la	 mesita	 cerca	 de	 la

lámpara,	exactamente	donde	la	había	dejado.	El	corcho	no	se	veía	por	ninguna	parte.
Todo	el	 living	parecía	estar	 ligeramente	borracho,	con	los	muebles,	 las	cortinas,

los	cojines	fuera	de	su	sitio	o	retorcidos,	víctimas	de	la	misma	pesadilla.
Comenzó	a	ponerlo	en	orden	mientras	Ivy	se	dedicaba	a	ver	la	televisión.
Arriba,	 la	palangana	en	el	 suelo	del	dormitorio	 tenía	un	sedimento	oscuro	en	el

fondo.	Cuando	vació	el	agua	sucia	y	la	enjuagó,	Janice	recordó	las	manos	de	Hoover
mientras	lavaban	sus	piernas.

El	dormitorio	de	Ivy	había	sido	el	epicentro	del	ciclón:	muebles	volcados,	mantas
y	 sábanas	 unidas,	 retorcidas	 y	 apelotonadas.	 El	 biombo	 chino	 todavía	 cubría	 la
ventana,	 pero	 el	 motivo	 central	 aparecía	 destrozado	 y	 mutilado	 hasta	 ser
irreconocible.

Janice	pasó	cerca	de	una	hora	devolviendo	su	aspecto	normal	a	la	habitación.	No
pudo	 sacar	 el	 biombo,	 atrapado	 detrás	 del	 calentador.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Bill	 logró
finalmente	 desprenderlo	 y	 llevarlo	 a	 su	 dormitorio.	 Al	 verlo	 Bill	 le	 preguntó	 qué
había	sucedido.

Se	lo	contó	todo	y	Bill	empalideció.
Comieron	unos	bocadillos	que	Bill	compró	en	el	Stage	Delicatessen	a	la	vuelta	de

su	viaje	para	ir	a	devolver	el	coche,	y	bebieron	cerveza	y	leche.	Estaban	terminando
cuando	sonó	el	teléfono.

Bill	acabó	de	comer	su	bocadillo	antes	de	 levantarse	para	contestarlo.	Su	calma
era	demasiado	estudiada	como	para	que	pudiera	ser	confundida	con	indiferencia.

Era	 Russ.	 Mario	 le	 había	 dicho	 que	 ya	 estaban	 de	 vuelta	 y	 quería	 saber	 si
necesitaban	algo.	Carole	tenía	una	inmensa	lasagna	y	deseaban	invitarlos.	Bill	le	dio
las	 gracias	 y	 le	 informó	 que	 estaban	 acabando	 de	 cenar	 y	 que	 pensaban	 acostarse
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enseguida	porque	todos	se	sentían	agotados.
Es	verdad,	pensó	Janice	preocupada	cuando	miró	el	rostro	pálido	y	cansado	de	su

hija.	Tenía	los	párpados	semicerrados	y	parecía	a	punto	de	quedarse	dormida	sobre	la
mesa	 del	 comedor.	 Su	 vaso	 de	 leche	 estaba	 vacío,	 pero	 apenas	 había	 tocado	 el
bocadillo.	Tendría	que	verla	el	doctor	Kaplan	mañana	mismo.	Si	no	 lo	necesitamos
antes,	se	dijo	Janice	desolada.

Una	vez	que	la	hubo	bañado,	Janice	la	metió	en	la	cama.	Eran	cerca	de	las	ocho.
Se	durmió	de	inmediato.	Permaneció	largo	rato	a	su	lado,	escuchando	su	tranquila	y
rítmica	respiración	antes	de	salir	del	dormitorio	y	cerrar	la	puerta.

Bill	 estaba	 deshaciendo	 las	maletas,	 tomándose	 demasiado	 tiempo	 para	 decidir
dónde	colocar	cada	prenda.

Parecía	poco	decidido	a	terminar	de	una	vez.	Intercambiaron	una	mirada.
—¿Se	ha	dormido?	—murmuró	Bill.
—Sí	—respondió	en	el	mismo	tono.
Continuaron	ordenando	en	un	silencio	cargado	de	tensión	y	expectativa.
No	fue	necesario	esperar	mucho	tiempo.
Audrey	Rose	hizo	su	aparición	a	las	ocho	y	cuarto.
—Mamá	papá	mamá	papá	mamá	papá	quemaquemaquema.
Bill	chasqueó	los	dedos,	indicándole	el	teléfono.
—¡Llama	a	Kaplan!
Y	salió	corriendo.
Janice	 se	 lanzó	 hacia	 el	 teléfono.	 Estaban	 empezando	 a	 trabajar	 en	 equipo.	 Lo

cogió	—el	número	ardía	en	su	memoria—	y	marcó.
—Quemaquemaquemaquemaquema.
Tres	clics.
La	 agonía	 subía	 y	 bajaba	 de	 intensidad	 cada	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 o	 se

cerraba.
—¿Diga?
¡El	doctor	Kaplan,	gracias	a	Dios!
—Doctor,	habla	Janice	Templeton.	¿Puede	venir	de	inmediato?
—Salgo	para	allá	ahora	mismo.
Tambaleándose,	Janice	salió	al	pasillo	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	Ivy.
—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMApapápapápapá.
Y	abrió	la	puerta.
—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.
Y	vio	que	Ivy,	con	la	cabeza	levantada,	le	gritaba	a	Bill.	Su	marido	se	interponía,

con	 los	brazos	en	 jarras	y	 las	piernas	abiertas,	entre	ella	y	 la	ventana.	El	coloso	de
Rodas,	 la	barrera	humana	que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 objeto	de	 todo	 su
delirio.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.
A	 la	que	 intentaba	aproximarse	golpeándole	con	sus	puños	vendados.	Le	estaba

destrozando	la	camisa	y	los	pantalones	con	una	fuerza	desusada	que	cubría	su	cara	de
sudor.

—Ya	viene	Kaplan	—dijo	Janice,	para	animarlo.
—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.
Que	se	había	transformado	en	una	máscara	enloquecida	de	miedo	y	angustia.	Le

daba	de	puñetazos	con	un	 impulso	y	una	maniática	constancia	en	el	 estómago	y	 la
ingle,	 obligándole	 a	 doblarse	 de	 dolor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intentaba	 cogerle	 los
delgados	brazos	para	impedir	que	siguieran	cayendo	sobre	él	esos	golpes	dados	con	la
fuerza	de	un	martillo.

—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.
Janice	 sofocó	 un	 grito	 cuando	 los	 dientes	 de	 Ivy	 se	 hundieron	 en	 la	 carne	 del

brazo	de	Bill.
—¡Ayúdame,	 Janice!	 —gruñó,	 arrancando	 de	 un	 tirón	 su	 brazo	 de	 los	 labios

manchados	de	sangre.
Janice	 se	 lanzó	 contra	 la	 espalda	 de	 su	 hija	 y	 la	 tomó	 de	 las	 piernas,

estrechándolas	con	fuerza.
Bill	cogió	a	Ivy	por	los	brazos.
Movía	las	caderas,	luchaba,	se	retorcía,	gritaba,	mientras	la	llevaban	a	la	cama.	La

acostaron	 y	 la	 sujetaron	 hasta	 que	 el	 pequeño	 cuerpo	 dejó	 de	 sacudirse	 con	 las
convulsiones.

Lentamente,	el	volcán	se	fue	apaciguando,	el	cuerpo	se	relajó,	las	imprecaciones
se	convirtieron	en	un	suave	lamento	infantil.

—Mamápapámamámamápapáquemaquemaquema.
Bill	sujetó	los	brazos	con	la	mano	izquierda	y	con	la	otra	rasgó	la	sábana	y	le	ató

las	muñecas.	Sudaba	y	jadeaba.	Aferrada	a	las	piernas	de	la	niña,	Janice	vio	el	rostro
convulsionado	de	su	esposo	cuando	ató	un	extremo	de	la	sábana	a	la	cabecera	de	la
cama.	Después,	repitió	la	operación	con	las	piernas.

Poco	después,	Ivy,	bella	en	su	palidez	mortal,	yacía	suspendida	entre	dos	trozos
de	 sábana	 trenzados	 y	 firmemente	 amarrados	 a	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 estaban
manchadas	con	la	sangre	de	Bill.

Durante	 largo	 rato	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Permanecieron	 junto	 a	 la	 cama,
mirando	mudos	de	horror	el	pequeño	cuerpo	que	comenzaba	a	retorcerse.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	con	voz	ronca.
Llamaron	a	la	puerta.
¡Kaplan!
—Quédate	 con	 ella	 —ordenó	 Bill,	 y	 salió	 corriendo	 del	 dormitorio,	 bajó	 la

escalera,	encendió	las	luces	del	 living	y	del	pasillo,	abrió	los	dos	cerrojos,	corrió	la

www.lectulandia.com	-	Página	158



cadena	de	seguridad	y	abrió	la	puerta	para	encontrarse	con	¡Hoover!
Pálido,	con	una	sonrisa	nerviosa	en	los	labios,	y	la	mano	extendida	tímidamente,

allí	estaba.
Se	dio	cuenta	de	que	un	brazo	de	Bill	sangraba	y	que	tenía	el	rostro	cubierto	de

sudor.
—Hola	—saludó	inseguro.
—¿Cómo	 mierda	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 —preguntó	 en	 un	 murmullo

enronquecido.
—Yo…	—empezó	a	decir.
—¿Quién	le	ha	permitido	el	paso?
—Yo…	vivo	aquí	ahora.
—¿Qué?	—gritó	Bill	sin	aliento	casi.
—Mientras	estaban	fuera	sub-alquilé	un	apartamento	pequeño	en	la	quinta	planta.

Somos	vecinos.
Hubo	 un	 silencio	 denso.	 Bill	 estaba	 estupefacto.	 Una	 mancha	 roja	 le	 fue

cubriendo	el	rostro.	Podía	sentir	el	latido	de	sus	sienes.	Un	espasmo	de	furia	le	aferró
la	garganta.

—¡Hijo	 de	 puta!	—explotó	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 cogerle	 por	 el	 cuello	 para
retorcérselo,	para	estrujarlo,	para	destruirlo.

—¡No,	por	favor!	—suplicó,	librándose	de	los	dedos	crispados	de	Bill.
Retrocedió	y	movió	la	cabeza	hacia	arriba,	hacia	abajo,	de	modo	que	las	manos

de	Bill	 sólo	pudieron	asir	el	aire,	como	si	Hoover	 fuera	un	espejismo	 inalcanzable.
Después,	 un	 puntapié	 en	 la	 ingle	 frenó	 el	 impulso	 de	Bill	 hacia	 adelante	 y	 le	 hizo
doblarse	como	un	arco	que	permaneció	un	segundo	en	el	aire	antes	de	caer	con	todo
el	peso	de	82	kilos	sobre	el	duro	suelo	de	baldosas.	Sintió	que	se	le	partía	la	cabeza.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 le	 había	 roto.	 «Desgraciado	 traidor»,	 pensó
mientras	 entre	 oleadas	 de	 dolor	 oía	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 en	 el	 pasillo
exterior.

—Lo	siento	mucho,	 señor	Templeton	—la	voz	de	Hoover	parecía	provocar	una
extraña	resonancia—.	Permítame	ayudarle…

Una	mano	férrea	le	cogió	del	brazo	y	le	ayudó	a	sentarse.	La	cara	redonda	de	la
señora	Carew	mirando	desde	la	distancia	completó	la	humillación	y	contribuyó	a	que
la	 adrenalina	 llenara	 su	 cuerpo,	 proporcionándole	 nueva	 energía,	 alimentando	 su
furia.

—¡Te	mataré,	desgraciado!	—y	al	 tiempo	que	gritaba	se	aferró	a	 las	piernas	de
Hoover	haciéndole	perder	el	equilibrio.

Hoover	cayó	encima	de	Bill,	quien	rodó	por	el	suelo	hasta	que	logró	aprisionar	la
cintura	 esbelta	 de	Hoover	 con	 sus	 brazos.	Comenzó	 a	 apretar,	 pero	 un	 espasmo	de
dolor	 le	 recorrió	 la	 columna	e	 inmovilizó	 su	cuerpo.	Se	 le	oscureció	 la	visión.	Los
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dedos	 de	 Hoover	 le	 sujetaban	 el	 cuello	 y	 apretaban	 una	 arteria.	 Estaba	 totalmente
paralizado.	Empezó	 a	 perder	 la	 conciencia.	Escuchó	 la	 agitada	 voz	 de	Hoover	 que
decía:

—Por	favor,	señor	Templeton,	estoy	oyendo	a	Ivy	que…
—PAPAPAPAPAPAPAPA…
Los	 aullidos	 se	 abrían	 paso	 por	 el	 departamento	 y	 llegaban	 hasta	 el	 pasillo

exterior,	acompañados	de	los	gritos	de	Janice.
—¡Bill!	¡Santo	Dios!
Bill	 apenas	 podía	 escuchar	 los	 gritos	 de	 Janice,	 así	 como	 apenas	 divisaba	 el

alterado	rostro,	que	miraba	a	Hoover	incrédula	y	horrorizada.
—¡Suéltelo!	—ordenó,	y	cogió	a	Hoover	de	un	brazo	con	una	furia	homicida.
—PAPAPAPAPAPAPAPA…
—¡Sí,	sí,	ya	voy!	—respondió	Hoover.
Soltó	la	arteria	de	Bill	y	se	precipitó	al	interior.
La	sangre	volvió	a	circular	en	la	cabeza	de	Bill.	Manchas	rojas	y	negras	danzaron

ante	sus	ojos	cuando	lentamente	empezó	a	recuperar	la	conciencia.
—¡Bill,	 Bill!	 —decía	 Janice	 llorando,	 desconsolada,	 arrodillada	 a	 su	 lado,

acunando	la	cabeza	dolorida	de	su	marido	contra	su	pecho.
Más	puertas	se	abrieron.	Más	personas	se	asomaron	al	pasillo,	algunas	vestidas	en

bata,	mostrando	caras	que	Bill	no	reconoció.	Se	quedaban	allí,	mirando	en	silencio.
Bill	 tosía	 y	 trataba	 de	 recuperar	 el	 aliento	 y	 de	 enfocar	 su	 visión	 en	 la	 puerta	 del
departamento.	La	puerta	estaba	cerrada.

—¡Llamen	a	la	policía!	—gritó—.	¡Ese	hijo	de	puta	tiene	a	mi	niña!
Hubo	un	movimiento	entre	los	vecinos,	que	se	apresuraron	a	cumplir	su	encargo.
Bill	 luchó	 por	 ponerse	 de	 rodillas	 y,	 con	 ayuda	 de	 Janice,	 logró	 finalmente

ponerse	 en	 pie	 sobre	 unas	 piernas	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 otra	 persona.	Tenía	 el
rostro	 ceniciento	 y	 distorsionado	 por	 la	 furia.	 Utilizando	 a	 Janice	 como	muleta	 se
aferró	 al	 picaporte.	 Sabía	 que	 era	 inútil,	 la	 puerta	 permanecería	 cerrada.	Empezó	 a
golpearla	con	los	dos	puños.

—¡Hijo	de	puta!	¡Desgraciado!	¡Abre	la	puerta,	degenerado	de	mierda!
Gritaba	obscenidades	puntuando	las	palabras	con	golpes	en	la	puerta.	El	torrente

de	palabras	y	ruidos	rebotaba	contra	las	paredes	del	pasillo.
—¡Denme	 una	 llave	 maestra!	—gritó	 por	 sobre	 el	 hombro—.	 ¡Es	 un	 loco,	 un

psicópata!	¡Deprisa,	por	favor!
La	 señora	 Carew	 se	 separó	 de	 los	 demás	 espectadores	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los

ascensores.
Janice	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 la	 escena,	 intentando	 controlar	 su

propia	 histeria.	 Pero	 Bill	 seguía	 gritando,	 maldiciendo	 y	 dando	 puñetazos	 en	 la
puerta.
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—Bill	—rogó,	tratando	de	mantener	la	voz	bajo	control—,	está	bien.	No	le	hará
daño.

Bill	se	encaró	con	ella	furioso,	los	ojos	desorbitados,	la	saliva	acumulada	en	las
comisuras	de	su	boca	 temblorosa,	con	una	expresión	que	nunca	 le	había	visto,	y	 le
gritó	con	voz	ronca.

—¡No	 te	 metas	 en	 esto!	 ¡Ya	 he	 tenido	 bastante	 con	 soportar	 tu	 propia	 mierda
también!

Janice	 retrocedió	 atemorizada,	 y	 se	 alejó	 de	 él.	 Su	 corazón	 latía	 enloquecido,
sirviendo	de	contrapunto	a	los	puñetazos	de	Bill	sobre	la	puerta.	Las	maldiciones	se
intensificaron,	escupidas	con	voz	ronca	por	la	boca	de	un	hombre	que	le	parecía	un
perfecto	desconocido.

Se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	del	ascensor	en	la	distancia.
Dominick	 apareció	 con	 las	 llaves.	Venía	 pálido	 y	 taciturno.	 Seleccionó	 una	 del

manojo	 tintineante.	La	 introdujo	en	 la	cerradura	y	 le	dio	vuelta.	Después	sacó	otra,
que	 también	 hizo	 girar.	 Se	 corrieron	 los	 cerrojos.	 Y	 se	 abrió	 la	 puerta,	 que	 quedó
sujeta	por	la	cadena	de	seguridad.

Bill	pegó	la	boca	al	intersticio	y	gritó:
—¡Hoover,	abre	la	puerta!	—y	calmándose,	agregó—:	Viene	la	policía.
Silencio.
—¿Qué	pasa?
Los	 dos	 policías	 se	 aproximaron.	Nadie	 los	 había	 visto	 llegar	 y	 el	 azul	 de	 sus

uniformes	pareció	traer	con	ellos	una	corriente	helada.
—¡Un	 hombre	 ha	 entrado	 en	mi	 casa	 y	 está	 con	mi	 hija!	Me	 golpeó	 y	 nos	 ha

dejado	fuera.
—¿Conocía	al	hombre?	—preguntó	el	policía	más	bajo.
—Sí,	se	llama	Elliot	Hoover	—respondió	Janice	al	ver	que	su	esposo	se	quedaba

callado.
El	 oficial	más	 alto	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 golpeó	 con	 su	 porra	—produjo	 un

sonido	breve	y	agudo	al	chocar	contra	el	metal—	y	ordenó	con	voz	autoritaria:
—¡Abra	la	puerta,	señor	Hoover!	¡Policía!	—esperó	respuesta	durante	un	tiempo

y	luego	se	volvió	hacia	Bill—:	¿El	piso	tiene	alguna	otra	entrada?
—¡Por	supuesto!	—respondió	Bill	al	mismo	tiempo	que	se	daba	una	palmada	en

la	frente,	furioso	por	su	estupidez—.	Hay	una	entrada	de	servicio	junto	a	la	escalera
de	incendios.

Corrieron.	Bill,	 los	 policías,	Dominick	—haciendo	 sonar	 sus	 llaves—	y	 Janice,
rezagada,	intentando	alcanzarlos.	Pasaron	entre	los	murmullos	de	voces	y	los	ruidos
de	las	puertas	que	se	cerraban	a	su	paso.

Era	inútil.	Janice	lo	sabía	y	estaba	segura	de	que	Bill	también	lo	sabía.	La	puerta
de	servicio	siempre	estaba	cerrada	con	la	cadena	de	seguridad.
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Dominick	metió	la	llave,	la	hizo	girar	y	empujó.	La	puerta	se	abrió.
Janice	 se	 quedó	 helada.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 un	 pensamiento	 demasiado

horrible	 como	 para	 considerarlo	 siquiera.	 Hoover	 no	 estaría	 dentro	 e	 Ivy	 tampoco
estaría.	Se	habría	marchado	con	ella.	¿Con	Ivy?	No,	con	Ivy	no.	Con	Audrey	Rose,
que	era	su	hija.

Bill	 lanzó	un	 fuerte	 suspiro	cuando	entró,	 seguido	por	 los	policías	y	Dominick.
Janice	les	siguió,	sin	prisa	por	confirmar	sus	sospechas.	Los	vecinos	se	quedaron	en
el	pasillo	 exterior,	 alimentando	una	 intensa	 curiosidad,	deseosos	de	 entrar,	 pero	 sin
decidirse	a	hacerlo.

Janice	oyó	la	voz	de	la	señora	Carew	que	decía:
—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Ivy.
Alcanzó	a	entrar	a	tiempo	para	ver	a	los	hombres	bajando	la	escalera.	La	cara	de

Bill	había	perdido	completamente	el	color.
—No	 están	 —informó	 a	 Janice.	 Después	 alzó	 la	 voz	 para	 gritar—:	 ¡Ha

secuestrado	a	Ivy!
Se	lanzaron	por	el	living	hacia	la	puerta	de	calle.	Dominick	les	decía:
—El	señor	Hoover	ha	subarrendado	el	apartamento	del	señor	Barbour	en	la	quinta

planta.
Cuando	 llegaron	 al	 ascensor	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 doctor	Kaplan.	 Se

quedó	estupefacto	cuando	lo	empujaron.
—¡Han	secuestrado	a	Ivy!	—explicó	Bill—.	Acompáñenos.
—Por	 supuesto	—murmuró	 asombrado,	 y	 se	 unió	 a	 la	 marea	 de	 cuerpos	 que

entraban	al	ascensor.
Antes	 de	 que	 se	 cerraran	 las	 puertas	 Janice	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 vecinos,

encabezados	por	la	señora	Carew,	que	se	dirigían	hacia	el	otro	ascensor.
El	viaje	hasta	la	planta	baja	transcurrió	en	completo	silencio.	A	Janice	le	latían	las

sienes.	Estudió	el	viejo	y	ajado	maletín	del	doctor	Kaplan,	gastado	por	largos	años	de
fieles	servicios,	y	recordó	el	diario	de	Hoover.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 iba	 a	 ser	 para	 Janice	 un	 recuerdo	 constante	 de
escenas	 relampagueantes,	 sucediéndose	 con	 la	 velocidad	 de	 las	 viejas	 películas
mudas.	La	porra	de	uno	de	los	policías	golpeó	en	la	puerta	del	apartamento	del	señor
Barbour	y	puso	en	movimiento	la	secuencia.

—¡Señor	Hoover,	abra	a	la	policía!
No	hubo	respuesta.	Ruido	de	pasos	alejándose	que	todos	pudieron	oír.
—¡Señor	Hoover,	por	última	vez,	abra	la	puerta!
Y	la	respuesta	lejana,	sofocada:
—No.
—¡Abre	la	puerta,	desgraciado	hijo	de	puta!	—gimió	Bill.
—Ya	 está	 bien,	 señor	—advirtió	 el	 policía	más	 bajo,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
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cabeza	a	Dominick.
La	llave	en	la	puerta.
Se	abre.
La	cadena	de	seguridad	se	tensa	y	deja	un	espacio	abierto.
Puede	verse	un	fragmento	del	living	y	a	Elliot	Hoover,	de	pie	junto	a	una	columna

griega.	Su	aspecto	es	serio,	resuelto.
El	policía	muestra	su	placa	por	la	ranura.
—Abra,	por	favor.
—No.	Ya	hemos	tenido	bastante	locura	por	una	noche.
El	policía	se	dirige	a	Bill:
—¿Cuál	es	su	nombre,	señor?
—William	Templeton.
El	policía	habla	con	Hoover.
—¿Tiene	usted	a	 la	hija	del	señor	Templeton	en	su	casa	sin	autorización	de	sus

padres?
Hoover	responde	nervioso,	irritado:
—¡La	tenían	atada	a	la	cama!
El	policía	trata	de	simplificar,	y	pregunta:
—¿Hay	una	niña	en	su	casa?
—Sí,	y	está	durmiendo	tranquila	arriba.
—¿Es	la	hija	del	señor	Templeton?
Una	pausa.	Hoover	sigue	mirándoles	sin	quitarles	los	ojos	de	encima.	Responde:
—No.	Es	mi	hija.
El	policía,	confuso,	pregunta	a	Bill	en	un	murmullo:
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Que	está	loco!	—explica	Bill—.	¡Derribe	la	puerta!
El	policía	consulta	a	Dominick:
—¿El	señor	Hoover	tiene	una	hija?
Dominick	niega	con	la	cabeza.
—No	la	tenía	ayer;	cuando	alquiló	el	apartamento.
La	voz	estentórea	del	policía	retumba	por	entre	la	ranura:
—¡Le	 doy	 treinta	 segundos	 para	 abrir	 la	 puerta!	 Si	 no	 lo	 hace	 llamaré	 a	 una

patrulla	para	que	la	derriben.
La	señora	Carew	respira	hondo.
Diez	segundos.
Sonidos	de	excitación	apenas	sofocados.
Veinte	segundos.
Hoover	resiste,	luego	renuncia	a	seguir	haciéndolo	y	lentamente	se	aproxima	a	la

puerta.
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Veinticinco	segundos.
Se	cierra	la	puerta.
Corre	la	cadena.
Poco	a	poco	abre	la	puerta.
Suspiro	general	de	alivio.
Hoover,	mudo	y	derrotado,	en	medio	del	living	del	señor	Barbour…
Bill	da	un	alarido	y	le	empuja,	para	subir	corriendo	la	escalera.
El	policía	más	bajo	le	sigue.
El	 policía	 más	 alto	 se	 queda	 custodiando	 a	 Hoover.	 Tiene	 la	 mano	 en	 la

cartuchera	de	su	revólver.
Bill	baja.	Transporta	a	Ivy	(gracias	a	Dios)	profundamente	dormida	y	limpia,	con

las	manos	vendadas.
La	mano	del	doctor	Kaplan	sobre	la	frente	de	Ivy.
El	policía	más	bajo	habla	con	Hoover.
—Me	 llamo	 John	 Noonan,	 oficial	 de	 primera	 clase,	 placa	 número	 707325.	 Le

arresto	a	usted	bajo	la	suposición	de	secuestro.
Los	 ojos	 de	 Hoover	 buscan	 los	 de	 Janice.	 Los	 encuentran.	 La	 mira	 con	 una

expresión	de	triste	reproche.
El	 policía	 más	 alto	 saca	 unas	 esposas	 de	 su	 cinturón.	 Su	 compañero	 abre	 una

libreta	y	lee:
—«Tiene	 derecho	 a	 permanecer	 callado.	 Si	 renuncia	 a	 este	 derecho	 debo

advertirle	 que	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 podrá	 ser	 utilizada	 en	 su	 contra	 durante	 el
juicio.	 Tiene	 derecho	 a	 hablar	 con	 un	 abogado	 y	 a	 que	 su	 abogado	 esté	 presente
durante	 los	 interrogatorios.	 Si	 no	 tiene	 medios	 para	 contratar	 a	 un	 abogado,	 se	 le
designará	uno	de	oficio,	sin	cargo	alguno	para	usted,	durante	todo	el	juicio…»

Aplausos.
¿Fueron	verdaderamente	aplausos	lo	que	escuchó	cuando	se	llevaron	esposado	a

Hoover	por	entre	una	doble	fila	de	vecinos	que	aprobaban	la	acción	de	la	policía,	y	le
condujeron	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor,	en	medio	de	los	dos	policías?

¿Aplausos?
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—Señorita	Hall,	¿siempre	ha	sido	católica	practicante?
—Voy	a	Misa	todos	los	domingos	—respondió	la	agraciada	rubia.
—¿Cómo	se	llama	la	iglesia	a	la	que	asiste	habitualmente?
La	 esbelta	 figura	 del	 joven	 abogado	 de	 la	 defensa	 se	 inclinó	 hasta	 formar	 un

elegante	ángulo	con	la	de	la	mujer.
—San	Timoteo,	está	en	el	Village	—contestó.
La	sonrisa	ingenua	e	infantil	de	Brice	Mark	conservó	el	mismo	aire	de	inocencia

durante	toda	la	cuidadosa	selección	e	interrogatorio	de	los	candidatos	a	formar	parte
del	 jurado.	 Tuvo	 siempre	 cuidado	 de	 no	 hacer	 un	 gesto	 o	 decir	 una	 palabra	 que
pudiera	resultarles	ofensivo.

El	 proceso	 de	 selección	 llevó	 tres	 semanas.	 El	 abogado	 de	 la	 defensa	 y	 el	 que
representaba	 al	 acusado	 buscaron	 cuidadosamente	 entre	 los	 candidatos	 al	 jurado	 a
aquellos	cuyos	prejuicios	pudieran	beneficiar	sus	respectivas	causas.

Para	Bill	fue	un	infierno.
Janice,	en	cambio,	lo	consideró	como	un	episodio	más	dentro	de	la	interminable

pesadilla.	Muy	a	menudo,	al	terminar	el	día,	las	preguntas	y	respuestas	formuladas	en
voz	 baja	 iban	 perdiendo	 sentido	 y	 se	 convertían	 en	 un	 agradable	 zumbido	 que	 la
apartaba	de	la	realidad	y	la	conducía	por	regiones	de	ensueño	que	la	calmaban,	y	de
las	que	no	solía	volver	hasta	que	el	golpe	del	martillo	del	juez	indicaba	que	la	sesión
había	 concluido.	 Esperaba	 estas	 evasiones	 como	 una	 bendición.	 Le	 permitían
escaparse	 de	 los	 pesados	 y	 agotadores	 trámites	 de	 la	 Sección	 Siete	 del	 Juzgado
Criminal,	ubicado	en	el	centro	de	Manhattan.

Durante	el	juicio,	unas	cinco	semanas	según	Scott	Velie,	el	abogado	a	cargo	del
caso,	 la	 rutina	 de	 los	 Templeton	 permanecería	 invariable.	 Todos	 los	 días	 de	 la
semana,	a	las	nueve,	Bill	y	Janice	entraban	del	brazo	en	la	sala,	para	darse	ánimo	y
confianza,	y	se	sentaban	en	la	segunda	fila	de	una	habitación	casi	desierta	a	esperar
que	apareciera	el	juez	Langley.

Se	reservaba	la	primera	fila	para	la	prensa,	de	la	que	sólo	había	dos	representantes
en	cada	sesión;	esta	semana	era	un	periodista	de	la	United	Press	International,	y	una
mujer	de	edad,	del	periódico	de	Long	Island.	En	una	oportunidad,	la	mujer	se	volvió
en	su	silla	y	en	un	 tono	maternal	y	comprensivo	 les	 interrogó	sobre	el	caso.	Bill	 la
ignoró,	pero	Janice	no	se	sintió	capaz	de	hacerlo	y	respondió	en	la	forma	en	que	se	le
había	instruido	que	contestara	a	las	preguntas	de	la	prensa:	«Se	nos	ha	pedido	que	no
discutamos	el	caso.»

Unos	días	más	tarde	la	mujer	le	preguntó	qué	tal	se	desenvolvía	Ivy	en	el	colegio
de	 Westport.	 Se	 sobresaltó	 porque	 habían	 mantenido	 la	 dirección	 de	 la	 niña	 en
secreto,	 pero	 consiguió	 sonreír	 y	 responder	 que	 Ivy	 estaba	 contenta.	 Lo	 que	 era
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verdad.
Cambiarla	al	nuevo	colegio	había	sido	una	buena	idea.	Janice	pudo	darse	cuenta

al	ver	el	saludable	rostro	de	su	hija,	en	los	ojos	brillantes	con	que	les	recibía	cuando
ellos	 llegaban	los	sábados	por	 la	mañana.	Y	lo	mejor	de	 todo	era	que	las	pesadillas
habían	desaparecido.

Bill	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 el	 cambio	 de	 colegio.	 El	 abogado	 había
insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 ambos	 padres	 asistieran	 a	 todas	 las	 sesiones	 del
juicio,	 por	 lo	 que	 no	 quedó	 otra	 opción.	 Pero	 Janice	 sabía	 que	 a	 Bill	 le	 hacía
desdichado	separarse	de	Ivy,	aunque	nunca	hablaron	sobre	ello.

Desde	 la	 noche	 del	 secuestro	 sus	 relaciones	 podían	 definirse	 como	 tensas;
siempre	 corteses	 y	 amables,	 parecían	 dos	 extraños	 en	 el	 interior	 de	 un	 avión,
obligados	a	aceptar	la	compañía	del	otro.	Sus	conversaciones	eran	superficiales,	sólo
hablaban	lo	imprescindible	para	hacer	una	pregunta	o	para	responderla.

El	odio	que	Bill	sentía	por	Hoover,	y	su	deseo	de	verle	castigado	con	el	máximo
rigor,	 aumentaba	 cada	 día.	 Cada	 vez	 que	 Janice	 se	 preguntaba	 por	 sus	 propios
sentimientos	 respecto	 de	 Hoover,	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 no	 tener	 que
responder,	encauzando	sus	pensamientos	en	otra	dirección.

Hacía	ya	varias	semanas	que	a	las	nueve	y	cuatro	minutos	en	punto	los	ojos	de	Janice
se	dirigían	hacia	 la	puerta	 lateral	 por	 la	que	 introducían	 a	 los	 acusados,	 para	mirar
cómo	un	guarda	uniformado	conducía	a	Hoover	a	la	sala.	Siempre	le	sorprendía	ver
que	le	llevaba	firmemente	cogido	del	brazo.

Todas	las	veces,	Janice	miraba	hacia	otra	parte	cuando	conducían	a	Hoover	a	su
asiento.	Una	vez,	al	comienzo	del	 juicio,	él	sorprendió	su	mirada	y	 la	correspondió
con	 una	 sonrisa	 y	 una	 inclinación.	 Bill,	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 ella,	 se	 dio
cuenta,	 y	 Janice	 pudo	 sentir	 la	 tensión	 del	 brazo	 de	 su	 marido	 y	 percibió	 la
vertiginosa	aceleración	de	su	respiración.

A	 Janice	 le	habría	gustado	 saber	qué	pensaba	Hoover	durante	 las	 interminables
sesiones	y	durante	 las	no	menos	 interminables	noches	que	pasaba	solo	en	su	celda.
No	había	intentado	comunicarse	con	ella	desde	el	momento	de	su	detención.	Se	había
imaginado	 que	 procuraría	 hacerlo	 y	 estaba	 decidida	 a	 rechazar	 cualquier
aproximación	en	este	sentido,	pero	se	sentía	aliviada	de	que	no	lo	hubiera	hecho.	Al
recordar	 aquella	 noche,	 y	 esa	 extraña	 mezcla	 de	 terror	 e	 intimidad	 que	 habían
compartido,	se	preguntaba	si	Hoover	no	la	consideraría	una	traidora.

Como	todas	las	mañanas,	Brice	Mark	se	levantó	para	recibir	a	Hoover.	Sonrió	y	le
estrechó	 la	mano	 en	un	manifiesto	 despliegue	de	 simpatía	 y	 confianza.	Después	 se
sentaron	 y	 conferenciaron	 brevemente.	 Brice	 Mack	 hablaba	 mientras	 Hoover,
impertérrito,	permanecía	sentado,	rebosante	de	una	extraordinaria	serenidad	interior.
Como	 siempre,	 tenía	 un	 lápiz	 con	 el	 que	 hacía	 anotaciones	 mientras	 su	 abogado
monologaba	a	su	lado.
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Durante	 dos	 semanas	 Janice	 había	 observado	 fascinada	 cómo	 Hoover	 llenaba
páginas	y	más	páginas	de	anotaciones	durante	el	proceso	de	selección	de	jurados.	No
había	 podido	 menos	 que	 pensar	 en	 el	 diario,	 preguntándose	 qué	 pensamientos	 y
emociones	 estaría	 registrando	en	esas	páginas	 amarillas.	Una	 tarde,	después	que	 se
había	levantado	la	sesión,	y	Hoover	ya	no	se	encontraba	en	la	sala,	se	decidió	a	pasar
a	propósito	 cerca	de	 la	mesa	de	 la	defensa	para	mirar	 las	páginas	 escritas.	Estaban
llenas	de	filas	de	círculos,	casi	perfectamente	simétricos.

—¿Cree	 usted	 en	 la	 resurrección	 de	Cristo?	—preguntó	Brice	 a	 la	 bella	 rubia	 que
estaba	sentada	en	la	tribuna	del	jurado.

—Bueno,	creía	en	ella	cuando	era	pequeña	—respondió	con	una	sonrisa	vaga.
No	pudo	decidir	inmediatamente	si	debía	aceptar	esa	respuesta	como	satisfactoria,

y	pidió	unos	minutos	para	consultar	con	su	cliente.	Como	la	parte	que	representaba	a
Bill	no	se	opuso,	el	 juez	Langley	golpeó	sobre	 la	mesa	con	el	martillo	y	ordenó	un
receso	de	cinco	minutos.

Brice	Mack	se	aproximó	a	Hoover,	puso	su	brazo	sobre	los	hombros	y	habló	en
voz	baja:

—Todavía	podemos	rechazar	a	un	jurado	más,	puedo	examinar	a	otro	candidato	si
lo	desea,	pero	creo	que	ésta	puede	servirnos.	¿Qué	le	parece?

—Acéptela	 —contestó	 Hoover—,	 tengo	 confianza	 en	 todos	 los	 que	 usted
selecciona.

Así	 había	 sido	 desde	 que	 se	 conocieron.	 El	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida,	 pensaba
Brice.

Se	hallaba	sentado	en	la	sala	del	juez	Ira	Parnell	cuando	vio	a	un	acusado	entre
dos	guardas,	de	pie,	al	final	de	la	habitación.	Miraba	hacia	la	barandilla	detrás	de	la
cual	 él	 y	 varios	 otros	 abogados	 estaban	 sentados.	 El	 hombre	 parecía	 estar
analizándolos.	 Ningún	 otro	 abogado	 había	 advertido	 su	 presencia.	 Sus	 ojos	 se
encontraron,	 y	 el	 acusado	 avanzó	 acompañado	 por	 los	 guardas,	 se	 detuvo	 frente	 a
Mack	 y	 dijo:	 «Me	 llamo	 Elliot	 Hoover.	 ¿Quiere	 ser	 mi	 abogado	 defensor?	 Puedo
pagarle.»	Aunque	 no	 era	muy	 satisfactorio	 el	 hecho	 de	 ser	 escogido	 al	 azar,	Mack
aceptó	entusiasmado.	Para	variar,	tenía	un	cliente	que	sí	podía	pagarle,	y	sin	vacilar
aceptó	hacerse	cargo	del	caso.

La	primera	conversación	con	su	cliente,	sin	embargo,	le	produjo	escalofríos.	Era
todo	 un	 caso.	 Había	 una	 infinidad	 de	 ángulos	 para	 enfocarlo:	 oblicuos,	 obtusos,
extraños.	El	tipo	de	material	que	galvaniza	a	los	Tribunales,	magnetiza	a	la	prensa,	y
queda	sonando	en	los	ojos	y	oídos	del	mundo.

¿Reencarnación?	 ¡Un	 asunto	 espinoso!	 Si	 el	 tipo	 no	 estaba	 loco	 y	 el	 Tribunal
aceptaba	la	evidencia	como	material	para	la	defensa	era	imposible	saber	hasta	dónde
se	podría	llegar	ni	cómo	terminaría	todo.

Durante	 su	 primera	 entrevista	Mack	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 basar	 su	 defensa
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alegando	 «locura	 temporal».	 Pensaba	 que	 su	 deber	 como	 abogado	 era	 hacer	 tal
proposición,	pero	Hoover,	afortunadamente,	la	rechazó.

En	 las	 reuniones	 siguientes,	Brice	Mack	 se	 fue	 enterando	de	 todo	 lo	 que	había
sucedido	antes,	durante	y	después	del	secuestro.	Cada	nueva	revelación	resultaba	más
interesante	que	 la	 anterior.	A	Mack	 le	 encantó	 encontrar	un	 cliente	 tan	 cooperador,
que	 insistía	 en	 que	 sólo	 intentaba	 ayudar	 a	 Ivy	 Templeton,	 y	 por	 su	 intermedio	 a
Audrey	 Rose,	 su	 hija	 muerta.	 Establecía	 conexiones	 entre	 diversas	 escenas,
presenciadas	por	testigos	que	podían	aportar	declaraciones	sustanciales,	y	el	hecho	de
que	el	alma	de	su	hija	estaba	utilizando	el	cuerpo	de	Ivy	como	vehículo	para	pedirle
ayuda.	 Afirmaba	 que	 al	 secuestrar	 a	 Ivy	 no	 había	 actuado	 sino	 como	 lo	 haría
cualquier	 padre	 que	 tuviera	 los	 medios	 necesarios	 para	 ayudar	 a	 un	 hijo.	 En	 este
punto,	Hoover	dejó	perfectamente	en	claro	su	posición:	dadas	 las	circunstancias,	él
tenía	todo	el	derecho	a	llevársela.

Habría	 que	 formular	 la	 defensa	 de	 modo	 que	 tanto	 el	 juez	 como	 el	 jurado
creyeran	 no	 sólo	 en	 la	 sinceridad	 de	 Hoover,	 sino	 también	 en	 la	 realidad	 de	 la
reencarnación.

La	sorpresa	siguiente	la	recibió	cuando	Hoover	se	negó	a	aceptar	la	libertad	bajo
fianza,	asegurando	que	encontraba	suficientes	para	sus	necesidades	las	comodidades
que	ofrecía	el	pabellón	de	celdas	para	detenidos.	Cuando	Brice	Mack	le	presionó	para
que	aceptara,	Hoover	se	resistió	con	firmeza,	alegando	que	sus	principios	religiosos
declaraban	que	todo	sufrimiento	era	natural	y	necesario	para	la	purificación	del	alma
en	 su	 peregrinar	 cíclico	 por	 la	 Tierra.	 Mack	 aceptó	 con	 escepticismo	 esta
argumentación	e	informó	a	su	cliente	que	tenía	los	medios	para	conseguir	el	dinero.
Hoover	se	mostró	auténticamente	ofendido	por	la	sugerencia.

—No	necesito	ayuda	de	ese	 tipo.	Tengo	bastante	dinero.	Un	escalofrío	eléctrico
sacudió	la	espalda	de	Brice	Mack	mientras	preguntaba	fingiendo	desinterés:

—¿Qué	considera	usted	bastante	dinero?
—Debo	tener	un	cuarto	de	millón,	por	lo	menos.
A	Mack	se	le	secó	la	garganta.
—¿Dónde	lo	tiene?
—En	un	Banco	de	Pittsburgh.	En	bonos	de	First	Fidelity.
Mack	se	las	arregló	para	tragar	y	preguntó:
—¿Estaría	dispuesto	a	gastar	parte	de	ese	dinero	en	su	defensa?
—Estoy	dispuesto	a	gastarlo	todo,	si	es	necesario.
Eso	decidió	el	procedimiento	que	emplearía.	Por	un	milagro	de	suerte,	y	la	gracia

especial	de	Buda,	el	caso	más	interesante	de	la	década	había	ido	a	parar	a	las	manos
jóvenes	 e	 inexpertas	 de	Brice	Mack.	Durante	 un	 segundo	 tuvo	miedo	 de	 no	 poder
llevar	el	caso	con	la	suficiente	habilidad,	pero	desechó	rápidamente	sus	temores.	Con
suficiente	 dinero	 para	 reunir	 pruebas,	 conseguir	 información,	 llamar	 a	 testigos
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especializados	de	 todas	partes	del	mundo,	 la	 sala	de	audiencias	 se	convertiría	en	el
aula	para	un	seminario	de	estudio.	Éste	era	un	caso	que	sentaría	jurisprudencia,	algo
que	sólo	sucedía	una	vez	en	la	vida,	un	desafío	a	la	imaginación	más	desbocada,	una
posibilidad	 de	 explorar	 terrenos	 legales	 vírgenes	 hasta	 el	 momento.	 Un	 caso	 que
Darrow	 habría	 aceptado	 encantado,	 que	 habría	 hecho	 que	 Nizer	 y	 F.	 Lee	 Bailey
dejaran	 todo	 por	 conseguirlo.	 Y	 era	 todo	 suyo,	 de	 un	 abogado	 recién	 salido	 de	 la
Facultad	de	Derecho.

Era	como	para	quedarse	perplejo.	A	sus	treinta	y	dos	años,	sin	un	centavo,	soltero,
luchando	por	sobrevivir	en	una	profesión	cruel	e	inmisericorde,	con	sólo	dos	trajes	y
un	 par	 de	 zapatos,	 Brice	 se	 encontraba	 de	 pronto	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 los
vencedores.	Lo	había	conseguido.

De	todos	modos,	su	radar	para	distinguir	el	peligro,	activado	por	la	proximidad	de
la	fama,	le	hizo	controlar	su	entusiasmo,	y	le	advirtió	que	debía	proceder	despacio	y
con	cautela.	Había	obstáculos	en	el	camino,	peligrosas	arenas	movedizas,	y	caminos
ciegos	 que	 no	 estaban	 señalizados.	 Tres	 de	 los	 obstáculos	 eran	 ya	 perfectamente
identificables.	 El	 primero,	 y	 el	menos	 importante	 para	 los	 planes	 de	 Brice	 a	 largo
plazo,	era	el	jurado.	Mediante	un	cuidadoso	proceso	de	selección	tendría	que	lograr
reunir	un	grupo	dotado	de	la	compasión	y	sensibilidad	necesarias	para	aceptar	nuevos
conceptos,	con	suficiente	imaginación	como	para	sumergirse	en	las	penumbras	de	lo
oculto,	y	con	antecedentes	 religiosos	que	 les	permitiera	aceptar	 lo	 sobrenatural,	 sin
rechazarlo	 como	 algo	 inimaginable.	 Era	 consciente	 de	 que	 tendría	 que	 ser	 muy
prudente	en	sus	interrogatorios,	puesto	que	su	adversario,	Scott	Velie,	no	era	ningún
tonto	y	constituía	el	obstáculo	más	peligroso	que	debía	vencer.

Scott	Velie	 llevaba	 varios	 años	 en	 la	 profesión.	Hombre	 de	modales	 amables	 y
cara	 soñolienta,	 podía	 resultar	 verdaderamente	 mortal.	 Brice	 había	 estudiado	 la
técnica	de	su	contrincante	en	la	Facultad	de	Derecho.	Su	modo	letal	de	ir	engarzando
argumentos	era	uno	de	los	ejercicios	que	se	analizaban	en	clase.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 reuniera	 el	 Tribunal,	 Velie	 debía	 conocer	 por	 los
Templeton	las	creencias	religiosas	de	Hoover,	y	estaría	preparado	para	contrarrestar
la	estrategia	de	la	defensa,	esperando	entre	bastidores	para	saltar	a	escena	apenas	se
mencionara	el	asunto	de	la	reencarnación.

Y	 la	 reencarnación	 era	 el	 tercer	 obstáculo,	 y	 el	más	difícil	 de	 sortear.	 Iba	 a	 ser
toda	una	empresa	conseguir	que	el	juez	aceptara	la	doctrina	de	la	reencarnación	como
sustentación	 de	 todos	 los	 argumentos	 de	 la	 defensa.	 Se	 podía	 esperar	 que	 Velie
recurriría	 a	 todos	 los	medios	posibles	para	desacreditar	 esta	 línea	de	defensa,	y	 los
dados	 estaban	 cargados	 a	 su	 favor,	 si	Brice	no	 tenía	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 juez
comprensivo,	 o	 no	 era	 bastante	 hábil	 para	 convencer	 a	 un	 juez	 reticente,	 y	 no
conseguía	hacerle	aceptar	la	base	de	su	defensa.

La	 designación	 del	 juez	 Harmon	 T.	 Langley	 constituyó	 un	 golpe	 de	 suerte	 de
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proporciones	colosales.
El	 Honorable	 juez	 Langley	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 sido	 designados	 para	 el

cargo	por	razones	políticas	en	la	época	de	Carmine	De	Sapio,	y	del	caso	O’Dwyer	de
deslizamiento	 de	 tierras.	Al	 final	 de	 una	 larga	 y	muy	 poco	 espectacular	 carrera,	 al
borde	de	una	jubilación	que	terminaría	por	hundirle	en	el	olvido,	era	improbable	que
se	resistiera	a	la	fama	que	el	caso	podía	proporcionarle.

En	menos	de	un	día	se	rechazó	a	un	grupo	de	candidatos	a	jurados,	y	el	empleado
de	la	sala	tuvo	que	revolver	una	gran	cantidad	de	tarjetas	con	nuevos	nombres	para
que	el	proceso	de	selección	pudiera	continuar.

Durante	las	tres	semanas	que	se	tardó	en	escoger	a	los	once	miembros	del	jurado,
Mack	se	dio	cuenta	de	un	hecho	desconcertante:	Scott	Velie	le	estaba	permitiendo	que
fuera	él	quien	seleccionara	a	los	jurados.

En	 ningún	 momento	 el	 fiscal	 objetó	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 de	 Mack,	 y	 a
menudo	aceptó	a	un	candidato	al	que	la	defensa	consideraba	válido,	con	el	mínimo	de
información	 posible.	 Esa	 aparente	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 ponía	 a	 Brice	 Mack
nervioso,	 pero	 más	 incómoda	 aún	 era	 la	 sonrisa	 desvaída	 y	 divertida	 que	 Velie
exhibía	sentado	en	su	sitio,	escuchando	relajado	el	exhaustivo	interrogatorio	de	Mack
acerca	 de	 las	 convicciones	 religiosas	 de	 los	 candidatos.	 O	 Scott	 Velie	 no	 atribuía
ninguna	 importancia	 a	 la	 habilidad	 de	 la	 defensa	 para	 basar	 el	 caso	 en	 la
reencarnación,	y	 le	daba	plena	 libertad	al	 respecto,	o	estaba	esperando	el	momento
oportuno	para	hacerlo	papilla.

Brice	Mack	se	levantó	de	la	mesa	de	la	defensa	y	enfrentó	al	juez.
—Su	Señoría,	la	defensa	no	encuentra	ninguna	razón	para	rechazar	a	la	señorita

como	 jurado	—sonrió	 alegremente	 a	 la	 señorita	Hall,	 y	 agregó—:	En	 realidad	 nos
sentimos	encantados	al	contar	con	su	presencia.

El	juez	Langley	se	dirigió	a	Scott	Velie.
—¿Algo	que	objetar,	señor	Velie?
Velie	 no	 se	molestó	 en	 ponerse	 de	 pie	 o	 hacer	 un	 gesto,	 simplemente	 dejó	 de

mirar	 a	 los	 jurados	 seleccionados	para	 clavar	 los	ojos	 en	 la	última	candidata.	Poco
después	preguntó:

—Señorita	 Hall,	 ¿cree	 usted	 que	 los	 criminales	 deben	 ser	 tratados	 con
indulgencia?

—No,	señor.
—¿La	ha	detenido	la	policía	alguna	vez?
—No,	señor.
—¿Tiene	contactos	con	personas	que	hayan	infringido	la	Ley,	parientes	o	amigos?
—No,	señor.
Éstas	eran	siempre	las	primeras	preguntas	de	Scott	Velie	a	todos	los	candidatos.

El	 fiscal	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 aceptar	 como	 jurado	 a	 una	 persona	 que	 en
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algún	momento	de	su	vida	hubiera	considerado	a	la	Justicia	como	su	enemiga.
—Dígame,	señorita	Hall,	si	alguien	se	lleva	a	un	niño	que	no	es	suyo	y	lo	saca	de

su	hogar	legítimo	para	llevarle	a	otra	casa	sin	el	consentimiento	de	sus	padres;	más
aún,	a	pesar	de	 la	violenta	oposición	de	 los	padres,	y	dicha	persona	creyera	que	no
estaba	cometiendo	un	acto	delictivo,	pero	la	Ley	pudiera	probar	que	se	trataba	de	un
delito	 y	 que	 debía	 ser	 castigado	 por	 esta	 acción,	 ¿tendría	 usted	 dificultades	 para
reconocer	su	culpabilidad?

A	la	señorita	Hall	le	pareció	prudente	tomarse	largo	tiempo	para	reflexionar	antes
de	responder:

—No,	señor.

Los	ojos	de	Bill	recorrieron	la	hilera	de	cabezas	hasta	llegar	al	 lugar	donde	Hoover
estaba	sentado.	Se	le	veía	tranquilo	y	sereno.	Su	odiado	rostro	parecía	de	alabastro,	y
su	 ecuanimidad	 resultaba	 insoportable.	 Con	 un	 levísimo	 movimiento,	 Bill	 dirigió
entonces	sus	ojos	hacia	el	rostro	amado	de	Janice,	sentada	a	su	lado.	El	exquisito	y
perfecto	 perfil	 permanecía	 inmóvil,	 y	 parecía	 tener	 la	 atención	 concentrada	 en	 un
punto	del	tiempo	y	del	espacio	ajeno	al	presente.	Le	habría	gustado	conocer	el	curso
de	los	pensamientos	que	discurrían	detrás	de	los	ojos	vidriosos	e	inexpresivos	de	su
esposa.	 Recordó	 la	 expresión	 de	 esos	 ojos	 en	 otra	 oportunidad,	 cuando	 reflejaron
sorpresa,	asco,	dolor	de	sentirse	traicionada,	en	una	breve	fracción	de	tiempo	y	que,
sin	embargo,	no	había	sido	capaz	de	olvidar.	Se	había	merecido	esa	mirada.	Dios	era
testigo	 de	 que	 se	 la	 había	merecido	 cuando	 había	 querido	 ignorar	 los	 hechos	 y	 la
había	hecho	víctima	de	 su	propia	 furia,	 acusándola	 a	 ella,	 tratándola	 como	 si	 fuera
una	traidora.	Sí,	pensó	con	amargura,	en	ese	momento	había	perdido	su	posesión	más
preciosa,	más	valiosa	aún	que	el	amor,	la	confianza	de	la	única	persona	en	el	mundo
que	 le	 importaba	 verdaderamente.	 Comían,	 conversaban,	 hacían	 el	 amor
rutinariamente	y	por	necesidad.	Sonreían	mutuamente.	Bill	ensayaba	y	censuraba	en
su	interior	cada	palabra	antes	de	pronunciarla	en	voz	alta.	Cuando	ya	no	podía	resistir
más	 tiempo,	 y	 reunía	 el	 valor	 suficiente	 para	 acercarse	 a	 ella,	 nunca	 dejaba	 de
percibir	 la	 ligera	 tensión	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer,	 el	 suspiro	 de	 resignación,	 la
aceptación	 por	 sentido	 del	 deber.	 Y	 esta	 experiencia	 le	 hacía	 comprender	 la
dimensión	exacta	de	lo	que	había	perdido.

Tanto	 sus	 días	 como	 sus	 noches	 estaban	 cronometrados.	 Iban	 a	 la	 sala	 de
audiencia	de	nueve	a	cuatro;	luego,	entre	las	cinco	y	las	nueve	bebían	unas	copas	y
cenaban,	 generalmente	 fuera	 de	 casa,	 daban	 un	 paseo	 y	 se	 acostaban	 a	 las	 diez.
Pasaban	los	fines	de	semana	con	Ivy	en	Westport.	Alquilaban	un	coche	para	hacer	el
viaje	y	los	tres	se	hospedaban	en	Candlemas	Inn.

Bill	 había	 aceptado	 que	 Ivy	 fuera	 a	 un	 internado,	 pero	 la	 idea	 no	 le	 gustaba.
Odiaba	 ver	 a	 su	 hija	 de	 uniforme,	 su	 belleza	 camuflada,	 despersonalizada.	 A	 Ivy
parecía	gustarle,	sin	embargo.	Las	demás	chicas	la	habían	aceptado	sin	problemas,	y
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en	tres	semanas	ya	se	había	hecho	de	dos	«mejores	amigas».
Hasta	la	fecha,	los	periódicos	no	habían	hablado	gran	cosa	del	caso.	Después	de

la	detención	de	Hoover,	que	motivó	un	breve	artículo	en	la	segunda	página	del	Times
de	Nueva	York,	se	había	dedicado	poquísima	atención	a	la	constitución	del	Tribunal.
La	 información	 sobre	 la	 selección	 del	 jurado	 aparecía	 generalmente	 en	 la	 última
página	del	News	y	del	Post.	El	Times	publicaba	de	vez	en	cuando	alguna	noticia	y	la
prensa	de	Connecticut	ignoraba	por	completo	el	asunto.

Bill	sabía	que	llegaría	un	momento	en	que	el	caso	acapararía	los	titulares	de	todos
los	 periódicos	 del	 país.	 Velie	 no	 dudaba	 de	 que	 la	 defensa	 tenía	 la	 intención	 de
plantear	 el	 problema	 de	 la	 reencarnación,	 y	 él	 pensaba	 tratar	 de	 convencer	 al	 juez
para	 que	 no	 la	 aceptara	 como	 base	 de	 la	 defensa.	 Pero,	 para	 entonces	 el	 daño	 ya
estaría	hecho,	y	toda	la	prensa	se	les	lanzaría	encima.

Consciente	de	lo	que	les	esperaba,	Bill	había	sido	franco	con	la	madre	Verónica
Joseph,	 superiora	del	 colegio	parroquial	 de	Mount	Carmel,	 el	 día	que	 admitieron	 a
Ivy,	preparándola	así	para	el	 torrente	de	publicidad	que	habría	de	caerle	encima.	A
pesar	de	que	las	suaves	líneas	de	su	rostro	experimentaron	una	ligera	contracción	de
ansiedad,	rápidamente	encontró	en	su	fe	la	fuerza	necesaria	para	descartar	su	malestar
y	 moderar	 su	 recelo	 mediante	 un	 acto	 de	 caridad.	 Bill	 vio	 cómo	 llevaba
instintivamente	 la	 mano	 al	 crucifijo	 de	 plata	 que	 colgaba	 del	 rosario,	 sujeto	 a	 su
cintura.

—¡Pobre	 niña!	 Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerla	 de	 las	 calumnias	 del
mundo.

Bill	pensó	que	aunque	era	una	manera	bien	extraña	de	definir	la	situación	ése	era
ciertamente	el	problema	que	los	tres	tenían	que	enfrentar.

Empezó	a	pensar	qué	calumnias	podrían	hacer	circular	sus	compañeros	de	trabajo
cuando	 la	 bomba	 hubiera	 estallado.	 Pel	 Simmons	 se	 había	 mostrado	 sinceramente
preocupado	 y	 más	 que	 justo	 al	 concederle	 permiso	 mientras	 durara	 el	 juicio,	 sin
interrumpir	la	cancelación	de	su	sueldo	quincenal.	Era	un	claro	indicio	de	que	tenía	fe
y	 confianza	 en	 Bill	 y	 una	 simpática	 manera	 de	 decirle:	 «Me	 gustas	 y	 quiero
conservarte	en	 la	empresa.»	Naturalmente,	Pel	no	 sabía	nada	más	que	 lo	que	había
leído	en	la	prensa	y	lo	que	Bill	había	querido	decirle,	que	era	bien	poco.

Muy	 pronto,	 pensó	Bill	 deprimido,	 Pel	 se	 va	 a	 llevar	 la	 sorpresa	 del	 siglo.	 En
último	término	podría	costarle	el	puesto.	No	ocurriría	demasiado	pronto,	pasaría	un
año	aproximadamente	antes	de	que	lo	despidieran.	Don	Goetz	ocuparía	su	lugar;	de
mala	 gana,	 por	 supuesto,	 protestando	 por	 tener	 que	 ocupar	 el	 lugar	 de	 su	maestro,
enrojecido	 y	 furioso	 por	 la	 injusticia,	 pero	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 un	 suave
cosquilleo	 de	 satisfacción	 cuando	 sus	 ojos	 bucearan	 en	 los	 relajantes	misterios	 del
Motherwell.

Y	eso	 sería	 todo.	 ¡Le	despedirían!	Recorrería	 las	 calles	 tratando	de	no	pisar	 las
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suciedades	 de	 los	 perros.	 Pum,	 pum,	 pum.	 Su	 corazón	 parecía	 golpear	 contra	 el
pecho.	 Gotas	 de	 sudor	 cubrieron	 su	 frente.	 ¿Iba	 a	 sufrir	 un	 infarto?	 Eso	 sería	 el
colmo.	Caer	muerto	aquí,	frente	al	jurado.	Pero	no	le	importaría.	Le	ayudaría	a	Velie.
Provocaría	 la	 compasión.	 Aseguraría	 un	 veredicto	 favorable.	 Enviaría	 al	 cerdo	 de
Hoover	a	la	cárcel.

Bill	estudió	a	Hoover	por	entre	las	pestañas	cubiertas	de	sudor,	mirándole	con	una
visión	confusa,	distorsionada,	cargada	de	malos	deseos.	Como	un	animal	salvaje,	el
muy	desgraciado,	se	había	introducido	en	su	hogar	para	devorar	todo	lo	que	poseía	y
amaba:	 su	 familia,	 su	 carrera,	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 de	 su	 esposa,	 todo	 lo	 que
importaba	realmente.

Sintió	que	se	estiraban	las	comisuras	de	sus	labios	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba
sonriendo.	Siempre	le	sucedía	cuando	tocaba	fondo,	cuando	su	depresión	y	desaliento
se	hacían	intolerables.	Entonces,	algún	mecanismo	interior	de	supervivencia	se	ponía
en	marcha	y	una	sonrisa	venía	a	rescatarlo.	Y	con	la	sonrisa	pensó:	«Si	me	destruyes,
también	tú	te	destruirás	¡bastardo!»

Scott	Velie	se	dirigió	al	juez:
—El	fiscal	considera	aceptable	a	la	señorita	Hall	como	jurado,	Su	Señoría.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 juez	 Langley,	 tratando	 de	 que	 las	 cosas	 avanzaran—,	 el

alguacil	le	tomará	el	juramento.
Janice	vio	a	Hoover	levantar	la	vista	de	sus	apuntes	y	mirar	a	los	doce	hombres	y

mujeres	que	se	pusieron	de	pie	para	mirar	al	alguacil.
El	hombre	uniformado	leyó	en	una	hoja	de	papel	en	tono	bajo	y	grave:
—«¿Juran	 solemnemente	 que	 tratarán,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas	 y	 con

honestidad,	de	llegar	a	un	veredicto	en	este	caso	entre	el	pueblo	del	Estado	de	Nueva
York,	y	el	acusado,	aquí	presente	ante	este	tribunal,	de	acuerdo	a	las	pruebas	que	se
presenten	y	a	las	leyes	de	este	Estado…?»

El	rostro	de	Hoover	irradiaba	pureza	e	inocencia	mientras	los	doce	jurados,	cuyo
deber	y	responsabilidad	era	decidir	si	Elliot	Hoover	Suggins	era	culpable	o	inocente
«más	 allá	 de	 toda	 duda	 posible»	 de	 la	 acusación	 de	 haber	 secuestrado	 a	 Ivy
Templeton	con	«felonía,	propósito	y	premeditación»,	prestaban	juramento.

Al	 observar	 cómo	 Hoover	 miraba	 al	 jurado,	 el	 suave	 exterior	 cargado	 de	 una
voluntad	 de	 acero	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 propio	 y	 desinteresado	 fin,	 sin	 conciencia
alguna	de	maldad	o	malicia	en	sus	actos,	y	sin	preocuparse	en	absoluto	por	el	daño
irreparable	 que	 les	 estaba	 infligiendo,	 Janice	 supo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 confianza	 de
Velie	y	de	la	seguridad	de	Bill,	sería	la	obstinación	de	Hoover	la	que	prevalecería	al
final.

En	ese	momento	de	agonía,	Janice	supo	que	perderían	el	caso.
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—¿…con	la	ayuda	de	Dios?
El	 coro	 de	 «sí,	 juramos»,	 resonó	 como	 el	 estallido	 de	 un	 órgano	 por	 la	 sala

semivacía.
—Pueden	 sentarse	 —ordenó	 el	 juez	 Langley	 a	 los	 miembros	 del	 jurado,	 y

volviéndose	en	dirección	a	las	mesas	de	los	abogados	preguntó—:	¿Están	preparados
para	comenzar?

Velie	y	Mack	contestaron	afirmativamente.	El	juez	miró	al	reloj	y	dijo	en	un	tono
que	dejaba	bien	a	las	claras	el	deseo	de	que	se	aceptara	su	insinuación:

—Son	 las	 once	 y	 diez,	 señor	 Velie,	 y	 si	 desea	 un	 receso	 hasta	 después	 del
almuerzo	antes	de	comenzar	su	alegato…

—Gracias,	Su	Señoría,	pero	estoy	seguro	de	concluir	lo	que	deseo	decir	al	jurado
antes	del	receso	para	almorzar.

—Muy	bien	—dijo	el	juez	algo	molesto—.	Proceda.
Scott	Velie	se	sentó	y	comenzó	su	discurso.	Esperaba	el	momento	de	ponerse	de

pie	 con	 una	 frase	 que	 había	 preparado	 para	 la	mitad	 de	 su	 breve	 exposición.	Hizo
girar	su	silla	para	situarse	ante	el	jurado,	y	enfrentó	a	sus	doce	conciudadanos	con	un
aire	 de	 absoluta	 confianza.	 Hablaba	 sin	 alzar	 la	 voz,	 en	 forma	 coloquial,	 como	 si
quisiera	 relajar	 cualquier	 tensión	 que	 pudieran	 sentir	 los	miembros	 del	 jurado	y	 su
deseo	fuera	que	se	sintieran	absolutamente	cómodos.

—Como	saben,	 amigos	—empezó—,	hoy	en	día	 se	cometen	muy	pocos	delitos
sin	motivo.	Hay	veces	que	alguien	delinque	y	no	sabe	por	qué	cometió	un	acto	contra
la	Ley	 o	 es	 incapaz	 de	 distinguir	 el	 bien	 del	mal.	 En	muchos	 de	 esos	 casos	 la	 ley
considera	 que	 esas	 personas	 padecen	de	 una	 enfermedad	mental	 y	 se	 les	 considera
insanos.	Pero	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	la	gente	delinque	por	un	motivo.	Y
estos	motivos	pueden	ser	muy	variados:	odio,	miedo,	celos,	el	deseo	de	apropiarse	de
algo	que	no	les	pertenece.	En	fin,	cualquier	cosa.	Los	archivos	de	los	Tribunales	están
llenos	de	motivos	que	explican	por	qué	la	gente	delinque.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 las	manos	 juntas	 y	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las
rodillas,	y	prosiguió	en	tono	confidencial.

—Sin	embargo,	deben	saber	que	hay	razones	detrás	de	los	motivos	que	impulsan
a	alguien	a	delinquir.	Consideremos	el	odio,	por	ejemplo,	y	veremos	que	hay	muchas
razones	 que	 hacen	 que	 una	 persona	 odie	 a	 otra,	 y	 algunas	 de	 ellas	 son	 lo
suficientemente	poderosas	como	para	impulsar	a	un	hombre	a	robar,	mutilar,	golpear,
herir	 e	 incluso	 asesinar.	 Algunas	 veces	 estas	 razones	 detrás	 de	 los	motivos	 son	 la
única	esperanza	de	no	ir	a	la	cárcel	para	un	hombre	que	ha	cometido	un	delito…	Sus
abogados	basarán	 su	 defensa	 en	 esta	 razón,	 oculta	 detrás	 del	motivo	 aparente,	 y	 la
llamarán	 circunstancia	 atenuante.	Y	 a	 ese	punto	quiero	 llegar,	 por	 lo	que	 les	 ruego
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que	me	escuchen	con	atención.	En	todo	delito,	especialmente	si	es	un	delito	grave,	no
se	 debería	 aceptar	 la	 razón	 oculta	 detrás	 del	 motivo	 aparente	 como	 circunstancia
atenuante	para	absolver	a	un	individuo	de	la	responsabilidad	total	de	su	delito,	no	se
debería	 reducir	 su	 responsabilidad,	 no	 se	 le	 debería	 condonar,	 perdonar,	 olvidar	 y
absolver	 del	 castigo	 prescrito	 por	 la	 Ley	 para	 el	 delito	 cometido.	 No	 se	 debería
hacerlo	en	nombre	de	la	misericordia,	de	su	madre,	¡ni	siquiera	en	nombre	del	Dios
del	cielo!

Con	esta	dramática	frase	Velie	se	puso	de	pie	tan	repentinamente,	y	en	forma	tan
inesperada,	 que	 varios	 de	 los	 jurados	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 primera	 fila
retrocedieron.	Señalándoles	con	el	dedo	gritó:

—¡Eso	no	debería	ocurrir	en	un	Tribunal	de	Justicia!	Y	es	en	un	Tribunal	donde
ustedes	 están	 ahora.	 ¡En	 un	 Tribunal	 de	 Justicia!	 Y	 no	 en	 un	 templo	 destinado	 a
dispensar	 la	misericordia	 divina.	 ¡Éste	 es	 un	Tribunal	 constituido	 para	 dispensar	 la
justicia	humana!

Los	ojos	de	Scott	Velie	recorrieron	lentamente	los	rostros	de	los	presentes	hasta
llegar	al	de	Elliot	Hoover,	que	estaba	sentado	inmóvil	junto	a	su	abogado.

—Hoy,	en	esta	sala	—continuó	el	fiscal—,	hay	un	hombre	acusado	de	un	delito
tan	 atroz	 y	 ofensivo	 contra	 la	 sociedad	 que	 está	 catalogado,	 junto	 con	 el	 asesinato
cometido	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 como	 un	 crimen	 capital.	 Porque	 no	 puede
haber	un	delito	más	vil,	aparte	de	quitar	la	vida	a	un	ser	humano,	que	el	de	arrebatar	a
un	ser	humano	su	hijo…

Hubo	varios	momentos	durante	el	atronador	discurso	de	Velie	en	que	Brice	Mack
podría	 haber	 objetado	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacerlo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Graser,	 el	 jurado	 número	 siete,	 no	 sólo	 no	 estaba	 impresionado	 por	 el	 sermón	 de
Velie,	 sino	 que	 se	 había	 mostrado	 hostil	 durante	 las	 alusiones	 del	 fiscal	 a	 que	 la
misericordia	divina	había	que	buscarla	en	la	iglesia	y	no	en	los	Tribunales.	El	jurado
número	 tres,	 el	 carpintero	 y	 devoto	 católico	 señor	 Fitzgerald,	 tampoco	 estaba	muy
convencido.

Velie	prosiguió,	insistiendo	en	su	idea	de	la	misericordia	divina	como	algo	ajeno	a
los	 Tribunales	 y	 preparando	 así	 el	 terreno,	 comprendió	 Mack,	 para	 cuando	 se
produjera	la	confrontación	respecto	a	la	reencarnación,	punto	capital	de	la	defensa.

—Y	probaremos	 que	 se	 trató	 de	 un	 acto	 cuidadosamente	 planeado	 y	 puesto	 en
práctica	con	toda	premeditación.	Mediante	las	declaraciones	de	testigos	presenciales,
demostraremos	el	cuidado	con	que	se	planeó	y	ejecutó	este	despiadado	y	depravado
delito.	A	 través	 del	 testimonio	 de	 testigos	 presenciales	 dejaremos	 bien	 en	 claro	 las
innumerables	ocasiones	en	 las	que	Elliot	Hoover	estuvo	al	acecho,	disfrazado,	ante
las	puertas	del	 colegio	de	 Ivy	para	 seguir	 los	pasos	de	 su	víctima.	Conoceremos	el
número	de	veces	que	visitó	Des	Artistes,	donde	vivía	la	niña,	con	el	objeto	de	estudiar
el	 terreno	 y	 cómo,	 finalmente,	 se	 trasladó	 a	 vivir	 al	 mismo	 edificio	 para	 tener
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mayores	posibilidades	de	secuestrarla.	Veremos	cómo,	con	maldad,	premeditación	y
alevosía,	provocó	un	incidente	que	sirviera	a	sus	fines	y	atacó	brutalmente	al	padre	de
la	pequeña,	 lo	que	 le	permitió	entrar	en	casa	de	 los	Templeton	y	 llevarse	a	 la	niña,
cómo	se	deslizó	por	la	puerta	trasera	y	ocultó	a	Ivy	en	su	escondrijo…

Brice	Mack	miró	el	reloj	que	estaba	en	la	pared.	Las	once	y	veinticinco.	Estaba
seguro	de	que	Velie	continuaría	con	su	perorata	hasta	casi	las	doce;	en	ese	momento,
haría	 culminar	 su	 argumentación	 denunciando	 el	 acto	 de	 su	 cliente	 como	 algo
execrable	y	depravado,	y	solicitaría	para	él	la	sanción	máxima	que	la	Ley	estipulaba.
Al	cabo	de	un	par	de	horas,	después	del	receso	para	almorzar,	llegaría	el	turno	de	la
defensa.	Dos	meses	 de	 una	 actividad	 loca	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 se
iban	 a	 arriesgar	 a	 una	 sola	 jugada	 a	 los	 dados:	 probar	 la	 existencia	 de	 la
reencarnación.

—…	y	 por	 el	 daño	 que	 ha	 hecho	 a	 los	 padres	 con	 su	 injustificada	 acción,	 que
culminó	 con	 —en	 vez	 de	 execrable	 y	 depravado,	 como	 esperaba,	 Velie	 usó
degenerado	 y	 perverso	 crimen	 del	 secuestro—,	 que	 puede	 haberle	 ocasionado	 un
daño	 irreparable	 a	 la	 niña,	 solicito	 que	 Elliot	 Hoover	 sea	 declarado	 culpable	 de
secuestro	 en	 primer	 grado,	 y	 que	 el	 Tribunal	 lo	 castigue	 con	 la	 máxima	 pena
estipulada	por	la	Ley	para	estos	casos.

La	 sala	 suspiró	 aliviada	 cuando	Scott	Velie	 se	 inclinó	 ante	 el	 juez	 para	 hacerle
saber	que	había	terminado	su	argumentación.

Eran	las	once	y	cincuenta	y	siete	minutos.	El	juez	Langley	se	puso	de	pie.
—Haremos	 un	 receso	 para	 almorzar.	 El	 Tribunal	 volverá	 a	 reunirse	 a	 la	 una	 y

media.
Un	 murmullo	 acompañó	 la	 salida	 del	 jurado	 y	 de	 los	 curiosos	 hasta	 sus

respectivas	puertas.
Janice	 esperó	 que	 Bill	 y	 Scott	 Velie	 concluyeran	 de	 intercambiar	 sonrisas

amistosas,	 reforzadas	por	guiños	animosos,	con	 los	que	expresaban	su	confianza	de
que	había	 llegado	para	ellos	el	momento	de	 la	verdad.	Vio	a	Brice	Mack	hablando
animadamente	 con	 Elliot	 Hoover	 mientras	 acompañados	 por	 el	 guarda	 se	 dirigían
hacia	 la	 puerta	 reservada	 para	 los	 acusados.	 Van	 a	 almorzar	 ahora,	 pensó,	 y
compartirán	los	alimentos	con	el	objeto	de	renovar	sus	energías	para	la	batalla	que	les
esperaba.	El	acusado	comería	de	buen	grado.	Y	todos	harían	lo	mismo.

Janice	 calculó	 que	 Bill	 se	 bebería	 unos	 cuatro	 martinis	 con	 el	 almuerzo,	 ya	 que
acababa	de	 tomarse	el	segundo	y	aún	no	habían	encargado	la	comida.	Por	su	parte,
ella	tampoco	tenía	prisa	por	comer	e	iba	en	su	segundo	J.&ampB.	con	agua.

Pinetta	 era	 un	 restaurante	 situado	 en	 un	 callejón	 al	 este	 de	 Foley	 Square	 y
quedaba	a	corta	distancia	a	pie	del	edificio	de	los	Tribunales.	Tenía	una	fachada	estilo
Tudor	 y	 una	 marquesina	 rayada	 al	 estilo	 del	 sur	 de	 Francia.	 Era	 una	 afortunada
combinación	de	dos	ambientes,	unidos	mediante	galerías	superiores,	lo	que	contribuía
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a	darle	 un	 aire	 dickensiano.	Una	 serie	 de	 pequeños	 compartimentos,	 amueblados	 y
decorados	 en	 la	 auténtica	 tradición	 del	 Cheshire	 Cheese,	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de
contar	 con	 un	 comedor	 prácticamente	 privado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 niveles	 del
restaurante.	Había	escaleras	en	los	sitios	más	insospechados.	Su	descubrimiento	había
constituido	 un	 golpe	 de	 fortuna	 totalmente	 imprevisible	 en	 esa	 descolorida	 y
monótona	parte	de	la	ciudad.

La	mayoría	de	los	clientes	eran	empleados	de	los	Tribunales,	y	se	podía	reservar
una	mesa	durante	el	tiempo	que	durara	el	proceso	en	curso.	La	de	Janice	y	Bill	estaba
situada	en	el	segundo	piso,	donde	no	había	mucho	ruido,	y	el	servicio	era	bueno.	Pero
tenía	un	grave	inconveniente:	debajo	de	ellos,	visible	desde	todos	los	ángulos	de	su
mesa,	se	encontraba	la	de	Brice	Mack.	El	y	su	equipo	se	reunían	allí	todos	los	días.
Cinco	hombres,	 a	veces	 seis,	 de	distintas	 edades	y	medios	 sociales	 se	 reunían	para
comer,	beber,	fumar	y	entregar	atropelladamente	sus	informes	al	«jefe»,	Brice	Mack,
que	se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	gran	mesa.

En	dos	oportunidades	Bill	trató	de	conseguir	que	les	cambiaran	de	mesa,	pero	las
dos	veces	le	respondieron	lo	mismo:	«Pronto	habrá	muchas	mesas,	señor.	El	caso	de
la	Sala	Cuatro	pasará	al	jurado	en	cualquier	momento.»	Ese	«cualquier	momento»	no
llegó	en	el	plazo	de	tres	semanas.

Hacía	una	 semana	—era	 lunes	y	 Janice	no	había	 almorzado	para	hacer	 algunas
compras—	Bill	 había	 invitado	 a	 Scott	 Velie.	 Con	 las	 jarras	 de	 cerveza	 al	 frente	 y
chuletas	con	salsa	de	rábano	en	los	platos,	se	fue	enterando	por	boca	de	Velie	de	los
nombres	y	antecedentes	de	las	personas	que	acompañaban	a	Mack.

—Los	dos	jóvenes	son	abogados.	Se	dedican	a	hacer	investigaciones	y	trabajo	de
oficina	en	los	Tribunales.	Ese	viejo	idiota	con	aire	tan	digno	que	lleva	espejuelos	sin
marco	y	la	barba	de	chivo	es	Willard	Ahmanson,	profesor	de	Estudios	Religiosos	en
la	Universidad	de	Nueva	York.	El	jovenzuelo	lleno	de	granos	es	Fred	Hudson,	trabaja
como	 consejero	 legal,	 y	 antes	 era	 un	 oficinista	 de	 los	Tribunales.	 El	 viejo	 ese	 con
tanta	mala	facha	que	ahora	está	bebiendo	whisky	es	un	ex	policía	llamado	Brennigan
—sonrió	e	hizo	un	guiño—,	y	constituye	«el	ojo	privado»	de	 la	defensa	—puso	un
trozo	de	carne	en	la	boca	y	bebió	un	trago	de	cerveza	antes	de	agregar—:	Todos	están
en	 mala	 situación	 económica	 y	 viven	 de	 anticipos.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacan	 dinero
ahora.

—Hoover	tiene	bastante.
—¡No	me	digas!	Bueno,	esto	no	es	todo	lo	que	está	financiando,	también	tienen	a

un	 viejo	maharishi	 hindú	 en	 el	Waldorf.	Un	 tipo	 llamado	Gupta	 Pradesh,	 y	 que	 el
parecer	 es	 uno	 de	 los	 yogis	 más	 famosos	 de	 la	 India.	 Vino	 directamente	 desde
Calcuta.

Cuando	tragó	un	trozo	de	la	condimentada	comida,	Bill	sintió	una	ligera	náusea	al
sentirse	golpeado	por	la	amplitud	de	medios	de	la	defensa	desplegados	ante	sus	ojos.
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No	había	nada,	ningún	extremo	al	que	el	maldito	hijo	de	puta	no	estuviera	dispuesto	a
llegar	para	probar	su	teoría.

—¿Para	qué	paga	a	un	detective?
—Para	obtener	 información	sobre	 las	pesadillas	de	 tu	hija.	Brennigan	ha	estado

rondando	por	 la	oficina	del	doctor	Kaplan,	pero	hasta	ahora	no	ha	 tenido	suerte,	 lo
cual	me	alegra.

Bill	sintió	una	ardiente	gratitud	por	el	doctor	Kaplan,	y	por	todos	los	médicos	en
general.	Eran	como	los	sacerdotes,	tenían	los	labios	sellados,	y	cumplían	el	juramento
de	Hipócrates	de	no	traicionar	la	confianza	de	los	pacientes.

—¿Puede	Mack	hacerle	prestar	declaración?
—Por	supuesto,	pero	eso	no	significa	que	pueda	conseguir	una	respuesta	a	todas

sus	preguntas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Toda	 información	 que	 un	 paciente	 proporcione	 a	 su	 médico	 es	 materia

reservada	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 y	 no	 puede	 comunicarse	 sino	 bajo	 ciertas
condiciones.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 paciente	 da	 su	 consentimiento	 para	 que	 el	 médico
declare.	Y	eso,	ciertamente,	es	algo	que	no	va	a	ocurrir.

Hoover	y	su	abogado	estaban	sentados	en	la	mesa	destinada	a	la	defensa	cuando
Janice	 y	Bill	 entraron	 en	 la	 sala	 a	 la	 una	 y	 veintiséis	minutos.	Como	 era	 habitual,
Brice	Mack	mantenía	un	animado	monólogo	con	su	cliente,	que	se	dedicaba	a	escribir
en	un	cuaderno	y	no	daba	la	menor	señal	de	estar	interesado,	ni	de	haber	escuchado
siquiera,	lo	que	su	abogado	le	estaba	diciendo.

La	sección	destinada	a	los	espectadores	sólo	estaba	llena	en	menos	de	una	cuarta
parte,	y	un	único	periodista,	la	mujer,	ocupaba	la	larga	fila	destinada	a	los	miembros
de	la	prensa.	El	hombre	de	la	UP	no	se	había	molestado	en	volver.	A	juzgar	por	lo	que
se	 había	 escuchado	 hasta	 el	 momento,	 y	 por	 la	 poca	 importancia	 que	 le	 había
concedido	 la	 prensa,	 el	 juicio	 parecía	 poco	 prometedor,	 predecible,	 y	 daba	 la
impresión	de	ser	uno	de	esos	que	se	abren	y	cierran	sin	sorpresas.	Hasta	ahora,	nada
auguraba	el	drama	que	tendría	lugar	y,	por	consiguiente,	el	interés	era	mínimo.

Unos	segundos	antes	de	la	una	y	media,	Scott	Velie	y	dos	ayudantes	se	dirigieron
lentamente	 hacía	 la	mesa	 del	 fiscal,	 y	 se	 quedaron	 allí	 de	 pie,	 conversando	 en	 voz
baja.	Un	poco	más	tarde,	la	poca	gente	que	había	en	la	sala	se	puso	de	pie	cuando	el
juez	 Harmon	 T.	 Langley	 agitó	 a	 su	 paso	 la	 bandera	 del	 estado	 de	 Nueva	 York	 y
acomodó	 su	 cuerpo	 cubierto	 con	 la	 negra	 toga	 detrás	 del	 altar	 de	 la	 Justicia.	 Su
acólito,	con	un	brazalete	brillante	y	una	insignia,	le	acompañó	con	la	misma	seriedad
de	un	guarda	suizo	en	una	ceremonia	vaticana.

Durante	todo	el	tiempo	que	el	juez	tardó	en	instalarse,	ordenar	sus	pensamientos,
abrir	la	sesión	y	hacer	a	la	defensa	la	pregunta	crucial,	Brice	Mack	tuvo	serias	dudas
respecto	 a	 cómo	 debía	 contestarla.	 Sólo	 había	 dos	 posibilidades.	 Una	 era:	 Sí,	 Su
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Señoría,	 la	 defensa	 está	 preparada	 para	 hacer	 su	 alegato	 inicial;	 la	 otra:	 No,	 Su
Señoría,	 la	 defensa	 desea	 postergar	 el	 alegato	 inicial	 hasta	 que	 haya	 comenzado	 la
presentación	de	su	caso.

La	primera	 respuesta	 tenía	 la	ventaja	de	provocar	un	debate	 inmediato	 sobre	 el
tema	de	 la	 reencarnación,	 con	 lo	que	 se	 llegaría	 a	 una	 situación	 sin	 salida.	Pero	 el
jurado	 habría	 sido	 puesto	 en	 antecedentes	 de	 los	 argumentos	 de	 la	 defensa
enfocándolos	bajo	esa	perspectiva.	Era	una	consideración	importante,	que	había	que
tener	en	cuenta,	puesto	que	suavizaría	la	actitud	de	la	defensa	a	los	ojos	del	jurado.

La	 única	 ventaja	 que	 presentaba	 la	 segunda	 respuesta	 era	 que	 permitía	 ganar
tiempo.	 Suponía	 posponer	 el	 tema	 de	 la	 reencarnación	 durante	 una	 semana,	 por	 lo
menos,	 ya	 que	 el	 número	 de	 testigos	 del	 fiscal	 era	 bastante	 numeroso	—doce,	 de
acuerdo	a	la	información	proporcionada	por	la	oficina	de	Velie—,	y	eso	le	permitiría
proseguir	 sus	 investigaciones	 sobre	 las	 pesadillas	 de	 Ivy	 Templeton.	 Hasta	 el
momento,	Brennigan	había	 tenido	muy	poca	suerte	en	su	búsqueda	de	 información.
El	doctor	Kaplan,	que	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba,	no	había	abierto	la	boca.	Los
amigos	 de	 los	 Templeton,	 el	 matrimonio	 Federico,	 resultaban	 absolutamente
intratables.	Sin	embargo,	las	pesadillas	eran	un	hecho.	Existían.	Habían	aparecido	dos
veces	como	una	plaga	en	la	vida	de	la	niña.	Las	dos	veces	que	Hoover	estuvo	en	la
ciudad.	Según	Hoover,	su	presencia	provocaba	estas	experiencias	perturbadoras,	que
nunca	variaban	ni	en	su	contenido	ni	en	su	intensidad.

De	acuerdo	con	la	descripción	de	Hoover,	y	siempre	que	se	pudiera	confiar	en	su
versión,	 las	 pesadillas	 eran	 el	 único	 vínculo	 directo	 entre	 Ivy,	 la	 hija	 de	 los
Templeton,	 y	Audrey	Rose,	 la	 hija	 de	Hoover.	O,	 al	menos,	 el	 alma	 de	 la	 hija	 de
Hoover.

La	 cara	 de	 Brice	Mack	 se	 cubrió	 con	 una	 ligera	 película	 de	 sudor.	 Siempre	 le
ocurría	 lo	 mismo	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se	 concentraba	 en	 el	 aspecto	 más
importante	 de	 su	 defensa	 y	 se	 encontraba	 a	 sí	mismo	pensando	 con	 naturalidad	 en
cosas	 tales	 como	 la	 reencarnación.	 De	 hecho,	 había	 empleado	 detectives	 para	 que
hallaran	semejanzas	entre	una	niña	viva	y	el	alma	de	una	que	estaba	muerta.	Y	cada
vez	que	pensaba	en	esto	se	le	enfriaba	y	humedecía	la	cara	y	le	parecía	que	el	suelo
desaparecía	 bajo	 sus	 pies.	 En	 estos	 momentos	 de	 debilidad,	 cuando	 la	 pasmosa
enormidad	de	su	defensa,	y	la	afrenta	que	significaba,	le	golpeaba	como	un	látigo,	el
semblante	plácido,	sincero	y	confiado	de	Elliot	Hoover	venía	en	su	ayuda.	Después
de	 todo,	 decía	 a	 su	 tembloroso	 corazón,	 el	 deber	 de	 un	 abogado	 no	 consiste
precisamente	en	poner	en	duda	la	validez	de	las	creencias	de	su	cliente,	ni	en	dar	un
juicio	 respecto	 a	 las	 razones	 que	 pueda	 tener	 el	 cliente	 para	 sustentarlas.	 El	 único
deber	de	un	abogado	es	representar	los	intereses	legales	de	su	defendido,	y	asegurarse
de	que	se	 le	haga	un	 juicio	 justo	y	de	acuerdo	a	 las	prescripciones	 legales.	Pero	su
agitado	corazón	parecía	no	estar	muy	de	acuerdo.
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Nacido	 y	 educado	 en	 el	 principio	 de	 que	 sólo	 lo	 que	 es	 real	 existe,	 afirmación
comprobada	por	todas	sus	experiencias	en	el	duro	ghetto	del	Bronx,	educado	gracias
al	sudor	y	sacrificios	de	su	madre,	graduado	gracias	a	que	se	sometió	a	la	indignidad
de	 cambiarse	 de	 nombre	 (había	 escuchado	 que	 la	Universidad	 había	 aumentado	 su
cuota	para	la	admisión	de	judíos	en	un	cero	coma	cinco	por	ciento	durante	los	últimos
cinco	años),	Brice	Mack,	cuyo	nombre	auténtico	era	Bruce	Marmorstein,	sabía	muy
bien	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no	 es.	 O,	 para	 decirlo	 con	 las
palabras	más	elegantes	de	Walt	Whitman:	«Podía	 resistir	 la	 tentación	de	ver	 lo	que
una	cosa	debía	ser	en	vez	de	lo	que	era.»

Y	también	conocía	a	un	meshuganeh	cuando	lo	veía.

Brice	Mack	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	juez.
—Sí,	Su	Señoría,	la	defensa	está	preparada	para	hacer	el	alegato	inicial.
Janice	sintió	que	Bill	se	ponía	tenso,	que	procuraba	apoyarse	en	su	fuerza	interior

para	resistir	el	golpe	que	estaba	a	punto	de	caerle	encima.
Brice	Mack	caminó	lentamente	hacia	la	tribuna	del	jurado,	y	sonreía	cuando	hizo

un	gesto	confiado	con	la	mano.
—Señoras	y	señores	del	jurado	—comenzó,	empleando	un	tono	formal	y	artificial

—,	lo	que	voy	a	decirles	me	tomará	algo	de	tiempo	y	necesito	que	me	escuchen	con
absoluta	atención,	porque	lo	que	van	a	oír	constituye	una	verdadera	novedad	en	los
anales	 de	 la	 jurisprudencia	 anglosajona.	 Cuando	 este	 juicio	 haya	 concluido	 y	 el
Tribunal	haya	cesado	en	sus	funciones,	cuando	las	últimas	palabras	del	fiscal	y	de	la
defensa	hayan	sido	pronunciadas	y	registradas	en	los	archivos,	cuando	ustedes	hayan
vuelto	a	sus	asientos	en	la	tribuna	del	jurado	con	un	veredicto	que	no	dudo	será	justo,
honesto	y	bien	meditado,	para	entonces,	señoras	y	señores	del	jurado,	ustedes	y	este
tribunal,	 y	 el	mundo	 entero	 también,	 sabrá	 que	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 esta	 sala,	 la
número	siete	de	los	Tribunales	de	Justicia,	figurará	en	los	libros	de	historia	y	en	todos
los	documentos	donde	se	registran	los	pasos	más	importantes	de	la	Humanidad	hacia
el	progreso	—se	detuvo	e	hizo	una	dramática	pausa	antes	de	proseguir—:	Lo	que	van
a	 escuchar	 puede	 sorprenderles,	 puede	 incluso	 provocar	 una	 primera	 reacción	 de
incredulidad,	puede	que	hasta	les	haga	sonreír	en	son	de	burla.	Pero	yo	les	prometo,
señoras	y	señores	del	jurado,	que	antes	de	que	este	juicio	haya	terminado,	la	sorpresa
se	habrá	 transformado	en	comprensión,	 la	 incredulidad	en	aceptación	y	 las	sonrisas
burlonas	en	 sonrisas	de	gozo	y	esperanza,	porque	no	 sólo	 las	numerosas	pruebas	y
testimonios	que	hemos	reunido	les	convencerán	de	la	necesidad	de	dejar	en	libertad	a
un	ser	humano,	impidiendo	así	que	sufra	el	terrible	castigo	de	la	cárcel,	sino	que	esas
mismas	pruebas	y	testimonios	servirán	para	que	cada	uno	de	ustedes,	que	están	ahora
sentados	aquí,	 frente	a	mí,	 sea	 liberado	del	más	 temible	y	aterrador	de	 los	castigos
que	 el	 hombre	 conoce,	 ese	 legado	 que	 todos	 heredamos	 al	 nacer	 y	 que	 flota	 sobre
nosotros	 como	un	 sudario	 cada	uno	de	 los	días	y	de	 las	noches	de	nuestra	vida:	 la
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certeza	de	nuestra	propia	finitud	y	de	que	seremos	olvidados	—hizo	una	nueva	pausa
para	 permitir	 que	 su	mensaje	 penetrara	 en	 las	mentes	 de	 quienes	 le	 escuchaban,	 y
siguió—:	Antes	de	continuar	desearía	que	me	permitieran	una	pequeña	digresión	para
aclararles	algo	que	el	señor	Velie	omitió	durante	su	alegato,	y	es	qué	entiende	la	Ley
de	este	estado	como	secuestro	en	primer	grado…

Scott	Velie	 se	puso	de	pie	antes	de	que	Brice	 terminara	su	 frase,	y	esperaba	un
momento	oportuno	para	interrumpir.

—¡Objeción,	 Su	Señoría!	La	 defensa	 sabe	 perfectamente	 que	 sólo	 el	 juez	 tiene
autoridad	para	instruir	al	jurado	sobre	la	Ley,	y	que	es	improcedente	que	cualquiera
de	 los	 abogados	 asuma	 ese	 derecho.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 un	 argumento	 apropiado
para	un	alegato	inicial…

—Su	Señoría	—replicó	Mack	 con	 igual	 intensidad—,	 la	 defensa	 afirma	 que	 la
acusación	de	secuestro	en	primer	grado	no	corresponde,	es	inoportuna	e	impropia,	en
el	caso	del	acusado.	Si	hay	alguna	acusación,	y	la	defensa	confía	en	su	habilidad	para
demostrar	que	no,	la	que	correspondería	es	la	de	interferencia	en	segundo	grado	de	la
custodia…

Había	comenzado	el	drama.	Janice	buscó	la	mano	de	Bill,	y	la	encontró	húmeda	y
fría.	 La	 periodista	 pareció	 revivir	 y	 centró	 su	 atención	 en	 la	 pugna	 de	 los	 dos
abogados.	Incluso	el	juez	Langley	se	inclinó	hacia	delante,	adoptando	una	actitud	de
profundo	interés.

—Señor	Mack	—dijo	el	juez—,	la	interferencia	en	la	custodia,	como	estoy	seguro
de	que	usted	sabe,	implica	la	existencia	de	un	parentesco	sanguíneo	directo	entre	los
litigantes.	¿Puede	probar	que	dicho	parentesco	existe?

—Sí,	 Su	 Señoría.	 Mediante	 las	 declaraciones,	 basadas	 en	 el	 conocimiento	 y
experiencia	de	doctos	testigos,	la	defensa	probará	que	en	verdad	existe	el	parentesco
más	estrecho	entre	el	acusado	Elliot	Hoover,	y	la	niña	conocida	con	el	nombre	de	Yvy
Templeton…

—¡Objeción,	Su	Señoría!	—interrumpió	Velie—.	Este	proceder	es	absolutamente
impropio	 de	 un	 alegato	 inicial.	 Una	 vez	 más	 la	 defensa	 intenta	 arrogarse	 la
interpretación	 de	 la	 Ley.	 Si	 pensaba	 que	 los	 cargos	 eran	 inadecuados	 podía	 haber
presentado	las	mociones	correspondientes	para	que	dichos	cargos	fueran	rechazados
antes	de	comenzar	el	juicio.	Más	aún,	el	fiscal	puede	presentar	sólidas	pruebas	para
refutar	cualquier	reclamación	de	parentesco	entre	la	víctima	y	su	secuestrador.

—Vaya	—dijo	 el	 juez	 cortante—,	parece	 que	 ustedes	 dos	 saben	mucho	más	 de
este	caso	que	yo	mismo.

—¡Su	 Señoría!	—exclamaron	 los	 dos	 abogados	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 la	 voz
tronante	de	Velie	sobresalió	por	sobre	la	de	su	oponente.

—Señoría,	antes	de	que	nos	veamos	contaminados	por	aseveraciones	totalmente
descabelladas	e	infundadas,	¿puedo	rogarle	que	se	nos	permita	celebrar	una	reunión
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donde	no	puedan	oírnos	los	miembros	del	jurado?
La	curiosidad	del	juez	le	impulsó	a	acceder.
—Muy	bien.	Habrá	un	receso	y	el	jurado	volverá	a	la	sala	de	jurados	y	esperará

allí	hasta	que	se	le	vuelva	a	convocar.
Janice	oyó	cómo	Bill	silbaba	al	expulsar	el	aire	acumulado	durante	los	momentos

de	 tensión	 reprimida	 por	 los	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Se	 volvió	 a	 Janice	 y	 sonrió
nervioso.

—Yo	diría	que	este	envite	lo	ha	ganado	Velie.
Janice	sonrió.	La	mano	de	su	marido	apretó	la	de	ella,	como	lo	haría	un	niño	que

está	a	punto	de	entrar	en	una	casa	hechizada.

—¿Y	por	qué	no	fui	informado	antes?	—preguntó	el	juez	malhumorado—.	No	se	dijo
una	 sola	 palabra	 sobre	 la	 reencarnación	 en	 la	 reunión	 con	 las	 partes	 antes	 de
comenzar	el	juicio.	¿Por	qué	no	se	me	previno	entonces?

—Lo	único	que	importa	en	este	caso,	Su	Señoría,	es	lo	tangible,	lo	que	sucede	en
la	Tierra	—dijo	Velie	en	tono	de	desagrado	y	molestia—.	Nada	importa	que	Hoover
crea	en	la	reencarnación	o	que	la	luna	esté	hecha	con	queso	verde.	Lo	que	cuenta	es
que	ha	cometido	un	delito	al	llevarse	a	la	hija	legítima	de	otra	persona,	sacándola	de
su	 casa,	 escondiéndola	 e	 interfiriendo	 luego	 con	 la	 labor	 de	 la	 policía.	No	 importa
cuáles	hayan	sido	sus	razones	para	hacerlo,	debe	responder	de	sus	actos	ante	la	Ley.

El	juez	Langley	fijó	sus	ojos	en	Brice	Mack	y	mirándole	con	frialdad	dijo:
—Muy	bien,	señor	Mack,	explíquemelo	todo.
—Es	 muy	 simple,	 Su	 Señoría	 —respondió,	 manteniendo	 la	 voz	 en	 un	 tono

discreto	y	reverente—.	Creemos	que	el	problema	de	la	reencarnación	es	pertinente	y
esencial	para	este	caso.

—¿Y	en	qué	se	basa	para	afirmarlo?
—Me	baso	en	el	hecho	de	que	proporciona	al	acusado	una	defensa	perfectamente

válida.
La	voz	de	Langley	resonó	como	un	martillazo.
—¿Y	sólo	porque	su	cliente	cree	en	esas	tonterías	usted	está	dispuesto	a	convertir

la	sala	de	audiencia	en	un	circo	de	tres	pistas?
—Su	 Señoría	 —interrumpió	 Brice	 Mack—,	 puedo	 asegurarle	 que	 nuestra

intención	no	es	en	modo	alguno	poner	en	peligro	la	dignidad	del	Tribunal	que	usted
preside.	Sin	embargo,	mi	cliente	ha	sido	acusado	de	uno	de	los	delitos	más	graves,	y
estoy	seguro	de	que	Vuestra	Señoría	reconocerá	que	está	en	su	derecho	constitucional
al	tratar	de	defenderse	de	esa	acusación.

—Su	 cliente	 tiene	 derecho	 a	 una	 defensa	 adecuada	 y	 razonable,	 señor	 Mack.
Nada	más	y	nada	menos.	¿Está	claro?

—Sí,	señor,	perfectamente	claro.	Pero	nosotros	creemos	que	una	defensa	basada
en	la	realidad	de	la	reencarnación	resulta	adecuada	y	absolutamente	razonable,	dadas
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las	circunstancias.
—¿Ha	hecho	 alguna	 investigación	 al	 respecto?	—refunfuñó	Langley—.	 ¿Puede

citar	fuentes,	presentar	precedentes	legales	para	este	tipo	de	defensa?
—No,	Su	Señoría	—respondió	Mack,	usando	su	tono	infantil	más	convincente—,

no	hemos	encontrado	precedentes	legales	para	este	tipo	de	defensa.
El	juez	se	mostró	muy	sorprendido.
—¿Y	espera	que	yo	le	diga	al	jurado	que	si	consideran	que	su	cliente	se	llevó	a	la

niña	convencido	de	que	era	la	reencarnación	de	su	hija,	su	veredicto	debe	declararle
inocente?

Miró	a	Velie,	esbozó	una	sonrisa	y	movió	 la	cabeza.	Velie,	hundido	en	su	silla,
devolvió	 el	 gesto.	 Brice	 esperó	 a	 que	 terminaran	 estas	 manifestaciones	 antes	 de
continuar.

—No	es	la	creencia	de	mi	cliente	en	la	reencarnación	lo	que	importa,	Su	Señoría.
Lo	realmente	trascendental	es	saber	si	es	una	realidad	o	no.	Creo	que	sólo	se	puede
declarar	 culpable	 a	 mi	 cliente	 si	 el	 jurado	 ha	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la
reencarnación	no	existe	y	que	es	 imposible	que	 Ivy	Templeton	sea	 la	hija	de	Elliot
Hoover.	Tenemos	 expertos	 que	 declararán	 lo	 contrario	 e,	 independientemente	 de	 la
predilección	o	predisposición	de	Vuestra	Señoría	para	creer	o	no	en	ello,	nos	parece
que	la	defensa	debe	tener	la	oportunidad	de	presentar	esta	prueba.	Consideramos	que
es	 fundamental,	 relevante	 y	 adecuada;	 consideramos,	 además,	 que	 se	 nos	 debería
autorizar	para	que	convenciéramos	al	jurado	ya	que,	si	somos	capaces	de	conseguirlo,
la	acusación	de	secuestro	dejará	de	tener	fundamento.

Durante	todo	el	discurso	que	pronunció	en	voz	suave	y	con	una	dicción	clara,	el
juez	Langley	fue	sintiendo	una	opresión	cada	vez	mayor	en	el	pecho,	lo	que	le	obligó
a	 buscar	 refugio	 en	 el	 cuero	 bruñido	 de	 su	 silla	 antigua.	 Al	 despertar	 esa	mañana
había	tenido	el	presentimiento,	luego	de	una	serie	de	noches	agitadas	e	insomnes,	que
aquél	 iba	 a	 ser	 un	 día	 fatal.	 Al	 mirar	 la	 cara	 ávida,	 brillante	 y	 tersa,	 del	 joven
abogado,	el	juez	Langley	se	sintió	muy	viejo.

Scott	Velie	percibió	el	desinterés	del	juez,	la	disminución	de	la	intensidad	de	su
mirada,	 y	 comprendió	 que	 era	 el	 momento	 de	 intervenir.	 Sacó	 un	 documento	 del
bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	se	lo	pasó	al	juez	por	encima	del	escritorio.

—Su	 Señoría,	 ésta	 es	 una	 fotocopia	 del	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 Ivy
Templeton.	 Constituye	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 sus	 padres	 fueron	William	 y
Janice	Templeton,	y	que	es	fruto	del	vientre	de	la	señora	Templeton.	De	modo	que,	a
menos	que	el	 señor	Hoover	engendrara	a	 la	niña	en	el	curso	de	un	contacto	 sexual
con	 la	 señora	Templeton,	cosa	que	él	no	afirma	haber	 tenido,	no	 logro	comprender
cómo	podría	probar	que	la	niña	le	pertenece.	Aun	si	—y	este	«si»	debe	considerarse
como	extraordinariamente	 condicional—	se	 pudiera	 probar	 que	 la	 reencarnación	 es
una	teoría	válida,	 lo	único	que	demostraría	es	que	la	niña	puede	haber	sido	antes	la
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hija	 de	Hoover,	 pero	 ahora	 no	 lo	 es.	 Este	 documento	 es	 el	 único	 certificado	 legal
válido	 para	 demostrar	 el	 parentesco	 de	 la	 niña.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 Elliot	 Hoover
reclame	o	crea	puede	variar	este	hecho.

El	 juez	 recuperó	 parte	 de	 su	 fuerza	 mientras	 examinaba	 con	 atención	 el
certificado	de	nacimiento.	Eso	era	algo	que	podía	asir	con	sus	manos,	algo	tangible,
con	validez	legal.

Lo	blandió	como	una	porra	ante	Brice	Mack	y	preguntó:
—¿Qué	me	dice	de	esto?	¿Puede	la	defensa	presentar	un	documento	igual	a	éste

para	probar	que	al	acusado	le	asiste	un	derecho	legal	para	afirmar	que	la	niña	es	su
hija?

Brice	bajó	los	ojos,	y	una	sonrisa	tolerante	se	dibujó	en	sus	labios.
El	 juez	 no	 soportaba	 esas	 sonrisas,	 llenas	 de	 arrogancia,	 de	 ingenio,	 de

prepotencia	 judía,	 nacidas	 de	 la	 suficiencia,	 de	 la	 certeza	 de	 saber	 cómo	 hacer	 las
cosas,	de	la	necesidad	de	tener	éxito.

—Su	Señoría	—habló	el	joven	abogado—,	no	hay	la	menor	duda,	y	el	acusado	no
afirma	 lo	contrario,	de	que	 la	niña	nació	en	 la	época	y	 lugar	y	de	 las	personas	que
aparecen	nombradas	en	el	certificado,	pero	el	mero	hecho	físico	de	que	un	niño	salga
de	un	vientre	no	determina,	ipso	facto,	que	ese	niño	pertenezca	necesariamente	a	esa
persona.

El	juez	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	Brice	Mack	se	puso	de	pie	y	arrojó	una
moneda	de	cincuenta	centavos	que	cayó	con	gran	ruido	sobre	el	escritorio.

—Si	se	tragara	mi	moneda,	Señoría,	y	tras	recorrer	su	organismo	fuera	finalmente
defecada	por	Su	Señoría,	¿diría	usted	que	la	moneda	es	de	su	propiedad?

El	juez	volvió	a	abrir	la	boca	para	hablar	y	Mack	le	interrumpió	una	vez	más.
—Yo	digo	que	el	cuerpo	de	Janice	Templeton	puede	que	no	haya	sido	más	que	un

conducto	para	que	la	hija	de	Elliot	Hoover	se	trasladara	de	una	vida	pasada	a	una	vida
presente.

Tanto	Velie	 como	el	 juez	esperaron	que	 siguiera	hablando,	 como	parecía	 ser	 su
intención	ya	que	permanecía	de	pie,	pero	poco	a	poco	se	fueron	convenciendo	de	que
había	concluido	y	esperaba	la	respuesta	del	juez.

Langley	dijo	con	voz	glacial:
—Siéntese,	señor	Mack.	No	tengo	costumbre	de	mirar	a	la	gente	hacia	arriba	en

mi	propio	despacho.
La	sonrisa	no	desapareció	ni	un	momento	del	rostro	de	Brice	mientras	se	sentaba

y	miraba	inclinado	hacia	adelante	en	una	actitud	de	reverente	atención.	El	juez	siguió
hablando:

—Para	empezar,	joven,	le	diré	que	si	me	acuesto	sobre	un	billete	y	es	mi	esfuerzo
lo	que	 lo	convierte	en	una	moneda	de	cincuenta	centavos	bien	podría	decir	que	me
pertenece,	¿no	cree?
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Brice	Mack	 se	 unió	 a	 Scott	 Velie	 en	 una	 discreta	 risa,	 homenaje	 al	 ingenioso
sentido	del	humor	del	juez.

—Por	otra	parte	—continuó	el	anciano—,	el	tipo	de	defensa	que	usted	propone,
establecer	 que	 la	 reencarnación	 es	 una	 realidad,	 como	 una	 manera	 de	 probar	 la
inocencia	de	 su	 cliente,	 aunque	 tuviera	 éxito	no	 serviría	para	 sacar	 a	 su	 cliente	del
aprieto,	 ya	 que	 usted	 también	 tendría	 que	 probar	 que	 la	 chica	 secuestrada	 es,	 de
hecho,	la	hija	reencarnada	de	su	cliente.	Sus	testigos,	ahora	lo	comprendo,	no	tienen
ninguna	relación	con	el	acusado	ni	con	el	delito	del	que	se	le	acusa	y	van	a	aparecer
ante	 el	 tribunal	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 discutir	 y	 explicar	 conceptos	 de	 carácter
filosófico	y	 religioso.	Argumentos	 que,	 si	me	permite,	me	parecen	más	 apropiados
para	un	seminario	que	para	un	Tribunal	de	Justicia.	En	resumen,	señor	Mack,	usted
propone	 un	 tipo	 de	 defensa	 que	 es	 muy	 extraño,	 poco	 ortodoxo,	 y	 que	 a	 mí	 me
produce	un	considerable	recelo.

La	cálida	sonrisa	de	suficiencia	se	hizo	presente	de	nuevo.
—Precisamente,	 señor,	 usted	 no	 hace	más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 ya	 que	 la

naturaleza	del	caso	es	muy	extraña	y	poco	ortodoxa.	Tal	como	expliqué	al	jurado	éste
es	 un	 caso	 único	 en	 los	 anales	 de	 la	 jurisprudencia	 anglosajona,	 un	 caso	 que	 será
estudiado,	 sobre	 el	 que	 se	 escribirá	 mucho,	 y	 que	 figurará	 para	 siempre	 en	 los
archivos	y	libros	de	historia	que	narren	el	progreso	de	la	humanidad.

Trataba	de	estimular	su	vanidad.
El	juez	Langley	sabía	que	el	muy	infeliz	trataba	de	hinchar	su	vanidad,	agitando

la	 zanahoria	 ante	 su	 nariz,	 apelando	 a	 sus	 instintos	 más	 bajos	 para	 persuadirlo
hábilmente	a	que	aceptara.	No	hay	nada	que	detenga	a	este	tipo	de	personas	cuando
se	proponen	conseguir	algo,	pensó	con	amargura.

Pero	no	podía	negar	que	su	argumentación	era	sólida,	de	eso	no	cabía	duda.	La
prensa	 se	 interesaría.	 Para	 variar,	 la	 sala	 siete	 estaría	 llena	 de	 actividad,	 refulgente
bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 y	 focos,	 habría	 cámaras	 de	 televisión,	 teleobjetivos,
conferencias	de	prensa	en	los	pasillos,	todo	lo	que	acompaña	al	éxito.	El	nunca	había
estado	 al	 frente	 de	 un	 caso	 importante.	 Fuller,	Kararian,	 Pletchkow,	 Tanner,	 se	 los
llevaban	todos	y	a	él	le	dejaban	lo	peor.	Las	disputas	familiares,	los	desperdicios,	la
mierda.	Bien,	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	salir	de	la	cloaca	a	la	que	le	tenían
condenado,	 y	 ya	 era	 hora	 de	 emerger	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Implicaría	 bajar	 la	 guardia,
quedar	 al	 descubierto	 para	 ser	 criticado	y	 ridiculizado.	Pero	 qué	 importaba.	 ¡Total!
¿Cuánto	 le	 quedaba	de	 vida?	No	mucho,	 con	 ese	 corazón	 redoblando	dentro	 de	 su
pecho	como	un	viejo	barco	a	motor.	Sería	bueno	verse	asediado	para	variar.	Que	le
hicieran	preguntas.	Ser	un	éxito.	Sí,	señor,	sería	muy	grato.

—…	y	me	 atrevería	 a	 decir,	 Su	 Señoría,	 que	 negar	 a	 la	 defensa	 el	 derecho	 de
explicar	qué	es	la	reencarnación,	una	creencia	compartida	por	millones	y	millones	de
personas	en	el	mundo,	sería	tanto	como	negar	al	acusado	su	derecho	constitucional	a
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presentar	su	caso	y	defenderse	de	la	única	manera	posible.	Más	aún,	la	defensa	tiene
pruebas	de	que	la	niña	es	la	reencarnación	de	la	hija	del	señor	Hoover.

Velie	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 algo	extraño	en	 la	mirada	del	 juez,	 una	 ligera
relajación	de	la	piel	alrededor	de	su	boca,	un	cierto	aire	de	lejanía	en	los	ojos,	todo	lo
cual	 contribuyó	 a	 que	 las	 sirenas	 de	 alarma	 ulularan	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.
Langley	iba	a	caer	en	la	trampa.	Estaba	dispuesto	a	aceptar.	¡Maldición!

—Su	 Señoría	—interrumpió	 Velie,	 pero	 incluso	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 ya
había	comprendido	que	era	demasiado	tarde—.	Su	Señoría,	esto	me	parece	increíble.
Una	defensa	basada	en	esa	argumentación	es	algo	completamente	desconocido	en	los
Tribunales	occidentales.	Es	verdad	que	hay	partes	del	mundo	en	las	que	se	cree	en	la
reencarnación,	pero	ése	no	es	nuestro	mundo.	¿Va	a	imponer	a	nuestra	propia	cultura
una	creencia	que	nos	es	ajena?	No	puede	hacerlo	porque	con	ello	desafiaría	las	leyes
que	nuestros	parlamentos	han	aprobado	para	el	beneficio	de	nuestra	sociedad.

El	juez	Langley	se	humedeció	cuidadosamente	los	labios	con	la	lengua	antes	de
responder.

—Puede	que	 tenga	 razón,	 señor	Velie,	 y	 no	voy	 a	 decirle	 que	 se	 equivoca.	Sin
embargo,	no	puedo	dejar	de	reconocer	que	hay	algo	de	verdad	en	la	apreciación	que
hace	el	señor	Mack	de	la	realidad.	Puesto	que	el	secuestro	es	un	delito	muy	grave,	no
puedo	 considerarme	 con	 derecho	 de	 privar	 al	 acusado	 de	 utilizar	 cualquier	 tipo	 de
argumentación	que	pueda	serle	de	alguna	utilidad.

Brice	Mack	se	quedó	inmóvil,	apenas	respiraba,	cuando	Scott	Velie	se	puso	en	pie
de	un	salto	y	rojo	de	furia	se	dirigió	al	viejo	juez	para	decirle:

—Juez	Langley	—pronunció	su	nombre	como	si	fuera	una	maldición—,	le	ruego
que	 reconsidere	 la	 aceptación	 de	 un	 procedimiento	 para	 el	 cual	 no	 existe	 ningún
precedente	legal	—sutilmente	transformó	el	tono	de	su	voz	hasta	hacerlo	amenazante
—.	Puede	que	con	su	gesto	abra	usted	una	caja	de	Pandora	que	luego	sea	imposible
de	cerrar.

—Su	preocupación	será	tenida	en	cuenta	—respondió	el	juez	en	tono	seco—	pero,
hasta	 que	 usted	 pueda	 citar	 a	 una	 autoridad	 que	 sustente	 que	 la	 reencarnación	 es
imposible,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 cerrar	 ninguna	 posibilidad	 de	 defensa	 para	 el
acusado.	De	manera	que	permitiré	que	el	señor	Mack	siga	con	su	alegato	inicial,	con
la	única	condición	de	que	sus	referencias	estén	relacionadas	con	el	caso	que	estamos
discutiendo.

Y	así	fue.
Brice	Mack	había	ganado.
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Cuando	el	juez	volvió	al	estrado	y	declaró	que	se	reiniciaba	la	sesión,	la	sala	estaba
llena	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 de	 espectadores	 ansiosos,	 que	 esperaban	 en	 una
atmósfera	cargada	de	tensión.

Janice	no	podía	explicarse	cómo	había	circulado	con	tal	rapidez	la	noticia,	y	entre
tantas	personas,	de	que	algo	interesante	iba	a	pasar	en	la	sala	siete.	Incluso	el	sector
destinado	a	 la	prensa	estaba	ocupado	por	un	gran	número	de	periodistas	y	gente	de
radio,	que	esperaban	sonrientes	en	sus	cómodos	asientos	a	que	se	reanudara	el	juicio.

La	defensa	comenzó	a	hablar.	Brice	tenía	una	expresión	de	sorpresa	cuando	dijo:
—Bien,	 ¿dónde	 estábamos?	—pregunta	 con	 la	 que	dejó	 implícito	 el	 resto	 de	 la

frase	«antes	de	que	nos	interrumpieran	en	forma	tan	grosera».
La	pregunta,	y	la	forma	de	hacerla,	hizo	saber	al	jurado	que	sin	ninguna	duda	él

había	 ganado	 la	 discusión	 en	 privado,	 y	 que	 se	 le	 había	 autorizado	 a	 actuar	 a	 su
manera.

Janice	observó	que	varios	de	los	miembros	del	jurado	se	sonreían,	y	que	algunos
miraban	de	reojo	a	Scott	Velie,	que	estaba	sentado	inmóvil,	de	espaldas	al	abogado
defensor.	También	se	dio	cuenta	de	que	Bill	se	hundía	más	y	más	en	su	silla	a	medida
que	iba	comprendiendo	la	magnitud	de	la	derrota	de	Velie.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	Mack,	y	fingió	buscar	entre	las	telarañas	de	su
cerebro	la	frase	oportuna	para	empezar	a	hablar.

En	 verdad,	 no	 sólo	 sabía	 exactamente	 dónde	 había	 quedado,	 sino	 también	 el
orden	 de	 cada	 frase	 y	 la	 entonación	 de	 cada	 palabra,	 escrita	 y	 vuelta	 a	 escribir,
ensayada	y	pronunciada	frente	al	espejo	roto	de	su	habitación	llena	de	cucarachas	de
la	calle	Ciento	Tres	durante	las	interminables	horas	de	la	noche	del	mes	pasado.

—Oh,	 sí,	 estaba	 diciendo	 que	 pretendo	 demostrar	 de	 la	 manera	 más	 clara	 y
rotunda	posible	que,	de	hecho,	existe	el	más	estrecho	parentesco	entre	Elliot	Hoover,
el	 acusado,	 y	 la	 niña	 conocida	 como	 Ivy	 Templeton.	 Un	 parentesco,	 damas	 y
caballeros,	que	no	está	basado	en	leyes	humanas,	imperfectas	y	mutables,	sino	en	las
leyes	 perfectas	 e	 inmutables	 de	 un	Dios	 y	 de	 una	 religión	 a	 la	 que	 actualmente	 se
hallan	 adheridas	 más	 de	 mil	 millones	 de	 personas	 por	 todo	 el	 mundo.	 Leyes	 que
obedecen,	practican	y	utilizan	en	sus	vidas	cotidianas,	con	la	misma	convicción	y	fe
con	que	nosotros,	los	presentes	en	esta	sala,	que	ustedes,	los	que	están	sentados	en	la
tribuna	del	jurado,	vivimos	nuestra	propia	religión.

Hubo	un	murmullo	cuando	Brice	Mack	hizo	una	pausa.	Los	miembros	del	jurado
intercambiaron	miradas.	Los	 lápices	de	 los	periodistas	permanecieron	quietos	sobre
los	cuadernos.

—En	 el	 transcurso	 de	 los	 interrogatorios	 tendrán	 la	 oportunidad	 de	 escuchar
hablar	de	esta	religión,	fe	y	creencias,	a	hombres	sabios	que	les	introducirán	en	sus
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principios,	en	su	belleza,	en	sus	reglas	y	requisitos,	y	en	sus	recompensas	—se	volvió
a	Hoover	y	le	señaló	gentilmente	con	el	dedo—.	Escucharán	a	este	hombre,	que	les
contará	 una	 historia	 que	 les	 hará	 estremecer,	 que	 les	 sobrecogerá	 pero	 que,
finalmente,	terminará	por	fascinarles	y	servirles	de	inspiración.	Sabrán	que	su	hija,	su
única	hija	Audrey	Rose,	murió	cuando	sólo	tenía	cinco	años	junto	con	su	madre	en	un
trágico	 accidente	 automovilístico.	 Conocerán	 la	 intensidad	 de	 la	 pérdida,	 la
desesperada	soledad	que	invadió	la	vida	de	Elliot	Hoover	después	de	la	tragedia.	Se
enterarán	de	cómo,	en	el	momento	de	mayor	oscuridad	para	él,	le	fueron	concedidos
un	poder	y	una	penetración	que	 le	permitieron	aceptar	un	mensaje	enviado	del	otro
lado	de	la	tumba,	por	decirlo	así.	Un	mensaje	que	le	fue	transmitido	por	intermedio
de	 uno	 de	 los	 representantes	 más	 conocidos	 y	 apreciados	 de	 los	 fenómenos
parasicológicos,	 el	 difunto	 Erik	 Lloyd.	 Este	mensaje	 hizo	 que	 este	 estadounidense
honesto,	trabajador	y	práctico,	un	hombre	como	yo	o	como	usted	—enfatizó	la	frase
apuntando	 al	 señor	 Fitzgerald—,	 partiera	 de	 viaje	 a	 tierras	 lejanas	 y	 exóticas	 para
comprobar	 su	 autenticidad,	 para	 superar	 todo	 escepticismo	 y	 toda	 duda	 antes	 de
permitirse	aceptar	su	contenido.	Este	viaje	duró	siete	años.	Y	durante	ese	tiempo	él	no
sólo	abrazó	una	fe	y	una	religión,	que	hasta	entonces	le	eran	totalmente	desconocidas,
sino	 que	 también	 adoptó	 a	 un	 pueblo,	 vivió	 como	 uno	 de	 ellos,	 compartió	 su
existencia,	 sus	 alegrías,	 sus	 esperanzas,	 sus	 infortunios,	 y	 todo	 ello	 con	 el	 único
propósito	de	descubrir	 la	 validez	de	 ese	 extraño	y	misterioso	mensaje	que	 le	 había
transmitido	Erik	Lloyd.	Un	mensaje	que,	si	su	contenido	era	veraz,	podría	perjudicar
y	causar	un	daño	irreparable	en	la	vida	de	tres	personas	inocentes.	Un	mensaje	que,	si
era	efectivo	lo	que	afirmaba,	bien	podía	ser	la	respuesta	a	uno	de	los	misterios	más
antiguos	e	inexplicables,	al	mismo	tiempo	que	iluminaría	el	sentido	y	naturaleza	de	la
vida	y	de	la	muerte…

El	 silencio	 sepulcral	 que	 reinaba	 en	 la	 sala	 resultó	 perfecto	 para	 recalcar	 su
próxima	frase,	que	lanzó	con	la	fuerza	y	la	furia	de	un	trueno:

—¡ELLA	VIVE!	—gritó,	y	giró	de	la	tribuna	del	jurado	en	dirección	al	público	con
una	mano	dramáticamente	levantada—.	¡SU	HIJA	VIVE!	¡AUDREY	ROSE	ESTA	VIVA!

Todos	 los	presentes	se	sobresaltaron	cuando	estas	palabras	 resonaron	en	el	aire.
Hasta	 el	 juez	 Langley	 retrocedió	 en	 su	 asiento.	 Sólo	Bill,	 sepultado	 en	 su	 silla,	 el
mentón	hundido	en	el	cuello	de	su	camisa,	borracho	de	licor	y	desesperación,	parecía
ausente	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	sala.

—¡Vive!	—Mack	 repitió	 con	 voz	 emocionada	 y	 reverente—.	 ¡Audrey	Rose	 ha
vuelto!	 Su	 alma	 ha	 cruzado	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 para	 volver	 a	 vivir	 aquí,	 en	 la
Tierra,	donde	ahora	reside	dentro	del	cuerpo	de	una	niña	cuyo	domicilio	está	aquí,	en
Nueva	York,	y	a	la	que	llaman	Ivy.

La	tensión	se	alivió	un	tanto	y	se	escucharon	algunas	risas	aisladas.	Los	rostros	de
los	 miembros	 del	 jurado	 parecían	 rígidos	 y	 poco	 naturales	 en	 su	 esfuerzo	 por	 no
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perder	la	compostura	y	conservar	cierta	dignidad.	El	señor	Potash,	el	jurado	número
cuatro,	había	perdido	la	batalla	y	era	incapaz	de	disimular	una	descarada	sonrisa.

El	juez	golpeó	con	el	martillo	sobre	la	mesa	para	restaurar	el	orden,	pero	no	dijo
nada.

Brice	prosiguió,	esta	vez	en	una	forma	menos	dramática.
—Sí,	 amigos,	 éste	 es	 el	 mensaje	 que	 Elliot	 Hoover	 escuchó	 de	 labios	 de	 Erik

Lloyd.	Se	le	decía	que	su	hija	estaba	viva,	que	Audrey	Rose	se	había	reencarnado.	En
las	investigaciones	que	posteriormente	llevó	a	cabo	el	señor	Hoover	descubrió	que	el
4	 de	 agosto	 de	 1964,	 a	 las	 ocho	 y	 veintisiete	 minutos	 de	 la	 mañana,	 unos	 pocos
minutos	después	del	accidente	que	costó	 la	vida	a	su	hija,	ella	volvía	a	nacer	en	el
New	York	Hospital,	y	sería	conocida	durante	su	vida	terrena	como	Ivy	Templeton.

Janice	 escuchó	 que	 la	 periodista	 sentada	 enfrente	 se	 reía	 y	 comentaba:	 «Qué
tontería.»

Bill,	 hundido	 completamente	 en	 su	 silla,	 no	hizo	ni	 un	 ruido	ni	 un	 comentario,
parecía	haberse	quedado	dormido	o,	Janice	no	excluía	la	posibilidad,	estaba	sumido
en	un	sopor	producido	por	el	exceso	de	alcohol.

Brice	Mack	 retrocedió	unos	pasos	y	con	 la	mano	extendida,	que	parecía	querer
incluirlos	a	todos,	dijo:

—Señoras	 y	 señores,	 por	 favor,	 tengan	 la	 bondad	 de	 analizar	 sus	 sentimientos
respecto	a	 lo	que	acabo	de	decirles.	Palabras	 tales	como	«increíble»	o	«imposible»
tienen	 un	 lugar	 y	 cumplen	 una	 finalidad	 en	 los	 asuntos	 terrenos	materiales	 pero,	 y
estoy	seguro	de	que	estarán	de	acuerdo	conmigo,	no	significan	nada	para	Dios.	Para
El	todas	las	cosas	son	posibles.	¡Y	es	precisamente	en	el	sublime	plan	divino	donde
hay	que	buscar	el	fondo	de	este	caso!	Estamos	frente	a	la	fe	de	un	hombre,	frente	a	su
creencia,	 y	 frente	 a	 su	 profundo	 compromiso	 religioso.	 Un	 compromiso	 con	 una
visión	religiosa	del	mundo	que	sólo	aceptó	después	de	un	largo	y	penoso	período	de
prueba,	y	de	años	de	viajes	y	estudios,	antes	de	que	la	semilla	de	la	certeza,	y	con	ella
una	fe	absoluta,	pudiera	echar	raíces	y	florecer	en	su	corazón	y	en	su	mente.

Brice	 se	 había	 ido	 separando	 lentamente	 de	 la	 tribuna	 del	 jurado	 y	 había
caminado	 hasta	 quedar	 paralelo	 a	 Elliot	 Hoover,	 que	 estaba	 sentado	 muy	 tieso,
garabateando	muy	concentrado	en	su	cuaderno.

Scott	Velie	se	volvió	en	su	silla	y	observó	a	su	adversario	con	el	mismo	interés	y
concentración	que	pondría	un	científico	en	el	estudio	de	un	microbio	sobre	la	cabeza
de	un	alfiler.

—Sólo	 entonces,	 damas	 y	 caballeros,	 después	 de	 pasar	 casi	 diez	 años	 en	 el
extranjero,	se	permitió	volver	a	su	país	para	hacer	caer	el	telón	en	el	último	acto	del
drama	 de	 su	 búsqueda.	 Sólo	 entonces,	 tras	 haber	 comprobado	 la	 veracidad	 de	 la
afirmación	del	mensaje	de	Erik	Lloyd,	 se	 atrevió	 a	 aproximarse	 a	 los	demandantes
para	que	 lo	conocieran.	¿Y	cómo	se	presentó?	¿Como	un	mendigo?	No.	¿Como	un
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ladrón	 que	 intenta	 llevarse	 lo	 que	 no	 le	 pertenece	 legalmente?	 ¡No!	 Se	 presentó
simplemente	como	un	hombre	decente	que	pide	comprensión,	indulgencia	y,	tal	vez,
una	migaja	de	bondad.

»Él	 mismo	 me	 lo	 ha	 dicho,	 no	 quería	 nada	 más	 que	 lo	 que	 ellos	 estuvieran
dispuestos	a	dar.	Esperaba	que	se	burlaran,	y	se	burlaron.	Esperaba	su	rechazo,	y	lo
rechazaron.	Esperaba	que	le	negaran	el	derecho	de	poder	visitar	y	reunirse	con	Ivy	—
forma	 corporal	 que	 alberga	 el	 alma	 de	 Audrey	 Rose,	 su	 hija—	 y	 aceptó	 con
magnanimidad	el	 latigazo	de	 la	negativa.	Estaba	dispuesto	a	alejarse,	 a	 salir	de	 sus
vidas	 para	 no	 volver	 a	 aparecer	 nunca	más.	 Pero	 entonces	 sucedió	 algo,	 señoras	 y
señores,	 algo	 tan	 extraordinario	 que	 obligó	 a	 Elliot	 Hoover	 a	 reconsiderar	 su
resolución	 de	 escapar	 de	 una	 situación	 intolerable,	 algo	 que	 dio	 valor	 y	 sentido	 a
todos	 esos	 años	 de	 estudio	 y	 penurias,	 pasados	 en	 su	 incansable	 búsqueda	 de	 la
verdad.

Brice	 escogió	 precisamente	 ese	 momento	 para	 aliviar	 su	 reseca	 garganta	 y,
deliberadamente,	tardó	bastante	en	llenar	el	vaso	de	agua	y	en	bebería.

—Y	 ese	 algo,	 damas	 y	 caballeros,	 ocurrió	 la	 primera	 noche	 que	 Elliot	Hoover
visitó	 a	 la	 familia	 Templeton,	 invitado	 por	 ellos	 mismos,	 que	 quede	 esto	 bien	 en
claro,	y	ese	algo	fue	como	si	Dios	hubiera	escuchado	su	ruego	y	se	hubiera	producido
un	milagro.	Sí,	un	milagro.	Porque	esa	noche,	por	primera	vez	en	diez	años,	Elliot
Hoover	escuchó	 la	voz	de	 su	hija	Audrey	Rose	que	 le	 llamaba	desesperada:	 ¡Papá,
papá,	ayúdame,	ayúdame!

»Y	 permítaseme	 aclarar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 voz	 procedente	 de	 su	 propia
angustia,	una	voz	que	sólo	existía	en	su	imaginación.	No.	¡Oh,	no!	Era	una	voz	que
todos	 los	presentes	pudieron	escuchar,	una	voz	real,	 la	voz	de	 la	única	persona	que
tenía	el	derecho	de	 transmitir	 la	petición	de	ayuda	de	Audrey	Rose	a	su	padre.	Me
refiero,	naturalmente,	a	Ivy,	la	hija	de	los	señores	Templeton.

Se	produjo	una	considerable	agitación	en	la	sala,	hubo	carraspeos	e	intercambios
de	miradas.	 Periodistas,	 jurados	 y	 espectadores	 reflejaban	 en	 sus	 rostros	 el	mismo
aire	de	sorpresa,	y	todos	parecían	buscar	en	el	rostro	del	vecino	la	corroboración	de
que	habían	escuchado	correctamente.

Janice	 vio	 a	 Scott	 moverse	 inquieto	 y	 pensó	 que	 se	 estaba	 preparando	 para
objetar,	 pero	 la	 incredulidad	 del	 jurado	 parecía	 haberle	 hecho	 desistir.	Una	 sonrisa
satisfecha	 iluminó	 su	 cara,	 y	 a	 Janice	 le	 pareció	 que	 quería	 decirle:	 «¡Dejémosle
seguir!	Nos	está	haciendo	un	gran	servicio.»

Mack	continuó	tenazmente.
—Así	 es,	 señoras	 y	 señores,	 Ivy	 Templeton	 que,	 prisionera	 de	 una	 terrible

pesadilla,	pedía	auxilio	a	Elliot	Hoover,	en	presencia	de	cuatro	testigos.	Su	grito	fue
el	 aullido	 de	 un	 alma	 atormentada,	 el	 alma	 de	Audrey	Rose,	 que	 abrasada	 por	 las
llamas	del	fuego	que	la	consumió	no	lograba	tener	paz	ni	era	capaz	de	descansar	del
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horroroso	martirio	hasta…	hasta	que	ese	hombre,	damas	y	caballeros,	Elliot	Hoover,
su	 padre,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 con	 su	 presencia	 y	 amor	 paterno	 pudo,	 finalmente,
tranquilizar	el	espíritu	inquieto	de	su	hija	y	aquietar	sus	terrores.

El	abogado	defensor	se	volvió	hacia	el	jurado	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	daré	detalles	en	esta	oportunidad.	Hay	muchas	cosas	que	es	preciso	que

conozcan,	y	antes	de	que	este	juicio	haya	terminado	todas	esas	cosas	habrán	llegado	a
su	conocimiento,	lo	prometo	—sus	ojos	se	dirigieron	hacia	Scott	Velie—.	El	fiscal	ha
sugerido	a	prima	facie	que	se	trataría	de	un	caso	de	secuestro	en	primer	grado.	Antes
de	 que	 concluya	 el	 juicio	 habremos	 presentado	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 refutar
absolutamente	 esta	 acusación.	 Demostraremos	 que	 Elliot	 Hoover,	 lejos	 de
inmiscuirse	en	las	vidas	de	los	Templeton	como	un	intruso	y	un	villano,	con	maldad	y
sucias	 artimañas,	 fue	 más	 bien	 su	 benefactor,	 un	 hombre	 lleno	 de	 compasión	 y
preocupado	 por	 aliviar	 los	 devastadores	 tormentos	 de	 Ivy,	 cosa	 que	 sólo	 él	 podía
conseguir	y,	a	través	de	Ivy,	de	aliviar	los	devastadores	tormentos	del	alma	de	Audrey
Rose,	su	hija.	Demostraremos	sin	lugar	a	duda	que	Elliot	Hoover	no	fue	a	visitar	a	los
Templeton	esa	 fatídica	noche	con	el	propósito	de	hacer	daño	a	 la	niña,	 sino	con	el
único	objetivo	de	ofrecer	su	colaboración,	con	la	esperanza	de	aliviar	así	el	tormento
de	una	niña	inocente.

Con	un	movimiento	brusco	enfrentó	a	Janice	con	ojos	duros	y	acusadores.
—Sabremos	que	cuando	el	señor	Hoover	entró	en	el	dormitorio	del	apartamento

de	 los	Templeton	encontró	a	 la	niña	 toda	magullada,	cubierta	de	sangre	y	atada,	sí,
eso	he	dicho,	ATADA	a	la	cama	como	un	animal.	Comprenderán,	y	se	convencerán,	de
que	era	necesario	sacar	a	Ivy	de	aquella	casa,	no	para	secuestrarla,	ni	porque	tuviera
motivos	 ilegales	 o	 ilícitos	 para	 hacerlo,	 sino	 para	 ayudarla,	 para	 salvarla,	 para
calmarla,	 lavar	 sus	 heridas,	 cuidar	 su	 cuerpo	 y	 pacificar	 su	 inquieta	 y	 atormentada
alma.	El	alma	de	Audrey	Rose.

Tranquilo,	seguro	de	sí	mismo,	se	volvió	hacia	el	jurado.
Todos	 le	 escuchaban,	 pendientes	 de	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 esperando

ansiosamente	lo	que	diría	a	continuación.	Había	dudas,	incredulidad,	en	las	caras	de
los	 jurados	 número	 tres	 y	 diez,	 y	 el	 número	 cuatro,	 Potash,	 hacía	muecas,	 pero	 la
señora	 Carbone	 estaba	 seria,	 igual	 que	 Harrison	 y	 Fitzgerald	 y	 Hall.	 Escuchaban
todos,	porque	todos	habían	sido	atrapados.	Un	buen	resultado	para	sólo	diez	minutos
de	trabajo.

—Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 sabrán	 mantener	 una	 actitud	 abierta	 ante	 las
declaraciones	de	los	testigos	que	haré	comparecer	para	dejar	bien	sentado	que	Elliot
Hoover	tenía	perfecto	derecho	—el	derecho	de	un	custodio—	a	sacar	a	la	niña	de	la
atmósfera	cargada	de	violencia	y	llena	de	peligros,	para	llevarla	a	un	sitio	pacífico	y
tranquilo.	 También	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 hayan	 concluido	 las	 declaraciones
ustedes	darán	un	veredicto	justo	y	honesto	que	dejará	libre	de	culpa	a	Elliot	Hoover	y
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le	declarará	inocente	de	los	cargos	que	se	le	imputan.
Miró	al	juez,	esbozó	una	reverencia	y	al	inclinarse	dijo:
—Muchas	gracias,	Su	Señoría.
El	juez	Langley	golpeó	con	su	martillo.
—Este	tribunal	suspende	la	sesión	hasta	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana.
Después	de	la	salida	del	juez	todos	permanecieron	silenciosos;	el	tiempo	parecía

suspendido	 sobre	 sus	 cabezas	 hasta	 que	 la	 realidad	 se	 impuso,	 transformando	 el
silencio	 en	una	catarata	de	 ruidos,	que	 recorrió	 la	 sala	 como	una	 inmensa,	 informe
onda	sonora.

Al	salir,	Janice	notó	las	sonrisas	en	los	rostros	de	los	jurados	cuando	salían	de	su
palco	y	eran	conducidos	de	vuelta	a	la	sala	que	les	estaba	reservada.	No	se	veía	por
ninguna	 parte	 al	 juez,	 pero	 Scott	 Velie	 se	 había	 quedado	 rezagado	 y	 conversaba
riéndose	con	un	periodista.	Al	divisarla,	le	guiñó	un	ojo,	y	le	sonrió	dándole	ánimo.

Elliot	Hoover	y	Brice	Mack	estaban	de	pie,	se	estrechaban	las	manos	y	sonreían
amistosos	 mientras	 el	 guarda	 que	 tenía	 que	 llevarse	 al	 acusado	 daba	 muestras	 de
impaciencia.	Parecía	predominar	un	clima	de	risas	y	sonrisas,	y	Janice	se	vio	envuelta
en	una	onda	de	alegría.

El	 caso	 de	El	 Pueblo	 contra	 Elliot	Hoover	 había	 tenido	 un	 comienzo	 alegre	 y
dichoso.

Bill	 tenía	 una	 larga	 lista	 de	 mensajes	 en	 la	 centralita.	 Había	 dos	 de	 su	 secretaria,
cuatro	de	Don	Goetz,	uno	del	señor	Simmons	y	dos	de	un	periodista	de	la	AP	llamado
Hazard.	También	había	un	mensaje	para	Janice	de	parte	de	Carole:	«¿Queréis	comer
con	 nosotros	 esta	 noche?	 Ternera	 y	 fettucini	 casa	 linga.	 ¡POR	 FAVOR,	 ACEPTAD!»	 A
Janice	 no	 le	 habría	 importado	 ir,	 pero	 sabía	 que	 Bill	 preferiría	 quedarse	 en	 casa.
Llamaría	a	Carole	más	tarde	para	disculparse.

Bill	descartó	los	mensajes	y	llamó	a	Mount	Carmel.
Janice	colgó	los	abrigos	y	subió.	Llegó	justo	a	tiempo	para	escuchar:
—Y	 por	 favor	 no	 se	 preocupe,	 señor	 Templeton,	 todas	 las	 hermanas	 y	 las

profesoras	han	recibido	instrucciones	para	asegurar	la	tranquilidad	e	intimidad	de	su
hija.	Puede	contar	con	nosotras.

—Gracias,	 madre	 Verónica	 —respondió	 Bill	 con	 voz	 ronca	 y	 comenzó
inmediatamente	una	serie	de	preguntas	 sobre	 la	conducta	de	 Ivy	en	el	 colegio	y	 su
estado	de	salud.

—Es	 encantadora	 —dijo	 la	 monja	 extasiada—,	 y	 muy	 buena	 alumna,	 atenta,
brillante.	Todas	las	demás	chicas	la	quieren.

Ahora	está	comiendo.	¿Quiere	que	le	diga	que	le	llame	después	de	las	oraciones
de	la	noche?

—Se	lo	agradecería	mucho,	madre.
La	omelette	a	fines	herbes	sec	que	batió	junto	con	perejil	seco	y	albahaca	fue	un
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verdadero	 desastre,	 porque	 no	 había	 ni	mantequilla	 ni	 aceite	 en	 casa.	 El	 resultado
final	flotaba	en	agua	y	era	transparente,	harinoso	e	incomible.

Antes	de	que	Ivy	llamara,	a	las	siete	y	cuarto,	habían	recibido	dos	llamadas	para
Bill.	 La	 primera	 era	 de	Don	Goetz,	 y	 tuvo	 lugar	 unos	 pocos	minutos	 después	 que
habían	renunciado	a	comerse	la	tortilla.

—Vaya,	hombre,	eres	famoso	—dijo	Don	riéndose	alegre.	Un	matiz	de	sorpresa	y
una	 indudable	 hilaridad	 estaban	 presentes	 en	 su	 voz—.	 Figuras	 en	 la	 página	 6	 del
Post.

—Sí,	ya	lo	sé	—respondió	Bill,	riendo	con	la	misma	alegría—.	Es	de	locos,	¿no	te
parece?

—¿Es	verdad?
—¿El	qué?
—Lo	que	dice	el	periódico:	ES	MI	HIJA	REENCARNADA,	AFIRMA	EL	SECUESTRADOR.
Bill	 sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cuando	 Don	 le	 fue	 leyendo	 las	 partes	más

importantes	del	artículo.
—«…	un	célebre	psíquico	 le	 informó	de	 las	andanzas	de	 la	hija	reencarnada	de

Hoover…	el	acusado	escuchó	el	grito	del	alma	de	su	hija	a	 través	de	 la	boca	de	 la
niña	 secuestrada…	 la	 defensa	 promete	 testigos	 expertos	 y	 asegura	 que	 comprobará
sus	 argumentos…»	 ¡santo	 cielo,	 hombre!	 —exclamó	 Don	 en	 una	 voz	 aguda	 y
estridente—.	Ese	hombre	está	loco	como	una	cabra.

No	había	el	menor	signo	de	humor	en	la	voz	de	Pel	Simmons	cuando	llamó	unos
minutos	más	tarde.	En	realidad,	hubo	algo	fúnebre	en	la	calidad	del	tono	con	el	que
Bill	informó	a	Pel	de	los	aspectos	esenciales	del	caso	y	Pel,	sin	duda	confuso,	expresó
su	simpatía	y	apoyo	hacia	Bill	y	su	familia.

—No	 te	 preocupes	 por	 nada	—concluyó	 Pel—.	Don	 se	 encargará	 de	 todos	 tus
clientes.

Bill	 sintió	 la	 primera	 campanada,	 lejana	 y	 vaga,	 que	 doblaba	 a	 muerto	 por	 su
trabajo	cuando	escuchó	esta	última	frase.

La	llamada	de	Ivy	llegó	mientras	Bill	meditaba	su	conversación	con	Pel.	Janice	la
contestó	y	escuchaba	muda	y	preocupada	cuando	Bill	se	aproximó	al	teléfono.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bill,	temiendo	lo	peor.
—Está	tosiendo	—respondió	cubriendo	el	aparato	con	su	mano—.	Creo	que	se	ha

resfriado.
—Oh	—dijo	Bill	con	un	suspiro	de	alivio.
—Aquí	está	papá	y	quiere	hablar	contigo.
Janice	le	pasó	el	teléfono.
—¡Hola,	princesa!	¿Estás	resfriada?
—No	es	nada,	papá	—respondió	entre	toses—.	Todas	las	chicas	tenemos	la	gripe.
—Abrígate	bien	cuando	salgas,	y	si	empeoras	que	te	vea	la	enfermera.
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—Ya	me	ha	visto	—dijo	Ivy	de	buen	humor—.	La	hermana	me	dio	un	remedio
contra	 la	 tos.	 Tenía	 buen	 sabor,	 a	 cerezas	—y	 cambiando	 de	 tema—.	 Papá,	 ¿tú	 y
mamá	vendréis	este	fin	de	semana,	no	es	cierto?

—Trata	de	impedírnoslo	—respondió	Bill	con	una	mueca.
—¿Conoces	a	Mina	Dawson?
—Sí.	Esa	bella	amiguita	tuya.
—Esa	misma.	Es	muy	buena	y	su	mamá	no	vendrá	este	fin	de	semana	—bajó	la

voz	hasta	 convertirla	 en	un	 susurro—,	porque	 se	va	 a	marchar	 a	Florida	 a	 pedir	 el
divorcio	—alzó	la	voz—	y	sé	que	Mina	se	sentirá	muy	sola.	Y	yo	quería	preguntarte,
papá,	si	podría	 invitarla	a	que	viniera	con	nosotros	a	comer	al	Clam	Box	el	sábado
por	la	noche.

Una	 inmensa	 sonrisa	 de	 felicidad	 se	 extendió	 por	 la	 cara	 de	 Bill	 cuando
respondió:

—Estaremos	 encantados	 de	 invitarla,	 princesa.	 Dile	 a	 Mina	 que	 cuente	 con
nosotros.

Hablaron	un	rato,	después	Bill	le	pasó	el	aparato	a	Janice	para	que	se	despidiera	y
volvió	a	coger	el	teléfono.

—Y	si	alguna	compañera	te	dice	algo	extraño	o	cómico,	princesa,	cualquier	cosa
que	suene	extraña	o	divertida,	prométeme	que	no	le	prestarás	atención	y	que	les	dirás
que	no	te	molesten,	¿de	acuerdo?

—¿Cosas	extrañas	y	divertidas	como	qué?
—Oh…	—Bill	 aventuró—,	 como	 que	 tu	 padre	 tiene	 dos	 cabezas	 y	 una	 cola

peluda,	tonterías,	cosas	como	ésas.	Ivy	se	rió.
—La	única	capaz	de	decir	algo	así	aquí	es	 Jill	O’Connor,	pero	es	porque	es	un

monstruo	—bajó	la	voz—	y	su	pecho	izquierdo	es	el	doble	de	grande	que	el	derecho.
Después	de	colgar	Bill	llamó	a	la	centralita	para	averiguar	si	había	más	mensajes

telefónicos.	 Tenía	 tres	 llamadas,	 dos	 del	 periodista	 llamado	 Hazard	 y	 una	 de	 una
muchacha	del	departamento	informativo	de	la	WNBC	local.	Bill	le	dijo	a	Ernie	que
no	se	molestara	en	pasárselos.

Más	 tarde,	después	de	un	 largo	baño,	Bill	 se	vistió	 con	 la	bata	y	 se	 reunió	con
Janice	en	el	living.

Le	 extrañó	 ver	 que	 ponía	 la	 televisión.	 Hasta	 ahora	 siempre	 había	 evitado
escuchar	las	noticias	de	las	seis	y	media.	La	información	del	juicio	la	dieron	después
de	las	noticias	importantes	y	de	seis	anuncios	de	propaganda.	Al	final	del	noticiario,
las	arrugas	tensas	de	la	cara	del	comentarista	se	suavizaron	y	los	ojos	preocupados	se
iluminaron	 con	 una	 desusada	 chispa	 humorística	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 los
sucesos	menos	trágicos	del	día.

—Sombras	de	El	Exorcista	en	los	Tribunales	—anunció,	forzando	una	sonrisa—.
La	 sala	 del	 juez	 Harmon	 T.	 Langley	 fue	 el	 escenario	 de	 una	 extraña	 y	 fantástica
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jornada	hoy,	cuando	una	voz	de	ultratumba	fue	lo	único	que	ofreció	el	abogado	Brice
Mack	en	su	alegato	inicial	como	causa	atenuante	en	el	caso	de	Elliot	Hoover,	a	quien
se	acusa	de	haber	secuestrado	a	Ivy	Templeton,	de	diez	años	de	edad.	Parece,	eso	es
al	menos	lo	que	dice	mi	libreto,	que	la	niña	secuestrada	no	era	una	desconocida	para
el	señor	Hoover,	ya	que	ella	habría	sido,	en	otro	tiempo,	su	hija	Audrey	Rose,	muerta
desde	 hace	 diez	 años.	 El	 abogado	 defensor	 ha	 afirmado	 que	 ofrecerá	más	 detalles
espectaculares	 en	 los	 días	 y	 semanas	 por	 venir.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el
caldero	del	juez	Langley	hervirá	lleno	de	burbujas	con	todos	los	productos	mágicos
que	le	arrojará	el	señor	Mack	para	impedir	que	su	cliente	vaya	a	la	cárcel.

En	 ese	 momento	 el	 comentarista	 descubrió	 cuan	 demencial	 resultaba	 lo	 que
acababa	 de	 leer	 y	 no	 consiguió	 evitar	 un	 ataque	 de	 risa.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 por
controlarse	fracasaron	y,	finalmente,	tuvieron	que	recurrir	a	un	spot	publicitario	para
salvar	la	situación.

Janice	empezó	a	reírse	también,	y	pronto	la	siguió	Bill.	Se	reían	cada	vez	más,	y	a
cada	nuevo	esfuerzo	del	comentarista	por	dominarse,	aumentaban	sus	carcajadas,	que
continuaron	 incluso	después	de	que	 la	 imagen	del	hombre	hubo	desaparecido	de	 la
pantalla,	 y	 que	 no	 terminaron	 hasta	 que	 quedaron	 roncos	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

Débiles	 y	 agotados,	 se	 dejaron	 caer	 en	 el	 sofá.	 Se	 abrazaron	 y	 la	 risa	 fue
disminuyendo	mientras	secaban	sus	ojos.	Los	dos	eran	conscientes	de	que	éste	era	el
primer	contacto	auténtico	entre	ellos	desde	hacía	mucho	 tiempo,	y	 tenían	miedo	de
estropearlo.

—Oh,	Bill	—dijo	Janice	y	se	acurrucó	a	su	lado.
La	 boca	 de	 su	 marido	 olía	 a	 menta,	 su	 piel	 a	 jabón,	 afrodisíacos	 para	 Janice.

Desató	 la	 bata	 de	 Bill	 y	 con	 su	 mano	 comenzó	 a	 explorar	 y	 acariciar	 ese	 cuerpo
amado.	Con	un	suspiro,	Bill	se	reclinó	sobre	los	almohadones	y	aceptó	las	caricias	de
las	manos	primero	y	de	los	labios	después,	que	con	su	mágico	contacto	restauraban	su
lacerado	y	triste	espíritu.

Levantó	la	cabeza	de	su	mujer	de	su	regazo	y	le	dijo:
—Hagámoslo	juntos.
—Más	tarde	—contestó	Janice.
Y	volvió	a	inclinarse	para	concluir	su	ritual	de	homenaje	y	purificación.
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De	acuerdo	a	las	predicciones,	y	tal	como	se	temía,	el	corredor	que	conducía	a	la	sala
del	tribunal	era	un	verdadero	laberinto	de	alambres,	cables	y	personas.	Los	reflectores
estaban	instalados	sobre	soportes	en	lugares	que	no	molestaban	el	paso	de	la	gente,	en
rincones	 y	 cornisas,	 y	 su	 potente	 luz	 bañaba	 la	 figura	 sonriente	 de	 Brice	 Mack,
rodeado	de	una	multitud	de	periodistas.

Bill	 y	 Janice	 salieron	 del	 ascensor	 y	 se	 deslizaron	 subrepticiamente	 entre	 las
cámaras	 de	 la	 televisión	 hasta	 que,	 finalmente,	 lograron	 llegar	 a	 la	 sala	 sin	 ser
reconocidos.

A	 diferencia	 de	 otras	 mañanas,	 esta	 vez	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 curiosos	 y
excitados	 espectadores;	 muchos	 de	 ellos	 iban	 vestidos	 con	 turbantes	 y	 exhibían
sonrisas	luminosas	en	sus	rostros	morenos.	Multitud	de	periodistas,	incluso	enviados
desde	otras	ciudades,	ocupaban	completamente	el	sector	destinado	a	la	prensa,	detrás
de	la	barandilla.

Mientras	avanzaban	en	dirección	a	sus	asientos,	Bill	y	Janice	pudieron	oír	cómo
se	 extendía	 por	 la	 sala	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 que	 los	 reconocía.	 Incluso	 los
periodistas	 sentados	 frente	 a	 ellos	 interrumpieron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 se
volvieron	para	mirarlos	cuando	se	sentaban.	El	hombre	inmediatamente	en	frente	de
Janice	se	volvió	y	le	sonrió,	dándose	por	enterado	de	su	llegada.	Fue	entonces	cuando
se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	periodista	corriente,	sino	de	un	artista	al	que
se	 le	 había	 encargado	 que	 dibujara	 algunos	 bocetos	 de	 lo	 que	 ocurría	 durante	 el
juicio.	Había	dibujado	a	Elliot	Hoover	sentado	a	la	mesa	de	la	defensa,	concentrado
en	el	dibujo	de	sus	círculos.	El	parecido	era	notable,	y	había	captado	perfectamente	la
expresión	de	santa	resignación	que	reflejaban	sus	ojos.

Janice	recorrió	con	la	mirada	la	fila	de	cabezas	hasta	llegar	al	lugar	donde	Hoover
estaba	sentado;	de	inmediato	lamentó	haberlo	hecho	porque	sus	ojos	se	encontraron.
Y,	lo	que	era	peor,	ella	no	pudo	apartar	su	mirada.	Había	algo	en	esos	ojos	que	se	lo
impedía	 con	 la	 intensidad	 de	 una	 orden,	 obligándola	 a	 obedecer,	 a	 tomar	 nota,	 a
escuchar.	 Al	 ver	 que	 ella	 no	 se	 resistía,	 los	 ojos	 de	 Hoover	 fueron	 suavizando	 su
expresión,	 como	 si	 quisiera	 pedirle	 perdón	y	 comprensión	por	 la	 tristeza	 que	 iba	 a
provocarle	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

La	 llegada	 del	 juez	 Langley	 la	 liberó	 de	 los	 ojos	 de	 Hoover.	 Se	 puso	 en	 pie,
sintiéndose	ligeramente	mareada.	Volvió	a	sentarse,	obedeciendo	las	instrucciones	del
alguacil.	El	corazón	le	latía,	prisionero	de	una	emoción	que	no	podía	definir.

El	 proceso	 contra	 Elliot	 Hoover	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 el	 desfile	 de	 testigos
presentados	por	el	fiscal.	Cada	uno	de	ellos	respondió	a	la	invitación	del	alguacil	de
«decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad»	y	cada	uno	de	ellos	aportó
una	prueba	aislada	dentro	del	complejo	marco	de	la	argumentación	de	Scott	Velie.
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En	 el	 curso	 de	 los	 cuatro	 días	 siguientes,	 doce	 personas,	 algunas	 de	 ellas
completamente	desconocidas	para	Bill	y	Janice,	ocuparon	el	banquillo	de	los	testigos
para	relatar	escenas	que	habían	presenciado	personalmente	cerca	de	la	Ethical	Culture
School	o	del	edificio	conocido	como	Des	Artistes.

Tres	mujeres,	una	de	ellas	con	todo	el	aire	de	ser	abuela,	y	a	la	que	Janice	recordó
vagamente	 como	 parte	 del	 grupo	 que	 diariamente	 esperaba	 la	 salida	 de	 los	 niños
frente	al	colegio,	se	sucedieron	en	el	banquillo.	Cada	una	contó	aproximadamente	la
misma	 historia.	Habían	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 bigote	 negro	 y	 patillas	 rondando	 la
puerta	del	colegio	por	la	mañana	a	la	hora	de	entrada	a	clases	y	por	la	tarde	a	la	hora
de	la	salida.	Ninguna,	sin	embargo,	podía	reconocer	a	ese	hombre	como	el	acusado.

Tampoco	 Ernesto	 Pucci	 y	 Dominick	 D’Alessandro	 pudieron	 establecer	 esa
conexión.	 Los	 dos	 se	 sentían	 incómodos	 sin	 su	 uniforme	 color	 cereza	 cuando
subieron	al	banquillo	para	declarar	que	Elliot	Hoover	había	entrado	en	el	vestíbulo
del	 edificio	 donde	 vivía	 el	 demandante	 por	 lo	 menos	 en	 cuatro	 oportunidades
distintas	con	el	expreso	deseo	de	«visitar	a	los	Templeton».

—¿Podría	 describirnos	 el	 comportamiento	 del	 acusado	 en	 esas	 ocasiones?	 —
preguntó	Velie	a	Dominick.

—¿Comportamiento?
—¿Cómo	actuaba?	¿Parecía	nervioso,	preocupado?
—Oh,	sí,	especialmente	cuando	no	le	dejaban	subir.
—Bien,	señor	D’Alessandro	—continuó	Velie—,	hablemos	de	la	primera	vez	que

usted	vio	al	acusado.	Describa	lo	que	pasó.
—La	 primera	 vez	 que	 fue	 a	Des	 Artistes	 no	 pasó	 nada.	 No	 hubo	 problemas,

porque	le	dejaron	subir.
—¿Y	las	otras	veces?
—Si	quiere	saber	mi	opinión	puedo	decirle	que	parecía	sentirse	muy	desdichado

cuando	no	le	permitían	subir.
—¿Vio	al	acusado	en	la	mañana	del	12	de	noviembre?
—Sí.
—¿Qué	impresión	le	produjo?
—Estaba	feliz	porque	había	sub-alquilado	un	apartamento	en	el	edificio,	y	podía

subir	a	ver	a	los	señores	Templeton	cada	vez	que	quisiera.	No	se	le	podía	impedir	que
usara	el	ascensor,	¿verdad?

Hubo	una	explosión	de	carcajadas	y	de	martillazos	sobre	la	mesa	del	juez,	pausa
que	aprovechó	Scott	Velie	para	ir	hasta	su	mesa	y	consultar	algunos	apuntes.

—Bien,	 señor	 D’Alessandro	—el	 tono	 de	 Velie	 pareció	 indicar	 que	 se	 estaban
aproximando	al	punto	crucial—,	¿podría	relatar	al	jurado	lo	que	pasó	la	noche	del	13
de	noviembre,	fecha	del	supuesto	secuestro?

Dominick	 asintió	 y	 se	 lanzó	 en	 una	 descripción	 detallada,	 que	 había	 preparado
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cuidadosamente,	de	sus	acciones	y	pensamientos.	Era	un	relato	preciso	de	los	sucesos
de	 esa	 noche,	 y	 lo	 narraba	 con	un	dramatismo	y	 fervor	 que	hicieron	que	 Janice	 se
sintiera	orgullosa	de	Dominick.

—Piense,	 señor	 D’Alessandro,	 puede	 tomarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 y
díganos	¿no	hubo	otra	ocasión,	entre	la	primera	y	la	última,	en	la	que	el	señor	Hoover
se	mostró	contento,	o	por	lo	menos	no	se	manifestó	desdichado?

Dominick	meditó	la	pregunta	largo	tiempo	antes	de	responder:
—Sí.	Hubo	otra	vez,	entre	la	primera	y	la	última,	en	la	que	el	señor	Hoover	pudo

subir.	 El	 señor	 Templeton	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 viaje	 de	 negocios	 y	 la
señora	Templeton	le	permitió	subir	a	verla.

—Así	es	efectivamente.	¿Estaba	contento	entonces	el	señor	Hoover?
—No	sabría	decirlo.
Hubo	risas	sofocadas	en	la	sala,	rápidamente	silenciadas	por	el	martillo	del	juez.
—Usted	ha	dicho	que	al	señor	Hoover	le	hacía	sentirse	muy	desdichado	el	que	no

se	le	permitiera	subir	al	apartamento	de	los	Templeton,	¿no	es	así?
—Sí,	señor,	así	es.
—Cuando	la	señora	Templeton	le	invitó	a	subir,	¿el	acusado	se	mostró	contento?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Eso	es	todo.
Bill	vio	cómo	Janice	se	sobresaltaba	cuando	la	llamaron	a	declarar,	y	agradeció	el

guiño	 de	 ánimo	 de	 Scott	 Velie	 antes	 de	 despedir	 al	 testigo.	 Sabían	 que	 la	 defensa
pensaba	utilizar	 como	baza	 importante	 la	declaración	de	 Janice	 sobre	 la	noche	que
invitó	 a	 Hoover	 al	 piso,	 y	 estaban	 preparados	 para	 «manejar»	 la	 situación.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	todas	las	seguridades	que	le	había	dado	Scott,	y	de	su	despliegue
de	confianza	en	que	controlarían	perfectamente	todo,	Janice	temía	el	momento	en	que
debería	 ponerse	 de	 pie	 y	 caminar	 hasta	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos	 para	 responder
preguntas	respecto	a	aquella	noche.

El	 procedimiento	 legal	 progresaba	 con	 lentitud,	 pero	 sin	 detenerse.	Día	 tras	 día	 se
reunían	 nuevos	 fragmentos	 de	 información,	 que	 aportaban	 los	 testigos,	 y	 se
presentaban	al	jurado	para	ayudarles	a	dar	un	veredicto	que	fuera	justo,	«más	allá	de
la	sombra	de	una	duda».

Trabajando	 sin	 descanso,	 el	 ágil	 y	 decidido	 fiscal	 llamó	 a	 Carole	 Federico	 al
banquillo	 para	 que	 contara	 las	 dos	 perturbadoras	 llamadas	 telefónicas	 que	 había
recibido	 de	 Hoover	 durante	 la	 ausencia	 de	 Janice.	 Su	 narración	 de	 los	 sabrosos
comentarios	con	que	le	había	reprochado	su	conducta	arrancaron	carcajadas	de	todos
los	presentes,	incluido	el	juez.

Los	testigos	siguientes	fueron	los	dos	policías	que	habían	arrestado	a	Hoover.	A
continuación	desfilaron	los	vecinos	de	los	Templeton	que	habían	presenciado	el	modo
en	 que	Hoover	 había	 golpeado	 a	 Bill	 esa	 noche,	 hacía	 dos	meses.	 Todos,	 «con	 la
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ayuda	 de	 Dios»,	 relataron	 su	 versión	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 fue	 registrada	 y
guardada	en	los	archivos	de	la	sala,	así	como	en	la	memoria	de	los	jurados,	junto	con
los	demás	hechos	referentes	al	caso.

Brice	Mack	tuvo	pocas	objeciones	que	formular	y	aún	menos	preguntas	que	hacer
a	estos	testigos,	permitiendo	que	se	marcharan	sin	interrogarles	a	todos	menos	a	uno.
Deseaba	 que	 el	 policía	 Noonan	 confirmara	 que	 Hoover	 había	 abierto	 la	 puerta
finalmente,	a	pesar	de	su	reticencia	inicial,	respondiendo	a	la	petición	de	los	agentes.

—No	 fue	 una	 petición,	 señor	—respondió	Noonan	 tenso—,	 sino	 una	 orden.	Y
sólo	lo	hizo	cuando	le	amenazamos	con	llamar	a	una	patrulla.

—Pero	abrió	la	puerta	voluntariamente,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	—dijo	el	policía	irónico—,	le	persuadimos	para	que	lo	hiciera.
Pálida	y	con	ojos	asustados,	Janice	se	incorporó	al	ir	y	venir	del	tribunal	como	si

ella	fuera	un	muñeco	manejado	con	hilos	invisibles.
El	viernes,	antes	de	la	suspensión	de	la	sesión	durante	el	fin	de	semana,	ocurrió

algo	que	la	hizo	salir	de	su	estado	de	indiferencia	voluntaria.
Sucedió	poco	después	de	que	regresaran	de	almorzar	y	se	estaba	preparando	todo

para	 que	 comenzara	 la	 sesión.	 Bill	 estaba	 conversando	 con	 Scott	 Velie	 junto	 a	 la
barandilla.	 El	 testigo	 que	 había	 prestado	 declaración	 por	 la	 mañana	 había	 sido	 el
doctor	Kaplan,	y	se	había	producido	una	discusión	sobre	la	pertinencia	de	algunas	de
las	 preguntas	 de	 Brice	 Mack.	 Su	 interrogatorio	 seguiría	 por	 la	 tarde.	 La	 defensa
deseaba	saber	la	razón	por	la	que	los	Templeton	habían	llamado	al	doctor	Kaplan	esa
noche,	 y	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 de	 Ivy.	 Velie	 había	 objetado,
afirmando	 que	 la	 pregunta	 no	 era	 procedente	 porque	 excedía	 los	 límites	 de	 la
observación	directa	y	violaba	el	secreto	médico.	«El	doctor	Kaplan	no	puede	prestar
declaración	 sobre	 el	 tratamiento	 que	 prescribió	 a	 la	 niña	 ni	 sobre	 las	 razones	 que
impulsaron	a	sus	padres	a	llamarle.»

El	juez	Langley	aceptó	la	objeción	de	Velie,	pero	Brice	pidió	permiso	para	llamar
al	 doctor	 Kaplan	 como	 testigo	 de	 la	 defensa,	 y	 solicitó	 autorización	 del	 juez	 para
hacer	preguntas	que	excedieran	el	límite	de	la	observación	directa,	ya	que	resultaban
necesarias	 para	 la	 argumentación	 de	 la	 defensa.	 Después	 de	 considerarlo	 un
momento,	 y	 no	 sin	 titubear,	 el	 juez	 Langley	 informó	 a	 Kaplan	 que	 debía	 estar
disponible,	pero	no	concedió	 la	petición	de	Brice	porque	quería	pensarlo	durante	el
almuerzo.

Ahora,	habían	vuelto	a	la	sala,	y	Bill	y	Scott	planeaban	la	estrategia	que	seguirían
para	oponerse	a	los	intentos	de	la	defensa	de	obtener	información	sobre	la	naturaleza
de	las	pesadillas	de	Ivy,	en	caso	de	que	el	juez	aceptara	la	propuesta	de	Brice	Mack.

Momentos	después	de	que	 Janice	 se	hubiera	 sentado	y	 cuando	miraba	distraída
cómo	el	artista	daba	los	 toques	finales	a	un	boceto	de	Scott	poniéndose	de	pie	para
objetar	 una	 pregunta,	 un	 periodista	 se	 acercó	 muy	 despacio	 desde	 la	 tribuna	 de
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prensa,	y	ocultando	con	su	cuerpo	su	gesto	para	que	Bill	no	 le	viera,	 le	puso	en	 la
mano	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 el	 hombre	 se	 había
alejado	 y	 caminaba	 de	 prisa	 en	 dirección	 a	 su	 sitio,	 en	 el	 centro	 de	 la	 tribuna	 de
prensa,	detrás	de	la	mesa	de	la	defensa.

Janice	tardó	varios	minutos	en	reunir	el	valor	necesario	para	examinar	el	trozo	de
papel.	Cuando	lo	hizo,	procuró	que	no	la	viera	nadie.	Era	un	papel	amarillo	y	estaba
doblado.	 Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	mensaje	 de	Hoover,	 y	 no	 se	 equivocaba.	 Sin
embargo,	al	abrirlo	le	sorprendió	no	encontrar	su	escritura	minúscula	sino	dos	líneas
escritas	con	letras	de	imprenta	de	gran	tamaño	y	llenas	de	signos	de	exclamación,	que
subrayaban	la	urgencia	de	su	mensaje.

¡¡TEMO	POR	LA	NIÑA!!	¿¿ESTA	BIEN??

¡¡¡POR	FAVOR,	POR	FAVOR,	HÁGAMELO	SABER!!!

E.	H.

Conciso,	 directo,	 aterrador	 como	un	 telegrama	portador	 de	malas	 noticias,	 hizo
que	Janice	se	estremeciera	y,	 temblando,	hiciera	una	pelota	con	el	papel	y	lo	dejara
caer	al	suelo.

Furtiva,	 subrepticiamente,	 con	 el	 corazón	 dando	 saltos	 en	 su	 pecho,	 Janice	 se
atrevió	 a	 mirar	 a	 Hoover.	 Vio	 que	 sus	 ojos	 buscaban	 los	 suyos	 y	 una	 vez	 que	 se
encontraron	le	clavó	la	vista,	haciéndole	sentir	toda	la	fuerza,	la	súplica,	la	angustiada
intensidad	de	su	petición	de	una	respuesta	para	aquella	pregunta.

En	ese	momento,	el	juez	Langley	hizo	su	entrada	en	la	sala,	obligando	a	todo	el
mundo	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Sus	 ojos	 siguieron	mirándose	 durante	 toda	 la	 letanía	 del
alguacil.	Temerosa	ante	la	vuelta	inminente	de	Bill	a	su	asiento,	Janice	permitió	que
las	líneas	de	su	rostro	se	suavizaran	hasta	formar	algo	parecido	a	una	sonrisa	y	con	un
gesto	 apenas	 perceptible	 de	 la	 cabeza	 le	 hizo	 saber	 que	 Ivy	 se	 encontraba
perfectamente.	 Hoover	 suspiró	 e	 inmediatamente	 se	 relajó.	 El	 miedo	 y	 la
preocupación	desaparecieron	de	su	rostro	que	se	llenó	con	una	mirada	de	gratitud	y
una	sonrisa	tan	llena	de	ternura	que	Janice	tuvo	que	obligarse	a	mirar	hacia	otro	lado
para	no	traicionarse	dejando	ver	una	emoción	que	posiblemente	lamentaría	más	tarde.

La	monótona	voz	del	juez	que	hablaba	sobre	la	proposición	de	Brice	Mack,	servía
de	 música	 de	 fondo	 a	 los	 pensamientos	 de	 Janice,	 todavía	 preocupada	 por	 el
contenido	 del	 mensaje	 de	 Elliot	 Hoover.	 Alguna	 premonición	 tenía	 que	 haberle
provocado	 esa	 preocupación	 repentina.	 Demasiadas	 cosas	 habían	 sucedido	 en	 sus
vidas	como	para	que	pudiera	dudar	de	él	ahora.	Si	había	tenido	alguna	intuición	sobre
la	 seguridad	 de	 Ivy,	 ella	 estaba	 obligada	moralmente	 a	 actuar	 en	 consecuencia.	 Su
primer	 pensamiento	 fue	 que	 las	 pesadillas	 habían	 vuelto,	 que	 Audrey	 Rose	 había
logrado	introducirse	con	éxito	en	el	subconsciente	de	Ivy	y	que	estaba	llamando	a	su
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padre,	sentado	en	una	celda	a	setenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	y	que	el	señor
Hoover	 había	 recibido	 el	 mensaje.	 Pero	 si	 fuera	 así,	 con	 toda	 seguridad	 desde	 el
colegio	 habrían	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que
llamar	a	Mount	Carmel	y	hablar	con	Ivy.	¡Inmediatamente!

Ponerse	 de	 pie	 y	 abandonar	 la	 sala	 en	 medio	 del	 solemne	 discurso	 del	 juez
centraría	la	atención	en	ella,	y	podía	incluso	desagradar	a	Langley,	pero	no	había	otra
solución.	Debía	 buscar	 un	 teléfono.	 Se	 volvió	 hacia	Bill	 para	 susurrarle	 que	 no	 se
sentía	bien,	y	se	abrió	paso	hasta	el	pasillo	lateral.

La	voz	del	juez	se	interrumpió	en	mitad	de	una	frase	cuando	escuchó	el	zumbido,
como	el	 de	 una	nube	de	 langostas,	 que	 acompañó	 a	 Janice	 hasta	 la	 salida.	Con	un
ligero	 golpe	 de	 martillo	 llamó	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 tan	 inoportuna
interrupción.

Janice	encontró	un	teléfono	en	un	hueco	entre	los	lavabos	para	hombres	y	los	de
mujeres,	al	final	de	un	larguísimo	corredor.	Estaba	contenta	de	haberse	aprendido	de
memoria	 el	 número	 del	 colegio,	 y	 de	 tener	 el	 bolso	 lleno	 de	 monedas	 por	 si	 se
presentaba	 alguna	 eventualidad	 como	 ésta.	 Pasaron	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que
pudiera	escuchar	la	voz	de	Ivy	al	otro	lado	del	teléfono.

—¡Mamá,	 qué	 bien	 que	 hayas	 llamado!	 ¿Pasa	 algo?	 —la	 voz	 era	 alegre,
exuberante,	saludable,	¡gracias	a	Dios!

—No	 pasa	 nada,	 sólo	 que	me	 sentía	 un	 poco	 sola	—respondió	 aliviada—.	 ¿Y
cómo	están	las	cosas	por	allá?

—¡Fantástico!
—¿Duermes	bien?
—Sí,	aunque	poco.	Aquí	nos	despiertan	a	las	seis	para	las	oraciones	de	la	mañana.

¿Sabes	qué	estaba	haciendo	cuando	llamaste?
—No,	¿qué?	—preguntó,	tratando	de	que	su	voz	sonara	normal.
—Estaba	en	clase	de	Álgebra	—dijo	 Ivy	con	disgusto—.	La	hermana	Margaret

Mary	estaba	a	punto	de	 llamarme	para	preguntarme.	Lo	sé	por	 la	 forma	en	que	me
miraba…

Mientras	 Ivy	 hablaba,	 Janice	 la	 escuchaba	 con	 esa	 concentración	 risueña	 que
tienen	 las	madres	 cuando	 comparten	 un	momento	 de	 alegre	 intimidad	 con	 su	 hijo,
pero	apenas	prestaba	atención	a	sus	palabras.	Su	mente	estaba	saturada	de	otro	tipo	de
preocupaciones.	Las	noticias	sobre	el	juicio	aparecían	en	todos	los	periódicos	y	en	la
televisión,	 ¿era	 posible	 que	 Ivy	 todavía	 no	 supiera	 nada?	 Ciertamente,	 las	 monjas
habían	 prometido	 hacer	 lo	 posible	 para	 defender	 a	 Ivy	 de	 su	 impacto,	 pero	Mount
Carmel	distaba	mucho	de	ser	una	orden	de	clausura	en	la	que	hubiera	que	guardar	un
silencio	estricto.	Había	televisión,	y	muchas	de	las	chicas	tenían	radio.	Cuánto	tiempo
sería	posible	mantener	a	Ivy	ignorante	de	lo	que	estaba	pasando	era	un	misterio	para
Janice.
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—…	y	el	monigote	de	nieve,	se	llama	Silvestre,	mide	más	de	cinco	metros,	no	le
llegamos	ni	a	los	hombros.

Ivy	hablaba	entusiasmada,	y	Janice	volvió	a	prestarle	atención.
—Mina	 dice	 que	 va	 a	 medir	 siete	 metros	 cuando	 lo	 hayamos	 terminado,	 que

vamos	a	batir	el	récord	del	colegio.
Silvestre	 era	 un	monigote	 de	 nieve	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 tradición	 anual	 de

Mount	Carmel,	un	proyecto	en	el	que	trabajaban	en	equipo	todas	las	alumnas.
—Me	alegra	saber	que	ya	no	tienes	tos	—logró	decir	Janice.
—Todavía	 toso	 un	 poco	 por	 las	 noches	 y	 la	 enfermera	 dice	 que	 aún	 tengo

secreciones	 nasales,	 pero	 que	 no	 es	 nada	 grave	—bajó	 el	 volumen	de	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	un	murmullo—.	Jill	O’Connor	ha	tenido	la	regla.	Por	lo	menos	eso	es
lo	que	le	ha	dicho	a	Mina.	Y	sólo	tiene	nueve	años.	Mamá,	¿tú	le	crees?

—No,	no	lo	creo	—dijo	Janice	riendo—.	Me	parece	que	esa	Jill	O’Connor	es	una
embustera.

—Es	 una	 mentirosa	 —afirmó	 Ivy	 con	 repentina	 vehemencia—.	 Ha	 estado
diciendo	las	cosas	más	increíbles	sobre	mí	en	el	colegio.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Janice	preocupada.
—Dice	 que	 yo	 soy	 dos	 personas,	 que	 soy	 una	 especie	 de	 monstruo,	 y	 que	mi

nombre	sale	en	todos	los	periódicos	y	en	la	tele.
Janice	vaciló	antes	de	afirmar:
—Eso	es	una	tontería.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Ivy	con	 tono	alegre—.	Además,	ahora	no	nos	permiten	 tener

radios	ni	ver	la	televisión.	La	madre	Verónica	Joseph	lo	ordenó	así	la	semana	pasada.
Las	hermanas	lo	inspeccionaron	todo	y	se	las	llevaron.

Janice	tuvo	otro	momento	de	vacilación	antes	de	decir:
—Papá	y	yo	tenemos	muchas	ganas	de	verte	mañana	—se	esforzó	en	poner	una

nota	alegre	en	su	voz.
—Nosotras	 también.	Mina	 ha	 decidido	 pedir	 chuletas	 de	 cerdo	 y	 patatas	 fritas

para	comer.	Aquí	casi	nunca	nos	dan	carne.
Era	 imposible	ocultar	a	 Ivy	 la	verdad.	Tarde	o	 temprano	habría	que	decírsela,	y

Janice	pensaba	que	cuanto	antes	mejor.
Cuanto	antes.
Este	fin	de	semana.
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Agitada,	llena	de	presentimientos	pesimistas,	Janice	postergó	su	vuelta	a	la	sala	hasta
el	último	minuto.	Pasó	largo	rato	en	el	lavabo	de	señoras	empolvándose	y	restaurando
su	maquillaje	 hasta	 que	 temió	que	una	 ausencia	 tan	prolongada	podría	 despertar	 la
curiosidad	de	Bill.	Estaba	segura	de	que	si	no	volvía	pronto	mandarían	a	un	policía
femenino	a	buscarla.

Una	hora	y	veinticinco	minutos	después	de	haber	salido	volvió	a	estar	de	pie	ante
las	puertas	dobles.	Cogió	el	picaporte	de	cobre	y	la	puerta	se	abrió	silenciosamente	y
apareció	el	guarda.	Le	sonrió,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	mantuvo	gentilmente	la
puerta	abierta	para	que	ella	pasara.	Ella	le	dio	las	gracias	al	entrar	y	cruzó	el	umbral.

La	 escena	 con	 la	 que	 se	 encontró	 le	 impidió	 seguir	 avanzando.	Afirmándose	 al
picaporte	 de	 la	 puerta	 interior,	 incapaz	 de	 moverse,	 miró	 a	 Bill	 sentado	 en	 el
banquillo	de	los	testigos.	Brice	Mack	le	estaba	bombardeando	a	preguntas.

No	 le	sorprendía	que	 le	hubieran	 llamado	a	declarar,	pero	 le	 impresionó	mucho
que	 le	 llamaran	 tan	 pronto.	Estaba	 segura	 de	 que	muchos	 otros	 testigos	 desfilarían
antes	 que	 él	 por	 el	 banquillo,	 Russ,	 Harold	 Yates,	 por	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 por
alguna	razón,	Scott	Velie	había	adelantado	su	turno,	lo	que	probablemente	significaba
que	ella	declararía	a	continuación.	Tal	vez	hoy	mismo,	ya	que	todavía	era	temprano.
Janice	se	aterró.	No	había	pensado	que	tuviera	que	prestar	declaración	hoy.	No	estaba
preparada	ni	se	sentía	con	fuerzas	para	resistir	una	prueba	tan	penosa.	Había	contado
con	 tener	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 un	 fin	 de	 semana,	 para	 reflexionar,	 ordenar	 sus
pensamientos,	 organizar	 sus	 ideas.	 No	 tenían	 derecho	 a	 arrojarla	 así	 sobre	 el
banquillo.

La	vuelta	 a	 su	 sitio	 no	provocó	ninguna	 reacción	 entre	 los	 espectadores.	Todos
estaban	pendientes	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	banquillo.

Brice	 estaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 le	 lanzaba	 una
pregunta	tras	otra	a	Bill,	sentado	a	escasos	centímetros	de	él.

—Usted	ha	declarado	bajo	juramento	que	cuando	le	ordenó	al	señor	Hoover	que
se	marchara,	éste	le	hizo	saltar	por	sobre	su	cabeza.	¿Es	así?

—Así	es.
—Y	 que	 antes	 de	 este	 acto	 de	 hostilidad	 por	 parte	 del	 señor	 Hoover	 usted	 no

había	hecho	nada,	ni	un	movimiento,	ni	un	gesto,	ni	un	roce	físico,	que	pudiera	haber
provocado	esta	reacción	brusca	y	aparentemente	arbitraria	de	parte	del	señor	Hoover.
¿Es	así?

—Así	es.	No	llegué	a	ponerle	una	mano	encima	—respondió	decidido,	omitiendo
decir,	sin	embargo,	que	no	había	tenido	tiempo	de	hacerlo.

La	defensa	pareció	que	iba	a	seguir	haciendo	preguntas	sobre	este	episodio,	pero
sin	duda	cambió	de	idea	y	preguntó:
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—¿Podría	 decirnos	 exactamente	 qué	 pasó	 cuando	 el	 señor	 Hoover	 aflojó	 la
presión	de	 su	 carótida,	 presión	que	 le	 había	 provocado	 a	 usted	 una	parálisis,	 señor
Templeton?

—Ya	se	lo	he	dicho,	mi	mujer	se	aproximó	para	ayudarme,	y	ése	fue	el	momento
que	aprovechó	para	entrar	al	piso	y	cerrar	la	puerta.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho,	 pero	 desearía	 que	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por
recordar.	¿No	le	pidieron	que	entrara	al	piso?

—¿Pedirle	que	entrara?
—Sí.	Ivy	se	lo	estaba	pidiendo.
Bill	titubeó,	después	dijo:
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Lo	que	quiero	decir,	 señor	Templeton,	 es	 que	 los	patéticos	gritos	de	 Ivy,	 sus

llamadas	 desgarradoras,	 se	 podían	 escuchar	 en	 todo	 el	 piso	 y	 el	 señor	 Hoover	 los
consideró	como	una	llamada	para	ir	a	socorrerla,	porque	tenía	derecho	a	hacerlo.	¡Eso
es	lo	que	quiero	decir!

—Yo	no	oí	ni	gritos	ni	ruegos	—dijo	Bill,	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces	no	es	cierto	que	Ivy,	poco	antes	de	la	llegada	del	señor	Hoover,	tuvo

una	pesadilla,	una	de	esas	pesadillas	de	las	que	no	se	la	puede	despertar	y	que	resulta
tan	peligrosa	que	les	ha	obligado	a	usted	y	a	su	esposa	a	atarla	a	su	cama?

—Un	momento	—interrumpió	Velie—.	Objeto	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 hecho	 la
pregunta.	La	respuesta	puede	prestarse	a	ambigüedad	y	lo	que	es	más	grave,	excede
los	límites	de	la	observación	directa.

—Se	acepta	la	objeción	—declaró	el	juez.
Brice	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	dirigirse	a	Bill.
—El	 testigo	 puede	 retirarse,	 pero	 ruego	 a	 Su	 Señoría	 que	 le	 pida	 que	 esté

disponible	 para	 que	 la	 defensa	 pueda	 llamarlo	 como	 testigo	 cuando	 lo	 estime
conveniente.

—El	testigo	queda	informado	de	lo	que	ha	dicho	la	defensa	—el	juez	miró	a	Scott
Velie	y	preguntó—:	¿Quién	es	su	próximo	testigo?

Janice	cerró	los	ojos	y	tensó	los	músculos	de	su	cuerpo	para	recibir	el	golpe,	pero
éste	 no	 se	 materializó.	 Hubo	 una	 demora	 porque	 Scott	 estaba	 aprovechando	 el
momento	para	presentar	el	certificado	de	nacimiento	de	Ivy.	Bill	se	abrió	paso	por	el
pasillo	y	volvió	a	su	asiento	mientras	se	exhibía	el	certificado	de	nacimiento	de	Ivy,
catalogado	como	Prueba	Número	Uno	del	Pueblo,	y	quedaba	inscrito	en	las	actas	con
ceremoniosa	formalidad.

Janice	se	inclinó	hacia	Bill,	triste	y	preocupada	y	le	dijo	en	un	susurro	agudo:
—No	estoy	preparada	para	declarar.
—Todo	 saldrá	 bien	 —respondió	 Bill,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla

temblorosa	de	su	mujer.
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—¿Qué	pasó	con	Russ	y	Harold	Yates?	¿Por	qué	no	los	ha	llamado?
—Los	ha	reservado	como	testigos	para	después	que	la	defensa	haya	presentado	su

caso.
—No	estoy	preparada	para	declarar	—repitió	Janice,	el	rostro	rojizo,	afiebrado.
—Llame	a	su	próximo	testigo	—ordenó	el	juez.
—Mi	próximo	testigo	—anunció	Velie—	es	la	señora	Templeton.
Janice	se	puso	de	pie	y	casi	de	inmediato	comenzó	a	sentirse	peor.	Su	cara,	roja	y

afiebrada	hasta	entonces,	empalideció.	Estaba	segura	de	que	se	desmayaría	antes	de
llegar	al	banquillo	de	los	testigos.

Un	desusado	silencio	presidió	el	torpe	avance	de	Janice	por	el	pasillo.	La	sangre
parecía	 hervirle	 y	 azotar	 su	 cabeza.	Mecánicamente	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 que	 se
abría	en	la	barandilla,	cada	uno	de	sus	pasos	vacilantes,	parecía	el	resultado	de	una
fuerza	 interior	 que	 escapaba	 a	 su	 control	 y	 comprensión.	 Pensó	 que	 seguramente
había	sido	bajo	esta	disociación	irresistible	que	la	nobleza	francesa	había	subido	las
escaleras	del	patíbulo	para	tener	su	téte-a-téte	con	Madame	La	Guillotine.

En	el	banquillo	de	los	testigos	levantó	su	mano	derecha,	juró	decir	la	verdad	y	se
sentó,	acatando	las	instrucciones	del	alguacil.

Scott	Velie	se	acercó	con	un	semblante	amable	y	compasivo.
—¿Nombre	completo,	por	favor?
—Janice	Gilbert	de	Templeton.
—¿Es	usted	la	esposa	de	William	Templeton?
—Sí.
—¿Y	la	madre	de	Ivy	Templeton?
—Sí.
—¿La	niña	nació	de	usted?
—Sí.
—Señora	Templeton,	 tenga	la	bondad	de	describir	 los	sucesos	acontecidos	entre

la	fecha	en	la	que	vio	al	acusado	por	primera	vez	y	el	día	en	que	él	se	llevó	a	Ivy	a	su
casa.

Janice	tragó	saliva,	se	aclaró	la	garganta	y	luchó	por	recuperar	la	voz.	El	que	lo
consiguiera	y	sonara	fuerte	y	autoritaria	fue	otro	de	los	enigmas	en	una	tarde	llena	de
enigmas.	El	 sonido	de	su	voz	 le	devolvió	 la	confianza,	y	pronto	se	escuchó	hablar,
cada	vez	más	deprisa.

Scott	 Velie	 preparó	 con	 la	 confianza	 y	 la	 seguridad	 de	 una	 mano	 maestra	 la
historia	 que	 él	 quería	 que	 el	 jurado	 escuchara	 de	 labios	 de	 Janice.	 En	 ningún
momento	le	permitió	que	perdiera	consistencia,	que	la	embelleciera,	que	desarrollara
ciertos	 puntos	 o	 se	 aproximara	 a	 zonas	 que	 pudieran	 servir	 a	 la	 defensa	 para	 su
interrogatorio,	 y	 que	 pudieran	 resultar	 perjudiciales	 para	 su	 causa.	 Incluso	 Brice
Mack	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 llevó	 a	 cabo	 una	 asombrosa	 proeza	 de	malabarismo
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legal.
Finalmente,	Velie	se	volvió	hacia	el	abogado	defensor	y	dijo:
—Puede	interrogar	a	la	testigo.
—Su	Señoría	—empezó	a	decir	Brice	y	luego	hizo	una	pausa,	gozando	con	sádico

placer	en	atormentar	a	la	asustada	mujer	que	se	sentaba	en	el	banquillo—,	me	temo
que	mientras	no	se	pueda	interrogar	a	la	señora	Templeton	sino	sobre	los	sucesos	de
los	que	ha	sido	testigo	presencial,	no	tiene	objeto	que	le	haga	preguntas.	Sin	embargo,
hay	muchas	cosas	interesantes	que	la	testigo	podría	decirnos,	y	lo	mismo	afirmo	del
testigo	que	la	precedió	en	el	banquillo,	hay	muchas	verdades	que	han	sido	suprimidas
por	 el	 hábil	 interrogatorio	 de	mi	 distinguido	 colega	—sus	 ojos	 se	 clavaron	 fríos	 y
amenazantes	 en	 los	 de	 Janice	 cuando	 advirtió—:	 Verdades	 que	 yo	 pretendo	 que
salgan	 a	 la	 luz.	 Por	 el	 momento	 no	 le	 haré	 preguntas,	 pero	 deseo	 que	 vuelva	 a
comparecer	como	testigo	de	la	defensa	cuando	yo	lo	crea	conveniente.

—Muy	bien	—dijo	el	 juez	mientras	Brice	volvía	a	 la	mesa	de	 la	defensa—.	La
testigo	puede	retirarse,	pero	debe	quedar	disponible	para	comparecer	como	testigo	de
la	defensa.

Langley	se	volvió	en	dirección	a	Velie,	que	estaba	enfrascado	en	una	conferencia
estratégica	con	su	socio,	y	en	tono	cortante	manifestó	su	desagrado.

—Señor	Velie,	si	me	permite	que	le	interrumpa	me	gustaría	decirle	que	el	tribunal
está	esperando	que	llame	usted	a	su	próximo	testigo.

—Disculpe,	por	favor	—y	se	puso	de	pie	con	una	sonrisa—,	pero	he	terminado.
No	voy	a	presentar	más	pruebas	por	el	momento.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 el	 juez	 y	 dio	 un	 golpe	 de	 martillo	 sobre	 la	 mesa—
reanudaremos	 la	 sesión	 el	 próximo	 lunes	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 El	 acusado
continúa	bajo	custodia.

Janice	se	puso	en	pie,	y	caminó	insegura	y	con	torpeza	en	dirección	a	Bill.	Sentía
una	sensación	de	júbilo,	la	deliciosa	inercia	de	una	persona	que	se	encuentra	mareada,
pero	que	ha	sobrevivido	a	un	accidente	de	aviación.

El	momento	adecuado	para	decir	a	Ivy	la	verdad	se	produjo	la	tarde	siguiente,	cuando
acababan	de	dejar	a	Mina	de	vuelta	en	el	colegio	y	estaban	instalados	en	su	suite	del
Candlemas	Inn.

Bill	y	Janice	habían	 llegado	 temprano,	 inmediatamente	después	del	almuerzo,	y
tuvieron	tiempo	para	asistir	 junto	con	otros	padres	a	un	ensayo	del	coro.	La	belleza
rubia	de	Ivy	se	destacaba	nítida	en	el	grupo	de	contraltos.

Mientras	cantaban	el	Kyrie	Eleison	de	Handel,	Janice	se	dio	cuenta	del	interés	y
curiosidad	que	habían	despertado	con	su	presencia,	de	las	miradas	de	complicidad,	de
los	murmullos	que	flotaban	a	su	alrededor	como	briznas	de	paja	en	un	temporal.

Más	perturbadoras	aún	eran	 las	miradas	de	 las	chicas	cuando	pasaron	por	entre
ellas	para	salir	de	la	capilla	al	patio	cubierto	de	nieve.	En	el	centro	había	un	monigote
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de	nieve	sin	cabeza.
Ivy	y	Mina	fueron	las	últimas	en	salir.	Iban	cogidas	de	la	mano	y	caminaron	lenta

y	displicentemente	hasta	ellos.	Las	dos	tenían	una	valiente	sonrisa	ante	la	tragedia.
—Hola	 papá,	 hola	 mamá	 —dijo	 Ivy	 sin	 ningún	 entusiasmo—.	 ¿Recordáis	 a

Mina?
—Por	supuesto,	princesa	—respondió	Bill	con	una	sonrisa—.	¡Hola,	Mina!
—Hola,	señor	Templeton.	Hola,	señora	Templeton	—saludó	Mina.
—Hola,	Mina	—respondió	Janice,	completando	el	círculo	de	saludos.
Bill	se	inclinó	para	besar	a	Ivy,	que	retrocedió	casi	imperceptiblemente.	Janice	se

dio	cuenta	y	dijo:
—¿Vais	a	trabajar	en	el	monigote	de	nieve?
—No,	hoy	no.	No	tenemos	ganas.
—No	—repitió	Mina	con	desagrado—,	hoy	no	tenemos	ganas.
—Bien	—propuso	Janice	en	un	arrebato	de	entusiasmo—,	entonces	¿por	qué	no

os	preparáis	para	nuestra	pequeña	fiesta	de	esta	noche?
La	 perspectiva	 de	 ir	 a	 comer	 fuera	 logró	 finalmente	 que	 Mina	 saliera	 de	 la

oscuridad	 que	 parecía	 envolverla.	Después	 de	 ducharse	 y	 vestirse	 con	 los	 vestidos
más	bonitos,	que	sólo	podían	usar	los	fines	de	semana	o	para	salir	con	la	familia,	Bill
y	 Janice	 cruzaron	 el	 patio	 frente	 al	 hombre	 de	 nieve	 todavía	 en	 construcción	 y
entraron	al	sector	del	colegio	destinado	a	la	administración.

—Una	 de	 nuestras	 alumnas	 entró	 algunos	 periódicos	 de	 contrabando.	 Creemos
que	se	trata	de	Jill	O’Connor,	pero	no	estamos	seguras.

Varios	 ejemplares	 del	Guardian,	 de	 Westport,	 estaban	 desparramados	 sobre	 el
escritorio	de	la	madre	superiora.	Sus	titulares	decían:	«Jurados	escuchan	grabación	en
el	caso	del	secuestro.»

Los	ojos	de	la	madre	Verónica	Joseph	conservaban	su	mirada	tierna	y	compasiva,
pero	algo	en	su	cara	había	cambiado	y	a	Bill	le	pareció	que	se	había	endurecido,	que
era	más	severa,	adusta	incluso.

—Hablaré	 con	 los	 padres	 hoy,	 antes	 de	 que	 se	 marchen,	 y	 les	 pediré	 que
colaboren	 con	 nosotras.	 También	 he	 pedido	 al	 padre	 Paul	 que	 hable	 con	 las	 niñas
durante	la	misa	de	la	mañana.

Bill	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	silla.
—Le	agradezco	mucho	todo	lo	que	ha	hecho,	madre,	para	que	nuestra	hija	no	se

enterara	 de	 nada.	 Ivy	 nos	 habló	 de	 la	 prohibición	 de	 leer	 periódicos	 y	 escuchar	 la
radio.

La	cara	de	la	monja	pareció	suavizarse	levemente.
—Mi	corazón	y	mi	simpatía	están	con	Ivy,	y	con	ustedes	—dijo	en	un	murmullo

que	era	más	apropiado	para	el	confesonario	que	para	una	oficina—;	por	eso	les	ruego
que	traten	de	comprender	lo	que	voy	a	decirles.	Las	órdenes	que	di	y	las	medidas	que
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hice	 tomar	 para	 impedir	 que	 la	 historia	 del	 secuestro	 entrara	 a	Mount	 Carmel,	 no
tuvieron	como	único	objetivo	beneficiarles	a	ustedes.	Lo	hice	por	todas	las	niñas,	y
por	 el	 colegio.	 No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 Ivy	 ha	 sido	 la	 víctima	 inocente	 del
extravío	 de	 un	 pobre	 hombre	 y	 merecía	 toda	 nuestra	 protección.	 Pero	 un	 riesgo
similar,	si	no	mayor,	era	que	el	colegio	se	convirtiera	en	víctima	inocente	de	la	fama
de	una	de	sus	alumnas.	Eso	ya	ha	ocurrido	y,	como	ustedes	saben,	es	algo	que	muy
pocas	instituciones	de	este	tipo	pueden	resistir	durante	mucho	tiempo.

—Lo	que	 significa	—dijo	Bill	mientras	 caminaba	con	 Janice	para	 ir	 a	buscar	 a
Ivy	y	a	su	amiga—	que	debemos	empezar	a	buscar	otro	colegio.

—De	ningún	modo	ha	dicho	eso.
—Puede	que	no,	pero	es	lo	que	quería	decir.
Sí,	pensó	Janice,	es	cierto.	Algo	en	su	voz	decía	que	si	el	problema	no	se	resolvía

pronto	ella	se	vería	obligada	a	tomar	medidas.
La	comida	con	las	chicas	resultó	tranquila,	comieron	mucho	y	hablaron	poco.	Ivy

parecía	 concentrada	 en	 sí	misma	 y	 remota,	 pero	 se	 comió	 sus	 chuletas	 con	 patatas
fritas	e	incluso	ayudó	a	Mina	a	tomar	un	segundo	postre.	Bill	sorprendió	varias	veces
a	 su	 hija	 mirándole	 perpleja,	 como	 si	 quisiera	 decirle:	 «¿Qué	 significa	 todo	 esto?
¿Qué	pasa?»

Fue	Bill	quien	se	hizo	cargo	de	la	responsabilidad	de	ponerle	al	corriente.	Janice
estuvo	 presente	 en	 el	 pequeño	 saloncito,	 que	 por	 la	 noche	 se	 convertía	 en	 el
dormitorio	de	 Ivy,	cuando	apoyada	en	unos	cojines	y	bien	abrigada	se	enteró	de	 lo
que	 estaba	 pasando.	 Bill	 le	 contó	 todo	 con	 delicadeza,	 comprensión	 y	 absoluta
franqueza.	Omitió	una	sola	cosa:	las	pesadillas.

—Pero,	¿es	posible?	—preguntó	Ivy	en	un	tono	que	conjugaba	la	más	completa
incredulidad	con	un	matiz	de	excitación.

—No,	 princesa	—respondió	 Bill—.	 Pero	 el	 señor	 Hoover	 cree	 que	 es	 posible.
Trata	de	entender,	Ivy	—prosiguió	más	suavemente—	que	cuando	un	padre	pierde	a
una	persona	a	la	que	ama	muy	profundamente,	y	en	su	caso	fueron	la	esposa	y	la	hija,
su	dolor	y	su	herida	pueden	ser	tan	grandes	que	le	lleven	a	rechazar	mentalmente	lo
que	ha	pasado.	Y	cuando	se	halla	en	tal	situación,	una	persona	está	dispuesta	a	creer
cualquier	cosa	para	seguir	viviendo.	Ese	es	el	caso	del	señor	Hoover.	Cuando	perdió
sus	seres	amados	no	pudo	aceptarlo	y	se	dedicó	a	buscar	todo	tipo	de	explicaciones
para	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Lo	más	 triste	 de	 todo	 es	 que	 hubo	 personas,	 gente
perversa,	que	se	mostraron	dispuestas	a	decirle	precisamente	lo	que	él	quería	oír.	Así
fue	como	llegó	a	creer	que	su	hija	muerta	había	vuelto	a	nacer	en	tu	cuerpo.	Como
ves,	princesa,	no	fue	culpa	suya.	Sólo	ha	sido	víctima	de	su	propio	dolor.

Hubo	un	largo	silencio.	Ivy	lanzó	un	largo	y	desolado	suspiro	y	dijo:
—¡Qué	 cosa	más	 triste!	 Recuerdo	 cuando	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 colegio,	 y

cuando	me	acompañó	a	casa.	Parecía	tan	simpático.
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—Tal	vez	sea	simpático,	princesa,	y	le	hayan	engañado.	Vamos	a	creer	que	de	eso
se	trata,	¿qué	te	parece?

Ivy	asintió,	miró	a	Janice	y	comentó:
—¿No	te	parece	extraño	que	no	me	acuerde	de	nada,	ni	que	me	sacara	de	la	cama,

ni	de	que	me	llevara	a	su	casa?
—Estabas	dormida	—respondió	Janice.
Ivy	movió	la	cabeza	y	alzó	las	cejas	en	una	expresión	de	asombro.
—Con	razón	todas	me	miraban	de	esa	forma	extraña.	Soy	un	verdadero	monstruo.
—No	eres	un	monstruo	—explicó	Bill—.	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Tú	no	eres	más

que	la	víctima	de	las	alucinaciones	de	un	hombre,	de	un	hombre	que	va	a	estar	en	la
cárcel	 durante	mucho	 tiempo	para	 pagar	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	Cuando	 te	miren	 en
forma	extraña,	 te	digan	algo,	o	murmuren	a	 tus	espaldas,	 recuerda	 lo	que	acabo	de
decirte,	 ¿lo	 prometes?	 No	 tienes	 nada	 que	 temer	 y	 absolutamente	 nada	 de	 qué
avergonzarte.	 Y	 si	 aquí	 se	 ponen	 las	 cosas	 desagradables	 me	 lo	 dices	 y	 vendré	 a
buscarte	para	llevarte	de	vuelta	a	casa.

Ivy	se	entristeció.
—Ojalá	no	tenga	que	marcharme.	Me	gusta	mucho	estar	aquí.

A	las	tres	de	la	madrugada	unos	ruidos	procedentes	del	dormitorio	de	Ivy	despertaron
a	Janice.	Estaba	tosiendo.	Los	espasmos	eran	agudos,	doloridos.

Rápidamente	se	dirigió	a	la	salita	y	cerró	la	puerta	apenas	entró	para	que	Bill	no
despertara.	Encendió	la	luz	y	con	profunda	sorpresa	descubrió	a	su	hija	sentada	en	la
cama,	la	cabeza	hundida	entre	las	rodillas.	Tosía	y	respiraba	con	dificultad.	Janice	se
aproximó	a	ella,	la	abrazó	y	empezó	a	darle	golpecitos	en	la	espalda	para	intentar	que
cesaran	los	violentos	espasmos.

—La	medicina	está	en	mi	bolsa	—consiguió	decir	Ivy	entre	estertores.
El	frasco	tenía	una	etiqueta	que	decía:	«Bébase	sólo	cuando	sea	necesario.»
Ivy	 bebió	 directamente	 de	 la	 botella	 porque	 no	 había	 ninguna	 cuchara	 a	mano.

Cualquiera	que	fuera	el	contenido	su	efecto	fue	casi	instantáneo	y	muy	pronto	la	tos
desapareció,	dejándola	exhausta	y	temblorosa.

—¡Vaya	tos!	—comentó	Ivy,	el	rostro	rojo,	los	ojos	llorosos.
Janice	estaba	alarmada	por	la	fuerza	e	intensidad	del	ataque.
—¿Te	ocurre	lo	mismo	todas	las	noches?
—Sí.	Casi	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 tuve	 tos,	 pero	 nunca	 tan	 fuerte	 como

ahora.
—Mañana	te	llevaré	al	médico.
—Bueno	—tragó	saliva	y	dijo—:	¿Mamá?
—¿Sí?	—le	palpó	la	frente.	Estaba	fresca.
—Sería	fantástico,	¿verdad?
—¿El	qué?
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—Que	fuera	cierto	lo	que	cree	el	señor	Hoover.	Que	todos	vivimos	y	vivimos	y
vivimos	para	siempre	y	nunca,	nunca,	nunca	morimos.

La	frase	tenía	algo	onírico	que	sumió	a	Janice	en	un	estado	especial,	y	pensó	en	el
rostro	de	Elliot	Hoover:	amable,	dolorido,	inquieto.	Estrechó	a	Ivy	contra	su	pecho,	y
hundió	su	cara	en	el	cabello	rubio	de	su	hija	antes	de	murmurar:

—Sí,	sería	fantástico.	Realmente	maravilloso.

Los	dos	hombres	se	enfrentaban	por	sobre	la	mesa	metálica	que	estaba	en	el	centro	de
la	 pequeña	habitación,	 desnuda	de	 adornos	 y	 sin	 ventanas.	Los	 tubos	 fluorescentes
proyectaban	sus	sombras	sobre	los	papeles	y	carpetas	que	había	entre	ambos,	y	daban
a	sus	rostros	una	severidad	e	inmovilidad	de	máscaras	fúnebres.	Salvo	el	zumbido	del
aire	acondicionado	y	el	sonido	de	sus	voces,	 la	sala	estaba	tan	silenciosa	como	una
bóveda.

Elliot	 Hoover	 había	 pedido	 que	 se	 celebrara	 esta	 reunión	 y	 la	 había	 dirigido
durante	 toda	 la	 última	 hora.	 La	 estrategia	 de	 la	 defensa	 había	 sufrido	 una	 serie	 de
transformaciones.	 A	 última	 hora	 se	 le	 ocurría	 rechazar	 testigos,	 sugerir	 cambios	 y
solicitar	nuevas	pruebas	y	declaraciones.

Brice	Mack,	sentado	bajo	la	luz,	secaba	su	cara	con	un	pañuelo	que	a	esas	alturas
estaba	 convertido	 en	 una	 pelota	 húmeda,	 y	 miraba	 sorprendido	 a	 un	 cliente
imperturbable	 que	 daba	 instrucciones	 que	 se	 transformaban	 en	 órdenes	 si	 se	 las
discutía	u	objetaba.

La	discusión	había	comenzado	al	analizar	 la	 intervención	de	Grupta	Pradesh,	el
célebre	maharishi	de	Ghurni	que	estaba	alojado	en	el	Waldorf	y	que	sería	el	primer
testigo.	Elliot	Hoover	no	conocía	a	Pradesh	personalmente,	pero	estaba	familiarizado
con	sus	antecedentes	y	trabajos	y	lo	consideraba	la	persona	indicada	para	informar	al
jurado	 sobre	 algunos	 de	 los	 aspectos	 más	 complejos	 de	 la	 religión	 hindú.	 Sin
embargo,	debido	a	la	indiscutible	santidad	del	mahanshi,	y	a	la	reverencia	con	que	le
trataban	 todos	 sus	 seguidores,	 pidió	 a	 Brice	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacer	 preguntas
vulgares	y	se	ciñera	sólo	a	los	temas	más	elevados,	eliminando	todo	lo	que	pudiera
parecer	habladurías	y	trivialidades	profanas	al	tratar	el	tema	de	la	reencarnación.	Era
un	golpe	para	la	línea	de	defensa	preparada	por	Mack,	que	protestó:

—¡Pero	tiene	que	saber	de	casos	concretos	de	reencarnación!	La	presentación	de
ejemplos	tangibles	nos	ayudaría	mucho	a	reforzar	nuestra	posición.

—No	hay	duda	de	que	puede	citar	muchos	casos	—replicó	Hoover	 suavemente
—,	pero	atentaría	contra	su	dignidad	discutir	ese	 tipo	de	cosas	en	público.	Trate	de
entender,	por	favor,	que	el	mahanshi	es	un	individuo	sujeto	al	mismo	tipo	de	secreto
que	el	que	obliga	a	un	sacerdote	católico	en	 la	confesión,	y	que	usted	debe	 tratarle
con	todo	el	respeto	que	merece	un	hombre	de	su	posición.

Brice	hurgó	en	su	cartera	para	buscar	un	Kleenex,	pero	no	encontró	ninguno.
Estaban	de	acuerdo	en	la	forma	de	tratar	al	segundo	testigo	que,	igual	que	Grupta
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Pradesh,	era	un	experto	en	religiones	orientales	pero	que,	a	diferencia	del	maharishi,
era	 un	 sabio	 estadounidense,	 profesor	 emérito	 de	Estados	Religiosos	 en	 una	 de	 las
más	 importantes	 universidades	 del	 país.	 Se	 trataba	 de	 alguien	 cuyo	 solo	 nombre
conjuraba	todo	el	folklore	nacional,	desde	la	batalla	de	Lexington	hasta	las	cumbres
envueltas	en	su	sudario	de	niebla	de	las	Montañas	Rocosas.

La	declaración	de	James	Beardsley	Hancock	respecto	de	las	leyes	específicas	del
Karma	 pesaría	 mucho	 en	 el	 jurado,	 pensaban	 Mack	 y	 sus	 colaboradores,	 no	 sólo
porque	la	haría	un	hombre	blanco,	de	origen	estadounidense,	sino	porque	ésa	era	la	fe
que	él	mismo	profesaba.	Tal	como	había	dicho	Hoover:	«Estaba	dentro	de	la	cosa,	y
eso	le	convertía	en	el	hombre	indicado.»

Hubo	una	gran	discusión	 respecto	a	 la	 inclusión	del	 tercer	 testigo,	 la	«experta»
Marion	Worthman,	que	 afirmaba	poseer	dotes	ultra	 sensoriales,	 se	 autodenominaba
bruja,	 vidente	 y	 devota	 propagandista	 y	 exégeta	 de	 la	Biblia,	 una	mujer	 que	 podía
sintonizar	 telepáticamente	 con	 la	mente	y	 el	 cuerpo	de	una	persona	y	proporcionar
información	sobre	las	vidas	presentes	y	pasadas	de	dicha	persona.

Aunque	 sus	 simpatizantes	 podían	 contarse	 por	 decenas	 de	 miles	 y	 sus	 libros
encabezaban	 las	 listas	 de	 los	 libros	más	 leídos,	Elliot	Hoover	 se	opuso	 a	que	 se	 la
citara	 a	 prestar	 declaración,	 porque	 temía	 que	 su	 aparición	 se	 convirtiera	 en	 un
espectáculo,	que	era	precisamente	lo	que	la	defensa	esperaba	que	ocurriera	y	la	razón
por	la	que	había	decidido	que	compareciese.

Hoover	se	mostró	escéptico.	Pensaba	que	su	mayor	ayuda	se	 la	proporcionarían
los	Templeton	y	Carole	Federico	el	día	que	fueran	llamados	a	declarar.

—Ellos	estaban	presentes	—insistía—.	Ellos	estaban	presentes	y	vieron	a	la	niña
durante	 su	 pesadilla	 y	 cómo	me	 respondía	 cuando	 la	 llamaba	Audrey	Rose.	 Saben
cuál	es	la	verdad	y	hay	que	obligarles	a	que	la	digan.

—¿La	 verdad?	 —dijo	 Brice,	 repentinamente	 agotado—.	 ¿De	 qué	 verdad	 me
habla?	¿La	suya?	¿La	de	ellos?

—Las	dos	no	son	más	que	una	sola	verdad.
Brice	suspiró	exhausto	y	dijo:
—¿Nunca	le	han	contado	esa	historia	de	los	tres	ciegos	a	los	que	se	les	pide	que

describan	a	un	elefante?	Cada	uno	de	ellos	describió	lo	que	palpó	con	sus	manos,	y
cada	descripción	era	distinta	de	las	otras	dos.	Sin	embargo,	los	tres	estaban	diciendo
la	verdad.

Hoover	le	miró	perplejo.
—Lo	que	estoy	tratando	de	explicarle	es	que	aunque	cuatro	personas	hayan	sido

testigos	de	un	mismo	suceso,	en	este	caso	la	pesadilla	de	la	niña,	eso	no	quiere	decir
que	 todos	 hayan	 tenido	 que	 ver	 necesariamente	 la	 misma	 cosa.	 Más	 aún,	 estoy
dispuesto	a	apostar	que	 tendremos	cuatro	 interpretaciones	diferentes	de	 lo	que	pasó
allí	esa	noche.
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—Janice	 Templeton	 conoce	 la	 verdad	 —dijo	 Hoover	 en	 voz	 baja—.	 Ella	 me
llamó	porque	sabía	que	yo	era	la	única	persona	que	podía	hacer	algo	por	su	hija.

—Bien	—accedió	Brice—,	y	cuando	esté	sentada	en	el	banquillo	la	haré	hablar	de
eso,	pero	no	cuente	demasiado	con	lo	que	ella	recuerde	o	esté	dispuesta	a	admitir	que
sucedió	esa	noche.

Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio	 durante	 los	 cuales	 Elliot	 Hoover	 examinó
atentamente	a	Brice	Mack.

—Creo	que	usted	no	tiene	mucha	confianza	en	que	este	caso	tenga	un	buen	final.
—Dígalo	de	otra	manera	y	será	más	exacto.	En	lo	que	no	tengo	mucha	confianza

es	 en	 que	 los	Templeton	 vayan	 a	 rescatarle.	Yo	me	 he	 pasado	 ocho	 semanas,	 y	 he
gastado	buena	parte	de	su	dinero,	preparando	un	caso	que	depende	en	buena	medida
de	las	declaraciones	de	cuatro	expertos	testigos.	Si	me	permite	manejarlos	tal	y	como
lo	tengo	planeado,	creo	que	tenemos	muchas	posibilidades	de	convencer,	hasta	al	más
escéptico	de	los	jurados	de	que	la	reencarnación	es	una	realidad.

—¿En	caso	contrario?
Brice	decidió	arriesgarse.
—En	 caso	 contrario	 no	 creo	 que	 usted	 tenga	 muchas	 posibilidades	 de	 quedar

absuelto.
Hoover	 estudió	 detenidamente	 la	 cara	 de	 su	 abogado.	Después	 dijo	 en	 un	 tono

ligeramente	burlón:
—Aprecio	su	franqueza,	señor	Mack	y	permítame	a	mi	vez	ser	franco	con	usted.

Insisto,	y	no	me	importa	cuál	pueda	ser	su	opinión	respecto	al	desenlace	del	juicio,	en
que	 debe	 proceder	 con	 el	mejor	 gusto	 y	 decoro	 posible.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 su
ambición	personal	le	impulsa	a	alcanzar	el	éxito.	Sin	embargo,	la	decisión	sobre	mi
culpa	 o	 inocencia	 ante	 un	 tribunal	 humano	 no	 debe	 servir	 de	 plataforma	 para	 su
egoísmo,	ni	permitiré	que	la	utilice	como	base	para	su	autopropaganda.	Es	mi	libertad
lo	 que	 está	 en	 juego,	 señor	Mack,	 no	 su	 reputación.	 De	 modo	 que	 seré	 yo	 quien
decida	en	última	instancia	todos	los	pasos	que	demos	en	el	transcurso	del	juicio.	Si	no
logra	comprenderme,	o	siente	que	no	puede	obedecer	mis	 instrucciones	al	pie	de	 la
letra,	le	ruego	que	me	lo	diga	ahora	y	buscaré	a	alguien	que	le	sustituya.

—Aceptaré	todo	lo	que	usted	diga.
Brice	aceptó	 tan	pronto,	y	 sin	oponer	más	 resistencia	a	 las	palabras	de	Hoover,

para	 conseguir	 ocultar	 su	 profunda	 sorpresa	 e	 impresión.	 La	 precisión	 con	 que
Hoover	había	atacado	sus	puntos	vulnerables	resultaba	aterradora.	Y	se	preguntaba:
¿Siempre	se	verá	con	tanta	claridad	lo	que	pienso	y	deseo?

Al	abandonar	los	sofocantes	alrededores	del	edificio	de	los	Tribunales,	y	al	salir	a	las
calles	heladas	y	desiertas	esa	tarde	de	domingo,	Brice	Mack	comprendió	cuan	irónico
resultaba	que	estuviera	cargando	con	una	cartera	llena	de	papeles	que	representaban
sus	esperanzas,	ambiciones,	y	ocho	semanas	de	trabajo,	justo	ahora,	cuando	acababa
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de	verse	privado	de	su	capacidad	de	maniobra,	y	la	cartera	ya	no	servía	para	nada.
La	tentación	de	arrojarla	en	un	cesto	para	la	basura	mientras	buscaba	en	vano	un

taxi	en	la	esquina	de	Foley	Square,	desapareció	cuando	escuchó	una	serie	de	ruidos
confusos	bajo	sus	pies	al	aproximarse	al	quiosco	del	metro.

Viajó	hasta	su	casa	en	un	vagón	casi	vacío,	acompañado	tan	sólo	por	dos	mujeres
aterradas	 y	 un	 negro	 que	 vomitaba,	 un	 cuadro	 perfecto	 para	 acabar	 un	 día	 tan
deprimente.

Apretado	contra	un	extremo	de	su	asiento	que	traqueteaba,	rodeado	del	ruido	de
las	ruedas	y	gemidos,	envuelto	en	la	anonadante	fetidez,	el	joven	abogado	miró	cómo
la	manecilla	 de	 su	 reloj	 caminaba	 inexorable	 hacia	 el	mañana,	 y	 eso	 le	 produjo	 la
desagradable	sensación	de	que	un	destino	inexorable	se	precipitaba	como	un	rayo	en
su	dirección.	Fue	en	ese	momento	cuando	recordó	a	su	madre	la	noche	que	entraba	al
quirófano	con	menos	de	un	diez	por	ciento	de	posibilidades	de	salir	de	allí	con	vida.
Sonrió	al	pensar	en	la	valiente	sonrisa	que	tenía	el	rostro	de	su	madre	cuando	le	guiñó
un	 ojo	 para	 darle	 ánimos;	 los	 dos	 sabían	 que	 ése	 sería	 el	 último	 gesto	 físico	 que
compartirían	en	la	Tierra.
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Tuvo	 la	 primera	 sospecha	 del	 desastre	 que	 le	 esperaba	 al	 llegar	 al	 edificio	 de	 los
Tribunales	a	la	mañana	siguiente.

Era	temprano	y	se	podía	tener	una	relajante	y	tranquilizadora	visión	de	las	calles
fangosas	 y	 vacías	 mientras	 el	 taxi	 subía	 lentamente	 hacia	 Foley	 Square.	 Al	 llegar
frente	al	edificio,	cuatro	autobuses	estacionados	allí,	justo	detrás	de	una	camioneta	de
la	 televisión,	 le	 produjeron	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 ansiedad.	 Pagó	 y	 subió
deprisa	las	escaleras	sobre	las	que	acababan	de	poner	arena.

Hasta	en	la	bóveda	cerrada	del	ascensor	se	podían	escuchar	los	sonidos	rítmicos,
que	aumentaban	de	volumen	a	medida	que	se	iban	acercando	al	séptimo	piso,	y	que
explotaron	en	el	alegre	canto	 ¡HARE	KRISHNA!	¡HARE	KRISHNA!	¡HARE	KRISHNA!	cuando
se	abrieron	las	puertas,	dejándole	en	un	pasillo	atiborrado	por	la	presencia	de	más	de
ciento	cincuenta	Hijos	de	Krishna,	quienes,	como	se	enteró	más	tarde,	habían	llegado
allí	desde	su	gurukula	del	Bronx	muy	temprano,	con	el	objeto	de	rendir	homenaje	al
venerable	santo	Gupta	Pradesh,	el	primero	de	los	testigos	de	Brice	Mack.

El	pasillo	estaba	 lleno	de	muchachos	y	muchachas	cuya	edad	oscilaba	entre	 los
trece	 y	 dieciocho	 años.	 Todos	 vestían	 túnicas	 color	 azafrán,	 las	 mujeres	 tenían	 la
frente	 pintada	 con	 engrudo	 y	 los	 hombres	 llevaban	 los	 cráneos	 afeitados,	 con
excepción	de	una	pequeña	parte,	en	la	que	se	dejaban	crecer	el	pelo	para	que	Krishna
pudiera	 cogerles	 de	 allí	 para	 hacerlos	 subir	 al	 cielo	 cuando	 llegara	 el	 momento
oportuno.	 Ocupaban	 todo	 el	 corredor	 y	 saltaban,	 tocaban	 el	 tambor,	 agitaban
campanillas	y	cantaban	«¡Hare	Krishna!»	una	y	otra	vez,	transformando	el	ambiente
inhóspito	 y	 aséptico	 en	 un	 alegre	 y	 colorido	 bazar.	 Un	 cordón	 de	 sorprendidos
policías	con	cascos	y	escudos	les	vigilaban	desde	que	fueran	llamados	para	mantener
el	orden.

Brice	 se	 quedó	 perplejo	 ante	 el	 espectáculo	 y	 el	 ruido,	 y	 tuvo	 un	momento	 de
vacilación	antes	de	sumergirse	en	la	marea	de	cuerpos	que	despedían	un	intenso	olor
a	perfumes	exóticos.

Quería	llegar	hasta	el	teléfono	en	el	otro	extremo	del	corredor;	era	importante	que
se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 Gupta	 Pradesh	 en	 el	 Waldorf	 y	 le	 advirtiera	 que	 no
utilizara	los	ascensores	principales	y	que	entrara	por	la	puerta	de	servicio.

Con	ayuda	de	un	policía,	que	parecía	encantado	de	tener	la	oportunidad	de	abrirle
paso	a	golpes	por	entre	los	grupos	que	bailaban	y	se	balanceaban,	Brice	logró	llegar
finalmente	al	extremo	del	corredor	donde	se	encontraban	los	teléfonos.	Allí	encontró
al	juez	Langley	—vestido	impecablemente,	con	un	clavel	en	el	ojal,	de	pie	en	medio
de	una	nube	de	focos,	cámaras,	y	ansiosos	periodistas—	que	intentaba	contribuir	un
poco	a	mejorar	su	imagen	pública	y	su	reputación.

Los	periodistas,	sin	embargo,	estaban	decididos	a	impedir	que	el	juez	lograra	sus
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propósitos	y	en	vez	de	hacer	preguntas	sobre	la	reencarnación,	tema	de	actualidad	en
ese	momento,	 le	 interrogaban	 respecto	 al	 caso	O’Dwyer	 e	 insistían	 en	 saber	 cómo
había	 logrado	 escapar	 indemne	 a	 los	 tentáculos	 de	 la	 investigación	 Kefauver,
removiendo	así	los	rincones	más	sombríos	de	un	pasado	que	el	juez	hubiera	deseado
que	no	se	mencionara	y	que	se	olvidara.

Del	mismo	modo	que	el	clavel	se	marchitó	bajo	la	luz	demasiado	potente	de	los
reflectores,	 así	 también	 el	 juez	 fue	 perdiendo	 su	 buen	 humor	 bajo	 la	 artillería	 de
preguntas	 comprometedoras	 y	 acabó	 respondiendo	 con	 monosílabos	 totalmente
inadecuados	al	augusto	recinto	en	el	que	se	encontraba.

Finalmente,	 en	 un	 arrebato	 de	mal	 genio,	 Langley	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 sus
inquisidores	y	al	grito	de:	«¡Fuera	de	mi	camino,	desgraciados!»,	llamó	a	la	policía	y
ordenó	que	despejaran	su	camino	hasta	el	despacho.

Una	 vez	 libre	 aquella	 zona,	 Brice	 llamó	 al	 Waldorf	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el
maharishi,	acompañado	de	Fred	Hudson,	ya	había	salido	del	hotel.	Abriéndose	paso
como	 pudo	 por	 entre	 los	Hare	Krishnas	 se	 dirigió	 a	 los	 ascensores	 para	 bajar	 a	 la
entrada	principal,	donde	intentaría	interceptar	allí	a	su	testigo.

Alto,	esbelto,	ascético,	vestido	con	una	simple	túnica	naranja,	el	color	del	hábito
de	los	que	han	renunciado	a	los	placeres	terrenos,	el	santo	maharishi	Gupta	Pradesh
permitió	que	Brice	y	Fred	Hudson,	su	ayudante,	le	mostraran	el	camino	que	conducía
a	 los	 ascensores	 en	 el	 oscuro	 y	 tenebroso	 sótano	del	 edificio	 de	 los	Tribunales.	Al
llegar	los	encontraron	atestados	de	cubos	de	basura,	y	apenas	si	quedaba	espacio	para
el	 ascensorista.	 Tuvieron	 que	 apretarse	 hasta	 formar	 un	 estrecho	 nudo,	 las	 caras
contra	la	reja	metálica	de	la	puerta	del	ascensor,	para	poder	subir	lentamente	hasta	el
séptimo	piso.

Las	cadencias	rítmicas	que	podían	escucharse	en	el	interior	de	la	sala	les	hicieron
saber	 que	 los	 Hijos	 de	 Krishna	 estaban	 ya	 dentro,	 esperando	 la	 aparición	 de	 su
maestro.

Apenas	divisaron	a	Gupta	Pradesh	se	produjo	un	silencio	 reverente,	y	 todos	 los
ojos	se	esforzaron	por	absorber	la	forma	y	la	sustancia	del	santo	hombre.	La	pureza	e
intensidad	 de	 la	 conciencia	 que	 todos	 tenían	 de	 la	 presencia	 de	 Pradesh	 invadió	 la
sala	con	 tal	 fuerza	que	hasta	Brice	pudo	percibir	el	alto	nivel	de	concentración	que
irradiaban	los	Hijos	de	Krishna.

Con	una	sonrisa	serena	y	amable,	Pradesh	alzó	su	mano	para	saludar	a	los	Hijos
del	Señor	Krishna	y	después	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	defensa,	donde	saludó	a	Elliot
Hoover,	que	 se	había	puesto	en	pie	para	 recibirle	y	 lo	esperaba	emocionado	con	 la
mano	extendida.

El	 juez	Langley	estaba	mudo	de	asombro	y	su	 rostro	se	había	contraído	en	una
mueca	 de	 sorpresa	 al	 ver	 los	 amables	 y	 gentiles	 saludos	 que	 intercambiaban	 el
testigo,	el	acusado	y	el	público.	Después	de	dar	un	martillazo,	se	dirigió	al	abogado
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defensor	en	una	voz	furibunda.
—¡Señor	Mack,	 hace	 cinco	minutos	 que	 estamos	 esperando	 y	me	 gustaría	 que

comprendiera	que	se	me	está	acabando	la	paciencia!	Cuando	cito	el	tribunal	para	una
hora	 determinada	 deseo	 que	 la	 sesión	 comience	 a	 esa	 hora	 exacta	 y	 no	 a	 otra.	Yo
mismo	estoy	siempre	presente	en	la	sala	a	la	hora	en	que	he	citado	a	los	demás.

—Le	 ruego	 disculpe	 nuestra	 demora,	 Su	 Señoría	—se	 disculpó	Mack	 con	 una
leve	inclinación	de	cabeza—.	En	cuanto	usted	lo	autorice	llamaré	a	mi	primer	testigo.

—Puede	comenzar.
Brice	se	volvió	y	examinó	el	público	presente.	Durante	unos	segundos	su	mirada

se	posó	en	el	rostro	de	Scott	Velie,	que	exhibía	un	aire	de	seguridad	e	indiferencia.	Se
dio	cuenta	de	que	la	tribuna	de	prensa,	inmediatamente	detrás	de	la	barandilla,	estaba
llena	de	rostros	familiares	y	desconocidos,	entre	los	que	se	incluían	el	de	un	sacerdote
católico	 y	 varios	 hombres	 muy	 morenos,	 con	 turbantes,	 que	 probablemente
representaban	 a	 periódicos	 extranjeros.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 Janice
Templeton	no	estaba	en	la	sala;	su	esposo	era	el	único	ocupante	de	la	fila	destinada	a
los	testigos.

Se	aclaró	la	garganta,	y	en	voz	clara	y	cargada	de	deferencia	hacia	su	testigo	dijo:
—Tengo	el	honor	de	llamar	a	declarar	a	Su	Santidad	Gupta	Pradesh.
El	 silencio	 se	 hizo	 aún	más	 profundo	 cuando	 el	maharishi,	 que	 todavía	 estaba

junto	a	Hoover	y	el	guarda,	inclinó	la	cabeza	y	caminó	lentamente	hacia	donde	estaba
Brice	Mack.

El	alguacil	se	puso	de	pie	a	su	 lado	y	con	 la	Biblia	en	 la	mano	se	preparó	para
tomarle	 el	 juramento	 acostumbrado.	 Cuando	 el	 hindú	 vio	 el	 libro	 que	 contiene	 la
verdad	revelada	de	 la	 religión	cristiana,	hizo	un	movimiento	y	empezó	a	murmurar
junto	a	Brice.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 juez	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 muy	 molesto,
preguntó:

—¿Qué	pasa	ahora?
—Se	 trata	 de	 la	 Biblia,	 Su	 Señoría	—explicó	 el	 abogado—.	 El	 maharishi	 me

informa	de	que	no	puede	jurar	sobre	un	libro	religioso	cristiano.
—Que	jure	sobre	su	propio	libro	religioso,	entonces.
—No	 es	 posible,	 Su	 Señoría.	 La	 fe	 hindú	 no	 reconoce	 ni	 fundador	 ni	 libros

sagrados.
El	juez	Langley	se	dirigió	al	alguacil.
—Hágale	jurar	con	el	formulario	laico.
Mientras	 el	 alguacil	 buscaba	 entre	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia	 para	 encontrar	 la

fórmula	adecuada,	Gupta	Pradesh	subió	ceremoniosamente	al	banquillo	y	 se	volvió
para	mirar	al	público.	Su	cabello	largo	y	rizado	enmarcaba	un	rostro	de	una	suprema
serenidad.	Sus	ojos,	que	parecían	estar	contemplando	la	eternidad,	rebosaban	calor	y
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compasión	hacia	todo	lo	que	miraban.
Finalmente,	el	alguacil	encontró	la	fórmula	del	juramento.
—¿Jura	 solemnemente	 que	 la	 declaración	 que	 prestará	 en	 este	 caso	 y	 ante	 este

tribunal	será	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad,	y	que	si	así	no	fuera
podrá	ser	acusado	de	perjurio?

—Hasta	donde	me	sea	concedido	el	poder	y	la	habilidad	para	hacerlo,	sí,	juro	—
dijo	el	maharishi.

Habló	 en	 voz	 alta	 por	 primera	 vez;	 el	 acento	 británico	 llegó	 a	 las	 alturas	 y
profundidad	de	 la	sala	con	 tanta	 intensidad	que	produjo	un	eco	de	su	voz	profunda
cuando	terminó	de	pronunciar	sus	palabras.

Era	una	voz	fascinante,	que	incluso	a	Bill	 le	produjo	escalofríos,	y	que	provocó
una	reacción	inmediata	en	los	Hijos	del	Señor	Krishna.	Se	pusieron	todos	en	pie	y	al
unísono	comenzaron	a	cantar,	a	tararear,	y	a	oscilar	en	su	exceso	de	alegría.

—¡Orden,	 orden!	—gritó	 el	 juez,	 pero	 su	 voz	 era	 un	 susurro	 en	medio	 de	 una
tempestad—.	¡Quiero	orden	en	esta	sala!

Brice	se	aproximó	a	la	barandilla	y	agitó	los	brazos	en	un	desesperado	intento	de
imponer	 silencio.	 Su	 rostro	 estaba	molesto	 y	 humillado,	 el	 de	 Scott	Velie	 aparecía
entretenido	y	divertido.

—¡Hare	Krishna!	¡HARE	KRISHNA!
La	confusión	total	de	voces	creció	y	se	organizó	con	tal	fuerza	que	los	vasos	de

agua	vibraban	sobre	las	bandejas.
Parecía	 que	 la	 única	 manera	 de	 controlar	 la	 situación	 era	 llamar	 a	 la	 policía.

Langley	se	disponía	a	hacerlo	cuando	en	respuesta	a	un	gesto	del	venerable	hindú,	un
simple	alzar	de	sus	manos,	los	Hijos	de	Krishna	cesaron	inmediatamente	de	cantar.

—Hijos	míos	—dijo	 el	 maharishi	 con	 su	 voz	melodiosa	 y	 autoritaria—,	 no	 es
necesario	 que	 rindan	 homenaje	 a	mi	 ser	 físico	 cuando	 para	 encontrarme	 no	 tienen
más	que	mirar	dentro	de	ustedes	mismos	con	una	visión	espiritual.

La	frase	estaba	destinada	a	calmarlos,	pero	no	sirvió	sino	para	renovar	su	fervor	y
produjo	una	nueva	oleada	de	cánticos,	diferentes	en	sonido	y	forma	al	anterior.	Esta
vez	se	trataba	de	un	murmullo	sin	palabras	de	una	intensidad	tal	que	parecía	capaz	de
destrozar	los	tímpanos	de	todos	los	presentes.

—¡OM!	¡OM!	¡OM!	¡OM!

—¡Orden!	—gritó	el	juez—.	¡O	haré	que	desalojen	la	sala!
—¡Hijos	míos!	—exhortaba	el	maharishi	sin	obtener	ningún	resultado.
Y	 entonces,	 como	 si	 obedecieran	 a	 una	 señal	 interior,	 a	 una	 inspiración	muda,

muchos	de	los	Hijos	de	Krishna	sacaron	potes	de	incienso	de	entre	los	pliegues	de	sus
túnicas	y	los	encendieron.

El	juez	se	puso	de	pie,	y	entre	furioso	y	confundido,	lanzó	su	última	advertencia.
—¡No	permitiré	que	llenen	de	humo	esta	sala!	—y	volviéndose	al	alguacil	ordenó
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—:	¡Despeje	la	sala!	Llame	a	la	policía	y	expulse	a	esa	gente	del	edificio	—y	con	un
último	golpe	de	martillo	anunció—:	El	tribunal	permanecerá	en	receso	hasta	que	se
haya	restaurado	el	orden.

Bill	 se	abrió	paso	por	entre	 las	hileras	de	muchachos	que	cantaban,	se	 reían,	 se
mecían	 acompasadamente,	 tocaban	 tambores	 y	 salmodiaban	 trozos	 del	 Bhagavad
Gita,	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 principal	 para	 salir	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 y
quedara	cerrada	la	ruta	de	escape.	Su	único	propósito	era	telefonear	a	Janice,	que	se
había	quedado	en	Candlemas	Inn	para	cuidar	a	Ivy,	y	contarle	el	desastre.

El	teléfono	de	su	habitación	en	el	hotel	sonó	doce	veces	antes	de	que	la	operadora
le	informara	que	no	contestaba	nadie	y	se	ofreciera	para	tomar	un	mensaje.	Bill	pidió
entonces	 que	 la	 buscaran	 por	 el	 hotel,	 porque	 todavía	 era	 temprano	 y	 podían	 estar
tomando	el	desayuno,	pero	no	tuvo	éxito.

Colgó	y	volvió	a	la	sala.	Se	sentía	sorprendido	y	nervioso.	Era	muy	extraño	que
Janice	no	estuviera	en	el	hotel,	no	sólo	por	la	enfermedad	de	Ivy,	que	su	mujer	tendía
a	exagerar,	sino	también	porque	ella	sabía	cuan	importante	era	que	estuviera	cerca	de
un	teléfono.	La	decisión	de	que	Janice	se	quedara	en	Westport	había	sido	tomada	con
el	 conocimiento	 y	 aprobación	 de	 Scott	 Velie.	 Su	 única	 advertencia	 había	 sido	 que
estuviera	disponible,	ya	que	si	no	comparecía	cuando	la	defensa	la	citara,	su	ausencia
se	 consideraría	 como	 un	 desacato	 a	 la	 autoridad	 judicial.	 ¿Por	 qué	 Janice	 había
desobedecido	la	recomendación	de	Scott?

Tal	vez,	pensó	inquieto,	Ivy	ha	empeorado.

Pasaron	veinte	minutos	antes	de	que	se	restableciera	la	paz	y	se	pudiera	reanudar	en
orden	la	sesión.

Los	asientos	que	habían	dejado	desocupados	los	Hijos	de	Krishna,	devueltos	entre
protestas	en	cuatro	autobuses	hasta	su	gurukula	del	Bronx,	sólo	estaban	parcialmente
llenos	 cuando	Brice	 comenzó	 a	 interrogar	 al	 confundido	 sabio	hindú.	Sus	primeras
preguntas	 se	 refirieron	a	 sus	antecedentes	personales,	nombre,	 lugar	de	nacimiento,
educación,	domicilio	habitual,	características	de	su	vocación	y	del	credo	religioso	al
que	había	dedicado	la	totalidad	de	su	existencia	durante	setenta	y	dos	años.

Ayudado	por	 las	amables	preguntas	de	Mack,	el	maharishi	 logró	abrirse	camino
por	entre	las	sutilezas	y	complejidades	de	la	fe	hindú,	y	explicó	el	origen	mismo	de	la
palabra	«hindú»	en	el	siglo	VI	antes	de	Cristo,	cuando	los	invasores	persas	llamaron
así	al	pueblo	sánscrito	que	vivía	a	orillas	del	río	Indo.

Con	 voz	 cantarina,	 recitó	 las	 escrituras	 sagradas	 o	 Vedas,	 compuestas	 bastante
antes	del	primer	milenio	antes	de	Cristo,	describió	el	catálogo	de	yajnas	mágicos,	las
fórmulas	para	los	sacrificios,	los	mantras	y	rituales	de	la	religión	védica,	explicó	las
escuelas,	sectas,	y	religiones	que	se	habían	 ido	desarrollando	a	 través	de	 los	siglos:
Sankhya,	 Yoga,	 Vedanta,	 Vaishnavas,	 Shaivas,	 Shaktas.	 Todas	 las	 cuales	 se
predicaban	 y	 practicaban	 bajo	 el	 alero	 del	 budismo,	 jainismo	y	 sikhismo	que,	 a	 su
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vez,	se	nutrían	del	Veda	original,	modificando	y	refinando	los	preceptos	básicos	hasta
convertirlos	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 doctrinas:	Karma,	 avatar,	 samsara,	 dharma,
trimurti,	bbakti	y	maya.

Durante	más	de	una	hora,	los	asistentes	escucharon	hechizados	esa	voz	melodiosa
que	 explicaba	 con	 palabras	 de	 extraños	 sonidos	 los	 distintos	 grados	 de	 creencias,
poniendo	énfasis	en	la	naturaleza	ecléctica	de	su	fe,	que	no	suscribía	ningún	credo	en
particular,	ni	reconocía	un	profeta	especial,	ni	adoraba	a	un	Dios	determinado,	como
el	Jesús	de	los	cristianos	o	el	Mahoma	de	los	musulmanes,	sino	que	se	expresaba	en
el	culto	a	los	animales,	los	antepasados,	los	espíritus,	los	sabios,	y	la	naturaleza	toda.
Una	 religión	 tan	 variable	 como	 la	 gente	 que	 la	 practicaba	 pero	 que,	 sin	 embargo,
mantenía	ciertas	constantes:	la	creencia	en	los	peregrinajes	sagrados,	los	baños	en	los
ríos	sagrados,	la	veneración	de	los	sabios	y	gurúes	y,	por	sobre	todo,	la	creencia	en	la
doctrina	de	la	reencarnación.

Ésta	 era	 la	 palabra	 clave	 que	 Brice	 había	 estado	 esperando	 desde	 que	 la
impaciencia	de	Scott	Velie	le	había	hecho	sospechar	que	su	oponente	estaba	a	punto
de	hacer	una	objeción,	basándose	en	una	serie	de	razones	válidas.

—A	propósito	 de	 la	 reencarnación	—interrumpió	 el	 joven	 abogado,	 guiando	 al
maharishi	 hacia	 el	 tema	básico	 del	 juicio—,	usted	 habla	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una
realidad,	una	doctrina	operante,	admitida	por	millones	de	sus	compatriotas.	¿Podría
explicar	al	jurado	en	qué	consiste	exactamente	la	reencarnación?

La	 impudicia	de	 la	pregunta	hizo	sonreír	al	anciano.	Por	el	 tono	despreocupado
del	joven,	podría	tratarse	de	una	información	sobre	una	máquina	cosechadora,	en	vez
de	un	misterio	eterno,	revelado	sólo	a	un	puñado	de	hombres	santos.	Pero,	reflexionó
Pradesh,	 estaba	 en	 los	Estados	Unidos,	 donde	 las	maquinarias	 lo	 gobernaban	 todo,
donde	las	maravillas	de	las	ciencias	eran	más	reverenciadas	que	la	fe,	y	donde	sólo	lo
verificable	escapaba	a	las	suspicacias	y	era	aceptado	como	real.

Explicar	 a	 un	 profano	 la	 morada	 del	 alma	 entre	 sus	 reencarnaciones,	 y	 los
desarrollos	interiores	del	cosmos	astral	a	un	público	no	iniciado,	era	algo	parecido	a
tener	que	introducir	a	un	salvaje	en	los	principios	de	la	energía	atómica.

Volviéndose	hacia	los	doce	rostros	de	los	hombres	y	mujeres	sentados	en	el	palco
del	jurado,	que	le	observaban	con	distintos	grados	de	duda	y	escepticismo,	el	anciano
comenzó	a	hablar	sobre	el	mundo	entre	y	más	allá	de	las	reencarnaciones.	Lo	hacía
de	 una	 manera	 tan	 infantil	 que	 era	 difícil	 que	 hasta	 el	 más	 obtuso	 no	 lograra
comprenderlo.

—El	mundo	astral	contiene	muchos	planos,	muchos	niveles,	muchas	esferas	que
reciben	a	las	almas	que	abandonan	los	cuerpos	al	morir.	Hay	muchos	planos	astrales
que	 están	 llenos	 de	 seres	 astrales	 que	 han	 ido	 a	 morar	 allí	 de	 acuerdo	 con	 los
requisitos	estipulados	en	su	Karma.	Eso	significa	que	el	alma	de	una	persona	basta,
cuyos	antecedentes	son	de	un	orden	inferior,	mora	en	un	plano	inferior	al	que	ocupan
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las	 almas	 que	 poseen	 una	 sustancia	 más	 rica.	 Una	 persona	 poco	 refinada
espiritualmente,	 cuya	 vida	 terrena	 haya	 estado	 dedicada	 a	 satisfacer	 sus	 tendencias
carnales	y	materiales,	se	reencarnará	muy	poco	tiempo	después	de	su	muerte,	ya	que
es	muy	poco	sobre	lo	que	podría	meditar	en	el	más	allá,	puesto	que	sus	necesidades	y
atracciones	se	orientan	hacia	lo	material.	Estas	almas	encuentran	muy	pronto	la	forma
de	volver	al	mundo,	porque	siempre	hay	cuerpos	nuevos,	producidos	por	padres	de
naturaleza	similar,	que	ofrecen	la	oportunidad	de	reencarnarse.

Mientras	Gupta	Pradesh	llevaba	a	cabo	su	descripción	de	las	reglas	y	condiciones
que	 regían	 la	 «vida»	 en	 el	 mundo	 astral,	 Brice	 miró	 al	 jurado	 para	 analizar	 sus
reacciones.	Le	satisfizo	comprobar	que	la	mitad	de	ellos	escuchaban	absortos	y	con	el
máximo	interés.

La	voz	del	maharishi	era	sonora	como	una	campana	al	explicar	jubiloso	que	las
almas	que	ocupaban	un	plano	superior	podían	mirar	hacia	abajo	a	 las	de	 los	planos
inferiores,	 que	 también	 podían	 visitar	 a	 sus	 amigos	 y	 parientes	 de	 los	 planos
inferiores,	 pero	 que	 los	 moradores	 de	 esos	 planos	 no	 podían	 devolver	 las	 visitas,
puesto	que	no	podían	ni	ver	ni	oír	a	los	de	los	planos	superiores.

—En	la	medida	en	que	disminuyen	las	necesidades	materiales	se	van	prolongando
los	períodos	de	vida	puramente	espiritual	entre	 las	reencarnaciones.	Algunas	almas,
que	han	alcanzado	una	gran	evolución	espiritual,	permanecen	en	este	estado	de	calma
durante	 veinte	mil	 años	 o	más	 y	 sólo	 vuelven	 a	 la	 Tierra	 cuando	 se	 necesitan	 sus
servicios	 especializados	para	 enriquecer	y	mejorar	 el	mundo.	Éstos	 son	 los	 líderes,
los	 grandes	 filósofos,	 los	 grandes	 maestros,	 los	 grandes	 estadistas,	 hombres	 como
Abraham	 Lincoln,	 Luther	 Burbank,	 Albert	 Einstein,	 Mahatma	 Gandhi,	 individuos
cuya	 capacidad	 les	 ha	 hecho	 aproximarse	 al	 pináculo	 de	 la	 perfección,	 y	 cuyo
desarrollo	espiritual	 les	ha	conducido	hasta	el	umbral	de	este	estado	beatífico	en	 la
presencia	 del	 Divino,	 que	 es	 el	 Nirvana,	 el	 lugar	 del	 descanso	 final	 en	 la	 más
encumbrada	de	las	esferas.

Los	 ojos	 de	 Brice	 sorprendieron	 a	 Graser,	 el	 jurado	 número	 siete,	 en	 pleno
bostezo,	y	a	Potash	haciendo	muecas	burlonas	como	un	bobo.	Tuvo	la	impresión	de
que	Potash	le	crearía	problemas	y	lamentó	no	haberle	rechazado	como	jurado	cuando
tuvo	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Pero	estas	almas	perfectas	son	muy	pocas.	La	mayoría	ocupa	diversos	grados
inferiores	 en	 el	 mundo	 astral;	 allí	 aguardan	 y	 trabajan	 y,	 mediante	 la	 meditación,
buscan	revestirse	de	un	ropaje	espiritual	más	elevado	que	les	permita	subir	a	un	plano
más	alto.	Cuando	un	alma	desea	volver	a	 la	vida	 terrena	 se	 la	autoriza	a	buscar	 su
nacimiento	y	puede	 escoger	 los	padres	y	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	desea	nacer.
Muy	a	menudo;	el	alma	que	vuelve	puede	hacerlo	acompañada	por	otra,	el	alma	de
un	 ser	 amado,	 por	 ejemplo,	 de	 modo	 que	 al	 encarnarse	 al	 mismo	 tiempo	 puedan
disfrutar	de	su	relación	en	la	Tierra.	Sin	embargo,	no	se	recuerda	nada	del	pasado,	y
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la	nueva	existencia	terrena	plantea	sus	propias	exigencias	y	condiciones,	envolviendo
al	recién	nacido	en	el	torbellino	de	su	propio	ritmo.

Gupta	Pradesh	se	calló	y	pareció	perderse	en	el	sopor	de	 la	contemplación.	Sus
ojos	 vidriosos	 reflejaban	 el	 vacío	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 temporalmente	 su
camino.	La	inquietud	se	apoderó	de	los	presentes	en	la	sala.	Había	pasado	un	minuto
completo	y	él	aún	no	había	reanudado	su	discurso.	Brice	Mack	preguntó:

—¿Hay	algo	más	que	desearía	agregar,	señor?
La	pregunta	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 vacío	mental	 del	 anciano	 y	 le	 hizo	 volver	 a

tomar	conciencia	de	la	realidad.
—Nada	más	que	esto	—prosiguió	sin	respirar,	en	un	tono	muy	bajo,	con	un	rostro

que,	de	pronto,	había	vuelto	a	adquirir	vida—,	y	es	un	mensaje	del	más	allá.	El	viaje
es	largo.	El	progreso	es	eterno.	La	meta	es	positiva.	No	hay	nada	que	temer.	El	poder
que	gobierna	la	Tierra	reina	en	el	cosmos	astral.	¡Todo	obedece	a	leyes	establecidas!
Todos	están	benditos	y	hay	alguien	que	cuida	y	protege	todo,	hasta	el	último	átomo
en	la	escala	del	ser.

Un	halo	interior	provocado	por	la	fe	pareció	irradiar	de	los	ojos	del	maharishi	y
llegó	hasta	Elliot	Hoover,	que	le	escuchaba	extasiado,	con	una	sonrisa	de	felicidad	en
el	rostro,	lleno	de	comprensión,	aceptación	y	gratitud	eterna.	La	comunicación	entre
los	 dos	 hombres,	 ni	 tácita	 ni	 secreta,	 sino	 expresada	 abiertamente,	 no	 pasó
desapercibida	en	la	sala.	Brice	pudo	darse	cuenta	de	que	los	ojos	del	jurado	iban	del
banquillo	 de	 los	 testigos	 a	 la	mesa	 de	 la	 defensa,	 como	 si	 estuvieran	 siguiendo	 el
desarrollo	de	un	partido	de	tenis.

La	malhumorada	cara	del	juez	Langley	tenía	una	expresión	de	perpleja	irritación
cuando	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 las	 palabras	 del	 hindú	 se	 prolongó	 demasiado.
Finalmente,	su	desagrado	le	llevó	a	preguntar	en	forma	cáustica	al	abogado	defensor:

—¿Desea	preguntar	algo	más,	señor	Mack?
Había	 muchas	 cosas	 que	 deseaba	 desesperadamente	 poder	 preguntar,	 cosas

básicas,	 concretas,	 que	obligarían	 al	maharishi	 a	 abandonar	 su	 elevado	plano	astral
para	descender	a	la	Tierra,	pero	las	estrictas	instrucciones	de	Hoover	se	lo	impedían.
Con	un	ligero	suspiro	de	impotencia,	y	un	gesto	de	la	cabeza,	se	dirigió	al	juez.

—No,	Su	Señoría,	no	haré	más	preguntas:
El	juez	miró	al	fiscal,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
—¿Quiere	interrogar	al	testigo,	señor	Velie?
—Sí,	Su	Señoría.	Hay	varias	preguntas	que	me	gustaría	hacerle	a	nuestro	docto

testigo.
El	maharishi,	 acostumbrado	 a	 la	 veneración	 que	 le	 dispensaban	 sus	 seguidores,

conservó	el	semblante	tranquilo,	a	pesar	de	que	la	cara	del	hombre	vulgar	y	ordinario
que	se	aproximaba	a	él,	con	una	sonrisa	retorcida	en	los	labios,	indicaba	que	poseía
un	corazón	de	piedra	y	una	mente	llena	de	perversas	intenciones.
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—¿Este	mundo	astral,	o	cósmico,	del	que	usted	habla,	es	un	símbolo	metafísico
como	el	cielo	y	el	infierno	o	es	un	lugar	real?

—Existe	y	es	real	—contestó	el	maharishi	con	una	voz	amable	y	controlada.
—¿Ha	estado	usted	allí?	¿Lo	ha	visto?
—Muchas	veces	en	el	transcurso	de	la	eternidad	—sonrió—.	Y	usted	también	ha

estado	allí.
—Bien,	pero	como	se	me	han	olvidado	algunos	detalles	físicos	del	lugar,	tal	vez

usted	podría	refrescar	un	poco	mi	memoria.
Los	ojos	pálidos	y	límpidos	del	sabio	se	transformaron	en	granito	mientras	Scott

Velie	continuaba.
—Por	ejemplo,	¿podría	describir	al	jurado	cómo	es	este	cosmos	astral	repleto	de

seres	astrales?
—¿Cómo	es?
—Sí.	 ¿Es	como	un	parque	 inmenso,	 lleno	de	árboles,	 arbustos	y	 rocas,	o	 es	un

desierto,	una	tierra	desolada	y	estéril,	sin	ninguna	vegetación?
Gupta	Pradesh	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—El	 universo	 astral	 no	 puede	 ser	 descrito	 acudiendo	 a	 la	 comparación	 con	 el

mundo	 material.	 El	 universo	 astral	 consiste	 en	 sutiles	 matices	 de	 luz	 y	 color	 e
infinitas	vibraciones.	En	el	mundo	astral	todo	es	belleza,	pureza	y	perfección.

—¡Vaya,	 vaya!	 —tardó	 unos	 cuantos	 segundos	 en	 considerar	 las	 palabras	 del
maharishi	 antes	 de	 decir—:	 No	 debe	 ser	 un	 lugar	 muy	 cómodo	 para	 sentarse	 a
esperar,	¿verdad?

La	 broma	 provocó	 la	 risa	 del	 jurado	 y	 de	 los	 periodistas	 e	 hizo	 sonreír	 al	 juez
Langley.	Bill	vio	que	Brice	se	levantaba	para	objetar,	pero	que	Hoover	se	lo	impedía
con	una	mano.

El	hindú	parecía	impermeable	al	cinismo	del	fiscal	y	calmadamente	contestó:
—No	 es	 ciertamente	 un	 lugar	 de	 espera	 como	 los	 que	 conocemos	 en	 la	Tierra,

pero	para	los	seres	que	moran	en	los	diversos	niveles	del	universo	astral	es	un	lugar
de	espera	lleno	de	una	belleza	infinita	y	resplandeciente.

—¿Puede	 decirnos	 algo	 de	 esos	 seres	 que	 moran	 allí?	 ¿Mantienen	 su	 forma
humana	o	sólo	son…	humo	y	manchas?

—Los	seres	astrales	pueden	manifestarse	en	la	forma	que	desean,	seres	humanos,
animales,	incluso	flores.	No	hay	restricciones	ni	limitaciones.

Una	mueca	perversa	apareció	en	la	cara	de	Velie.
—¿No	me	diga?	—luchaba	por	controlar	 la	 risa—.	¿Quiere	decir	que	yo	podría

transformarme	en	una	rosa	o	en	una	margarita	si	lo	deseara?
—Sería	más	fácil	que	usted	se	transformara	en	un	cerdo.
La	serenidad	del	maharishi	era	total.	Potash	reía	a	carcajadas,	igual	que	Carbone	y

Fitzgerald.	El	juez,	todo	sonrisas,	golpeaba	desganado	con	el	martillo.
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Velie,	ostentosamente	disgustado,	 tardó	bastante	en	caminar	hasta	 su	mesa	para
consultar	sus	apuntes.	Después	preguntó,	como	si	el	asunto	no	le	interesara:

—A	propósito,	 ¿está	 usted	 enterado	de	que	 el	 acusado	 cree	 que	 la	 víctima,	 Ivy
Templeton,	es	la	reencarnación	de	Audrey	Rose,	su	hija?

—Sí,	así	me	han	informado.
—¿Y	usted	comparte	esta	creencia?
—Sí,	creo	en	la	reencarnación.
Brice	hubiera	querido	objetar,	y	tenía	algunos	argumentos	válidos	para	hacerlo,	la

pregunta	 partía	 de	 una	 premisa	 aún	 no	 demostrada	 y	 excedía	 los	 límites	 de	 la
observación	 directa,	 pero	 se	 contuvo.	 Esperaba	 que	 Velie	 llevara	 al	 testigo	 a	 los
terrenos	en	los	que	Hoover	le	había	prohibido	a	él	penetrar.

—¿Podría	explicar	al	jurado	en	qué	basa	su	creencia?	—preguntó	el	fiscal.
—No	es	un	fenómeno	desusado	en	mi	país	—contestó	el	maharishi—.	En	estos

momentos	está	trabajando	en	mi	ashram	un	joven	estudiante	que	es	la	reencarnación
de	un	discípulo	mío	que	murió	en	la	epidemia	de	cólera	de	1936.

La	frase	produjo	un	efecto	mágico	en	el	jurado,	y	Brice	pudo	ver	cómo	todos	se
inclinaban	hacia	adelante,	fascinados.

El	fiscal	también	captó	ese	repentino	interés	del	jurado	y	se	apresuró	a	decir:
—Presento	una	moción	para	que	se	considere	que	su	respuesta	no	corresponde	a

mi	pregunta.
—Se	acepta	la	moción	—dijo	el	juez	Langley—,	y,	por	consiguiente,	la	respuesta

debe	suprimirse	del	acta,	y	el	jurado	no	debe	tomarla	en	cuenta.
Scott	Velie	prosiguió:
—Repetiré	mi	 pregunta.	 ¿Puede	 explicar	 al	 jurado	 en	qué	basa	 su	 creencia?	Es

decir,	 ¿por	 qué	 cree	 usted	 que	 el	 acusado	 está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 afirma	 que	 la
víctima	es	la	reencarnación	de	su	hija?

El	maharishi	 recorrió	 la	 sala	 con	 sus	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 Elliot	 Hoover	 con	 una
mirada	llena	de	fe	y	confianza.

—Lo	creo	—respondió	con	sencillez—	porque	un	hombre	que	dice	la	verdad	así
me	lo	ha	asegurado.

—Ya	veo	—comentó	Velie	con	una	sonrisa—.	¿Y	usted	creería	cualquier	cosa	que
le	afirmara	este	hombre	que	dice	la	verdad?

El	maharishi	devolvió	la	sonrisa	al	fiscal	y	respondió:
—Creería	cualquier	cosa	verdadera	que	me	dijera.
El	juez	miró	a	Brice:
—¿La	defensa	tiene	alguna	objeción?
—No,	Su	Señoría.	La	defensa	considera	que	el	fiscal	está	en	su	derecho	a	seguir

discutiendo	el	tema	de	la	reencarnación.
—Muy	bien.	Prosiga	—ordenó	Langley	a	Scott	Velie.
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—Gracias,	Su	Señoría	—dijo	Velie,	y	buscó	entre	sus	apuntes	hasta	que	encontró
lo	que	buscaba—.	Oh,	sí,	permítame	hacerle	una	pregunta,	señor	Pradesh.	¿Cómo	se
realizan	esos	viajes	de	los	seres	astrales	de	un	plano	superior	a	un	plano	inferior?

La	pregunta	no	provocó	ninguna	reacción	en	el	maharishi.
—¿Vuelan?	—presionó	Velie—.	¿Tienen	alas?
—No.	No	se	parecen	a	 los	ángeles	de	 la	capilla	Sixtina	—contestó	el	maharishi

muy	 serio—.	La	 comunicación	 y	 los	 viajes	 de	 un	 plano	 astral	 a	 otro	 se	 realizan	 a
través	de	la	telepatía,	y	es	un	proceso	más	rápido	que	la	luz.

—¿No	me	 diga?	Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 viajes,	 ¿puedo	 preguntarle	 cómo	 llegó
usted	aquí?

—¿Cómo	llegué	yo	aquí?
—Sí,	usted.	¿Cómo	vino	a	los	Estados	Unidos?
—No	comprendo	qué…
—Es	una	pregunta	muy	simple.	Ciertamente	no	llegó	aquí	por	telepatía,	¿no?
—No.	Vine	en	avión.
—Así	es	—Scott	hojeó	varias	de	las	páginas	con	sus	notas—.	Y	para	ser	precisos

diremos	que	voló	usted	en	Air	India.	Vuelo	17,	que	salió	de	Calcuta	la	tarde	del	23	de
diciembre	 y	 llegó	 al	 aeropuerto	 Kennedy	 a	 las	 tres	 treinta	 y	 cinco	 de	 la	 tarde
siguiente,	vísperas	de	Navidad.	Viaje	de	ida	y	vuelta,	cuyo	precio	es	de	1.728	dólares,
pagado	 con	 dinero	 de	 una	 cuenta	 especial	 que	 posee	 el	 acusado	 en	 el	 Chase
Manhattan	 Bank;	 así	 como	 también	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 pagado	 todos	 sus	 gastos
personales	durante	el	mes	pasado	y	que,	hasta	la	fecha,	ascienden	a	la	suma	de	6.350
dólares,	incluyendo	los	120	dólares	que	cuesta	su	suite	en	el	hotel	Waldorf-Astoria	—
Velie	levantó	los	ojos	de	sus	apuntes	y	miró	al	testigo	con	una	sonrisa	cínica	en	los
labios—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 es	 una	 suma	 algo	 exagerada	 para	 un	 hombre	 que	 ha
renunciado	a	la	carne	y	al	materialismo	del	mundo?

Brice	Mack	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 horrorizado	 al	 descubrir	 que	 la	 cuenta
bancaria	de	Hoover	había	sido	investigada	por	la	oficina	del	fiscal,	y	protestó:

—Su	Señoría,	objeto	este	tipo	vulgar	de	argumentación,	destinada	a	perjudicar	la
rectitud	 moral	 del	 testigo.	 Nunca	 fue	 un	 secreto	 que	 la	 defensa	 pagó	 el	 viaje	 del
reverendo	Pradesh	a	los	Estados	Unidos,	así	como	todos	sus	gastos	mientras	esperaba
con	 infinita	 paciencia	 que	 se	 le	 citara	 a	 prestar	 declaración	 ante	 este	 tribunal.	 Las
comodidades	que	hemos	proporcionado	a	Su	Santidad	nunca	nos	 fueron	solicitadas
por	 el	 maharishi,	 sino	 que	 constituyen	 un	 generoso	 regalo	 del	 acusado,	 y	 así
consideradas	son	perfectamente	legítimas,	como	muy	bien	sabe	el	fiscal.

Antes	 de	 que	 el	 juez	 tuviera	 tiempo	 de	 pronunciarse	 sobre	 la	 objeción	 de	 la
defensa,	Scott	afirmó:

—Su	Señoría,	admito	que	los	gastos	provocados	por	el	señor	Pradesh,	aunque	me
parecen	 excesivos,	 pueden	 considerarse	 legítimos.	 Pero	 como	 la	 defensa	 me
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interrumpió	 antes	 de	 que	 completara	 mi	 pregunta,	 desearía	 que	 se	 me	 permitiera
continuar,	para	que	pueda	ser	incluida	en	el	acta.

—Muy	bien,	continúe	—concedió	el	juez.
—A	 lo	 que	 quería	 hacer	 referencia	 era	 al	 cheque	 girado	 de	 la	 cuenta	 de	 Elliot

Hoover	por	25.000	dólares,	pagadero	a	nombre	del	señor	Gupta	Pradesh.
Bill	 pudo	 ver	 la	 sorpresa	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 de	 Brice,	 que	 se	 volvió

rápidamente	para	conferenciar	con	su	cliente.
El	 lápiz	 del	 dibujante	 trabajaba	 veloz	 para	 alcanzar	 a	 captar	 en	 el	 papel	 las

diversas	reacciones	de	los	presentes:	Hoover	y	su	abogado,	 las	cabezas	muy	juntas,
en	pleno	coloquio;	el	juez	Langley	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	impresión;	Scott
Velie,	 gozando	 de	 su	 triunfo	 sobre	 el	 maharishi,	 cuyos	 ojos	miraban	malévolos	 al
fiscal.

Velie	prosiguió:
—Quiero	hacerle	una	pregunta,	señor	Pradesh.	¿Recibió	usted	ese	cheque?
—Sí,	lo	recibí.
—¿Le	dieron	el	cheque	como	retribución	por	su	declaración?
—Objeto	ese	tipo	de	preguntas	—gritó	Brice,	poniéndose	de	pie	y	mirando	al	juez

con	aire	de	inocencia—.	Yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	que	hubiera	habido	una
donación	 de	 dinero	 de	 parte	 del	 acusado	 al	 testigo,	 Su	 Señoría.	 Sin	 embargo,	 mi
cliente	me	ha	dicho	que,	si	bien	es	verdad	que	el	cheque	fue	librado	a	nombre	de	Su
Santidad,	 su	 única	 finalidad	 es	 la	 filantropía	 más	 desinteresada,	 y	 jamás	 se	 pensó
destinar	ese	dinero	para	fines	personales.

—Su	Señoría	—interrumpió	Velie—,	el	señor	Mack	no	es	un	testigo	ni	habla	bajo
juramento,	y	yo	he	hecho	la	pregunta	al	señor	Pradesh,	no	a	la	defensa.	Por	lo	tanto,
propongo	que	la	explicación	del	abogado	defensor	sea	suprimida	del	acta.	De	hecho,
no	 tiene	 ninguna	 importancia	 el	 uso	 al	 que	 pueda	 destinarse	 ese	 dinero.	 Lo	 que	 sí
tiene	importancia	es	que	un	testigo	de	la	defensa	haya	recibido	un	pago	del	acusado.
Afirmo	 que	 25.000	 dólares	 pueden	 lograr	 la	 cooperación	 de	 cualquiera,	 y	 que	 la
declaración	del	testigo	ha	sido	comprada.

—¡Señoría!	—gritó	Brice	Mack,	pero	fue	silenciado	por	el	golpe	seco	del	martillo
del	juez.

—Un	momento	—dijo	 Langley—.	No	 aceptaré	 la	moción	 del	 señor	Velie	 para
que	 se	 suprima	 del	 acta	 la	 explicación	 de	 la	 defensa,	 pero	 haciendo	 uso	 de	 mi
autoridad	suprimiré	del	acta	tanto	los	comentarios	de	la	defensa	como	los	del	fiscal,	e
instruiré	al	 jurado	para	que	no	 tome	en	cuenta	 los	argumentos	de	 los	dos	abogados
respecto	a	las	razones	por	las	que	se	dio	al	testigo	un	cheque	por	25.000	dólares	—se
volvió	a	Velie	y	dijo—:	Si	tiene	más	preguntas	que	hacer	al	testigo,	puede	continuar.

—Todavía	estoy	esperando	una	respuesta	a	mi	última	pregunta,	Su	Señoría.
Con	 el	 objeto	 de	 ahorrar	 tiempo	 y	 ser	 preciso,	 el	 juez	 pidió	 al	 secretario	 del
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tribunal	que	leyera	la	última	pregunta	del	fiscal.
—«¿Le	dieron	el	cheque	como	retribución	por	su	declaración?»
Durante	toda	la	escena	entre	los	abogados	y	el	juez,	el	maharishi	había	mantenido

la	apariencia	serena	e	imperturbable	de	un	hombre	que	se	ha	ausentado	mentalmente
de	un	mundo	al	que	considera	mezquino	y	vulgar.	A	Bill	le	dio	la	impresión	de	que	se
encontraba	en	trance	o,	más	bien,	en	un	plano	diferente	al	de	los	demás,	y	no	podía
oír	o	había	decidido	ignorar	la	pregunta	del	secretario.

—El	testigo	tiene	la	obligación	de	responder	a	la	pregunta	—ordenó	el	juez.
El	velo	de	suprema	indiferencia	se	mantuvo	sobre	los	ojos	del	maharishi.	Con	un

violento	golpe	del	martillo,	el	juez	se	inclinó	hacia	el	testigo	y	chilló:
—¿Puede	oírme?
Lo	repentino	del	golpe	hizo	saltar	al	maharishi,	y	la	conciencia	volvió	a	aparecer

en	la	expresión	de	sus	ojos.	Miró	desorientado	al	juez,	como	si	acabara	de	despertar
de	un	profundo	sueño.

—Tiene	que	responder	a	la	pregunta.
—¿Qué	pregunta?	—dijo	sorprendido	el	maharishi.
El	juez	se	dirigió	impaciente	al	secretario.
—¡Vuelva	a	leer	la	pregunta!
«¿Le	dieron	el	cheque	en	retribución	por	su	declaración?»
Cuando	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta,	 y	 el	 insulto	 y	 la	 malévola	 insinuación	 que

implicaba,	 se	 hizo	 claro	 para	 el	 maharishi,	 sus	 ojos	 se	 mostraron	 profundamente
ofendidos,	y	su	cara	se	puso	tensa,	reflejando	rencor,	dolor	y	hostilidad.	Con	un	solo
movimiento,	se	puso	de	pie	y	abandonó	el	banquillo	de	los	testigos,	en	dirección	a	la
puerta	de	la	sala.

El	 estupor	 fue	 general	 entre	 los	 asistentes.	 Langley	 tuvo	 dificultades	 para
recuperar	la	voz,	y	levantándose	de	su	asiento	logró	gritar	al	testigo	que	se	alejaba:

—¡Deténgase!	 ¡Nadie	 le	 ha	 dado	 autorización	 para	 marcharse!	 ¡Guardias!
¡Detengan	a	ese	hombre!	¡Agárrenlo	y	tráiganle	de	vuelta	al	banquillo	de	los	testigos!

El	maharishi	cruzaba	en	ese	momento	la	barandilla	y	comenzaba	a	caminar	por	el
pasillo	hacia	 la	puerta	de	 la	sala	cuando	los	guardias	corrieron	y	asieron	su	cuerpo,
liviano	como	una	pluma.	 (Más	 tarde,	 le	dirían	a	un	periodista	que	habían	 tenido	 la
sensación	de	estar	tomando	un	saco	lleno	de	huesos	sueltos.)

A	la	primera	señal	de	dolor	en	el	rostro	del	maharishi,	Elliot	Hoover	saltó	de	su
asiento	 y	 se	 lanzó	 a	 rescatar	 al	 anciano	 hindú.	 En	 un	 ágil	 movimiento	 pasó	 por
encima	de	la	barandilla,	y	apretó	la	carótida	de	uno	de	los	guardias,	separando	a	los
dos	hombres.

Bill,	que	contemplaba	en	pie	el	espectáculo,	sintió	compasión	por	el	guardia,	que
inmediatamente	cayó	al	suelo	sin	sentido.

El	juez	golpeaba	furioso	con	el	martillo	y	daba	gritos.
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—¡Orden!	¡Éste	es	un	Tribunal	de	Justicia!	¡Guardias,	sujeten	al	acusado!
Los	 dos	 fornidos	 guardias	 no	 necesitaban	 recibir	 instrucciones	 del	 juez,	 y	 ya

habían	salido	desde	direcciones	opuestas	para	incorporarse	a	la	lucha	con	sus	pistolas
desenfundadas.

Los	periodistas	y	los	jurados	estaban	de	pie.	El	señor	Fitzgerald	movía	incrédulo
la	 cabeza;	 la	 señora	 Carbone	 se	 había	 cubierto	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	 sollozaba
angustiada:	«¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios	mío!»	El	señor	Potash	se	reía	con	unas	carcajadas
metálicas	que	podían	escucharse	por	sobre	el	estruendo	general.	 Indudablemente	se
estaba	divirtiendo.

En	medio	 del	 terrible	 desorden,	 Brice	Mack,	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 defensa,
hundió	la	cabeza	entre	las	manos	en	un	esfuerzo	por	hacer	desaparecer	el	espectáculo
de	 su	 ignominiosa	 derrota.	 Lo	 que	 había	 planeado	 como	 un	 interrogatorio	 de
exquisito	gusto	sobre	la	estética	y	religión	de	un	pueblo	lejano	se	había	convertido,	en
cambio,	en	una	riña	callejera.	Cómo	conseguir	que	un	 jurado	volviera	a	 tomarlo	en
serio	 después	 de	 un	 desastre	 semejante	 era	 un	 misterio	 tan	 impenetrable	 que	 ni
siquiera	se	atrevía	a	reflexionar	sobre	ello.

—¡Esposen	al	acusado!	—gritó	el	juez,	y	su	voz	se	abrió	paso	por	entre	la	negra
desesperación	de	Brice—.	¡Traigan	al	testigo	al	banquillo	y	no	le	permitan	marcharse
hasta	que	se	le	ordene!

El	sonido	del	metal	de	las	esposas	se	sumó	a	la	conmoción	general.
—¡Orden!	—la	voz	del	juez	sonaba	histérica—.	¡Si	no	se	restaura	el	orden	haré

que	despejen	la	sala!	¡Los	asistentes	deben	permanecer	en	silencio!
Cuando	Mack	apartó	lentamente	las	manos	de	su	cara	lo	primero	que	vio	fue	a	su

cliente,	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 un	 aire	 de	 resignación	 estoica.	 Su	 brazo	 izquierdo
estaba	esposado	a	la	silla,	y	un	despeinado	guardia	le	vigilaba	atentamente.	Al	mirar
al	maharishi,	Brice	vio	la	delgada	e	imponente	figura	del	hombre	santo	encorvada	en
la	silla	destinada	a	los	testigos.	Miraba	triste	hacia	el	vacío	desde	el	desorden	de	su
túnica	de	color	azafrán.

—Señor	Mack	—gruñó	 el	 juez	 Langley	 jadeando	 como	 si	 hubiera	 acabado	 de
correr	una	carrera—,	le	haré	responsable	de	la	conducta	de	su	testigo	y	de	su	cliente.
Si	usted	no	puede	controlarlos,	no	sólo	haré	que	les	aten	a	sus	sillas	sino	que	le	haré	a
usted	responsable	de	desacato	al	tribunal.	¿Está	claro?

El	artista	reprodujo	entre	sus	bocetos	la	cara	de	perro	apaleado	del	joven	abogado
cuando	respondió	humildemente:

—Sí,	Su	Señoría.
El	juez	Langley	prosiguió	en	un	tono	estridente,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	de

que	no	aceptaría	más	tonterías	en	la	sala.
—Señor	Velie.	¿Quiere	hacerle	de	una	buena	vez	su	pregunta	al	testigo?
Scott,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tumulto,
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disfrutando	cada	minuto,	 se	demoró	en	ponerse	de	pie,	esperó	que	el	 silencio	 fuera
absoluto	y	con	gran	calma	se	dirigió	al	juez.

—Su	 Señoría	—dijo—,	 retiro	 la	 pregunta	—y	mirando	 al	 testigo	 con	 supremo
desprecio,	agregó—:	No	tengo	más	preguntas	que	hacer	al	reverendo	Pradesh…

Los	asistentes	suspiraron,	y	se	dispusieron	a	ir	a	almorzar.
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Brice	estaba	encorvado	 sobre	el	plato	de	costillas	de	cerdo,	y	mantenía	un	 silencio
malhumorado	mientras	 sus	dientes	destrozaban	 la	 carne,	 extrayéndola	del	 hueso	 en
una	serie	de	tirones	rápidos	y	violentos.	Sentía	una	necesidad	imperiosa	de	destrozar
algo,	de	rasgar,	de	mutilar	y	destruir.	Fred	Hudson	era	el	único	miembro	de	su	equipo
que	había	aparecido	en	Pinetta	para	acompañarle	en	esa	hora	amarga,	pero	al	darse
cuenta	del	estado	de	ánimo	de	su	 jefe,	había	preferido	mantenerse	a	una	respetuosa
distancia.

Mack	chupaba	un	hueso	grasiento	y	miraba	a	Hudson	por	sobre	las	sillas	vacías
que	les	separaban,	pero	sus	ojos	no	tenían	expresión	alguna.	Sabía	donde	estaban	los
otros	 dos	 abogados,	 buscando	 y	 revolviendo	 el	 material	 de	 la	 biblioteca	 para
encontrar	algunos	precedentes	legales	a	los	que	poder	asirse,	aunque	a	estas	alturas	ya
no	servirían	de	nada.	El	profesor	Ahmanson	había	 ido	a	Washington	para	recoger	a
James	Beardsley,	 su	próximo	 testigo.	Le	 reconfortó	 la	 idea	de	que	había	 tomado	 la
precaución	de	alquilar	un	coche	para	que	el	viejo	llegara	a	 tiempo	a	los	Tribunales.
Otro	 paso	 en	 falso,	 y	 Langley	 se	 enemistaría	 con	 él	 definitivamente.	 El	 juez	 no
disimulaba	su	hostilidad.

Sólo	 de	Brennigan	no	 sabía	 nada.	 Su	 último	 contacto	 con	 el	 borrachín	 irlandés
había	 tenido	 lugar	 el	 viernes,	 inmediatamente	 después	 del	 receso	 para	 almorzar,
cuando	había	andado	tras	la	pista	de	algo;	«algo	que	va	a	arruinar	la	vida	de	Velie»,
había	sido	su	misterioso	comentario	final.

Masticaba	despacio	y	tragaba	sin	prisa	la	carne	crujiente	y	picante	del	cerdo.	Sus
pensamientos	 estaban	 concentrados	 en	 James	 Beardsley	 Hancock,	 su	 última
esperanza	 de	 luz	 en	 un	 horizonte	 oscuro	 y	 amenazante.	Hoover	 se	 había	 negado	 a
permitir	 que	Marion	Worthman	 declarara	 en	 su	 favor,	 y	 su	 negativa	 se	 había	 visto
reforzada	por	el	fracaso	con	Pradesh.	Ahora	sólo	quedaba	Hancock	para	apoyarle	con
su	 ciencia,	 y	 esta	 única	 oportunidad	 en	 vez	 de	 descorazonarle	 le	 provocaba	 un
impulso	de	renovado	optimismo.

Se	 había	 reunido	 con	 el	 viejo	 en	 seis	 ocasiones	 distintas	 y	 había	 llegado	 a
conocerle	bien.	Estaba	seguro	de	que	James	Beardsley	Hancock	produciría	una	gran
impresión	desde	su	asiento	en	el	banquillo	de	los	testigos.	A	veces	parecía	un	dios	del
Olimpo,	en	otras	oportunidades	recordaba	un	tanto	a	Lincoln.	Su	cabeza	habría	sido
un	 adorno	 grabada	 sobre	 una	 moneda	 romana	 o	 en	 un	 sello	 estadounidense.	 Sus
modales	 inspiraban	 respeto;	 su	 rostro	 apergaminado	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 hacían
pensar	que	era	un	hombre	honesto	y	sincero,	de	una	profunda	integridad	moral.	En	la
sala	haría	pensar	que	su	lugar	era	el	que	ocupaba	el	juez.

Recordó	su	primera	entrevista	con	él,	en	la	soleada	casa	que	tenía	Hancock	sobre
el	río	Hudson,	y	experimentó	una	vez	más	el	efecto	tranquilizador	que	sentía	cada	vez
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que	pensaba	en	ese	primer	encuentro.
La	casa	rebosaba	antecedentes	históricos;	se	decía	que	había	sido	el	albergue	de

George	Washington	y	de	 su	personal	durante	 la	batalla	de	Harlem	cada	vez	que	 su
residencia	de	Jumel	Mansion	se	veía	asediada	por	el	fuego	de	los	ingleses.

Mack	había	 llegado	allí	en	actitud	escéptica,	dispuesto	a	comprobar	el	poder	de
persuasión	 del	 viejo	 sobre	 un	 jurado,	 y	 había	 terminado	 por	 descubrir	 sorprendido
que,	 después	 de	 una	 hora	 de	 preguntas	 tontas	 y	 pacientes	 respuestas,	 le	 había
fascinado	 completamente	 la	 sabiduría	 de	 Hancock.	 Hablaba	 con	 sencillez,	 no
subestimaba	 ni	 sobrevaloraba	 a	 su	 huésped,	 pero	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para
mantener	constante	su	interés.	Mack	no	sólo	quedó	fascinado,	sino	que	apenas	podía
creer	que	hacía	ya	rato	que	había	terminado	la	mañana,	y	los	dos	se	habían	saltado	el
almuerzo	sin	darse	cuenta.

Al	 reflexionar	sobre	esa	primera	entrevista,	el	abogado	 intentaba	 reconstruir	 los
puntos	 de	 argumentación	 de	Hancock	 que	más	 le	 habían	 impresionado.	 En	 vez	 de
hablar	 de	 la	 reencarnación	 con	 pedantería	 académica,	 el	 sabio	 anciano	 la	 había
convertido	en	un	juego,	aceptando	el	escepticismo	y	las	dudas	de	Mack.	Y	en	varias
ocasiones	él	mismo	había	fingido	estar	confundido,	permitiendo	que	Mack	le	ayudara
con	las	respuestas.

En	un	momento	dado,	Mack	le	había	pedido	pruebas	de	la	reencarnación	y	si	él
podía	citar	ejemplos	concretos	para	respaldar	su	teoría	de	que	el	alma	vivía	diversas
existencias	terrenas.	El	viejo	estuvo	pensando	largo	rato	antes	de	hablar.

—Desgraciadamente	 nunca	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí,	 pero	 mucha	 gente	 me	 ha
hablado	de	sus	experiencias	al	recordar	fragmentos	de	vidas	anteriores,	momentos	en
los	 que,	 de	 pronto,	 han	 reconocido	 personas	 o	 lugares	 que	 no	 conocían	 y	 que,	 sin
embargo,	les	resultaban	familiares.

Brice	recordaba	varias	experiencias	similares	y	le	contó	a	Hancock	una	que	había
tenido	 cuando	 era	 niño.	 Le	 habían	 enviado	 a	 un	 campamento	 de	 verano	 en
Adirondacks,	y	un	día	se	perdió	de	su	grupo	durante	una	excursión	por	los	bosques.
Incapaz	 de	 encontrar	 el	 camino,	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 medio	 que	 le	 era
absolutamente	desconocido.	Recordaba	haber	vagado	llorando	en	la	oscuridad	hasta
que	 el	 cansancio	 le	 hizo	 quedarse	 dormido,	 y	 cómo	 al	 amanecer	 despertó	 aterido,
hambriento,	 pero	 sus	 temores	 se	habían	 calmado,	 y	 su	 confianza	había	vuelto,	 a	 la
vista	de	un	riachuelo	rocoso,	apenas	perceptible	por	entre	los	numerosos	árboles,	que
le	era	tan	familiar	como	un	viejo	amigo.	Le	había	extrañado	mucho	que	el	paisaje	le
resultara	 tan	 conocido	 que	 podía	 describir	 cada	 peñasco,	 arroyo	y	 rama.	Sabía	 que
había	visto	ese	escenario	antes,	no	en	una	foto	ni	en	un	cuadro	sino	personalmente,
porque	el	olor	a	pino	y	rocío	era	algo	que	también	recordaba	con	claridad.

El	viejo	se	había	reído	encantado.
—¡Sí,	sí!	Sin	duda	se	hallaba	usted	ante	un	paisaje	que	hizo	revivir	recuerdos	de
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un	pasado	perdido	en	las	lejanas	brumas	de	una	vida	anterior.	Estoy	seguro	de	que	ese
conocimiento	anterior	le	sirvió	para	volver	con	sus	compañeros.

—Ésa	 es	 la	 parte	 más	 extraña	 de	 todo	—admitió	Mack—.	 En	 aquel	 momento
todo	 el	 paisaje	 me	 resultaba	 familiar	 y	 pude	 volver	 al	 campamento	 sin	 ninguna
dificultad.

Después	de	unos	segundos	de	reflexión,	el	anciano	había	preguntado:
—¿Tuvo	usted	una	niñez	feliz,	Brice?
—Bueno…	—hizo	una	mueca—,	éramos	muy	pobres.
—¿Sus	padres	tenían	algún	don	o	talento	especial?
Brice	se	encogió	de	hombros.
—Nada	especial.	No	eran	intelectuales,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Descendían

de	muchas	generaciones	de	campesinos,	y	eran	gente	honesta,	muy	trabajadora.
—La	 sal	 de	 la	 tierra	 —comentó	 Hancock	 con	 absoluta	 sinceridad—.	 ¿No	 le

parece	curioso	que	con	tanta	frecuencia	los	«niños	prodigios»,	o	los	«genios»,	nazcan
de	 ese	 tipo	 de	 padres?	 ¿Muchachos	 con	 un	 gusto,	 un	 talento,	 una	 predisposición	 y
unas	cualidades	que	hacen	pensar	que	proceden	de	un	medio	mucho	más	rico	que	el
que	corresponde	a	su	ambiente	y	herencia?

Brice	se	ruborizó	y	explicó:
—Bueno,	yo	no	soy	ningún	genio.
—Pero	con	qué	seguridad	ha	conseguido	usted	un	progreso	intelectual	del	que	no

puede	responsabilizar	ni	a	su	herencia	ni	a	su	medio.	Los	reencarnacioncitas	estarían
de	acuerdo	en	que	sus	logros	actuales	son	el	resultado	de	las	exigencias	mentales	de
una	vida	anterior.

En	este	punto	de	la	conversación	habían	sido	interrumpidos	por	el	ama	de	llaves
de	Hancock,	una	enérgica	anciana,	que	parecía	tan	vieja	como	su	amo.	Era	la	hora	de
tomar	las	píldoras.	Las	cuatro	píldoras	estaban	colocadas	sobre	una	servilleta	de	lino
recién	planchada,	que	cubría	una	bandeja	en	la	que	había	una	jarra	de	cristal	con	agua
y	un	vaso.	La	mujer	 llenó	de	nuevo	su	 taza	de	café	y	se	marchó,	y	entonces	Mack
recordó	otro	caso	que	tal	vez	podría	interesar	a	Hancock.

Se	trataba	de	un	niño	de	seis	años,	hijo	de	un	amigo	suyo	al	que	conocía	desde	la
infancia.	 Ni	 él	 ni	 su	 esposa	 poseían	 ningún	 talento	 o	 cualidades	 artísticas	 que	 les
hiciera	destacarse	del	resto	de	la	gente;	sin	embargo,	cuando	el	niño	tenía	cinco	años
se	 había	 sentado	 al	 piano	 un	 día	 y	 había	 empezado	 a	 tocar	 con	 una	 maestría
sorprendente,	dado	que	jamás	había	recibido	lecciones	de	música.

—¡Y	qué	me	dice	 de	Pascal	—había	 exclamado	vibrante	 de	 gozo	 el	 anciano—
que	a	 los	doce	años	dominaba	gran	parte	de	 la	geometría	plana,	sin	que	nadie	se	 la
hubiera	enseñado,	y	era	capaz	de	dibujar	en	el	suelo	de	su	habitación	todas	las	figuras
del	libro	primero	de	Euclides!	¡Y	Mozart,	ejecutando	una	sonata	en	el	pianoforte	a	los
cuatro	años,	y	componiendo	una	ópera	a	los	ocho!	¡Y	Rembrandt,	que	dibujaba	con
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perfección	incluso	antes	de	saber	leer	siquiera!	¿Puede	dudar	que	esas	«viejas	almas»
vinieron	a	la	Tierra	con	notables	poderes	adquiridos	en	una	existencia	anterior?

No,	se	dijo	Mack	chupando	la	médula	del	hueso	de	una	chuleta,	no	puedo	dudarlo
y	 tampoco	 lo	 dudará	 el	 jurado.	 El	 entusiasmo	 del	 viejo	 era	 contagioso.	 Sabía
arreglárselas	 con	 las	 palabras	 y	 tenía	 una	 gran	 habilidad	 para	 hacer	 que	 lo	 más
extraño	 resultara	 perfectamente	 razonable.	 El	 jurado	 le	 escucharía	 y	 creería	 sus
afirmaciones.

Brice	Mack	miró	 su	 reloj.	Las	doce	cuarenta	y	 siete.	En	ese	momento	el	 coche
que	transportaba	la	sustancia	de	su	argumentación	estaría	acelerando	en	el	West	Side
Drive,	hacia	Foley	Square.	Mordisqueando	 la	costilla,	 fría	y	grasienta,	pensó	que	a
esa	 hora	 tan	 temprana	 el	 tráfico	 no	 constituiría	 ningún	 problema,	 y	 que
probablemente	ya	estarían	llegando	a	su	destino	en	ese	mismo	momento.

Si	 el	 joven	 y	 esperanzado	 abogado	 hubiera	 sabido	 que	 el	 coche,	 en	 ese	mismo
momento,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 Sur	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 del
Roosevelt	Hospital,	con	la	ayuda	de	la	sirena	de	la	policía	para	abrirle	paso,	llevando
en	su	interior	la	figura	catatónica	y	moribunda	de	un	anciano,	se	habría	ahogado	con
el	 último	 mordisco;	 y	 el	 cerdo,	 cuyas	 costillas	 habían	 sido	 comidas	 con	 tanto
entusiasmo,	habría	logrado	su	venganza	póstuma.

Janice	se	enteró	de	las	noticias	a	las	tres	y	cuarto.
El	 teléfono	 sonaba	 cuando	 entraron	 en	 su	 suite	 del	 Candlemas.	 Había	 muchos

mensajes	 en	 la	 centralita,	 todos	 de	 Bill.	 El	 último	 decía:	 «Llámame,	 555-1461.
¡Urgente!»	Habían	 ido	 a	 entregárselo,	 pero	Bill	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con
ella	antes	de	que	lo	consiguieran.

—¿Dónde	diablos	has	estado	metida?	—gritó	con	una	 furia	que	Janice	atribuyó
tanto	al	alcohol	como	a	la	ira.

—Fuera	—respondió	fingiendo	calma	para	no	inquietar	a	Ivy.
—¿Fuera?	 ¡Maldición,	 Janice,	 se	 te	 dijo	 que	 no	 te	 separaras	 del	 teléfono!	—su

voz	explotó	tan	cerca	del	aparato	que	provocó	estática.
Janice	tuvo	el	impulso	de	colgar,	pero	se	controló	y,	en	cambio,	preguntó:
—¿Qué	sucede?
—¿Qué	sucede?	—la	 imitó—.	¿Dónde	mierda	has	estado?	¡Lo	han	dicho	por	 la

radio	y	la	televisión!
No	hizo	ninguna	pregunta,	para	obligar	a	Bill	a	continuar.
—¡La	defensa	ha	sido	derrotada!	—gritó	delirante	de	júbilo	y	hostilidad.
Y	procedió	a	informarla	de	los	increíbles	acontecimientos	de	la	mañana.	Su	voz

se	hizo	más	estridente	cuando	le	comunicó	una	noticia	que	era	una	verdadera	bomba:
el	 testigo	clave	de	 la	defensa	había	desaparecido	de	escena	y	 tal	vez	para	 siempre.
James	Beardsley	había	sufrido	un	inesperado	ataque	al	corazón…

—¡Un	ataque	al	corazón!	—reveló	Bill—.	Y	el	último	parte	del	hospital	dice	que
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está	en	coma	y	su	estado	es	crítico.	Brice	Mack	pidió	un	receso	hasta	mañana	para
reorganizar	su	defensa	y,	maldito	sea,	Velie	tuvo	que	aceptar	su	petición	porque	tú	no
estabas	allí,	y	tuvo	miedo	de	que	Mack	quisiera	que	fueras	su	próximo	testigo.

—Oh…	—exclamó	Janice.
—Velie	 está	 furioso,	 y	 yo	 también	 lo	 estoy.	 Les	 hicimos	 perder	 el	 equilibrio	 y

toda	esta	estupidez	podría	haber	concluido	esta	misma	mañana.	En	cambio,	ahora	los
desgraciados	tienen	tiempo	para	reorganizar	su	estrategia.

—Lo	siento	—susurró	Janice.
—Mierda	—su	voz	perdió	el	tono	estridente—.	No	puedes	hacer	todo	lo	que	se	te

ocurra,	Janice,	maldita	sea.	No	estamos	viviendo	normalmente.	Esto	es	una	guerra.
—Ya	lo	sé.
Su	respuesta	era	lo	bastante	ambigua	como	para	que	él	tuviera	que	sopesar	lo	que

había	querido	decirle.	Cuando	volvió	a	hablar	estaba	mucho	más	sereno.
—¿Cómo	está	Ivy?
—Está	aquí.	¿Quieres	hablar	con	ella?
—¿Cómo	está?	—insistió.
—Bien…	supongo.
—¿Supones?	¿Qué	significa	eso?	¿Está	o	no	enferma?
—Está	mejor	de	la	garganta,	y	la	fiebre	ha	desaparecido.
—¡Entonces	tráela	a	la	ciudad	contigo!
La	proposición	cogió	a	Janice	por	sorpresa.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.	En	el	próximo	tren.	No	puedes	tardar	mucho	en	pagar	la	cuenta

del	hotel.
Janice	titubeó.
—Ivy	quiere	quedarse	en	el	colegio.
—Pero	yo	quiero	tenerla	en	casa,	donde	podamos	cuidarla.
—¡Estaremos	todo	el	día	en	el	Tribunal!	—protestó	Janice.
—De	 todas	 maneras	 estará	 más	 cerca	 de	 nosotros	 aquí	 que	 allá.	 Contrataré	 a

alguien	para	que	la	cuide,	una	enfermera	si	quieres,	pero	tráela	contigo.	¿De	acuerdo?
Las	sienes	le	latían,	Ivy	no	debía	volver	a	la	ciudad.	Y	ése	era	un	punto	en	el	cual

no	 debía	 ceder.	 Sin	 embargo,	 si	 intentaba	 explicarle	 sus	 razones	 no	 haría	más	 que
provocarle	otro	ataque	de	furia,	y	 tendría	que	soportar	una	nueva	oleada	de	burla	y
desprecio	por	lo	que	él	consideraba	no	sólo	una	actitud	idiota,	sino	también	traidora
de	su	parte.

—¿Janice?	—dijo	Bill	 cuando	 el	 silencio	 se	 prolongó	 demasiado	 tiempo—.	Os
espero	a	las	dos	esta	noche.	¿De	acuerdo?

Janice	 retrocedió	 unos	 pasos	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 No	 sabía	 cómo
responderle.	Entonces,	 en	un	gesto	que	 le	 sorprendió	 incluso	 a	 ella	misma,	pasó	 el
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aparato	a	Ivy	y	le	dijo:
—Papá	está	al	teléfono	y	quiere	hablar	contigo.
La	 sonrisa	 feliz	 y	 confiada	 de	 su	 hija	 le	 produjo	 un	 sentimiento	 de	 culpa;	 era

difícil	 quedarse	 sonriendo	 a	 su	 lado	mientras	 Ivy	 hablaba,	 totalmente	 ignorante	 de
que	se	había	servido	de	ella	para	salvar	una	situación	insostenible.

—…	 pero	 no	 puedo	 marcharme	 ahora	 —explicaba	 Ivy—.	 Mañana	 es	 la
coronación	 y	 no	 puedo	 faltar.	Hemos	 trabajado	 tanto	 en	Silvestre.	 Por	 favor,	 papá,
¡déjame	quedarme!

Su	 patético	 ruego	 para	 que	 la	 dejaran	 quedarse	 encontró,	 finalmente	 un	 oído
comprensivo,	 y	 Janice	 vio	 que	 se	 disipaba	 la	 tristeza	 del	 rostro	 de	 su	 hija,	 y	 que
volvía	a	iluminarlo	la	alegría.

—¡Gracias,	 papá!	—gritó—.	 ¡Y	 no	 te	 preocupes,	 por	 favor!	Me	 siento	 mucho
mejor;	no	he	tosido	ni	una	sola	vez	desde	que	entramos	aquí	—sus	ojos	buscaron	a	su
madre—.	Sí,	está	aquí.	Le	pasaré	el	teléfono.	Papá…	te	quiero	mucho…

La	mano	de	Janice	aferró	el	aparato,	y	al	sentir	en	su	oído	la	respiración	de	Bill
tosió	ligeramente.

—Gracias	 —dijo	 secamente—.	 Muchísimas	 gracias	 —su	 comentario	 no
necesitaba	 respuesta,	 y	 ella	 permaneció	 en	 silencio—.	 ¿Qué	 es	 esa	 tontería	 de	 la
coronación?

—Es	una	tradición	anual	del	colegio.	Coronan	al	monigote	de	nieve.
Hubo	una	breve	pausa.
—¿Crees	que	es	mejor	que	se	quede	allí?
—Sí	—respondió	con	firmeza.
—De	acuerdo	—su	voz	sonaba	triste—.	Ven	tan	pronto	como	te	sea	posible.	Te

guardaré	la	cena.
—Gracias.
Colgó	y	se	volvió	hacia	Ivy.
—Tenemos	que	hacer	las	maletas	en	seguida	si	queremos	que	estés	en	el	colegio	a

tiempo	para	comer.
—Yo	ya	tengo	mi	maleta	lista	—dijo	Ivy	nerviosa—.	¿No	te	acuerdas?
Sí,	 se	 acordaba.	 Pero	 hacerlo	 era	 un	 esfuerzo	 penoso,	 porque	 con	 el	 recuerdo

reaparecía	 la	 angustia,	 la	 sensación	de	miedo	que	 la	 atormentaba	desde	que	Bill	 se
había	 marchado.	 Qué	 de	 cosas	 habían	 ocurrido	 en	 ¿cuánto	 tiempo?	 ¡Menos	 de
veinticuatro	 horas!	 Cosas	 que	 Bill,	 sin	 duda,	 habría	 considerado	 triviales	 e
inofensivas,	pero	que	poco	a	poco	la	habían	hundido	en	el	pánico	y	la	desesperación.

Todo	había	comenzado	el	sábado	por	la	noche,	varias	horas	después	de	que	ella	e	Ivy
se	habían	acostado,	Janice	en	su	dormitorio	y	la	niña	en	la	habitación	del	lado.	Por	un
momento,	 Janice	 tuvo	 la	 idea	de	 invitar	 a	 Ivy	para	que	 compartieran	 la	 cama,	y	 lo
habría	hecho	con	gusto	si	su	hija	lo	hubiera	deseado,	pero	como	no	había	dicho	nada,
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Janice	desechó	la	posibilidad.
Acababan	de	despedirse	en	la	oscuridad	cuando	Ivy	preguntó:
—¿Cómo	se	llama?
La	 pregunta	 turbó	 a	 Janice,	 que	 sabía	 perfectamente	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 No

obstante,	preguntó:
—¿Quién?
—La	hijita	del	señor	Hoover.
—Audrey	Rose.
Janice	sintió	que	Ivy	analizaba	el	nombre.
—Es	muy	bonito.
Después	 de	 otro	 momento	 de	 silencio,	 Ivy	 preguntó	 lo	 que	 realmente	 le

interesaba:
—¿Tú	crees	que	se	parecía	a	mí?
—¡No!	—respondió	Janice	con	brusquedad.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	el	señor	Hoover	nos	enseñó	una	foto	de	ella.	Tenía	el	pelo	negro	y	los

ojos	 oscuros.	 Su	 cara	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 tuya	 —y	 para	 terminar	 la
conversación	propuso—:	¿Qué	te	parece	si	nos	dormimos	ahora?

—Bueno.	Hasta	mañana.
—Buenas	noches.
Un	ligero	ruido	la	despertó	más	tarde.	Una	puerta	crujía	y	se	podía	ver	un	rayo	de

luz	en	el	suelo.
Inquieta	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ivy	 se	 sintiera	 mal,	 Janice	 se	 levantó

rápidamente	de	la	cama	y	sin	encender	la	luz	se	aproximó	a	la	puerta	que	comunicaba
las	 dos	 habitaciones.	 La	 entreabrió	 y	 vio	 que	 la	 luz	 provenía	 del	 cuarto	 de	 baño,
situado	al	final	de	la	estancia.	En	circunstancias	normales	habría	llamado	a	Ivy	para
preguntar	 si	 le	 pasaba	 algo,	 pero	 una	 sensación	 interior,	 difícil	 de	 concretar,	 le
impidió	hacerlo.	Y	en	lugar	de	hablar,	cruzó	en	silencio	la	habitación	en	penumbra	y
se	detuvo	cerca	del	cuarto	de	baño,	desde	donde	podía	ver	lo	que	estaba	ocurriendo
en	su	interior.	Se	quedó	paralizada.

Ivy	estaba	desnuda	ante	el	gran	espejo	y	miraba	como	en	trance	su	propia	imagen.
Sus	 nacientes	 pechos	 estaban	 cerca	 del	 espejo,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión
extraña,	un	resplandor	enloquecido,	mientras	miraban	el	reflejo	de	sus	propios	ojos.
Parecían	 estar	 buscando	 un	 camino	 en	 los	 pálidos	 y	 relucientes	 cristales,	 una	 ruta
hacia	la	lejanía,	hacia	la	profunda	e	impenetrable	oscuridad	del	otro	lado.

Janice	 pensó	 que	 era	 el	 preludio	 de	 una	 de	 sus	 pesadillas	—la	 proximidad	 del
espejo,	 la	 expresión	 vacía,	 remota,	 su	 inmovilidad,	 todo	 parecía	 apuntar	 en	 esa
dirección—	y	estaba	a	punto	de	entrar	cuando,	de	pronto,	 Ivy	empezó	a	 reírse.	Era
una	 risa	 cantarina,	 aguda,	 infantil,	 que	 estaba	 dirigida	 a	 la	 imagen	 reflejada	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	236



espejo,	 a	 esos	 ojos	 que	 devolvían	 la	 mirada	 opaca	 e	 inexpresiva.	 Las	 rodillas	 de
Janice	empezaron	a	temblar.	La	visión	de	la	desnudez	de	su	hija,	su	extraña	risa	que
parecía	 tan	 inocente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 odiosamente	 siniestra,	 eran	 algo
aterrador.	 Las	 carcajadas	 cesaron	 en	 forma	 tan	 brusca	 como	 habían	 comenzado	 y
entonces,	en	voz	baja	y	burlona,	Ivy	empezó	a	canturrear	el	nombre.

—¿Audrey	Rose?	¿Audrey	Rose?
Janice	tuvo	que	afirmarse	en	la	cómoda	para	mantener	el	equilibrio.	Se	volvió	y

caminó	hasta	su	dormitorio.	Cerró	la	puerta,	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche,	y
miró	 la	 hora.	 Las	 doce	 y	 cuarto.	 La	 luz	 y	 los	 ruidos	 que	 había	 hecho	 a	 propósito
alertaron	a	Ivy	y	muy	pronto	escuchó	el	ruido	del	water	y	unos	pasos	ligeros	sobre	el
suelo	en	dirección	a	la	cama.	Esperó	un	minuto	antes	de	abrir	la	puerta	y	mirar	a	su
hija.	Estaba	acostada	cara	a	la	pared,	la	manta	bien	sujeta	con	la	barbilla.	El	pijama	se
encontraba	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.

—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	Janice.
Ivy	se	volvió	hacia	su	madre	con	cara	soñolienta	y	con	toda	la	inocencia	y	dulzura

de	la	infancia.
—Sí	—sonrió—.	He	ido	al	baño.
Durante	varias	horas	Janice	no	pudo	conciliar	el	sueño.	El	miedo,	los	terrores,	las

complejidades,	la	maraña,	los	momentos	desgraciados,	el	ritmo	febril	de	los	últimos
meses	la	persiguieron	hasta	la	madrugada	con	la	constancia	de	una	arpía.

Un	rayo	de	sol,	cálido	y	brillante,	la	despertó	cuando	iluminó	sus	ojos.	Durante	la
fracción	de	un	segundo	no	supo	dónde	estaba,	sólo	tenía	conciencia	de	un	resplandor
que	le	quemaba	los	ojos	y	de	una	voz	que	gritaba:

—Mamá.	¡Mamá!
Se	sentó	en	la	cama.
—¿Qué	pasa?
Se	dejó	caer	del	lecho,	corrió	a	la	puerta	y	la	abrió.
Ivy,	con	el	pijama	puesto,	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.	Su	cara	tenía

una	expresión	de	sorpresa	y	angustia,	su	pelo	rubio	en	desorden.
—¡Mamá,	 todas	 mis	 cosas	 han	 desaparecido!	 Mi	 ropa,	 los	 vestidos,	 los

pantalones,	¡todo!
Janice	caminó	en	forma	automática	hacia	el	armario.
—¿Desaparecido?	¿Cómo	pueden	haber	desaparecido?
—¡Me	las	han	robado!	—insistió	Ivy—.	¡Alguien	tiene	que	haberlas	robado!	Se

llevaron	 todo,	 el	 cepillo	 para	 el	 pelo,	 el	 dentífrico,	 el	 champú,	 ¡todo!	 ¡Hasta	 mi
medicina!	—y	tosió	dramáticamente.

—Eso	es	imposible.
—¡Ven	a	ver!	—refunfuñó,	y	señaló	una	silla	llena	de	ropa—.	Lo	único	que	no	ha

desaparecido	es	la	ropa	que	me	puse	ayer.	Y	mi	abrigo	y	el	sombrero.
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Janice	abrió	la	puerta	del	armario	y	vio	una	hilera	de	colgadores	vacíos.	Sus	ojos
buscaron	en	el	suelo.	También	habían	desaparecido	los	zapatos	y	las	botas.	Su	frente
se	cubrió	con	un	sudor	frío	y	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	mantener	la	calma
y	no	inquietar	aún	más	a	Ivy.	Fue	a	la	cómoda	y	abrió	cada	uno	de	los	cajones	para
asegurarse	de	que	estaban	vacíos.

Los	labios	de	Ivy	se	transformaron	en	una	delgada	línea.
—Deben	haber	entrado	ladrones	mientras	dormíamos,	mamá.
Janice	se	obligó	a	sonreír.
—¿Y	para	qué	iban	a	querer	tu	ropa	los	ladrones?
No	había	terminado	de	hablar	cuando	vio	la	maleta	bajo	la	cama	plegable.
—Parece	que	no	se	sintieron	atraídos	por	tu	maleta	—comentó	y	se	inclinó	para

tomarla.	Pesaba	bastante.
Al	abrir	los	cerrojos	la	tapa	prácticamente	saltó	por	la	presión	de	la	ropa,	frascos,

cepillos,	zapatos,	todo	dispuesto	con	orden	y	método.
Se	 volvió	 a	 Ivy	 para	 interrogarla,	 pero	 no	 dijo	 nada	 al	 ver	 la	 expresión	 de

profunda	 sorpresa	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hija,	 una	 expresión	 que	 era
absolutamente	 sincera	 y	 espontánea,	 una	 expresión	 que	 ningún	 actor	 podría	 haber
fingido.

—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Ivy	con	una	vocecita	asustada.
—Una	 de	 nosotras	 dos	 tiene	 que	 haberlo	 hecho	—contestó	 Janice,	 quitándole

importancia	al	asunto.
—¡Yo	no	he	sido!	—exclamó	Ivy,	con	toda	la	intensidad	de	que	era	capaz.
Janice	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Ivy	había	hecho	la	maleta	durante	la	noche,

y	estaba	segura	también	de	que	la	niña	no	sabía	que	la	había	hecho.
Más	 tarde,	 mientras	 desayunaban,	 Ivy	 insinuó	 que	 tal	 vez	 Bill	 había	 hecho	 la

maleta	antes	de	marcharse	a	la	ciudad.
—Tú	sabes	que	él	quería	que	yo	volviera	a	casa.	No	le	gusta	que	esté	aquí.	A	lo

mejor	ésa	es	su	manera	de	decirlo.
—¿Como	una	pista?
—Puede	ser,	¿no?
—Es	posible.
Y	 puso	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 sus	 manos	 temblorosas	 no	 siguieran

derramando	el	café.
Aún	no	eran	las	siete,	y	estaban	solas	en	el	comedor.	Afuera,	había	una	de	esas

raras	mañanas	de	invierno	en	las	que	el	sol	parece	iluminar	cálida	y	bondadosamente
a	todo	el	mundo.

Ivy	 decidió	 que	 sería	 divertido	 hacer	 un	 picnic	 en	 la	 playa	 y,	 aunque	 eso
significaba	alejarse	del	teléfono,	Janice	aceptó	de	inmediato	con	la	esperanza	de	que
el	contacto	con	el	aire	salino	y	las	arenas	inundadas	de	sol	le	ayudarían	a	calmar	la
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tormenta	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 espíritu.	 Su	 mente	 era	 una	 tempestad	 de	 ideas	 y
conjeturas,	un	confuso	torbellino	de	miedos	que	se	centraban	en	el	hecho	de	que	Ivy
había	hecho	su	maleta	sin	saberlo.	¿Por	qué?	¿Qué	significaba?	Si	ese	acto	había	sido
realizado	sin	el	control	de	Ivy,	sin	duda	Audrey	Rose	era	la	fuerza	motriz.	Si	así	era,
¿se	trataba	de	un	gesto	simbólico	o	de	algo	práctico?	Una	maleta	no	podía	significar
más	 que	 una	 sola	 cosa:	 un	 viaje.	 ¿Estaba	Audrey	Rose	 empujando	 a	 Ivy	 para	 que
volviera	a	la	ciudad?	¿Quería	regresar	a	casa…	y	a	Hoover?	¿Era	eso?	¿Y	cómo	había
pensado	llegar	hasta	allá?	¿Una	niña	de	diez	años,	sola,	sin	dinero,	y	sin	tener	idea	de
lo	que	hay	que	hacer	cuando	se	viaja?	Todo	ese	 torrente	de	preguntas	 le	producían
vértigo,	y	sonreía	confusa,	con	una	expresión	de	profundo	asombro	en	la	mirada.	Si
Bill	llegara	a	saber	lo	que	ella	pensaba	la	haría	encerrar	en	un	manicomio.

Sus	temores	se	vieron	confirmados	más	tarde,	esa	misma	mañana.
Había	nubes	oscuras	y	ráfagas	de	viento	en	la	playa.	Janice	estaba	sentada	sobre

la	 manta	 y	 miraba	 cómo	 Ivy	 arrojaba	 Conchitas	 a	 la	 revuelta	 superficie	 del	 mar,
cuando	una	violenta	 ráfaga	de	viento	 introdujo	arena	en	sus	ojos,	que	empezaron	a
lagrimear.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolso	de	playa	para	 buscar	 un	kleenex;	 después	de
hurgar	por	 todos	 lados	no	encontró	ninguno	y	miró	para	ver	qué	pasaba.	Descubrió
entonces	que	por	error	había	metido	la	mano	en	el	bolso	de	playa	de	Ivy.

Descubrió	casi	inmediatamente	el	horario	de	trenes.	Era	una	hoja	informativa	que
indicaba	las	salidas	y	llegadas	entre	Nueva	York	y	Westport.	Olvidó	el	dolor	de	sus
ojos	y	revisó	de	prisa	el	contenido	del	bolso,	mientras	de	vez	en	cuando	levantaba	la
vista	 para	 comprobar	 que	 Ivy	 estaba	 todavía	 de	 espaldas,	mirando	 el	mar.	 Sacó	 el
pequeño	 bolso	 de	 satén	 azul	 pintado	 a	mano	 y	 encontró	 un	 billete	 de	 diez	 dólares
metido	 dentro	 de	 un	 forro	 de	 plástico,	 hábilmente	 escondido	 entre	 dos	 fotografías,
una	de	Janice	y	otra	de	Bill.

Las	sombras	de	la	fatalidad	la	envolvieron	cuando	guardó	el	horario	de	los	trenes
y	el	dinero	en	su	propio	bolso,	cubriendo	con	un	halo	fúnebre	el	brillante	resplandor
amarillo	del	día.

Janice	sabía	que	su	hija	había	sacado	las	dos	cosas	de	su	bolso,	ya	fuera	con	plena
conciencia	o	actuando	como	involuntario	instrumento	de	la	desesperada	necesidad	de
Audrey	Rose	de	volver	a	la	ciudad.

Había	 una	 manera	 de	 averiguarlo.	 Cuando	 Ivy	 regresó	 a	 su	 lado,	 su	 cara
extraordinariamente	pálida	y	los	ojos	bajos,	perdida	en	alguna	reflexión	desconocida,
le	preguntó:

—¿Quieres	que	volvamos	a	casa?
—¿Al	hotel?
—No,	a	la	ciudad,	a	reunimos	con	tu	padre.
—¿Tengo	que	ir?
—¿No	te	gustaría?
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—¡No,	 no,	 por	 favor!	—protestó	 con	 una	 pasión	 que,	 sin	 duda,	 era	 sincera—.
Tengo	 que	 volver	 al	 colegio.	 Están	 pasando	 allá	 tantas	 cosas	 entretenidas	 que	 no
quiero	perderme	ninguna.	Mañana	es	la	coronación,	y	después	tendremos	una	fiesta
en	la	sala	de	recreo.	¡No	hemos	hablado	de	otra	cosa	desde	hace	semanas!	¡Por	favor,
mamá,	no	me	lleves	a	casa!

Se	había	 ido	arrodillando	 lentamente	y	 su	cara	 llorosa	e	 implorante	estaba	muy
próxima	a	la	de	Janice.

—Está	 bien,	 está	 bien	—la	 tranquilizó	 Janice,	 secando	 una	 lágrima	 del	 rostro
pálido	y	preocupado—.	Por	supuesto	que	puedes	quedarte	si	quieres.

Miró	los	ojos	azules	que	la	observaban	con	tanta	inocencia,	la	boca	seria	y	tierna,
y	no	tuvo	ninguna	duda	sobre	quién	había	sido	el	ladrón,	ni	por	qué	lo	había	hecho.

Janice	llegó	a	la	Grand	Central	Station	en	el	tren	de	las	siete	y	cinco,	y	rápidamente
tomó	un	taxi	en	el	estacionamiento	de	la	avenida	Vanderbilt.

Había	comprado	el	último	número	del	Post	en	la	estación	y	examinó	los	titulares
aprovechando	la	luz	de	los	faroles	y	la	de	los	escaparates,	pero	no	encontró	nada	de
interés	en	la	primera	página.

La	historia	aparecía	en	la	página	tres,	continuaba	en	las	treinta	y	siete	y	treinta	y
ocho,	y	estaba	ilustrada	profusamente	con	dibujos	que	correspondían	a	los	momentos
más	destacados	del	desastre	matutino.

Un	 recuadro	 pequeño	 en	 el	 centro	 de	 la	 página	 daba	 la	 noticia	 del	 ataque	 al
corazón	que	había	sufrido	James	Beardsley,	e	incluía	un	comentario	del	doctor	John
Whiting,	un	cardiólogo	de	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos	del	Roosevelt	Hospital.
Decía:	«Su	estado	es	crítico,	pero	se	mantiene	estacionario.	Las	próximas	doce	horas
serán	decisivas.»

Al	 entrar	 al	 vestíbulo	 de	Des	 Artistes,	 Janice	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
estado	ausente	durante	varios	meses.	El	recibimiento	de	Mario	fue	muy	afectuoso,	lo
mismo	que	el	de	Dominick	cuando	subían	en	el	ascensor.

Reinaba	 un	 aire	 de	 victoria,	 la	 alegría	 delirante	 que	 sigue	 al	 término	 de	 una
guerra.

Incluso	Bill	resplandecía,	excitado	por	el	éxito	del	día	y	deseoso	de	celebrarlo,	lo
que	 resultaba	 totalmente	 inesperado.	Ella	se	había	preparado	para	una	 tarde	 triste	y
conflictiva	 y,	 en	 cambio,	 fue	 recibida	 con	 una	 alegría	 festiva	 y	 besos	 cariñosos.
Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 eso	 era
precisamente	lo	que	necesitaba.

La	mesa	para	 jugar	al	bridge	había	 sido	colocada	 junto	a	 la	chimenea,	y	estaba
exquisitamente	 decorada.	El	 fuego	 chisporroteaba,	 despidiendo	 un	 alegre	 calor	 con
olor	 a	 pino.	 Una	 botella	 de	 Taittinger	 estaba	 enfriándose	 en	 un	 balde	 con	 hielo.
Manzanas	 rojas	 inmensas,	 una	 rodaja	 de	 Brie	 y	 un	 crujiente	 pato	 frío	 sobre	 una
bandeja	 adornada	 con	 verdura	 cubierta	 de	 salsa	 de	 menta,	 esperaban	 satisfacer	 el
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apetito	de	los	esposos.	Janice	se	sintió	impresionada.
—¡Qué	bello!	—comentó.
Bill	hizo	un	gesto	amistoso	e	hizo	girar	la	botella	en	el	balde.	Parecía	estar	sobrio,

lo	que	quería	decir	que	había	dormido	desde	la	última	vez	que	habían	estado	juntos.
Llevaba	un	pijama	y	la	bata	de	levantarse	y	la	miraba	anhelante.

—No	tardes	mucho	—dijo,	y	la	intención	de	sus	palabras	no	dejaba	lugar	a	dudas.
Bill	se	las	arregló	para	que	el	corcho	saltara	en	el	momento	preciso	en	que	Janice,

fresca,	 perfumada	 y	 vestida	 con	 un	 peinador	 transparente	 que	 ondulaba	 a	 su	 paso,
bajaba	las	escaleras.

Su	primer	brindis	fue	para	celebrar	el	éxito.
—Me	llamó	Pel	Simmons	—le	contó	riéndose—	y	me	dijo	que	los	sucesos	del	día

le	habían	hecho	polvo,	no	podía	dejar	de	reírse,	y	me	felicitaba	una	y	otra	vez,	como
si	yo	hubiera	 tenido	algo	que	ver	con	aquel	éxito.	Es	un	buen	hombre,	sin	duda	—
bebió	lo	que	quedaba	en	su	copa—,	y	eso	me	devuelve	la	fe	en	la	humanidad.

Volvió	 a	 llenar	 las	 copas.	 El	 segundo	 brindis	 fue	 para	 que	 ellos	 e	 Ivy	 gozaran
siempre	de	buena	salud.

—Hemos	sufrido	mucho	—dijo,	y	su	expresión	se	endureció—,	demasiado.	Pero
pronto	terminará	todo.	El	noticiario	de	las	siete	decía	que	no	hay	muchas	esperanzas
de	que	Hancock	se	salve,	pobre	viejo	—su	expresión	triste	fue	desmentida	por	el	tono
exultante	 de	 su	 voz—.	 La	 defensa	 lucha	 desesperada.	 Velie	 me	 contó	 que	 dos
abogados	pasaron	la	tarde	en	el	hospital	tratando	de	convencer	a	los	médicos	para	que
le	 permitan	 hacer	 una	 declaración,	 pero	 el	 viejo	 está	 en	 coma	 y	 no	 la	 conseguirán
nunca	—Bill	hizo	una	mueca—.	Es	la	hora	de	la	angustia	para	ellos	—volvió	a	llenar
su	 propia	 copa—.	 Terminará	 pronto	 todo	 esto,	 ya	 verás	—aseguró—.	 Todo	 lo	 que
tenemos	que	 hacer	 ahora	 es	 sentarnos	 a	 esperar	 y	 conservar	 la	 calma.	Mack	ya	 no
tiene	ni	 tiempo	ni	 testigos.	Velie	dice	que	 rechazó	al	último	experto,	 esa	mujer,	 ya
sabes	a	cuál	me	refiero,	ésa	del	programa	aquél,	la	bruja	—se	rió—.	Y	no	puedo	decir
que	 no	 le	 encuentro	 razón	 al	 pobre	 chiflado.	 Es	 tal	 vez	 la	 mejor	 decisión	 que	 ha
tomado	 en	 su	 vida.	 Con	 la	 suerte	 que	 tienen	 lo	 más	 probable	 es	 que	 le	 hubieran
seguido	 juicio	 a	 ella,	 es	 capaz	 de	 haber	 convertido	 a	Langley	 en	 un	murciélago,	 y
para	hacerlo	no	habría	necesitado	esforzarse	mucho.

Janice	mantuvo	una	sonrisa	con	la	que	esperaba	poder	ocultar	la	sorpresa	que	le
producía	la	crueldad	de	las	palabras	de	su	marido.

—Mañana	a	 estas	horas	ya	habrá	 terminado	 todo,	menos	 los	gritos	—prosiguió
con	voz	pastosa,	dejando	la	copa	sobre	la	mesa	para	aproximarse	a	ella—.	Y	cuando
todo	haya	concluido	finalmente	tendré	que	hacer	muchas	cosas	para	resarcirte.	Sé	lo
que	esto	ha	significado	para	ti.	Y	sé	cómo	me	he	portado	contigo.

Janice	 se	 sintió	 tensa	 en	 sus	 brazos	 cuando	 la	 besó.	Trató	de	 relajarse,	 pero	no
pudo	conseguirlo	a	pesar	de	su	esfuerzo.	A	Bill,	sin	embargo,	pareció	no	importarle,	o
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no	lo	advirtió.
Hicieron	 el	 amor	 sobre	 la	 alfombra	 y	 no	 fue	 una	 experiencia	 satisfactoria	 para

ninguno	de	los	dos.	Después	comieron	en	silencio	y	se	acostaron.
Bill	se	durmió	mucho	antes	que	Janice.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 ese	mismo	día,	Brice	Mack,	 cargado	 con	un	 sombrero,	 el
abrigo,	y	una	enorme	cartera,	salía	de	la	sala	de	reuniones	y	empezaba	a	recorrer	el
largo	 y	 desnudo	 corredor	 que	 llevaba	 hasta	 los	 ascensores.	 Sus	 movimientos	 eran
lentos,	le	dolía	la	cabeza,	y	los	fluorescentes	que	irradiaban	calor	y	reflejaban	la	luz
sobre	 las	 paredes	 hacían	 que	 también	 le	 dolieran	 los	 ojos.	 Su	 ropa	 interior	 estaba
húmeda	y	se	adhería	a	su	piel.	Tenía	el	rostro	sudoroso	y	afiebrado.	Estaba	sufriendo
todos	 los	síntomas	habituales	de	claustrofobia	que	experimentaba	en	sus	entrevistas
con	Hoover,	sólo	que	esta	vez	no	parecía	que	fueran	a	desaparecer;	por	el	contrario,
tendían	 a	 persistir	 y	 aumentar	 en	 intensidad.	 Sonrió	 desganado	 y	 se	 preguntó	 cuál
sería	su	tensión	arterial	en	ese	momento,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	saberlo
no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo.

La	 entrevista	 había	 sido	 normal,	 todo	 había	 transcurrido	 de	 acuerdo	 a	 lo
predecible	y	había	sido,	por	supuesto,	muy	extraña.	Sabía	de	antemano	que	no	iba	a
haber	forma	de	conseguir	que	su	cliente	entendiera	la	calamitosa	situación	en	la	que
se	encontraban,	sin	recursos	y	a	punto	de	perder	el	caso	si	no	actuaban	con	astucia	y
audacia.

—Usted	parece	no	darse	cuenta	—insistió	Mack	con	ansiedad—	de	que	no	nos
queda	nadie.	Cuando	el	profesor	Ahmanson	encuentre	alguien	que	pueda	substituir	a
Hancock,	 ya	 será	 demasiado	 tarde.	 Y	 por	 eso	 tenemos	 que	 hacer	 comparecer	 a	 la
señora	Marion	Worthman	para	poder	cubrir	el	hueco	mientras	tanto.	Puedo	hacer	que
hable	durante	días	y	días.

Los	 ojos	 de	 Hoover	 se	 convirtieron	 en	 dos	 ranuras	 horizontales	 mientras
estudiaba	detenidamente	al	sudoroso	abogado.

—No	se	preocupe	tanto	—dijo	decidido,	y	luego	agregó	misteriosamente—:	Este
juicio	 no	 se	 ganará	 por	 la	 presencia	 de	 la	 señora	Worthman,	 ni	 se	 perderá	 por	 su
ausencia.	Puede	que	usted	no	lo	crea,	pero	el	veredicto	ya	está	decidido.	Fue	decidido
mucho	antes	de	que	usted	se	hiciera	cargo	de	mi	defensa.

Esta	observación	había	dejado	estupefacto	a	Brice.	Por	un	momento	creyó	que	iba
a	 sufrir	 un	 ataque	 de	 risa.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 su	 relación	 con	Hoover	 hasta	 el
momento	 hubiera	 sido	 lógica	 o	 cuerda,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 trataba	 de	 una
conversación	de	locos.

—Yo	no	estaría	 tan	seguro	—replicó	Mack—.	Yo	no	planeo	mi	estrategia	sobre
una	bola	de	cristal.	Tengo	que	utilizar	métodos	comunes,	ordinarios,	corrientes,	 los
mismos	que	recomienda	Sir	William	Blackstone.

A	Hoover	no	le	impresionó	ni	le	ofendió	el	comentario.	Simplemente	lo	desechó,
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se	inclinó	sobre	la	mesa,	sonrió	y	dijo	en	tono	confidencial:
—Un	gran	hombre	dijo	una	vez:	«Si	se	busca	el	origen	de	una	coincidencia,	se

llegará	 a	 lo	 inevitable.»	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy	 aquí,	 por	 ejemplo;	 la	 burda	 y
vergonzosa	degradación	de	un	santo,	la	repentina	enfermedad	de	un	testigo	clave,	no
son	sucesos	arbitrarios	sino	las	etapas	de	una	larga	y	compleja	cadena	de	sucesos	que
nos	 llevarán	 inevitablemente	a	una	conclusión	ya	determinada,	 cuya	naturaleza	nos
será	 revelada	 sólo	 en	 el	momento	oportuno.	No	hay	nada	que	usted	o	yo	podamos
hacer	para	alterar	su	curso.	Para	mí	resulta	muy	claro	ahora	que	la	defensa	que	usted
planeó	y	construyó	con	tanto	cuidado	estaba	destinada	a	fracasar.	En	otras	palabras,
usted	ha	intentado	controlar	lo	incontrolable.	Aguijoneado	por	su	ambición	personal,
ha	jugado	con	una	fuerza	muy	superior	a	su	ciencia,	y	se	ha	visto	derrotado.	Ya	no	es
necesario	 que	 piense,	 planee	 o	 se	 esfuerce	 por	 defenderme.	 Las	 cosas	 seguirán	 su
propio	curso,	de	modo	que	siéntese	y	relájese.	La	máquina	funciona	bien	de	acuerdo
a	 su	propia	 estructura.	 Incluso	 ahora,	mientras	 estamos	 sentados	 aquí	 conversando,
las	 fuerzas	 se	 están	 alineando	 para	 hacer	 su	 aparición	 en	 el	momento	 oportuno,	 y
traerán	 con	 ellas	 sucesos	y	personas	que	darán	 testimonio	de	mi	 inocencia	y	harán
que	se	haga	justicia.

Una	filosofía	absurda,	pero	muy	consoladora,	se	dijo	Mack	mientras	esperaba	la
llegada	del	ascensor.	Sí,	muy	consoladora	hasta	que	uno	se	preguntaba	de	dónde	iban
a	 salir	 «esas	 personas»	 de	 las	 que	 hablaba	 Hoover.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 podía
contar	 con	 los	 Templeton,	 a	 pesar	 de	 la	 fe	 de	 boy	 scout	 que	 tenía	 Hoover	 en	 la
honestidad	e	integridad	de	Janice.	Tampoco	era	probable	que	su	salvación	le	cayera
en	forma	de	un	relámpago	desde	un	benéfico	cielo,	pensó	Mack	divertido.	¡Confiar
en	 un	 milagro!	 Si	 realmente	 existieran,	 ¿quién	 necesitaría	 abogados?	 Siéntate	 y
relájate.	Por	supuesto,	en	el	asilo,	porque	todos	quedarían	sin	trabajo.

Aunque	 estos	 pensamientos	 no	 eran	 más	 que	 una	 manera	 de	 descargar	 su
frustración,	habrían	de	permanecer	en	su	recuerdo	durante	toda	su	vida,	porque	junto
con	su	ascensor	subió	el	otro,	y	apareció	Reggie	Brennigan.

Más	 tarde	 Mack	 reflexionaría	 mucho	 sobre	 la	 coincidencia	 de	 que	 los	 dos
ascensores	 hubieran	 subido	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 mientras	 él	 entraba	 en	 uno
Brennigan	 saliera	 del	 otro,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 diera	 cuenta	 hasta	 el
momento	 en	 que	Mack	 se	 volvió	 y	 alcanzó	 a	 divisar	 una	 camisa	 deshilachada,	 un
sombrero	 viejo	 y	 sucio,	 y	 un	 cuello	 rojizo,	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 por
completo.	Mucho	tiempo	después,	seguiría	pensando	en	ese	impulso	repentino	que	le
hizo	poner	el	brazo	para	impedir	que	la	puerta	se	cerrara.

—Ah,	aquí	estabas,	hijo	mío	—dijo	el	ex	policía,	lanzando	al	rostro	de	Mack	su
aliento	rancio	y	alcohólico.

—¿Dónde	 diablos	 te	 habías	 metido?	 —preguntó	 el	 abogado,	 retrocediendo
disgustado	y	asqueado.
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—En	varios	sitios	—respondió	Brennigan	jadeando	e	hizo	un	gesto	malicioso	al
tiempo	que	golpeaba	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Después	señaló	el	lavabo	al	final	del
corredor	y	dijo—:	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	la	suite	presidencial?	—trató	de	hacer
un	guiño	con	sus	claros	ojos	acuosos,	pero	no	lo	consiguió.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Mack	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los
compartimientos	del	 lavabo.	La	puerta	estaba	cerrada	con	pestillo	y,	a	 instancias	de
Brennigan,	se	había	bajado	 los	pantalones	y	estaba	sentado	sobre	 la	 tapa	del	water,
porque	«había	que	guardar	las	apariencias»,	según	decía	el	detective.	Él	estaba	en	el
compartimiento	contiguo,	e	igualmente	se	encontraba	sentado.	Sólo	después	de	tomar
infinitas	precauciones	para	comprobar	que	nadie	podía	oírles	ni	verles,	se	decidió	a
entregar	 su	 hallazgo	 a	 Mack;	 aprovechando	 una	 ranura	 que	 quedaba	 en	 la	 parte
inferior	de	la	división	que	separaba	a	los	compartimientos	deslizó	varias	docenas	de
fotocopias	 de	 tan	 mala	 calidad	 que	 el	 abogado	 apenas	 pudo	 descifrarlas	 en	 la
penumbra	del	lugar.

Eran	 fotocopias	de	documentos	que	estaban	escritos	con	una	caligrafía	 rápida	y
sucinta	que	hacía	que	 incluso	en	otras	circunstancias	hubieran	resultado	difíciles	de
leer.	Mack	se	detuvo	en	una	de	ellas	y	su	corazón	dio	un	salto.	Era	 la	 fotocopia	de
una	carpeta	que	decía	«Templeton»	en	la	etiqueta.

Durante	los	cinco	minutos	siguientes	el	abogado	forzó	su	visión	hasta	más	allá	de
sus	 límites	 y	 pudo	 leer	 lo	 suficiente	 como	 para	 convencerse	 de	 que	 tenía	 en	 sus
manos	 la	médula	 de	 su	 defensa,	 el	 elemento	 que	 necesitaba	 y	 que	 hasta	 ahora	 no
había	podido	encontrar.

Tenía	la	cara	acalorada	y	sudorosa	y	la	voz	le	temblaba	cuando	preguntó:
—¿Es	auténtico?
El	detective	se	rió	satisfecho	al	otro	lado	de	la	división	de	separación.
—¿Te	parece	un	trabajo	sucio,	eh?
—Santo	Dios,	¿dónde	la	encontraste?
—En	el	lugar	en	el	que	ha	estado	durante	los	últimos	siete	años,	en	el	archivo	de

la	Clínica	psiquiátrica	de	Park	East,	en	la	calle	Ciento	seis	y	la	Quinta	Avenida.
—¡Santo	cielo!	—Brice	no	podía	controlar	 la	excitación	de	su	voz—	¿Cómo	 lo

conseguiste?	Es	decir,	¿cómo	conseguiste	las	fotocopias?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—No	—respondió	rápido.	Escuchó	la	carcajada	del	detective	y	el	ruido	que	hacía

al	tragar	algo	de	una	botella—.	¿Has	hablado	con	Vassar?
—Está	muerta,	pero	hablé	con	un	médico	llamado	Pérez,	un	puertorriqueño	muy

conversador,	que	era	su	ayudante.	Lo	sabe	todo.
—¡Dios	mío!	—fue	todo	lo	que	Mack	pudo	decir.
En	ese	momento,	alguien	entró	en	el	lavabo	y	ocupó	uno	de	los	compartimientos

que	quedaba	a	un	extremo.	Durante	los	cinco	minutos	en	los	que	se	vieron	obligados
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a	guardar	silencio,	las	emociones	de	Mack	fueron	desde	un	entusiasta	delirio	hasta	un
total	abatimiento.	Después	que	el	intruso	tiró	la	cadena,	se	lavó,	se	peinó,	silbó	unos
compases	de	You’ll	Never	Walk	Alone,	y	se	marchó,	sólo	entonces	pudo	el	abogado
desahogar	su	desesperación	hablando	con	el	viejo	policía.

—No	podremos	presentar	esto	como	prueba.	Es	material	reservado.
Una	alegre	carcajada,	en	tono	tan	bajo	que	al	comienzo	Brice	pensó	que	se	trataba

de	 un	 pedo,	 precedió	 la	 aparición	 en	 la	 ranura	 de	 otra	 serie	 de	 documentos.	 Eran
fotocopias	 del	 formulario	 1040,	 fechado	 en	 1967,	 y	 con	 las	 firmas	 de	William	 P.
Templeton	y	Janice	Templeton.

La	sorpresa	de	Mack	fue	enorme.
—¡No	me	digas	que	has	asaltado	el	Departamento	del	Tesoro!
—Un	día	te	lo	contaré	todo	—dijo	el	detective	riéndose—.	Da	vuelta	a	la	hoja	que

está	sujeta	con	un	clip.
Los	dedos	de	Mack	encontraron	el	clip	y	dieron	vuelta	a	la	página.	Era	una	larga

lista	 de	 deducciones	 médicas,	 una	 exhaustiva	 descripción	 que	 sólo	 iba	 revelando
gradualmente	su	secreto.	Y	ahí	estaba,	en	dos	líneas	separadas,	lo	más	importante	de
todo:	los	Templeton	cedían	el	material	a	Park	East	Psychiatric	Clinic,	lo	cual	suponía
renunciar	a	su	derecho	de	que	se	considerara	como	material	reservado.

Era	 demasiado	 para	 que	 la	 magullada	 y	 aporreada	 mente	 de	 Brice	 pudiera
digerirlo	todo	de	una	sola	vez.	Era	demasiado	para	pensarlo	sentado	en	la	tapa	de	un
water,	con	los	pantalones	en	el	suelo,	en	pleno	corazón	de	la	ciudadela	de	la	justicia.

Brice	sacudió	su	dolorida	cabeza	con	cansancio	pero	 feliz,	y	 trató	de	 recostarse
contra	la	pared.	Se	lo	impidió	una	complicada	instalación	de	cañerías	y	grifos	que	se
hundieron	en	su	espalda	y	le	hicieron	reír.	Sus	carcajadas	fueron	acompañadas	muy
pronto	por	 las	del	viejo	y	querido	cara	de	 remolacha	 sentado	en	el	 compartimiento
vecino.	Mack	podía	imaginarse	los	moribundos	ojos	saltones	mirándolo	todo	desde	la
cara	embrutecida	por	el	alcohol,	y	lo	patético	de	esta	imagen	le	oprimió	el	corazón,
haciendo	desaparecer	la	risa	y	activando	el	recuerdo	de	lo	que	su	padre	le	había	dicho
una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	un	vagabundo	había	llamado	a	la	puerta	de	su
casa	para	pedir	limosna	y	tuvieron	amablemente	que	negársela.	«Es	una	lástima	que
no	haya	podido	ayudarle.	Es	un	hombre,	una	criatura	hecha	a	imagen	y	semejanza	de
Dios,	con	una	mente	y	un	espíritu	que	podrían	haber	sido	la	salvación	del	mundo.	Es
una	lástima	que	no	haya	podido	ayudarle»,	repetía	Max	en	yiddish	mientras	lloraba.

Una	sonrisa	humilde	se	formó	en	 los	 labios	de	Brice	cuando	pensó	en	 todas	 las
posibilidades	 que	 Reggie	 Brennigan,	 esa	 criatura	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Dios,	había	 abierto	para	 él.	Y	entonces	 recordó	 las	palabras	de	Elliot	Hoover,	y	 su
sonrisa	 quedó	 fija	 como	 una	 mueca	 en	 su	 rostro.	 La	 máquina	 funciona	 bien	 de
acuerdo	 a	 su	 propia	 estructura,	 alineando	 las	 fuerzas,	 produciendo	 los
acontecimientos,	presentando	nueva	gente.
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¿Podía	ser?
¿Era	realmente	posible?
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La	aparición	del	hombre	esbelto	y	moreno,	vestido	con	un	sobrio	traje	oscuro,	y	una
delgada	cartera	en	la	mano,	le	produjo	a	Bill	 la	impresión	de	déjà	vu	cuando	 le	vio
entrar	en	la	sala	a	las	ocho	cincuenta	y	cinco	del	martes.	Había	visto	a	ese	hombre	en
alguna	 parte,	 no	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 había	 estado	 cerca	 de	 él	 durante	 un	 breve
encuentro.	 No	 recordaba	 dónde,	 sólo	 que	 la	 cara	 le	 resultaba	 familiar.	 Tuvo	 una
instintiva	reacción	de	pánico.

Los	ojos	de	Bill	siguieron	a	la	figura	masculina	mientras	cruzaba	la	barandilla	y
se	 sentaba	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 fila.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 recordó
repentinamente	 la	 identidad	 del	 hombre.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 Clínica
psiquiátrica	de	Park	East	y	estuvieron	a	punto	de	chocar	en	el	pasillo	la	mañana	que
estuvo	allí	para	examinar	los	apuntes	de	la	doctora	Vassar.

Bill	sentía	un	sudor	helado	cuando	el	juez	Langley,	aburrido	y	cansado,	entró	en
la	sala	y	dio	por	inaugurada	la	sesión.	Pronto	recordó	el	nombre	del	desconocido	al
escuchar	a	Brice	Mack	que,	de	pie	y	con	voz	alegre	y	ansiosa,	decía:

—Mi	próximo	testigo	será	el	doctor	Gregory	Alonzo	Federico	Pérez.
Incluso	antes	de	que	Pérez	se	pusiera	de	pie,	Janice	vio	la	expresión	de	sorpresa

que	 tenían	 los	 ojos	 de	Velie	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 sala	 para	 estudiar	 al	 testigo
antes	de	dirigir	a	Bill	una	mirada	interrogante.	Bill	respondió	su	pregunta	silenciosa
con	un	profundo	suspiro	y	un	movimiento	de	negación	con	la	cabeza.

Los	periodistas,	ávidos	de	novedades,	se	inclinaron	hacia	adelante	en	sus	asientos
mientras	el	testigo	juraba	ante	el	alguacil.	Hubo	una	cortés	pausa	para	darle	tiempo	a
que	se	acomodara	en	la	silla.

Brice	Mack	preguntó	en	voz	baja	y	amistosa:
—¿Cuál	es	su	nombre	completo,	por	favor?
—Gregory	Alonzo	Federico	Pérez.
—¿Cuál	es	su	profesión?
—Soy	médico	psiquiatra.
Bill	 recordó	la	voz,	con	un	leve	acento	hispano,	que	había	hablado	por	 teléfono

con	él	hacía	menos	de	dos	meses.
—¿Tiene	licencia	para	ejercer	su	profesión	en	esta	ciudad?
—Sí.
—¿Dónde	trabaja?
—En	 la	 Clínica	 psiquiátrica	 de	 Park	 East,	 en	 el	 número	 1010	 de	 la	 Quinta

Avenida.
Al	oír	mencionar	la	clínica	Janice	sintió	miedo.
—¿Podría	decirle	al	jurado	cuándo	comenzó	a	trabajar	en	la	Clínica	psiquiátrica

de	Park	East?
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—Inmediatamente	 después	 de	 completar	mi	 período	 de	 prácticas	 en	 el	 hospital
Sheppeard	and	Enoch,	en	Towson,	Maryland.	Hice	mi	 internado	en	Park	East	en	el
año	1966.

—¿Tuvo	contacto	en	esa	época	con	la	doctora	Ellen	Vassar?
Scott	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar	pero	se	contuvo.
—Sí,	mantuve	un	estrecho	contacto	con	la	doctora	Vassar	durante	seis	años.	Fui

su	ayudante	hasta	que	murió	en	1972.
—¿Sería	correcto	afirmar	que	tuvo	usted	conocimiento	de	la	mayoría	de	los	casos

que	trató	la	doctora	Vassar	en	esa	época?
—Sí.	Conocía	todos	los	casos.
—¿Tenía	usted	conocimiento	del	caso	de	la	paciente	llamada	Ivy	Templeton,	que

recibió	tratamiento	de	la	doctora	Vassar	durante	el	lapso	comprendido	entre	el	12	de
diciembre	de	1966	y	el	23	de	septiembre	de	1967?

Scott	se	puso	en	pie	lentamente.	Tenía	el	ceño	fruncido	cuando	con	voz	plana	y
sin	ningún	dramatismo	dijo:

—Ésa	 es	 información	 reservada,	 Su	 Señoría.	 La	 defensa	 está	 haciendo	 una
pregunta	 que	 afecta	 a	 la	 relación	 médico-paciente,	 y	 la	 objetamos	 por	 tratarse	 de
información	reservada.

Mack	miraba	al	jurado	cuando	se	interrumpió	para	decir:
—No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 existe	 el	 privilegio	 de	 considerar	 determinadas

materias	 como	 reservadas,	Su	Señoría.	Pero	 en	 este	 caso	 los	 padres	 de	 la	 niña	han
renunciado	a	ese	privilegio.

—Nunca	 lo	 han	 hecho	—replicó	 Scott	 violento—.	 Jamás	 han	 renunciado	 a	 ese
privilegio	los	padres	de	Ivy	Templeton,	Su	Señoría,	y	yo	insisto	en	que	esa	pregunta
viola	 el	 privilegio	 que	 confiere	 la	 categoría	 de	 materia	 reservada	 a	 ese	 tipo	 de
asuntos.	Yo…

El	juez	Langley	golpeó	con	el	martillo	e	interrumpió.
—Un	momento	—y	 se	 dirigió	 a	 Brice	Mack	 con	 expresión	 de	 duda—.	 ¿Tiene

usted	alguna	prueba	que	respalde	su	afirmación?
Mack	saboreó	intensamente	el	momento	antes	de	decir:
—Puedo	 presentar	 tres	 documentos	 como	 prueba	 de	 que	 los	 padres	 de	 Ivy

Templeton	 han	 renunciado	 expresamente	 al	 privilegio	 que	 concede	 a	 las	 relaciones
médico-paciente	el	carácter	de	materia	reservada.	Uno	de	ellos	es	un	formulario	que
llenaron	 los	 señores	 Templeton	 para	 la	Mutual	 Insurance	 Company	 de	Manhattan;
dos,	el	formulario	de	Mutual	Insurance	Company	que	fue	completado	por	la	doctora
Vassar	y	devuelto	a	dicha	compañía	de	Seguros;	y	 tres,	el	 informe	complementario
sobre	 las	 perturbaciones	mentales	 de	 Ivy	Templeton	 que	 preparó	 la	 doctora	Vassar
para	la	Mutual	Insurance	Company	de	Manhattan	a	petición,	y	con	la	autorización	de
los	señores	Templeton.
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Velie	gritó:
—¡Pero	eso	no	supone	la	renuncia	al	privilegio	de	información	reservada!	Se	hizo

con	 el	 único	 objeto	 de	 poder	 cobrar	 el	 dinero	 del	 seguro	 y	 no	 para	 revelar	 la
naturaleza	de	la	enfermedad	de	la	niña…

El	juez	dio	un	martillazo.
—No	 se	 puede	 tener	 todo	 en	 esta	 vida	—dijo	 al	 fiscal—.	 Querían	 que	 se	 les

reembolsara	 el	 dinero	 del	 seguro	 y	 no	 tuvieron	 ninguna	 objeción	 en	 proporcionar
información	sobre	la	naturaleza	de	la	enfermedad	de	la	niña	a	terceras	partes,	es	decir,
a	 los	empleados	del	archivo,	mecanógrafos	y	contables	de	 la	compañía	de	Seguros.
No	 puede	 reclamar	 ahora	 el	 privilegio	 de	 información	 reservada,	 señor	 Velie.	 Yo
considero	que	renunciaron	al	privilegio	y,	por	consiguiente,	rechazo	su	objeción.

Brice	Mack	volvió	al	testigo	con	la	sonrisa	de	un	guerrero	victorioso.
—Permítame	 repetir	 la	 pregunta,	 doctor	 Pérez.	 ¿Tenía	 usted	 conocimiento	 del

caso	 de	 la	 paciente	 Ivy	 Templeton,	 que	 recibió	 tratamiento	 de	 la	 doctora	 Vassar
durante	el	lapso	de	tiempo	comprendido	entre	el	12	de	diciembre	de	1966	y	el	23	de
septiembre	de	1967?

—Sí.
Brice	se	dirigió	al	juez.
—Su	Señoría,	 en	vista	de	 la	 respuesta	del	doctor	Pérez	 le	 ruego	que	 le	permita

retirarse	del	banquillo.	Deseo	llamar	a	otro	testigo,	saltándome	el	orden,	con	el	objeto
de	sustanciar	las	pruebas	que	figuran	en	los	tres	documentos	que	ya	he	mencionado.

—Proceda	—concedió	el	juez.
Tallman,	encargado	de	los	archivos	de	Mutual	Insurance	Company	of	Manhattan

fue	llamado	a	declarar	después	que	se	le	hizo	prestar	juramento.
Durante	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 en	 el	 cambio	 de	 testigo,	 Brice	 dirigió	 una

rápida	mirada	al	matrimonio	Templeton.	No	le	extrañó	que	estuvieran	profundamente
hundidos	en	sus	asientos	ni	que	sus	rostros	reflejaran	sorpresa,	miedo	y	sentimiento
de	culpabilidad	por	lo	que	estaba	pasando.

Con	un	 total	 dominio	 de	 la	 situación,	 y	 disfrutando	 cada	momento,	 el	 abogado
defensor	 preguntó	 el	 nombre,	 función,	 naturaleza	 y	 contenido	 del	 archivo	 a	 cuyo
cargo	 estaba.	 Después	 le	 pidió	 que	 identificara	 los	 documentos	 que	 acababa	 de
presentar	ante	el	juez.	Tallman	sacó	una	carpeta	de	su	portadocumentos	y	explicó	que
se	 trataba	 de	 una	 solicitud	 presentada	 por	 los	 señores	 Templeton	 para	 que	 se
reembolsaran	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 el	 tratamiento	médico	 a	 que	 había	 estado
sometida	su	hija	entre	el	12	de	diciembre	de	1966	y	el	23	de	septiembre	de	1967.

Brice	 sacó	 los	 tres	 documentos	 que	 había	 mencionado	 anteriormente	 y	 los
presentó	 como	 pruebas	 uno,	 dos	 y	 tres	 de	 la	 defensa	 bajo	 el	 rótulo	 «Templeton»,
identificadas	como	verdaderas	por	el	testigo.

Scott	Velie	se	puso	en	pie	y,	decidido	a	ponerle	al	mal	tiempo	buena	cara,	no	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	249



las	aceptó	sino	que	dijo:
—Su	Señoría,	creo	que	toda	la	carpeta	debe	figurar	como	prueba.
Y	para	demostrar	su	absoluta	falta	de	inquietud	por	el	material	presentado	declinó

su	derecho	a	examinarlo.
Todo	 concluyó	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 y	 Tallman	 fue	 reemplazado	 en	 el

banquillo	 de	 los	 testigos	 por	 el	 doctor	 Pérez.	 La	 sonrisa	 con	 que	 le	 recibió	 Brice
Mack	era	cálida	como	un	abrazo.

—Doctor	Pérez,	¿nos	podría	decir	algo	sobre	 la	reputación	de	 la	doctora	Vassar
como	psiquiatra?

—Por	 supuesto.	Era	una	 reconocida	experta	 en	 su	especialidad	como	psiquiatra
infantil.	Muy	a	menudo	se	le	pedía	que	dictara	conferencias	y	publicaba	numerosos
artículos.	 La	 mayoría	 de	 los	 psiquiatras	 consideran	 sus	 planteamientos	 como
definitivos.	Era	una	mujer	brillante.

—Gracias.	¿Dijo	usted	que	trabajó	en	estrecho	contacto	con	ella	hasta	la	fecha	de
su	muerte?

—Sí.
—¿Y	que	usted	tenía	acceso	a	todos	sus	casos?
—Sí.
—Doctor	Pérez,	cuando	se	le	citó	para	que	compareciera	ante	este	tribunal	se	le

pidió	que	trajera	el	archivo	de	la	doctora	Vassar	sobre	su	paciente	Ivy	Templeton.	¿Ha
traído	usted	ese	material?

—Sí.
—¿Lo	tiene	aquí	con	usted?
—Sí.
—¿Puedo	verlo?
El	 testigo	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 abrió	 su	 portadocumentos	 y

sacó	una	carpeta	que	Bill	y	Janice	reconocieron	de	inmediato.
Brice	recibió	la	carpeta	y	la	levantó	para	que	el	testigo	pudiera	verla.
—Ésta	 es	 una	 carpeta	 fechada	 12	 de	 diciembre	 de	 1966	 -	 23	 de	 septiembre	 de

1967,	y	lleva	una	etiqueta	que	dice	Templeton.	¿Puede	identificarla?
—Sí.	Es	 la	carpeta	que	contiene	 las	notas	 tomadas	por	 la	doctora	Vassar	de	 los

exámenes,	entrevistas	y	conclusiones	sobre	una	paciente	llamada	Ivy	Templeton,	que
tenía	dos	años	y	medio	de	edad	cuando	estuvo	bajo	 tratamiento	psiquiátrico	con	 la
doctora	durante	el	tiempo	transcurrido	entre	ambas	fechas.

Volviéndose	hacia	el	juez,	Mack	dijo:
—Su	Señoría,	presento	 la	 totalidad	del	material	contenido	en	esta	carpeta	como

prueba	número	cuatro	de	 la	defensa,	y	pido	que	 todo	su	material	 sea	copiado	en	el
acta.

Velie	se	puso	en	pie.
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—Su	Señoría,	la	defensa	no	ha	tenido	siquiera	la	cortesía	elemental	de	permitirme
examinar	 esa	 carpeta	 antes	 de	 enseñársela	 al	 testigo,	 por	 lo	 que	 solicito	 que	 se	me
permita	examinarla	antes	de	que	sea	aceptada	como	prueba.

—Concedido	—el	 juez	 se	 levantó	 de	 su	 asiento—.	El	 tribunal	 estará	 en	 receso
durante	treinta	minutos.

—¿Qué	piensas?
Velie	 levantó	 la	 mano	 para	 impedir	 que	 le	 distrajeran	 mientras	 hojeaba	 las

páginas,	 deteniéndose	más	 tiempo	 en	 las	 anotaciones	 finales,	 que	 sé	 referían	 a	 los
arquetipos	de	Jung	como	una	posible	explicación	para	las	pesadillas	de	Ivy.

—Bueno,	 no	 he	 encontrado	 nada	 que	 se	 pueda	 excluir	 por	 no	 tratarse	 de	 una
experiencia	 directa	—miró	 a	 Bill	 con	 severidad—.	 Ciertamente,	 esto	 les	 abre	 una
puerta.

—Ayer	no	tenían	esa	carpeta	—dijo	Bill	furioso.
Al	 ver	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 expresión	 de	 perro	 apaleado	 de	 Bill,	 el	 fiscal

sonrió	y	dijo	con	tranquilidad:
—La	 defensa	 ha	 abierto	 una	 puerta,	 Bill,	 pero	 no	 nos	 suicidemos	 antes	 de

averiguar	qué	es	lo	que	espera	encontrar	al	otro	lado.

Cuando	la	sesión	se	reanudó	a	las	diez	cuarenta,	Brice	volvió	a	presentar	su	moción
para	que	se	aceptara	la	carpeta	como	prueba.	No	hubo	objeciones	de	parte	del	fiscal,
y	el	juez	ordenó	que	se	la	clasificara	como	prueba	número	cuatro	de	la	defensa.	Una
vez	 cumplido	 este	 trámite,	 Brice	 Mack	 solicitó	 permiso	 al	 juez	 para	 leer	 todo	 el
material,	con	el	objeto	de	que	quedara	en	acta.

Scott	Velie	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo	con	cara	de	desagrado:
—Su	Señoría,	es	una	carpeta	muy	voluminosa.	El	 jurado	 tendrá	oportunidad	de

llevarla	a	la	sala	del	jurado,	donde	se	le	proporcionará	asesoría	técnica,	si	 lo	estima
conveniente.	Me	parece	que	sería	abusar	demasiado	del	tiempo	de	los	asistentes	si	se
permite	que	se	lea	todo	el	contenido	de	la	carpeta.

—Su	Señoría	—dijo	Mack	con	un	exasperante	suspiro—,	solicito	la	benevolencia
de	 Vuestra	 Señoría	 para	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 totalidad	 del	 material	 contenido	 en	 la
carpeta,	 porque	 me	 parece	 que	 el	 jurado	 se	 hallará	 en	 mejores	 condiciones	 para
analizar	 las	declaraciones	de	nuestro	próximo	 testigo,	 si	 se	ha	enterado	antes	de	 su
contenido.

El	juez	parecía	muy	interesado	en	escuchar	la	lectura	de	la	totalidad	del	material
contenido	en	la	carpeta,	y	rápidamente	aceptó	la	propuesta	de	la	defensa.

El	 resto	de	 la	mañana	 transcurrió	 en	 la	 lectura	y	 transcripción	en	el	 acta	de	 las
anotaciones	de	la	doctora	Vassar.	Brice	Mack	identificaba	cada	página	por	su	número
y	lentamente	leía	lo	que	estaba	escrito,	luchando	con	la	pronunciación	de	los	términos
psiquiátricos	más	complejos.	Se	vio	obligado	a	deletrear	más	de	una	palabra	para	que
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el	secretario	pudiera	registrarla	en	el	acta.
Una	silenciosa	expectación	se	había	apoderado	de	la	concurrencia	cuando	terminó

la	lectura.	El	juez	consideró	su	próximo	paso	y,	aunque	sólo	faltaban	veinte	minutos
para	las	doce,	procedió	a	decretar	un	receso	para	almorzar.

Janice	no	fue	a	almorzar	a	Pinetta	pretextando	que	tenía	que	hacer	unas	compras.	No
había	 habido	nada	de	 ambiguo	 en	 las	miradas	que	 le	 había	 dirigido	Bill	 durante	 la
sesión	matutina,	y	su	sentido	innato	del	peligro	le	había	advertido	que	debía	evitar	a
cualquier	precio	 la	compañía	de	su	esposo.	Con	un	par	de	martinis	en	su	cuerpo	el
cortocircuito	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 produciría	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una
explosión,	especialmente	si	ella	estaba	cerca	para	provocarla.

Su	deseo	de	 llamar	a	 Ivy	a	Mount	Carmel	 era	 también	una	de	 las	 razones	para
saltarse	el	almuerzo.	Había	tenido	la	intención	de	telefonear	por	la	mañana,	pero	Bill
la	 había	 hecho	 salir	 muy	 temprano	 de	 casa,	 y	 las	 presiones	 posteriores	 en	 los
Tribunales	se	lo	habían	impedido.

Después	 de	 perder	 tres	 monedas,	 Janice	 recorrió	 varias	 calles,	 gélidas	 bajo	 el
cortante	 viento,	 buscando	 una	 cabina	 telefónica	 que	 funcionara	 bien.	 Finalmente
encontró	una	en	el	cálido	y	aromático	recinto	de	la	tabacalera	Óptimo.

La	mujer	que	contestó	la	llamada	era	una	profesora	llamada	señorita	Halderman,
o	Alderman,	 una	 profesora	 de	Arte	 que	 estaba	 a	 cargo	de	 los	 cursos	 inferiores.	 Su
enérgica	 voz	 le	 informó	 que	 las	 chicas	 acababan	 de	 almorzar,	 y	 estaban	 muy
contentas	dedicadas	a	preparar	a	Silvestre	para	la	coronación,	y	la	fogata	con	que	lo
derretirían,	 ceremonia	 que	 tendría	 lugar	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 en	 punto.	 Ivy	 estaba
bien	y	la	señorita	Alderman	podía	divisarla	desde	las	ventanas	de	su	despacho;	por	lo
menos,	el	hermoso	pelo	rubio	que	alcanzaba	a	ver	parecía	ser	el	de	Ivy,	en	medio	de
las	niñas	que	ayudaban	al	señor	Calitri,	el	guardián	del	colegio,	a	apilar	las	cajas.

—¿Desea	que	vaya	a	buscarla?
—No,	gracias.	No	es	necesario	—respondió	sintiendo	un	inexplicable	escalofrío

dentro	de	la	asfixiante	atmósfera	de	la	cabina—.	No	quiero	molestarla.	Sólo	llamaba
para	saber	cómo	estaba.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 los	 Tribunales,	 Janice	 entró	 en	 una	 farmacia	 para
comprar	aspirinas.	Su	cabeza	parecía	flotar	y	continuaba	sintiendo	frío.

En	el	vestíbulo,	se	detuvo	junto	a	una	fuente	y	tomó	tres	aspirinas.	Al	levantar	la
cabeza	del	surtidor	se	sintió	tan	mareada	que	tuvo	que	aferrarse	a	la	base	de	loza	para
no	 caer	 al	 suelo.	 Temblaba	 incontrolablemente.	 Santo	 Dios,	 ¿qué	 le	 pasaba?	 El
malestar	 había	 comenzado	 después	 de	 la	 llamada	 por	 teléfono.	 En	 realidad,	 había
empezado	mientras	hablaba.	Algo	en	el	diálogo	lo	había	provocado.	Algo	que	había
dicho	la	señorita	Alderman	le	había	provocado	un	malestar	repentino.	Pero	¿qué?

—Dígame,	doctor	Pérez…
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Janice	escuchaba	la	voz	de	Mack	como	si	hablara	desde	un	filtro.	Los	temblores
habían	 desaparecido,	 pero	 los	 escalofríos	 continuaban	 y	 junto	 con	 ellos	 el	 oscuro
presentimiento	 de	 que	 un	 desastre	 inminente	 se	 les	 venía	 encima,	 con	 velocidad
progresivamente	mayor.

La	 tos	seca	de	Bill	 le	obligó	a	abrir	 los	ojos	y	a	darle	una	mirada.	Parecía	muy
ajeno	 a	 cuanto	 ocurría	 con	 sus	 ojos	 cerrados,	 desplomado	 sobre	 la	 silla,
completamente	 relajado	 por	 una	 profunda	 euforia	 alcohólica.	Ella	 estaba	 sola.	Esta
certeza	la	golpeó	dolorosamente.	Estaba	sola.	El	hecho	de	que	Bill	se	escudara	con	la
amargura	 y	 se	 encerrara	 cada	 vez	 más	 dentro	 de	 sí,	 había	 hecho	 imposible	 toda
comunicación	entre	ellos.	Él	se	había	mostrado	incapaz	no	sólo	de	entenderla	a	ella,
sino	también	de	comprender	lo	que	realmente	estaba	pasando.	Sí,	estaba	sola.

—…	¿Y	usted	afirma	que	 la	doctora	Vassar	discutía	 con	usted	 todos	 sus	casos,
incluido	el	que	ahora	nos	ocupa?

—Trabajábamos	 en	 estrecha	 colaboración	 en	 todos	 los	 casos.	 Y	 muy
especialmente	en	éste.

—¿Por	qué	muy	especialmente	en	éste?
—Porque	 era	 algo	 poco	 usual,	 único.	 No	 era	 posible	 clasificarlo.	 La	 doctora

Vassar	nunca	había	tenido	otro	caso	semejante.
—¿Usted	y	ella	discutieron	el	caso	en	detalle?
—Largamente	y	en	detalle.
Brice	Mack	buscó	una	página	en	el	cuaderno.
—Deseo	 llamar	 su	 atención	 sobre	 ciertas	 expresiones	 de	 la	 doctora	Vassar	 que

aparecen	en	sus	cuadernos,	doctor	Pérez,	y	que	necesitan	una	interpretación.
Se	volvió	ligeramente	hacia	el	jurado	y	leyó	con	voz	clara:
—En	la	anotación	fechada	el	18	de	enero	de	1967	dice	que	la	niña	«trata	de	trepar

al	 respaldo	de	una	 silla,	 ¡y	 lo	 consigue!	Bien	 coordinada,	 coordinación	muscular	 y
habilidades	propias	de	un	niño	de	más	edad.	Comprobar	si	es	capaz	de	trepar	a	una
silla	fuera	del	estado	de	sonambulismo»	—buscando	en	una	sección	que	había	sido
separada	 de	 las	 demás	 páginas	 con	 un	 clip	 continuó—:	 Y	 en	 la	 anotación
correspondiente	al	20	de	febrero	de	1967	escribe:	«Los	resultados	fueron	negativos:
en	 estado	 normal	 la	 niña	 es	 incapaz	 de	 trepar	 a	 una	 silla	 sin	 caerse.	 Durante	 el
sonambulismo	puede	hacerlo	y	demuestra	una	mayor	habilidad	muscular	y	una	mejor
coordinación	de	 la	que	cabría	esperar	en	un	niño	de	dos	años	y	medio…»	—Mack
miró	 a	 su	 testigo	y	preguntó—:	 ¿Cómo	 interpreta	 usted	 esta	 observación	de	que	 la
niña	parecía	«mayor»	durante	su	estado	de	sonambulismo?

—A	ninguno	de	los	dos	nos	parecía	explicable,	porque	es	posible	que	en	estado
de	 sonambulismo	 una	 persona	 reproduzca	 un	 suceso	 vivido	 anteriormente,	 pero	 en
ese	caso	parece	más	joven.	Y,	sin	embargo,	la	niña	revivía	una	experiencia	pasada	y
daba	la	impresión	de	ser	mayor.
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—¿Y	 a	 qué	 conclusiones	 llegaron	 en	 sus	 conversaciones	 con	 la	 doctora	Vassar
respecto	a	esta	extraña	conducta?

—A	ninguna.	Era	algo	absolutamente	inexplicable.
—Doctor	Pérez,	¿qué	quiere	decir	con	«inexplicable»?
—Quiero	decir	que	no	 se	podía	dar	ninguna	explicación	para	 la	 conducta	de	 la

niña	dentro	de	los	límites	de	la	certeza	médica.
El	abogado	titubeó,	sopesando	si	sería	oportuno	introducir	los	arquetipos	de	Jung

en	 ese	 momento.	 Aunque	 la	 doctora	 Vassar	 lo	 había	 sugerido	 como	 una	 posible
explicación	en	su	anotación	final,	decidió	renunciar	a	mencionarlo.	Tal	vez	la	doctora
era	más	partidaria	de	Jung	que	el	doctor	Pérez.	Y,	además,	la	primera	regla	que	hay
que	tener	en	cuenta	cuando	se	interroga	a	un	testigo	es	no	hacer	nunca	una	pregunta
si	no	se	está	seguro	de	la	respuesta.	Pasó	a	otra	anotación.

—El	21	de	abril	hay	una	anotación	que	dice:	«La	ventana	parece	ser	su	objetivo
principal…	el	cristal	es	como	una	barrera	caliente…	¿el	fuego	del	infierno…?	intenta
acercarse	 sin	 éxito	 al	 cristal,	 porque	 el	 calor	 es	 excesivo…	 retrocede
tambaleándose…	se	cae…	llora…»	¿Conversó	usted	con	la	doctora	Vassar	respecto
de	lo	que	acabo	de	leer?

—Sí,	lo	hicimos	muchas	veces.
—¿Intercambiaron	 ideas	 alguna	 vez	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 conducta	 de	 la

niña?
—Sí.
—¿Llegaron	a	alguna	conclusión?
—Los	dos	pensábamos	que	se	 trataba	del	 recuerdo	de	un	accidente	en	el	que	 la

niña	había	quedado	atrapada	en	algún	espacio	cerrado;	y	que	intentó	escapar,	pero	no
pudo	conseguirlo,	porque	el	camino	por	donde	podría	haber	huido	era	doloroso.	Así
se	 explicaba	 el	 movimiento	 contradictorio	 que	 la	 hacía	 sentirse	 atraída	 y	 repelida
varias	veces	por	una	misma	cosa.

—¿Se	 interrogó	 a	 los	 padres	 para	 averiguar	 si	 en	 el	 pasado	 de	 la	 niña	 existió
algún	tipo	de	incidente	que	explicara	un	recuerdo	tan	persistente?

—Según	 consta	 en	 el	 archivo,	 se	 discutió	 el	 problema	 con	 los	 padres	 y	 con	 el
obstetra	 que	 asistió	 al	 nacimiento	 de	 Ivy,	 pero	 ninguno	 sabía	 de	 ningún
acontecimiento	 en	 el	 pasado	 de	 la	 niña	 que	 pudiera	 explicar	 la	 escena	 que	 ella
recordaba.

Adoptando	un	aire	de	profunda	concentración,	Brice	Mack	prosiguió	en	una	voz
cuidadosamente	controlada.

—Doctor	Pérez,	si	suponemos	que	una	niña	quedó	atrapada	dentro	de	un	coche
que	 se	 estaba	 incendiando,	 que	 tenía	 las	 ventanillas	 cerradas,	 y	 a	 la	 que	 el	 fuego
impedía	usar	esas	vías	de	escape,	¿cree	usted	que	reaccionaría	en	forma	parecida	a	la
que	se	pudo	observar	en	el	caso	de	Ivy	Templeton?
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—Sí,	 es	posible	que	un	accidente	de	 tal	 naturaleza	pudiera	 explicar	 ese	 tipo	de
conducta.

—De	 acuerdo	 con	 los	 antecedentes	 que	 tiene	 usted	 del	 caso,	 ¿estuvo	 Ivy
Templeton	atrapada	alguna	vez	dentro	de	un	automóvil	ardiendo?

—No,	que	yo	sepa.
Brice	Mack	miró	al	fiscal.
—Puede	interrogar	al	testigo.
Scott	Velie	se	puso	de	pie	con	una	exagerada	lentitud.	Su	voz	sonaba	cansada	y

sus	ademanes	eran	soñolientos.	Dijo:
—¿Si	no	me	equivoco,	se	incorporó	usted	al	personal	de	la	Clínica	Psiquiátrica	de

Park	East	en	1966,	verdad?
—Sí.
—El	mismo	año	que	los	padres	de	Ivy	Templeton	recurrieron	a	la	clínica	para	que

su	hija	se	sometiera	a	tratamiento,	¿no	es	así?
—Así	es,	en	1966.
—¿En	qué	mes	empezó	usted	a	trabajar	en	la	clínica?
—En	noviembre.
—¿A	comienzos	de	noviembre	o	a	finales	de	noviembre?
—Después	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
—Ya	 veo	 —Velie	 estudió	 la	 respuesta	 un	 momento	 antes	 de	 continuar—.	 De

modo	que,	de	hecho,	¿usted	empezó	su	internado	tan	sólo	unas	pocas	semanas	antes
de	que	Ivy	Templeton	se	convirtiera	en	paciente	de	la	doctora	Vassar?

—Sí.
—¿Ya	pesar	de	ser	recién	llegado	pudo	gozar	de	una	confianza	tan	completa	de

parte	 de	 la	 doctora	Vassar	 que,	 según	 la	 propia	 declaración	 de	 usted,	 doctor,	 se	 le
proporcionó	toda	la	información	disponible	sobre	un	caso	que	era	tan	«poco	usual»	y
«único»	que	«no	era	posible	clasificarlo»?

El	doctor	Pérez	se	humedeció	los	labios.
—Así	es.
—¿Es	 costumbre	 dentro	 de	 la	 psiquiatría	 que	 los	 médicos	 consulten	 con	 los

internos	 casos	 tan	 complejos	 que,	 y	 cito	 sus	 propias	 palabras,	 doctor,	 resultan
«inexplicables	dentro	de	los	límites	de	la	certeza	médica»?

—No	 sé	 si	 será	 costumbre,	 pero	 es	 lo	 que	 hizo	 la	 doctora	Vassar	—respondió
Pérez	sin	inmutarse—.	Era	una	mujer	extraordinaria.

—¿En	qué	medida	colaboró	usted	con	ella	en	este	caso?
—Ya	lo	he	dicho	antes,	trabajamos	en	estrecha	colaboración.
—¿Cómo?
—Después	de	cada	sesión	analizábamos	lo	sustancial	de	lo	que	había	pasado	y	lo

que	se	había	dicho	o	conversado.
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—¿Y	las	conclusiones	las	sacaban	conjuntamente?
—Algunas	veces,	cuando	era	posible	hacerlo	así.
—¿Estaba	 usted	 presente	 durante	 las	 entrevistas	 de	 la	 doctora	 Vassar	 con	 la

paciente?
—No.
—¿Acompañaba	a	la	doctora	Vassar	cuando	visitaba	a	la	paciente	en	casa?
—No.
—¿Observó	alguna	vez	a	la	niña	durante	una	de	sus	pesadillas?
—No.
—Por	 consiguiente,	 para	 formarse	 un	 juicio	 ¿dependía	 usted	 de	 lo	 que	 ella	 le

contaba?
—Sí.
—De	modo	que	cuando	usted	dice	haber	llegado	a	las	mismas	conclusiones	que	la

doctora	¿debía	basar	las	suyas	en	lo	que	la	doctora	Vassar	le	dijo	haber	visto	u	oído?
—Sí.
El	fiscal	estudió	algunas	notas	y,	después	que	el	jurado	había	recibido	el	impacto

de	la	declaración	del	testigo,	reanudó	su	interrogatorio.
—Dígame,	doctor,	eso	de	que	la	niña	pareciera	mayor	durante	sus	ataques,	y	que

demostrara	 una	 mayor	 habilidad	 muscular	 y	 una	 mejor	 coordinación	 que	 las	 que
tendría	 normalmente	 una	 niña	 de	 su	 edad,	 ¿no	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 una
circunstancia	que	a	usted,	como	psiquiatra,	tendría	que	resultarle	familiar?

Al	ver	la	expresión	de	perplejidad	que	se	dibujaba	en	el	rostro	del	testigo,	Velie
explicó:

—¿No	es	acaso	la	hipnosis	una	herramienta	psiquiátrica	usada	muy	a	menudo	por
la	gente	de	su	profesión?

—Bueno,	sí…
—¿Y	no	es	acaso	cierto	que	bajo	el	efecto	de	 la	hipnosis	se	puede	 inducir	a	un

sujeto	para	que	realice	acciones	físicas	que	excederían	sus	capacidades	normales	en
estado	normal?

—Sí,	pero…
—Gracias	—interrumpió	Velie—.	Ha	contestado	usted	mi	pregunta.
Brice	Mack	acechaba	al	fiscal	como	un	halcón,	listo	para	atacar,	listo	para	pedir	al

juez	 Langley	 que	 ordenara	 al	 señor	 Velie	 que	 permitiera	 al	 testigo	 pensar
cuidadosamente	sus	respuestas,	como	tenía	derecho	el	jurado	a	esperar	de	un	experto,
pero	se	contuvo	y	permitió	que	el	fiscal	arrancara	respuestas	incompletas	del	testigo.
Esperaba	su	hora	para	profundizar	en	lo	que	había	sido	sugerido.

Velie	 había	 cogido	 el	 cuaderno	 de	 la	 doctora	 Vassar	 y	 estaba	 hojeando	 sus
páginas.

—Volviendo	a	 lo	de	 los	movimientos	de	 la	niña	hacia	 la	ventana	—encontró	 lo
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que	buscaba—.	«La	ventana	parece	ser	su	objetivo	principal…	el	cristal	es	como	una
barrera	caliente…	retrocede	tambaleándose,	se	cae,	llora…»	Me	gustaría	preguntarle,
doctor,	 si	 no	 resultaría	 lógico	que	una	persona	 atrapada	 en	un	 edificio	 durante	 una
tormenta,	y	que	intentara	escapar	por	la	ventana,	pero	sin	poder	tocarla	porque	estaba
tan	 fría	 que	 le	 hacía	 daño	 en	 la	 mano,	 tuviera	 la	 misma	 conducta	 descrita	 por	 la
doctora	Vassar.

—Bueno,	mire	usted…
—Sólo	quiero	un	sí	o	un	no.	Lo	que	he	planteado,	¿es	posible	o	no?
—Bien,	es	posible…
—Gracias	—Velie	buscó	las	páginas	finales	del	cuaderno—.	Esta	anotación	final

de	la	doctora	Vassar	que,	a	propósito	—su	voz	se	hizo	mordaz—,	la	defensa	parece
dispuesta	 a	 ignorar,	 habla	 de	 los	 arquetipos	 de	 Jung	 como	 una	 posible	 explicación
para	la	conducta	de	la	niña.	¿Qué	importancia	tiene	su	referencia	a	los	arquetipos	de
Jung,	doctor	Pérez?

El	doctor	Pérez	estuvo	pensando	largo	rato	antes	de	responder.
—Me	sería	difícil	precisar	 la	 importancia	de	la	referencia.	Yo	personalmente	no

estoy	de	acuerdo	con	esa	teoría.
—¿Y	en	qué	consiste	la	teoría?
—La	 teoría	mencionada	por	 la	doctora	Vassar	postula	 la	existencia	en	 la	mente

humana	de	la	capacidad	de	recordar	sucesos	que	no	se	han	vivido	personalmente.	Se
tratarían	de	experiencias	de	la	raza	humana,	no	de	experiencias	del	individuo.	Tal	vez
porque	la	doctora	Vassar	estudió	en	Burghólzli	estaba	influida	por	la	teoría	de	Jung	y
pudo	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 La	 doctora	 Vassar	 no	 era,	 de	 hecho,	 jungiana,	 pero
puede	 que	 no	 encontrara	 otra	 explicación	 para	 una	 conducta	 en	 la	 que	 se	 reviven
acontecimientos	del	pasado	que	no	han	 tenido	 lugar,	 a	no	ser,	por	 supuesto,	que	 se
admita	la	reencarnación.

Ya	está,	pensó	Janice,	la	palabra	ha	sido	pronunciada.	Por	primera	vez	ese	día	se
había	mencionado	la	palabra,	y	no	dejaba	de	ser	extraño	que	el	primero	en	utilizarla
hubiera	sido,	precisamente,	un	científico.

—A	su	juicio,	¿la	teoría	de	Jung	presupone	la	reencarnación?
—No,	no	lo	creo.	Me	parece	que	Jung	creía	que	la	experiencia	de	los	individuos

que	 nos	 precedieron	 creaba	 una	 especie	 de	 recuerdos	 heredados.	 Y	 así	 como	 las
experiencias	primitivas	han	dejado	una	huella	genética	en	el	físico,	así	también,	creía
él,	 dejaban	 una	 huella	 genética	 en	 la	 memoria.	 Pero	 no	 creo	 que	 pensara	 que	 los
individuos	tenían,	en	realidad,	existencias	anteriores.

—¿En	qué	cree	usted,	doctor	Pérez?
—¿Cómo	dice?
—¿Cree	usted	en	la	reencarnación?
El	testigo	rió	sorprendido.
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—No	—respondió—.	No	creo	en	la	reencarnación.
La	 confiada	 sonrisa	 de	Brice	Mack	 ocultaba	 perfectamente	 la	 inquietud	 que	 se

había	apoderado	de	él	al	escuchar	la	respuesta	de	Pérez,	y	al	observar	las	sonrisas	del
jurado.	De	todos	modos,	pronto	se	sucederían	momentos	cargados	de	dramatismo	y
estaba	seguro	de	que	volvería	a	atraer	la	atención	del	jurado.

Velie	continuó:
—Doctor	 Pérez,	 ¿hay	mucha	 gente	 en	 el	mundo	 actual	 que,	 hasta	 donde	 usted

pueda	saberlo,	creen	en	lo	sobrenatural?
—Sí,	hay	mucha.
—Desde	el	 punto	de	vista	de	un	psiquiatra,	 ¿cuál	 sería	 la	 explicación	para	 esta

creencia	en	lo	sobrenatural?
—Bien	—respondió	Pérez	con	sencillez—,	la	mayoría	de	nosotros	se	aterra	ante

la	 idea	 de	 la	 muerte,	 y	 lo	 que	 representa	 como	 punto	 final	 de	 todo.	 Si	 se	 tienen
convicciones	religiosas	se	evita	el	tener	que	aceptar	la	muerte	como	el	final,	ya	que	se
cree	en	una	vida	en	el	más	allá.	El	temor	a	la	muerte,	y	el	miedo	a	dejar	de	existir,
hace	que	mucha	gente	 trate	de	encontrar	algo	que	le	proporcione	un	sentimiento	de
continuidad.	 Ése	 es	 un	 aspecto;	 el	 otro	 aspecto	 es	 que	 hay	mucho	 de	misterioso	 e
inexplicable	en	la	conducta	humana	y	que	aunque	haya	una	explicación	racional	para
lo	que	no	entendemos,	en	este	momento	no	la	conocemos.	Los	seres	humanos,	por	la
naturaleza	misma	de	su	curiosidad,	tienden	a	encontrar	explicaciones	para	lo	que	les
parece	 misterioso	 o	 sobrenatural.	 Yo,	 como	 científico,	 no	 creo	 que	 exista	 eso	 que
llaman	 sobrenatural,	 y	 pienso	 que	 se	 trata	 de	 fenómenos	 naturales	 para	 los	 cuales
todavía	no	tenemos	una	explicación.

—¿Pero	no	incluye	la	reencarnación	dentro	de	esa	categoría?
—No,	porque	no	creo	en	la	reencarnación.
—Muchas	gracias.	No	haré	más	preguntas.
Brice	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Scott	 Velie	 y	 se

aproximó	al	testigo.
—Tengo	algunas	preguntas	que	me	gustaría	que	respondiera,	doctor	Pérez,	si	no

tiene	 inconveniente.	 Creo	 que	 la	 forma	 en	 que	 le	 interrogó	 el	 fiscal	 le	 impidió
desarrollar	con	más	detalles	varias	de	sus	preguntas.	Especialmente	aquélla	sobre	la
hipnosis	 como	medio	 para	 inducir	 a	 un	 sujeto	 a	 realizar	 acciones	 que	 exceden	 su
capacidad	normal.	En	 su	opinión,	 ¿podría	 ser	 ésta	 la	 explicación	de	 la	 conducta	de
Ivy	Templeton,	tal	como	aparece	descrita	el	18	de	enero	y	el	20	de	febrero	de	1967?

—No,	por	supuesto	que	no.	Cuando	el	fiscal	me	interrumpió	yo	iba	a	decir	que	la
naturaleza	 y	 las	 condiciones	 de	 un	 trance	 hipnótico	 y	 una	 forma	 sonámbula	 de
histeria	son	dos	cosas	absolutamente	distintas.	En	el	estado	hipnótico,	el	sujeto	está
bajo	 el	 control	 de	 la	 persona	 que	 dirige	 el	 experimento,	 a	 la	 que	 obedece.	 En	 un
trance	 hipnótico	 el	 sujeto	 hará	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 obedecer	 todas	 las
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órdenes	 del	 director	 del	 experimento,	 incluso	 hasta	 el	 extremo	 de	 desarrollar
habilidades	 físicas	que	exceden	 las	capacidades	del	 sujeto	en	estado	normal.	En	un
estado	 de	 sonambulismo,	 en	 cambio,	 el	 sujeto	 no	 está	 bajo	 ninguna	 influencia	 y
recuerda	 o	 expresa	 esquemas	 de	 comportamiento	 de	 alguna	 experiencia	 traumática
anterior	que	ha	sido	reprimida.	En	ambos	casos	 las	condiciones	son	completamente
diferentes.

Brice	 aceptó	 la	 explicación	 y	 después	 condujo	 al	 testigo	 hacia	 el	 tema	 de	 la
reencarnación.

—Aunque	 usted	 personalmente	 manifestó	 no	 creer	 en	 la	 reencarnación,	 doctor
Pérez,	¿sabe	usted	si	hay	científicos	que	creen	en	ella?

—Supongo	que	los	habrá.
—¿Cree	usted	que	hay	médicos	y	psiquiatras	que	creen	en	la	reencarnación?
—Sí,	es	probable	que	haya	algunos.
—¿Y	es	posible,	a	pesar	de	su	opinión,	que	ellos	estén	en	 lo	cierto	y	usted	esté

equivocado?
El	doctor	Pérez	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	existe	esa	posibilidad.
Brice	miró	al	jurado	antes	de	volver	a	hojear	el	cuaderno.
—Oh,	sí…	Doctor	Pérez,	usted	declaró	que	era	posible	que	el	frío	de	una	ventana

durante	una	 tormenta	 fuera	 suficiente	 como	para	provocar	dolor	 en	 la	mano	que	 la
tocara,	y	que	eso	podría	servir	de	explicación	para	la	conducta	descrita	por	la	doctora
Vassar.	Vuelvo	a	preguntarle,	¿es	probable	una	cosa	así?

—No.	 La	 reacción	 de	 la	 niña,	 la	 rapidez	 con	 que	 retiraba	 la	 mano	 del	 cristal,
indicaba	 que	 la	 experiencia	 dolorosa	 era	muy	 superior	 a	 la	 que	 puede	 producir	 el
contacto	con	el	hielo.	Esto,	y	su	constante	balbuceo	«quemaquemaquemaquema»,	no
me	dejan	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	una	situación	en	la	que	estaba	presente
el	fuego.

—Gracias,	doctor	Pérez.	No	tengo	más	preguntas.
El	testigo	empezó	a	ponerse	en	pie,	pero	Velie	giró	en	su	silla	y	movió	la	cabeza.
—Un	momento,	doctor	Pérez,	no	ha	concluido	todavía.
Pérez	miró	con	resignación	a	Velie	mientras	volvía	a	sentarse.
—¿La	 doctora	Vassar	 era	 hipnotista?	—preguntó	 desde	 su	 asiento	 en	 voz	muy

alta.
La	 falta	 de	 cortesía	 con	 que	 se	 le	 hacía	 la	 pregunta	 desconcertó

momentáneamente	al	testigo.	Una	sonrisa	burlona	y	divertida	se	formó	en	sus	labios.
—La	 doctora	 Vassar	 era	 psiquiatra	 y	 podía	 utilizar	 la	 hipnosis	 como	 método

terapéutico.	Ese	es	el	caso	con	la	mayoría	de	los	psiquiatras,	incluyéndome	a	mí.
—Comprendo	—dijo	Velie—.	Entonces	era	capaz	de	hipnotizar.	Gracias.
La	objeción	de	Brice	Mack	fue	presentada	con	rapidez	y	sobriedad.
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—Propongo	 que	 el	 comentario	 del	 señor	 Velie:	 «Entonces	 era	 capaz	 de
hipnotizar»,	 sea	 borrado	 del	 acta,	 Su	 Señoría,	 ya	 que	 adscribe	 intencionalidad	 a	 la
respuesta	 del	 testigo.	 El	 que	 una	 persona	 sea	 capaz	 de	 hipnotizar	 no	 quiere	 decir,
necesariamente,	que	lo	haga,	así	como	un	hombre	que	tiene	un	martillo	en	la	mano	no
tiene	por	qué	descargar	un	golpe.

—Se	acepta	la	objeción.
Hubo	una	pausa	provocada	por	el	doctor	Pérez,	que	no	sabía	si	debía	permanecer

sentado	o	podía	abandonar	ya	el	banquillo	de	los	testigos.
Con	 expresión	 de	 supremo	 aburrimiento,	 el	 juez	 Langley	 preguntó	 a	 los	 dos

abogados	si	habían	terminado	de	interrogar	al	testigo.
Velie	respondió:
—Por	el	momento	sí,	Su	Señoría.	Pero	es	probable	que	más	tarde	quiera	hacerle

algunas	preguntas.
El	 juez	 dijo	 al	 doctor	 Pérez	 que	 debía	 estar	 a	 disposición	 del	 tribunal,	 y	 le

autorizó	a	marcharse.	El	psiquiatra	 escapaba	de	prisa	de	 la	 sala	 cuando	Langley	 se
volvió	a	Brice	Mack	para	ordenarle	que	llamara	a	su	próximo	testigo.

Todos	los	ojos	se	dirigieron	expectantes	hacia	la	puerta.	Pero	Mary	Lou	Sides	no
apareció	 por	 la	 puerta	 sino	 que	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 en	 el	medio	 de	 la	 sala,	 y
caminó	por	el	pasillo	en	dirección	al	banquillo	entre	las	risas	nerviosas	de	algunos	de
los	asistentes	a	los	que	la	escena	había	tomado	por	sorpresa.

Janice	miró	a	la	muchacha,	alta,	robusta.	No	podía	tener	más	de	veinticinco	años,
y	 su	 aire	 era	 tímido	 cuando	 alzó	 la	 mano	 derecha	 para	 jurar	 ante	 el	 alguacil.	 El
cabello	 liso	de	color	maíz	y	 la	 cara	 limpia	de	maquillaje,	 resplandeciente	de	 salud,
hicieron	que	Janice	recordara	a	la	doncella	suiza	que	aparecía	en	la	tapa	de	las	cajas
de	 chocolate	Baker.	Miró	 a	Hoover	 y	 le	 vio	 sonreír	 a	Mary	Lou	 Sides,	 y	 como	 la
muchacha	devolvió	la	sonrisa	supuso	que	probablemente	se	conocían.

El	jurado,	los	periodistas,	espectadores	y	miembros	del	Tribunal	no	tuvieron	que
esperar	mucho	tiempo	para	conocer	la	razón	de	la	presencia	de	Mary	Lou	Sides	en	el
banquillo,	porque	Brice	Mack,	después	de	preguntarle	el	nombre,	edad	(tenía	treinta	y
uno)	y	dirección	(vivía	en	los	suburbios	de	Pittsburgh),	comenzó	inmediatamente	su
interrogatorio.

—¿Estuvo	usted,	señorita	Sides,	implicada	en	un	accidente	automovilístico	en	la
carretera	Turnpike,	de	Pennsylvania,	la	mañana	del	4	de	agosto	de	1964?

—Sí.
—¿Es	cierto	que	el	coche	que	usted	conducía	chocó	con	el	que	conducía	la	señora

Sylvia	Flora	Hoover?
—Sí.
—¿Iba	usted	sola	en	el	coche?
—No.	Iba	con	una	amiga.
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—¿La	señora	Hoover	viajaba	sola?
—No	—la	voz	se	quebró	ligeramente	y	sus	ojos	parecieron	nublarse—.	La	hija	de

la	señora	Hoover	también	iba	en	el	coche.
—¿Cómo	se	llamaba	la	hija	de	la	señora	Hoover?
—Audrey	Rose.
—¿Podría	decir	al	jurado,	hasta	donde	pueda	recordar,	señorita	Sides,	lo	que	pasó

la	mañana	del	4	de	agosto	de	1964,	alrededor	de	las	ocho	y	media?
—Sí.
Hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	pensamientos	y	para	concentrarse	totalmente	en

los	acontecimientos	ocurridos	hacía	diez	años.
—Yo	iba	conduciendo	por	la	Turnpike	rumbo	al	Este.	Me	dirigía	a	mi	trabajo.	Iba

con	 una	 amiga.	 Las	 dos	 trabajábamos	 para	 la	 Forsythe	 Insurance	Company,	 cuyos
edificios	principales	estaban	a	unos	treinta	kilómetros	de	Pittsburgh,	y	nuestra	hora	de
entrada	 era	 a	 las	 nueve	—se	 detuvo	 un	 segundo—.	 Hacía	 calor	 y	 el	 cielo	 estaba
oscuro.	Parecía	que	se	iba	a	desatar	una	tormenta,	y	yo	esperaba	estar	ya	en	el	trabajo
cuando	comenzara	a	llover.	Siempre	he	odiado	conducir	con	lluvia.

Todos	 se	 pusieron	 tensos	 cuando	 su	 voz,	 serena	 e	 inexpresiva	 hasta	 entonces,
comenzó	a	hacerse	más	aguda	cuando	comenzó	a	narrar	 los	episodios	siguientes	de
esta	mañana.

—Cuando	 quedaban	 ocho	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 las	 oficinas	 comenzó	 la
tormenta.	 Fue	 horrible.	 Los	 granizos	 parecían	 huevos	 y	 temí	 que	me	 rompieran	 el
parabrisas.	 Apenas	 podía	 ver	 y	 estaba	 pensando	 salirme	 de	 la	 carretera	 para
detenerme	a	un	costado	cuando	el	otro	coche…	el	otro	coche…	—se	quebró	su	voz.
Prensa	y	 jurado	 se	 inclinaron	hacia	 adelante,	 anticipándose	 a	 los	hechos—.	El	otro
coche	había	patinado	y	venía	por	mi	izquierda…	era	un	sedán	grande…	y	patinaba	y
giraba	locamente	en	la	carretera…	yo	traté	de	detenerme,	pero	no	pude	y…	comencé
a	patinar	con	mi	coche	también…	y	podía	ver	que	íbamos	a	chocar	—la	voz	volvió	a
quebrarse—.	Traté	de	controlar	mi	coche,	pero	no	pude,	y	el	volante	giraba	en	mis
manos…	y	entonces	nos	golpeamos	primero	y	después	chocamos…	—un	sollozo	se
escapó	de	su	garganta—…	y	chocamos…	—ahogada	por	las	lágrimas	se	calló.

—¿Puede	usted	seguir,	señorita	Sides?
—Sí.
El	resto	lo	relató	de	prisa,	puntuado	de	vez	en	cuando	por	sollozos	angustiados	y

lágrimas.
—Chocamos	y	salimos	disparados	hacia	las	barreras	protectoras.	En	ese	momento

no	 supe	contra	qué	había	 chocado	que	había	 impedido	que	mi	 coche	 se	despeñara,
pero	 eran	 las	 barreras	 protectoras.	 Desgraciadamente	 no	 pudieron	 detener	 al	 otro
coche,	 que	 cayó	 por	 el	 barranco	—se	 calló	 durante	 un	 segundo	 para	 recuperar	 el
control—.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Mi	 amiga	 estaba
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inconsciente	 y	 yo	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre,	 porque	me	había	 roto	 la	 cabeza
contra	el	parabrisas.	No	tenía	puesto	el	cinturón	de	seguridad,	y	mi	amiga	tampoco	—
hizo	 una	 pausa	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron—.	Y	 entonces,	 de	 pronto,	 la	 tormenta	 se
disipó	y	salió	un	sol	muy	brillante.	Recuerdo	que	me	bajé	del	coche	y	que	vi	muchos
automóviles	detenidos,	y	gente	de	pie	al	borde	de	la	carretera,	todos	mirando	al	otro
coche	que	estaba	volcado	en	el	 fondo	del	barranco.	Salía	humo.	Una	de	 las	 ruedas
traseras	todavía	giraba	y	entonces	vi	la	cara	de	la	niña…	la	niñita…	que	miraba	por	la
ventana	desde	el	interior	del	coche…	y…	gritaba,…

Perdió	 el	 control	 y	 no	 pudo	 evitar	 sollozar	mientras	 hacía	 esfuerzos	 por	 seguir
hablando.

—Algunos	hombres	estaban	tratando	de	bajar	para	rescatarla,	pero	era	difícil	por
lo	empinado	del	terraplén.	Otros,	habían	partido	en	coche	a	buscar	un	lugar	más	fácil.
A	unos	quinientos	metros	de	allí	el	terraplén	no	era	demasiado	empinado,	y	yo	podía
verlos	a	 lo	 lejos.	Pero	no	alcanzaron	a	 llegar…	porque	se	produjo	una	explosión…
nada	 fuerte…	 casi	 como	 un	 suspiro…	 y	 el	 coche	 quedó	 envuelto	 en	 llamas.	 Era
horrible.	 Todavía	 podía	 ver	 a	 la	 niñita	 gritando,	 gritando	 y	 golpeando	 las	 manos
contra	los	cristales	de	las	ventanas…	Podía	verla	en	medio	de	las	llamas	mientras	el
coche	 se	 iba	 derritiendo	 alrededor	 de	 la	 ventana…	 y	 la	 pintura	 chorreaba	 sobre	 la
ventana…

El	corazón	de	Janice	daba	saltos	y	su	cuerpo	temblaba.
—…	gritaba…	gritaba	y	trataba	de	salir	del	coche	y	seguía…
La	pintura	se	derretía	y	chorreaba…
—…	golpeando	la	ventana	con	las	manos…
¡Derretirse!	 ¡Derretirse!	 La	 coronación	 y	 la	 ceremonia	 en	 la	 que	 derretían	 al

monigote	de	nieve,	había	dicho	la	mujer…
—…	que	se	iba	cubriendo	lentamente	con	la	pintura	derretida…
¡Santo	Dios!
Los	ojos	de	Janice	buscaron	el	 reloj	en	 la	pared.	Las	cuatro	y	veinte.	 ¡Ya	había

empezado!	¡Estaba	ocurriendo!	¡Ahora	mismo!	Su	mirada	se	dirigió	hacia	donde	se
encontraba	Hoover.

Estaba	de	pie.
Los	dos	guardianes	estaban	nerviosos,	de	pie	detrás	de	él.
La	cara	de	Hoover	estaba	húmeda,	rojiza.
Sus	ojos	ardían	y	parecían	hurgar	en	 la	distancia,	más	allá	de	 los	sollozos	de	 la

muchacha	 sentada	 en	 el	 banquillo,	 más	 allá	 del	 lejano	 horror	 que	 se	 acababa	 de
recrear,	buscaban	un	tiempo	y	un	lugar	donde	sonidos	futuros	luchaban	por	que	se	les
escuchara,	 donde	 soplaba	 el	 viento	 y	 había	 niñas	 que	 reían	 mientras	 la	 nieve	 se
derretía,	blanco	sobre	negro,	al	calor	del	fuego…

Miraba	por	la	ventana	y	sentía	el	ácido	sabor	del	miedo	que	le	subía	por	la	garganta.
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Todos	los	años	era	lo	mismo	para	la	madre	Verónica	Joseph.
Es	una	fiesta	pagana,	anticristiana,	pensó	inquieta	al	mirar	las	caras	fascinadas	y

concentradas	de	las	ciento	veintisiete	vírgenes	vestales	que	observaban	cómo	la	efigie
—el	trabajo	de	varias	semanas—	sucumbía	ante	las	llamas	devoradoras.	Homenaje	a
Moloch,	dios	pagano	del	fuego.	Símbolos	paganos	en	un	suelo	consagrado.	¿Por	qué
lo	permitía?	Todos	los	años	se	proponía	eliminarlo	del	programa,	y	al	final	nunca	se
decidía	a	hacerlo.	¿Por	qué?

Las	llamas	aumentaban	de	volumen.	Lamían	siseando	las	extremidades	inferiores
del	monigote,	y	erosionaban	su	fortaleza,	destruían	su	orgullo,	devoraban	la	gloria	de
su	corona.	Creación.	Adulación.	Destrucción.	Un	rito	primitivo.	Inaceptable.

Sin	 embargo,	 en	 algún	 momento	 en	 el	 pasado	 cristiano	 de	 Mount	 Carmel,	 el
extraño	rito	había	comenzado.	Con	los	hermanos	franciscanos,	le	había	dicho	Calitri,
el	anciano	portero	del	colegio,	en	la	época	en	que	Mount	Carmel	era	un	colegio	para
chicos.	Antes	 de	 su	 conversión.	En	 la	 época	 en	 la	 que	 su	 nombre	 no	 era	Verónica
Joseph	 sino	 Adele	 Fiore.	 Sí,	 había	 empezado	 con	 los	 hermanos.	 Habían	 prendido
fuego	 a	 la	 primera	 efigie	 de	 una	 larga	 serie	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las
tradiciones	 anuales	 de	 Mount	 Carmel,	 tan	 importante	 para	 cada	 curso	 que	 había
llegado	a	convertirse	en	algo	inmutable	como	el	propio	edificio	del	colegio,	con	sus
viejos	muros	cubiertos	de	hiedra…

¿Era	ésa	la	hija	de	los	Templeton?	¿Estaba	demasiado	cerca	del	fuego…?
Sí,	los	hermanos.	Hombres	respetables	y	honorables	que	ignoraban,	sin	duda,	lo

que	habían	comenzado	y	que	eran	los	responsables	de	este	sacrilegio	que	repugnaba
tanto	a	sus	ojos	como	a	sus	sentidos.

Al	observar	 la	 rapidez	con	que	 las	 llamas	devoraban	al	gigantesco	monigote	de
nieve,	 la	madre	Verónica	Joseph	 tuvo	el	consuelo	de	pensar	que	muy	pronto	habría
acabado	todo,	que	dentro	de	unos	segundos	la	efigie	se	desplomaría	humeando,	una
verdadera	montaña	silbante	de	nieve	ennegrecida,	y	una	vez	más	se	habría	cumplido
con	la	tradición.

Este	 será	 el	 último	 año,	 se	 prometió	 la	 madre	 Verónica	 Joseph.	 Los	 gastos	 de
acarreo	 y	 limpieza	 constituían	 por	 sí	 solos	 una	 buena	 razón	 para	 poner	 fin	 a	 esta
tradición.

Los	ojos	de	la	monja	se	centraron	en	una	figura.
¿Qué	 estaba	 haciendo	 esa	 niña?	 ¿Caminaba	 lentamente	 hacia	 el	 fuego?	 Y	 las

demás,	¿estaban	tan	fascinadas	con	las	llamas	que	no	se	daban	cuenta?
Sí,	el	fuego	fascina,	pero	hasta	ese	momento	no	había	comprendido	su	poder.	¡Él

fuego!	El	más	antiguo	enemigo	del	hombre.	La	almohada	de	Satán.	Las	llamas,	como
ojos	satánicos,	lamen,	atraen,	seducen…

Pero,	¿qué	hace	esa	niña,	avanzando	a	cuatro	patas?	¿No	hay	nadie	que	la	vea?
—¡Detente!	—gritó	la	monja.
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El	corazón	parecía	querer	dejar	de	latir	en	su	pecho.	Sabía	que	nadie	escucharía
su	grito,	que	quedaría	absorbido	por	los	inmensos	muros	antiguos	de	la	construcción.
Golpeó	 los	 cristales	 con	 los	 puños.	 Trató	 de	 abrir	 las	 viejas	 ventanas,	 pero	 las
bisagras	enmohecidas	resistieron.

Santo	Dios,	santa	María,	¡la	niña	estaba	ya	casi	al	borde	de	las	llamas,	y	todavía
nadie	se	daba	cuenta!	¿En	qué	estaban	pensando?	¿Habían	sido	embrujados	por	las
juguetonas	llamas?	¿Seducidos	por	las	cálidas	e	invitantes	lenguas	que	abrazan	con
la	fiereza	de	Satán?

—¡Detente!	¡Deténganla!	—gritó.
Y	con	un	cáliz	destrozó	los	cristales	de	la	ventana	en	forma	de	diamante.	Ráfagas

de	aire	helado	le	golpearon	el	rostro	y	arremolinaron	el	velo	a	su	espalda.
¡Santa	María,	madre	de	Dios…	ha	desaparecido	en	las	llamas!
—¡LA	 NIÑA!	 —gritó	 la	 monja	 en	 medio	 del	 viento—	 ¡LA	 NIÑA!	 ¡DETÉNGANLA!

¡DETÉNGANLA!

Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	la	hora
de	nuestra	muerte…
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Llegaron	al	hospital,	en	las	afueras	de	Darien,	en	las	horas	grises	del	atardecer.	Hacía
mucho	 frío,	 y	 a	 los	 dos	 les	 pareció	 que	 iba	 a	 nevar,	 pero	 no	 hablaron	 de	 esta
posibilidad.

Salieron	a	 recibirlos	al	 salón	de	Recepción,	que	quedaba	 inmediatamente	detrás
de	las	puertas	centrales,	y	la	madre	Verónica	Joseph	empezó	a	hablar	incluso	antes	de
que	Bill	y	Janice	hubieran	tenido	tiempo	de	detenerse	un	segundo.	Al	mismo	tiempo
que	 la	 monja	 habló	 un	 médico	 de	 edad,	 el	 doctor	 Webster,	 y	 su	 voz	 serena	 y
profesional	tranquilizó	a	los	pálidos	y	preocupados	padres.	Tanto	la	religiosa	como	el
médico	 siguieron	 hablando	 animadamente;	 Bill	 y	 Janice	 intentaban	 seguir
simultáneamente	dos	corrientes	distintas	de	pensamiento	mientras	caminaban	por	un
ancho	 corredor,	 en	 el	 que	 podía	 verse	 algunas	 enfermeras	 y	 a	 algunos	 grupos
familiares	reunidos	detrás	de	puertas	semicerradas.	El	torrente	verbal	de	la	monja	se
refería	a	los	hechos.	Y	la	voz	baja	e	inquieta	de	la	madre	Verónica	Joseph	recreaba	en
detalle	el	accidente,	del	que	había	sido	testigo	presencial.	Se	había	producido	sin	que
nadie	pensara	que	podía	ocurrir	y	habría	terminado	en	una	verdadera	tragedia	de	no
haber	mediado	la	rápida	intervención	del	señor	Calitri.	El	torrente	verbal	del	médico
era	más	complejo.	Hablaba	de	 la	extensión	y	del	diagnóstico	de	 las	quemaduras	de
Ivy.	 Sólo	 eran	 de	 primero	 o	 segundo	 grado,	 y	 habían	 producido	 un	 ligero	 shock
nervioso,	 pero	 no	 existían	 indicios	 de	 que	 pudiera	 desarrollar	 una	 toxemia	 o	 una
septicemia.	Les	daba	ánimo:

—Afortunadamente	 llevaba	mucha	 ropa	 encima,	 y	 estaba	 rodeada	 de	 nieve	 por
todos	 lados.	 No	 ha	 sufrido	 daño	 alguno	 en	 el	 cuerpo	 y	 sólo	 tiene	 unas	 ligeras
quemaduras	 en	 la	 cara.	 No	 hay	 señales	 de	 que	 el	 tracto	 respiratorio	 haya	 sufrido
daños,	 y	 el	 vello	 de	 la	 nariz	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 chamuscado.	 No	 tiene	 tos	 ni	 está
ronca.	No	expectora	sangre	ni	tampoco	partículas	de	carbón,	fenómenos	habituales	en
este	tipo	de	accidentes.	Tiene	unas	hinchazones	temporales	en	la	cara,	una	irritación
en	 la	mejilla	 izquierda,	 las	dos	 cejas	 chamuscadas	y	unas	pequeñas	costras	—soltó
una	risita—.	Nada	que	pueda	echar	a	perder	en	forma	permanente	su	belleza.

Janice,	que	caminaba	bastante	por	delante	del	médico	y	de	Bill,	se	esforzaba	por
escuchar	 su	 conversación,	 pero	 la	 distancia	 y	 el	 continuo	 parloteo	 de	 la	 madre
Verónica	Joseph	lo	hacía	imposible.

—…	y	creo	que	debe	saber,	señora	Templeton	—murmuró	la	monja	con	un	ligero
matiz	 de	 complacencia—,	 que	 nada	 semejante	 había	 ocurrido	 nunca	 en	 Mount
Carmel,	y	tampoco	tendría	que	haber	pasado	nada	esta	vez.	No	fue	un	accidente.	Su
hija	caminó	primero,	y	se	arrastró	después,	en	dirección	al	fuego.

Janice	se	sobresaltó,	pero	negó	con	la	cabeza	y	sin	ninguna	convicción	replicó:
—Debe	estar	equivocada,	madre.	¿Por	qué	iba	a	hacer	Ivy	una	cosa	así?
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—Eso	no	 lo	 sé,	 señora	Templeton.	Pero	no	puedo	estar	 equivocada	 respecto	de
algo	que	yo	misma	vi.	No	le	estoy	diciendo	que	la	niña	sabía	lo	que	estaba	haciendo,
sólo	le	digo	que	no	fue	un	accidente.

Ivy	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 hojeaba	 sin	 entusiasmo	 una	 revista.	 Su	 cara
brillante	por	efecto	de	la	crema	parecía	ligeramente	quemada.	Su	largo	cabello	estaba
chamuscado	y	se	lo	habían	cortado	muy	corto.	Al	ver	a	sus	padres	se	puso	a	llorar	y
las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.	Bill	y	Janice	corrieron	a	su	lado	pero	el	doctor
Webster	les	indicó	que	no	debían	abrazarla.

—Ya	está	bien,	mi	niña	—la	consoló	Bill,	de	 rodillas	 a	 su	 lado	y	acariciándole
una	mano.

Sentada	sobre	la	cama,	Janice	tomó	la	otra	mano.	Durante	un	tiempo,	Ivy	no	pudo
hacer	otra	cosa	que	mirar	a	sus	padres	y	sollozar	desesperada.	Finalmente,	gritó	muy
angustiada:

—¿Qué	me	pasó?	¿Por	qué	lo	hice?
—Fue	un	accidente,	princesa	—dijo	Bill	en	voz	baja,	tranquilizadora.
—No,	papá,	lo	hice	a	propósito.	Dicen	que	yo	caminé	hasta	meterme	en	el	fuego,

pero	no	recuerdo	haberlo	hecho.
La	cara	de	Bill	se	puso	tensa.
—¿Quién	dice	eso?
Los	ojos	de	Ivy	buscaron	la	majestuosa	figura	vestida	de	negro	que	estaba	a	los

pies	de	la	cama.
—La	madre	lo	dice	—respondió	llorando.
Bill	 apartó	con	un	dedo	el	 cuello	de	 su	camisa	de	 la	piel	 como	si	 se	ahogara	y

dijo:
—La	 madre	 está	 equivocada	—y	 se	 volvió	 hacia	 la	 monja	 con	 una	 expresión

furibunda—.	 Además,	 ¿para	 qué	 diablos	 hacen	 fogatas?	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.
¿Cómo	se	puede	explicar	una	diversión	de	ese	tipo	en	un	convento?	Les	mandamos
nuestras	 hijas	 para	 que	 tengan	 paz	 y	 las	 protejan	 ¡y	 ustedes	 se	 dedican	 a	 encender
fogatas!

La	madre	 Verónica	 Joseph	 no	 respondió	 a	 la	 furia	 de	 Bill,	 y	 hubo	 un	 silencio
tenso	hasta	que	la	anciana	religiosa,	con	los	labios	firmemente	apretados,	se	obligó	a
sí	misma	a	hablar.

—Les	 espero	 fuera	—dijo	 con	 calma.	 Y	 aferrando	 el	 rosario	 se	 marchó	 de	 la
habitación.

El	doctor	Webster	tosió	y	en	voz	muy	baja	habló	con	la	enfermera	que	estaba	allí,
atenta	y	servicial,	pero	tan	discreta	que	Janice	no	había	advertido	su	presencia.

—¿Qué	 me	 está	 pasando?	 —preguntaba	 Ivy,	 en	 un	 quejido	 que	 era	 como	 un
lamento	continuo—.	¿Qué	me	está	pasando?

Janice	meditó	 la	pregunta.	La	respuesta	sólo	 la	conocía	ella,	y	otra	persona.	No
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tenía	ninguna	duda	respecto	a	quién	había	estado	detrás	del	accidente,	como	tampoco
la	tenía	sobre	cuáles	eran	las	intenciones	últimas	de	Audrey	Rose.	Elliot	Hoover	se	lo
había	advertido:	«Seguirá	empujando	a	Ivy	hacia	el	origen	de	su	problema,	intentará
volver	a	ese	momento,	y	someterá	a	Ivy	a	peligros	tan	dolorosos	y	destructivos	como
el	fuego	que	le	quitó	la	vida	a	Audrey.»	Sí,	a	Audrey	Rose	no	le	importaba	hacerse
presente	 y	 seguiría	 actuando.	 Al	 pensar	 cuan	 fácilmente	 podrían	 perder	 a	 Ivy	 se
estremeció.	«…	Audrey	continuará	martirizando	el	cuerpo	de	Ivy	hasta	que	su	alma
pueda	 liberarse.».	 No	 había	 nada	 que	 pudiera	 detenerla,	 nada	 que	 pudiera	 hacerla
vacilar	en	sus	propósitos.	Aunque,	tal	vez…

Su	 propio	 pensamiento	 la	 asustó.	 Sentada	 muy	 derecha,	 casi	 petrificada,
escuchaba	 la	 voz	 cariñosa	 de	 Bill	 que	 lentamente	 iba	 devolviendo	 la	 calma	 a	 la
aterrada	niña.	Titubeó	antes	de	proseguir	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Estaba	segura
de	 que	 una	 acción	 tan	 sólo	 podía	 producir	 un	 resultado.	 ¿Había	 encontrado	 la
solución	demasiado	de	prisa?	Era	una	solución	extraña	y	curiosa	y,	sin	embargo,	abría
posibilidades	 insospechadas,	 porque	 era	 la	 única	 respuesta	 posible.	 Anda	 con
cuidado,	previno	una	voz	 interior.	Analiza	 la	situación	con	mayor	profundidad.	Los
pasos	siguientes	son	muy	peligrosos.	Las	decisiones	que	tomes	en	las	próximas	doce
horas	pueden	hacer	estallar	el	mundo	que	conoces.

No	salieron	del	hospital	hasta	las	nueve	y	cuarto.	A	ninguno	de	los	dos	le	sorprendió
comprobar	que	 la	madre	Verónica	Joseph	no	había	esperado.	Encontraron	al	doctor
Webster	en	el	salón	de	Recepción,	enfrascado	en	una	animada	conversación	con	un
paciente	que	ocupaba	una	silla	de	ruedas.

Cuando	 los	 vio	 venir,	 se	 disculpó	 con	 el	 anciano	 y	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 la
puerta.	Les	reiteró	su	confianza	de	que	Ivy	se	recuperaría	por	completo,	y	les	aseguró
que	probablemente	podría	abandonar	el	hospital	en	el	fin	de	semana.	Janice	preguntó
si	se	le	podría	pedir	a	la	enfermera	Baylor	que	acompañara	a	Ivy	durante	la	noche.

—Termina	su	turno	a	las	doce	—dijo	el	doctor.
—¿Y	no	hay	nadie	que	la	reemplace?	—preguntó	Janice.
—Sólo	la	enfermera	encargada	del	piso,	pero	no	hay	ninguna	razón	para	que	se

preocupe,	controla	todas	las	habitaciones	desde	el	monitor	de	televisión.
Janice	frunció	el	ceño.
—¿Puede	conseguir	a	alguien	que	se	quede	con	ella?
Bill	le	dio	una	rápida	mirada,	y	se	dirigió	al	médico.
—Sí,	queremos	una	enfermera	particular.
El	doctor	Webster	pensó	un	momento.	La	petición	encerraba	una	urgencia	que	no

podía	ignorar.
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—respondió	finalmente.
Había	cesado	de	nevar	y	caía	una	suave	llovizna.	Bill	condujo	por	la	Boston	Post

Road	 en	 búsqueda	 de	 un	 restaurante	 que	 no	 estuviera	 lleno.	 Al	 sur	 de	 Stamford
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encontró	uno	con	sólo	unos	pocos	coches	estacionados	fuera.
El	comedor	estaba	casi	vacío.	Un	camarero	les	condujo	a	una	mesa	pegada	a	 la

pared,	 lejos	 de	 las	 otras	 que	 estaban	 ocupadas.	 Después	 les	 trajo	 las	 bebidas	 y
ordenaron	una	cantidad	desacostumbrada	de	comida.

No	hablaron	hasta	que	se	llevaron	los	platos	donde	habían	comido	la	carne	y	les
volvieron	 a	 llenar	 las	 copas.	 Fue	 Bill	 quien	 habló,	 no	 Janice.	 Decía	 tonterías	 sin
importancia,	 cosas	 agradables	 que	no	 exigían	 esfuerzo	mental	 ni	 emocional.	 Janice
estaba	sumergida	profundamente	en	su	propio	 torbellino	 interior,	y	agradecía	a	Bill
que	no	deseara	conversar	del	único	tema	que	obsesionaba	a	los	dos.	Su	reacción	ante
las	palabras	de	la	madre	Verónica	Joseph	había	sido	completamente	explícita	respecto
a	sus	sentimientos,	y	había	tenido	la	clara	intención	de	servir	a	Janice	de	advertencia.

Para	Bill	se	trataba	de	un	accidente.	Nada	más.	Sugerir	otra	cosa	no	conseguiría
más	que	reavivar	su	furia,	y	desencadenar	todo	el	torrente	de	su	burla	y	sarcasmo.	No
tenía	objeto	que	confiara	sus	pensamientos	a	Bill.	Ni	ahora	ni	nunca.	Sus	temores	por
la	seguridad	de	Ivy,	por	su	vida,	serían	una	preocupación	absolutamente	secreta.

Apartó	a	Bill	de	sus	pensamientos,	y	con	las	inocuas	divagaciones	de	su	marido
como	música	 de	 fondo	 se	 dedicó	 a	 analizar	 las	 consecuencias	 de	 una	 decisión	 que
debía	tomar	antes	de	la	mañana.

Bill	se	dio	cuenta	de	que	estaba	distraída	y	dijo	malhumorado:
—¿En	qué	mierda	estás	pensando?
—¿Qué?	—preguntó	sobresaltada.
—Revoloteando	por	el	espacio	con	los	espectros	y	los	duendes,	¿eh?
En	su	cara	se	dibujó	una	desagradable	mueca	burlona,	terminó	de	beber	su	copa	y

pidió	otra.	El	silencio	de	Janice	le	intrigaba.
—Supongo	que	estarás	de	acuerdo	con	la	Reverenda	madre	—dijo,	y	sin	esperar

un	comentario	prosiguió—:	Pero	no	importa	nada	con	quién	estés	de	acuerdo	o	lo	que
pienses.	Hoover	está	derrotado.	La	exhibición	de	ayer	tarde	en	los	Tribunales	fue	su
última	salva,	y	no	significó	nada.	Velie	dice	que	ya	no	tienen	forma	de	seguir	con	el
circo,	no	tienen	a	nadie	más	a	quien	recurrir	fuera	de	nosotros	—se	rió	satisfecho—.
Nadie	más,	 fuera	 de	 nosotros.	A	 no	 ser	 que	 decidan	 interrogar	 a	Hoover	 o	 traer	 a
algún	otro	pájaro	 raro	de	Tumbuctú	—esta	 idea	 le	pareció	muy	cómica	y	 se	 rió—.
Gunga	Din	—dijo,	redondeando	su	pensamiento.

Le	trajeron	su	copa.	La	bebió	y	pagó.
No	 volvieron	 a	 hablar	 mientras	 recorrían	 la	Merritt	 Parkway.	 Hacía	 frío	 en	 el

interior	del	coche	porque	se	había	estropeado	la	calefacción,	un	hecho	que	contribuyó
decididamente	a	que	Bill	volviera	a	estar	sobrio.	Cuando	estaban	aproximándose	a	la
Henry	Hudson	Parkway,	Bill	dijo	tranquilo:

—Deberíamos	hacer	 algo	por	 el	 señor	Calitri	 para	demostrarle	nuestra	gratitud,
mandarle	un	buen	regalo	o	un	cheque.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Janice	estuvo	de	acuerdo.
Más	 tarde,	 cuando	 caminaban	 a	 casa	 desde	 el	 garaje,	 inclinados	 por	 el	 viento

helado	de	enero	que	les	agobiaba	con	su	fuerza,	él	gritó:
—Le	 preguntaré	 a	 Harold	 Yates	 si	 podemos	 poner	 una	 demanda	 por

incompetencia	o	negligencia,	pero	¿cómo	mierda	se	le	demanda	a	la	Iglesia	católica?
Era	cerca	de	medianoche	cuando	entraron	en	el	piso.
Bill	 sacó	 una	 cerveza	 del	 refrigerador	 y	 se	 sirvió	 un	 whisky	 doble.	 Parecía

distante	y	estaba	de	nuevo	de	mal	humor.	Llevó	las	bebidas	con	pasos	inseguros	hasta
la	escalera,	y	se	detuvo.	Tuvo	algunos	problemas	de	equilibrio	con	la	bandeja,	pero
logró	encender	 la	 luz	con	el	codo,	 iluminando	así	el	pasillo	del	segundo	piso.	Dejó
que	Janice	subiera	primero,	y	se	apartó	hacia	un	lado	para	permitirle	pasar.

—¿Te	acostarás	pronto?
—Dentro	de	un	rato	—respondió	prudente	Janice.
Él	movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 en	 su	 infinita	 sabiduría	 conociera	 de	 antemano	 la

respuesta,	y	dijo:
—Buenas	noches	—y	levantó	su	vaso	para	brindar—,	y	muy	felices	sueños.
Se	burlaba	de	sus	temores,	que	había	adivinado	fácilmente,	y	se	divertía	porque

ella	no	tenía	el	valor	de	expresarlos	en	alta	voz.
Lo	 observó	 subir	 la	 escalera,	 no	 porque	 él	 la	 hubiera	 ridiculizado,	 sino	 por	 la

barrera	que	él	había	construido	y	que	ahora	les	separaba	irrevocablemente.

A	la	una	y	cuarenta	y	cinco	el	piso	estaba	silencioso.
Janice	 tenía	 una	 expresión	 serena,	 salvo	 dos	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los

labios,	mientras	 estaba	 sentada	 en	 la	mecedora.	 Recorrió	 con	 los	 ojos	 el	 living,	 el
único	 mundo	 real	 que	 conocía	 y	 al	 que	 amaba.	 Miró	 las	 paredes	 blancas	 que	 lo
enmarcaban,	el	parquet	oscuro	sobre	el	que	se	sustentaba,	el	magnífico	techo	que	lo
coronaba.	Contempló	cada	trozo,	cada	cojín	y	cada	mueble,	los	cuadros	y	la	lámpara,
la	mezcolanza	de	estilos	en	la	que	cada	objeto	estaba	impregnado	de	la	dulzura	de	un
bello	momento	compartido.

Un	terror	repentino	se	apoderó	de	ella	cuando	comprendió	todo	lo	que	arriesgaba.
Lo	perdería	todo.	El	amor	de	su	marido.	Su	matrimonio.	Su	existencia	perfecta	en	un
piso	perfecto.	Se	 sintió	desfallecer,	 y	 trató	de	 imaginar	 cómo	sería	 la	vida	 sin	Bill,
ella	 sola,	una	más	entre	 las	miles	de	personas	a	 las	que	nadie	ama,	a	 las	que	nadie
quiere,	rozando	la	periferia	de	las	existencias	de	otra	gente,	mirando	sus	vidas	desde
afuera.

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Las	 enjugó	 con	 la	 mano	 y	 fijó	 la	 mirada
empañada	en	la	ajada	y	gastada	cubierta	de	cuero	del	diario	que	descansaba	sobre	sus
rodillas.

El	diario	de	Hoover.
Lo	había	 sacado	del	 armario	por	un	motivo	que	 entonces	parecía	 tan	urgente	y
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que	ahora	se	había	convertido	en	algo	vago	e	incomprensible.
¿Por	qué	lo	había	bajado?	¿Se	trataba	tan	sólo	de	una	forma	de	pasar	las	horas	de

insomnio	 que	 tenía	 por	 delante?	 ¿Había	 sido	 una	manera	 de	 buscar	 compañía,	 una
mano	que	estrechara	la	de	ella	en	la	oscuridad	de	esa	noche	de	vigilia?

¿O	—su	cara	se	puso	 rígida—	todavía	 tenía	que	conocer	mejor	a	aquel	hombre
antes	 de	 dar	 ese	 paso	 aterrador?	Debía	 recoger	 las	migajas	 y	 trozos	 del	 pasado	 de
Hoover,	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 sus	 sueños	 y	 esperanzas;	 tenía	 que
sumergirse	en	lo	más	profundo	de	sus	confidencias,	ésas	que	los	amantes	se	cuentan
mientras	se	hacen	el	amor.

Sí.	Eso	 era.	El	 haber	 ido	 a	buscar	 el	 diario	 era	una	 etapa	más	del	 proceso,	 una
profundización	en	el	conocimiento	del	hombre	al	que	ella	iba	a	entregar	el	futuro	de
la	familia.

Con	dedos	temblorosos	abrió	el	diario	en	la	mitad.	Encontró	una	sección	llena	de
una	 escritura	 que	 recordaba	 a	 los	 jeroglíficos,	 una	 diminuta	 escritura	 a	 lápiz	 en	 un
idioma	que	era	probablemente	hindú	o	sánscrito.	Página	 tras	página	estaba	 llena	de
esa	escritura	extraña	con	la	que	se	formaban	palabras	que,	aunque	incomprensibles,
expresaban	una	honda	pasión	con	sus	rasgos	y	diseño.	Gran	número	de	ellas	estaban
escritas	así,	hasta	el	punto	de	que	Janice	se	preguntó	si	la	tragedia	de	Prana,	y	la	crisis
de	 fe	 que	 experimentó	 Hoover	 como	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 la	 niña,	 no	 le
había	 hecho	 prescindir	 del	 inglés	 por	 completo.	 Al	 dar	 vuelta	 a	 una	 página	 le
sorprendió	 encontrarse	 con	 un	 párrafo	 escrito	 en	 ese	 estilo	 coloquial	 e	 informativo
que	recordaba	haber	leído	en	la	primera	parte	del	diario.

Estoy	 en	Mysore.	 Quiero	 estar	 aquí	 porque	 éste	 es	 el	 lugar	 que	 ha
estado	habitado	desde	más	antiguo	en	el	mundo.	Tiene	el	 tamaño	de
Nueva	 Inglaterra,	 un	 lugar	 que	 ahora	 me	 parece	 inexistente.	 ¿De
verdad	estamos	todos	bajo	un	mismo	cielo?
Hay	buenos	caminos	y	hoteles	con	jardines	y	fuentes.	Al	otro	lado	del
río	 hay	 algunos	 palacios.	 Busco	 animales	 y	 árboles,	 no	 templos.
Deseo	comprobar	si	hay	alguna	grandeza	dentro	de	mí.

Las	dos	páginas	 siguientes	estaban	escritas	en	 sánscrito,	y	a	continuación	había
una	hoja	en	inglés.

Vida	 en	 la	 aldea.	 Quiero	 huir	 de	 aquí.	 Veo	 al	 mismo	 dulce	 tipo	 de
mujer	 llenando	de	 agua	 su	 cántaro	 en	 la	 fuente	 central,	 y	 al	mismo
tipo	de	hombre,	impregnado	de	esa	simple	dignidad,	que	camina	con
el	búfalo	o	con	el	arado.	Como	hace	miles	de	años.	Las	chozas	 son
más	 imperfectas	 de	 lo	 que	 estoy	 acostumbrado,	 y	 todas	 las	 camas
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están	 en	 el	 exterior.	 Yo	 no	 solía	 mirar	 algo	 y	 ver	 una	 catástrofe	 al
mismo	tiempo.	Pero	aquí,	lo	único	que	hago	es	pensar	en	el	monzón.
Maldito	sea.	En	Benarés	yo	creía	estar	probando	a	la	India.	Se	abrió
el	cielo	y	cambió	el	juego.	La	India	me	probó	a	mí.

Después	de	algunas	páginas	en	sánscrito	encontró:

Camino	 de	 prisa	 pero	 sigo	 escuchando	 los	 gritos	 de	 ¡Khedda!
¡Khedda!	y	sigo	el	tropel	—en	la	India	no	hay	más	que	tropeles—	con
la	esperanza	de	que	me	 lleven	 lejos	de	 las	partes	más	civilizadas	de
Mysore.
Ahora	empiezo	a	entender	lo	que	quería	decir	Sesh	cuando	me	explicó
que	 los	 monjes	 se	 las	 arreglan	 solos.	 Los	 comparó	 con	 un	 artista
durante	 un	 acto	 de	 creación.	Detenerla	 vida	 para	 producir	 vida.	 El
artista	renunciará	a	todo	cuando	esté	sumido	en	un	proceso	creador.	Y
yo	 he	 visto	 a	 hombres	 que	 renunciaban	 a	 los	 alimentos,	 al	 sexo,	 al
dinero,	 nada	 más	 que	 porque	 tenían	 que	 pintar	 un	 cuadro.	 Se
alimentaban	del	amor	que	sentían	por	su	obra	y	de	su	deseo	de	verla
nacer.	Detener	la	vida	para	producir	vida.	Y	en	el	centro,	el	plan	que
conduce	hacia	la	perfección.	El	trabajo.

Los	 dedos	 de	 Janice	 recorrieron	 semanas	 y	 meses,	 plegarias,	 comentarios	 y
observaciones,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 leer	 alguna	 observación	 que
llamaba	su	atención.

Camino	 todos	 los	 días.	Para	poder	 ver	 cómo	 se	 expresa	 la	 vida.	Lo
que	 deseo	 ver	 es	 el	 proceso,	 en	 vez	 del	 cambio,	 una	 vez	 que	 ya	 ha
tenido	lugar.
No	busco	creencias,	ni	religión	ni	inspiraciones	divinas	aquí.	Busco	la
cualidad	del	silencio.	Tengo	que	escuchar	esa	parte	de	mí	mismo	que
es	 la	 más	 serena.	 Es	 el	 puente	 entre	 mi	 pasado,	 mi	 presente	 y	 mi
futuro.	Y	me	ofrece	la	posibilidad	de	hacer	del	pasado,	el	presente	y	el
futuro	una	sola	cosa.

Más	adelante	leyó:

Ha	 nacido	 un	 elefante	 salvaje.	 Los	 demás	 miembros	 de	 la	 manada
forman	un	círculo	en	torno	a	la	madre,	todos	miran	hacia	afuera	para
descubrir	 si	 hay	 peligro.	 Y	 hay	 uno,	 el	 que	 dirige,	 que	 recorre	 el
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círculo,	inspecciona,	cuida	de	todos	los	demás.
Círculos.	Círculos	rituales.	Ciclos.	La	libertad	de	observar	cómo	son
el	día	y	la	noche.	Verme	a	mí	mismo.	Los	ciclos	que	yo	soy.	Miro	mi
interior	 y	 no	 puedo	 descubrir	 dónde	 comienzo	 o	 dónde	 termino,
porque	 todo	 es	 movimiento.	 Creo	 que	 es	 bueno.	 Y	 sin	 comienzo	 ni
final,	 no	 obstante,	 hay	 un	 centro	 en	 mí.	 ¡Yo,	 yo,	 yo,	 yo!	 Estoy
conectando	ese	extraño	centro	en	mi	interior	con	todo	lo	que	percibo
fuera	 de	 MI.	 EL	 INFINITO,	 LA	 INDIA,	 DENTRO.	 Y	 todas	 estas	 palabras
expresan	una	sola.	ENCARNACIÓN.

La	caligrafía	apenas	 legible	danzaba	ante	 los	ojos	de	Janice,	y	 los	cerró	durante
un	 momento	 para	 que	 descansaran	 del	 esfuerzo.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 podía
escuchar	el	ruido	del	refrigerador.	Sentía	una	gran	desesperación	cuanto	más	pensaba
en	el	día	que	se	aproximaba.	Durante	mucho	tiempo	permaneció	inmóvil,	tratando	de
escuchar	algún	sonido	indicativo	de	la	presencia	de	Bill	allá	arriba,	pero	no	pudo	oír
ninguno.	Miró	el	diario	y,	deliberadamente,	pero	sin	entusiasmo,	recorrió	las	páginas
restantes.	Quedaba	mucho	por	leer,	tantas	palabras,	tantos	años	de	peregrinaje,	tantas
ideas.	Se	detuvo	en	una	de	las	páginas	finales,	y	leyó:

Mi	piel	oscura	vuelve	a	ser	blanca.	El	agua	se	congela	en	la	punta	de
mi	nariz,	respiro	aire	cálido	y	el	hielo	al	derretirse	me	hace	cosquillas
en	la	nariz.	Algo	cambia.	Algo	permanece.	Me	río	y	en	ese	sonido	está
incluido	 también	 el	 rugido.	 ¿Parezco	 engreído?	 Ese	 es	 el	 problema
cuando	se	 tiene	conciencia	de	 las	cosas.	La	conciencia	produce	una
mayor	conciencia.	La	verdad	edifica	la	verdad.
Tabe	Asi,	Himalayas.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 escuché	me	 quedé	muy
confuso.	En	bengalí	quiere	decir	«adiós»,	pero	 literalmente	significa
«y	entonces	volveré».	Nada	concluye	nunca.	Todo	evoluciona.
India,	 amiga	 mía,	 amante	 mía,	 guía	 mía,	 te	 dejo.	 Y,	 sin	 embargo,
estaré	para	siempre	tomado	de	tu	mano.	Prana,	«soplo	de	vida»,	como
te	llamaron,	sigues	cantando	en	mis	sienes	la	melodía	que	cantaste	la
primera	vez	que	te	vi.	Puedo	abrir	los	ojos	o	cerrarlos.	Es	lo	mismo.
El	sentido	de	lo	que	soy,	de	todo	lo	que	he	aprendido,	esa	energía	que
todos	 compartimos,	 es	 algo	 que	 ahora	 puedo	 abrazar	 y	 poner	 en
acción	para	algo	digno.
Pronto	 el	 medio	 físico	 será	 muy	 distinto.	 Pero	 todavía	 tendré	 que
luchar	 por	 alcanzar	 el	 sol.	 Es	 necesario	 relacionar	 todas	 las
actividades	cotidianas	con	mi	propósito	último.
Conocer,	amar,	actuar.
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Ese	es	el	gran	regalo	de	la	vida.

Y	la	última	anotación,	escrita	a	lápiz	con	trazos	más	decididos:

Hoy	 estoy	 en	 Dharmsala.	 Dentro	 de	 una	 semana	 estaré	 en	 Nueva
York.	 Cambiaré	mi	 kata	 por	 un	 traje	 formal,	 me	 pondré	 zapatos	 de
cuero	 y	 caminaré	 entre	 coches	 y	 metros.	 Desayunaré	 jamón	 con
huevos	en	vez	del	moo-moo,	al	que	me	he	acostumbrado.	Después	de
haber	 pasado	 siete	 años	 aquí	 es	 una	 perspectiva	 aterradora.	 Y,	 sin
embargo,	me	marcho	 con	 la	mente	 llena	 de	 esperanza	 y	 el	 corazón
animoso,	porque	pronto	tendré	el	privilegio	de	dar	el	último	paso	en
mi	búsqueda	de	la	verdad,	un	paso	tan	divino	que	sólo	se	concede	a
santos	 y	 deidades.	 Con	 el	 conocimiento,	 la	 fe	 y	 las	 creencias	 que
ahora	 poseo,	 tengo	 que	 organizar	 mi	 vida	 de	 tal	 modo	 que	 me	 sea
posible	interceptar	el	avance	del	alma	de	mi	hija.	Debo	descubrir	su
morada	 actual	 y	 dedicarme	 a	 su	 servicio	 con	 oraciones	 y	 buenas
obras	para	reparar	los	fallos	y	errores	del	pasado.

Janice	cerró	el	diario.
Fuera,	 el	 viento	 de	 enero	 soplaba	 estridente	 y	 se	 colaba	 por	 todas	 las	 rendijas,

helando	la	habitación	y	haciéndola	tiritar.
Palabras,	 las	 palabras	 de	 Hoover,	 giraban	 en	 su	 cabeza	 y	 se	 hacían	 presentes

desde	 rincones	 lejanos	 y	 próximos	 de	 su	 memoria…	 conocer…	 amar,	 actuar…
interceptar…	el	alma	de	mi	hija…

Se	había	acercado	a	ellos	para	ofrecerse	al	servicio	del	alma	de	su	hija,	para	orar	y
hacer	buenas	obras,	y	ellos	le	habían	arrojado	a	la	cárcel.

«La	salud	de	su	hija	no	es	más	que	una	ilusión.	Mientras	su	cuerpo	albergue	a	un
alma	que	no	esté	preparada	para	aceptar	 sus	 responsabilidades	 terrenas	no	puede
haber	 salud	ni	para	el	 cuerpo,	ni	para	el	alma	de	Audrey	Rose.	 ¡Las	dos	están	en
peligro!»

Lo	había	advertido	clara	y	acertadamente,	y	ellos	le	habían	hecho	encerrar	en	una
celda.

«Debemos	 unimos	 estrechamente,	 aportando	 todo	 el	 amor	 del	 que	 usted	 sea
capaz	y	todo	el	amor	del	que	yo	sea	capaz	para	curarla,	para	hacer	desaparecer	sus
cicatrices,	de	manera	que	el	alma	de	Audrey	Rose	pueda	descansar…»

Les	había	ofrecido	la	única	solución	posible,	y	ellos	no	sólo	la	habían	rechazado,
metiéndole	 tras	 las	 rejas,	 sino	 que	 estaban	 luchando	 para	 que	 el	 castigo	 fuera
permanente.

«Todos	 somos	 parte	 de	 esa	 niña,	 señora	 Templeton.	 Todos	 intervinimos	 en	 su
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creación	y	sólo	nosotros	podemos	ayudarla…»
Tenía	razón.	Todos	eran	parte	de	ella.	Todos	habían	intervenido	de	alguna	manera

en	su	creación	y	ahora	sólo	ellos,	juntos,	podían	ayudarla.
Era	el	único	camino.
Si	querían	que	Ivy	viviera.

Estaba	casi	amaneciendo	cuando	llegó	a	Foley	Square.	Había	pedido	al	taxista	que	le
dejara	en	la	calle	Catorce	y	había	estado	caminando	durante	una	hora	y	media.	Sólo
una	 vez	 se	 detuvo	 brevemente	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 pequeños	 y	 malolientes	 que
funcionan	 toda	 la	noche	para	beber	una	 taza	de	café	sin	azúcar	ni	crema.	Nunca	 lo
bebía	 así,	 pero	 le	 pareció	 un	 acto	 de	 mortificación	 necesario	 en	 ésta	 su	 hora	 de
angustia.

Mientras	bebía	el	amargo	líquido	hirviendo,	Brice	Mack	recordó	cómo	celebró	su
madre	el	shivah	después	de	la	muerte	de	su	marido.	Una	vecina	le	había	llevado	un
cajón	de	embalaje	de	color	naranja,	viejo	y	astillado,	 sobre	el	que	 se	 sentó	durante
siete	 días	 y	 siete	 noches,	 la	 cara	 sin	 lavar,	 el	 pelo	 sin	 peinar,	 la	 ropa	 sin	 planchar,
bebiendo	té	amargo,	meciéndose	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	gimiendo	en	voz	baja
una	queja	que	salía	de	lo	más	profundo	de	su	alma,	exhibiendo	su	dolor	en	público	en
memoria	del	marido	que	había	perdido,	del	hombre	al	que	había	amado	y	que	le	había
dado	 un	 hijo,	 expiando	 todo	 lo	 que	 no	 había	 dicho,	 todo	 lo	 que	 no	 había	 hecho,
errores	 y	 omisiones	 en	 sus	 deberes	 conyugales	 que	 ya	 no	 podría	 corregir,	 pues	 la
muerte	había	hecho	que	se	esfumara	toda	posibilidad	de	hacerlo.

El	aire	de	la	mañana	era	frío	y	húmedo.	Nubes	de	vapor	surgían	de	las	tapas	de
las	cloacas	que	había	en	las	desiertas	calles	que	rodeaban	Foley	Square.

Sí,	 pensó	 Brice	Mack	 pasando	 la	 lengua	 sobre	 sus	 dientes	 para	 limpiarlos	 del
sabor	áspero	del	café,	así	cumplió	mamá	la	shivah	por	papá,	y	así	cumplí	yo	la	shivah
por	 ella.	 Pero,	 ¿quién	 celebraría	 la	 shivah	 por	 James	 Beardsley	 Hancock?	 ¿Quién
plañiría	 y	 se	mecería	 de	 un	 lado	para	 otro	 durante	 siete	 días,	 expresando	desde	 un
cajón	la	lacerante	angustia	de	haberle	perdido?

Se	publicaría	un	anuncio	en	el	Times,	largo	y	detallado,	sin	duda,	pero	en	el	que
no	habría	nada	de	la	pasión	ni	del	desgarrador	tormento	de	una	shivah	al	anunciar	que
había	 abandonado	 este	 mundo.	 Habría	 un	 servicio	 fúnebre,	 simple,	 breve,
descolorido,	un	acto	goyish	carente	de	fuerza	y	significado.	Y	se	trataba	de	la	vida	de
un	 hombre	 cuya	 existencia	 había	 sido	 tan	 espléndida,	 tan	 ejemplar	 y	 bella,	 que
requería	 —no,	 ¡exigía!—	 todo	 el	 despliegue	 del	 dolor	 humano,	 la	 protesta	 y	 el
sufrimiento	 porque	 la	 hubiera	 perdido.	 Era	 injusto.	 Si	 hubiera	 nacido	 judío	 habría
recibido	el	homenaje	del	ceremonial	completo.	En	cambio	ahora,	desgraciadamente,
no	 había	 nadie	más	 que	Brice	Mack,	 un	miserable	 e	 indigno	 sustituto,	 dispuesto	 a
llorar	por	él.

Estuvo	con	James	Beardsley	Hancock	cuando	le	llegó	el	fin.	Sentado	al	lado	de	la
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cama.	A	la	una	y	diez	nada	hacía	pensar	que	al	cabo	de	un	minuto	habría	terminado
todo.	Conversaban,	es	decir,	Hancock	hablaba	despacio	y	en	forma	elocuente	sobre	la
muerte,	 cuando	el	 tema	mismo	de	 la	 charla	 entró	de	puntillas	 en	 la	habitación	y	 le
arrebató.

Mack	había	pasado	casi	toda	la	tarde	en	el	hospital,	no	sólo	porque	quería	visitar
al	 enfermo,	 sino	 para	 preguntar	 a	 los	 médicos	 si	 el	 estado	 físico	 de	 Hancock	 le
permitiría	 hacer	 una	 declaración	 o,	 si	 en	 caso	 de	 que	 Mack	 lograra	 convencer	 al
Tribunal	 para	 que	 viniera	 con	 el	 jurado	 al	 hospital,	 resistiría	 el	 esfuerzo	 de	 los
fatigosos	interrogatorios.

A	pesar	de	su	éxito	con	el	testigo,	de	cuya	declaración	se	desprendía	la	existencia
de	un	vínculo	entre	la	horripilante	muerte	de	Audrey	Rose	y	el	tema	de	las	pesadillas
de	 Ivy	 Templeton,	 Brice	 sabía	 que	 a	 no	 ser	 que	 lograra	 presentar	 pruebas
contundentes	y	convincentes	sobre	 la	 reencarnación,	 tenía	aún	un	 largo	camino	que
recorrer	 antes	 de	 poder	 cantar	 victoria.	 Con	 el	 desastre	 de	 Pradesh,	 el	 ataque	 al
corazón	 de	Hancock,	 y	 la	 negativa	 de	Hoover	 a	 que	 se	 citara	 a	Marion	Worthman
como	 testigo,	 no	 tenía	 material	 suficiente	 para	 convencer	 a	 nadie	 de	 nada.	 Era
imprescindible	que	una	persona	de	gran	habilidad,	de	probada	capacidad	científica,
hiciera	una	exposición	detallada	del	tema	ante	el	jurado.	En	caso	contrario,	no	tenía
objeto	 hacer	 comparecer	 a	 Hoover	 ni	 al	 matrimonio	 Templeton,	 ya	 que	 sus
declaraciones	 serían	 escuchadas	 sin	 tener	 una	 clara	 comprensión	 sobre	 lo	 que
constituía	 el	 punto	 medular	 del	 pleito.	 Era	 vital	 que	 su	 próximo	 testigo	 fuera	 un
experto	de	la	categoría	de	Hancock.

A	las	ocho	y	veinte	de	esa	misma	tarde,	 los	médicos	estaban	optimistas	y,	dado
que	Hancock	había	mejorado,	tenían	la	esperanza	de	que	el	paciente	pudiera	prestar
declaración	 intramuros	 al	 día	 siguiente.	La	 perspectiva	 era	 tan	 encorazonadora	 que
Brice	abandonó	el	hospital	para	ir	a	una	cita	que	tenía	para	cenar	a	las	nueve	con	el
profesor	Ahmanson	y	un	individuo	llamado	Roben	Vanable,	un	posible	substituto	de
Hancock,	 al	 que	 Ahmanson	 había	 conocido	 en	 el	 salón	 de	 reuniones	 de	 una
asociación	Cientista.

Robert	Vanable,	un	«transparente»	según	el	término	con	que	se	señalaba	a	los	que
habían	 alcanzado	 la	 cúspide	 de	 la	 perfección	 cientista,	 y	 estaban	 viviendo	 en	 los
niveles	 OT	 en	 los	 que	 adquirían	 facultades	 divinas,	 se	 dedicó	 a	 instruir	 a	 Mack
durante	los	postres	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	la	vida	después	de	la	muerte,	tal
y	como	había	sido	revelado	a	L.	R.	H.,	iniciales	de	L.	Ron	Hubbard,	fundador	de	la
Iglesia	 del	 Cientismo,	 y	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 lo	 había	 manifestado	 en	 su	 célebre
conferencia	para	el	Eighteenth	American	Advanced	Clinical	Course,	allá	por	los	años
1957.

—L.	R.	H.	fue	el	primero	que	descubrió	qué	pasa	realmente	cuando	un	espíritu	se
tiene	que	largar	de	aquí	—explicó	extasiado	Vanable	mientras	bebía	su	café	irlandés
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—.	Ese	espíritu	thetan	como	lo	llamamos,	se	manifiesta	muy	pronto	después	de	que
el	cuerpo	ha	estirado	la	pata.	Se	produce	una	gran	confusión,	por	supuesto,	y	lo	pasa
muy	mal	 hasta	 que	 consigue	 localizar	 otro	 cuerpo	 para	 seguir	 adelante.	 Entretanto
está	absolutamente	consciente.	Sabe	quién	fue	y	quiénes	eran	sus	amigos.	Lo	único
que	le	ha	pasado	es	que	ha	perdido	la	masa,	pero	su	substancia	espiritual	permanece
intacta.	Los	disparates	cristianos	sobre	el	cielo,	el	infierno	y	el	purgatorio	son	un	puro
cuento.	El	thetan	que	busca	un	cuerpo	no	sale	de	esta	Tierra.	Y	el	olvido	no	comienza
hasta	 que	 no	 lo	 ha	 encontrado.	En	 ese	 instante	 la	 válvula	 de	 la	memoria	 se	 cierra,
pero	no	antes	de	que	se	hayan	pronunciado	algunas	oraciones	e	 imprecaciones	para
asegurar	un	dichoso	ser-en-sí	en	la	próxima	vida…

Y	así	siguió	durante	horas.
Después	 de	 salir	 del	 restaurante,	Brice	Mack	volvió	 al	Roosevelt	Hospital	 para

ver	cómo	seguía	Hancock.
Eran	las	doce	y	veintisiete	cuando	entró	en	la	antesala	de	la	unidad	de	cuidados

intensivos.	Una	enfermera	le	informó	que	el	doctor	Pignatelli,	médico	de	cabecera	de
Hancock,	 estaba	 con	 el	 paciente	 en	 esos	 momentos.	 A	 las	 doce	 cuarenta	 salió	 el
doctor	Pignatelli,	sonrió,	habló	brevemente	con	la	enfermera	y	se	dirigió	al	abogado.
El	diagnóstico	era	positivo,	los	signos	vitales	del	enfermo	habían	mejorado	y,	siempre
que	 no	 se	 produjera	 un	 retroceso,	 la	 mejoría	 era	 notable.	 Era	 todavía	 demasiado
pronto	para	decir	cuándo	se	podría	autorizar	el	fatigoso	programa	de	actividades	que
Brice	 había	 bosquejado,	 ya	 que	Hancock	 todavía	 constaba	 en	 la	 lista	 de	 enfermos
graves.

Brice	 Mack	 se	 sintió	 desalentado.	 Lo	 que	 estaba	 diciendo	 Pignatelli	 era	 que
Hancock	no	se	encontraría	en	situación	de	prestar	declaración	por	la	mañana.	Y	eso	le
creaba	el	difícil	problema	de	tener	que	ganar	tiempo	hasta	que	el	anciano	estuviera	en
condiciones	 de	 hacerlo.	 Debía	 presentar	 otro	 testigo,	 pero	 ¿quién?	 No	 llamaría	 a
Hoover,	todavía	no.	No	lo	llamaría	nunca,	si	podía	prescindir	de	él.	Tampoco	podía
llamar	al	matrimonio	Templeton.	Tal	vez	el	doctor	Kaplan	y	Carole	Federico.	Quizá
podría	alargar	los	interrogatorios	durante	uno	o	dos	días…

—¿Desea	 verle?	 —la	 voz	 del	 doctor	 Pignatelli	 interrumpió	 sus	 sombríos
pensamientos.

—¿Está	permitido?
Pignatelli	rió	y	dijo:
—Le	 hará	 bien.	 Acaba	 de	 despertar	 de	 un	 largo	 sueño,	 se	 aburre	 y	 necesita

distracción.
No	 fue	 difícil	 descubrir	 a	 James	 Beardsley	 Hancock	 en	 la	 amplia,	 aséptica	 y

brillantemente	iluminada	habitación.	Los	otros	pacientes	estaban	encerrados	detrás	de
la	 inviolable	 intimidad	 que	 les	 proporcionaban	 biombos	 y	 cortinas,	 pero	 James
Beardsley	 Hancock	 estaba	 al	 descubierto,	 sentado	 muy	 tieso,	 con	 el	 colchón
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levantado	 en	 un	 ángulo	 muy	 agudo.	 Parecía	 un	 rey	 en	 su	 trono,	 observando	 sus
dominios	con	sus	ojos	de	águila.

El	 viejo	 miró	 fijamente	 al	 abogado	 y	 una	 ancha	 sonrisa	 iluminó	 su	 cara,	 una
sonrisa	 de	 auténtica	 felicidad,	 segura	 y	 confiada,	 que	 decía	 «¡Mira!	 Todavía	 estoy
aquí.	No	he	abandonado	la	vida	terrena.	Aún	no.»

Rodeado	de	botellas	y	monitores	de	televisión	que	controlaban	todos	los	aspectos
de	su	enfermedad,	e	impedido	como	estaba	por	tubos	y	alambres	que	parecían	salir	de
cada	orificio	de	su	cuerpo,	con	un	termómetro	en	la	boca,	Hancock	no	pudo	decir	ni
una	 sola	 palabra,	 ni	 darle	 la	mano,	 ni	 hacer	 un	 gesto	 para	 invitarle	 a	 sentarse.	No
podía	 expresar	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 el	 hecho	 de	 verle	 sino	 mediante	 el
resplandor	de	sus	ojos	y	algunos	gestos	con	la	cabeza.

—¡Vaya,	 vaya,	 señor!	 Esto	 sí	 que	 es	 un	 placer	—dijo	 Brice	 y	 situó	 una	 silla
blanca	de	metal	 junto	 a	 la	 cama	y	 se	 sentó—.	No	 creí	 que	me	permitirían	 entrar	 a
verlo.

Una	enfermera	se	acercó	y	sacó	el	termómetro	de	la	boca	de	Hancock,	hizo	una
anotación	en	un	cuadro	que	colgaba	de	la	cabecera	de	la	cama,	y	antes	de	marcharse
revisó	cuidadosamente	los	tubos,	alambres	y	monitores	de	televisión.

Hancock	suspiró	y	dijo:
—Ahora	estoy	mejor.
Su	voz	era	fuerte,	resonante	y	Brice	experimentó	el	mismo	placer	que	sentía	cada

vez	 que	 la	 escuchaba.	 Durante	 largo	 tiempo	 estuvieron	 sentados	 en	 silencio,
sonriendo.	Después	el	abogado	vio	que	la	expresión	se	nublaba	en	el	rostro	huesudo	y
los	ojos	del	anciano	se	humedecieron.

—Debo	 pedirle	 disculpas	 a	 usted	 y	 al	 señor	Hoover	 por	mi	 travesura	 fuera	 de
programa	—volvió	a	sonreír.

El	abogado	hizo	una	mueca	que	ratificó	con	un	gesto	de	desolación	expresado	con
la	mano.

—Dígame	—preguntó	Hancock—,	¿cómo	se	presenta	la	situación	para	él?
—No	 demasiado	 mal	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Saldrá	 todo	 bien	 —se	 rió

nervioso—,	y	una	vez	que	podamos	contar	con	usted	habremos	vencido.
Hancock	 asintió	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 tomar	 un	 libro	 muy	 delgado	 que	 se

encontraba	a	escasos	centímetros	de	su	mano	derecha.
—Me	muero	de	ganas	de	hacer	mi	parte	—sonrió	y	recorrió	las	páginas	con	los

dedos—.	 Louis	 Fiquier.	 Un	 filósofo	 francés.	 Hace	 una	 buena	 defensa	 de	 la
reencarnación.	 Sirve	 para	 nuestro	 caso	 —su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia—.
Convencerá	a	los	escépticos	—abrió	el	 libro	en	una	página	que	estaba	indicada	con
un	pequeño	doblez	en	una	punta—.	Lea	aquí,	Brice	—y	le	pasó	el	libro	abierto.

Mack	se	levantó	para	tomarlo	y	al	estirar	la	mano	rozó	la	de	Hancock,	que	aferró
la	 suya	 con	 fuerza.	 Sorprendido,	miró	 al	 anciano.	 En	 sus	 ojos	 había	 un	 resplandor
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burlón.
—Tal	vez	pueda	convencer	al	mayor	de	los	escépticos	—dijo	con	intención.
Brice	devolvió	la	sonrisa	y	retiró	suavemente	su	mano	de	la	de	Hancock.	Volvió	a

sentarse,	 y	 abrió	 el	 libro	 titulado	The	Tomorrow	of	Death	 en	 la	 página	 indicada,	 y
empezó	a	leer.	Después	de	un	momento	en	silencio,	la	voz	profunda	del	viejo	ordenó:

—Lea	en	voz	alta,	por	favor.
Brice	carraspeó	y	en	voz	baja,	para	no	molestar	a	los	pacientes	de	los	alrededores,

pero	con	el	suficiente	volumen	para	que	pudiera	ser	escuchado	por	sobre	los	ruidos
de	las	máquinas	para	el	corazón	y	de	los	marcapasos,	empezó	a	leer:

—«Algunos	están	dotados	de	todos	los	beneficios	de	la	mente;	otros,	en	cambio,
carecen	de	inteligencia,	profundidad	y	memoria.	Tropiezan	a	cada	paso	en	su	caminar
por	la	dura	senda	de	la	vida.	No	tienen	éxito	en	ninguna	de	sus	empresas,	y	el	Destino
parece	haberles	escogido	como	objetos	constantes	sobre	los	que	descargar	sus	golpes
más	mortíferos.	¿Por	qué	están	aquí,	en	la	Tierra?	Dios	sería	muy	injusto	y	perverso
si	 impusiera	 una	 existencia	 tan	 miserable	 a	 seres	 que	 no	 habían	 hecho	 nada	 para
merecerla	de	esa	suerte,	y	que	tampoco	habían	pedido	que	se	la	otorgaran.	Pero	Dios
no	 es	 injusto	 ni	 perverso,	 al	 contrario,	 son	 las	 cualidades	 opuestas	 las	 que
corresponden	a	Su	esencia	perfecta.	Por	consiguiente,	la	desigual	repartición	de	males
en	nuestro	globo	 terráqueo	no	 tiene	explicación	posible,	a	no	ser	que	admitamos	 la
pluralidad	de	existencias	y	la	reencarnación;	es	decir,	que	una	misma	alma	pasa	por
diversos	cuerpos,	en	cuyo	caso	todo	llega	a	ser	maravillosamente	claro.	Poseemos	un
alma	 que	 debemos	 purificar,	 mejorar	 y	 ennoblecer	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 la
Tierra.	 Habiendo	 llevado	 una	 vida	 imperfecta	 o	 malvada,	 estamos	 obligados	 a
recomenzar	 una	 nueva,	 y	 de	 este	modo	 nos	 esforzaremos	 por	 alcanzar	 el	 nivel	 de
aquellos	que	se	encuentran	en	un	plano	superior…»

Cuando	apartó	 los	ojos	del	 libro	para	mirar	 a	Hancock	pensó	que	éste	 se	había
quedado	dormido.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	una	serena	y	pacífica	quietud	en	la	cara.
Se	iba	a	levantar	para	marcharse	cuando	la	voz	de	Hancock	le	detuvo.

—Como	puede	ver,	Brice	—dijo	con	la	pronunciación	cuidadosa	de	una	persona
que	 está	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormida—,	 sin	 la	 doctrina	 de	 la	 reencarnación	 es
imposible	justificar	las	acciones	de	Dios.

Su	 voz	 se	 esfumó	 y	 pareció	 volver	 a	 dormirse.	 Mack	 permaneció	 sentado,
esperando	hasta	estar	seguro	de	que	el	viejo	se	había	quedado	dormido.	Miró	el	reloj
en	su	muñeca.	La	una	y	diez	minutos.

Su	 gesto	 pareció	 alertar	 a	 Hancock	 que	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando	 al
intruso	 que	 había	 perturbado	 su	 sueño.	Hubo	unos	 segundos	 en	 los	 que	 el	 anciano
volvió	a	establecer	contacto	con	sus	 sentidos	y	una	vez	determinados	hora,	 lugar	y
espacio,	volvió	a	relajarse	con	la	seguridad	de	este	conocimiento.

—Está	bien	—murmuró	con	una	voz	apenas	audible—.	Todos	morimos	de	una	u
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otra	 forma	 en	 nuestra	 vida	 diaria…	Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 la	 vida	 y	 la
muerte	 sean	 dos	 cosas	 que	 se	 oponen…	 que	 no	 nos	 permitimos	 pensar	 de	 otra
manera…

Hablaba	en	voz	tan	queda	que	Brice	Mack	apenas	podía	entender	lo	que	decía.
—Y	 dormir,	 esa	 hora	 del	 crepúsculo,	 es	 un	 nivel	 de	 conciencia	 que	 se	 parece

mucho…	una	parte	de	la	muerte…	se	parece…
Abrió	 los	 ojos	 y	 al	 comienzo	 pareció	 estar	 mirando	 a	 Mack,	 después	 dio	 la

impresión	de	atravesarlo	e	ir	más	lejos,	más	allá	de	las	paredes	de	la	habitación;	de
estar	 contemplando	 una	 infinitud	 etérea	 que	 estuviera	 fuera	 de	 los	 confines	 del
mundo	conocido,	y	en	la	que	se	le	hubiera	revelado	una	visión	que	dio	luminosidad	a
su	cara;	que	puso	un	aire	de	sorpresa	primero	y	de	maravillada	y	nostálgica	alegría
después,	para	 terminar	con	una	expresión	de	 felicidad	 tan	 intensa	y	absorbente	que
todo	su	cuerpo	se	estremeció	al	contacto	de	la	divina	totalidad.	Con	el	último	aliento
abrió	la	boca	y	murmuró:

—Vaya,	vaya…
Brice	 Mack	 apenas	 si	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuanto	 ocurrió	 en	 los	 diez	 minutos

siguientes:	 la	 reacción	 de	 médicos	 y	 enfermeras,	 entrando	 en	 la	 habitación	 como
langostas	sobre	un	trozo	de	pan,	al	escuchar	la	estridente	alarma	del	instrumental;	sus
movimientos	sincronizados	para	devolver	la	vida	a	Hancock,	los	rápidos	gestos	con
las	 jeringas,	 el	 oxígeno	 y,	 finalmente,	 con	 los	 puños	 con	 que	 golpeaban	 el	 pecho,
como	quien	llama	a	una	puerta	con	la	esperanza	de	despertar	al	dormido.

Mack	miraba	el	rostro	de	Hancock,	y	observaba	esos	ojos	cerrados,	la	sonrisa	en
sus	 labios,	 la	 dilatación	de	 las	 fosas	 nasales,	 la	 sensación	de	paz,	 de	 felicidad,	 que
irradiaba	aquel	noble	rostro.

—Está	muerto	—murmuró	alguien.
Y	 el	 grupo	 se	 fue	 disolviendo	 lentamente;	 primero	 los	 médicos,	 después	 las

enfermeras,	salvo	una	que	se	quedó	para	desconectar	los	tubos	y	los	alambres,	volver
a	colocar	el	colchón	en	posición	horizontal,	y	cubrir	con	la	sábana	el	rostro	enérgico
y	decidido	del	anciano.

Durante	 mucho	 tiempo	 Brice	 permaneció	 clavado	 allí,	 mirando	 sobrecogido	 el
bulto	 sobre	 la	 cama.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
mejillas	 y	 su	 humedad	 le	 devolvió	 la	 conciencia	 de	 las	 batallas	 que	 aún	 tenía	 que
librar,	y	le	hizo	salir	tambaleándose	y	mareado	de	la	habitación.

La	 enfermera	 de	 la	 antesala	 dijo	 algo	 que	 no	 consiguió	 entender,	 pero	 que
parecían	palabras	 de	 condolencia.	Abrió	 las	 puertas	 dobles,	 y	 salió	 al	 corredor	 que
conducía	a	la	salida.

Era	 poco	 más	 de	 las	 dos	 cuando	 abandonó	 el	 hospital	 y	 caminó	 por	 la	 calle
Cincuenta	y	siete	hasta	recorrer	 todo	el	ancho	del	refugio	y	llegar	al	East	River.	La
noche	 era	 oscura	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 El	 viento	 que	 soplaba	 a	 sus	 espaldas	 le
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empujaba	hacia	adelante	en	un	paseo	sin	rumbo.
En	 Sutton	 Terrace	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 y	miró	 las	 aguas	 revueltas.	 El

tráfico	veloz	en	ambas	direcciones	en	la	East	Side	Drive	provocaba	un	ligero	temblor
del	pavimento	bajo	sus	pies.

Por	 unos	 segundos,	 su	 mente	 fue	 incapaz	 de	 pensar,	 presa	 de	 los	 ruidos	 y
vibraciones	nocturnos.	Pero	 llegó	un	momento	en	que	hasta	 los	sonidos	se	hicieron
difusos	y	al	distorsionarse	parecían	repetir	los	sonidos	de	una	frase:	Vaya,	vaya…,	las
palabras	 finales	 de	 Hancock.	 «Vaya,	 vaya»,	 y	 en	 medio	 de	 las	 oscuras	 y
arremolinadas	 aguas	 sus	 ojos	 encontraban	 fragmentos	 de	 la	 imagen	 del	 rostro	 del
muerto,	reflejados	en	mil	luces	parpadeantes.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	garganta	apretada.	Luchaba	por	dominar	los
sollozos	de	angustia.

Pero,	«¿qué	haces?	¡Lloras	por	un	muerto	al	que	apenas	conocías!»,	se	regañaba.
«No	 tiene	 sentido.	Especialmente	 considerando	que	 eso	 era	 lo	 que	quería…	 lo	que
estuvo	esperando	toda	su	vida.»

«Mierda»,	escupió	la	palabra	al	viento	que	azotaba	al	río.	«¡Mierda!»,	repitió,	y	el
sonido	 de	 la	 palabra	 pareció	 consolarle.	 «Lo	 que	 ha	 muerto	 está	 muerto»,	 se	 dijo
furioso.	«Cuando	las	luces	se	apagan	no	vuelven	a	encenderse,	y	quienes	creen	otra
cosa	 están	 todos	 locos,	 incluyendo	 a	 Hancock,	 Hoover	 y	 a	 todos	 esos	 patéticos
infelices	que	no	se	atreven	a	enfrentar	eso	que	había	dicho	el	psiquiatra,	¿cómo	era?,
ah,	 sí:	“El	 temor	a	aceptar	 la	muerte	como	el	 final.”	Y	Pérez	 tenía	 razón.	Tenemos
tanto	 miedo	 de	 la	 muerte	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 cualquier	 teoría,	 por
absurda	que	sea.	Y,	sin	embargo…»

Sin	embargo,	una	voz	interior	le	recomendaba	cautela.	¿Cómo	explicar	ese	aire,
esa	expresión	extática	en	la	cara	de	Hancock?	Éxtasis	era	la	palabra.	Él	viejo	parecía
estar	viendo	y	sintiendo	algo.	¿Remolinos	de	luces?	¿Manos	invitantes?	¿Cantos	de
sirena?	¿La	riquísima,	invitante	vulva	del	vientre	astral?	¿O	era	simplemente	que	el
cuerpo	 experimentaba	 un	 orgasmo	 al	 morir,	 como	 le	 había	 dicho	 Mel	 Stern,	 su
médico?	Sí,	 eso	 explicaría	 el	 rostro	 de	 felicidad.	Después	 de	 todo,	 tenía	 ochenta	 y
cuatro	años.

¿Quién	sabía?	¿Quién	podía	saberlo?	Lo	único	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que
Hancock	estaba	muerto,	se	había	ido,	marchado,	y	ya	no	le	servía	ni	a	él	ni	a	nadie.
Nunca	 más	 volvería	 a	 servir	 a	 nadie	 para	 nada.	 Y	 fuera	 de	 esas	 lágrimas	 que	 se
estaban	empezando	a	congelar	sobre	sus	mejillas,	habría	muy	pocos	—si	es	que	los
había—	que	lloraran	y	se	dolieran	como	correspondía	de	la	partida	del	viejo.

Le	 sorprendió	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Cincuenta	 y	 nueve	 y	 la	 Segunda	 Avenida.	 No	 recordaba	 haberse	 apartado	 de	 la
barandilla	sobre	el	East	River	ni	haber	caminado	desde	allá.	Se	dio	cuenta	de	dónde
estaba	 cuando	 vio	 un	 taxi	 solitario	 que	 avanzaba	 por	 la	 amplia	 avenida	 que,	 sin
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ningún	 tráfico	 a	 esas	 horas,	 se	 veía	 elegante	 y	 espaciosa.	Llamó	 al	 taxi	 con	gestos
frenéticos.

Al	entrar,	el	contraste	entre	el	frío	del	exterior	y	el	calor	del	interior	del	coche	le
pareció	 opresivo	 y	 pesado.	 El	 violento	 cambio	 de	 temperatura	 hizo	 que	 su	 piel	 se
cubriera	de	sudor,	que	no	se	detuvo	ni	siquiera	cuando	se	quitó	la	chaqueta	y	se	aflojó
la	corbata.

En	 la	 calle	 Catorce	 pagó	 y	 caminó	 lo	 que	 faltaba	 para	 llegar	 a	 Foley	 Square.
Marchaba	con	 la	 soledad	de	 sus	pensamientos	y	con	 la	 compañía	del	 semblante	de
Hancock,	impresa	en	su	recuerdo	tal	y	como	la	había	visto	en	ese	segundo	final	de	su
vida:	 alerta,	 vital,	 cada	 centímetro	 expresión	 del	 hombre	 que	 era	 y,	 en	 ese	 primer
instante	de	su	muerte,	sorprendido,	confuso,	maravillado,	con	todas	las	facultades	en
tensión,	para	terminar	diciendo	«Vaya,	vaya»,	y	nada	más.

La	primera	persona	a	quien	Brice	vio	cuando	entró	agotado	en	la	sala	de	audiencia	a
las	 ocho	 cuarenta	 fue	 a	 Elliot	 Hoover,	 que	 ya	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 la
defensa.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 ajada,	 estaba	 ojeroso	 y	 los	 ojos	 enrojecidos
miraban	 a	 la	 distancia,	 claros	 indicios	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 ansiedad.	 ¿Se
habría	enterado	de	la	muerte	de	Hancock?	En	caso	contrario	 tendría	que	informarle
de	 inmediato,	y	aprovechar	para	que	 impresionado	ante	 la	debilidad	de	su	posición
actual	accediera	a	la	comparecencia	de	Marion	Worthman,	a	la	que	habría	que	tener
hablando	hasta	que	Ahmanson	encontrara	a	alguien	para	reemplazarla.	Este	no	era	el
momento	para	complicarse	la	vida	con	el	buen	gusto,	el	decoro	y	otras	lindezas	por	el
estilo.	No	había	lugar	para	ellas	en	un	Tribunal,	y	mucho	menos	cuando	la	acusación
era	secuestro	en	primer	grado.	Tenía	que	hacerle	comprender	que	navegaban	en	aguas
infestadas	de	tiburones	no	sólo	peligrosos,	sino	también	asesinos.

La	 sección	 destinada	 a	 los	 espectadores	 estaba	 llena	 y	 los	 periodistas	 habían
comenzado	a	entrar	cuando	Brice,	con	su	cara	más	seria	y	preocupada,	caminó	hacia
Elliot	Hoover.

Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 hablarle	 de	 un	 tema	 que	 terminaría	 por	 ser	 un
monólogo,	probablemente	 inútil,	 cuando	 le	 llamó	 la	atención	 la	calma	y	el	 silencio
que	 reinaban	en	 la	sala,	habitualmente	 tan	 ruidosa.	Había	un	murmullo	eléctrico	de
excitación.	Levantó	los	ojos	para	mirar	el	pasillo	central	y	vio	a	Janice	Templeton.	Su
rostro	 aparecía	 pálido,	 tenso	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 iluminado	 por	 una	 intensidad
especial.	Caminaba	hacia	 la	fila	de	los	 testigos	con	determinación,	muy	por	delante
de	su	esposo,	que	parecía	bajo	los	efectos	de	una	de	sus	habituales	borracheras.	Un
gesto	decidido,	agresivo,	resuelto	en	Janice	Templeton	le	llamó	la	atención	y	despenó
su	curiosidad.	Aparentemente,	lo	mismo	les	sucedía	a	los	espectadores	y	periodistas,
porque	la	sala	era	un	hervidero	de	murmullos	y	miradas	disimuladas.

Janice	Templeton	parecía	otra	mujer	esa	mañana.
Algo	había	sucedido.
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Como	 tenía	 los	ojos	clavados	en	ella,	Brice	no	se	dio	cuenta	de	que	Hoover	 se
había	 puesto	 en	 pie	 y	miraba	 hacia	 la	 fila	 de	 los	 testigos	 y,	muy	 especialmente,	 a
Janice.	Y	no	volvió	a	mirar	a	Elliot	Hoover	sino	cuando	vio	que	la	señora	Templeton
avanzaba	unos	pasos.

Hubo	un	momento	de	abierta	y	franca	comunicación	silenciosa	y	profunda	entre
la	demandante	y	el	acusado,	un	sutil	intercambio	de	miradas	con	las	que	aceptaban	su
confianza	mutua	allí,	ante	todos	los	presentes,	incluido	Bill,	cuya	expresión	de	total
confusión	quedó	fija	en	su	rostro.	Y	las	miradas	que	se	intercambiaban	en	la	mesa	del
fiscal	 terminaron	 de	 convencer	 a	 Brice	 que	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Janice
Templeton	iba	a	ser	bueno	para	ellos.

Debido	 a	 alguna	 gracia	 especial	 la	máquina	 seguía	 funcionando	 suavemente	 y,
una	vez	más,	había	proporcionado	un	nuevo	testigo.
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23

Nueva	York,	miércoles,	29	de	enero	de	1975,	a	las	9,00	A.	M.

JANICE	 TEMPLETON	 llamada	 como	 testigo	 por	 el	 abogado	 defensor,	 habiendo
jurado	decir	la	verdad,	testimonia	lo	siguiente:

Interrogatorio

Por	el	señor	Mack:

P:	¿Señora	Templeton,	afirmó	usted	en	su	declaración	anterior	que	el	nacimiento
de	su	hija	fue	normal?

R:	Sí.
P:	¿Y	que	la	niña	era	normal	y	sana	en	todos	los	sentidos?
R:	Sí.	Era	sana	y	hermosa.
P:	De	modo	que	cuando	comenzaron	las	pesadillas	dos	años	y	medio	más	tarde,

¿no	las	atribuyó	a	algún	mal	funcionamiento	originado	en	su	nacimiento?
R:	No,	de	ninguna	manera.
P:	Para	curarla	de	las	pesadillas,	¿recurrió	a	un	especialista?
R:	Sí.
P:	¿Cómo	se	llamaba?
R:	Doctora	Ellen	Vassar.
P:	¿Observó	la	doctora	Vassar	a	su	hija	durante	sus	pesadillas?
R:	Sí,	en	diferentes	oportunidades.
P:	 ¿Estuvo	 usted	 presente	 cada	 vez	 que	 la	 doctora	 Vassar	 observó	 a	 su	 hija

mientras	tenía	pesadillas?
R:	Sí.
P:	Señora	Templeton,	¿se	encontraba	usted	presente	en	 la	sala	cuando	el	doctor

Pérez	 testificó	y	describió	 el	 informe	 sobre	 la	naturaleza	y	contenido	de	 las
pesadillas	redactado	por	la	doctora	Vassar?

R:	Sí.
P:	 ¿Su	 testimonio,	 como	 testigo	 presencial	 de	 las	 pesadillas,	 difiere	 del	 de	 la

doctora	Vassar?
R:	No.
P:	¿Con	qué	frecuencia	tenían	lugar	las	pesadillas?
R:	 Las	 primeras	 semanas	 cada	 tres	 noches,	 más	 o	 menos,	 pero	 su	 frecuencia

aumentó	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	Cuando	 consultamos	 a	 la	 doctora
Vassar	eran	diarias.

P:	¿Variaban	las	pesadillas	de	naturaleza	o	contenido?
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R:	No,	eran	casi	siempre	iguales.
P:	¿De	modo	que	cada	vez	que	 la	niña	 tenía	pesadillas	corría	por	el	dormitorio

sollozando	y	balbuceando	«quemaquemaquemaquema»?
R:	Sí.
P:	¿Y	en	cada	oportunidad	 intentaba	 tocar	el	 cristal	de	 la	ventana	y	 retiraba	 las

manos	como	si	le	doliera	algo?
R:	Sí.
P:	¿Durante	cuánto	tiempo	se	prolongó	esta	primera	serie	de	pesadillas?
R:	Todo	el	invierno	y	la	primavera	de	1967.	Se	fueron	haciendo	cada	vez	menos

frecuentes	 bajo	 la	 terapia	 de	 la	 doctora	 Vassar.	 Al	 llegar	 el	 verano	 habían
desaparecido.

P:	 ¿Atribuyó	 en	 esa	 época	 la	 disminución	 de	 la	 frecuencia	 a	 la	 terapia	 de	 la
doctora	Vassar?

R:	Sí,	por	supuesto.
P:	¿De	modo	que	cuando	concluyeron	usted	pensó	que	había	sido	así	gracias	a	la

intervención	de	la	doctora	Vassar?
R:	Sí.
P:	¿Discutió	con	usted	alguna	vez	la	doctora	su	opinión	sobre	el	mecanismo	que

provocaba	las	pesadillas?
R:	Me	dijo	que	Ivy	expresaba	de	esa	forma	su	temor	a	que	la	separaran	de	mí	y

que	parecía	haber	dominado	sus	temores.
P:	 ¿De	modo	 que	 nunca	 comentó	 con	 usted	 los	 pensamientos	 y	 sospechas	 que

dejó	registrados	en	su	cuaderno?
R:	No.
P:	Dejemos	la	serie	de	pesadillas	del	año	1967	y	examinemos	la	serie	siguiente.	Si

no	me	equivoco,	empezó	el	22	de	octubre	de	1974,	¿no	es	así?
R:	Así	es.
P:	Tenga	la	bondad	de	relatar	lo	que	sucedió	esa	noche.
R:	Bien.	Enviamos	a	Ivy	a	pasar	la	noche	a	casa	de	unos	vecinos.	Esperábamos	la

visita	del	señor	Hoover.	Iba	a	visitarnos	y	pensamos	que	sería	mejor	que	Ivy
no	estuviera	cerca	ya	que…	bueno…	debido	a	 las	cosas	que	él	decía	y	a	su
comportamiento.

P:	¿Le	importaría	aclarar	qué	quiere	decir	con	eso	de	«las	cosas	que	él	decía	y	su
comportamiento»?

R:	 Bueno,	 él	 decía	 que	 Ivy	 era	 la	 reencarnación	 de	 Audrey	 Rose,	 su	 hija.	 Y
resultaba	 muy	 insistente	 en	 este	 aspecto,	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Por
supuesto	que	pensamos	que	todo	era	absurdo	y	que	se	trataba	de	un	enfermo
mental.	 Por	 eso	 ni	 mi	 esposo	 ni	 yo	 queríamos	 que	 Ivy	 estuviera	 presente
durante	la	visita	del	señor	Hoover.	No	sabíamos	lo	que	podía	hacer	o	decir.
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P:	¿Cuándo	se	enteró	de	que	Ivy	estaba	sufriendo	una	pesadilla	esa	noche?
R:	 Alrededor	 de	 una	 hora	 después	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Hoover.	 Carole,	 la

señora	de	Russ	Federico,	me	telefoneó	muy	preocupada.	Dijo	que	Ivy	tenía	un
ataque	y	estaba	dando	vueltas	por	el	dormitorio,	gritando	y	hablando,	y	que	no
podía	 despertarla.	 Naturalmente,	mi	 esposo	 y	 yo	 comprendimos	 lo	 que	 eso
quería	decir.

P:	¿Bajó	usted	al	piso	del	señor	Russ	Federico?
R:	Sí.
P:	¿Y	qué	vio?
R:	A	Ivy	en	medio	de	una	de	sus	pesadillas.	Habían	vuelto.
P:	 ¿Y	 esta	 pesadilla	 era	 parecida	 en	 naturaleza	 y	 contenido	 a	 las	 anteriores,

ocurridas	siete	años	atrás?
R:	 Idéntica.	 Incluso	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 sus	movimientos	 correspondían	 a	 un

niño	más	pequeño.
P:	¿De	modo	que	durante	la	primera	serie	de	pesadillas	parecía	estar	afectando	la

manera	de	hablar	y	la	coordinación	muscular	de	un	niño	mayor,	mientras	que
en	esta	ocasión	parecía	estar	afectando	 la	 forma	de	hablar	y	 la	coordinación
muscular	de	un	niño	más	pequeño?

R:	Sí,	eso	parecía.
P:	¿Qué	sucedió	a	continuación?
R:	Se	repitieron	las	mismas	circunstancias	de	la	otra	vez.	Corría	por	la	habitación,

tropezaba	 con	 los	 muebles,	 sollozaba,	 rogaba	 y	 balbuceaba
«quemaquemaquema»,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 sin
poder	conseguirlo.

P:	¿Y,	como	la	vez	anterior,	usted	no	pudo	hacer	nada	para	ayudarla?
R:	Era	igual	que	antes.	Sólo	podíamos	estar	cerca	y	mirar.	Hasta…
P:	¿Sí?
R:	Hasta	que	el	señor	Hoover	entró.
P:	¿Qué	sucedió	entonces?
R:	 El	 señor	 Hoover	 dijo	 «Santo	 Dios».	 Parecía	 asombrado	 por	 lo	 que	 estaba

viendo,	y	exclamó	«Santo	Dios»	como	si	de	pronto	hubiera	comprendido	 lo
que	estaba	pasando.

P:	¿Y	qué	hizo	entonces	el	señor	Hoover?
R:	 Se	 acercó	 a	 Ivy,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana,	 sollozando	 y	 dando	 unos

alaridos	terribles,	y	la	llamó…
P:	¿La	llamó	por	el	nombre?
R:	Sí.
P:	¿Qué	nombre?
R:	Audrey	Rose.
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P:	¿Reaccionó	la	niña	de	alguna	manera?
R:	 Al	 comienzo	 no.	 Tardó	 un	 tiempo.	 El	 señor	 Hoover	 continuó	 llamándola	 y

tratando	 de	 interrumpir	 la	 pesadilla.	 Le	 decía:	 «Ven	 conmigo.	Ven,	 Audrey
Rose.	Soy	papá.	Estoy	aquí.	Ven.»

P:	¿Fue	finalmente	la	niña	a	su	encuentro?
R:	Sí.	Fue	algo	increíble.	De	pronto,	pareció	haber	salido	de	la	pesadilla,	y	acudió

a	su	encuentro.
P:	¿Cómo	se	dirigió	hacia	él?
R:	Corriendo.	Y	le	abrazó.
P:	¿Qué	sucedió	entonces?
R:	Él	la	abrazó	y	la	consoló.	A	continuación	Ivy	se	quedó	dormida.	Tranquila.
P:	¿Cómo	reaccionaron	ante	lo	que	habían	visto?
R:	Yo	no	sabía	qué	pensar.	Estaba	asombrada.
P:	¿Conversó	de	esto	con	su	esposo?
R:	Sí.	Más	tarde.
P:	¿Qué	opinaba	él?
R:	Bill	creía	que	se	trataba	de	un	fenómeno	hipnótico.	Parecía	convencido	de	que

la	había	hipnotizado	para	que	actuara	como	lo	hizo.
P:	¿Usted	estuvo	de	acuerdo	con	él?
R:	Sí.
P:	Pasemos	a	la	noche	siguiente,	señora	Templeton,	la	noche	del	veintitrés.	¿Tuvo

Ivy	pesadillas	esa	noche?
R:	Sí.
P:	 Tenga	 la	 bondad	 de	 describirnos	 hasta	 donde	 recuerde,	 lo	 que	 sucedió	 esa

noche.
R:	Lo	mismo.	Los	gritos,	las	carreras	en	círculo,	los	balbuceos.	Era	una	repetición

exacta	de	la	noche	anterior,	sólo	que	el	señor	Hoover	no	estaba	presente	para
ponerle	fin.	La	pesadilla	siguió	durante	horas,	hasta	que	llegó	el	médico	y	le
dio	un	calmante.

P:	El	médico	¿era	el	doctor	Kaplan?
R:	Sí.	Es	su	pediatra.	Ivy	ha	estado	a	su	cargo	desde	que	nació.
P:	Pasemos	a	la	noche	del	veinticuatro.	Su	esposo	no	estaba	en	la	ciudad,	y	si	no

me	equivoco,	usted	estaba	sola	con	Ivy,	¿verdad?
R:	Así	es.
P:	Dígale	al	jurado	lo	que	pasó	esa	noche.
R:	La	pesadilla	comenzó	alrededor	de	las	diez,	y	fue	la	más	aterradora	de	todas.

Cuando	 fui	 a	 telefonear	 al	 doctor	 Kaplan	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 sin	 darme
cuenta,	y	ella	se	escapó.	Se	cayó	por	la	escalera	y	se	hirió.	Estaba	sangrando,
y	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	auxiliarla.	Huía	de	mí	cada	vez	que
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me	 aproximaba	 a	 ella.	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 tan	 desesperada	 y	 tan
histérica.	Corría	por	el	 living	de	una	a	otra	ventana,	 tratando	de	acercarse	a
ellas	y	retrocediendo	luego,	como	si	quisiera	escapar.	Me	aterraba	la	idea	de
que	pudiera	caer	accidentalmente	por	una	de	ellas.

P:	¿Recibió	una	visita	esa	noche?
R:	Sí,	del	señor	Hoover.	Vino	alrededor	de	las	once.
P:	¿Usted	le	pidió	que	subiera?
R:	Sí.
P:	¿Por	qué	le	pidió	que	subiera?
R:	Porque	necesitaba	ayuda.
P:	¿No	había	llamado	usted	al	médico?
R:	Sí,	pero	necesitaba	ayuda	enseguida.
P:	¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía	o	a	uno	de	los	empleados	del	edificio?
R:	Porque	necesitaba	la	ayuda	del	señor	Hoover.
El	 señor	 Velie:	 Su	 Señoría,	 si	 me	 permite,	 quisiera	 informar	 al	 tribunal	 que	 la

señora	Templeton	sufrió	ayer	una	fuerte	conmoción	emocional	debido	a	que
Ivy	 resultó	 ligeramente	 herida	 en	 un	 accidente.	 La	 señora	 Templeton	 se
encuentra	muy	agitada	y	bajo	la	influencia	de	un	shock	emocional,	y	creo	que
sería	oportuno	que	se	pospusiera	el	interrogatorio.

El	señor	Mack:	Su	Señoría,	me	parece	que	eso	no	es	más	que	un	ardid	del	fiscal
para	impedir	 la	declaración	de	la	 testigo,	porque	con	su	declaración	quedará
destruida	la	acusación.

El	señor	Velie:	Estoy	seguro	de	que	a	la	defensa	le	interesa	tanto	como	a	nosotros
averiguar	la	verdad,	por	consiguiente	es	muy	importante	que	la	declaración	de
la	 señora	 Templeton	 tenga	 lugar	 cuando	 no	 estén	 actuando	 influencias
emocionales	 perturbadoras.	 Me	 parece	 que	 la	 suspensión	 del	 juicio	 hasta
mañana	le	daría	a	la	testigo	la	oportunidad	de	calmarse,	de	manera	que	pueda
responder	 a	 las	 preguntas	 con	 responsabilidad.	 Creo	 que	 no	 sólo	 sería	 un
gesto	humanitario,	sino	también	útil	a	la	causa	de	la	Justicia.

El	 señor	Mack:	 Es	 precisamente	 porque	 la	 defensa	 busca	 la	 verdad	 por	 lo	 que
insiste	en	que	debe	permitirse	que	la	testigo	declare	aquí	y	ahora.	Objeto	las
consideraciones	del	 señor	 fiscal	 sobre	 las	condiciones	y	estado	mental	de	 la
señora	Templeton,	puesto	que	implícitamente	afirma	que	ella	no	es	capaz	de
declarar	 honestamente	 la	 verdad	 en	 este	 momento,	 y	 solicito	 que	 dichas
consideraciones	sean	borradas	del	acta	y	que	se	instruya	al	jurado	para	que	no
las	tome	en	cuenta.

El	Juez:	No	haré	que	borren	esas	palabras	del	acta,	pero	sí	instruiré	al	jurado	para
que	no	tome	en	cuenta	los	argumentos	esgrimidos	por	ambas	partes,	y	no	los
considere	 como	 pruebas.	 Señora	 Templeton,	 ¿puede	 usted	 seguir	 prestando
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declaración?
Señora	Templeton:	Sí.	Estoy	perfectamente.	Deseo	continuar.
El	Juez:	Puede	proseguir,	señor	Mack.
P:	Por	el	señor	Mack:	Decía	usted,	señora	Templeton,	que	necesitaba	la	ayuda	del

señor	Hoover.	¿Qué	clase	de	ayuda	necesitaba	del	señor	Hoover?
R:	 Necesitaba	 que	 pusiera	 término	 a	 la	 pesadilla	 de	 mi	 hija,	 que	 la	 hiciera

terminar,	como	la	vez	anterior.
P:	¿Pidió	ayuda	al	señor	Hoover?
R:	No	tuve	que	hacerlo.	Entró	en	la	casa	e	inmediatamente	empezó	a	hablarle.
P:	¿Qué	le	decía?
R:	Bueno,	la	llamaba,	le	decía	que	él	se	encontraba	ahí	ahora,	y	que	todo	estaba

bien.	Le	decía:	«Audrey	Rose,	soy	papá.	Estoy	aquí.	Aquí.»
P:	¿Eso	le	sirvió	de	algo	a	su	hija?
R:	Sí,	y	casi	de	 forma	 instantánea.	Ella	pareció	 reconocerle,	 igual	que	 la	noche

anterior,	y	se	arrojó	en	sus	brazos.	Y	entonces,	cuando	él	estaba	consolándola
se	quedó	dormida.	Tranquilamente.

P:	¿Qué	pasó	después	de	que	hubo	calmado	a	su	hija?
R:	La	llevó	arriba,	le	lavó	y	curó	las	heridas,	y	la	metió	en	la	cama.
P:	¿Hizo	todo	eso	con	su	consentimiento,	señora	Templeton?
R:	Sí.
P:	¿Conversó	con	el	señor	Hoover	en	esa	oportunidad?
R:	Sí.
P:	¿Qué	le	dijo	el	señor	Hoover?
R:	Me	dijo	que	Ivy	estaba	en	peligro.	Que	el	alma	de	su	hija,	es	decir,	de	Audrey

Rose,	estaba	desesperada	por	él	y	le	pedía	ayuda	a	través	de	las	pesadillas	de
Ivy.	Que	Audrey	Rose	era	muy	desdichada	y	estaba	tratando	de	escapar	de	la
vida	terrena,	y	que	por	ello	arrastraría	a	Ivy	al	peligro.

P:	¿Dijo	algo	más?
R:	Dijo	que	puesto	que	el	alma	de	Audrey	Rose	estaba	pidiendo	ayuda	él	debía

participar	activamente	para	proporcionarla,	que	teníamos	que	unirnos,	unirnos
estrechamente	de	modo	que	 todo	el	amor	que	yo	era	capaz	de	dar	y	 todo	el
amor	que	él	era	capaz	de	dar	se	unieran	para	calmar	el	alma	de	Audrey	Rose	y
conseguir	así	que	pudiera	descansar.

P:	¿Creyó	usted	lo	que	él	decía?
R:	 No.	 No	 podía	 comprender	 esa	 forma	 de	 pensar.	 Era	 totalmente	 ajena	 a	 mi

educación	y	a	los	conceptos	religiosos	que	se	me	habían	inculcado.	No	podía
creerlo.

P:	 Señora	 Templeton,	 ¿su	 actitud	 respecto	 a	 lo	 que	 él	 le	 dijo	 esa	 noche	 sigue
siendo	la	misma	ahora?
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R:	No.
P:	Díganos,	¿por	qué	ha	cambiado?
R:	(Ininteligible.)
El	Juez:	¿Tendría	la	bondad	la	testigo	de	hablar	más	fuerte?
R:	Dije	que	ahora	creo	en	el	señor	Hoover	y	en	la	verdad	de	lo	que	afirma.
El	señor	Velie:	Objeción,	Su	Señoría.
El	Juez:	¿Cuál	es	su	objeción,	señor	Velie?
El	señor	Velie:	He	cambiado	de	opinión.	No	haré	ninguna	objeción.
El	Juez:	Puede	continuar.
P:	 Por	 el	 señor	 Mack:	 ¿Hay	 alguna	 razón,	 señora	 Templeton,	 que	 pueda

explicarnos	y	que	haya	motivado	su	cambio	respecto	al	señor	Hoover?
R:	Sí,	varias	cosas	que	han	sucedido	últimamente	me	han	convencido	de	que	los

temores	del	señor	Hoover	estaban	justificados.
P:	¿Qué	cosas	concretamente?
R:	Verá,	mi	esposo	y	yo	decidimos	enviar	a	Ivy	a	un	internado	fuera	de	la	ciudad,

al	menos	mientras	 durara	 el	 juicio.	Yo	 pensaba	 que	 allí	 estaría	más	 segura,
lejos	de	la	influencia	del	señor	Hoover.	Creía	que	Audrey	Rose,	si	es	que	era
ella	 la	 que	 provocaba	 las	 pesadillas,	 permanecería	 tranquila	 al	 estar	 alejada
del	señor	Hoover.	Ciertamente,	las	pesadillas	desaparecieron,	pero	empezaron
a	pasar	otras	cosas.	Cosas	muy	sutiles.

P:	¿Por	ejemplo?
R:	Cogió	un	catarro.	La	mayoría	de	las	chicas	del	colegio	estaban	resfriadas	pero

en	 el	 caso	 de	 Ivy	 se	 convirtió	 en	 una	 infección	 bronquial	 aguda.	 Estuvo
levantada	la	mitad	de	la	noche,	el	sábado	pasado,	con	unos	terribles	ataques
de	 tos.	 Y	 tenía	 fiebre.	 No	 tenía	 un	 termómetro	 a	 mano,	 pero	 pude	 darme
cuenta	de	que	su	temperatura	era	superior	a	lo	normal.	No	sé	cómo	pudimos
pasar	esa	noche,	fue	muy	terrible.	A	la	mañana	siguiente,	Bill	sugirió	que	la
trajéramos	de	vuelta	para	que	el	doctor	Kaplan	pudiera	examinarla.	Pero	yo
tenía	miedo	de	traerla	aquí,	donde	estaba	el	señor	Hoover,	así	que	la	llevamos
al	United	Hospital,	en	Port	Chester.	Era	domingo	y	los	médicos	de	Westport	a
los	que	llamamos	no	podían	visitarla.	Bien,	cuando	llegamos	al	hospital	había
desaparecido	la	fiebre	y	la	afección	bronquial.	No	tenía	tos,	y	el	doctor	que	la
examinó	 la	 encontró	 completamente	 sana,	 salvo	 una	 ligera	 irritación	 de
garganta.

P:	¿Qué	significado	atribuyó	usted	a	esto,	al	margen	de	que	su	hija	había	tenido
un	pequeño	catarro?

R:	Pensé	que	todo	era	un	truco	para	que	Ivy	volviera	aquí.	Los	ataques	de	tos	y	la
temperatura	pretendían	asustarnos	para	que	 trajéramos	a	 Ivy	a	ver	 al	 doctor
Kaplan.	Casi	da	resultado.
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P:	Usted	acaba	de	decir	«que	todo	era	un	truco	para	que	Ivy	volviera	aquí».	¿Un
truco	de	quién?

R:	De	Audrey	Rose,	por	supuesto.
El	señor	Velie:	Objeción.	La	respuesta	de	la	testigo	es	increíble.	Su	referencia	a	la

mítica	Audrey	Rose	es	prueba	suficiente	de	que	se	halla	sometida	a	tan	fuerte
presión	emocional	que	es	incapaz	de	dar	un	testimonio	competente.

El	Juez:	Se	acepta	la	objeción.
P:	Por	el	señor	Mack:	¿Qué	más	pasó	esa	noche?
R:	Esa	 noche,	 la	 noche	 del	 domingo,	me	 quedé	 en	Westport	 y	Bill	 volvió	 a	 la

ciudad.	 Pues	 bien,	 yo	 dormía	 cuando	 me	 despertaron	 unos	 ruidos	 en	 el
dormitorio	de	Ivy.	Cuando	fui	a	investigar	qué	ocurría	encontré	a	Ivy	desnuda
en	 el	 baño.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo,	 se	 reía	 y	 murmuraba	 «Audrey
Rose»,	como	si	la	estuviera	llamando,	como	si	Audrey	Rose	estuviera	oculta
dentro	de	su	cuerpo	e	Ivy	estuviera	tratando	de	ponerse	en	contacto	con	ella.

P:	¿Su	hija	conocía	la	existencia	de	Audrey	Rose?
R:	Sí.	Se	 lo	habíamos	contado	todo	la	noche	anterior.	Algunas	de	 las	chicas	del

colegio	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 aquí	 y	 rápidamente
hicieron	circular	la	noticia,	de	modo	que	pensamos	que	era	mejor	que	Ivy	lo
supiera	todo.

P:	¿Cómo	reaccionó	su	hija?
R:	 Sorpresa.	 Incredulidad.	 Pero	 en	 general	 lo	 tomó	 bastante	 bien.	 De	 hecho,

mientras	 más	 pensaba	 en	 eso	 más	 romántico	 y	 atractivo	 le	 parecía.	 Le
encantaba	especialmente	la	idea	de	vivir	para	siempre,	sin	morir	nunca.

P:	¿Qué	importancia	le	atribuyó	usted	a	su	actitud	frente	al	espejo?
R:	 Al	 principio	 pensé	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 curiosidad	 infantil,	 pero	 el	 que

estuviera	desnuda	sugería	algo	más.
P:	¿El	qué?
R:	 Era	 como	 si	 estuviera	 exhibiendo,	 mostrando	 su	 cuerpo,	 obedeciendo	 las

instrucciones	de	otra	persona.
P:	¿Qué	persona?
R:	Audrey	Rose.
El	señor	Velie:	Objeción,	Su	Señoría.	La	defensa	se	las	ingenió	para	que	la	testigo

hiciera	referencia	a	una	persona	mítica.	No	hay	ninguna	evidencia	de	que	esa
persona	exista.

El	Juez:	Se	acepta	la	objeción.
P:	Por	el	señor	Mack:	¿Pasó	algo	más	esa	noche?
R:	Sí.	Ivy	hizo	su	maleta	esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente	no	recordaba	haberla

hecho.	En	algún	momento,	mientras	dormía,	se	levantó	de	la	cama	y	guardó
todas	sus	cosas	en	la	maleta.	Para	mí	fue	un	signo	muy	claro	de	la	necesidad
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desesperada	que	tenía	Audrey	Rose	de	volver	a	la	ciudad.	De	todos	modos,	no
sé	cómo	pensaba	hacerlo,	 Ivy	no	 tenía	dinero	y	nunca	había	viajado	sola	en
tren.	 Sin	 embargo,	más	 tarde,	 encontré	 un	 horario	 de	 trenes	 y	 un	 billete	 de
diez	dólares	en	el	monedero	de	Ivy.	Había	tomado	las	dos	cosas	de	mi	bolso.

P:	¿Ivy	las	había	sacado?
R:	Por	supuesto	que	no.	Había	sido	Audrey	Rose.
El	señor	Velie:	Objeción,	que	se	basa	en	la	falta	de	pruebas	de	que	Audrey	Rose

sea	un	ser	vivo.
El	Juez:	Aceptada.
P:	Por	el	señor	Mack:	¿Sabe	usted	por	qué	Audrey	Rose	estaba	tan	desesperada

por	volver	a	la	ciudad?
El	señor	Velie:	Objeción.	Su	señoría,	 la	pregunta	presupone	un	hecho	que	no	ha

sido	demostrado,	es	decir,	que	existe	una	persona	llamada	Audrey	Rose.
El	Juez:	Se	acepta	la	objeción.
P:	Por	 el	 señor	Mack:	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué	 su	 hija	 estaba	 tan	 desesperada	 por

volver	a	la	ciudad?
R:	Quería	estar	cerca	de	su	padre.
P:	¿Y	quién	era	su	padre?
R:	El	señor	Hoover.
P:	Quiere	decir,	el	señor	Templeton,	¿no	es	así?
R:	No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Ivy	estaba	siendo	impulsada	a	buscar	al	señor

Hoover.
P:	¿Pasó	algo	más?
R:	Sí.	Trató	de	matar	a	Ivy.
P:	¿Quién	trató	de	matarla?
R:	Audrey	Rose.
El	 señor	 Velie:	 Objeción,	 basada	 en	 el	 mismo	 hecho	 que	 las	 anteriores.	 Su

Señoría,	no	hay	pruebas	de	que	esa	persona	exista.
El	juez:	Se	acepta	la	objeción.
P:	Por	el	señor	Mack:	¿Cuándo	se	produjo	ese	intento	de	asesinar	a	Ivy?
R:	 Ayer	 por	 la	 tarde.	 Todas	 las	 alumnas	 del	 colegio	 habían	 colaborado	 en	 la

construcción	 de	 un	 inmenso	 monigote	 de	 nieve	 y	 estaban	 celebrando	 una
fiesta	en	la	que	lo	coronan	y	lo	derriten	luego.	Habían	encendido	una	fogata	a
su	 alrededor	 y	 lo	 estaban	 destruyendo	 y	 derritiendo.	 Es	 una	 ceremonia	 que
celebran	 todos	 los	 años.	 Ivy	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 fuego.	No	 fue	 un
accidente.	Lo	hizo	a	propósito.	Así	me	lo	aseguró	la	madre	superiora.	Me	dijo
que	 Ivy	 había	 caminado	 primero	 hacia	 el	 fuego	 y	 que	 después	 se	 había
arrastrado	hasta	las	llamas.	Si	no	hubiera	sido	por	el	guardián,	el	señor	Calitri,
que	corrió	para	apartarla	de	las	llamas,	Ivy	hubiera	muerto	quemada.
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P:	¿Está	tratando	de	decirnos	que	su	hija	intentó	suicidarse?
R:	 ¡Oh,	 no!	No	 era	 Ivy.	 Fue	Audrey	Rose	 quien	 trató	 de	matarla.	 ¿Comprende

usted?	 Audrey	 Rose	 estaba	 atrapada:	 como	 no	 podía	 volver	 a	 la	 ciudad,
intentaba	escapar	de	su	vida	terrena	obligando	a	Ivy	a	meterse	en	el	fuego.	(La
testigo	llora	y	no	puede	seguir	hablando.)

El	señor	Velie:	Su	Señoría,	me	he	abstenido	de	objetar	las	dos	últimas	respuestas
de	la	señora	Templeton,	aunque	me	parece	que	habría	base	más	que	suficiente
en	ellas	para	que	fueran	eliminadas	del	acta,	ya	que	sólo	pueden	considerarse
como	 interpretaciones.	 Creo	 que	 no	 es	 necesario	 más	 para	 que	 el	 tribunal
comprenda	que	la	señora	Templeton	está	tan	perturbada	por	el	accidente	que
casi	costó	 la	vida	de	 su	hija	ayer	que	 simplemente	no	es	 responsable	de	 las
respuestas	que	ha	dado.	Una	vez	más	debo	insistir	en	que	sería	recomendable
declarar	 el	 tribunal	 en	 receso	 hasta	 que	 la	 testigo	 haya	 tenido	 tiempo	 de
calmarse	y	volver	a	la	normalidad.

El	Juez:	¿Puede	continuar	prestando	declaración,	señora	Templeton?
Señora	Templeton:	Sí,	sí.	Quiero	seguir.	Quiero	decirlo	todo.
P:	Por	el	señor	Mack:	Señora	Templeton,	¿cree	usted	en	la	reencarnación?
R:	Sí.	Creo	en	ella.
P:	Señora	Templeton,	¿cree	usted	que	su	hija	Ivy	es	la	reencarnación	de	Audrey

Rose,	la	hija	del	señor	Hoover?
R:	Sí,	lo	creo.
P:	Señora	Templeton,	¿cree	usted	que	el	señor	Hoover	secuestró	a	su	hija?
R:	No.	Creo	que	estaba	haciendo	un	acto	de	caridad	y	que	tenía	todo	el	derecho	a

entrar	 en	 su	 dormitorio	 esa	 noche	 para	 ayudarla,	 para	 verla,	 para	 cuidar	 de
ella,	porque	creo	que	lo	que	él	dice	es	verdad.	Creo	que	la	única	ayuda	que	mi
hija	puede	recibir	en	esta	Tierra	sólo	puede	proporcionársela	el	señor	Hoover.
Su	única	posibilidad	de	vivir	es	que	el	 señor	Hoover	quede	en	 libertad.	 (La
testigo	llora	y	no	puede	seguir	hablando.)

El	 señor	 Velie:	 Objeto	 la	 pregunta,	 Su	 Señoría,	 porque	 pretende	 influir	 en	 el
veredicto	de	la	Justicia.	Y	pido	que	se	suprima	del	acta	toda	la	respuesta	de	la
testigo.	El	veredicto	corresponde	darlo	al	jurado,	no	a	la	testigo.

El	Juez:	Se	acepta	 la	objeción.	Suprima	 toda	 la	 respuesta	del	acta.	El	 jurado	no
debe	tomar	en	cuenta	la	respuesta	de	la	testigo.	Puede	seguir,	señor	Mack.

El	señor	Mack:	No	tengo	nada	más	que	preguntar,	Su	Señoría.
El	Juez:	Señor	Velie,	puede	interrogar	a	la	testigo.
El	señor	Velie:	Su	Señoría,	en	mi	opinión	esta	mujer	se	encuentra	bajo	tal	tensión

emocional	 que	 no	 creo	 que	 ninguna	 de	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 la
defensa	 guarden	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 estamos	 investigando.	 Por
consiguiente,	 me	 parece	 que	 cualquier	 interrogatorio	 por	 mi	 parte	 no	 haría
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más	que	provocar	respuestas	influidas	por	su	actual	estado	emocional.	Por	lo
tanto,	no	haré	preguntas.

El	señor	Mack:	Su	Señoría,	propongo	que	todo	este	comentario	del	señor	Velie	no
figure	en	el	acta	y	que	el	jurado	no	lo	tome	en	consideración.

El	Juez:	Se	acepta	la	moción.	Se	suprimirá	del	acta	todo	este	último	comentario
del	señor	Velie,	y	el	jurado	no	lo	tomará	en	cuenta.	Puede	llamar	a	su	próximo
testigo,	señor	Mack.

El	señor	Mack:	No	tengo	más	testigos,	Su	Señoría.
El	Juez:	¿Está	preparado	para	la	refutación,	señor	Velie?
El	señor	Velie:	Su	Señoría,	en	vista	de	 la	declaración	de	 la	señora	Templeton,	y

dado	que	he	decidido	no	interrogar	a	la	testigo,	debido	a	su	estado	emocional,
solicito	 un	 plazo	 extra	 para	 preparar	 mi	 refutación,	 y	 pido	 que	 el	 tribunal
quede	en	receso	hasta	mañana	por	la	mañana.

El	 Juez:	Muy	 bien.	 El	 tribunal	 se	 reunirá	 de	 nuevo	mañana,	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana.

(Con	lo	que	se	dio	por	concluida	la	sesión.)

El	martillo	del	juez	Langley	puso	punto	final	a	la	escena.	En	ese	momento	cumbre	el
público	 permanecía	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 interrumpido	 periódicamente	 por	 los
sollozos	de	 la	 testigo.	Un	 segundo	más	 tarde,	 se	 produjo	un	 ruido	 similar	 al	 de	un
trueno,	dramática	mezcla	de	explosiones	de	sorpresa,	 felicidad	y	alegría,	provocada
por	 los	espectadores	al	ponerse	de	pie	y	por	 los	periodistas	al	precipitarse	hacia	 las
puertas	de	salida.

Durante	todo	este	pandemónium,	Janice	Templeton	permaneció	sentada	en	la	silla
reservada	a	los	testigos.	Se	cubría	el	rostro	con	las	manos,	ocultando	así	la	escena	a
sus	ojos,	respirando	profundamente	para	controlar	sus	lágrimas	y	el	frío	que	sentía	en
sus	huesos.	Sin	embargo,	podía	sentir	el	 relampagueo	de	mil	ojos	clavados	en	ella,
incluyendo	 los	de	Bill	—cuánto	odio	debía	haber	 en	 ellos—	y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
sentía	 purificada,	 aliviada	 de	 la	 ansiedad	que	había	 estado	devorándola	 durante	 los
últimos	meses	y	que,	de	pronto,	había	desaparecido.

Advirtió	que	el	ruido	había	disminuido	en	la	sala.	¿Estaban	todos	contemplándola
en	 silencio?	Y	 abrió	 los	 ojos.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 borrosa	 imagen	 de	 Elliot
Hoover,	rodeado	de	sonrisas	y	curiosos	por	todos	lados.	Con	un	guardia	a	cada	lado,
se	había	rezagado	a	propósito,	esperando	que	Janice	levantara	la	mirada,	insistiendo
en	su	derecho	a	agradecerle,	a	expresarle	su	gratitud	por	todo	lo	que	había	dicho,	por
el	riesgo	que	había	tomado	al	asumir	su	defensa.

La	visión	de	Janice	se	aclaró	y	pudo	ver	lágrimas	en	los	ojos	del	señor	Hoover.	Le
estaba	 mirando	 y	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 con	 ese	 gesto	 quisiera	 decirle:
«Comprendo,	comprendo.»

Janice	quería	mirar	hacia	otro	lado,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	hacia	donde	Bill
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estaba	sentado.	Era	demasiado	pronto	para	enfrentarlo,	se	sentía	demasiado	débil	para
todos	los	problemas	que	aparecerían	en	ese	sector	de	su	vida.

Lo	que	finalmente	la	hizo	mirar	hacia	otro	lado	fue	la	voz	de	Scott	Velie.	Le	habló
en	voz	baja,	con	una	nota	de	urgencia	en	su	voz	para	decirle:

—Señora	 Templeton,	 vamos	 a	 tener	 una	 reunión	 en	 mi	 oficina	 después	 del
almuerzo.	 ¿Puede	 usted	 asistir?	 —preguntó,	 sin	 ningún	 entusiasmo.	 Parecía	 tan
carente	de	vitalidad	como	sus	propias	palabras.	Repitió—:	¿Puede	asistir?

Casi	 sin	 darse	 cuenta	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 lo	 vio	 darse	 vuelta	 y	marcharse
rápidamente	por	la	puerta.

Reunió	 todo	 su	valor	para	enfrentar	 a	Bill,	pero	cuando	 le	buscó	con	 la	mirada
descubrió	que	su	silla	estaba	vacía.

Scott	Velie	estaba	sentado	solo	en	su	despacho.	Sus	ojos	recorrían	los	estantes,	llenos
de	sombríos	volúmenes	legales	hasta	el	techo.	Le	parecía	que	esa	atmósfera	oscura	y
cetrina,	y	 lo	que	representaba,	 le	ayudaba	a	pensar,	hacía	descansar	su	espíritu.	Ese
era	 su	 depósito	 de	 ideas,	 su	 archivo	 de	 información,	 su	 cabina	 telefónica,	 todo
concentrado	 en	 un	 solo	 lugar.	 Encajaba	 con	 sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 con	 su
temperamento	 como	 un	 viejo	 guante,	 y	 le	 calmaba	 cuando	 tenía	 problemas,	 le
aportaba	 nueva	 energía	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 cansancio	 parecía	 obnubilar	 su
cerebro,	y	le	levantaba	el	ánimo	cuando	se	sentía	deprimido.

¿Por	qué	le	había	fallado	su	instinto	esta	vez?
En	 circunstancias	 normales	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Templeton

estaba	al	borde	de	un	colapso.	Habría	captado	los	signos	en	sus	miradas	rápidas,	en
sus	numerosas	 sonrisas,	 en	esos	cientos	de	pequeños	gestos	a	 los	que	 recurría	para
disimular	 sus	miedos	 y	 culpas.	 Todas	 las	 señales	 habían	 sido	 desplegadas,	 sólo	 le
había	faltado	gritar	para	hacerle	saber	que	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	¿Por	qué
no	se	había	dado	cuenta?

Velie	 era	 consciente	 de	 que	 su	 instinto,	 ese	 raro	 y	 frágil	 mecanismo,	 no
funcionaba	 bien.	 A	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 después	 de	 prestarle	 servicios	 durante
tantos	años,	le	había	fallado.

En	los	treinta	y	dos	años	de	desempeño	de	su	profesión,	había	visto	desfilar	ante
él	 todas	 las	miserias	 humanas,	 gente	 de	 todas	 las	 edades,	 sexos,	 colores,	 formas	 y
tamaños.	Todos	 los	vicios	habían	pasado	por	 su	puerta:	drogadictos,	vendedores	de
narcóticos,	 prostitutas,	 alcahuetes,	 ladrones,	 asesinos.	Había	 sentido	 compasión	 por
muchos	 de	 ellos,	 especialmente	 por	 aquellos	 a	 quienes	 la	miseria	 había	 condenado
desde	su	nacimiento,	los	perdedores	de	siempre,	que,	ni	siquiera	en	este	gran	país	con
tantas	 oportunidades	 habían	 podido	 encontrar	 nunca	 su	 camino.	 Los	 conocía	 bien.
Eran	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 su	 juventud	 y	 todavía	 acechaban	 en	 algún	 rincón	 de	 su
memoria.	A	veces,	podía	reconocer	su	propio	rostro	en	el	del	hombre	que	estaba	en
pie	al	otro	 lado	del	escritorio;	en	esa	desesperanza,	en	ese	miedo	constante	de	esos
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jóvenes,	había	algo	que	le	era	familiar,	y	se	preguntaba	cómo	se	las	había	ingeniado
él	para	escapar	de	un	destino	parecido.	En	algunas	oportunidades	se	reconocía	en	el
otro	con	 tanta	claridad,	que	permitía	que	 le	derrotara	algún	abogadillo	 imberbe,	 sin
sentir	por	eso	que	estaba	traicionando	a	la	Justicia.

Y	 también	 estaban	 los	 de	 la	 clase	 de	 Hoover.	 Los	marfileños	 Hoovers	 de	 este
mundo,	 beneficiados	 por	 todos	 los	 privilegios	 de	 una	 sociedad	 condescendiente,
gente	 inteligente	 y	 con	 medios	 que	 caminaba	 por	 la	 vida	 recogiendo	 las
oportunidades	que	iban	cayendo	sobre	sus	rodillas,	gente	que	no	tenía	nada	mejor	que
hacer	que	entretenerse	con	 fantasías	y	 juegos	 frívolos,	 con	 locuras,	 convencidos	de
que	 tenían	 derecho	 a	 hacer	 víctimas	 de	 su	 imaginación	 a	 personas	 decentes,
respetuosas	de	la	Ley.

La	 declaración	 de	 Janice	Templeton	 era	 buena	 prueba	 de	 la	 contaminación	 que
este	 tipo	 de	 influencias	 ejercía	 en	 personas	 indefensas	 y	 buenas.	 Ella	 deseaba	 con
tanta	intensidad	que	su	hija	se	viera	libre	del	dolor	y	el	sufrimiento	de	la	locura,	que
estaba	dispuesta	a	aceptar	cualquier	teoría,	por	desquiciada	que	fuera.	Había	aceptado
las	 afirmaciones	 de	 Hoover	 sobre	 la	 reencarnación	 como	 un	 paciente	 desahuciado
acepta	una	mentira	que	afirma	curar	el	cáncer:	por	desesperación.	Hoover	no	sólo	la
había	engañado,	sino	que	había	destruido	un	matrimonio	feliz.

Velie	se	había	dado	cuenta	de	que	todo	había	terminado	entre	los	Templeton	por
la	 manera	 cómo	 se	 sentaban	 y	 evitaban	 mirarse	 durante	 las	 sesiones.	 Eran	 dos
extraños.	 Peor	 aún,	 eran	 enemigos.	 Ella	 no	 podía	 enfrentarlo,	 y	 él	 no	 soportaba
mirarla.	Janice	solía	tener	una	expresión	suave,	fría	y	lejana,	y	parecía	situarse	en	su
propio	plano	astral.

La	única	vez	que	la	vio	reaccionar	fue	cuando	Velie	hizo	su	sugerencia.	Su	cara
empalideció	completamente,	pero	Bill,	en	cambio,	dio	 la	 impresión	de	aumentar	de
estatura,	 y	 de	 estar	 encantado	 con	 la	 posibilidad.	 Especialmente	 cuando	 vio	 la
reacción	de	 su	mujer,	 su	palidez	y	una	 transformación	de	 su	 expresión	que	 la	 hizo
parecer	 lunática.	 Fue	 precisamente	 esta	manera	 de	 reaccionar	 lo	 que	 hizo	 que	Bill
mordiera	el	anzuelo;	en	realidad	apenas	consideró	la	proposición,	pero	la	aceptó	para
mortificar	 a	 su	 esposa.	Sí,	Hoover	había	hecho	un	 espléndido	 trabajo	 con	 esos	dos
haciendo	que	aflorara	en	ellos	lo	peor	de	cada	uno.

Cuando	 Velie	 les	 propuso	 lo	 que	 pensaba	 nunca	 esperó	 que	 ninguno	 de	 ellos
aceptaría.	Ni	siquiera	él	mismo	estaba	muy	convencido	de	que	su	idea	sirviera	para
nada.	Se	trataba	de	algo	completamente	ajeno	a	su	manera	de	ser,	de	una	estupidez,
de	ese	tipo	de	imbecilidades	que	encantaban	a	Mack,	pero	como	ése	era	el	terreno	en
el	que	tenía	que	luchar	y	eso	era	a	lo	que	estaban	jugando	no	tenía	más	remedio	que
devolver	la	pelota	con	el	mismo	estilo	con	que	se	le	habían	arrojado	a	la	cara.	Tal	vez
fuera	la	única	manera	de	tratar	con	Brice	Mack	y	con	los	de	su	especie.	Conocía	ese
tipo	de	batallas,	y	sabía	perfectamente	cómo	había	que	actuar	en	medio	de	toda	esa
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mierda	en	la	que	se	había	visto	envuelto.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Para	variar,	el	cielo	del	atardecer	era	muy

azul.	Tal	vez	el	 tiempo	fuera	bueno	durante	el	fin	de	semana.	Le	había	prometido	a
Ted	y	a	Virginia	que	lo	pasaría	con	ellos	en	Pennsylvania	y	esperaba	con	ansiedad	ese
momento.	 Iba	 a	 ser	 bueno	 pasar	 unos	 días	 juntos	 como	 viejos	 amigos.	 Desde	 la
muerte	de	Harriet	eso	era	todo	lo	que	le	quedaba,	lo	único	con	lo	que	podía	contar:	el
afecto	de	un	par	de	viejos	amigos.

Supo	por	qué	se	había	acercado	a	la	ventana	cuando	vio	que	la	esbelta	figura	de
Janice	 Templeton	 descendía	 las	 escaleras	 de	 los	 Tribunales,	 seis	 pisos	 más	 abajo.
Sentía	curiosidad	por	saber	si	ella	y	su	marido	saldrían	juntos	del	edificio.	Al	verla
bajar	sola	y	dirigirse	a	la	parada	de	taxis,	se	preguntó	si	no	tendría	él	tanta	parte	de
culpa	como	Hoover	en	la	ruptura	del	matrimonio.

¿Qué	le	había	dicho	Janice	a	su	marido,	con	ese	aire	ausente,	de	obsesa?	Ah,	sí.
«¿Serías	capaz	de	someter	a	tu	propia	hija	a	una	cosa	tan	monstruosa	como	ésa?»	¿Y
qué	había	respondido	burlón	Bill?	«No	más	monstruosa	que	lo	que	tú	estás	dispuesta
a	hacer.»

Scott	Velie	vio	cómo	se	alejaba	el	taxi	que	llevaba	a	Janice.	Unos	segundos	más
tarde	bajó	Bill	que	caminó	en	dirección	a	Pinetta.

Suspiró.	Esa	noche	habría	un	lecho	solitario	y	frío	en	casa	de	los	Templeton.
Velie	 sabía	 lo	 que	 significaba	 un	 lecho	 solitario	 y	 frío.	 Los	 últimos	 cinco	 años

hacían	de	él	un	experto	en	la	materia.

El	 juez	 Langley	 entró	 en	 la	 sala	 con	 decisión,	 lo	 que	 constituía	 una	 novedad,
caminando	con	determinación	y	provocando	un	revolotear	de	su	toga.	Se	instaló	en	su
estrado	 y	 contempló	 al	 público.	 Le	 agradó	 ver	 que	 una	 vez	 más	 la	 sala	 estaba
abarrotada.	Otra	 jornada	en	 la	que	 la	Sala	Siete	 cumpliría	 con	 su	 sagrado	deber	de
impartir	justicia	con	equidad,	imparcialmente,	ante	los	ojos	de	un	público	que	tenía	el
derecho	 de	 saber,	 el	 inalienable	 derecho	 de	 perder	 allí	 su	 tiempo,	 de	 reírse	 con
disimulo,	 de	 murmurar	 y	 de	 lanzar	 alaridos	 de	 sorpresa	 ante	 el	 drama	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos.	¡Porque	de	un	drama	se	trataba!	Todo	un	espectáculo.	Una
función	con	más	suspense,	más	vuelcos	y	sorpresas	que	un	circo	de	tres	pistas.

Sus	 pensamientos	 estaban	mezclados	 con	 una	 ligera	 preocupación.	Un	 caso	 así
tenía	lugar	una	sola	vez,	si	es	que	se	tenía	esa	suerte,	en	la	vida	de	un	jurista.	Había
llegado	tarde	la	suya,	pero	finalmente	había	llegado	y	se	proponía	sacarle	el	máximo
provecho.	Le	fotografiaban	constantemente,	la	prensa	consultaba	su	experta	opinión
y,	apenas	ayer	por	 la	 tarde,	una	de	 las	agencias	más	exclusivas	de	conferencistas	 le
había	 ofrecido	 un	 suculento	 contrato.	 El	 juez	 Harmon	 T.	 Langley	 tenía	 la
reconfortante	sensación	de	haber	alcanzado	finalmente	el	éxito.

El	repentino	y	expectante	silencio	en	la	sala	interrumpió	sus	elucubraciones	sobre
el	feliz	futuro	que	le	esperaba,	y	le	obligó	a	concentrarse	de	inmediato.
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—Si	está	dispuesto	a	comenzar	su	refutación,	puede	hacerlo,	señor	Velie	—dijo,
mirando	a	los	dos	abogados	oponentes.

Y	 en	 su	 interior	 agregó	 una	 plegaria	 silenciosa:	 «Haz,	 Señor,	 que	 tengan	 la
sabiduría	de	seguir	echando	buen	material	al	caldero,	para	que	yo	alcance	el	éxito.»

Velie	se	puso	de	pie	y	sonrió	desganado.
—Muchas	gracias,	Su	Señoría.	Llamo	como	testigo	al	doctor	Gregory	Pérez.
En	 la	mesa	 de	 la	 defensa	Brice	Mack	 se	 sentía	 cómodo	 y	 relajado.	 Su	 sonrisa

indicaba	 la	 absoluta	 despreocupación	 que	 sentía	 por	 la	 presencia	 del	 testigo
convocado	por	el	 fiscal.	No	pasaría	mucho	 tiempo,	sin	embargo,	antes	de	que	se	 le
congelara	la	sonrisa	ante	el	tipo	de	preguntas	que	estaba	haciendo	Velie.

—Doctor	 Pérez	 —dijo	 Velie,	 aproximándose	 con	 manifiesta	 cortesía	 hacia	 el
testigo—,	si	no	me	equivoco,	usted	declaró	antes	que	la	hipnosis	es	una	herramienta
terapéutica	que	la	mayoría	de	los	psiquiatras	utiliza,	incluido	usted.	¿Es	así?

—Así	es.	Muchos	psiquiatras	emplean	técnicas	de	hipnosis	en	sus	terapias.
—Una	de	esas	técnicas	se	conoce	con	el	nombre	de	hipnosis	regresiva,	¿verdad?
El	doctor	Pérez	le	miró	impertérrito	y	respondió:
—Sí.
—¿Qué	se	entiende	exactamente	por	hipnosis	regresiva?
—Es	el	proceso	mediante	el	cual	un	sujeto	retrocede	bajo	hipnosis	a	un	período

anterior	 de	 su	 vida,	 y	 puede	 volver	 a	 experimentar	 las	 emociones,	 los	 recuerdos,
pensamientos	y	actitudes	propias	de	esa	edad.	Una	persona	que	haya	experimentado
una	regresión	en	su	edad	por	efecto	de	la	hipnosis	se	comportará	exactamente	como
si	volviera	a	tener	esa	edad.

Mientras	el	médico	respondía	a	la	pregunta,	el	fiscal	había	comenzado	a	volverse
en	 dirección	 al	 jurado.	 Los	 estaba	 mirando	 a	 ellos	 cuando	 formuló	 su	 próxima
pregunta:

—¿Cuántos	años	puede	retroceder	una	persona	hipnotizada?
—En	teoría	no	hay	límites,	pero	no	se	hace	retroceder	a	una	persona	más	allá	de

la	edad	en	la	que	aprendió	a	hablar	—su	voz	seguía	al	fiscal,	que	lentamente	se	iba
aproximando	 al	 jurado—.	 Teóricamente	 se	 puede	 provocar	 una	 regresión	 a	 la
temprana	 infancia,	 pero	 puesto	 que	 a	 esa	 edad	 no	 se	 sabe	 hablar	 es	 imposible	 que
informe	sobre	sus	experiencias.	De	modo	que,	generalmente,	cuando	provocamos	una
regresión	de	la	edad	hacemos	que	el	paciente	llegue	a	su	niñez,	y	nuestro	objetivo	es
recuperar	los	recuerdos	de	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	esa	época,	y	que	el
paciente	haya	podido	reprimir	y	que	estén	afectando	su	conducta	y	sus	sentimientos
como	 adulto.	 Para	 eliminar	 esos	 factores	 responsables	 de	 una	 conducta	 neurótica
tratamos	mediante	la	hipnosis	regresiva	de	revivir	esos	recuerdos	«ocultos».

Velie	se	detuvo	ante	la	barandilla	del	jurado.	Preguntó:
—¿Pero	es	posible	hacer	volver	a	una	persona	a	su	infancia?
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—Sí.
—¿Es	posible	provocar	una	regresión	que	haga	retroceder	al	sujeto	a	una	época

anterior	a	su	infancia?	Digamos,	¿al	estado	fetal,	en	el	vientre	de	su	madre?
Pérez	titubeó.
—Es	 teóricamente	 posible,	 siempre	 que	 el	 sujeto	 tenga	 conciencia	 de	 lo	 que	 le

está	 ocurriendo.	 Pero	 no	 nos	 enteraríamos	 de	 nada,	 puesto	 que	 un	 feto	 no	 puede
relatar	sus	experiencias,	ni	hablar	de	sus	pensamientos	y	emociones.

Velie	 aferró	 la	 barandilla,	 inclinó	 dramáticamente	 su	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 y
preguntó	enunciando	con	claridad	cada	palabra:

—Doctor	 Pérez,	 ¿mediante	 la	 regresión	 hipnótica	 es	 posible	 hacer	 retroceder	 a
una	persona	más	allá	del	estado	fetal,	más	allá	de	su	existencia	presente,	hasta	hacerle
llegar	a	una	existencia	previa?

La	pregunta	provocó	un	acceso	de	risa	nerviosa	en	el	médico.
—Bueno,	hay	algunos	médicos	que	afirman	no	sólo	ser	capaces	de	provocar	una

regresión	 hasta	 antes	 del	 nacimiento,	 sino	 que	 también	 pueden	 provocar	 una
regresión	 de	 varias	 personalidades	 diferentes	 en	 un	 mismo	 sujeto	 —sus	 palabras
fueron	adquiriendo	un	ritmo	de	staccato—.	Aseguran	haber	tenido	pacientes	que	bajo
hipnosis	demostraron	haber	vivido	una	existencia	anterior,	en	otra	época,	y	con	otra
identidad,	 y	 que	 hablaban	 en	 idiomas	 que	 desconocían	 en	 su	 estado	 normal.	 Para
responder	a	su	pregunta	puedo	decirle	que	en	teoría	se	podría	hacer.	Es	un	tema	muy
controvertido,	 algunos	 lo	 creen	 posible	 y	 otros	 no,	 pero	 hay	médicos	 que	 afirman
haber	provocado	una	regresión	del	paciente	hasta	llegar	a	otras	existencias.

Los	ojos	de	Velie	recorrieron	el	campo	de	batalla,	analizando	disimuladamente	las
reacciones	de	los	periodistas,	espectadores	y,	muy	especialmente,	del	acusado	y	de	su
abogado	 defensor.	 El	 señor	 Hoover	 y	 su	 abogado	 parecían	 enfrascados	 en	 una
discusión	en	voz	baja,	pero	bastante	violenta.	Velie	tuvo	la	impresión	de	que	el	señor
Hoover	estaba	 tratando	de	 impedir	que	Mack	objetara	el	procedimiento,	y	 se	 sintió
encantado	al	 comprobar	 el	 efecto	devastador	que	 sus	preguntas	habían	 conseguido.
Su	joven	contrincante	se	había	mostrado	lleno	de	satisfacción,	hasta	el	momento	en
que	se	encontró	revolcado	en	su	propia	mierda.

—Doctor	 Pérez	—dijo	 Velie,	 dirigiéndose	 a	 él—	 si	 este	 tribunal	 se	 lo	 pidiera,
¿podría	 intentar	 usted	 provocar	 una	 regresión	 que	 llevara	 al	 sujeto	más	 allá	 de	 las
fronteras	 de	 su	 vida	 presente,	 hasta	 una	 existencia	 anterior,	 si	 es	 que	 una	 cosa	 así
existe?

El	doctor	Pérez	se	encogió	nerviosamente	de	hombros.
—Nunca	he	intentado	nada	semejante.
—¿Estaría	dispuesto	a	intentarlo?
Pérez	se	agitó	incómodo	en	su	silla.
—Estaría	dispuesto	si	el	Tribunal	desea	que	lo	intente.
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Brice	Mack,	incapaz	de	seguir	conteniéndose,	explotó:
—Objeción	—gritó—.	Su	Señoría,	todo	esto	no	es	más	que	una	especulación.	Me

parece	obvio	hasta	 dónde	pretende	 llegar	 el	 fiscal	 y	me	opongo	 terminantemente	 a
ello.	 No	 sólo	 es	 algo	 muy	 irregular,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 un	 intento	 vulgar	 y
vergonzoso	del	fiscal	para	influir	en	el	jurado.

Un	 murmullo	 de	 excitación	 recorrió	 la	 sala.	 Un	 golpe	 de	 martillo	 restauró	 la
calma,	y	el	juez	Langley	se	dirigió	al	abogado	defensor.

—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón,	 señor	Mack	—dijo	 amablemente—,	 y	 la	 pregunta
puede	prestarse	a	especulaciones,	pero	como	el	testigo	es	un	experto	permitiré	que	el
fiscal	prosiga	hasta	que	yo	pueda	ver	adonde	quiere	llegar	con	sus	preguntas.

Velie	aprovechó	de	inmediato	la	autorización	del	juez	para	proseguir.
—Su	Señoría,	tengo	que	hacerle	al	tribunal	una	petición	que	quizá	pueda	parecer

extraña	—dijo	muy	 serio—,	 pero	 creo	 que	 éste	 es	 un	 caso	 extraño	 también.	Es	 un
caso	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 todo	 el	 país,	 e	 incluso	 del	 mundo	 entero,	 y
considero	que	en	nuestro	interés	porque	se	haga	justicia	debemos	hacer	uso	de	todos
los	medios	que	puedan	hacernos	 llegar	a	esa	verdad,	y	que	Vuestra	Señoría	debería
autorizar	un	experimento	mediante	el	cual	el	doctor	Pérez	someta	a	Ivy	Templeton	a
una	hipnosis	regresiva	con	el	objeto	de	probar	de	hecho	si	vivió	o	no	una	existencia
anterior,	y	 si	dicha	existencia	anterior	corresponde	a	 los	 términos	planteados	por	 la
defensa.	 Recomiendo	 que	 el	 experimento	 se	 realice	 en	 el	 hospital	 de	 Darien,
Connecticut,	 donde	 Ivy	 Templeton	 se	 encuentra	 internada	 recuperándose	 de	 las
quemaduras	 que	 sufrió	 hace	 unos	 días.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 visitar	 dicho
hospital	 para	 comprobar	 personalmente	 el	 tipo	 de	 comodidades	 que	 ofrece.	 En	 el
pabellón	psiquiátrico	el	Tribunal	podría	disponer	de	la	sala	donde	médicos	y	alumnos
estudian	los	casos	sin	ser	vistos	por	el	paciente.	Dicha	sala	tiene	un	espacio	amplio,
detrás	de	un	cristal	que	impide	que	el	paciente	pueda	ver	lo	que	hay	al	otro	lado,	y	en
el	que	fácilmente	cabría	el	 jurado,	 la	defensa,	 los	abogados	y	periodistas,	y	Vuestra
Señoría.	Los	médicos	 que	 cuidan	 de	 Ivy	Templeton	me	 han	 asegurado	 que	 la	 niña
está	en	condiciones	físicas	de	resistir	el	esfuerzo	de	una	sesión	de	hipnosis	y	que	no
ven	inconveniente	en	que	se	lleve	a	cabo.	En	el	entendido	de	que	Su	Señoría	velará
para	que	se	tomen	todas	las	medidas	necesarias	para	que	este	experimento	sea	llevado
a	cabo	con	la	máxima	justicia	para	ambas	partes	—sonrió	sin	ninguna	naturalidad—,
creo	que	la	defensa	no	podrá	menos	que	estar	de	acuerdo	con	que	se	lleve	a	cabo,	si,
como	dice,	cree	verdaderamente	en	la	reencarnación.

Mack	 había	 permanecido	 de	 pie	 durante	 toda	 la	 perorata	 de	Velie.	 Tenía	 en	 el
rostro	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 e	 incredulidad.	 Su	 voz,	 una	 vez	 que	 la	 hubo
recuperado,	era	apenas	un	susurro	cuando	dijo:

—Su	Señoría,	esto	me	parece	increíble.
—¿La	defensa	tiene	alguna	objeción?	—preguntó	el	juez	Langley.
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—Sí.	La	 defensa	 objeta	 enérgicamente	 el	 experimento,	 basándose	 en	 que	 dicha
prueba	 no	 puede	 considerarse	 concluyente.	 Es	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 dicho
experimento	con	una	garantía	absoluta	de	exactitud	—empleó	un	poco	convincente
tono	 burlón	 para	 agregar—:	 Y	 si	 el	 hipnotizador	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 que	 Ivy
retroceda	en	el	tiempo	más	allá	de	su	nacimiento,	eso	no	probará	que	la	reencarnación
no	exista,	sino	que	el	doctor	Pérez	no	es	muy	bueno	como	hipnotizador.

Velie	sonrió	irónico	y	dijo:
—No	fue	el	fiscal	quien	presentó	al	doctor	Pérez	como	un	calificado	profesional,

digno	de	toda	confianza,	sino	la	defensa.	Y	ahora,	esa	misma	defensa	está	tratando	de
negar	la	competencia	profesional	de	su	propio	testigo.

El	 juez	Langley	 giró	 en	 su	 silla	 para	 considerar	 la	 situación,	 pero	 de	 hecho	 ya
había	 decidido	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 el	 que	 Scott	 Velie	 había	 presentado	 su
moción.	Trasladar	a	 todo	el	 tribunal	a	un	hospital,	 con	 todo	el	dramatismo	que	eso
significaba,	con	el	cristal	que	sólo	permitía	ver	desde	un	solo	lado,	hipnotizar	a	una
niña,	 la	búsqueda	de	una	existencia	anterior	 llevada	a	cabo	por	 la	ciencia	y	 la	Ley,
eran	 todos	 ellos	 elementos	 que	 proporcionarían	 un	 jugoso	 interés	 a	 su	 gira	 de
conferencias.	Por	supuesto,	era	consciente	de	que	la	defensa	tenía	razón	al	alegar	que
el	 experimento	 no	 podía	 considerarse	 como	 una	 prueba	 concluyente,	 de	 naturaleza
sustantiva.

La	suavidad	casi	sensual	en	los	ojos	del	juez	y	la	expresión	ausente	de	su	rostro,
eran	 indicios	de	algo	que	 los	dos	abogados	habían	 llegado	a	conocer	muy	bien.	La
reacción	de	ambos	fue	simultánea,	y	provocó	una	estruendosa	intervención	de	Brice
Mack.

—¡Reitero	 mi	 objeción,	 Su	 Señoría!	 Este	 experimento	 no	 sólo	 es	 algo
completamente	irregular	sino	que…

—Yo	 no	 lo	 objeto,	 Señoría	 —gritó	 Hoover,	 cubriendo	 con	 su	 voz	 la	 de	 su
abogado,	 y	 poniéndose	 en	 pie,	 lo	 que	 obligó	 a	 sus	 guardias	 a	 hacer	 lo	 mismo—.
Quiero	que	se	haga	el	experimento	y	lo	autorizo.

La	imprevista	intervención	de	Hoover	puso	en	movimiento	a	varios	periodistas	e
hizo	aumentar	la	tensión	en	la	sala.

Brice	Mack	miró	ceñudo	a	su	cliente,	y	dijo	en	tono	frío	y	desafiante:
—Yo	mantengo	mi	objeción,	Señoría.
—Y	yo	insisto	en	que	se	haga	el	experimento	—afirmó	Hoover	decidido.
Se	oyó	el	ruido	de	las	sillas	que	crujían	cuando	los	espectadores	de	la	última	fila

se	pusieron	en	pie	para	tener	una	mejor	visión	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Siéntese,	 señor	 Hoover	 —ordenó	 el	 juez—.	 Tiene	 un	 abogado	 para	 que	 le

represente,	y	usted	no	está	autorizado	para	hablar.
Las	delgadas	mejillas	de	Hoover	se	encendieron	de	ira.
—En	ese	caso,	prescindo	de	mi	abogado,	Señoría.
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Brice	Mack	empalideció	y	dijo:
—¿Me	concede	unos	minutos,	Vuestra	Señoría?
—Concedido.
Anonadado,	 se	 acercó	a	 su	cliente	y	 empezaron	a	hablar	 en	voz	baja	 junto	a	 la

mesa	de	la	defensa.	El	juez	esperó	pacientemente	a	que	terminaran	los	movimientos
de	 las	 manos	 y	 las	 negativas	 con	 la	 cabeza	 que	 puntualizaban	 la	 discusión.
Finalmente,	Brice	Mack	 se	 puso	 de	 pie	 y	 enfrentó	 al	 tribunal,	 luchando	 por	 dar	 la
impresión	de	que	controlaba	una	situación	desastrosa.	Con	voz	firme	dijo:

—Retiro	mi	objeción,	Su	Señoría.	Mi	cliente	está	ansioso	por	que	se	lleve	a	cabo
el	experimento,	ya	que	está	seguro	que	así	se	manifestará	la	justicia	de	su	causa.

Hundido	 en	 su	 silla,	 Bill	 Templeton	 contemplaba	 gozoso	 la	 humillación	 e
ignominia	 de	 Brice	 Mack.	 El	 desgraciado	 había	 pagado	 un	 alto	 precio	 y	 ello	 era
evidente.

El	juez	habló	con	gentileza	desacostumbrada.
—No	 veo	 ninguna	 razón	 por	 la	 cual	 este	 tribunal	 no	 deba	 autorizar	 el

experimento.	Después	de	 todo,	 se	 trata	de	un	caso	de	dimensiones	muy	curiosas	y,
como	 muy	 bien	 señaló	 el	 señor	 Velie,	 de	 importancia	 mundial.	 Y	 puesto	 que	 he
permitido	márgenes	muy	 amplios	 para	 la	 defensa,	 no	me	 parece	 que	 pueda	 aplicar
restricciones	arbitrarias	al	fiscal	en	su	búsqueda	de	un	camino	propio	para	llegar	a	la
verdad.	Sin	embargo,	exijo	que	haya	algunas	normas	respecto	de	la	forma	en	que	se
hará	el	experimento	y	a	la	certeza	de	que	se	está	llevando	a	cabo	correctamente,	que
con	toda	honestidad	se	está	buscando	un	resultado	verdadero,	y	que	la	persona,	o	las
personas,	 que	 lo	 dirijan	 reúnen	 todos	 los	 requisitos	 para	 ese	 tipo	 de	 trabajo	—se
dirigió	al	fiscal	y	continuó—:	En	vista	de	la	objeción	de	la	defensa,	señor	Velie,	he
decidido	que	además	del	doctor	Pérez	estén	presentes	otros	dos	psiquiatras	que	hayan
practicado	la	hipnosis	en	el	tratamiento	de	sus	pacientes.	Este	tribunal	designará	a	los
dos	expertos	y	procurará	conseguir	a	las	personas	más	calificadas	que	le	sea	posible
conseguir.

La	sala	permaneció	en	un	silencio	expectante	mientras	el	juez	hacía	anotaciones
en	un	papel	y	miraba	sin	ninguna	expresión	a	aquella	masa	de	rostros	ansiosos,	para
proseguir	después:

—Si	no	hay	más	preguntas,	permaneceremos	en	receso	hasta	el	próximo	lunes,	lo
que	 dará	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 Tribunal	 consiga	 a	 los	 dos	 psiquiatras
adicionales,	y	todo	cuanto	sea	necesario	para	llevar	a	cabo	el	experimento.	El	acusado
continuará	bajo	custodia.

Janice	se	enteró	por	la	radio.
Los	periódicos	confirmaron	la	noticia	de	su	derrota.
El	 tribunal	 no	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 semejante	 barbaridad,	 sino	 que

Elliot	Hoover	lo	había	aprobado	sin	restricciones.
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Janice	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 del	 dormitorio,	 perpleja,	 escuchando	 la	 voz
aguda	del	locutor	que	leía	los	horripilantes	detalles	del	caso.

El	 experimento	 tendría	 lugar	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	En	 el	 hospital	 de	Darien.
Todo	 el	 tribunal	 se	 trasladaría	 hasta	 allí.	 Jurado,	 juez,	 abogados	 y	 acusado
observarían	 la	 escena,	 ocultos	 detrás	 de	 un	 cristal.	 Tres	 psiquiatras	 serían	 los
encargados	 del	 experimento.	 No	 se	 admitiría	 público.	 Se	 prepararía	 una	 sala	 de
televisión	con	circuito	cerrado	para	la	prensa.

Apagó	la	radio,	corrió	al	 teléfono	y	llamó	a	Informaciones.	Tal	vez	Bill	 todavía
estuviera	en	el	edificio	de	los	Tribunales.	Y	si	no	estaba	él	hablaría	con	Scott	Velie	o
el	 juez	Langley.	No	daría	su	consentimiento.	Después	de	 todo,	ella	era	 la	madre	de
Ivy	y	tenía	algunos	derechos	también.

No	 encontraron	 a	 Bill	 en	 los	 Tribunales,	 Scott	 Velie	 acababa	 de	 marcharse	 y
estaría	 fuera	 de	 la	 ciudad	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 juez	 Langley	 tal	 vez	 se
encontraba	aún	en	su	despacho.	Tuvo	que	esperar.

Una	voz	masculina	y	envejecida	respondió.	No	era	la	del	juez	Langley.
—¿Quién	le	llama?
—Janice	Templeton.
—Habla	usted	con	John	Cartright,	señora	Templeton,	el	alguacil	de	la	sala.
—Necesito	hablar	con	el	juez	Langley.	Es	muy	urgente.
—El	juez	no	está	aquí	ahora,	señora	Templeton.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Se	trata	de	mi	hija.	Y	del	experimento.	No	quiero	que	lo	hagan.	Me	niego	a	dar

mi	autorización.
—Trataré	de	hacerle	llegar	su	mensaje	al	juez.
Los	dedos	del	pánico	parecían	recorrerle	el	cuerpo	mientras	se	duchaba	y	ponía

en	 una	 maleta	 ropa	 suficiente	 como	 para	 una	 larga	 estancia	 fuera.	 Sus	 manos	 se
movían	mecánicamente,	 apenas	 sí	 tenía	 conciencia	de	 lo	que	estaba	haciendo,	y	 su
mente	 funcionaba	a	 toda	velocidad.	Debía	 llegar	hasta	donde	estaba	 Ivy.	Tenía	que
quedarse	con	ella.	Era	preciso	impedir	el	experimento	de	alguna	manera.

La	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 cuando	 levantó	 la	 pesada	 maleta	 y	 la	 arrastró	 por	 el
pasillo	hasta	el	living.

Salió	 al	 pasadizo	 exterior	 y	 llamó	 el	 ascensor.	 Mientras	 Ernie	 iba	 a	 buscar	 la
maleta,	Janice	se	quedó	de	pie	frente	a	la	puerta.	Miraba	nostálgica	hacia	el	living.	Le
dio	 una	 larga,	 dolorida	 y	 lúcida	 ojeada,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 dejaba	 atrás,
preguntándose	 si	 alguna	 vez	 volvería	 a	 ser	 la	 misma	 de	 antes,	 si	 ella,	 Bill	 e	 Ivy
podrían	volver	a	compartir	la	hermosa	existencia	que	habían	creado	para	ellos	tres.

«Dios	mío,	 no	 permitas	 que	 esto	 sea	 el	 final»,	 imploró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	ante	el	pensamiento	de	cuanto	podía	perder.	«No	permitas	que	esto	 sea	el
final»,	 pedía,	 pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 sabía,	 como	 lo	 había	 sabido
siempre	 desde	 ese	 primer	 día	 en	 el	 colegio	 en	 que	 había	 visto	 al	 hombre	 con	 las
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patillas	 y	 el	 bigote,	 que	 un	 día	 tendría	 que	 actuar	 en	 el	 último	 acto,	 y	 que	 todo	 se
desarrollaría	 de	 acuerdo	 a	 unos	 términos	 y	 de	 una	 manera	 que	 el	 propio	 final
señalaría.
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Cuarta	Parte

Audrey	Rose
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—Buenos	 días.	 Me	 llamo	 Steven	 F.	 Lipscomb.	 Soy	 médico	 psiquiatra	 y	 me	 han
designado	para	dirigir	 el	 equipo	de	 tres	psiquiatras	que	 el	Tribunal	 seleccionó	para
llevar	a	cabo	este	experimento.

El	cuerpo	 ligeramente	 inclinado	y	 los	escasos	cabellos	grises	hacían	pensar	que
andaba	 por	 los	 sesenta	 años,	 aunque	 tal	 vez	 tuviera	 menos.	 Las	 arrugas	 que
enmarcaban	sus	ojos,	de	expresión	fatigada	y	paciente,	la	serenidad	de	sus	modales,	y
su	inteligencia,	junto	con	una	sinceridad	totalmente	desprovista	de	sentido	del	humor,
confirmaban	su	puesto	privilegiado	en	el	seno	de	la	profesión	médica.

—Después	de	reunirme	con	mis	colegas,	los	doctores	Nathan	Kaufman	y	Gregory
Pérez,	 hemos	 decidido	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento	 aproximándonos	 al	 sujeto
individualmente,	en	turnos	sucesivos.	El	doctor	Kaufman	me	reemplazará	a	mí	y	será,
a	su	vez,	sustituido	por	el	doctor	Pérez,	si	la	prueba	no	tiene	resultados	después	de	un
tiempo	prudencial	de	espera	que	fijaremos	oportunamente.

Estaba	de	pie	en	una	sala	tranquila,	suavemente	iluminada,	sin	ningún	adorno	ni
mobiliario,	a	no	ser	un	sofá	de	cuero	y	una	silla.	Las	paredes	desnudas	contribuían	a
hacer	más	grande	la	estancia,	relativamente	pequeña.

—No	 ha	 habido	 ninguna	 razón	 especial	 para	 que	 sea	 yo	 quien	 comience	 la
prueba.	Se	trata	de	una	decisión	arbitraria,	que	no	implica	de	ninguna	manera	que	yo
esté	mejor	preparado	o	 tenga	más	 experiencia	 en	 técnicas	hipnóticas	que	mis	otros
colegas.

Se	puso	de	pie	junto	a	la	silla,	en	el	centro	de	la	sala	—no	había	ninguna	ventana
—	y	dio	la	impresión	de	estar	hablándole	a	su	propia	imagen,	reflejada	en	un	espejo
rectangular	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 estaba
hablando	 para	 sí,	 sino	 a	 un	 compacto	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 encontraban	 allí
ejerciendo	 su	 derecho	 legal	 y	 obedeciendo	 la	 orden	 de	mirarle	 y	 escucharle	 desde
detrás	del	espejo.

—Todos	ustedes	han	recibido	un	informe	con	los	datos	personales	y	profesionales
del	 equipo	médico	y	 están	 familiarizados	 con	nuestros	 antecedentes	y	 con	nuestras
credenciales.	 Si	 necesitan	 información	 complementaria,	 tendremos	mucho	 gusto	 en
proporcionársela	al	final	de	la	prueba.

Su	voz	 llegaba	a	 los	asistentes	a	 través	de	un	micrófono	y	 todos	 le	 escuchaban
con	absoluta	concentración.	Aquí	no	había	nada	de	la	impaciencia	o	de	la	indiferencia
que	 solían	 acompañar	 sus	 conferencias	 en	 la	 Universidad,	 pero	 aunque	 hubiera
habido	movimientos,	carrasperas	y	toses,	él	no	las	habría	escuchado,	puesto	que	así
como	el	espejo	sólo	permitía	ver	desde	un	solo	lado,	tampoco	se	podían	escuchar	los
ruidos	del	otro	lado	con	el	objeto	de	asegurar	el	mito	de	la	intimidad.

—Antes	 de	 hacer	 entrar	 al	 sujeto	 del	 experimento	 me	 gustaría	 decir	 algunas
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palabras	sobre	lo	que	estamos	tratando	de	hacer	aquí	esta	mañana.	La	hipnosis	no	es
algo	 misterioso	 ni	 desusado	 y	 su	 práctica	 está	 muy	 extendida	 como	 una	 terapia
empleada	por	los	psiquiatras	para	aliviar	los	síntomas	de	ciertos	desórdenes	mentales.
Se	denomina	hipnosis	a	un	estado	de	sugestión	aguda,	inducida	por	otra	persona.

Era	consciente	de	que	su	imagen,	igual	que	su	voz,	estaba	siendo	transmitida	a	la
sala	de	recreo	del	tercer	piso	mediante	una	pequeña	e	inofensiva	cámara	de	televisión
colocada	 en	 la	parte	 superior	del	 espejo.	Había	visitado	previamente	 aquella	 sala	y
sabía	que	más	de	cien	personas	se	encontraban	allí,	algunas	llegadas	de	puntos	muy
lejanos	 del	mundo,	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 en	 ese	momento	 estarían	 todas	 inclinadas
sobre	sus	cuadernos	escribiendo	cada	una	de	sus	palabras.

—Antes	de	hacer	entrar	al	sujeto,	me	gustaría	agregar	unas	pocas	palabras	sobre
la	 hipnosis	 regresiva	 y	 el	 nivel	 de	 trance	 que	 será	 necesario	 inducir	 para	 provocar
recuerdos	de	una	edad	tan	temprana.

Había	diecinueve	personas	apiñadas	en	un	espacio	destinado	a	albergar	diez.	Al
jurado	se	le	habían	dado	los	mejores	asientos	y	estaban	pegados	contra	el	espejo.	En
medio	de	ellos	se	hallaba	ceremoniosamente	el	juez	Langley.	El	fiscal	y	el	abogado
defensor	 tenían	 el	 dudoso	 placer	 de	 compartir	 una	 mesa,	 a	 la	 izquierda,
inmediatamente	detrás	del	secretario	del	tribunal,	cuya	mesa	y	máquina	estenográfica
ocupaban	el	espacio	de	una	persona.	Hoover,	vigilado	por	un	guardia,	estaba	sentado
frente	a	Bill,	proximidad	que	le	hacía	sentirse	más	que	desconcertado.

—Cuando	el	paciente	se	haya	relajado	lo	suficiente,	y	esté	convencido	de	que	no
le	ocurrirá	nada	malo,	emplearé…

Janice	 se	 había	 marginado	 voluntariamente	 del	 grupo	 de	 protagonistas	 y	 se
encontraba	en	la	sala	de	los	periodistas.

Bill	 había	 pensado	 que	 la	 decisión	 de	 su	 mujer	 respondía	 al	 deseo	 de	 no
encontrarse	con	él,	y	como	cada	vez	que	pensaba	en	ella,	sintió	que	le	envolvía	una
oleada	 de	 impotente	 dolor.	 Janice	 le	 había	 evitado	 desde	 que	 él	 había	 llegado	 al
hospital	esa	mañana.

—…	y	 una	 vez	 que	 haya	 determinado	 que	 el	 proceso	 de	 sugestión	 está	 dando
resultado,	haré	una	prueba	para	comprobar	la	profundidad	de	su	trance.	Una	vez	que
éste	 haya	 sido	 establecido	 satisfactoriamente,	 comenzaré	 a	 provocar	 la	 regresión
hacia	el	pasado.

Bill	 sabía	que	 tendría	que	haber	 llegado	al	hospital	más	 temprano,	pero	cuando
Dominick	 le	 informó	 que	 la	 señora	 Templeton	 se	 había	 marchado	 llevándose	 una
gran	 maleta,	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 que	 necesitaba	 beber	 una	 copa.	 Y	 después	 de
hacerlo	había	quedado	lánguido	y	tembloroso,	con	un	horrible	dolor	de	cabeza	que	se
resistía	a	abandonarle.	Incluso	ahora,	sentía	como	si	una	sierra	de	acero	hirviendo	le
recorriera	la	cabeza	desde	el	oído	izquierdo	hasta	el	derecho.

—A	 menudo,	 la	 regresión	 produce	 un	 torrente	 de	 asociaciones	 libres	 que
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generalmente	 evocan	 recuerdos	 de	 acontecimientos	 emocionales	 de	 naturaleza
traumática.	El	sujeto	puede	expresar	sentimientos	de	dolor	o	de	profunda	melancolía,
puede	incluso	llorar	o	exhibir	extraños	cambios	en	su	personalidad.	Procuraré	evitar
que	 la	paciente	 caiga	 en	 esos	 estados,	 pero	quiero	que	 comprendan	que	 se	 trata	de
algo	natural	y	previsible	en	una	 regresión,	y	que	no	 resultarán	perjudiciales	para	 la
niña.	También	deseo	hacer	presente	que	puedo	despertarla	y	hacerla	salir	del	 trance
en	el	momento	en	que	lo	desee.

Bill	pensó	que	debería	haber	llamado	a	Janice.	Por	muy	borracho	que	estuviera,
era	lo	mínimo	que	debía	hacer	para	hacerle	sentir	que	compartía	sus	preocupaciones.
Lo	había	pensado,	por	supuesto,	pero	no	fue	capaz	de	acercarse	al	teléfono.	Sabía	lo
que	ella	diría,	y	eso	era	más	de	lo	que	él	podía	soportar	en	ese	momento.

—Lo	que	vamos	a	intentar	esta	mañana	no	tiene	precedentes	en	los	anales	de	la
psiquiatría.	 Provocar	 una	 regresión	 a	 la	 temprana	 infancia,	 e	 incluso	 antes	 de	 esa
edad,	a	un	período	prenatal,	es	algo	que	aunque	se	haya	conseguido	en	laboratorios
experimentales	no	es	común;	sin	embargo,	intentar	llevar	a	un	paciente	más	allá	de	su
existencia	actual,	hasta	una	vida	anterior,	es	una	cosa	que,	hasta	donde	yo	sé,	nunca
ha	sobrepasado	las	fronteras	de	la	investigación	teórica.

Janice	 y	 Bill	 habían	 hablado	 brevemente	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital.	 El	 sitio
estaba	 lleno	 de	 periodistas	 y	 reinaba	 una	 atmósfera	 como	 de	 carnaval.	 Él	 la	 vio
sentada	sola	en	una	mesa	bebiendo	café.	Cuando	ella	se	dio	cuenta	de	su	presencia	se
levantó	para	marcharse.	Bill	la	alcanzó	en	la	puerta	y	le	dije:

—Janice,	ten	confianza	en	mí	porque	sé	lo	que	estoy	haciendo.
Ella	 se	veía	cansada,	maltratada	con	su	 rostro	ajado	e	 inexpresivo,	 cuando	bajó

los	ojos	y	dijo:
—No,	no	lo	sabes	—y	continuó	con	una	voz	totalmente	desprovista	de	esperanza,

sin	acusarle—.	Pero	aunque	lo	supieras	no	tendría	importancia.	Realmente,	no	tendría
importancia.

El	médico	seguía	hablando:
—Al	 aceptar	 hacer	 este	 experimento	 lo	 hago	 sin	 creer	 ni	 tener	 fe	 en	 su	 éxito.

Estoy	aquí	accediendo	a	una	petición	del	tribunal	para	que	desempeñe	una	función	en
la	que	estoy	entrenado	y	para	la	que	tengo	licencia.

La	ropa	de	Bill	se	adhería	a	su	piel.	La	sala	era	como	una	olla	a	presión.	¿Por	qué
diablos	el	tipo	ése	seguía	y	seguía	hablando?	¿Por	qué	no	se	callaba	de	una	buena	vez
y	empezaba	para	que	pudieran	acabar	cuanto	antes?

—Hace	 una	 hora	me	 reuní	 con	 el	 acusado,	 el	 señor	Hoover.	Me	ha	 comentado
cinco	 hechos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Se	 trata	 de	 sucesos	 de
naturaleza	 privada,	 que	 impresionaron	 profundamente	 a	 su	 hija,	 y	 que	 sólo
conocemos	mis	 colegas	 y	 yo,	 además	 del	 señor	Hoover,	 naturalmente.	 Si	 tenemos
éxito	en	nuestra	empresa,	le	pediré	al	sujeto	que	recuerde	estos	hechos.	Su	capacidad
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para	hacerlo	puede	ser	una	prueba	concluyente.
Pronto	 habría	 terminado	 todo.	 Pronto	 se	 solucionaría	 el	 conflicto	 de	 una	 vez	 y

para	 siempre.	 Pronto	 los	 tres	 volverían	 a	 estar	 juntos.	 Y	 una	 vez	 que	 hubiera
concluido	 todo	 y	 la	 pesadilla	 hubiera	 quedado	 atrás	 encontrarían	 el	 camino	 para
aproximarse.	Al	 comienzo	 habría	 una	 distancia	 entre	 ellos,	 sería	 difícil	 durante	 un
tiempo,	pero	al	final	sabrían	perdonarse	mutuamente.	Su	amor	y	el	de	Ivy	obligarían
a	Janice	a	perdonar,	cuando	fuera	el	momento.

—Y	ahora	haré	entrar	a	la	paciente.
Se	produjo	un	impresionante	silencio	en	la	sala	de	recreo	cuando	más	de	cien	ojos

se	clavaron	en	los	tres	aparatos	de	televisión	estratégicamente	distribuidos,	cada	uno
reproduciendo	el	mismo	ángulo	del	doctor	Lipscomb	cuando	se	dirigió	a	 la	sala	de
examen	y	la	abrió	para	que	entrara	Ivy.

El	contacto	que	se	había	producido	entre	ojos	y	pantallas	era	palpable,	como	una
corriente	eléctrica	de	alta	tensión,	pensó	Janice	mientras	luchaba	por	concentrarse	en
los	aspectos	técnicos	de	la	prueba.	Había	condicionado	su	aceptación	mental	a	que	se
hiciera	 el	 experimento	 considerándolo	 como	 el	 próximo	 paso	 inevitable	 de	 una
progresión	 que	 no	 podía	 detenerse.	 Se	 había	 ordenado	 a	 sí	 misma	 no	 llorar.	 Las
lágrimas	no	servirían	de	nada,	no	 la	ayudarían	a	ella	ni	a	 Ivy.	Era	demasiado	 tarde
para	las	lágrimas.	Pero	cuando	en	la	pantalla	vio	entrar	a	Ivy,	que	se	dirigía	al	sofá	de
la	 mano	 del	 médico,	 tan	 tímida,	 tan	 confiada,	 tan	 vulnerable,	 Janice	 se	 quedó	 sin
aliento.	 Por	 un	 instante,	 temió	 que	 el	 pánico	 la	 dominara,	 y	 tuvo	 que	 luchar	 para
sobreponerse.

Janice	le	había	emparejado	el	cabello,	ese	hermoso	pelo	rubio,	y	la	había	peinado.
En	su	cara	aún	había	huellas	del	reciente	accidente	pero,	sin	embargo,	incluso	en	la
transmisión	en	blanco	y	negro,	que	lo	reducía	todo	a	indiscriminados	matices	del	gris,
su	belleza	permanecía	inalterable.

Ivy	se	sentó	en	el	sofá,	subió	una	pierna	y	se	recostó.	No	parecía	nerviosa	y	daba
la	impresión	de	tener	un	completo	dominio	de	la	situación.

—Rebájate,	Ivy	—dijo	el	doctor	Lipscomb	en	un	tono	monótono	e	insinuante—,
relájate	 y	 deja	 que	 cada	 músculo	 de	 tu	 cuerpo	 quede	 flojo	 y	 suelto.	 Tal	 como
conversamos	 el	 otro	 día,	 no	 va	 a	 pasarte	 nada,	 sólo	 vas	 a	 sentirte	 cansada,	 muy
cansada,	tan	cansada	que	vas	a	querer	dormir	un	rato.	Nada	malo	va	a	pasarte.	No	te
importará	dormir	un	poco	porque	pronto	vas	a	sentirte	cansada,	tan	cansada	que	no	te
importará	dormirte.	¿Te	gustaría	quedarte	dormida,	Ivy?

—Sí,	me	gustaría	—contestó	Ivy,	completamente	despierta.
Sí,	pensó	Janice,	a	Ivy	le	gustaría	quedarse	dormida.	Aunque	los	psiquiatras	en	su

sabiduría	pensaban	que	era	sólo	una	niña	a	 la	que	se	podía	engañar	fácilmente,	 Ivy
había	 comprendido	 el	 propósito	 oculto	 del	 experimento	 y	 se	 lo	 había	 comentado	 a
Janice	con	toda	tranquilidad:
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—Quieren	hipnotizarme	para	averiguar	si	es	Audrey	Rose	la	que	me	hace	todas
esas	cosas	raras.

—No	es	obligatorio	que	lo	hagas	—le	respondió	Janice—,	y	no	pueden	hipnotizar
a	una	persona	contra	su	voluntad.

—Pero	 yo	 quiero	 que	 me	 hipnoticen	—contestó	 con	 ojos	 serios	 y	 ansiosos—.
Tengo	que	saber	qué	me	pasa.	No	puedo	seguir	siendo	como	soy.

Resultaba	 sorprendente	 cómo	 Ivy	 estaba	dispuesta	 a	 prestarse	 a	 colaborar	 en	 la
conspiración	de	Audrey	Rose.	Primero	Scott	Velie,	luego	Bill,	después	Hoover,	más
tarde	 el	 juez	 Langley	 y	 ahora	 la	 misma	 víctima,	 todos	 se	 habían	 asociado	 en	 un
propósito	 común	 obedeciendo	 a	 una	 fuerza	 que	 no	 alcanzaban	 a	 comprender.	 ¿Era
posible	 que	 sólo	 ella	 supiera	 qué	 estaba	 pasando,	 que	 sólo	 ella,	 Janice,	 hubiera
adivinado	 el	 significado	 de	 lo	 que	 intentaba	 Audrey	 Rose	 con	 esta	 última
estratagema?

Así	 parecía.	 En	 cada	 etapa	 del	 camino	 Janice	 había	 tenido	 que	 soportar	 un
rechazo.

Durante	 todo	ese	 largo	 fin	de	semana	había	 intentado	comunicarse	con	alguien,
había	 llamado	 innumerables	 veces	 a	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Bill	 se	 hubiera
decidido	finalmente	a	volver,	pero	ninguna	de	las	veces	le	encontró.	Scott	Velie	había
desaparecido.	Incluso	intentó	convencer	a	 la	 telefonista	para	que	le	diera	el	número
de	teléfono	del	domicilio	privado	del	juez	Langley	—insistiendo	que	se	trataba	de	un
asunto	de	vida	o	muerte,	lo	que	era	cierto—	pero	toda	su	apasionada	argumentación
había	chocado	contra	amables	rechazos,	primero	de	parte	de	la	telefonista	y	más	tarde
de	la	jefa	del	servicio.

Cuando	 finalmente	 consiguió	 hablar	 con	 él	 esa	 mañana,	 después	 de	 esperarlo
durante	 dos	horas	 en	 el	 gélido	 estacionamiento	del	 hospital,	 continuamente	barrido
por	el	viento,	y	pudo	manifestarle	sus	objeciones	en	forma	respetuosa	pero	decidida	y
enérgica,	la	única	respuesta	que	obtuvo	mientras	caminaban	por	el	suelo	resbaladizo
del	 estacionamiento,	 tenía	 toda	 la	 espontaneidad	 y	 sinceridad	 de	 un	 discurso
aprendido	de	memoria.

—Señora,	comprendo	sus	objeciones	y	simpatizo	con	usted.	Está	en	su	derecho	al
manifestar	 su	opinión	y,	 en	 circunstancias	normales,	habría	 atendido	a	 su	 solicitud.
Pero	 tanto	 su	 esposo	 como	 la	 defensa	 tienen	 también	 derecho	 a	 aceptar	 que	 el
experimento	se	lleve	a	cabo	y	ambas	partes	están	de	acuerdo.	Por	otra	parte,	el	doctor
Lipscomb	 me	 ha	 informado	 de	 que	 su	 hija	 no	 sólo	 ha	 consentido,	 sino	 que	 está
ansiosa	porque	se	haga	la	prueba.	Lo	que	vamos	a	hacer	es	algo	totalmente	desusado,
qué	 duda	 cabe,	 pero	 también	 lo	 es	 el	 caso.	 La	 acusación	 es	 muy	 grave,	 y	 si	 se
encuentra	 culpable	 al	 acusado	 su	 pena	 será	muy	 severa.	 Considerando	 todos	 estos
aspectos	 y	 en	 interés	 de	 la	 Justicia,	 me	 veo	 obligado	 a	 denegar	 su	 petición.	 Pero
quédese	tranquila,	hemos	tomado	todas	las	precauciones	necesarias	para	garantizar	la
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seguridad	 de	 su	 hija.	 Hemos	 llamado	 a	 los	 mejores	 psiquiatras,	 y	 la	 prueba	 se
realizará	como	si	se	tratara	de	un	examen	privado	en	la	sala	de	un	hospital.

Langley	fue	su	última	esperanza	racional.
Su	única	opción	había	quedado	en	manos	de	lo	irracional.
La	prueba	estaba	programada	para	las	diez.	A	las	nueve	y	cinco,	buscó	al	doctor

Webster.	 Le	 encontró	 en	 el	 vestíbulo	 conversando	 con	 los	 periodistas.	 Bata	 nueva
recién	 almidonada,	 el	 estetoscopio	 reluciente,	 preparado	 para	 la	 ocasión.	 Janice	 le
hizo	 un	 gesto	 con	 los	 ojos	 y	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba	 frío	 y
desierto.

—¿Ivy	se	podría	marchar	a	casa?	—preguntó	Janice	como	si	 la	cosa	no	 tuviera
importancia.

—Por	supuesto.	Tan	pronto	como	haya	terminado	el	experimento.
Su	próximo	paso	había	sido	la	habitación	de	Ivy.
La	 encontró	 sentada	 en	 la	 cama	 conversando	 amistosamente	 con	 los	 tres

psiquiatras.	Sin	duda,	se	trataba	de	un	ejercicio	destinado	a	calmar	los	nervios	de	la
niña,	 a	 relajar	 al	 paciente	 antes	 del	 experimento.	 Apenas	 notaron	 la	 presencia	 de
Janice,	 que	 esperó	 pacientemente	 que	 se	 marcharan.	 Como	 después	 de	 dos	 o	 tres
minutos	aún	seguían	ahí,	 les	 interrumpió	para	preguntarles,	 ligeramente	histérica,	si
podía	 estar	 a	 solas	 con	 su	hija.	La	miraron	 con	 interés	profesional	 y	 salieron	de	 la
habitación.

—Busca	tu	abrigo	—ordenó	Janice—.	Nos	vamos	de	aquí.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Ivy	horrorizada.
—¡No	permitiré	que	te	sometan	a	ese	experimento!
—¡Mamá!	—la	palabra	explotó	junto	con	el	llanto—.	¡Tengo	que	hacerlo!	¡Tengo

que	 hacerlo!	 ¿No	 lo	 comprendes?	 ¡Tengo	 que	 hacerlo!	 ¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor,	 por
favor!	—su	voz	se	disolvió	en	sollozos.

Janice,	asustada,	se	aproximó	a	ella.
—Cálmate,	 cálmate	—y	 trató	 de	 cogerla	 de	 la	mano,	 pero	 Ivy	 la	 rechazó	 y	 se

aferró	a	la	cama.
—¡No	 permitiré	 que	 me	 saques	 de	 aquí!	 ¡No	 lo	 permitiré!	 —gritó,	 su	 rostro

enrojecido	lleno	de	angustia—.	¡No	lo	permitiré!	¡No	lo	permitiré!	¡No	lo	permitiré!
Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	enfermera	Baylor.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó.
Janice	permaneció	junto	al	lecho,	contemplando	el	rostro	distorsionado	y	lleno	de

lágrimas,	paralizada	por	el	esfuerzo	que	costaba	a	su	mente	aceptar	el	hecho	de	que
no	había	ayuda	posible	para	Ivy,	que	no	había	mortal	que	pudiera	hacer	algo	por	ella,
que	nada	ni	nadie	conseguiría	detener	a	Audrey	Rose	y	que	su	voluntad	prevalecería.

—Quiero	 que	 te	 relajes	 —prosiguió	 el	 doctor	 Lipscomb	 en	 el	 mismo	 tono
tranquilizador—.	Quiero	que	te	relajes.	Relájate	completamente	y	ponte	cómoda.
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El	ruido	de	los	lápices	sobre	el	papel,	del	carbón	sobre	los	cuadernos	de	dibujo,
formaban	un	contrapunto	a	la	voz	del	médico.	El	doctor	Lipscomb	sacó	un	lápiz	que
tenía	 una	 linterna	 en	uno	de	 sus	 extremos	y	 gradualmente	 hizo	 subir	 la	 luz	 con	 su
mano	derecha.

—Mira	la	luz,	Ivy.	Mira	hacia	arriba	y	no	dejes	de	mirar	la	luz.	Sigue	mirando	la
luz.	 Sigue	 mirándola.	 Mientras	 la	 estás	 mirando	 vas	 a	 sentir	 que	 tus	 párpados	 se
ponen	 pesados.	 Tus	 párpados	 se	 están	 poniendo	 pesados,	 cada	 vez	más	 pesados,	 y
cada	vez	te	cuesta	más,	más,	y	más,	mantener	los	ojos	abiertos.	Cada	vez	te	es	más
difícil	 seguir	mirando	 la	 luz,	 cada	vez	más…	y	 tus	párpados	están	 tan	pesados	que
quieren	cerrarse…	quieren	cerrarse.	Y	lentamente	tus	párpados	se	van	cerrando…	se
van	cerrando…	están	tan	pesados	que	se	cierran…	se	cierran…

La	 posición	 de	 la	 luz,	muy	 por	 encima	 de	 su	 radio	 de	 visión,	 tenía	 por	 objeto
hacer	que	 los	párpados	se	sintieran	cada	vez	más	cansados	por	el	esfuerzo	de	 tener
que	mirar	hacia	arriba,	y	la	voz	repetitiva,	metro	nómica,	produjo	su	sugestión	en	Ivy.

—Tus	párpados	están	pesados,	 tan	pesados…	cada	vez	más	pesados…	cada	vez
más	 pesados…	que	 no	 puedes	mantener	 los	 ojos	 abiertos…	y	 tus	 ojos	 empiezan	 a
cerrarse…	 empiezan	 a	 cerrarse…	 aunque	 tú	 no	 quieras,	 empiezan	 a	 cerrarse…	 tan
pesados	que	debes	cerrar	los	ojos,	cerrar	los	ojos…	tienes	que	cerrarlos…	tienes	que
cerrarlos…	cerrarlos…	cerrarlos…

Janice	sintió	que	los	latidos	de	su	propio	corazón	se	sumaban	a	los	demás	sonidos
mientras	 veía	 cómo	 su	 hija	 entregaba	 su	 voluntad	 a	 un	 desconocido	 para	 que	 la
sumergiera	en	una	noche	interminable.

—Ahora	 tus	párpados	están	 tan	pesados,	 tan	pesados,	que	 tienen	que	cerrarse	y
deben	 permanecer	 cerrados,	 cerrados…	 Ya	 están	 cerrados…	 tan	 cerrados	 que	 no
puedes	abrirlos.	No	puedes	abrirlos.	Aunque	quieras	no	puedes	abrirlos.	Aunque	 lo
intentes,	no	puedes	abrirlos.	¡Inténtalo!	¡Trata	de	abrir	los	ojos!	¡Inténtalo,	Ivy!

La	 cámara	 de	 televisión	 enfocó	 la	 cara	 de	 Ivy	 tratando	 de	 abrir	 los	 ojos,
esforzándose	por	lograrlo,	pero	incapaz	de	conseguirlo.

La	 vista	 desde	 la	 sala	 de	 observación	 no	 era	 tan	 buena.	 El	 cristal	 era	 un
inconveniente	y,	además,	el	doctor	Lipscomb	había	puesto	su	silla	en	un	ángulo	 tal
que	su	cuerpo	bloqueaba	más	de	la	mitad	del	cuerpo	del	paciente.	Las	personas	que
estaban	al	mismo	lado	de	Bill	en	la	sala	sólo	tenían	una	visión	parcial	de	Ivy,	y	los
demás	no	veían	absolutamente	nada.	El	juez	solicitó	que	alguien	le	pidiera	al	doctor
que	variara	la	posición	de	su	silla,	pero	Scott	Velie	le	aconsejó	que	tuviera	paciencia
hasta	que	la	niña	estuviera	completamente	hipnotizada.

—Así,	 no	 puedes	 abrir	 los	 ojos,	 están	 tan	 cansados,	 tan	 cansados,	 que	 deben
quedarse	 cerrados.	 Relájate,	 Ivy,	 relájate.	 Nada	 malo	 va	 a	 pasarte.	 Estás	 bien,
cómodamente	acostada,	y	completamente	dormida.	Completamente	dormida.	Y	ahora
tu	brazo	derecho	está	empezando	a	ser	 liviano…	liviano…	liviano.	Tan	 liviano	que
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quiere	levantarse	del	sofá.	Tan	liviano	que	quiere	flotar	en	el	aire.
Flotó.
—Y	ahora	 tu	brazo	se	empieza	a	sentir	pesado	de	nuevo,	 tan	pesado	que	quiere

caer	sobre	el	sofá,	caer	sobre	el	sofá	y	descansar.
Obedeció.
—Estás	completamente	dormida.	Completamente	dormida.	Si	quiero	despertarte

contaré	hasta	cinco.	Cuando	 llegue	al	cinco	diré:	despierta,	 Ivy,	y	 tú	despertarás	de
inmediato.	¿Has	comprendido?

—Sí	—su	voz	era	incolora,	débil.
—Cuando	 te	 lo	 ordene	 despertarás,	 y	 te	 sentirás	 descansada	 y	 bien,	 como	 si

hubieras	dormido	una	siesta.	¿Has	comprendido?
—Sí.
Se	oyó	el	ruido	de	una	silla	y	de	unos	pasos	y	la	figura	de	Scott	Velie	se	dibujó

contra	la	ventana.	Golpeó	ligeramente	sobre	el	cristal	y	llamó	la	atención	del	médico,
quien,	volviéndose	nervioso,	entendió	rápidamente	de	lo	que	se	trataba	y	se	trasladó
con	su	silla	hacia	un	lado,	permitiendo	así	que	el	tribunal	tuviera	una	completa	visión
del	 paciente.	 Esta	 ligera	 interrupción	 pareció	 no	 afectar	 a	 la	 niña	 dormida,	 y	 no
provocó	ninguna	reacción	en	ella.

El	médico	continuó	su	hipnosis.
—Ahora	 que	 tienes	 los	 ojos	 cerrados	 y	 estás	 profundamente	 dormida,	 y

completamente	relajada,	vas	a	retroceder	en	el	tiempo,	lentamente,	hacia	atrás,	hacia
atrás,	Ivy,	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Vas	a	volver	al	día	que	cumpliste	ocho	años.	Bien,
Ivy,	contaré	hasta	tres	y	estarás	en	el	día	que	cumpliste	ocho	años.	Recordarás	todos
los	detalles	de	tu	fiesta	de	cumpleaños.	Uno,	dos,	tres…

Inmediatamente	se	reflejó	una	expresión	de	felicidad	en	la	cara	de	Ivy.	Una	dicha
interior,	contenida,	que	parecía	pura,	natural	y	auténtica.

—Estás	en	la	fiesta,	con	tus	amigos.	¿Puedes	ver	a	tus	amigos,	Ivy?
Asintió,	todavía	sonriendo.
—Dime,	Ivy,	¿quiénes	están	en	tu	fiesta?
—Bettina,	Carrie,	Mary	Ellen.	Los	mellizos.	Peter.
—Háblame	de	tus	regalos.	¿Te	gustan?
—Oh,	sí.	Me	encanta	mi	muñeca	con	su	guardarropa	de	viaje.	Y	el	juego	que	me

trajo	Bettina,	y	los	patines…
Janice	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	escuchó	mencionar	los	patines.	Recordó

el	ruido	atronador	que	producía	Ivy	cuando	patinaba	por	el	interior	del	piso,	llorando
porque	se	caía	a	cada	momento,	y	la	decisión	que	había	tomado	de	esconderlos,	y	de
decirle	 que	 se	 habían	 perdido	 o	 se	 los	 habían	 robado.	 Ahora	 sentía	 oleadas	 de
culpabilidad	y	tristeza,	porque	estaba	segura	de	que	los	patines,	todavía	ocultos	en	el
armario,	se	quedarían	ahí	para	siempre	sin	que	nadie	los	usara.
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—Ahora	vamos	a	olvidarnos	de	este	cumpleaños	y	vamos	a	retroceder	más	aún	en
el	 tiempo.	Relájate	 y	 retrocede	 hasta	 el	 día	 en	 que	 cumpliste	 cuatro	 años.	Contaré
hasta	tres,	y	estarás	en	tu	fiesta	de	cumpleaños	el	día	en	que	cumpliste	cuatro	años.
Empiezo.	Uno…	dos…	tres…

Su	expresión	se	hizo	seria,	como	la	de	un	chico	mucho	más	pequeño	que	acaba	de
sufrir	una	humillante	decepción.

—Estás	en	tu	fiesta	de	cumpleaños	el	día	que	cumpliste	cuatro	años.	Ivy,	¿puedes
ver	tus	regalos?

Sus	mejillas	 enrojecieron	 de	 pena	 y	 rabia.	 Evadió	 la	 pregunta.	 Le	 temblaba	 el
mentón.

Al	darse	cuenta	de	su	reacción,	el	médico	la	ayudó	a	pensar	en	otra	cosa.
—¡Qué	magnífica	tarta	compraron	tus	padres!	Tienes	cuatro	velitas	para	que	las

apagues	y	pidas	que	se	cumpla	uno	de	tus	deseos.
—No	cuatro,	cinco	velitas	—corrigió	malhumorada—.	No	compraron	tarta.	Muy

cara.	Mamá	la	hizo.	Sacó	la	receta	de	una	revista	¡y	yo	le	ayudé!
Los	ojos	de	Janice	se	llenaron	de	lágrimas	al	escuchar	esa	voz,	la	dulce,	y	tierna

voz	 de	 su	 hija	 de	 cuatro	 años,	 que	 todavía	 hablaba	 en	 frases	 cortas,	 saltándose	 los
verbos,	pronunciando	mal	algunas	palabras.	Y	recordó	las	veces	que	había	vacilado
antes	de	decidirse	a	corregirla,	luchando	contra	los	años	para	preservar	su	ingenuidad,
reticente	a	dejar	que	la	niña	creciera.

Sus	recuerdos	se	vieron	repentinamente	interrumpidos	por	el	ruido	de	los	sollozos
de	Ivy.	Se	había	acurrucado	en	el	sofá,	la	cara	tapada	con	las	manos,	y	se	sacudía	en
una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 sollozos	 tan	 intensos	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se
estremecía.	¿Por	qué	 lloraba?	 Janice	 hurgó	 en	 su	memoria,	 buscando	 algún	 hecho
que	explicara	la	desesperación	de	su	hija.	Había	sido	una	fiesta	muy	alegre.	Pero	de
pronto,	Janice	recordó.	Había	habido	un	momento,	un	momento	terrible	cuando	ese
chico…	¿cómo	se	llamaba?

—¡Él	lo	rompió!	—dijo	sollozando—.	¡Stuart	rompió	mi	mono!
Sí,	Stuart,	ése	era	su	nombre.	Era	un	juguete	de	cuerda,	un	mono	montado	en	un

triciclo.	Stuart	Cowan,	un	niño	del	jardín	de	infancia	al	que	asistía	Ivy,	le	había	dado
tanta	cuerda	que	el	resorte	se	había	roto.

—¡Chico	tonto	y	feo!	—exclamó	Ivy.
Bill	 tuvo	 que	 tragar	 saliva	 cuando	 revivió	 la	 escena.	 Se	 había	 producido	 una

confusión	 tremenda.	 Ivy	 lloraba,	 Stuart	 se	 reía.	 Bill	 trató	 de	 aplacar	 a	 su	 hija
diciéndole	que	Stuart	era	un	chico	tonto	y	feo.

—¡Chico	tonto	y	feo!	—repitió	Ivy.
—Ya	 está	 bien,	 Ivy,	 ya	 está	 bien	—la	 calmó	 el	 doctor	 Lipscomb—.	 Vamos	 a

olvidarnos	 de	 ese	mal	momento.	Y	 vamos	 a	 retroceder	 un	 poco	más	 en	 el	 tiempo.
Vamos	a	ir	a	la	época	cuando	tenías	tres	años.	Un…	dos…	tres…	Estamos	en	la	fiesta
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de	tu	tercer	cumpleaños.
Las	 lágrimas	 se	 interrumpieron.	 La	 expresión	 se	 hizo	 distante,	 y	 después	 se

suavizó.	 Una	 sonrisa	 apareció	 en	 sus	 labios,	 seguida	 de	 un	 campanilleo	 de	 risas
infantiles.

—¡Yo	gano!	¡Yo	gano!	¡Yo	gano!	—gritó	con	la	histeria	de	un	niño	de	tres	años
—.	¡Yo	gano!	Yo	gano	y	todos	pierden	menos	mí.

—Muy	 bien,	 Ivy	—alabó	 el	 doctor—,	muy	 bien.	Ahora	 retrocedamos	 un	 poco
más.	Tienes	dos	años	y	medio,	y	 tienes	problemas	cuando	duermes.	Volvamos	a	 la
noche	que	empezaron	esos	malos	sueños.	Vas	a	soñar	lo	mismo	que	esa	noche…

La	expresión	de	Ivy	se	puso	tensa	y	comenzó	a	inquietarse	y	a	temblar.	Respiraba
en	explosiones	rápidas,	casi	sin	tomar	aire.	El	alarido	no	se	hizo	esperar.

—Mamápapámamápapáquemaquemaquema…
Y	fue	aumentando	de	intensidad.
Bill	escuchó	que	se	aceleraba	la	respiración	de	los	asistentes	y	sintió	la	sacudida

nerviosa	que	recorrió	la	sala.
Janice	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 hecho	 silencio	 a	 su	 alrededor,	 cuando	 la

atención	de	todos	se	centró	en	las	pantallas.
—PapápapápapáquemaquemaQUEMAQUEMA…
—¡Ivy,	 deja	 de	 soñar!	 ¡Deja	 ese	 mal	 sueño!	 —ordenó	 el	 doctor	 Lipscomb—.

¡Deja	ese	mal	sueño!	Es	la	mañana,	ya	pasó	el	sueño.
Cesaron	los	gritos.	Las	facciones	de	la	niña	perdieron	su	tensión	y	comenzaron	a

relajarse.
—Bien,	Ivy,	bien…	Ahora	relájate,	relájate,	cálmate.	Quiero	que	retrocedas	más	y

más	en	el	tiempo,	Retrocede,	Ivy,	retrocede.	Retrocede	a	esa	época	en	la	que	podías
oír	y	sentir	y	pensar,	pero	no	podías	hablar.	Eres	una	niña	pequeña	en	los	brazos	de
mamá…	Mamá	te	va	a	acostar	en	tu	cochecito…

Una	vez	más	los	ojos	de	Janice	se	llenaron	de	lágrimas	al	ver	que	Ivy	expresaba
con	risas	y	sonrisas	los	pequeños	placeres	y	molestias	de	esa	época.	La	dulzura	de	sus
recuerdos	la	envolvió	por	completo,	el	tacto	y	el	olor	de	ese	pequeño	cuerpecito	entre
sus	brazos,	y	 sintió	una	 sacudida	de	dolor	 en	 su	 corazón	por	 todos	 esos	momentos
amados,	 por	 esos	 momentos	 preciosos	 desaparecidos	 para	 siempre,	 perdidos
definitivamente,	algunos	de	los	cuales	ya	ni	siquiera	podía	recordar.

—Muy	bien,	Ivy	—dijo	el	doctor	Lipscomb	en	voz	muy	suave,	casi	una	caricia	en
su	 suavidad—,	 y	 ahora	 vamos	 a	 retroceder	 un	 poco	más	 en	 el	 tiempo…	 un	 poco
más…	más	atrás	en	el	tiempo…	antes	de	que	tú	nacieras…	antes	de	que	tú	nacieras…
antes	de	que	tú	nacieras.

La	 repetición,	 la	 insinuante	 cadencia,	 la	 nota	 firme	 y	 decidida	 de	 la	 orden
produjeron	 su	 efecto,	 e	 Ivy	 fue	 sumergiéndose	 lentamente	 en	 una	 sobrecogedora
quietud.	 Los	 ojos	 muy	 cerrados,	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	 un	 hombro,	 las	 manos
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juntas	como	si	rezara,	y	las	piernas	pegadas	al	pecho	en	una	asombrosa	imitación	del
estado	 fetal,	 permanecía	 inmóvil,	 sin	hacer	 el	más	mínimo	movimiento,	ni	 siquiera
para	 respirar.	En	verdad,	parecía	 reproducir	perfectamente	 la	actitud	de	un	 feto	que
flota	en	los	líquidos	del	vientre	materno.

El	momento	era	electrizante.
Janice	escuchó	que	alguien	detrás	de	ella	murmuraba:
—Santo	cielo,	ahora	está	en	el	vientre	de	su	madre.
En	 la	 sala	 de	 observación	 ni	 el	 más	 leve	 murmullo	 rompía	 la	 agobiadora	 y

asfixiante	quietud	de	diecinueve	personas,	todas	concentradas	en	la	increíble	escena
que	estaban	presenciando.

Bill,	con	el	rostro	cubierto	de	sudor,	y	la	visión	borrosa	por	la	falta	de	ventilación
y	el	esfuerzo	al	que	estaba	sometiendo	a	sus	ojos,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar
junto	con	el	resto	de	los	asistentes	sintiendo	que	la	incredulidad	se	transformaba	en
incertidumbre	al	ver	la	extraña	conducta	que	su	hija,	su	princesita,	estaba	adoptando
ante	sus	asombrados	ojos.

Era	imposible,	pensó.	Ivy	estaba	actuando.	Tenía	que	estar	actuando.	No	estaba
dormida.	 Sólo	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 al	 viejo.	 Tenía	 buena	 memoria	 y	 podía
recordar	 sus	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 eso	 era	 todo.	Pero…	¿cómo	 sabía	 la	 posición
que	 adopta	 el	 feto?	 ¿O	 cómo	 se	 comportaba?	 ¿Lo	 había	 visto	 en	 algún	 libro?
Probablemente	se	lo	había	dicho	Betuna	que	era	mucho	más	precoz.	Y,	sin	embargo,
había	algo…	extraño…	en	 su	manera	de	permanecer	absolutamente	 inmóvil,	 como
uno	de	esos	fetos	que	a	veces	pueden	verse	dentro	de	frascos	en	los	despachos	de	los
médicos.	Extraño.

Sus	dudas	y	conflictos	aparecían	reflejados	en	su	cara.	Igual	que	su	miedo.	Si	esto
iba	en	serio,	entonces	había	algo	que	estaba	mal,	algo	que	estaba	muy	mal.

—Retrocede	 en	 el	 tiempo,	 más,	 más,	 más	—el	 metrónomo	 verbal	 continuaba,
urgiendo,	rogando,	empujándola—.	Retrocede	más	y	más,	hasta	la	época	en	la	que	no
existías	como	tú.	Retrocede	hasta	cuando	tú	no	eras	Ivy,	no	eras	Ivy,	no	eras	Ivy,	sino
otra	persona,	otra	persona…	no	Ivy,	sino	otra	persona.

Esto	 no	 está	 bien.	 Está	 mal.	 Ahí,	 quieta,	 sin	 moverse,	 casi	 sin	 respirar,
suspendida	 en	 el	 espacio,	 flotando.	 ¿Qué	 le	 estaba	 haciendo	 a	 su	 hija?	 ¿A	 dónde
quería	 llevarla?	¿Era	posible	 que	 la	 hiciera	 retroceder	hasta	otra	 vida?	De	 locos.
Imposible.	Y,	sin	embargo…

—…	no	Ivy,	sino	otra	persona…	otra	persona…	hace	tiempo…	años	atrás,	años
atrás,	 retrocede	 hasta	 donde	 puedas	 recordar…	 hasta	 donde	 puedas	 recordar…
recordar…	recordar…	y	 recuerda,	 recuerda…	que	 tú	no	eres	 Ivy	 sino	otra	persona,
otra	 persona…	no	 Ivy…	 sino…	otra	 persona…	¿Quién	 eres	 tú?…	¿Quién	 eres	 tú?
¿QUIÉN	ERES	TÚ?

Tenía	que	detenerle.	Maldición.	Tenía	que	detenerle.	No	estaba	bien	esto.	Estaba
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mal.	Tenía	que	detenerle	ahora	mismo.
—¿QUIÉN	ERES	TÚ?

—¡Señor	Velie,	quiero	que	se	ponga	fin	a	este	experimento!	—dijo	Bill,	y	se	puso
de	pie,	sintiendo	que	su	cabeza	estaba	a	punto	de	explotar.

—¿QUIÉN	ERES	TÚ?

—¡Quiero	que	se	ponga	fin	a	esto!	—exigió	con	voz	temblorosa,	aferrándose	a	la
silla	para	no	caerse—.	¡Maldición!	¿Es	que	no	me	oyen?

—¿QUIÉN	ERES	TÚ?

—¡Interrumpan	el	 experimento!	—gritó—.	 ¡Señor	Velie,	 juez	Langley!	 ¿Es	que
no	me	oyen?

Aunque	hubieran	podido	oírle,	lo	que	era	dudoso,	no	habrían	podido	reaccionar.
Todos	 estaban	 absortos	 y	 sobrecogidos	 ante	 lo	 que,	 lentamente,	 se	 estaba
materializando	al	otro	 lado	del	espejo.	La	niña	estaba	sentada	muy	 tiesa	en	el	sofá,
tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 era	 una
mezcla	 de	miedo	 y	 alegría.	 Parecía	 buscar	 a	 una	 persona	 que	 estuviera	 lejos,	 y	 se
movía	 tanteando	 el	 terreno,	 con	 cautela,	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 descubrimiento
sorprendente.

—¿QUIÉN	 ERES	 TÚ?	 —proseguía	 diciendo	 la	 voz,	 incansable,	 empujándola,
introduciéndola,	proyectándola	hacia	atrás	en	su	viaje.

Bill	temblaba	y	trató	de	controlarse,	pero	no	lo	consiguió	y	se	desplomó	sobre	la
silla,	 incapaz	 de	 hablar,	 respirando	 apenas.	 Trató	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 la
escena,	pero	no	pudo.

Tendría	 que	 mirar.	 Esta	 era	 su	 obra.	 Su	 maldita	 obra.	 Y	 ahora	 tendría	 que
mirar…	y	verlo…	todo…	¡todo!

—¿QUIÉN	ERES	TÚ?

De	 pronto,	 el	 rostro	 de	 Ivy	 se	 inmovilizó.	 Sus	 ojos,	 brillantes,	 expectantes,	 se
agrandaron	 y	 parecieron	 buscar	 un	 recuerdo	 cercano,	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Su
respiración	 se	 aceleró.	 La	 tensión	 de	 su	 boca	 se	 relajó	 hasta	 transformarse	 en	 una
sonrisa	que	lentamente	fue	iluminando	su	cara	con	una	expresión	de	una	alegría	tan
intensa,	 de	 una	 ternura	 tan	 cálida,	 de	 una	 gratitud	 tan	 inmensa,	 que	 resultaba
imposible	no	darse	cuenta	que	se	trataba	de	un	retorno	al	hogar.

—¿Mamá?	—la	voz	de	la	niña	resonó	clara	y	aguda—.	¿Mamá?	—y	rió	en	una
sucesión	de	carcajadas	de	gozo	y	alegría—.	¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!

Fue	en	este	momento	de	 su	 llegada	a	casa,	de	 risas	y	encuentro,	 cuando	 Janice
Templeton	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 recitar	 en	 voz	 baja	 las	 plegarias	 por	 los
agonizantes.

Dios,	cuyas	cualidades	son	tener	siempre	misericordia	y	perdonar,	humildemente
te	pedimos	por	el	alma	de	tu	sierva	Ivy	Templeton,	a	la	que	has	ordenado	abandonar
hoy	este	mundo…
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—¡Mamá,	mamá,	mamá!	—repetía	la	voz	gozosa	de	la	niña	en	una	interminable
letanía.

Lentamente,	sin	embargo,	el	 tono	fue	cambiando	sutilmente	y	 lo	que	había	sido
alegre,	gozoso,	lleno	de	júbilo	y	satisfacción,	adquirió	un	matiz	de	ansiedad	e	histeria.

—¡Mamá,	mamá,	mamá!	—empezó	a	gritar.	La	voz	aumentó	de	volumen	en	un
crescendo	que	transformó	el	miedo	en	terror.

…	no	 la	 entregues	 en	manos	 del	 enemigo,	 no	 la	 abandones	 a	 un	 triste	 final,	 y
ordena	a	tus	ángeles	que	salgan	a	recibirla…

—¡Mamaaaaá!
En	la	sala	de	observación	reinaba	un	silencio	sobrecogedor.	Nadie	se	movía.
Bill	miraba	febril	el	turbio	espejo,	los	ojos	clavados	en	esa	cara	lejana,	que	apenas

podía	enfocar.
¿Qué	mierda	 le	 está	pasando?	Se	 ríe	 y	 al	minuto	 siguiente…	Había	habido	un

cambio.	 La	 voz…	 la	 cara…	 eran	 distintas…	 Se	 estaban	 fragmentando	 en	 trozos
asustados…	terror…	un	miedo	que	quitaba	la	respiración…	como	el	que	sienten	los
niños	 cuando	 descienden	 en	 la	 montaña	 rusa.	 Eso	 era,	 se	 estaba	moviendo	 hacia
atrás	y	hacia	adelante…	no,	no	era	ella	 la	que	se	movía,	 sino	 lo	que	 le	 rodeaba…
como	si	el	sofá	se	estuviera	desplazando	hacia	algún	sitio…	y	ella	pudiera	ver	pasar
velozmente	las	cosas	a	su	lado…

—¡Mamaaaaaaaá!
La	palabra	 concluyó	 en	un	grito	 tan	 agudo	 e	 intenso	que	 el	micrófono	 crujió	 y

pareció	reventar.
—¡Santo	Dios!
Se	 escuchó	 murmurar	 a	 alguien	 en	 la	 sala	 cuando	 los	 gritos	 aumentaron	 de

intensidad,	junto	con	el	balanceo	de	la	niña,	cada	vez	más	pronunciado,	hacia	atrás	y
hacia	adelante.	Sus	manos	se	aferraban	a	los	bordes	del	sofá	y	su	cuerpo	luchaba	por
mantener	el	equilibrio.	Luchaba	contra	un	poder	que	parecía	decidido	a	hacerla	salir
disparada	por	el	aire…

—¡Ya	está	bien,	Ivy!	—exclamó	nervioso	el	doctor	Lipscomb.
—¡Eeeeeeeeee!
—¡Calma,	Ivy!	—repitió,	alzando	la	voz,	dando	a	sus	palabras	un	tono	severo—.

Olvidarás	ese	 recuerdo	 inmediatamente.	Retrocederás	en	el	 tiempo	hasta	alejarte	de
ese	recuerdo.	¡Retrocede	en	el	tiempo,	Ivy!

—¡Mamaaaaaaaá!	—gritó	la	voz,	y	su	cuerpo	se	movió	y	balanceó	hacia	atrás	y
hacia	adelante.

Los	músculos	de	su	cara	estaban	tan	tensos	que	parecían	formar	nudos.	Agitaba	la
cabeza	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 clavaba	 los	 dedos	 en	 el	 tapiz	 del	 sofá	 para	 no	 salir
disparada	hacia	el	espacio.

—¡Olvidarás	 este	 recuerdo,	 Ivy!	Cuando	 cuente	 hasta	 tres	 tú	 retrocederás	 en	 el
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tiempo.	Uno…	dos…	¡tres!
—¡Mamaaaaaá!	¡Crash-crash-cras-crask!
—¡Uno…	dos…	tres!	¿Has	comprendido,	Ivy?
—¡No	la	llame	Ivy!	—exclamó	con	voz	ronca	una	voz	en	la	sala	de	observación.

Era	la	de	Elliot	Hoover—.	¡No	es	Ivy!
—¡Mamaaaaá!	¡Crash-crash-cras-crash!
Su	voz	había	adquirido	tal	grado	de	estridencia	que	sacudía	los	micrófonos	y	los

tímpanos,	rasgando	el	aire	en	una	sola	nota	sostenida.	Su	cuerpo,	 incapaz	de	luchar
contra	sus	propias	oscilaciones,	saltó	como	empujado	por	una	fuerza	irresistible,	y	se
puso	 en	 pie	 tambaleante,	 suspendida	 un	 momento	 en	 el	 espacio,	 con	 los	 brazos
extendidos,	los	ojos	desorbitados,	ahogando	un	grito,	para	caer	luego	al	suelo	con	una
violencia	que	registraron	todos	los	micrófonos.	Se	golpeó	la	cabeza	y	el	cuerpo	saltó
hacia	 atrás,	 dando	 una	 voltereta.	 Luego	 quedó	 hecha	 un	 ovillo,	 retorciéndose	 y
temblando.	 Parecía	 semiinconsciente.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 un	 hilo	 de	 sangre
manaba	de	su	boca,	y	gemía,	como	si	estuviera	malherida,	en	una	sucesión	de	sonidos
que	hacían	subir	y	bajar	a	su	garganta.

El	efecto	sobre	los	presentes	fue	totalmente	unánime:	todos	parecían	asombrados.
«…	salía	humo,	y	una	de	las	ruedas	traseras	todavía	giraba…»
Las	sillas	rodaron	alrededor	de	Janice.	Todo	el	mundo	se	puso	de	pie.	Se	produjo

un	silencio	de	muerte	mientras	esperaban	el	terrible	desenlace.
Señor,	no	la	juzgues	con	el	rigor	de	tu	justicia,	Señor,	líbrala	del	castigo	eterno…
El	 doctor	 Lipscomb,	 asombrado	 e	 incapaz	 de	 hablar,	 lo	mismo	 que	 los	 demás,

recuperó	 su	 sentido	 del	 deber	 y	 se	 arrodilló	 para	 tomarle	 el	 pulso	 con	 dedos
temblorosos.	Su	rostro	reflejó	su	preocupación,	y	su	voz	ratificó	su	inquietud.

—¡Ahora	 te	despertarás,	 Ivy!	—ordenó	con	una	 ligera	 incertidumbre	en	el	 tono
—.	Cuando	cuente	 cinco	despertarás	y	 te	 sentirás	descansada	y	bien.	Uno…	dos…
tres…	cuatro…	cinco.	¡Despierta,	Ivy!

La	niña	permaneció	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados,	 jadeando,	retorciéndose,
quejándose.

—¡Obedéceme,	Ivy!	Cuando	cuente	cinco	despertarás…
—¡No	la	llame	Ivy!	—exclamó	Hoover	ansioso.
—Uno…	dos…	tres…	cuatro…
Señor,	líbrala	de	las	crueles	llamas…
—…	¡cinco!
Abrió	 los	 ojos.	 Se	 enderezó.	 Agotada.	 Exhausta.	 Jadeante.	 Alerta.	 Tensos	 los

sentidos.	Los	ojos	alarmados.	La	nariz	temblorosa.	Olía.	Movía	la	cabeza	hacia	uno	y
otro	 lado	 como	 un	 pájaro	 asustado,	 tratando	 de	 ubicar	 el	 peligro	 inminente.	 Una
sucesión	de	expresiones	diversas	desfiló	por	su	cara:	miedo,	angustia,	pánico,	horror.

…	y	entonces…	hubo	una	explosión…	no	muy	fuerte…	y	el	coche	se	incendió…
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El	grito	resonó	como	un	balazo,	subió	de	intensidad	y	se	mantuvo.
Detrás	del	espejo,	los	cuerpos	retrocedieron	y	las	respiraciones	parecieron	querer

relajar	la	tensión	interior	de	todos	los	presentes.
Bill	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Trataba	 de	 asimilar	 el

sorprendente	espectáculo	y	sentía	una	opresión	en	el	pecho.
—Uno…	dos…	tres…	cuatro…	¡cinco!	¡Despierta,	Ivy!
—¡No	 la	 llame,	 Ivy,	 maldito!	—gritó	 Hoover,	 poniéndose	 en	 pie	 junto	 con	 el

guarda.
—Uno…	dos…	tres…
El	grito	mantenía	 su	 tono	 agudo	a	pesar	de	 las	palabras	del	médico.	Su	 cuerpo

rechazaba	 las	manos	extendidas	del	doctor,	deslizándose,	 rodando	 lejos	del	 alcance
de	los	dedos	crispados.

—…	cuatro…	¡cinco!	¡Despierta,	Ivy!
De	 pie,	 balanceándose,	 buscaba	 desesperada	 con	 los	 ojos	 un	 lugar	 por	 donde

escapar.	Al	ver	el	espejo	se	lanzó	contra	la	imagen	de	su	propia	cara,	el	grito	cesó	y
se	transformó	en	una	serie	de	jadeos	entrecortados.	Después	comenzó	a	sollozar	y	a
gemir.

—¡Mamápapámamápapáquemaquemaquema!
Señor,	 líbrala	 del	 llanto	 y	 de	 la	 angustia,	 te	 lo	 pedimos	 por	 tu	 admirable

Concepción…
Voces	y	pasos	obligaron	a	Janice	a	abrir	los	ojos.	Todos	estaban	de	pie,	mirando

las	pantallas,	presionando	para	acercarse	y	 tener	una	mejor	visión	de	una	superficie
de	 la	que	habían	desaparecido	 las	 imágenes	de	 Ivy	y	del	doctor	Lipscomb,	 aunque
aún	podían	oírse	perfectamente	sus	voces.

—¡Mamápapámamápapápapápapáquemaquemaquema!
—Uno…	dos…	tres…
Janice	 respiró	 hondo.	 Seguramente	 ahora	 estaban	 junto	 a	 la	 ventana,	 lejos	 del

alcance	de	las	cámaras.
El	grito	que	se	escuchó	por	los	altavoces,	mezcla	de	horror	y	de	dolor,	hizo	que

comenzara	el	éxodo	de	la	sala	de	recreo.	Los	periodistas	habían	renunciado	a	seguir
mirando	las	pantallas	de	televisión	y	estaban	corriendo	en	dirección	a	la	escalera.

Janice	se	puso	de	pie.	Era	hora	de	que	ella	también	se	marchara.	Bajaría	sin	prisa,
pero	sin	perder	tiempo,	los	tres	pisos.	Tardaría	un	par	de	minutos	en	llegar,	lo	había
calculado	antes.	Y	para	entonces	todo	habría	concluido.

Los	 ojos	 de	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 observación	 estaban	 clavados	 en	 una
escena	que	no	llegaban	a	captar	los	lentes	de	las	cámaras.

La	borrosa	figura	de	la	niña,	etérea,	aproximándose	y	alejándose	de	la	lente	de	la
cámara.

Sus	manos	acercándose,	retirándose.	Su	llanto.	«Quemaquemaquemaquema.»
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El	doctor:	«…	cuatro…	cinco…	¡Despierta,	Ivy!».	Trataba	de	alcanzarla.
La	niña	gritando,	luchaba	furiosa,	violenta,	y	se	escapaba.
La	cara	enloquecida,	la	respiración	entrecortada,	los	ojos	brillantes	llameando	de

pánico,	los	sentidos	aguzados	por	el	peligro.
Las	manos	empuñadas	con	la	energía	de	la	desesperación.
Fue	 verdaderamente	 horrible.	 Todavía	 puedo	 ver	 a	 la	 pequeña	 gritando	 y

golpeando	las	manos	contra	la	ventana…
Golpeaba	el	cristal	y	sollozaba:	«¡Quemaquemaquemaquema!»
«Podía	 verla	 en	 medio	 de	 las	 llamas	 mientras	 el	 coche	 ardía	 alrededor	 de	 la

ventana…»
Un	 chillido	 agudo	 salió	 de	 pronto	 de	 su	 garganta.	 Los	 miembros	 del	 jurado

retrocedieron	en	sus	sillas.
—¡Obedéceme,	Ivy!
Hoover	gritó	estremecido:
—¡Es	AUDREY	ROSE!
Velie	explicó:
—No	pueden	oírle	desde	aquí,	la	sala	es	a	prueba	de	ruidos…	Langley	observaba

con	la	boca	abierta.	Su	mente	se	resistía	a	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.
—…	cinco.	¡Despierta,	Ivy!
—¡LLÁMELA	AUDREY	ROSE!
Jadea,	 lucha	 para	 poder	 respirar,	 no	 puede	 controlar	 el	 torbellino	 de	 sus

emociones,	 sus	 dedos	 transformados	 en	 garras	 que	 golpean	 contra	 el	 cristal.	Grita:
¡Papápapápapáquemaquemaquema!

Hoover	dice:
—¡Estoy	aquí!
Y	pasa	por	sobre	sillas	y	cuerpos,	tambaleándose	hacia	la	ventana.
El	guarda	saca	el	revólver.	Vacila.	Velie	grita.	Resuelto:
—¡Guarde	eso,	Tim!
—¡Papápapápapá!
El	cuerpo	de	Hoover	se	recorta	contra	el	cristal,	las	manos	extendidas.
—¡Quemaquemaquemaquema!
«…	gritó	y	gritó	mientras	trataba	de	salir	del	coche…»
Bill,	paralizado,	mudo,	mira	con	ojos	culpables.
«…	y	golpeaba	las	manos	contra	la	ventana…»
—¡QUEMAQUEMAQUEMA!
El	doctor	Lipscomb,	derrotado,	habla	al	espejo:
—Tendré	que	darle	un	calmante,	Su	Señoría.
Corre	con	una	inútil	frustración	hacia	su	botiquín.
—¡Quemaquemaquema…	Papá…	quema…	quema…!
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Su	voz	enloquecida,	cada	vez	más	débil,	la	palidez	de	su	cara	se	transforma	en	un
rojo	encendido	y	adquiere	un	matiz	horripilante.

—¡Quema…	quema…	quema…!
Tose,	se	ahoga,	las	palabras	mueren	en	su	garganta.
—…	quema.
Sube	las	manos	a	la	garganta,	cae	de	rodillas,	pone	los	ojos	en	blanco.
La	 señora	 Carbone	 grita	 y	 extiende	 las	 manos	 hacia	 la	 niña	 que	 lucha	 por

sobrevivir	al	otro	lado	del	cristal.
—¡Dios	 mío!	 ¡Se	 está	 muriendo!	 ¡Se	 va	 a	 ahogar!	 ¡Hagan	 algo!	 ¡SE	 ESTA

MURIENDO!
—¡PAPAAAAAA…!
Su	agonía	hace	explosión	en	un	largo	grito	final	de	angustia.
La	señora	Carbone	grita,	dando	puñetazos	en	el	brazo	de	Hoover.
—¡Usted	es	su	padre!	¡Ayúdela!	¡AYÚDELA!
Hoover	 se	 vuelve	 hacia	 su	 asaltante.	 Sus	 ojos	 se	 agrandan,	 su	 cuerpo	 se	 tensa,

mide	 sus	 movimientos.	 Coge	 la	 silla	 de	 la	 señora	 Carbone	 y	 la	 lanza	 en	 un	 arco
poderoso	contra	el	cristal,	que	se	rompe	en	una	granizada	de	relucientes	astillas.	Da
un	grito	seco:

—¡AUDREY	ROSE!

El	corredor	que	conducía	a	la	sala	de	observación	estaba	atestado	de	periodistas.	Dos
patrulleros	de	Connecticut,	con	los	labios	apretados,	hacían	guardia	fuera	de	la	puerta
cerrada,	indiferentes	a	las	letanías	de	preguntas	que	les	hacían	de	todas	partes.

—Por	favor,	déjeme	pasar	—dijo	Janice	a	los	asistentes	que	estaban	más	lejos	de
la	puerta.

Hubo	 un	 murmullo	 que	 circuló	 como	 una	 ola	 entre	 los	 presentes	 cuando	 la
reconocieron,	y	le	abrieron	paso.

—Es	 la	madre	 de	 la	 niña	—informó	 alguien	 a	 los	 patrulleros,	 quienes	 abrieron
inmediatamente	la	puerta,	sólo	lo	necesario	para	permitir	el	paso	a	su	delgado	cuerpo.

La	 habitación	 en	 penumbra	 la	 envolvió	 con	 su	 falta	 de	 ventilación,	 con	 los
murmullos,	y	una	atmósfera	de	tragedia	profunda	e	irreparable.

El	 suelo	 estaba	 arenoso,	 cubierto	 por	 cristales	 molidos.	 El	 ruido	 anunció	 su
presencia	cuando	caminó	lentamente	en	dirección	a	los	hombres	y	mujeres	reunidos
en	un	 semicírculo,	 impidiendo	con	 sus	 cuerpos	 la	visión	del	objeto	de	 su	 atención.
Entre	ellos	había	rostros	que	había	llegado	a	conocer	bien:	Scott	Velie,	Brice	Mack,	el
juez	Langley,	el	empleado	de	 la	sala	(nunca	supo	cómo	se	 llamaba),	el	guardián	de
Hoover	(Finchley	o	Findley,	había	leído	alguna	vez),	los	doce	miembros	del	jurado,
cada	uno	expresando	una	mezcla	de	tristeza,	miedo	e	incredulidad.

La	señora	Carbone	 lloraba,	 la	cara	 tapada	por	un	pañuelo.	Y	había	gente	de	 los
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tribunales	y	del	hospital.	Los	tres	psiquiatras	estaban	muy	juntos,	 tocándose	por	los
hombros.	Qué	ridículo,	pensó	Janice,	parecen	no	ver	el	mal,	no	oír	el	mal,	no	hablar
del	mal.

Y	 ahí	 estaba	 Bill.	 Finalmente	 había	 llegado	 a	 Bill.	 Solo,	 sentado	 en	 la	 sala	 de
observación,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 dramáticamente	 enmarcada	 por
astillas	de	distintos	 tamaños,	miraba	 sin	ver,	 y	de	vez	en	cuando,	movía	 la	 cabeza,
como	lo	hace	quien	se	encuentra	saturado	por	el	peso	de	una	carga	superior	a	la	que
puede	resistir.

—Señor	Templeton…
La	mano	gentil	y	la	bondadosa	voz	eran	las	del	doctor	Webster.	Su	expresión	era

una	combinación	de	desilusión	y	tristeza.	Aún	conservaba	el	estetoscopio,	reluciente
como	una	joya,	alrededor	del	cuello.

—Sucedió	tan…	tan	rápido…	que	tratamos…	no	puedo	decirle	cómo	me…	—se
calló,	porque	las	palabras	eran	demasiado	dolorosas.

Las	cabezas	se	volvieron.	Los	cuerpos	se	separaron.	Janice	pasó	entre	ellos	y	tuvo
un	momento	de	pánico,	sintió	que	no	podía	respirar,	que	se	le	oscurecía	la	visión.

Una	 mano	 la	 sujetó,	 la	 hizo	 recuperar	 el	 equilibrio,	 la	 obligó	 a	 no	 perder	 la
conciencia,	 la	 forzó	 a	 mirar	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 suelo	 donde	 estaba	 su	 hija,	 su
querida	Ivy,	inmóvil	en	los	brazos	de	Elliot	Hoover.	La	niña	tenía	los	ojos	abiertos,
que	brillaban	como	si	estuvieran	 llenos	de	vida.	Los	 labios	entreabiertos	parecían	a
punto	de	hablar.

Pero	fue	Hoover	quien	habló.
—Está	 bien	—dijo	meciendo	dulcemente	 el	 cuerpo	 entre	 sus	 brazos—.	Está	 en

paz	ahora.
Su	voz	era	apenas	un	susurro,	pero	sonaba	serena,	curiosamente	tranquilizadora.

Levantó	la	cara	para	mirar	a	Janice.	En	la	penumbra,	se	veía	agotado,	marcado	por	las
huellas	de	una	batalla	larga	y	cruel,	pero	llena	de	paz.

—Está	bien	ahora	—repitió.
Le	estaba	ofreciendo	la	fuerza	y	el	consuelo	de	sus	creencias	como	un	legado	de

Dios	para	sus	atormentados	hijos.	Y	dio	a	 sus	palabras	el	énfasis	y	 la	 seguridad	de
una	convicción	indiscutible,	mientras	aún	estrechaba	el	cuerpo	sin	vida	de	esa	hija

de	los	tres.
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Documentos	anexos
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AUTOPSIA	E	INFORME	FINAL

del	cadáver	de
IVY	TEMPLETON

Archivada:	3	Feb.	1975
RALPH	W.	EPPERS,	auxiliar
W.	McCauley,	encargado
Proceso	Nº	88990
Prueba
El	pueblo	contra,	etc.
Fecha:	4	Feb.	1975
Por	C.	Briggs
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OFICINA	DEL	DIRECTOR	DE	TANATOLOGÍA

INFORME	DE	AUTOPSIA

Nombre:	TEMPLETON,	Ivy
Edad:	10
Sexo:	Femenino
Raza:	blanca
Altura:	1	m.	50	cm.
Peso:	35	Kg.	(aprox.)
Fecha	y	hora	del	fallecimiento:	3-2-75	a	las	10,43	a.m.
Autopsia:	SJGH
Fecha:	3-2-75
Hora:	4,25	p.m.

INSPECCIÓN:

1.	Identificación:	banda	en	la	muñeca	con	el	nombre	Ivy	Templeton.
2.	Ojos:	Grises.
3.	Oídos:	Normales.
4.	Boca:	Normal.
5.	Rigor	Mortis:	ligero,	generalizado.
6.	Heridas	y	observaciones:
Desarrollo	y	estado	nutritivo	normal,	blanca	de	sexo	 femenino,	corresponde	a	edad
señalada.
Evidencia	 de	 quemaduras	 de	 segundo	 grado,	 unos	 cuatro	 días	 antes,	 en	 la	 cara.
Evidencia	 de	 quemaduras	 en	 las	 manos	 (viejas).	 Ninguna	 otra	 lesión	 cutánea.
Ninguna	anormalidad	externa.

AUTOPSIA:

No	 presentaba	 anomalías	 en	 el	 tracto	 respiratorio	 superior.	 No	 hay	 indicios	 en	 el
cuello	de	traumatismos	o	estrangulación.	La	laringe	muestra	un	ligero	edema,	pero	no
hay	 obstrucciones	 ni	 anormalidades.	 Hay	 numerosas	 hemorragias	 petequiales
causadas	 probablemente	 por	 anoxia.	 Pulmones	 perfectamente	 normales.	 Sin
anormalidades	en	el	sistema	cardiovascular.	Al	microscopio	no	se	aprecia	aumento	de
los	órganos	abdominales.	Sistema	nervioso	central:	sin	señales	de	tumor,	hemorragia,
edema	 o	 lesión	 vascular.	 Examen	 toxinas:	 estudios	 completos	 y	 exhaustivos	 no
revelan	anormalidad	alguna.
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Nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 luego	de	 haber	 hecho	 la	 autopsia	 concluimos	 que	 la
muerte	se	debió	a:

ASFIXIA	 POR	 ESPASMO	 LARÍNGEO	 -	 PROBABLEMENTE	 CAUSADO	 POR	 FACTORES

PSICOGÉNICOS.

A.	Especímenes	tomados	(resultados):	A.	Sangre
Hecho	por:	R.	F.	Shed,	Fecha:	3-2,	Hora:	10,30	a.m.
B.	El	estómago	contenía	—
C.	Tejido	X:	Residuos	fijos	habituales.
D.	Otros:	Orines,	bio-toxicología.
Test	de	contenido	alcohólico:	x
Tipología:	Tox.	Morfina	A	gen.

Practicada	por:	R.	F.	Shed,	Fecha:	3-2,	Hora:	10,30	a.m.
Entregado	a:	SJGH	Laboratorio

R.	F.	Shed,	Médico.
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(UPI	 -	 4	 FEBRERO,	 1975)	 DESPUÉS	DE	 TODA	UNA	MAÑANA	DE	DISCUSIÓN,	 EL

JURADO	FUE	INSTRUIDO	SOBRE	LOS	PROCEDIMIENTOS	LEGALES	Y	COMENZÓ

SU	DELIBERACIÓN	EN	EL	JUICIO	DE	ELLIOT	S.	HOOVER	ESTA	TARDE	A	LAS	14.07

HORAS.	EL	JUEZ	HARMON	T.	LANGLEY,	EN	UNA	EXPOSICIÓN	SOBRE	ASPECTOS

LEGALES	PARA	EL	 JURADO	Y	QUE	DURO	CASI	UNA	HORA,	DIJO:	 «A	USTEDES

CORRESPONDE	 DECIDIR	 QUE	 PRUEBAS	 SON	 VEROSÍMILES	 EN	 ESTE	 JUICIO.

USTEDES,	 EL	 JURADO,	 SON	 EL	 ÚNICO	 JUEZ	 DE	 LA	 CREDIBILIDAD	 DE	 LOS

TESTIGOS	 Y	 DE	 LOS	 ACONTECIMIENTOS	 QUE	 HAN	 TENIDO	 LUGAR	 EN	 ESTE

EXTRAÑO	CASO.	A	USTEDES	CORRESPONDE	CONSIDERAR	Y	DETERMINAR	LOS

HECHOS.»	 MENOS	 DE	 TREINTA	 MINUTOS	 DESPUÉS	 QUE	 EL	 JURADO	 SE

RETIRARA	 PARA	 CONSIDERAR	 SU	 VEREDICTO,	 SE	 ANUNCIO	 QUE	 HABÍAN

LLEGADO	 A	 UNA	 CONCLUSIÓN.	 EL	 VEREDICTO,	 ANUNCIADO	 POR	 EL

REPRESENTANTE	 DE	 LOS	 MIEMBROS	 DEL	 JURADO,	 SEÑOR	 HERMÁN	 M.

POTASH,	ENCONTRÓ	A	ELLIOT	HOOVER	INOCENTE	DE	TODOS	LOS	CARGOS,	EN

VISTA	 DE	 LO	 CUAL,	 EL	 JUEZ	 LANGLEY	 AGRADECIÓ	 AL	 JURADO,	 Y	 ORDENO

QUE	EL	ACUSADO	FUERA	PUESTO	EN	LIBERTAD.	 FIN	DE	LA	 INFORMACIÓN.	 4

FEBRERO,	16.04	HORAS.	UPI.
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New	York	Times,	6	de	febrero,	1975

DEFUNCIONES

TEMPLETON,	Ivy

Adorada	hija	de	William	y	Janice	Templeton.	Funeral	en	privado	en	el	Mt.	Canaan
Mausoleum,	 Valhalla,	 N.	 Y.,	 a	 cargo	 de	 Boyce	 and	 Logan	 Co.,	 agencia	 funeraria,
Nueva	York.

IN	MEMORIAM

En	cariñoso	recuerdo	de

AUDREY	ROSE	HOOVER

Se	celebrará	un	servicio	religioso	privado	a	las	7,30,	el	día	7	de	febrero,	en	el	Templo
Budista	Hompa	Hongwanji,	Christopher	Place	14,	N.	Y.
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Nueva	York
24	de	marzo	de	1975

Sr.	E.	Hoover	S.
c/o	Señor	Sesh	Mehrotra

Universidad	Hindú	de	Benarés
Benarés.	V.	P.

India

Estimado	señor	Hoover:

Muchas	 gracias	 por	 su	 hermosa	 carta.	 La	 certeza	 de	 que	 usted	 está	 ahí	 haciendo
cuanto	sea	necesario	para	conseguir	la	paz	y	purificación	del	alma	de	nuestra	hija,
es	 una	 gran	 ayuda	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 nuestro	 dolor.	 Incluyo	 a	 Bill	 en	 mi
gratitud,	aunque	él	todavía	no	es	capaz	de	aceptar	lo	que	en	su	corazón	sabe	que	es
la	 verdad.	 Bill	 no	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 cambia	 de	 manera	 de	 pensar	 con
facilidad.	Y	se	culpa	de	la	muerte	de	Ivy,	lo	que	lo	hace	aún	más	difícil,	porque	cree
que	 si	 no	 hubiera	 autorizado	 el	 experimento,	 nuestra	 hija	 ahora	 estaría	 viva.	 Su
dolor,	acentuado	por	su	sentido	de	culpabilidad,	le	dificulta	la	comprensión	de	que	lo
que	 le	ocurrió	a	 Ivy	era	 inevitable	 y	 escapaba	completamente	a	 su	control	o	al	de
cualquier	otro	ser	humano.	Debo	reconocer	que	hasta	esa	mañana	en	el	hospital	a	mí
misma	me	costaba	aceptarlo.
Para	 Bill,	 la	 pérdida	 del	 ser	 físico	 de	 Ivy	 representa	 la	 pérdida	 de	 una	 posesión
amada.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hijos	 son	 para	 sus	 padres.	 Pero	 estoy
convencida	 de	 que	 un	 día	 Bill	 logrará	 entender,	 como	 lo	 he	 entendido	 yo,	 que	 no
podemos	considerar	a	nuestros	hijos	como	una	pertenencia,	ni	 tratar	de	poseerlos,
puesto	que	sólo	nos	los	prestan	por	un	breve	espacio	de	tiempo.	Debemos	ayudarles
a	que	desarrollen	sus	capacidades,	pero,	en	último	término,	deben	ser	ellos	mismos,
para	 que	 así	 puedan	 asumir	 su	 destino	 en	 la	 Tierra,	 sin	 que	 importe	 si	 es
satisfactorio	o	decepcionante,	largo	o	corto,	bello	o	trágico.	Al	permitirle	que	llevara
las	 cenizas	 de	 Ivy	 a	 la	 India,	 creo	 que	 Bill	 ha	 dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
comprensión.
La	muerte	de	Ivy	ha	dejado	un	gran	vacío	en	nuestras	vidas.	La	repentina	separación
que	 significa	 la	 muerte	 para	 las	 familias	 es	 verdaderamente	 insoportable,	 y	 sólo
puedo	 rezar	 para	 que	 Dios	 nos	 dé	 la	 fortaleza	 y	 comprensión	 necesarias	 para
sobreponernos	a	nuestra	pérdida.	Nuestra	casa	está	 llena	de	 la	presencia	de	 Ivy,	y
ahora	que	es	primavera,	el	parque	no	hace	más	que	recordarnos	esos	días	tan	felices,
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y	la	ciudad	se	ha	convertido	en	un	lugar	verdaderamente	insoportable.	Hemos	puesto
en	venta	 el	piso	 y	 estamos	pensando	en	 la	posibilidad	de	 trasladarnos	a	Portland,
Oregón.	Yo	nací	allí,	y	a	Bill	no	parece	importarle	mucho	el	lugar	donde	podamos	ir
para	tratar	de	recomenzar	nuestras	vidas.
Sepa	que	uno	mis	oraciones	con	las	suyas	para	que	el	alma	de	nuestra	hija	encuentre
en	el	cielo	la	paz	y	plenitud	que	le	fue	negada	durante	su	corta	vida	terrena.	Estoy
segura	 de	 que	 llegará	 un	 día	 en	 que	 se	 sentirá	 feliz	 y	 podrá	 recomenzar	 su	 viaje
cíclico	hacia	la	perfección;	ese	día,	estoy	segura,	escogerá	como	padres	a	personas
generosas,	comprensivas	y	que	la	amen	tanto	como	usted	y	nosotros	la	hemos	amado.

Tabe	Asi,
Janice	Templeton
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Epílogo

No	había	 ido	al	cementerio	desde	el	 funeral	de	su	madre,	hacía	 tres	años.	No	sabía
qué	 impulso	 le	había	hecho	 ir	allí	hoy.	Lo	que	había	comenzado	como	un	viaje	sin
rumbo	 fijo,	 para	 aprovechar	 su	 nuevo	 Camaro	 en	 un	 domingo,	 terminó	 en
Woodbridge,	Nueva	Jersey.	Llegó	casi	sin	darse	cuenta;	era	el	último	sitio	al	que	se	le
habría	ocurrido	ir	en	una	mañana	de	mayo,	soleada	y	pacífica.

Para	Brice	Mack,	los	cementerios	no	eran	lugares	pacíficos,	sino	al	contrario.	Le
parecían	 llenos	 de	 corrientes	 subterráneas,	 de	 finales	 intempestivos	 y	 sueños	 por
realizar,	de	huesos	y	espíritus	unidos	en	un	alarido	común	de	furia	contra	un	destino
imprevisto,	 arbitrario	 y	 violento,	 que	 interrumpía	 siempre	 las	 acciones	 a	 mitad	 de
camino,	 los	 pensamientos	 en	 proceso	 de	 formulación,	 las	 palabras	 antes	 de	 que	 se
hubiera	alcanzado	a	terminar	la	frase.

Condujo	a	través	de	las	puertas	centrales	y	subió	la	colina	que	dominaba	el	Beth
Israel’s	 Cemetery.	 Se	 detuvo	 cuando	 vio	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies	 un	 océano	 de
lápidas	prolongándose	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	En	tres	años	la	población	había
aumentado	 considerablemente.	 Por	 lo	 menos	 se	 había	 cuadruplicado.	 Dios	 mío,
pensó,	tantos	en	tan	poco	tiempo.

Permitió	 que	 el	 Camaro	 se	 deslizara	 hacia	 abajo	 por	 su	 propio	 impulso,	 y
descendió	la	colina	pasando	por	entre	la	inmensidad	poblada	de	piedras.	No	se	dirigió
al	 sitio	 reservado	 a	 las	 tumbas	 familiares	 sino	 a	 la	 amplia	 sección	 destinada	 a	 las
distintas	 comunidades.	 Cada	 una	 representaba	 una	 logia,	 una	 fraternidad,	 una
sociedad,	una	fraternidad	ciudadana	o	campesina,	que	permitía	que	 las	familias,	 los
parientes	y	amigos	pudieran	seguir	juntos,	como	lo	habían	estado	en	vida,	hacinados
en	esos	pequeños	ghettos,	unidos	a	la	tierra	ya	para	siempre.

El	 coche	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 estrecho	 camino.	A	 ambos	 lados	 se	 veían
mausoleos	 con	 elaboradas	 inscripciones	 señalando	 con	 orgullo	 los	 nombres	 de	 las
ciudades	de	origen	en	el	viejo	país	del	que	habían	salido	hacía	tanto	tiempo.

Fraternidad	 independiente	 de	 rawicz,	 hijos	 de	 CZERSK,	 LOGIA	 121	 DE	 PAUSZKOW,

HIJOS	DE	KRAJENSKIE,	eran	algunos	de	los	nombres	que	Brice	recordó	haber	pasado	en
dos	 ocasiones	 anteriores.	 Le	 sorprendió	 darse	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 conocía	 el
camino	 que	 conducía	 al	 mausoleo	 SOCIEDAD	 INDEPENDIENTE	 DE	 SATANISLAWOWER,
llamado	así	en	recuerdo	de	la	aldea	polaca	en	la	que	habían	nacido	sus	padres,	donde
habían	crecido,	contraído	matrimonio	y	desde	la	cual	habían	emigrado.

En	las	puertas	de	mármol	estaban	escritos	con	grandes	caracteres	los	nombres	del
primer	 presidente	 Jacob	Gilbert,	muerto	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo;	 del	 vicepresidente,
Oscar	Goldfeder;	del	tesorero,	Morris	Pinkus;	y	del	secretario,	Max	Ladner.	Bajo	sus
nombres	 figuraban	 los	 de	 los	 socios,	 por	 orden	 de	 fallecimiento.	 El	 de	 Max
Marmorstein	precedía	al	de	Sadie	por	diecisiete	nombres.	En	tres	años	la	lista	había
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aumentado.	 Los	 fundadores	 parecían	 haber	 muerto	 todos	 al	 mismo	 tiempo,
estableciendo	los	cimientos	con	sus	tumbas.

No	 le	 costó	mucho	 encontrar	 la	 de	 sus	 padres.	Descuidada,	 se	 alzaba	 entre	 sus
vecinas	 como	 un	 trozo	 de	 desierto	 en	 medio	 de	 un	 valle	 rico	 y	 fértil.	 Parecía
abandonada,	olvidada.

Mack	se	sintió	avergonzado	cuando	se	inclinó	para	sacar	una	maleza	del	terreno
seco	 y	 polvoriento	 que	 rodeaba	 la	 tumba.	 Las	 raíces	 eran	 profundas	 y	 resistieron
todos	 sus	 esfuerzos.	 Se	 alzó	 jadeando,	 resuelto	 a	 ordenar	 en	 la	 administración	 que
alguien	se	encargara	del	mantenimiento	de	la	tumba	de	sus	padres.	Era	lo	menos	que
podía	hacer	por	ellos.	Tenía	que	devolverles	su	dignidad,	para	que	pudieran	estar	con
la	cabeza	muy	alta	ante	quienes	compartían	la	tierra	con	ellos.

Le	ardieron	los	ojos,	y	las	lágrimas	empezaron	a	borrar	los	nombres	escritos	en	la
piedra.	Qué	poco	le	habían	pedido,	y	qué	poco	les	había	dado.

Pero	 hoy	 estarían	 orgullosos	 de	 él.	 Mamá	 especialmente.	 Su	 futuro	 estaba
asegurado,	y	eso	era	lo	que	ella	siempre	había	deseado	para	él:	un	futuro	libre	de	las
dudas	e	incertidumbres	que	habían	plagado	su	propia	vida.

Pues	bien,	Sadie	estaría	feliz	si	pudiera	ver	dónde	había	llegado,	y	lo	brillante	que
parecía	 el	 futuro.	 Triunfador	 en	 el	 caso	 más	 importante	 de	 los	 últimos	 diez	 años.
Socio	 de	 una	 firma	 con	 oficinas	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Un	 dúplex	 en	 Greenwich
Village.	Ropa	nueva.	Coche	nuevo.	Y	una	seria	 relación	con	Cynthia	Mawr,	 la	hija
del	 jefe.	 Era	 como	 el	 guión	 de	 una	 película,	 una	 fantasía	 deliciosa	 convertida	 en
realidad.

Si	 se	 lo	 había	 merecido	 o	 no	 era	 otra	 historia.	 Aunque	 el	 caso	 no	 había	 sido
ganado	exclusivamente	por	sus	méritos,	no	había	duda	de	que	él	había	representado
al	vencedor,	y	era	el	legítimo	beneficiario	de	buena	parte	de	la	gloria.	El	juez	Langley
estaba	cosechando	grandes	éxitos	en	su	recorrido	por	el	país	jactándose,	haciendo	uso
de	 toda	 su	 retórica	para	dejar	caer	nombres	 famosos,	 jugando	a	 ser	 jurista	y	monje
budista	 al	 mismo	 tiempo.	 Incluso	 Scott	 Velie,	 el	 perdedor,	 había	 aparecido	 en	 un
importante	programa	de	televisión	llamado	Johnny	Carson	Show.

Y,	sin	embargo,	cuando	las	peculiaridades	del	caso	volvían	a	desfilar	por	su	mente
durante	la	quietud	de	alguna	noche	de	insomnio	y	contradecían	y	distorsionaban	sus
racionalizaciones	 diurnas,	 entonces	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 en
realidad	no	sabía	qué	es	lo	que	había	pasado	ni	en	qué	consistió	todo.	Fue	una	locura,
desde	su	comienzo	hasta	el	mortal	desenlace.

Un	golpe	de	aire	recorrió	el	cementerio,	arrastrando	hojas	e	inclinando	ramas.	En
el	 rostro	 de	 Brice	 Mack	 se	 reflejaban	 emociones	 complejas.	 Siempre	 sucedía	 así
cuando	pensaba	en	esa	niñita	detrás	del	espejo	y	en	su	sofocación,	en	su	lucha	para
respirar,	 en	 su	muerte,	 igual	 a	 la	 de	 la	 otra	 niña	 fallecida	 en	 ese	 accidente.	 Había
comprendido,	 incluso	 antes	 de	 la	 intervención	 de	 Hoover,	 que	 no	 había	 ninguna
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posibilidad	de	salvarla.	Seguramente	los	presentes	habían	comprendido	también	que
todos	 los	médicos,	 y	 que	 todos	 los	 tubos	 y	 agujas	 que	 pudieran	 introducirle	 en	 la
garganta	no	 iban	a	cambiar	 su	destino,	que	 su	muerte	estaba	dispuesta	así	desde	el
comienzo,	desde	el	momento	mismo	del	despertar	de	su	conciencia.	El	 recuerdo	de
esa	niña,	flotando	en	el	vientre	materno,	era	una	imagen	que	se	hacía	presente	en	los
momentos	más	 inesperados	y	desafiaba	su	escepticismo,	erosionaba	su	seguridad,	y
estaba	seguro	de	que	seguiría	haciéndolo	mientras	viviera.

Suspiró	 y	 movió	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 podía	 saber?	 ¿Quién	 sabía	 nada?
Reencarnación.	Volver	a	nacer.	Otra	vida.	Mil	vidas.	Una	eternidad	de	vidas.	Hacia
adelante	y	hacia	atrás.	Aquí	y	allá.	¿Era	cierto?	¿Podía	serlo?	¿Estaban	Max	y	Sadie
mirándole	desde	algún	plano	astral,	asintiendo	con	la	cabeza	y	sonriendo	para	darle
ánimo?	¿O	habían	vuelto	a	nacer	y	estaban	pateando	en	un	par	de	cochecillos	para
niños	en	Long	Island?	¿Quién	lo	sabía?	¿Quién	sabía	qué	era	la	verdad?	Lo	que	sí	era
verdadero	estaba	ante	 él	 ahora:	un	domingo	del	mes	de	mayo,	una	brisa	 cálida,	un
presente	real	y	un	futuro	pujante,	sano	e	intacto.

—Por	favor…
El	hombre	se	había	aproximado	por	detrás,	de	modo	que	no	le	vio	hasta	que	sintió

el	leve	roce	de	su	mano	y	la	amable	voz.
—¿Desea	que	recite	un	Yiskor	por	Max	y	Sadie?
Era	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 pasaban	 sus	 días	 en	 los	 cementerios,	 recitando

oraciones	junto	a	las	tumbas	por	lo	que	quisiera	dárseles.	Estaba	vestido	de	manera
impropia	para	la	estación.	Llevaba	sombrero	y	un	traje	de	lana.	Sus	ojos	muy	claros
brillaban	en	un	rostro	puro,	sin	arrugas,	rematado	por	una	pequeña	barba	plateada.

—¿Quiere	que	la	recite?
—Sí,	hágalo	—tartamudeó	y	sacó	su	billetera.
El	hombre	le	pasó	un	sombrero	ritual	para	que	cubriera	su	cabeza.	Brice	sacó	un

billete	 de	 diez	 dólares.	 Lo	 pensó	 mejor	 y	 agregó	 otros	 diez,	 luego	 escribió	 tres
nombres	en	una	tarjeta	y	se	los	entregó.

—Incluya	estos	nombres	también	—dijo.
El	 hombre	 los	 estuvo	 mirando	 largo	 tiempo.	 Sorprendido,	 los	 repitió	 para	 sí

mismo	varias	veces.	Después	preguntó:
—¿Son	judíos?
—No.	¿Tiene	eso	alguna	importancia?
El	hombre	lo	pensó	un	momento,	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	dijo:
—No	creo	que	les	haga	daño.
Bajó	la	cabeza	y	empezó	a	leer	en	una	hoja	de	papel	el	Kaddish,	la	oración	judía

por	los	muertos.
Yiskor	elohim	nishmos	ovi	ve’imi,	skeynay,	Max,	u’skeynosay,	Sadie,	es	nishmas,

James	 Beardsley	 Hancock,	 Ivy	 Templeton,	 Audrey	 Rose	 Hoover,	 baavur	 sbeanee
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nodeir	 zdokoh	 baadom,	 bischar	 zeh	 tihyeno	 nafshosom	 zruros	 bizror	 bachayim	 im
nishmos	 Avrohom,	 Yizchok	 ve’Yaakov,	 Soroh,	 Rivkoh,	 Rocbeil	 ve’Leyo,	 v’im	 sh’or
zadikim	vezidkonios	sheb’gan	Edne,	venomar	omain.
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FRANK	 DE	 FELITTA.	 (Nueva	 York,	 1921)	 es	 un	 escritor,	 director,	 productor	 y
guionista	cinematográfico	estadounidense.

Es	conocido	principalmente	por	novelas	como	El	cristal	ardiente	(Audrey	Rose)
(1975)	y	El	ente	 (1978),	que	fueron	adaptadas	al	cine	y	convertidas	en	películas	de
culto.	Piloto	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	De	Felitta	regresó	a	Nueva	York	en
1945.	 Su	 madre	 y	 su	 hermana	 lo	 apoyaron,	 y	 vivió	 en	 su	 casa	 durante	 dos	 años,
escuchando	la	radio.	Por	fin	se	decidió	a	escribir	un	guión	para	un	programa	llamado
The	Whistler,	un	 thriller	 semanal	popular.	En	su	primer	 intento	ganó	350	dólares	y
comenzó	una	nueva	carrera.

Continuó	escribiendo	guiones	de	radio	y	trabajó	para	la	televisión,	como	escritor,
productor	y	director.	En	1963	ganó	un	Emmy	por	un	documental,	Emergency	ward,	y
otro	 en	 1965	 por	 Battle	 of	 the	 Bulge.	 En	 1972	 decidió	 probar	 con	 una	 novela,
Oktoberfest,	 que	 no	 fue	 un	 best-seller,	 pero	 financió	 el	 año	 y	medio	 que	 dedicó	 a
escribir	Audrey	Rose.	Se	han	traducido	al	español,	además	de	las	citadas:	Juicio	en	el
mar	 (1980),	 Por	 amor	 a	 Audrey	 Rose	 (1982),	 El	 templo	 endemoniado	 (1984)	 y
Marcha	fúnebre	de	las	marionetas	(1990).
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