Frank De Felitta



Janice y Bill Templeton y su hija de diez afios, lvy, viven felices en
Manhattan, donde habitan en un lujoso duplex y Bill trabaja como ejecutivo
en una empresa... Pero los Templeton empiezan a fijarse en que hay un
extrafio que les vigila, que les sigue, que esta siempre frente a la puerta del
colegio cuando sale Ivy... Finalmente, el extraio, cuyo nombre es Elliot
Hoover, les ruega hablar con ellos.

Janice y Bill acceden, y Hoover les cuenta la tragedia de su hija de cinco
afos, Audrey Rose, que murio diez afos atras, carbonizada en un horrible
accidente de automovil junto con su esposa... Y les cuenta algo que desafia
todas sus creencias: tras la revelacion de un vidente y después de afos de
estudio en la India, Hoover ha llegado a la conclusion de que Ivy Templeton
es la reencarnacion de su hija, Audrey Rose... Los Templeton rechazan lo
que consideran una completa locura... Pero Ivy empieza a sufrir terrorificas
pesadillas relacionadas con el fuego...
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Pittsburgh Post Gazette
4 de agosto de 1964

(pdgina 6)
Dos personas muertas y otras dos heridas en un accidente de automovil

Harrisburg, PA (UP).— Una mujer y su hija pequefia fallecieron, y otras dos personas
sufrieron heridas leves, cuando sus coches chocaron en la calle Turnpike,
Pennsylvania, durante una inesperada tormenta de granizo.

La policia no revelara la identidad de la mujer y la nifia muertas hasta no haber
comunicado su fallecimiento a los familiares.
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Primera Parte

Bill y Janice Templeton
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Ahi estaba de nuevo, de pie en medio de la multitud de expectantes madres que
llegaban cada dia a las tres menos diez y se apifiaban inquietas, encerradas dentro de
sus mundos particulares, mientras esperaban que sus hijos salieran del colegio.

Hasta ese momento, para Janice Templeton no habia sido sino una simple
presencia fisica; s6lo un padre mas que aguardaba en medio del frio que su retofio
saliera de la Ethical Culture School. Hoy, sin embargo, Janice se sorprendi6 a si
misma observandole —unico varén solitario en un mar de mujeres— mientras se
preguntaba por qué se presentaba siempre él y no su esposa.

Estaba de perfil, mirando ansioso las grandes puertas del edificio escolar. Janice
calcul6 que tendria poco mas de cuarenta afios. Era bastante bien parecido; usaba un
abundante bigote y unas patillas cuidadosamente recortadas. Tenia el cuerpo esbelto y
musculoso de un atleta.

Sintio curiosidad por saber quién podria ser su hijo y se propuso averiguarlo.

Sono el timbre del colegio.

El desfile de nifios saliendo desordenadamente por las puertas constituia una
agridulce experiencia cotidiana para Janice. Le hacia adquirir conciencia de lo rapido
que pasaba el tiempo, de lo velozmente que lo que ayer era un nifio se estaba
convirtiendo en lo que mafana seria un adolescente.

Alta, agil, sorprendentemente bella, Ivy Templeton poseia con sus diez afios una
elegancia femenina que resultaba desproporcionada para su corta edad. Una cascada
de cabellos rubios —de un color purisimo desde las mismas raices— le caia hasta
mas abajo de los hombros, enmarcando un rostro de facciones exquisitas. La delicada
palidez de su piel era el matiz perfecto para los inmensos ojos grises. El trazado de la
boca era preciso, y tenila una sensualidad que desaparecia cuando al sonreir
recuperaba su aire infantil e inocente. Janice nunca terminaba de maravillarse ante la
belleza de su hija, no podia dejar de sorprenderse por el milagro genético que le habia
dado forma.

—:Puedo beber una Coca-Cola?

—Tengo Coca-Colas en el refrigerador —respondi6 Janice mientras besaba a su
hija en los cabellos.

Cogidas de la mano iniciaron su caminata por el Central Park West. De pronto,
Janice se detuvo al recordar al hombre y volvio la cabeza sobre su hombro para ver
cual era el chico que llevaba de la mano. Se quedo helada. El hombre estaba parado
detras de ellas, tan cerca que se le podia tocar, tan cerca que se podia sentir su aliento.
Sus ojos denotaban el relampagueo manidtico de una necesidad insatisfecha y
desesperada, de una afioranza inexpresable, que tenia a Ivy por objeto. ;A Ivy!

—Disculpeme —dijo Janice con la voz casi ahogada por la impresion.
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El corazon le saltaba en el pecho mientras caminaba a toda prisa, aferrada al
brazo de Ivy a través del Central Park West en direccion a Des Artistes, que estaba a
cinco manzanas de distancia, sin mirar hacia atras ni una sola vez para ver si el
hombre las estaba siguiendo.

—¢Quién era, mama?

—No lo sé —respondi6 Janice jadeando.

El pensamiento de lo que podria haber ocurrido si no hubiera ido a buscar a su
hija hizo que se detuviera repentinamente al llegar a la esquina de la calle en que
vivian. ;Qué habria pasado si hubiera accedido a las insistentes demandas de Ivy para
que la dejaran volver sola a casa, como Bettina Carew o algunos otros chicos de su
curso?

—¢Por qué nos hemos detenido, mama?

Janice respir6 hondo para recuperar el control de si misma y sonrio
desganadamente. Luego cruzaron la calle y entraron en el viejo edificio conocido
como Des Artistes.

Bill lo llamaba La Fortaleza.

Construido a comienzos de siglo como resultado del capricho de un grupo de pintores
y escultores que compraron el terreno, contrataron a una firma de arquitectos,
aprobaron los planos, e hicieron los tramites precisos para la hipoteca, el edificio
constaba de veinte plantas con seis pisos de diversos tamafos en cada una. Habia
inmensos estudios con techos muy altos y galerias frente a grandes ventanales, que
iban del suelo al techo, y que ofrecian una variada seleccién de vistas de la ciudad.
Un buen numero de estos ventanales recibian luz del Norte, satisfaciendo asi una
verdadera necesidad para un pintor. El decorado de los pisos era lujoso, imaginativo y
apropiado para las necesidades estéticas y emocionales de sus duefios. Algunos
estudios tenian caracteristicas barrocas con su despliegue de bdovedas en el techo,
repletas de arcos interiores y gargolas. Otros, seguian la ruta mas frivola del rococo y
poseian techos pintados y ricas molduras doradas. Unos pocos, estaban decorados en
un sombrio estilo Tudor, y contaban con oscuros paneles de intrincados motivos. Un
magnifico restaurante en el vestibulo del edificio satisfacia el apetito de los artistas e
incluso servia en cada domicilio exquisitas cenas por medio de una red de
montaplatos distribuida por toda la construccion.

Durante la Depresion, Des Artistes fue vendido a una cooperativa y la gente que
comprd los pisos introdujo una nueva distribucion. Como era importante tener
bastante espacio, rapidamente dividieron la habitacion, con lo que consiguieron un
amplio living abajo y dos o tres dormitorios arriba.

A pesar de todas las modificaciones que sufri6 el proyecto original de los artistas,
hubo una cosa que nadie pudo alterar: el encanto y sefiorio inherentes al edificio. Del
mismo modo que sobrevivio el restaurante del vestibulo, también la atmosfera
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original permanecio intacta.

En cuanto estuvieron en el piso, Janice cerr6 la doble cerradura y corri6 el cerrojo.
Luego de servir la Coca-Cola a Ivy, y de enviarla arriba a hacer las tareas de la
escuela, se preparé un whisky solo. El hombre que estaba en la puerta del colegio
verdaderamente la habia aterrado. Comprendié que la vida estaba llena de zonas
peligrosas, pero que hasta ese momento ella no habia tenido que atravesar ninguna.

Llevé su whisky al living y se sento en su silla favorita, una anticuada mecedora
que habia pertenecido a su abuela. Mientras bebia, trat6 de reconstruir el rostro y la
expresion de los ojos del hombre cuando estaba mirando a Ivy. La mirada no tenia
nada de sexual o depravado; mas bien parecia expresar dolor por una gran pérdida;
era triste, desesperanzada, desesperada. Si, desesperada era la palabra exacta.

Janice se estremecio e ingirio un buen trago de whisky. Mientras se levantaba y se
dirigia hacia la ventana, pudo sentir como le inundaba la calida y reconfortante
sensacion que le producia el alcohol circulando por su cuerpo. Sus ojos escudrifiaron
entre las figuras del tamafio de hormigas que circulaban a toda velocidad alla abajo,
en las aceras. El hombre ese, ;podria estar ahi? ;Espiando? ;Esperando? Se lo
contaria todo a Bill tan pronto como llegara.

Bebio el ultimo sorbo de whisky, se volvié y pase6 su mirada por el amplio
living, iluminado por la suave y decreciente luz de esa tarde otofial. Recorriendo con
la vista los metros de oscuro parquet, sus ojos llegaron hasta una gran chimenea de
cemento en la que ardia el fuego, y que entibiaba sus cuerpos y sus corazones en las
frias noches invernales.

Cerca de la chimenea se elevaba una angosta escalera alfombrada que conducia a
un par de dormitorios y al estudio. El pasamanos y sus soportes eran de la época de
los artistas y estaban caprichosamente labrados; uno de los adornos representaba una
bulbosa cabeza de un jefe vikingo.

Sus ojos recorrieron llenos de afecto cada uno de los amados rincones de lo que
constituia su mundo y, como sucedia siempre, terminaron finalmente por detenerse en
la piéce de resistance, esa cosa unica y que les habia impulsado temerariamente a
decidirse a embarcarse en la peligrosa aventura de comprar el piso: el techo.

Formado por una variedad de paneles de diversas maderas poco comunes, y
barnizado brillantemente, el techo era una magnifica obra de arte. Dos grandes
pinturas, debidas al pincel de un verdadero maestro, estaban colocadas en el
artesonado y lo dividian en dos partes. Después de muchas investigaciones, Janice
descubri6é que estaban pintadas en el estilo de Fragonard; representaban unas ninfas
selvaticas, en tonos frios y claros, que se divertian licenciosamente. Era una vision
tan sorprendente y sobrecogedora que solia dejar abrumados a los invitados que la
velan por primera vez. A Bill y a Janice les encantaba divertirse con esta reaccion y
actuaban como si el techo no tuviera ninguna importancia; incluso a veces
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manifestaban un ligero fastidio por su llamativa vulgaridad, pero cuando estaban
solos muchas veces se acostaban sobre la alfombra, se tomaban de las manos y
contemplaban maravillados ese museo particular que tenian en el techo, sorprendidos
ellos mismos de la suerte que habian tenido al encontrar y adquirir un tesoro
semejante tan poco tiempo después de haberse casado. Se habian precipitado a
comprar el piso del mismo modo que se habian precipitado en el matrimonio,
impacientes por comenzar pronto su vida en comun.

Fanaticos de la 6pera, Janice y Bill se conocieron en una representacion de La
Traviata, en San Francisco. En esa época ambos estaban estudiando; Janice cursaba
su ultimo afio en Berkeley y Bill hacia estudios de postgraduado en la Universidad
Estatal de San Francisco. En un tormentoso sabado, los dos fueron al teatro a probar
suerte para ver si conseguian una entrada, y rondaban en medio de una multitud
entusiasta que también esperaba que alguien devolviera una localidad. Un segundo
antes de que levantaran el telon alguien devolvio dos de las mejores localidades.
Costaban mas de lo que Janice podia gastar, pero rapidamente arrebato una, en tanto
que Bill se quedo con la otra.

Sin conocerse, estuvieron sentados juntos en perfecto silencio durante el primer
acto, bebiendo en los dolorosos compases de Verdi como si fueran dos almas
sedientas que hubieran encontrado agua en el desierto. En el primer intermedio Bill le
ofrecié un cigarrillo; fumaron y hablaron de 6pera. Durante el segundo intermedio,
Bill la invit6 a una copa en el bar. Esa misma noche cenaron juntos en Fisherman’s
Wharf.

A la semana siguiente pasaron juntos el fin de semana en un motel de Sausalito e
hicieron el amor. Se casaron inmediatamente después de que Janice se graduara y se
fueron a vivir a Nueva York.

Once afios perfectos, penso Janice, vividos en un escenario incomparable.

Se sentia deliciosamente relajada mientras caminaba hacia la licorera y se servia
otro whisky. Dejaria que Bill se bebiera su martini antes de hablarle del hombre.

Estaba en la pequefia cocina cortando en trocitos una zanahoria cuando oyo0 el ruido
de una llave que trataba de abrir el primer cerrojo; el sonido indicaba que la persona
lo hacia a tientas, insegura. No podia ser Bill, era demasiado temprano.

Janice se quedo paralizada. Aferrando el diminuto cuchillo para mondar verduras,
apenas se atrevia a respirar mientras escuchaba el chasquido casi imperceptible del
roce del metal contra el metal. Sabia que estaba a salvo; una doble cerradura y una
cadena la protegian, y sin embargo se sentia tan vulnerable como si se hallara
enfrentada a un horrible peligro. Si el hombre se habia atrevido a pasar furtivamente
ante Mario y el ascensorista y se encontraba detras de la puerta, eso significaba que
seria capaz de cualquier cosa.
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De pronto, los seguros del primer cerrojo cedieron ruidosamente. Janice, aterrada,
escuch6 como la llave entraba sin dificultades en el segundo cerrojo, que giré y se
abrio. Retrocedio6 hasta apoyarse contra la pared de la cocina. La piel de la mano que
empuflaba el cuchillo estaba livida. La puerta se abrié unos centimetros y la cadena se
puso tensa.

—iVamos, abreme de una vez!

Era la voz de Bill.

Con un grito de alivio Janice corri6 hacia la puerta, quit6 el seguro de la cadena y
se arrojo en los brazos de su marido.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunté Bill amablemente.

—Nada —susurré Janice—. Estoy sorprendida de que ya hayas llegado. —Se
serend, sonrio y agregd—: Tengo un vaso en el hielo para tu martini.

Bill se desprendio de los brazos de su mujer y arrastrando las palabras, que
pronunciaba cuidadosamente, dijo:

—Por... favor..., no menciones... la... palabra bebida.

En compafiia de su ayudante, Don Goetz, habia estado agasajando a un cliente
nuevo en el Club 21, y la comida consisti6 casi exclusivamente en bebidas
alcoholicas. El cliente, director de una importante cadena de establecimientos
dedicados a la venta de productos alimenticios, parecia no estar muy convencido de
que era preciso predicar con el ejemplo y tuvo a Bill y a Don tragando whiskys
dobles, como unica comida, hasta que ya casi no podian tenerse en pie.

Caminando con cautela y cuidando donde ponia cada pie, Bill comenz6 a subir
los peldafios para ir a dormir una siesta reparadora antes de la cena.

—Tienes una hora para dormir —Ie grité Janice con una alegria forzada—. Y no
te olvides que esta noche vienen Russ Federico y su mujer a jugar al bridge.

La respuesta de Bill fue un gemido de agonia.

Janice fue hasta la puerta y la cerr6 con los dos seguros y la cadena. Vio su vaso
vacio sobre la tabla para cortar carne, lo cogio y volvié con €l al living. Mientras se
preparaba su tercer whisky escuchd voces suaves e ininteligibles en el segundo piso.
Oyd la ronca voz de baritono de Bill y las notas agudas de la risa de Ivy. Y estos
sonidos la reconfortaron.

—Un trébol.

—Paso.

—Dos corazones.

—Paso.

Carole Federico estudio sus cartas un momento, mordiéndose los labios y dijo:

—Paso.

Bill se ri6 al darse cuenta del error de Carole. Russ Federico lanz6 una mirada
asesina a su mujer al tiempo que le decia:
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—¢Pero estas loca? ¢No te diste cuenta de que aumenté la postura?

—Como tenemos 40 puntos, con eso teniamos la manga —protest6 Carole.

—iTorpe! Salté. Te estaba indicando que teniamos los puntos suficientes para
hacer un slam. —Russ arrojo sus cartas sobre la mesa y prosiguio—: iEra la tltima
estupidez que podias hacer!

Russ Federico y su mujer tomaban el bridge muy en serio y las sesiones de los
jueves solian terminar en una discusion. El juego comenzaba a las ocho en punto,
pero nunca proseguia mas alla de las diez. A esa hora, luego de una serie de errores
menores, Carole cometia habitualmente uno grave, lo que, aparte de provocar un
paroxismo de ira a su marido, le sefialaba a Janice que era el momento oportuno para
servir el café.

El matrimonio Federico era ligeramente mas joven que los Templeton. Bill y Russ
se habian conocido porque bajaban juntos en el ascensor a la misma hora todas las
mafianas. Las sonrisas y frases ocasionales fueron convirtiéndose en didlogos vy,
finalmente, en amistad. A menudo caminaban juntos a sus respectivos trabajos.

Russ y Carole vivian en Des Artistes desde 1970, fecha en la que compraron uno
de los pisos mas pequefios. Hacia cinco afios y medio que estaban casados y no tenian
hijos. Russ era el duefio de un pequefio estudio de grabacion en la calle Cincuenta y
siete.

Al igual que Bill y Janice, no soportaban la television, les encantaba el bridge vy,
por encima de todo, eran fanaticos amantes de la épera y poseian una fabulosa
coleccion de discos, muchos de los cuales eran verdaderas piezas de coleccion.

Su primera reunion social tuvo lugar en casa de los Templeton. Janice se paso el
dia entero preparando tonnato frio de ternera, un aspic de apio y una cremosa mousse
de chocolate rociada con un Grand Marnier. Russ y su mujer quedaron
impresionados, y expresaron abiertamente su admiracion proponiendo brindis tras
brindis con el Mouton Cadet que habian llevado para la cena. Mas tarde, la amistad
termino de consolidarse con la audicion de uno de los discos mas extraordinarios de
Russ: una grabacion de Alma Gluck, hecha en 1912, en la que interpretaba arias
selectas de Fausto, Aida y Manon Lescaut.

El vigoroso combate vocal de los cantantes llevo la 6pera hasta su tragico final.
Janice estaba sentada en la mecedora; miraba a los demas y les veia saborear los
compases finales. Durante estas sesiones musicales nunca se hablaba. Russ tenia los
ojos entrecerrados y una expresion de hondo recogimiento; Carole miraba al suelo;
Bill, comodamente sentado en una silla, cubria sus ojos con una mano y su actitud
indicaba la atencion con que escuchaba. Sin embargo, Janice tuvo la sospecha de que
dormitaba.

Cuando el sonido de los cimbalos puntu6 el crescendo final de la orquesta, Janice
miré a Russ y advirtio que observaba atentamente el extremo opuesto de la sala. El
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relampagueo travieso de sus ojos le hizo volver la cabeza. Vio a Ivy que bajaba la
escalera, frotandose la cara congestionada por el suefio. El efecto que su aparicion
produjo en Russ era obvio. Dos veces en un mismo dia un hombre habia mirado a su
hija de una manera extrafia. Dolida y sorprendida, Janice se pregunt6 por qué la
infancia de Ivy parecia haber concluido tan pronto.

—Mama, no me siento bien —dijo Ivy, bostezando con desgana mientras
caminaba hacia su madre.

La lampara del rincén la iluminé por detras y transformoé su camisa de dormir en
un velo transparente.

Russ se puso de pie y la salud6 con una sonrisa provocativa diciendo:

—iVaya, chica, te estas haciendo mayor!

Sus ojos le recorrieron el pecho, mirando furtivamente lo que ocultaba Ia tela.

Ivy le dedico una ligera sonrisa y puso un brazo alrededor de la cintura de su
madre. Carole, que se habia dado cuenta de lo que estaba sucediendo, se les acerco y
dijo con un tono de enfado fingido que pretendia ser comico:

—Bien, macho, llévame a casa antes de que te metas en un lio.

Bill se habia quedado dormido, después de todo, porque permanecia en la misma
posicion: arrellanado en la silla, protegiendo sus ojos con una mano.

Después que Russ y Carole recogieran sus discos y se marchasen, Janice sacudio
delicadamente a Bill para despertarle; envié a Ivy para arriba, la siguié con una taza
de leche caliente y le tomo la temperatura. Era normal.

Cuando termin6 de desnudarse, ponerse crema en la cara, y meterse dentro de su
camisa de dormir, Bill dormia profundamente. Su respiracién suave y ritmica, que no
alcanzaba a ser un ronquido, llenaba la habitacion. Era un ruido agradable, que
inspiraba seguridad y que a menudo le servia a Janice como canciéon de cuna para
quedarse dormida.

Apago la lampara y se metio en la cama junto a su marido. Se subi6 la camisa de
dormir hasta la cintura y suavemente se acomodo a su lado, ajustando su cuerpo a la
curva calida y desnuda del cuerpo de Bill.

Su vida sexual, como todo en su matrimonio, era perfecta. Entre ellos nada
resultaba rutinario; a ambos les gustaba experimentar y cada encuentro fisico
aportaba algo nuevo. Para aumentar sus conocimientos Bill compraba libros sobre la
materia y expresiones tales como «lazo biol6gico», «curva biologica»,
«concentracion en el otro» y «espiral intimo», no sélo les resultaban conocidas sino
que también las ponian en practica.

Janice sonri6 al recordar el libro de posturas de Oriss que Bill llevé a casa una
noche. Tenia ilustraciones de mas de cien posturas para hacer el amor, tal como lo
practicaban los arabes en el siglo xvI1. En el transcurso de varias semanas probaron un
buen numero de las mas factibles, que en su mayoria resultaron muy poco
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satisfactorias. Se vieron obligados a abandonar sus experimentos cuando Bill se
lastim6 la espalda practicando la posicion numero diecisiete, conocida como «la
carretilla».

Su sonrisa se hizo mas amplia con los recuerdos de la alegria, la diversion, la
infinita dulzura de su vida en comun alli, en las alturas del corazéon de Manhattan, en
su maravilloso duplex.

Qué perfectas habian sido sus vidas, qué seguras y resguardadas; sin terrores, ni
miserias, ni conmociones repentinas. Excepto durante ese torrente de pesadillas
enloquecedoras que habian atormentado a Ivy cuando empezaba a dar sus primeros
pasos, y que habia durado casi un afio, no habian existido ni enfermedades, ni
privaciones, ni temores, ni siquiera interés por introducir en sus vidas nuevas gentes
que pudieran quiza perturbar el orden perfecto de su existencia.

Hasta hoy, se dijo Janice sintiéndose asaeteada por un sentimiento de pesar. Hasta
hoy, frente al colegio.

Estaba segura, y lo habia estado desde las tres y diez de la tarde, que la vida tal
como la habian conocido hasta entonces estaba a punto de concluir. Incluso ahora,
acostada junto al cuerpo calido del hombre que amaba, estaba cierta de que extrafas
fuerzas se estaban poniendo en movimiento para despedazar su suefio. No sabia
cuando o por qué ocurriria, s6lo que era inevitable.

Esa tarde, un repentino relampago premonitorio le habia mostrado sus destinos
reflejados en los ojos de un desconocido.
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Ivy desperté con algo de fiebre. Era una temperatura s6lo un poco superior a la
normal, pero Janice decidié que era mejor que no fuera al colegio y se quedara en
casa. Como el fin de semana estaba proximo tendria tres dias para reponerse. Si la
temperatura subia llamaria al doctor Kaplan. Una vez racionalizada
satisfactoriamente su decisién experiment6 una sensacion de alivio por haberla
tomado. ;O se trataba mas bien de postergar lo inevitable?

En cualquier caso, pasarian tres dias antes del préximo encuentro con el hombre.

En una mafana fria y soleada, Bill cruz6 las grandes puertas de cristal del viejo
edificio y comenz6 a caminar en direccion a la esquina de la calle Sesenta y siete y el
Central Park West. El dia era perfecto para una caminata y podria llegar a tiempo a la
oficina puesto que no tenia que acompafiar a Ivy al colegio.

Incluso podria variar el trayecto habitual a través del Central Park West, que era
una ruta mas corta, y cruzar directamente el parque hacia The Tavern on the Green.
Tardaria unos siete minutos mas, pero el parque tenia una gran belleza en esa estacion
del afio y a Bill le encantaba caminar despacio sobre el suave tapiz crujiente que en
otofio formaban las hojas doradas en el suelo.

Cuando cambiaron las luces del semaforo ya se habia decidido; cruzo la calle,
entré al parque y se encamino en direccion al famoso restaurante, techado de blanco y
verde.

Mientras atravesaba las rejas de entrada al parque habia dirigido una mirada al
colegio de Ivy, situado seis manzanas mas abajo del boulevard y se habia preguntado
qué pensaria «Patillas» al comprobar que ni €l ni Ivy aparecian esa mafiana.

Bill caminé sobre la gruesa capa de hojas secas que el viento habia acumulado
sobre el sendero y prosiguio su ruta por el parque hacia el Sur. En esa parte los
caminos eran amplios y estaban bordeados por inmensos arboles. L.a mafiana estaba
serena y las hojas calan suavemente, arrastradas por su peso.

Fue el 12 de septiembre, hacia exactamente cuatro semanas y cuatro dias, cuando
Bill se dio cuenta por primera vez de la presencia del hombre. En realidad, no la
habia percibido hasta el 14, dos dias mas tarde, pero cuando comprendié que le
estaba siguiendo hizo un rapido recorrido mental retrospectivo hasta que logro situar
el primer encuentro en una fecha especifica.

Bill acababa de concluir un negocio que le habia tenido ocupado toda la tarde con
un representante de los medios de informacién de Doggie-Dog Tid Bits, y estaba en la
calle. Habian conversado en la suite que tenia el cliente en el Hotel Pierre. Al salir,
comenzo a lloviznar; consiguio caminar las cinco manzanas hasta la Quinta Avenida
antes de que comenzara el diluvio, y afortunadamente encontré alli un autobus que
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estaba estacionado mientras subian los pasajeros.

Cuando el repleto autobus partié con su cargamento de personas empapadas, Bill
se encontré rodeado estrechamente por una masa de desconocidos que mezclaban sus
alientos con el suyo, balanceando y sacudiendo su cuerpo junto con ellos, siguiendo
el ritmo staccato del recorrido por la carretera.

El rostro que tenia mas proximo era el de una mujer madura, agria, carente de
alegria y esperanzas, provista de un par de ojos que miraban en forma inexpresiva,
sin registrar nada de lo que veian. No podia ver la persona que tenia detras, pero sabia
que era otra mujer porque sentia la forma suave y flexible de sus senos apretandose
contra su espalda cada vez que el autobus se detenia.

La otra cara, cuyo perfil so6lo podia ver parcialmente, pertenecia a un hombre mas
o menos de su misma edad. Le llamo la atencién la perfecta patilla que alcanzaba a
verle en la mejilla derecha. Resultaba fascinante por su simetria. Cada pelo parecia
separado de los otros y se destacaba nitidamente. Se diria la obra de un dibujante. La
gruesa mata de pelos de la patilla iba acompafiada de un bigote igualmente perfecto.
Algo, sin embargo, hacia que el conjunto resultara sumamente extrafio. Bill estuvo
tratando de descubrir la causa de esta sensacion durante la mitad del trayecto a través
del parque hasta que finalmente la encontrd: eran postizos. Las mejillas del hombre
eran practicamente lampifias y resultaba imposible que semejante frondosidad capilar
brotara en él espontaneamente. Sonrio, satisfecho de haber resuelto el misterio y, de
pronto, se dio cuenta de que el hombre le estaba mirando. Rapidamente dirigio la
vista hacia otro sitio y comenz6 a estudiar con fingida dedicacién la propaganda que
aparecia sobre el asiento del conductor.

Llovia a cantaros cuando Bill se bajo del autobus en la esquina de la calle Sesenta
y seis y el Central Park West. Minusculas explosiones brillantes de agua reventaban
sobre la calle mientras recorria al trote la corta manzana anterior a Des Artistes.
Habia olvidado por completo al hombre de las patillas.

Dos dias mas tarde le volvié a encontrar, esta vez en el ascensor del edificio
donde se encontraba su oficina. Estaba detras de un grupo de personas cuando Bill
entr6. No le miro, y éste fingio no darse cuenta de su presencia. Podia tratarse de una
casualidad, aunque Bill no creia que fuera algo accidental.

Mas tarde, para confirmar sus sospechas, Bill recurrié a la enorme computadora
que utilizaba Simmons Advertising para sus analisis demograficos. Suministré a la
maquina toda la informacién que se le ocurrié: densidad de poblacion, area de los
encuentros, e incluso sus sexos, edades aproximadas y una estimacion de sus
condiciones fisicas. La computadora respondié que existia una posibilidad entre diez
millones de que dos encuentros de ese tipo tuvieran lugar en un plazo de dos dias.

Bill estaba dispuesto, sin embargo, a concederle al desconocido que pudiera
tratarse de una coincidencia.
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Las dos ocasiones anteriores podian haber sido encuentros fortuitos. La tercera
no.

Una de las firmas comerciales de cuya publicidad se ocupaba Bill tenia sus
oficinas en Wall Street. Bill y Don Goetz habian dedicado toda la mafiana del lunes a
presentar la campafia publicitaria de primavera ante el consejo directivo. La
negociacion proseguiria por la tarde, de modo que ambos escaparon a un restaurante
cercano para poder tomar un rapido refrigerio.

Habian concluido sus sandwiches y estaban bebiendo una segunda taza de café,
cuando Bill descubri6 la silueta familiar de Patillas al final de una masa humana que
esperaba cerca de la puerta para entrar en el restaurante. La figura del hombre era
apenas perceptible, ya que la muchedumbre a su alrededor sélo le dejaba visible un
fragmento de la cabeza. No obstante, Bill tuvo la certeza de que se trataba de la
misma persona de sus dos encuentros anteriores.

Después de pagar, Bill se abrié paso entre la multitud que bloqueaba las puertas.
Aguzo la vista para localizar al hombre de las patillas, pero durante el tiempo que
tardo en pagar su consumicion y en ponerse el abrigo el hombre desaparecio.

Volvi6 a mirar dentro del restaurante para ver si estaba sentado. No se le veia en
ningun sitio.

Bill quedo preocupado. Era obvio que le estaban siguiendo, pero ;quién? ;La
policia? ¢El FBI? ;Y por qué motivo?

Aquella tarde recorrio lentamente el camino que conducia al pequeno lago del
Central Park. Cisnes y gansos nadaban en circulos, buscando tranquila y
pacientemente palomitas de maiz o cacahuetes en el agua. Camin6 hasta un banco
desocupado y se sento.

Bill tenia una mente 16gica y ordenada. Si le estaban siguiendo, y si se trataba del
FBI, debia ser por alguna razon. Sentado bajo la sombra del Plaza Hotel, que
mostraba su mole impresionante detras del lago, Bill hurgd en su memoria buscando
algo que pudiera haber hecho en la Universidad, alguna organizacion o club de los
que hubiera sido miembro, que pudieran haber constituido una razén para que el FBI
se interesara por €l. Repasé cada episodio de su juventud, cada pequefio segmento de
sus afios escolares, busc6 minuciosamente en cada uno de los dias de ese afio
miserable que habia pasado en el ejército. No pudo descubrir nada. Estaba limpio de
culpa. Sobre eso no tenia dudas.

Era obvio que el hombre usaba un disfraz. El bigote y las patillas parecian cosas
de aficionados. ¢Tal vez no se trataba de un profesional? Pudiera ser un loco. La
ciudad estaba llena de locos. Se les veia en los autobuses, en el metro, a plena luz del
dia, caminando por la Quinta Avenida, gritando, aullando, maldiciendo, sin que la
policia interviniera y sin que nadie se atreviera a detenerles. Si, la ciudad estaba llena
de psicopatas. Y si se era listo, no se les dejaba aproximarse demasiado.
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Bill record6 lo que le habia sucedido a Mark Stern. Su brillante carrera fue
destruida por un loco. Mark y su mujer habian estacionado el coche en una calle
lateral, proxima al Lincoln Center. Eran miembros de la Metropolitan Opera
Association y mientras vivieran tenian derecho a asientos en el Circulo de
Fundadores de la Opera. Después de la representacion fueron a coger su coche y
encontraron a un tipo orinando en el parachoques. Mark se enojo y le empujé para
que se retirara del coche. El hombre orin6 sobre él y su mujer. Mark le golpe6 ante
varias personas aturdiéndolo, lo que le provoc6 una ligera conmocion de la que se
recuper6 después de un par de semanas en el hospital. Una vez fuera, contrat6 un
abogado e hizo una demanda judicial por asalto y violencia. El juicio fue con jurado y
Mark fue declarado culpable. Estuvo dieciséis meses en la carcel, perdi6 su trabajo
como vicepresidente de Gelding and Hannary, y lo ultimo que Bill supo de él era que
su mujer se habia divorciado del pobre infeliz.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo; lo que le habia pasado a Mark era tragico,
pero le divertia pensar en ese par de asientos que estarian vacios en el Metropolitan
mientras Mark viviera.

Suspiro y se levant6 del banco. Patillas tenia que ser un loco.

Tuvo que cambiar de opinion al dia siguiente.

Bill y Don habian dedicado la mafiana a tratar de recuperar un antiguo cliente al
que representaron en otro tiempo, pero que les habia sido arrebatado algunos afios
atras y que ahora trabajaba con otra agencia. Don se sintid6 encorazonado con el
recibimiento que obtuvieron; Bill, un poco mas viejo y mas experimentado, tenia la
impresion contraria e intentaba explicarsela mientras volvian a la oficina en taxi.

—Nos han dejado marcharnos.

—Bueno, quieren pensarlo —protesté6 Don—. ;Qué hay de malo en eso?

—Si tienen que pensarlo eso quiere decir que los hemos perdido —respondio Bill
de forma terminante.

A Bill le agradaba Don Goetz porque era brillante, agresivo, leal y estaba ansioso
por aprender. Le habia contratado como ayudante hacia tres afios, cuando acababa de
graduarse en la Universidad de Princeton. Nunca lament6 haberlo hecho.

Lo primero que vio al acercarse a su escritorio fue un sobre de los que se usaban
para la correspondencia interior de la oficina. Antes de abrirlo dio una mirada a las
anotaciones de las llamadas telefonicas recibidas en su ausencia. El sobre contenia
una foto suya para la que habia posado el afio anterior en Bacbrach. La acompafiaba
una ficha con sus datos personales, copia de la que se conservaba en el archivo del
personal. Una nota manuscrita de Ted Nathan, director del personal de Simmons,
decia: «Me olvidé de incluir la foto junto con la ficha. Lo siento. Ted.»

Bill movi6 la cabeza sin entender nada y puso el sobre a un lado.

Atendio las llamadas pendientes mas urgentes antes de llamar a Ted por el
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teléfono interno.

—¢Para qué es la fotografia? —pregunto tan pronto como escucho la voz de Ted.

—¢Por qué lo preguntas? —dijo Ted—. Siempre se adjunta una foto con la ficha.

—¢Qué ficha?

—La que pediste.

—Espera un momento. Comencemos por el principio... ;Dices que te he pedido
una ficha con mis datos personales?

—Asi es.

La voz de Ted Nathan revelaba un cierto nerviosismo y pronunciaba
cuidadosamente cada palabra.

—Esta bien —dijo Bill afablemente—. ; Cuando te la he pedido?

—Esta mafiana, un poco después de las nueve. Acababa de llegar cuando
llamaste. La querias en duplicado. ¢No te acuerdas, Bill?

—Si, Ted, si. Todo ha sido una confusiéon mia. Gracias. Oh, a proposito, ¢las has
traido tu personalmente?

—Por supuesto que si. Aqui no hay nadie a esa hora.

Convencido de que no era culpable de ninguna equivocacion, Ted Nathan fue
recuperando la seguridad y continud en tono firme:

—Puse las fichas en el escritorio de tu secretaria, tal como me dijiste.

—FEsta bien —dijo Bill amablemente—. Gracias, Ted.

Bill colgo, se reclind en su asiento y mir6 el gran grabado de Motherwell que
dominaba la pared de enfrente. Sus ojos se perdieron en las tranquilizadoras
yuxtaposiciones en pardo y negro, y se fue sumergiendo en la magia hipnética de la
intuicion del artista.

Estuvo largo rato sentado en silencio, inmdvil. Tenia mucho en qué pensar.

Alguien estaba tratando de averiguar todo lo concerniente a su vida. Eso era
obvio. Alguien que se habia preparado con sumo cuidado para esta investigacion; que
sabia que su secretaria no llegaba a la oficina hasta las nueve y media, que Ted
Nathan siempre lo hacia un poco después de las nueve; que sabia que esa mafiana él
debia ir directamente a su cita de negocios sin pasar antes por la oficina; alguien, en
fin, que podia imitar tan bien su voz como para engafiar a un hombre al que conocia
desde hacia nueve afios. Alguien con la preparacion e ingenio necesarios para planear
una operacion tal, y cumplirla sin que le sorprendieran, una persona de talento,
esforzada y audaz.

Una semana mas tarde Patillas hizo su aparicion en el colegio. Fue el primer lunes
de octubre. La amenaza de nieve era inminente.

Como de costumbre, Bill llevaba a Ivy al colegio en su camino hacia el trabajo.
Con las manos enguantadas estrechamente unidas, corrieron una manzana y al llegar
a la esquina se dieron vuelta para recibir en sus espaldas el gélido impacto del viento
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que barria las calles transversales. Era un juego con el que se divertian juntos todos
los afios en esa época, y que les encantaba.

Cuando finalmente llegaron al colegio, los dos estaban sin aliento y se reian,
felices de encontrarse cerca el uno del otro.

Los ojos de Bill estaban llorosos por efectos del frio y apenas pudo ver a Ivy
cuando ésta se puso de puntillas, le besé en la mejilla, y después de subir a toda prisa
los peldafios, cruzo las grandes puertas del colegio.

Bill se volvié para marcharse y estuvo a punto de chocar con un grupo de madres
que despedian a sus hijos al pie de la escalera. Murmur6 algunas palabras de disculpa
y comenzo6 a caminar para alejarse, cuando se quedé repentinamente inmévil. Patillas
estaba parado en su camino y le miraba fijamente. La expresion de sus ojos le
sobrecogio, parecia exigir un enfrentamiento. Bill avanzé unos pasos y dijo:

—Me llamo Bill Templeton. Creo que usted desea conocerme.

El hombre se sorprendio y miré gravemente a Bill antes de responder con
lentitud:

—No sé si quiero conocerle. No estoy seguro aun. Se lo haré saber pronto.

Y sin agregar una palabra mas, le dio la espalda y se precipit6 por el boulevard en
direccion a Columbus Circle.

Bill no pudo hacer otra cosa que verle partir. Perplejo, sentia resonar en su cabeza
una y otra vez las palabras del hombre.

No sé si quiero conocerle. No estoy seqguro atn. Se lo haré saber pronto.

Pas6 una semana.

Patillas acudia todas las mafianas fielmente a esta cita frente al colegio. Bill le
encontraba en su lugar habitual, cerca de los escalones, observando desde lejos como
se acercaban. Les miraba besarse para despedirse, luego se volvia y apenas Ivy
entraba en el edificio él se precipitaba en direccién a Columbus Circle.

Cuando habian transcurrido dos semanas, y la situacion seguia igual, Bill decidid
ir a la policia.

El sargento que le recibio era un hombre panzudo, dispéptico y en edad de jubilar.
Escuch6 su historia aburrido y desinteresado y le envio arriba, a la seccion de
Detectives, para que se entrevistara con el detective Fallon.

Bill se sent6 frente a un hombre joven, bien parecido, vestido de civil, y le repiti6
la historia.

La habitacion era grande, pintada de un lugubre color verde y estaba atestada de
una curiosa variedad de mesas y sillas. La mesa ante la cual estaban sentados Bill y el
detective Fallon mostraba claramente no sélo el paso de los afios sino también el de
una infinidad de delincuentes.

El detective le escuch6 atentamente pero sin manifestar sorpresa ni emocion.
Tomo algunas notas, le dirigié una breve mirada cuando Bill mencion6 el disfraz, y le
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dejo concluir antes de preguntarle:

— ¢ Esta persona le ha violentado?

—¢ Violentado?

—:Ha tocado su cuerpo en forma intencionada? ¢Le ha empujado? ¢Le ha
golpeado?

—No, nada de eso.

El rostro de Fallon se suavizé ligeramente. Prosiguio:

—A menos que haya pruebas de uso de violencia fisica la policia puede hacer
muy poco en un caso como éste.

—¢No es bastante que me siga y me espie?

—¢Qué pruebas tiene de que le espia?

—Ya se lo dije. Estuvo en mi oficina y consiguié6 una ficha con mis datos
personales haciéndose pasar por mi —la voz de Bill aument6 de volumen al
incrementarse su indignacion—. ;No le parece prueba suficiente?

—¢Coémo puede demostrar que fue él quien lo hizo? ;Tiene pruebas concretas de
que fue él la persona que entré en su oficina?

—Bueno... no, pero... —la energia de su voz desaparecio.

Fallon le observo un momento como si lo lamentara. Agrego:

—Oficialmente no puedo hacer nada por usted, sefior Templeton, pero repitame a
qué hora lleva a su hija al colegio.

—Las clases comienzan a las ocho y media.

—Bien. Estoy en el turno de nueve a cinco esta semana. Pasaré por alla un
momento mafiana y le daré un vistazo personalmente a ese tipo —y prosiguié con
una sonrisa breve y poco comunicativa—: En forma no oficial, por supuesto.

Patillas no apareci¢ a la mafiana siguiente.

Después que Ivy entré en el edificio, Bill fue hacia el detective Fallon, que habia
estado todo el tiempo tratando de esconderse detras de un buzon para pasar
desapercibido. Cuando Bill le informé que el hombre no habia aparecido, Fallon
gruiio ligeramente, se encogié de hombros y dijo que volveria. A la mafana siguiente
ocurrié lo mismo: Fallon aparecio y Patillas no. La tercera mafana Patillas les
esperaba en su lugar de costumbre, pero Fallon ya se habia aburrido.

Las hojas crujian con un agradable sonido bajo las pisadas de Bill mientras éste se
aproximaba al cruce para peatones de la calle Cincuenta y nueve y la Quinta Avenida.
Frente al Plaza Hotel habia una larga fila de carruajes tirados por caballos que
esperaban que los turistas terminaran de desayunar y comenzaran sus visitas a la
ciudad.

Bill esper6 que cambiara la luz del semaforo. En cierto modo se alegraba de que
Ivy no hubiera ido al colegio hoy. Tendria tres dias de respiro antes de enfrentarse con
la mafiana del lunes.
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Pensé en el fin de semana que comenzaba. Seria agradable pasarlo en casa. Podria
salir de compras si faltaba algo para la comida. Quiza podrian invitar a Russ y a su
mujer a cenar y a jugar al bridge el sabado por la noche.

Cruzo la calle Cincuenta y Siete y doblé hacia el Este, en direccion a la avenida
Madison recorriendo la calle con paso alegre. Para variar, se sentia casi satisfecho.
Pensé en la frase italiana: Che serd serd. Lo que haya de ser, sera. El proximo paso le
correspondia darlo a Patillas. jBien podia irse al diablo!

Bill habia estado sometido a una tremenda presion durante las dltimas semanas,
pero se enorgullecia de no haber dejado traslucir en casa sus preocupaciones ni una
sola vez. Le habia ahorrado a Janice el conocimiento de su pequefio pas de deux con
el hombre del disfraz.

Habia sabido mantener inviolada y segura su Fortaleza.
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3

La palabra que aparecia en el tablero decia M-A-T-E-R-I-A-L.

Ivy se ri6 y coloco una I a continuacion de la L; Janice estudié varias
posibilidades y agregé una Z a la I. Ivy rapidamente complet6 la palabra con una A.
Se ri6 triunfante y exclamo: jya esta!

Eran solo las diez menos diez. La mafiana parecia interminable.

Ivy acababa de poner una X bajo la E, comenzando una nueva palabra en sentido
vertical, cuando sono6 el teléfono. Janice agregé una P a la X; se levant6 del suelo
para contestarlo con un grufiido humoristico, y cruzo el largo y elegante saldn.
Probablemente seria Bill; a menudo llamaba al llegar a la oficina.

El teléfono estaba en una mesa baja, formando angulo en un rincén con dos sofas
tapizados de negro sobre los cuales habia una serie de cojines en dos tonos de verde.
Un gran florero lleno de hojas otofiales enmarcaba con matices marrones el rincon.

Cogio el teléfono cuando ya habia sonado cuatro veces.

—Digame.

No hubo respuesta.

—Digame —repiti6 en voz mas baja y en tono aprensivo.

Estaba a punto de colgar cuando finalmente escuchdé una voz masculina,
reposada, titubeante, que pregunto:

—Flla, ;esta bien?

Janice colgo violentamente.

Permanecio donde estaba, tratando de escapar de la oleada de panico que
amenazaba con envolverla. Era el hombre. Lo sabia. Habia descubierto el nimero de
teléfono a pesar de que no figuraba en la guia. De alguna manera lo habia
conseguido. Janice temblaba. jContrdlate, controlate! jNo debia permitir que Ivy la
viera en ese estado!

Con una leve sonrisa rigida en la cara se sent6 de nuevo para continuar jugando.

Ivy agreg6 una O bajo la P y pregunto sin demasiado interés:

—¢Quién llamaba?

—El Servicio Secreto —respondi6 Janice con una risa ligera y afectada.

Ivy dejo escapar una risilla sofocada. Sabia exactamente lo que su madre queria
decir. Las llamadas telefonicas en las que no se oia a nadie al otro lado de la linea
eran un suceso frecuente en las vidas de la mayoria de los habitantes de la ciudad. Ya
fuera que estas llamadas se debieran a equivocaciones, travesuras infantiles o
sirvieran de diversién para enfermos mentales, no habia manera de contabilizarlas y
mucho menos de impedirlas. Todo el mundo aprendia a vivir con esta molestia que
formaba parte de lo cotidiano. Las llamaban Servicio Secreto como una manera de
burlarse de este tipo de llamadas en las que nadie se identificaba al otro lado de la
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linea.

Justo en el momento en que Janice colocaba una R bajo la O, volvio a sonar el
teléfono. Janice mir6 como Ivy agregaba una T. El teléfono sigui6 sonando. En el
tablero qued6 formada la palabra E-X-P-O-R-T-A-C-I-O antes de que Ivy preguntara:

—:No vas a contestarlo?

—No —contesté Janice, obligandose a poner una nota alegre en su voz—.
Prefiero jugar contigo que con el teléfono.

Ivy agregd una N con un murmullo de satisfaccion.

El teléfono continuaba sonando.

—Creo que deberias contestar —dijo Ivy preocupada—. Puede ser papa.

Janice habia pensado lo mismo. Podia imaginarse a Bill sentado detras de su
escritorio escuchando inquieto sonar y sonar el teléfono, preguntandose por qué no
contestaba nadie.

Se puso rapidamente de pie y empez0 a caminar hacia el aparato cuando éste dejo
de llamar.

—Vaya —dijo Ivy apenada—. No has llegado a tiempo.

—Si era tu padre, volvera a llamar —dijo, inclinandose para tocar la frente de Ivy
—. ¢Quieres tomar un vaso de leche con galletas?

—iSeria fantastico!

A Janice se le derram6 media botella de leche, se mancho toda ella y salpico
también el suelo de la cocina, cuando el teléfono volvio a sonar. Pero esta vez el
sonido era corto y staccato, lo que indicaba que llamaban por el teléfono interno, que
estaba colocado en el vestibulo, cerca de la puerta de calle. Si era el hombre se
negaria a hablar con él; podria hacerlo ya que todas las comunicaciones del teléfono
interno con el exterior eran controladas por Dominick en su escritorio del vestibulo
central del edificio.

—:Sefiora Templeton? —el acento tosco y familiar de Dominick le result6
agradablemente tranquilizador—. Le llama su esposo.

—Gracias, Dominick.

—¢Qué pasa? —fueron las primeras palabras de Bill—. Te he llamado dos veces.
La primera estaba comunicando, la segunda no respondio nadie.

—No pasa nada —minti6—, aqui no sond el teléfono. Tal vez te equivocaste de
namero.

Bill hizo un corto chasquido con la lengua aceptando la explicacion y pregunto:

—:Como esta mi princesita?

—Bien. No tiene fiebre. Seguramente se trata de uno de esos malestares que se
curan en un dia.

—Bueno. No la dejes salir a la calle.

—Por ninguin motivo —dijo Janice con un leve deje tragico en la voz.
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—Puede que vuelva a casa temprano.

—Espléndido. Llamame mas tarde para confirmarmelo —dijo Janice tratando de
poner punto final a la conversacion.

—¢Por qué no llamas a Carole y le preguntas si pueden cenar con nosotros
mafiana por la noche?

—De acuerdo.

Hubo una pausa. Luego Bill prosiguio:

—¢Hay alguna novedad ahi?

—No. Ninguna —respondié Janice mientras se preguntaba por qué Bill no se
decidia a colgar de una vez.

El teléfono del living soné de nuevo. Su sonido distante y estridente hizo que
cada nervio de su cuerpo se encogiera en protesta. Se escuché farfullar con voz
entrecortada:

—Tengo que colgar, Bill. Esta sonando el teléfono.

—Contéstalo, te esperaré.

Janice colgd bruscamente y se precipitd por el vestibulo en direccion al living.
Cuando llego, Ivy ya habia tomado el aparato. La oy0 decir mientras sonreia con un
deje de tristeza:

—Bien, gracias. Adios.

Luego colgo, depositando con delicadeza el teléfono en su sitio.

El corazon de Janice latia furiosamente mientras avanzaba. Consiguioé que su voz
sonara indiferente cuando pregunté quién habia llamado.

—Un hombre —respondio Ivy.

—:Dijo su nombre?

—No.

—Seguramente se habia equivocado de numero.

—No lo creo porque me llamoé Ivy.

Janice se sorprendio de su autodominio al oirse comentar despreocupadamente:

—Tal vez era algin profesor. Aunque ti no lo creas se preocupan por sus
alumnos.

—Apuesto a que era el sefior Soames —Ivy lanz6 una carcajada—. Siempre anda
preguntando a las chicas como se sienten. El otro dia se lo pregunto a Bettina jy ella
ni siquiera estaba enferma!

Janice recordé de pronto que Bill esperaba en el teléfono interno. Dijo:

—¢:Por qué no subes y te acuestas un rato? Tu padre me esta esperando en el otro
teléfono.

—¢Y la leche y mis galletas?

—Yo te las subiré. Vete ahora, corre.

Ivy se dirigio sin mucho entusiasmo hacia la escalera.
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—¢Quién llamaba? —pregunto Bill.

—Uno de los profesores que queria saber como se encontraba Ivy —contestd
Janice sin siquiera detenerse a pensar en lo que estaba diciendo.

—Oh. ;Qué profesor?

—El sefior Soames.

Mas tarde, mientras Ivy dormia, Janice analizé sus reacciones y revis6 cada
momento de la horrible situacion que estaba viviendo, y se pregunt6 por qué no habia
contado sencillamente la verdad a Bill. No pudo encontrar una razén satisfactoria,
aparte de un deseo vago y absurdo de preservar la paz y tranquilidad del fin de
semana que se aproximaba. Si, eso era. Intentaba proteger su fin de semana para
poder saborear, tal vez por udltima vez, la ternura de sentirlos cerca antes de que el
hacha descendiera, como estaba segura de que inevitablemente ocurriria.

Intentaba conseguir un poco mas de tiempo.

El taxi dej6 a Bill frente al parque de la calle Cincuenta y dos, a un paso del
supermercado Gristede. Luego de echar una rapida mirada a los alrededores cruzo el
amplio boulevard y entr¢ en la tienda.

Camino por los estrechos pasillos llenando el reluciente carrito metalico con latas,
cajas, paquetes de judias, sopas, kraut, tocino, salchichas, leche, diversas clases de
pan y bollos, cacahuetes, patatas fritas, tartas envasadas y helados. Compré
provisiones como para llenar una despensa.

En la seccion de verduras seleccion6 tres lechugas y seis tomates que, descubrio
horrorizado, se vendian a un doélar y cinco centavos el medio kilo.

Al tomar el pasillo que llevaba a la carniceria crey6 ver la huidiza silueta de un
hombre que desaparecia precipitadamente por el extremo opuesto. Impulsado por la
inquietud, hizo rodar el carrito a toda velocidad por el pasillo. Jadeando, gir6 en el
extremo esperando encontrarse con Patillas que huia en direccion a la puerta de
salida; pero lo tinico que vio fue un par de ancianas que le miraron con disimulada
alarma. Bill les sonrié burlén y dirigié el carrito hacia la carniceria; compro tres
filetes, tres kilos de solomillo para asado y una docena de finisimas chuletas de cerdo.

En la caja hizo un cheque por ochenta y un ddlares y cincuenta centavos mientras
metian su compra dentro de tres grandes bolsas de papel. Habia pensado caminar las
cinco manzanas hasta su casa, pero las bolsas estaban muy llenas, y resultaron
demasiado pesadas. Pidio que le prestaran el carrito para llevarlas, diciendo que lo
devolveria mas tarde, pero se lo negaron cortésmente. Iba a tener que buscar un taxi
en alguna parte.

Le autorizaron amablemente a dejar las verduras en el supermercado, lo que le
permitio ir a toda prisa al Mayflower Hotel, que quedaba cerca. Después de diez
minutos de espera aparecid un taxi a dejar un pasajero.

Eran las cuatro y cuarto cuando Bill entr6 en el ascensor del sefiorial y antiguo

www.lectulandia.com - Pagina 28



edificio acompafiado por Mario, el portero, que cargaba con las dos bolsas mas
pesadas.
El fin de semana habia comenzado.
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Desde el momento en que Bill entr6 en el piso se dio cuenta de que la atmosfera
estaba cargada de electricidad. Cada uno tenia una conciencia exagerada del otro;
cada movimiento, cada mirada, cada gesto resultaba desproporcionado. Janice se reia
con unas carcajadas que resultaban artificiales; Bill desplegaba un buen humor y una
pasién desmesurados. Ambos captaban las notas falsas en el otro, pero se sentian
incapaces de afrontar la situacion.

Mientras Janice sacaba las compras de las bolsas, Bill subi6 al segundo piso para
ver a la nifia.

Ivy habia dedicado la tarde a componer un poema para Bill. Padre e hija se
sentaron en la cama para que Ivy lo recitara. Exprimiendo todas las posibilidades
dramaticas de cada palabra, la nifia declamo:

Mi papd es grande, mi papd es fuerte,
mi papd nunca hace nada que esté mal.
Su voz es firme, su risa alegre,

y yo pienso en él todo el dia.

Tengo mucha suerte de ser parte

de un hombre como mi papa.

Bill tenia los ojos hiumedos por la emocion cuando se inclin6 para besar la cara
sonriente y orgullosa de su hija.

—Bellisimo, princesa —dijo Bill con la voz enronquecida—. Trataré de ser digno
de él.

Mientras se estaba poniendo su bata de terciopelo rojo —regalo de Janice para la
Navidad pasada— Bill pens6 que deberia haberle comprado algo a Ivy, un regalo o
unas flores. Se sintié culpable porque la idea no se le hubiera ocurrido antes. Mafiana
le traeria algo. Ya se las arreglaria para hacerlo.

Descendi6 el ultimo peldafio de la escalera y estaba a punto de dirigirse al mueble
bar, donde le esperaba el hielo para su copa, cuando Janice aparecié con una sonrisa
maravillada y radiante.

—Ven aqui, por favor.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunto con ternura.

—Lo que pasa es que te quiero mucho —respondié Janice, el rostro
resplandeciente de amor.

Hasta ese momento Bill no habia visto la caja en la mano de Janice. Estaba
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo, del cual colgaba una tarjetita.

—¢De donde ha salido eso? —inquirio Bill sorprendido.
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Janice atn tenia un brazo sobre su hombro. Su sonrisa se hizo mas amplia
mientras observaba el rostro tierno, paciente, perplejo, del hombre que amaba.

—De donde td lo dejaste, carifio —respondié Janice para seguir el juego—,
encima de las chuletas de cerdo.

Bill iba a protestar pero Janice le interrumpio.

—Escribe algo en la tarjeta, Bill, por favor. Le encantara.

La tarjeta contenia un delicado dibujo floral rodeando la frase impresa: Deseo que
te mejores.

—¢Qué es? —preguntd Janice tratando de descubrir con sus dedos el contenido
del paquete.

—¢Qué dices?

—¢Qué le compraste?

—FEs una sorpresa.

La curiosidad y ansiedad de Ivy y Janice por desatar el lazo, abrir el paquete y ver
su contenido, era solo comparable a la que experimentaba Bill, pero en su caso la
curiosidad estaba mezclada con un hondo temor. Alguien habia puesto el regalo en
una de las bolsas aprovechando el momento en que las dejé en el supermercado para
ir a buscar un taxi. De eso estaba seguro. Averiguar quién lo habia hecho no
constituia un gran desafio para, su capacidad deductiva: tenia que ser Patillas. Pero
Jpor qué?

Ivy dio un grito de gozo al sacar un hermoso bolso pintado a mano del nido de
papel de seda en el que estaba colocado.

—iPapa, papa, te quiero, te quiero! —y lanzé sus brazos alrededor del cuello de
Bill apretandolo con fuerza.

—FEsta bien, esta bien. jSocorro, ayuda para librarme de este monstruo! —grito
Bill entre carcajadas.

—De verdad, papa, es un regalo precioso.

Ivy le volvié a besar una vez mas y luego dedico su atencion al regalo.

El bordado del bolso, con un estilo similar al de las pinturas del techo del living,
representaba a una encantadora cortesana francesa sentada en un columpio formado
por guirnaldas de flores, mientras un gallardo cisne le daba vuelo. Era un regalo
terriblemente caro y sumamente romantico. Ivy lo apret6 contra su pecho.

—Pap4, ;como has sabido que esto era lo que siempre he deseado tener?

—Lo adiviné —respondié Bill y la sonrisa fue desapareciendo lentamente de su
rostro.

Desde el centro del techo del dormitorio que compartia con Janice una cabeza
demoniaca, hocico chato, ojos hundidos, cuernos puntiagudos y una lubrica lengua de
serpiente, contemplaba a Bill en medio del horrendo estilo barroco en el que habia
sido pintada. La pintura era pequefia, redonda, y en una época sirvio como base al
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soporte del que colgaba la lampara, ahora inexistente. Tal vez se trataba de una
pequefia arafia, con iluminacion a gas, penso Bill.

Estaba echado sobre la cama observando como aparecian y se desvanecian las
formas del cuadro, alterando su composicion y creando nuevas formas segun el
capricho de su imaginacion. Forzo sus ojos para que cambiaran de enfoque, y el
demonio se disolvi6 en fragmentos informes: luego concentré su atencion en la gracia
ligera y elegante de la mujer que corria. Ella también era una vieja amiga, igual que
el demonio, el hombre que jugaba a las cartas, y la proa del barco que se abria camino
por entre un mar tormentoso. Todos eran viejos amigos, compafieros de sus noches de
insomnio.

Las manecillas luminosas del reloj sefialaban que eran pasadas las tres. Los
unicos ruidos que se escuchaban a esa hora eran la respiracion suave y ritmica de
Janice, durmiendo a su lado, y el lejano rumor de alguno de los artefactos eléctricos
del primer piso.

Por lo menos ella puede dormir, se dijo Bill, sintiendo el calor de la pierna de su
mujer junto a la suya. El suefio de los inocentes. Duerme confiada y llena de fe en el
orden perfecto y en la completa seguridad de nuestra existencia. No le habia hablado
de Patillas precisamente para no destrozar esa confianza. Durante todo el tiempo en
que Bill creyo que él era el objetivo, el centro de interés de Patillas, no le parecio
necesario implicar también a Janice en el problema, sobre todo sin saber exactamente
cual era ese problema. Pero ahora, con la llegada del regalo, todos sus
planteamientos, sus conjeturas y racionalizaciones tenian que modificarse
drasticamente, puesto que, obviamente, €l no era el unico objetivo de Patillas. El
regalo se habia abierto camino mas alla de la existencia individual de Bill,
introduciéndose en el centro de su vida familiar, en el corazén de su hogar. Patillas
sabia mucho sobre ellos. Sabia que Ivy estaba enferma. Sabia qué cosas podian
gustarle. Parecia saber mas que Bill al respecto.

—¢Qué diablos esta pasando aqui? —dijo en voz alta.

Janice se agito, se dio vuelta y se acurruco junto a él. Bill cerré los ojos y
permaneci6 inmovil.

¢Qué habia dicho Ivy? «Papa, ¢como has sabido que esto era lo que siempre he
deseado tener?» ;Como sabia él lo que Ivy queria tener?

Lenta, temerosamente, deteniéndose en el borde de una selva profunda,
resistiéndose a dejarse arrastrar por la velocidad, luchando contra la miriada de
colores, defendiéndose de la amenaza de fauces y colmillos, Bill se fue hundiendo
paulatinamente en el suefio.

Grandes palmeras se recortaban contra el cielo e impedian el paso del sol. Una
cascada de vifias ahogaba los arboles y cerraba los caminos formando una catedral
siniestra; la podredumbre de cien afios cubria el suelo, el aire olia a corrupcion. Bill
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miraba a su alrededor sin saber donde estaba ni qué camino tomar para alejarse de
alli. Finalmente, escogia un espacio entre dos inmensos arboles y empezaba a
caminar. Un paso, dos, tres... hasta que, de pronto, el suelo cedia bajo sus pies y
comenzaba a caer. Y caia, caia...

—Termina tu desayuno antes de que se enfrie.

Ivy sonri6 y asintié con la cabeza, dispuesta a complacer a su padre en todo esa
manana.

Estaban sentados frente a frente en la estrecha y pulida mesa del comedor. Bill
habia sido el dltimo en dormirse y el primero en despertarse y ahi estaba ahora, los
ojos legafiosos, bebiendo café, fumando, y observando como su hija tragaba unas
cucharadas de una sustancia gris que podia ser avena.

Ivy habia despertado rebosante de salud y energia. Lo primero que quiso saber
fue qué planes se habian hecho para el fin de semana. Bill se alegréo de que fuera
Janice quien se encargo de explicarle que tendrian que quedarse en casa debido a su
enfermedad.

—iPero mama, si ahora me siento bien! —protesto Ivy.

—Ya lo sé, pero no se debe cometer imprudencias después de una enfermedad.
Hay que quedarse en casa por lo menos dos dias después que desaparece la fiebre.

—Vaya idea —dijo Ivy con cara de enfado—. Asi, mi primera salida sera justo
para ir al colegio.

Bill la mir6 comerse hasta la ultima cucharada de cereal. El bolso pintado a mano
estaba junto a su plato y entre cucharada y cucharada lo miraba, admirando su
belleza. Parecia evidente que Ivy no podia resistir la idea de estar separada de €l ni un
minuto.

Bill decidio llevar a cabo un sondeo exploratorio y le pregunto:

—:Es verdad que esto es lo que querias?

—Oh si —respondio Ivy con sinceridad.

—¢No lo estas diciendo s6lo para que me sienta satisfecho?

—No, papa. Siempre he deseado tenerlo.

Bill plane6 cuidadosamente su proxima pregunta y dijo:

—Si tanto querias tenerlo debes de haberlo visto en alguna parte.

—Nunca lo habia visto antes.

Estaba desconcertada por el interrogatorio y buscaba una pista que le sirviera para
responder de acuerdo a los deseos de su padre. Bill prosiguio:

—Si nunca lo habias visto antes, ;como sabias que querias tenerlo? —su voz
subio de tono.

—No sé, pero estoy segura de que queria tenerlo.

—Para querer algo hay que saber qué es lo que se quiere, y eso significa que
tienes que haberlo visto en alguna parte —su voz era ahora estridente.
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Ivy le mir6 perpleja y nerviosa.

—Bien, ;qué me dices? —grito Bill.

—Por favor, Bill, déjala tranquila —dijo calmadamente Janice.

Bill la mir6 y la vio en la puerta de la cocina. No sabia cuanto tiempo habia
estado ahi, pero estaba seguro de que habia escuchado lo esencial del interrogatorio.

—iNo lo habia visto antes, papa! —grit6 Ivy, mientras las lagrimas corrian por
sus mejillas—. Lo queria porque... porque... —cogi6 el bolso y acaricio6 el bordado
— porque es como todo aqui, como este piso, como nosotros, como los cuadros del
techo. Es bello y me gusta. Cuando lo vi ayer por primera vez supe que era algo que
queria tener. Es como cuando uno ve algo tan perfecto que en ese instante comprende
que siempre quiso tener algo asi, aunque no lo hubiera visto nunca antes...

Ivy vio como sus padres intercambiaban una larga mirada y comprendié que, de
alguna manera, ella era la responsable de lo que ocurria, que habia cometido un error
y que tenia que repararlo. Dijo:

—Me gusto antes de haberlo visto porque tu no podias traerme nada que no me
gustara, papa.

Abrié el bolso y sacé un elegante panuelo. Se seco las lagrimas y mir6 a Bill con
ojos implorantes.

—Siento haberte molestado, papa.

Bill volco el azucarero en su prisa por cogerle una mano y asegurarle que no
estaba en absoluto enfadado, que simplemente tenia una mente tan analitica que le
gustaba investigar y ahondar en las causas y motivos de todas las cosas.

Una vez presentada su explicacion y después de haber repartido besos y abrazos y
palabras carifiosas, Bill subi6é para ducharse, afeitarse y vestirse. Ivy, dichosa, leia el
Teleprograma quejandose de la programacion matinal. Janice, aterrada y confusa,
recogio el azicar derramado y entr6 en la cocina para fregar la vajilla del desayuno.

Sentada inmévil en la mecedora, tenia la mirada fija, carente de expresion, de alguien
a quien se ha embrujado. Miraba sin pestafiear una mota de polvo, pero lo que
contemplaba en realidad era su propio interior, las agitaciones de su confundido
cerebro.

Bill no habia comprado el regalo.

Este estremecedor pensamiento era el unico objetivo de su concentracion.

Los sonidos y risas de Ivy y Bettina Carew que llegaban del segundo piso no
alcanzaban a traspasar el escudo del que se habia rodeado. Ni siquiera la voz de Bill
indicandoles a las chicas que «hicieran menos ruido» para poder dormir un par de
horas antes de la cena pudo penetrar el vacio en el que estaba recluida.

Bill no habia comprado el regalo.

Pudo haberse dado cuenta de inmediato, pero no habia querido aceptar ese hecho
a pesar de que el aire a su alrededor estaba lleno de indicios y sefiales, de cientos de
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pistas. El aire extrafio y sorprendido de Bill cuando le habia mostrado el regalo. Su
ansiedad por descubrir lo que contenia el paquete mientras Ivy lo sacaba del
envoltorio. Su actitud resentida y curiosa, apenas si habia tocado el filete, a la hora de
comer. Fingiendo dormir cuando ella se acost6 a su lado, rechazandola, con la mente
ocupada en otras cosas que le habian mantenido despierto hasta el amanecer. Y
finalmente, el misterioso interrogatorio a la hora del desayuno con esas preguntas
paranoicas que habian asustado a Ivy.

Lo que habia considerado como una conducta anormal, ajena por completo al
caracter de Bill, resultaba de hecho completamente normal cuando se consideraba en
el contexto apropiado: reflejaba simplemente la preocupacion de un padre cuerdo y
razonable que busca la explicacion para un regalo an6nimo, inquieto por averiguar
quién lo enviaba y como habia ido a parar a la bolsa de la compra.

Janice se odio por no haberle hablado a Bill del hombre. Podia haberle ahorrado
la angustia. Estaba tan segura de que Bill no habia comprado el regalo como lo estaba
respecto de quién lo habia hecho.

Debia contarle a Bill lo del hombre.

Ahora. Tan pronto como despertara. Antes de que llegaran Russ y su mujer.

Mientras Bill ain dormia arriba, Russ prepar6 las bebidas midiendo
escrupulosamente doce partes de vermouth por una de ginebra.

Janice disimulaba su depresién con una blusa de estilo campestre, con alegres y
festivas mangas de volantes, y una falda larga con adornos florales. Estaba en la
cocina dando los toques finales al gran asado de solomillo. Concluyé de dorar el
pollo que comeria Ivy. La nifia preferia cenar en su habitacién cuando Russ y su
mujer estaban de visita. A Janice no le importaba, porque a su hija le aburria la 6pera
o cualquier otra clase de musica.

Bill terminé de despertar cuando Janice le puso en la mano un martini seco y
helado.

—Preparado especialmente por Russ —dijo Janice besandole la punta de la nariz.

—Bajo enseguida —prometio Bill bostezando y bebiendo un sorbo de su copa.

—No te molestes demasiado en vestirte —sugirié Janice al salir—. Russ ha
venido vestido de sport.

Le hablaria del hombre en cuanto Russ y Carole se marcharan a su casa.

La cena transcurrio en la forma que ya era familiar. Como si se tratara de uno de
los discos de Russ la conversacion se deslizd sin sorpresas por los temas ya
conocidos: la misma agotadora erudicion operistica de siempre, el bridge, el encanto
del viejo Metropolitan Opera House y la vulgaridad del Lincoln Center.

Después de cenar acordaron prescindir del bridge para escuchar EI Barbero de
Sevilla, de Rossini, en una grabacion reciente en la que Merril, una voz excelente,
interpretaba a Figaro, Janice intuy6 que sus invitados se retirarian temprano y se
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alegro. Russ y Carole partieron un poco después de las diez.

Generalmente Bill la ayudaba a recoger la mesa y llevaba los platos a la cocina
para que Janice los pusiera en el lavavajillas, pero esa noche se disculpé por no
hacerlo. Podia haber sido un buen momento para conversar. Cuando Janice terminé
de poner la vajilla en la maquina, y entr6 en el dormitorio después de haber
comprobado que Ivy estaba bien, Bill estaba profundamente dormido. O fingiendo
dormir.

Janice se sento al borde de la cama, acaricié gentilmente su rostro y dijo:

—Bill, tengo que hablar contigo. Es importante —los ojos de su marido
permanecieron cerrados—. jCarifio! —dijo un poco mas alto.

El ritmo de la respiracién de su marido no se alteré.

Estaba verdaderamente dormido.

El rostro arrebolado y sudoroso.

Los ojos abiertos, los labios semicerrados.

La cabeza y los hombros de Bill se movian ritmicamente encima de ella.

Mir6 furtivamente la pintura del techo. Desnudos exuberantes, embriagadores,
serviles, divirtiéndose alegremente en el reluciente arroyo del bosque. Amplios senos.
Pezones de color rosa. Himedos, sensuales, los labios formando una O extatica.
Aparecian y desaparecian con un movimiento staccato. Cada vez mas rapido a
medida que se aproximaba la crisis.

Janice sintio que estaba a punto de tener un orgasmo. Rapidamente neutralizo sus
pensamientos. El bridge. Rigoletto. Era muy pronto. Demasiado pronto. No debia
concluir tan pronto. Bill gimié suavemente y disminuy¢ la intensidad de su ritmo.
También él estaba conteniéndose. Bien, Bill. Piensa, Bill, piensa. Considera que lo
esencial ahora no es el placer sexual, hay una dimension superior que lo sobrepasa.
Se trata de una catarsis. De un acto desesperado. Del antidoto para el panico. Si,
panico. Piensa en el panico, Janice. Piensa que el hombre, el hombre...

No se lo habia dicho a Bill. No habia tenido la oportunidad para hacerlo. Se habia
levantado tarde e Ivy le persiguio para que la ayudara con sus tareas de matematicas.
En toda la mafiana no hubo oportunidad de hacerlo.

Pausa. Cambio de postura. Los almohadones rasmillaban sus nalgas. Bordados.
Cabezas de tigre. Su obra. Veintiséis dolares todo, incluyendo la seda, los hilos
multicolores y las instrucciones. Rasgufiaban al hacer el amor. Asi era. No hubo
tiempo para acomodarse mejor. Bill la hizo acostarse en el suelo apenas Ivy salio a
jugar con Bettina. Era esencial que saciara su apetito de inmediato. Ambos lo sabian.
Como lo saben los pajaros. No habia tiempo. No habia tiempo. Bill en bata, ella en
delantal. Sin preparacion. Sin caricias. Penetracion inmediata. Una operacion de
emergencia. Un decreto real. Una actuacion obligada. La voluntad de Dios.

Bill iba a tener el orgasmo. Maldicion. Maldicion. Sus quejidos iban aumentando
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de intensidad con cada nuevo y penetrante empuje. El orgasmo. Préximo. Pronto
habra terminado todo. El fin de la cordura. El fin.

Sono el teléfono.

iEstaba salvada! Se detendrian. El lo responderia. Pero no, demasiado tarde. Bill
habia sobrepasado el momento en que podia detenerse. Jadeaba, balbuceaba, urgia,
martilleaba... Demasiado tarde para Bill... Demasiado tarde para Janice...

Los dedos de Janice apretaron la piel de Bill. Sus lenguas se buscaron. Sus
alientos explotaron en la boca del otro.

El teléfono seguia sonando.

Agudo, penetrante, estridente, discordante, desapacible, interfiriendo con sus
propias percusiones amorosas, siguiendo de cerca su repentino salto a los espacios
celestes, acompafiando cada momento de su lento retorno a la realidad. Una cavatina
decrescenda con campanillas...

El teléfono dejo6 de sonar.

El ruido de sus respiraciones era el unico sonido que se oia en la habitacion. Se
aferraron el uno al otro en el suelo, rehusando cederle un centimetro al enemigo. Bill
acaricio el cuerpo de Janice. Janice acaricié el cuerpo de Bill. Ambos esforzandose
por volver a excitarse sin que sus sistemas nerviosos cooperaran. Se besaron sin
pasion y se separaron. Bill se puso la bata y Janice subio a ducharse.

Bill estaba de pie en un rincén de la habitacion, cerca del arreglo floral con hojas del
otofio. Tenia el teléfono junto a su oido pero no estaba hablando. Un rayo de sol
contribuia a aumentar la tension de su rostro.

Janice bajo el ultimo peldafio de la escalera, se detuvo y preguntd con una
vocecita trémula:

—¢:Qué pasa?

—No hay nadie en casa de Bettina —respondio sin emocioén, limitandose a
constatar un hecho.

—¢Qué? —exclamo Janice sin acabar de entender el significado de su respuesta.

—Pensé que era Ivy la que llamaba antes, pero no contesta nadie.

—No puede ser. Tienen que estar alli.

Janice sintio que se le contraia el cuero cabelludo. El preludio del panico.

—He llamado doce veces. No hay nadie.

—Llama de nuevo.

—Ya lo he hecho. Ve a buscar un abrigo.

Bill colgé el teléfono y se puso en movimiento mientras Janice permanecia
clavada en su sitio, mirando como su marido agregaba a sus pantalones y suéter de
cuello alto un par de zapatillas de tenis para cubrir sus pies descalzos. Janice era
incapaz de moverse o de pensar. Bill la observo un segundo y le ordeno con dureza:

—iVamos, muévete!
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La orden produjo efecto y Janice se encontr6 a si misma actuando en forma
coherente a pesar de la violencia de los latidos de su corazon y de la sensacion de que
las piernas no la sostenian. Mientras corria hacia los ascensores por el pasillo
débilmente iluminado se sorprendio al descubrir que incluso habia cogido su bolso.

La sefiora Carew era una viuda de caracter retraido que habia rechazado todo
intento de aproximacion amistosa, prefiriendo vivir aislada en compafiia de su hija.
Mientras esperaban en el pasillo, Janice evocé la imagen del rostro dulce y gentil de
la sefiora Carew, envuelta en el ruido de un ascensor que subia lentamente, pensé que
detras de esa sonrisa paciente y bondadosa tenia que haber algo perverso.

Antes de que la puerta del ascensor terminara de abrirse por completo Bill
pregunto:

—¢Llevo a Ivy abajo, Dominick?

—Si, sefior —respondi6 Dominick en su defectuoso inglés—. Hace una media
hora. Sali6 con la sefiora Carew y su hija.

Bill apret6 el brazo a Janice y la condujo hacia el coche.

Un sol brillante y tibio habia hecho desaparecer el frio, y ofrecia a la ciudad un
dia claro y primaveral.

Mientras descendian en el ascensor habia decidido qué era lo que debian hacer.
Ambos irian hacia el Central Park West porque pensaban que la sefiora Carew
llevaria a las chicas al parque o al supermercado de la avenida Amsterdam, el tnico
que abria los domingos. Como el dia era tan bello y el parque quedaba mas cerca
decidieron ir alli primero.

Tuvieron que esperar a que cambiara la luz del semaforo. Bill sintié6 un ligero
temblor en el brazo de Janice por el que la sujetaba suavemente. Estaba tiritando. La
mir6 con disimulo: sus ojos buscaban ansiosamente; la palidez del rostro estaba
acentuada por una delgada capa de sudor; sin duda, se sentia verdaderamente
aterrada. Bill se pregunto por qué.

Cruzaron y entraron al parque. Recorrieron a toda prisa el estrecho sendero que
conducia al sitio reservado para los juegos infantiles. Los extrafios objetos
surrealistas, producto de una generosidad accidental de la Estée Lauder Company,
que reemplazaban los columpios, balancines y laberintos, estaban llenos de chicos de
todas las edades y razas que procuraban divertirse con las curiosas formas
demenciales.

Janice y Bill se separaron en la puerta y partieron en direcciones opuestas para
hacer mas eficaz su bisqueda. Janice se encargd de recorrer la seccion este y Bill la
oeste. Si no tenian éxito se reunirian en la parte norte del parque. En caso de que la
encontraran se lo harian saber a gritos.

Janice se desplazo a través de una masa de chicos. Sus ojos se movian rapidos,
enfocando y volviendo a enfocar a una galaxia de rostros infantiles que gritaban, se
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relan, se ponian cabeza abajo, verticales y oblicuos. Buscaba, inspeccionaba,
indagaba en ese mundo de pesadilla en espera de un signo revelador: un par de botas
de color marrén, unos pantalones destefiidos, el cabello dorado...

Se sentia a punto de ahogarse al caminar a tropezones, cautelosamente, en medio
de ese grupo de diminutos seres enloquecidos. La histeria aparecio, crecio, y la
asfixio hasta el punto de que gritar era el tinico antidoto posible contra ese veneno...

—iJanice!

¢Habian gritado su nombre?

—iJanice! jEstoy aqui!

Era la voz de Bill. Su hermosa, potente y recia voz, atravesando el enloquecedor
muro de sonidos, para indicarle que habia tenido éxito, viniendo a rescatarla cuando
ya no podia mas. Le hacia gestos con la mano desde el otro lado de esa tierra de
nadie, y a su lado se destacaba el rostro sonriente de la sefiora Carew, que parecia
carecer de cuerpo y flotar como un globo.

Janice chocé contra un grupo de nifios que corrian y estuvo a punto de caer. Bill
se lanzo decidido en medio del torbellino de chicos y se reunié con ella. Manteniendo
una calma aparente, para no inquietar a la sefiora Carew, le susurro:

—Ivy y Bettina han ido a dar un paseo por el camino de herradura. Voy a
buscarlas.

Cuando Bill la dejo junto a la sefiora Carew, Janice comenzé a temblar en forma
incontrolable. La madre de Bettina le sonrié amistosamente.

—No deberia haberla sacado a la calle —dijo Janice con una voz tensa y trémula.

—Lo siento mucho. No se me ocurrié que pudiera preocuparse tanto.

—No debid hacerlo —insisti6 Janice—. Ha estado enferma.

—Fl sefior Templeton me lo dijo. Yo no lo sabia. Pero es un dia calido y muy
agradable. Ademas, la llamamos por teléfono y no contestd6 nadie. Seguramente
estaban fuera.

—Si.

No hablaron mas.

Menos de cinco minutos mas tarde Janice vio sobresalir la cabeza de Bill por
entre medio de la vegetacion otofial. Un segundo mas tarde, el brillante y
enternecedor color dorado del cabello de Ivy la convenci6o de que todo marchaba
bien.

Ivy estaba a salvo.

Pasaron el resto del domingo dedicados a jugar al Monopoly.

Bettina volvio con ellos al piso y se quedo alli hasta la hora de cenar. Jugaron los
cuatro, sentados frente a frente en la mesa del comedor. Bill, despiadado, no sélo se
quedo con todo lo que valia la pena sino que concluy6 con algo mas de veintisiete mil
dolares, producto en parte de las exorbitantes rentas que cobraba cuando alguien caia
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en alguna de sus tres casas o dos hoteles.

Comieron chuletas de cerdo con ensalada de tomates después que Bettina se hubo
marchado, vieron la television hasta las nueve y media, acostaron a Ivy, y se retiraron
a su dormitorio.

A las diez y veintiséis minutos Bill apag6 la luz. Permanecieron de espaldas,
despiertos bajo la manta eléctrica, mirando el laberinto que formaban las sombras
sobre el techo, los cuerpos separados, las manos enlazadas. Y, finalmente, hablaron.

Janice lo hizo primero. Susurro.

—Hay un hombre que nos vigila.

—Lo sé —respondid Bill, aceptando sin sorpresa ni emocion el hecho de que ella
estuviera al tanto—. Tiene patillas y bigote.

La mano de Janice estreché con mas fuerza la de Bill antes de preguntar:

—:Desde cuando lo sabes?

—Mafana hara cinco semanas.

—Va al colegio todos los dias.

—Si. Por la mafiana también.

—:Qué quiere?

—No lo sé.

—¢Querra hacernos dafio?

—Probablemente.

—Ivy es lo que le interesa, Bill.

—:Por qué lo dices?

—Por la forma en que la mira. Llam6 el otro dia.

—Tu dijiste que habia sido el sefior Soames...

—Te menti. Lo siento.

—No tiene importancia.

Janice sintio relajarse ligeramente la mano de Bill entre la suya.

—:Qué quiere, Bill?

—No lo sé.

—Debemos llamar a la policia.

—Ya estuve hablando con la policia. No pueden ayudarnos a no ser que... €l haga
algo concreto. Silencio. —Dios mio, ;qué es lo que quiere?

—Pronto lo sabremos —suspiro.

Como Hansel y Gretel se adentraron cogidos de la mano en medio de la
embrujada noche sin luna, durmiendo entre sobresaltos, despertando y volviendo a
dormir otro poco, caminando en suefios, guiados erroneamente por piedrecitas que
relucian como monedas nuevas, vagando perdidos cada vez mas adentro del bosque,
esperando el terror del nuevo amanecer.
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Lunes.

21 de octubre.

Temperatura: 37 grados.

Humedad: 98 por ciento.

Presién atmosférica: 29,92, en descenso.

Una tormenta, que arrastraba la nieve a las regiones superiores del valle del
Mississippi y a la region occidental de los Grandes Lagos, habia hecho su aparicion
durante la noche sobre Nueva Inglaterra y algunas zonas del estado de Nueva York,
incluyendo Manhattan. Una refrescante pelicula blanca cubria el color grisaceo de las
calles y edificios que podian verse desde la casa del matrimonio Templeton. El
tiempo empeoraria por la tarde, y se pronosticaba otra nevada.

El primer ataque directo lleg6 por correo. Mario, el portero, lo repartia por las
mafianas a las nueve veinte, media hora después que Bill se marché acompafado de
Ivy, envuelta en abrigadas ropas y cargada de libros.

La carta aparecio entre una serie de cuentas, propaganda, una invitacion para una
cena y bailé, y dos revistas. El sobre blanco era del tipo de los que vendian en el
Correo. Estaba dirigido al sefior William Templeton Pierce y Sefiora. La escritura era
firme y decidida. No se consignaba remitente. El «Pierce» resultaba escalofriante,
porque indicaba que quien hubiera mandado la carta posela un conocimiento
profundo de la vida privada de Bill. Bill jamas usaba su segundo apellido. Sélo lo
utilizaba en sus documentos personales y para asuntos legales.

Janice sopeso el sobre en su mano, y palpd su grosor con los dedos como si
quisiera descubrir asi su contenido. Pesaba tan poco que por un segundo pensé que
estaba vacio, pero al ponerlo a contraluz en una ventana pudo ver que contenia un
pequefio rectangulo cuyo color lo hacia contrastar con la blancura del sobre. La
escasa goma que contenian los bordes hizo que se abriera con el contacto de su mano
sin que fuera necesario forzarlo o romperlo. Mir6 su interior como un chico que
contempla una pelicula de horror por entre los dedos con los que se tapa la cara.
Habia un trozo de papel con una diminuta letra impresa. Penso en sacarlo con pinzas
para no mezclar sus huellas dactilares con las del hombre, pero finalmente opt6 por
tomarlo con las ufias, cogiéndolo por el borde. Antes de telefonear a Bill, lo ley6 con
un control de si misma que la sorprendio.

—¢Qué pasa? —pregunto Bill, resollando después de haber salido corriendo de la
reunion en la que se encontraba para responder a «una llamada urgente».

—Nos ha enviado su tarjeta de visita —respondi6 Janice con voz apagada.

—:Qué has dicho? Repitelo —tartamude¢ Bill, tratando de recuperar el control
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de su respiracion.

—Se llama Elliot Hoover Suggins.

—¢Y cémo lo sabes? —Repentinamente preocupado pregunté—: ;Ha estado en
casa? ¢ Te encuentras bien, Janice?

—iNos ha mandado una carta! —explot6é Janice, perdiendo todo control—.
Dentro venia un recorte del «Quién es Quién» o del «Registro Social», no sé, donde
aparecen datos sobre su vida y...

—¢Agregd algo mas? ;No hay una nota o...?

—iNo! Nada mas que el recorte.

Hubo una larga pausa mientras Bill consideraba la situacion, luego dijo enérgico
y decidido:

—Esctichame bien, Janice. Pideles a Mario o a Dominick que te consigan un taxi,
ven a la oficina y espérame. La reunion debe acabar alrededor de las doce y media.
Haré que mi secretaria reserve una mesa en Rattazzi. Comeremos y hablaremos de
este asunto. ¢ De acuerdo?

—Si —rapidamente dijo—: ¢Bill?

—Dime.

—:Estaba esperando en el colegio esta mafiana?

—No. Yo por lo menos no lo vi.

—Bill...

—SIi, carifio... —trataba de mantener la calma y un tono conciliatorio en la voz.

—Tengo miedo.

Se cercior6 de que estaba puesto el seguro de la cadena antes de subir para
ducharse y lavarse el pelo.

Eran las diez y cuarto. Estaba distribuyendo su cabello alrededor de los rodillos
calientes de la secadora cuando sond el teléfono. Lo dejé sonar. Llamo catorce veces
antes de desistir.

A las doce menos veinte se mir6 en el espejo del dormitorio para analizar los
resultados de su tratamiento de belleza. Aunque el traje azul y borgofia que llevaba
puesto era de la temporada pasada, tuvo que reconocer que no solo le sentaba bien
sino que destacaba su silueta. El cabello castafio claro y un leve maquillaje
completaban el cuadro de una mujer audaz y sumamente hermosa.

Las aceras frente al edificio Des Artistes estaban limpias de nieve cuando Mario
acompafio a Janice hasta el taxi e indico al conductor la direccion del restaurante
Rattazzi.

A las doce y veinte, Janice pago al taxista y entré en el estrecho y débilmente
iluminado restaurante.

Orden6 su segunda copa a la una menos veinte. Evitaba conscientemente
comenzar a comerse los aperitivos que tenia enfrente.
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Cuando Bill lleg6 a la una y diez, Janice estaba tomando su cuarto J&B con agua
y se sentia liviana y mareada. Su marido se precipité6 a su encuentro, se disculpd
insistentemente por su tardanza e inmediatamente ordendé la comida. Janice tenia que
recoger a Ivy del colegio a las tres.

Después de beber un largo sorbo de su martini helado, Bill le pidi6 que le
mostrara la carta.

Janice revolvio torpemente el interior de su bolso antes de encontrarla. Se la paso
con mano trémula por encima de la mesa. Bill no se preocupd de las huellas
dactilares y saco el diminuto recorte impreso sin tener en cuenta la posibilidad de que
algun dia pudiera necesitarlo como prueba para un juicio.

Los ojos de Bill se contrajeron mientras se esforzaba por leer las pequefiisimas
letras impresas en el papel del recorte. Formaba las palabras con los labios, pero las
conversaciones a su alrededor ahogaban cualquier posibilidad de escuchar lo que
decia.

Hoover Suggins, Elliot. Nacido: Pitts., 26 de enero de 1928. Hijo de
John Robert y Ela Marie (Villatte). Estudios: Instituto Case de
Tecnologia, 1945-49; Doctorado en Ingenieria, 1955. Casado con
Sylvia Flora, 5 de mayo de 1957. Hijos: Audrey Rose. Empleos:
Ayudante en la seccion Materias Primas, Susquehana Steel Corp.,
enero-septiembre, 1959. Jefe de la seccion Materias Primas, Steel Co.,
Penna., Grandes Lagos, 1960-62. Escritor. Profesor de
Administracion de Personal y Relaciones Humanas. Administrador
del comité ejecutivo del Community Chest, Pitts. Miembro de: Health
Fund, Silver Beaver, Silver Antelope, Silver Buffalo Boy Scouts. Clubs:
HooHoo, Rotary, Harrison Country y Golf. Organizaciones a las que
pertenece: Inst. Estadounidense del Hierro y Acero, Zeta Psi,
Masoneria (grado 33). Direccion: Doctor Wellington 1035, Pitts. 29.
Oficina: William Penn 1, Pitts. 30.

A Janice le sorprendi6 ver que Bill sonreia mientras leia lentamente la breve
biografia. A ella no le parecia que hubiera nada divertido.

—Vaya, vaya —dijo Bill con una risa sofocada—. Hay que reconocer que parece
ser un estadounidense tipico.

—Por qué nos lo envio? —preguntd Janice, esforzandose por pronunciar las
palabras con claridad—. ¢Qué significado tiene?

—No tengo ni idea —respondio Bill, encogiéndose de hombros—. Creo que
quiere llegar a un acuerdo con nosotros.

—Lleva ese papel a la policia. Muéstraselo.
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—¢Y qué sacaria? Después de todo, ¢qué es lo que dice? Un par de cosas sobre su
vida, su trabajo, las organizaciones y clubs a los que pertenece... No dice lo mas
minimo acerca de sus intenciones —Bill cogio el recorte y lo estudié atentamente—.
Puede que ni siquiera sea suyo. Tal vez lo sacé de algin ejemplar viejo del «Quién es
Quién» sélo para probarnos, para ver como reaccionamos.

—Entonces, ¢no piensas hacer nada? —tuvo conciencia del tono agudo de su voz.

—¢Qué podemos hacer? Hasta ahora él ha hecho todas las jugadas y mientras no
nos amenace abiertamente no tenemos nada que decirle a la policia. No creo que
consideren este papel como un delito —y volvié a guardarlo en el sobre y se 1o metio6
en el bolsillo de su chaqueta.

Janice dijo en voz baja y temblorosa:

—Lo unico que espero es que cuando se decida a hacer algo que constituya una
amenaza no tengas que lamentar el resto de tu vida no haber actuado a tiempo.

Su frase dio en el blanco. Los rasgos de Bill parecieron perder consistencia y se
fragmentaron en una expresion de impotencia y desesperacion. Sus ojos la miraron
como si estuviera profundamente herido. Janice se odi6 por lo que acababa de decirle.

El camarero les sirvio su comida. Comieron en silencio la entrada, bebieron
marsala con la ternera con ensalada de lechuga. Ambos comieron con buen apetito e
incluso acudieron al pan para rebafar la deliciosa salsa. La ansiedad no interferia con
su apetito. Después que el camarero hubo retirado los platos, Janice dijo:

—Lamento haberte hablado asi. Probablemente tienes razon. Tal como estan las
cosas no creo que la policia supiera qué conclusion sacar de todo esto y quedarian tan
desconcertados como nosotros.

Bill le cogio la mano. Sus ojos se encontraron con una expresion de simpatia y
comprension que reafirmaba el afecto y confianza mutua. Bill, dijo:

—Dame tiempo para pensar. Debe haber alguna manera de obligarle a actuar.

Eran las dos y treinta y un minutos cuando Bill logré finalmente encontrar un taxi
para Janice. A pesar de que el trafico era muy intenso a esa hora, habia bastante
tiempo aun para recorrer las ocho manzanas hasta el Ethical Culture School antes de
que dieran las tres.

Las gruesas botas de Bill retumbaban sobre la acera mojada mientras caminaba
penosamente de vuelta a su oficina. Su mente estaba concentrada en la elaboracion de
férmulas y planes que pudieran obligar a Patillas a actuar.

Pens6 que Janice tenia razon. ¢Quién podia predecir cudl seria su proximo
movimiento? Si era un loco, y Janice o Ivy caian en sus manos... Rapidamente
desecho estos pensamientos horribles y volvidé a considerar diversas posibilidades
para provocar un enfrentamiento. Cuando lleg6 a la oficina estaba decidido a encarar
a Hoover la proxima vez que le encontrara. No mas contemplaciones. El juego habia
concluido.
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Ted Nathan estaba en el ascensor cuando Bill entr6. Mientras subian hasta la
planta treinta y ocho Bill le pregunto:

—¢Tienes las ediciones atrasadas de «Quién es Quién», Ted?

—Por supuesto. Las tenemos hasta el afio 69.

Bill le acompafio a su oficina y reviso las tres ediciones de los voluminosos libros
rojos. Hoover Suggins, Elliot, no figuraba en ninguno de ellos. Sorprendido, porque
estaba seguro de que el recorte era de «Quién es Quién», comparo el tipo de letra y el
formato con los de los libros: eran idénticos. Tomo nota del nombre y direccion del
editor, volvié a su oficina y le pidi6 a Darlene, su secretaria, que le pidiera una
conferencia con Chicago.

Después de unos diez minutos de espera, volvio a escuchar la voz del sefior
Ammons.

—Si. Hoover Suggins, Elliot, figura en nuestras ediciones de 1960-61 a 1964-65.
Lo excluimos a partir de la edicion 1966-67.

—¢Podria decirme cudl fue la razén, sefior Ammons?

—Bueno, supongo que por fallecimiento.

Bill consider¢ la posibilidad durante algunos segundos.

—¢:Como suelen enterarse de las defunciones, sefior Ammons?

—Nos enteramos por la prensa o nos informa la familia.

—Comprendo.

—A veces sabemos de la muerte de alguna de las personas cuya biografia figura
en nuestro libro porque nos devuelven la correspondencia que les dirigimos, cerrada y
sin indicar otra direccion.

—Muchas gracias, sefior Ammons. Ha sido usted muy amable.

Lentamente, Bill colg6 el teléfono. Sus ojos se perdieron en el trazado hipnético
del cuadro de Motherwell, frente a su escritorio.

Si se aceptaba como valida la premisa de que Elliot Hoover Suggins estaba vivo,
y de que él y Patillas eran una misma persona, ;qué razon podia haber para que
devolviera cerrada y sin indicar otra direccion la correspondencia de «Quién es
Quién»?

Bill pidi6 otras dos conferencias.

La primera fue al Capitulo Nacional de la Masoneria, en Cleveland; la segunda, al
Instituto Estadounidense del Hierro y Acero, en Pittsburgh. Ambas no hicieron mas
que corroborar la informacién que le habia proporcionado el sefior Ammons. Los
masones tenian a Hoover en la lista de miembros inactivos, aunque creian que habia
fallecido porque hacia siete afios que no tenian noticias suyas. El Instituto
Estadounidense del Hierro y Acero le habia revocado su tarjeta de socio después de
que durante un afio completo no habia pagado su cuota mensual.

Bien, pensd Bill, por lo menos hay una cosa clara: algo le sucedio a Elliot Hoover
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Suggins alrededor del afio 1967 que le hizo desear desaparecer de la superficie de la
Tierra.

El ruido era ensordecedor. Una confusion de bocinazos y obscenidades
bombardeaban el aturdido cerebro de Janice, y la sacudian, empujandola y
violentandola para que continuara despierta aunque no lo quisiera. Habria preferido el
silencio y el descanso de la nada, antes que tener que soportar las duras cadencias que
la presionaban desde todas las direcciones.

Estaba sentada sobre un charco en la acera. Alli la habia dejado el policia luego
del accidente. Apoyaba la espalda contra un cubo de basura, en el que habia una
leyenda que decia: «Useme, por favor», y que parecia flotar a su derecha. Un
conjunto de rostros aparecian y desaparecian ante sus 0jos, compasivos, solicitos,
llenos de interés y excitacion. Detras de ellos, dos hombres se llenaban de
improperios e intentaban romper la barrera azul de la policia que los separaba.

Una voz amable lleg6 hasta sus oidos.

—Pronto llegara la ambulancia, sefiora.

No supo explicarse por qué estas palabras la atemorizaron. Se dijo que tendria
que organizar su caos mental, analizando cada elemento uno por uno, como lo haria
Bill. La ambulancia no debe venir, ;por qué no? Porque...

jRetrocede!

¢Donde habia estado?

¢Con quién?

jPrescinde de eso!

Habia sufrido un accidente. De eso estaba segura.

Estaba sentada en un taxi que se dirigia a... algun sitio... Una pantalla metalica,
que separaba el asiento del conductor del de los pasajeros, le dificultaba la vision.
Pero, incluso asi, pudo prever el accidente unos segundos antes de que sucediera. El
pasadizo entre el trafico de la izquierda y el autobtis de la derecha era demasiado
estrecho para que pudieran pasar. Era imposible que el taxista no se diera cuenta. Si
lo intentaba, el coche quedaria aprisionado y el choque resultaria inevitable. Janice
recred la escena en su imaginacion, y volvié a experimentar el mismo panico que
sinti6 cuando el taxi arremetié como enloquecido a toda velocidad hacia adelante,
decidido a avanzar sin que importaran las consecuencias. Recordo el ruido de metales
que se rozaban mientras el taxi patinaba de izquierda a derecha en medio del tréafico;
el crujido del choque y la inmovilidad repentina, que la hizo salir disparada y golpear
contra la rejilla metalica. Después vino la oscuridad, pero antes de hundirse en ella
hubo un segundo en el que el panico, el terror, fue tan violento que crey6 que su
corazon iba a dejar de latir.

Sentada en la acera, buceando en el desorden de sus recuerdos, Janice tuvo la
clara sensacion que el terror que experimentd antes del choque estaba relacionado
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con algo distinto del accidente. Habia otra cosa mas. Una obligacién que el accidente
le impidi6 cumplir. Una obligacion. Si, se trataba de una obligacion.

Un policia dijo:

—Circulen. Déjenla respirar.

Un desfile de rostros nebulosos circulé indolente ante ella, formando un montaje
grotesco de imagenes superpuestas con ojos pintados, labios escarlatas, fruncidos,
sonrientes, la cabeza de un hombre cubierta de cabellos rojizos, un nifio, una chica
que la miraba torpemente con un inmenso par de ojos redondos. jLa nifia! Los ojos de
Janice se dilataron alarmados. jLa nifa!

Janice tartamudeaba mientras se apoyaba en el cubo de basura para intentar
ponerse de pie. jIvy! Ya debia haber salido del colegio. Estaria esperando. Sola. El
hombre. ; Cémo se llamaba? jDios! jSanto Dios!

El policia le dijo:

—Calmese, sefiora, la ambulancia llegara pronto.

Janice sujet6 con fuerza su mano para que dejara de temblar y trat6é de enfocar las
manecillas de su diminuto reloj: no lograba ver si eran las dos y cuarto o las tres y
cuarto. Con un sollozo ahogado cogi6 la chaqueta del policia y le obligo a darse la
vuelta. Le pregunto:

—Por favor, ;qué hora es?

—Tranquilicese, sefiora. Son mas de las tres.

—iDios mio! Tengo que irme.

—Calma, senora, calma.

—Debo irme —Ile grito al policia de rostro irlandés—. Es urgente.

—¢Y por qué tanta prisa?

—Porque Ivy, mi hija, ya sali6 del colegio y esta sola. Me estara esperando.

—No le pasara nada. No la dejaran salir a la calle hasta que usted llegue.

—iNo! —sacudio6 la cabeza con fuerza salvaje—. Tengo que irme. jPor favor!
iPor favor, déjeme irme!

Sus lagrimas histéricas estaban a punto de convencer al policia quien, después de
analizar convenientemente la situacion, le pregunto:

—:No cree que deberia examinarla un médico?

—Estoy bien. De veras. Estoy perfectamente. Aytideme a buscar un taxi, por
favor.

—Bueno..., si se siente bien.

—Me siento perfectamente, no se preocupe.

El policia le abri6 camino con gritos y amenazas. Janice paso entre el circulo de
rostros. Caminaba con una leve oscilacion. El policia detuvo un taxi con un silbato, y
abrio la puerta trasera. Habia un hombre sentado.

—Por favor, sefior, salga del taxi —Ile ordend. Prosiguié con la formula
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establecida para este tipo de emergencias—: Soy un oficial de policia y, de acuerdo
con el articulo 150 del Cédigo Penal de la ciudad de Nueva York, me veo en la
necesidad de hacer uso de este vehiculo.

El sorprendido pasajero se bajé rapidamente y Janice lo ocupo.

El policia le grit6 en el momento que partia:

—iSoy Donovan, de la Comisaria 28, por si me necesita!

Janice le escuché pero no asimil6 la informacién.

Una extrafia y energética sensacion de bienestar se estaba abriendo paso a través
del cuerpo de Janice mientras el taxi corria por las calles himedas, buscando la ruta
con menos trafico para alcanzar su destino. El mareo la confortaba, al mitigar el
terror que le producia la certeza de que algo horrible la esperaba al final del viaje en
taxi.

Eran las tres y media cuando Janice, apenas consciente de lo que hacia, pagoé cuatro
délares, tarifa en la que estaba incluida la deuda del pasajero que habia tenido que
abandonar el taxi. El taxista la dejo frente a la puerta del colegio. No habia nadie.

La nieve caia sobre las aceras cuando se alejo del taxi. Se dirigia hacia la puerta
cuando tuvo la sensacion de que la acera se deslizaba bajo sus pies. Estaba a punto de
desmayarse. Se apoy6 en una boca de incendios para no caerse, se aferré a ella y asi
permanecié varios minutos, esperando que el mundo cesara de girar a su alrededor y
que su corazon dejara de latir de forma tan violenta.

Una voz dura y seca se escuchd dentro del edificio. Janice buscé el origen del
sonido y descubri6 una ventana en la fachada de ladrillos rojos. Detras habia una
mujer con gafas de grueso marco. La miraba preocupada. Janice reconoci6 el rostro,
pero no pudo recordar el nombre. La oy0 decir:

—¢Se siente bien, sefiora Templeton? —habia abierto la ventana y le gritaba
desde la altura— ;Necesita ayuda?

—Si, por favor, no me siento bien.

Janice intento reirse para restar importancia a la situacion. La mujer desaparecio
de la ventana y un segundo mas tarde bajaba los escalones cubiertos de hielo. Llevaba
las manos extendidas para socorrerla.

—NMe senti mal de pronto —le explicd.

La mujer la cogio del brazo y la ayudé a caminar sobre la acera y subir los
peldafios de concreto. Janice explico:

—He venido a buscar a Ivy. Me he retrasado —y con un irreprimible miedo
pregunt6—: ;Me esta esperando en la oficina?

—No. No hay nadie en la oficina.

Ayudo a Janice a sentarse en un banco de madera y fue a buscar una aspirina y un
vaso de agua.

La habitacion estaba desierta. Sobre el escritorio descansaba una placa de cobre
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donde podia leerse Sefiora Elsie Stanton. El reloj sefialaba las tres cuarenta y uno.
Janice vio un teléfono en una mesa cercana y se precipito a llamar a casa. Su mano
temblaba mientras marcaba los niimeros. No contest6 nadie. Lo dejé sonar durante
largo tiempo. Luego colgd y marco el ntimero de la porteria de Des Artistes.
Dominick contesto.

—Le habla la sefiora Templeton, Dominick. ¢Ivy esta alla abajo, por casualidad?
—trat6 de que su voz sonara alegre y natural.

—Espere un minuto, por favor, sefiora Templeton.

Le inundaba un sudor frio y las ondas de panico se producian cada vez con mas
frecuencia en la medida en que veia avanzar las agujas del reloj colgado en la pared
que habia sobre el escritorio.

—No, sefiora Templeton —dijo Dominick—. No esta aqui abajo ni en la calle
tampoco.

—Gracias, Dominick. Si la ve, vigilela hasta que yo llegue, por favor.

—Por supuesto, sefiora Templeton.

Se encontraba de pie y hacia esfuerzos por enderezar el cinturon de su
impermeable. Se concentr6 en este esfuerzo futil para evitar tener que considerar
otros asuntos mas importantes, pero su cerebro se negaba a cooperar e insistia en
hacerle llegar ansiosos mensajes urgentes, que se abrian paso por entre sus defensas.
ilvy no estaba en el colegio! jIvy tampoco estaba en casa! No podia haber ido a
ningtn otro sitio. jEl hombre se la habia llevado! Era asi de simple. Ahogé el grito
que brotaba de lo mas profundo de su desesperacion y sofocé el impulso ciego de
huir gritando del edificio.

—Beébase todo el vaso de agua —recomendo la sefiora Stanton, al mismo tiempo
que ponia en las manos temblorosas de Janice una aspirina y un vaso—. Su efecto es
mas rapido asi.

Janice tragd. Refrescada por el agua fria, aliviada su sedienta garganta, supo de
inmediato cual seria su proximo paso. Sin siquiera pedir permiso, cogio el teléfono y
marcé el nimero de teléfono de la oficina de Bill. La secretaria le inform6 que Bill
habia ido a una reunién y que no volveria al despacho. Su voz, plena y autoritaria, le
hizo recordar algo que reavivo su esperanza. En otra oportunidad, hacia menos de un
afo, Janice se habia retrasado e Ivy la habia esperado en el parque. Es verdad que
entonces estaban en primavera, pero tal vez la nieve que caia ahora habia fascinado a
Ivy con su belleza y la chica estaba en el parque, levantando un mono de nieve alli,
muy cerca, mientras la esperaba.

Janice se lanzo hacia la puerta sin prestar atencion a las recomendaciones de la
sefiora Stanton. Sali6 al frio del exterior. Los peldafios de hormigén estaban cubiertos
de una resbaladiza capa de hielo. Bajo lentamente, la mano sobre la barandilla
metalica para no tropezar y caerse. Nevaba profusamente. Los copos caian de gran
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tamafio. Esforzoé la vista para ver a través del denso trafico. Buscaba la silueta de Ivy
en el parque, pero el muro de nieve que la rodeaba le impedia ver mas alla del centro
de la calle. Sin detenerse a considerar el riesgo que corria se lanz6 en medio del
trafico y cruzé el amplio boulevard sin preocuparse de buscar el paso de peatones.
Rechinar de frenos y bocinazos acompafiaron su enloquecida travesia hasta el otro
lado de la calle.

En el breve lapso de tiempo que tardé en cruzar, la nieve se habia transformado
en granizo. Cuando llegé al muro de piedra que separaba la acera del parque,
pequenos trozos de hielo le golpeaban el rostro. Sudaba, sin embargo, mientras
buscaba el camino entre los montones de nieve que se habian juntado sobre el muro.
Protegiéndose los 0jos con las manos, examino la zona del parque que alcanzaba a
ver. Con la mirada extraviada intentaba ver mas alla de la cortina de hielo que el
viento arremolinaba a su alrededor. Cuando el viento cambidé ligeramente su
direccion, le parecio ver a una nifia saltando entre la nieve a pocos pasos de distancia.
Para cerciorarse, decidio trepar el muro desde donde podria tener una mejor vision.
Escuchd el ruido de su ropa al desgarrarse mientras subia y se dejaba caer lentamente
al otro lado, afirmandose con las manos en el borde resbaladizo. Qued6 colgando.
Sus pies no encontraban donde apoyarse. Su cuerpo parecia balancearse sobre un
hoyo presto para tragarla en cuanto se soltara. Habria sido incapaz de moverse si no
hubiera sido porque sus dedos se negaron a seguir sosteniéndola sobre la superficie
helada. Sus pies pisaron tierra firme unos centimetros mas abajo, pero el hielo y lo
resbaladizo del terreno la hicieron perder el equilibrio y fue rodando por la nieve
hasta el borde del camino. Soporto6 el accidente en silencio, aceptandolo como algo
logico en el contexto de la absoluta locura que estaba viviendo.

La nieve se desparramo a su alrededor cuando se puso de pie y flexiond el cuerpo
para comprobar que no se habia fracturado ningin hueso. Se sinti6 aliviada y
agradecida porque la impenetrable cortina de granizo era tan densa que era imposible
que alguno de los peatones hubiera podido ver su extravagante conducta. Entonces,
se dio cuenta de que habia perdido el bolso. No tenia tiempo para buscarlo.

Giro hacia donde le habia parecido ver a una nifia jugando. Hizo bocina con sus
manos alrededor de la boca y grito:

—ilvy! ¢ Me escuchas Ivy?

El viento le impedia proyectar la voz, y el sonido rebotaba sobre su cara,
obligandola a avanzar sobre la resbaladiza superficie nevada.

—ilvy! —gritd, lanzando el nombre con el maximo de volumen que le permitia
su insegura voz—. jlvy, soy yo, mama!

—Ivy esta en casa —dijo una cortés y calmada voz masculina a su lado—. La
estuvo esperando hasta las tres y veinticinco, y después se marcho.

La voz hablaba desde la izquierda, tan cerca que podia ver la condensacion de su
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aliento cada vez que pronunciaba una palabra. Janice trat6 de serenarse. Su cuerpo
magullado temblaba. Por sobre todo, no debia mirarle ni darse por enterada de su
presencia.

—Esta bien —sigui6 diciendo la voz. Hablaba con suavidad, informandole de los
hechos, sin hostilidad—. La esta esperando en la porteria.

Janice se quedo petrificada. Sentia crecer el panico en su interior y se escuchaba
respirar cada vez mas deprisa. No le miraria, no se rebajaria a entablar una
conversacion con él.

—Tome, se le cayé cuando usted tropezo.

El bolso aparecié ante sus ojos, y quedd suspendido en el aire, alla abajo, a la
izquierda, en medio del viento y el granizo. Si lo tomaba seria tanto como aceptar su
presencia, provocaria un encuentro, estableceria las bases para una conversacion.
Pero, ¢como podia dejar de cogerlo? Era su bolso. El hombre la habia atrapado.

Cogio el bolso sin decir nada.

—Tenemos que hablar —dijo el hombre—. Ahora estoy seguro, y tenemos que
hablar. Digaselo a su esposo.

Los ojos de Janice no se apartaron de un minusculo trozo de tierra que, de alguna
manera, habia escapado a la nieve y al granizo. Trato de concentrarse, buscando una
explicacion para un fenémeno tan curioso, en un esfuerzo desesperado por suprimir el
sonido de la voz del hombre, pero sus palabras seguian penetrando en su interior.

—No pretendo hacerles dafio, pero debemos hablar.

La mirada de Janice se dirigio hacia su bolso, y lo vio colgado de una mano que
temblaba. Se estremeci6 toda ella, ostensible, clara y violentamente, traicionando asi
su miedo del hombre, aceptando que él era mas poderoso que ella. Trato de controlar
su temblor mediante un acto de su voluntad, pero no lo consiguio. Tengo que irme, se
dijo. Debia sacar valor de alguna parte para irse antes de que el hombre advirtiera su
temblor y se aprovechara de su debilidad.

El granizo la golped en los ojos, y se dio cuenta de que habia empezado a
caminar; dio unos pequefios pasos por el sendero, caminando de puntillas, como Bill
le habia ensefiado a hacerlo cuando el asfalto era resbaladizo. Resbalar y caerse ahora
constituiria un desastre: ayudaria a prolongar la presencia del hombre porque,
seguramente, €l iria a socorrerla.

—Digale a su esposo que le llamaré esta noche.

Las palabras del hombre se fueron perdiendo en la distancia. Y eso queria decir
que no la estaba siguiendo.

Janice penso en lo orgulloso que se sentiria Bill cuando supiera que no habia
mirado al hombre ni una sola vez, que no le habia hablado nunca y que en ningun
momento se dio por enterada de su presencia.

—Ven —dijo Janice, con la pasion y la violencia de un reto.
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Ivy recogio sus libros y la ropa de calle y sigui6 a su madre hacia el ascensor que
las esperaba. Ernie, el sustituto del ascensorista, ech6 una rapida ojeada al traje
empapado y lleno de barro de Janice mientras subian en silencio. Ivy miraba a su
madre en forma nerviosa y disimulada, sabiendo demasiado bien cual era el motivo
de su ira, y temiendo un encuentro del que solo la separaban tres plantas.

Apenas quedaron solas en el corredor de la novena planta, Ivy habl6 con un tono
suave e inocente que pretendia traspasar la armadura de hostilidad de la que se
hallaba recubierta su madre.

—Esperé hasta las tres y veinticinco, mama. No sabia a qué hora me pasarias a
buscar y por eso me vine caminando. Un sefior me ayudé a cruzar la calle —agregé
orgullosa e inocente.

Janice abrio la puerta del piso, y cogiendo el brazo de Ivy la hizo cruzar el umbral
de un violento empujon. Cerro la puerta de un portazo, puso su cara a la misma altura
que la de la aterrorizada nifia y grito:

—iNNo te vuelvas a venir sin mi! jNo te vuelvas a marchar con un desconocido!
i Te sientas en el despacho de la directora y me esperas! jMe esperas! jMe esperas!
iMe esperas! ;Me entiendes?

Janice gritaba y sacudia violentamente a la nifia. Ivy sollozaba y gritaba con toda
la fuerza de que era capaz:

—iSi, si! jSuéltame, mama, me haces dafo!

De inmediato Janice solto el brazo de su hija y retrocedio, sorprendida de su
propia crueldad al ver las manchas rojas sobre la hermosa piel blanca de la nifia.
Santo Dios, penso, me estoy volviendo loca.

—Vete a tu cuarto, por favor —ordené a Ivy, con una voz mustia y desconcertada.

Unos sollozos desconsolados golpearon los oidos de Janice, cada vez mas lejanos
a medida que la nifia se alejaba por el estrecho pasillo, doblaba para entrar al living y
subia la escalera para escapar hasta su dormitorio, desde donde aun se escuchaba en
la distancia.

—iDios, Dios, Dios! —murmuré una y otra vez mientras caminaba a tropezones
hacia el living.

Se dejo caer llorando sobre el sofa. Tuvo conciencia de que su traje mojado y
cubierto de lodo estaba manchando la seda negra del tapizado. No le importé nada.
Dej6 que el carisimo género de Schumacher se ensuciara con sus sentimientos
reprimidos, sus terrores ocultos, sus heridas y el increible horror de los ultimos tres
dias. jSanto Dios!, ;s6lo habian sido tres dias?

Sono el teléfono.

Su primera reaccion fue dejarlo sonar, pero recordé que el supletorio estaba al
alcance de Ivy y, entre sollozos, se oblig6 a contestarlo.

—cJanice? Darlene me ha dicho que me has llamado hace poco. ; Qué sucede?

www.lectulandia.com - Pagina 52



La firme y segura voz de Bill termin6 por desmoronar el escaso autodominio que
aun le quedaba y grit6 histérica:

—iPor Dios, Bill, por Dios, ven, ven!

—Voy enseguida —dijo Bill decidido y colgo.

Bill se las arreglo para hacer todas las combinaciones de transporte necesarias y llego
a casa diez minutos mas tarde. Tras evaluar rapidamente la magnitud del desastre, se
puso de inmediato a la tarea de volver a poner su casa en orden. Lleno las bafieras de
los dos cuartos de bafio con agua caliente y puso a las dos mujeres a descansar en
ellas. Repartié su tiempo entre los dos cuartos de bafio, concediéndole a cada una la
oportunidad de desahogarse con él.

Janice le cont6 los detalles de todas las horribles aventuras que le habia tocado
vivir desde que se despidieron en la puerta del Rattazzi. Puso especial énfasis en la
narracion de su encuentro con el hombre, repitiendo cada palabra, tratando de
recordar la entonacion e inflexion de voz con que fueron dichas, tratando de adivinar
lo que habia oculto detras de ellas.

—¢ A qué hora dijo que llamaria? —pregunto Bill.

—No dijo la hora, s6lo que lo haria hoy por la noche.

—¢Te dijo que habia traido a Ivy a casa?

—No. Ivy me lo dijo. Fl asegur6 que Ivy me estaba esperando en la porteria, y era
verdad.

Bill titubeo, luego pregunto:

—:Estas segura de que era el mismo hombre y que tenia bigote y patillas?

—iPor el amor de Dios, Bill! —grit6 Janice indignada.

—FEsta bien, esta bien —la calmé Bill—. Supongo que no podia ser ningun otro.

—ILa verdad es que no le vi. Nunca le miré ni me di por enterada de su presencia.
Yo creia que te ibas a alegrar cuando supieras mi comportamiento.

Bill colocé una afectuosa mano sobre el hombro lleno de jabén de su mujer, y le
hizo una mueca carifiosa.

—Estuviste fantastica, Janice, sensacional —y muy serio agregd a continuacion
—: Quiero que sepas que ya he tenido bastante con esta historia, y que se acabo ya de
jugar.

Ivy estaba ain mas angustiada que Janice. La nifia no habia visto jamas a su
madre comportarse de esa manera. Le parecia una monstruosidad que la hubiera
sacudido hasta casi hacerla vomitar por algo que hacian todas sus compafieras de
curso. Todas las nifias de su edad volvian solas a sus casas.

—Bettina se va sola a casa desde los nueve afios. ¢Y por qué no puedo hacerlo
yo?

—Porque tu eres una nifia preciosa —dijo Bill, cogiendo su mano mojada—, y
para nosotros significas algo muy especial. Te queremos mucho y deseamos
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protegerte.

—¢:Contra qué?

—Contra muchas de las cosas horribles que pasan todos los dias en esta ciudad,
Ivy. Hasta ahora hemos sido muy afortunados, pero no todos lo son. La gente a la que
no le importa correr riesgos deja andar solos a sus hijos por la calle. Nosotros no
queremos exponerte al menor peligro.

El bafio caliente, la mano carifiosa de su padre, y su tono afectuoso y
tranquilizador, fueron haciendo que lentamente fuera cediendo la tension en Ivy y que
se mostrara dispuesta a tratar de comprender y perdonar a su madre.

—Debes tener en cuenta que es la primera vez que no la espero. Y no me habria
venido si ese sefior no se hubiera ofrecido a acompafiarme a cruzar las calles.

—¢Como era el sefior ése, [vy? —pregunt6 Bill con una voz encantadora—. ¢Le
habias visto antes?

—Claro que si. Esta frente a la puerta del colegio todas las tardes. Pero ti
también tienes que haberle visto, porque también esta por la mafiana.

—:Con bigotes y patillas?

Ivy asinti6 con la cabeza y dijo:

—Es muy simpatico. Me acompaiio hasta la calle Cincuenta y siete y espero hasta
que cruce.

—Te dijo algo? ¢Hablasteis de algo?

—No, nada especial. Habia empezado a nevar de nuevo y me dijo que preferia el
invierno al verano, y que su hija también preferia el invierno.

—Te hizo preguntas sobre mi o sobre tu madre?

—No —le mir6 con aire de aguda sospecha—. ;Le conoces, papa?

—No, no le conozco.

—Qué raro...

—:Por qué?

—Porque senti que nos conocia. Que me conocia a mi.

Después del bafio, ya relajadas y tibias, cubiertas con una manta eléctrica, Bill
dejé que madre e hija recuperaran en la gran cama matrimonial el afecto que parecia
roto y bajo a la cocina para preparar la comida.

Cuando volvié con una bandeja con sandwiches de carne, un plato de guisantes
humeantes, tarta y leche, encontro jugando carifiosamente abrazadas a madre e hija.
Puso la servilleta sobre la colcha e improvisaron un picnic sobre la cama. A las siete y
media, cuando sono el teléfono, el amor y la comprension, reinaban de nuevo en el
seno de la familia. Ivy cogio el teléfono de la mesita de noche apenas empez6 a sonar.

—Diga... —hubo una breve pausa—. Es para ti, papa.

Bill le hizo un gesto a Janice para que cogiera el auricular y bajé para hablar por
el otro teléfono. Janice puso el auricular en su oido y tapo6 la bocina con la mano.
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Después de unos segundos oy6 la voz de Bill.

—Digame...

—c:Hablo con el sefior Templeton?

—Si.

—Me llamo Elliot Hoover.

—Ya lo sé.

—Creo que deberiamos tener una conversacion.

—De acuerdo.

—Puedo ir a su casa?

—No. ¢Por qué no pasa mafiana por mi oficina?

—Creo que seria mejor que hablaramos hoy. Me gustaria que la sefiora Templeton
también estuviera presente. ; Por qué no nos reunimos en el bar de abajo?

—Imposible. No podemos dejar sola a la nifia.

—La sefiora Carole Federico podria acompafiarla durante una o dos horas.

Janice comprendi6 perfectamente la razén de la larga pausa que siguio a esta
proposicion. Pudo sentir la desagradable sorpresa de Bill ante el intimo conocimiento
de Hoover de todos los detalles de sus vidas. Finalmente, Bill tartamude6:

—De acuerdo.

—¢Le parece bien a las ocho y media?

—Si.

El teléfono emiti6é un ruido semejante al primero cuando Janice también colgo el
aparato.

Ivy comenzd a reir; habia cogido un libro de historietas y lo estuvo hojeando
durante toda la conversacién telefonica. Janice descubrié que interiormente se sentia
molesta por su risa, que le parecia mal, poco apropiada y fuera de lugar. Era como si
alguien dejara escapar su risa en un funeral.
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Segunda Parte

Elliot Hoover
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6

Si no hubiera sido por las dos mesas ocupadas, y por la fila de camareros vestidos de
etiqueta que cada cierto tiempo cumplian en silencio sus funciones, esperando
pacientemente que fueran las nueve y media, que era la hora de cierre, se habria
pensado que el restaurante de Des Artistes estaba sumido ya en un profundo suefio.

Bill y Janice atravesaron el silencioso y sombrio salén para dirigirse al bar, que
estaba detras, en una seccion parcialmente cerrada desde el restaurante.

Kurt, el encargado del bar, les dirigio una sonrisa amistosa cuando les reconocio
al verles parados en el umbral de la sala, cuyas paredes estaban cubiertas por paneles
de madera oscura, buscando la cara de Patillas entre los rostros presentes. S6lo habia
otras cinco personas en el recinto.

—Soy Elliot Hoover.

Janice dio un salto. Bill se volvi6 tan de prisa que traiciono su sorpresa. Tenia
enfrente un rostro que no habian visto nunca antes. La palida piel estaba
perfectamente afeitada, no tenia arrugas y parecia pertenecer a un muchacho de unos
veinte afios. La sonrisa, dulce y franca, dejaba al descubierto dos hileras de dientes
enmarcados por unos labios finisimos y muy palidos. Si se le miraba mas
detenidamente se podia advertir que el pelo empezaba a ralear y ya no era muy
abundante en las sienes. Sin embargo, ;podia ser ese mismo hombre de cuarenta y
seis afios cuya biografia habia leido en el «Quién es Quién»?

Hoover se dio cuenta de su sorpresa. Su sonrisa se hizo mas amistosa y dijo:

—Hay una mesa muy tranquila en esa esquina.

Bill y Janice le siguieron como un par de ovejas que son conducidas al matadero;
se sentaron juntos, obedeciendo a un gesto de la mano de Hoover, que se instalé en
una silla frente a ellos. Después de unos segundos comenz6 a hablar en una voz baja
y tranquilizadora que parecia titubear antes de elegir cada palabra.

—Quiero agradecerles que hayan aceptado verme esta noche. Les estoy
verdaderamente muy agradecido.

Marie, la hermosa y atractiva camarera, se aproximo sonriendo a la mesa.

—c:Desea beber algo, sefiora Templeton? —pregunt6 Hoover amablemente.

—No, gracias.

—Beberé whisky con agua —dijo Bill.

—Tiene té chino? —pregunt6 Hoover.

—Puede que en la cocina tengan —respondio Marie, no muy convencida.

—Traigame una taza, por favor —dijo Hoover despidiendo a Marie y volviendo a
concentrarse en Bill y Janice—. Antes que nada quisiera disculparme por mi
misteriosa conducta de las ultimas tres semanas —hizo una pausa, y continu6 con una
risa nerviosa e incomoda—: Me imagino que ambos habran estado muy preocupados;
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lo siento, pero era realmente necesario. Estaba en su derecho, sefior Templeton,
cuando pidié auxilio a la policia. Probablemente yo hubiera hecho lo mismo en su
lugar. Los subterfugios, el disfraz, eran pasos previos y necesarios antes de que
pudiéramos reunimos —se call6 un momento para permitir que quedara claro el
sentido de sus palabras—. La verdad es que la preparacion de este encuentro me ha
llevado siete afios. Siete afios de viajes, investigaciones, y estudio. Para hacerlo
posible ha sido necesario un cambio radical de lo que podriamos llamar mi visién
espiritual e intelectual del mundo.

Bill sintié que Janice ponia su mano helada en la suya por debajo de la mesa.

Hoover siguié hablando, las palabras parecian salir de sus labios en frases breves,
rapidas, como si las hubiera ensayado penosamente durante mucho tiempo. Muchas
veces vacilaba, dando la impresion de que las hubiera memorizado de algun libro.

Les hablo de los siete afios que habia estado viajando, de Pittsburgh, su ciudad,
donde era imposible obtener el material que necesitaba para sus investigaciones, de
como su busqueda le habia llevado a la India, Nepal, a los picos helados de las
montafas del Tibet. Alli, en algunas lamaserias comenzé a recoger penosamente —
recoger fue la palabra que emple6— la luz de la verdad. Bill le interrumpi6 en medio
de una frase.

—Disculpe, sefior Hoover, ;pero qué tiene que ver todo eso con nosotros?

—No es facil de decir —balbuce6 Hoover—, lo que tengo que comunicarles.
Requiere algunos conocimientos previos, comprension...

Su mano temblaba cuando la extendi6 para coger la taza de té que Marie acababa
de poner sobre la mesa. Bill se habia bebido ya la mitad de su vaso de whisky antes
de que Hoover fuera capaz de seguir hablando. Buscaba torpemente las palabras.

—No puede imaginarse cuantas veces me he puesto en su lugar, y lo inverosimil
que me ha parecido lo que voy a decirle... He hecho muchas cosas muy extrafias
desde que llegué a Nueva York... Supongo que mi biografia en el «Quién es Quién»
le habra aclarado perfectamente qué tipo de persona soy... Y puedo asegurarle que no
soy de los que hacen cosas sin tener motivos.

Hoover lanzé todas estas frases inconexas en un tono tembloroso por la emocion.
Volvio a coger su taza, la sujetd con ambas manos antes de llevarla a sus labios, y
bebio el té negro. Lentamente, sus manos dejaron de temblar.

—Antes de seguir hablando debo hacerles una pregunta. ¢ Alguno de ustedes sabe
algo sobre la reencarnacion?

Antes de pronunciar esta ultima palabra hizo una pausa, luego la dijo,
pronunciando «reencarnacion» con sumo cuidado.

La tension de la mano de Janice se relajo un tanto mientras negaba con la cabeza.
Bill habia entendido «revolucién» y se qued6 mirandole, en espera de que aclarara el
sentido de su frase.
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—Toda mi educacion —prosiguié Hoover— siempre estuvo orientada a alejarme
de una creencia seria en Karma...

Esta afirmacion termin6 de confundir a Bill, que se pregunt6 qué diablos tendria
que ver Karma con la revolucién. Hoover continu6 hablando:

—Después de siete afios de buisquedas y meditaciones llegué a experimentar la
realidad de la reencarnacion y ahora estoy seguro, como lo afirma el Coran, de que
Dios crea a los seres y los envia a la Tierra una y otra vez, hasta que retornan a El.

—:Dijo usted «reencarnacion»? —pregunt6 Bill para quien, finalmente,
empezaba a tomar sentido la conversacion.

—S], sefior Templeton —contest6 Hoover cautelosamente—. Reencarnacion, esa
creencia religiosa que sustentan casi mil millones de personas; una doctrina aceptada
por algunos de los mas grandes hombres que ha producido nuestro planeta, de
Pitagoras a Schopenhauer, de Platon a Benjamin Franklin...

—Vaya... —comenté Bill sin ningun entusiasmo, y se bebio el whisky que
quedaba en su vaso.

—No me interprete mal. No pretendo que acepte la reencarnacion ni que crea en
los principios éticos de Karma. Yo tampoco lo hice al principio. Lo unico que le pido
es que escuche sin prejuicios lo que voy a decir. Dudara, por supuesto. Incluso puede
pensar que estoy loco, y me parecera natural. Acepto su escepticismo de antemano,
pero le ruego que me escuche hasta el final.

—De acuerdo —dijo Bill—, continte.

Hoover volvio a hablar, esta vez en un tono solemne.

—Hace diez afios se produjo un accidente, en el que perdi a mi esposa y a mi hija.
Fue algo tan inesperado y repentino que durante un tiempo estuve como paralizado
mentalmente; no pude hacer nada durante un afio completo, no salia a ninguna parte,
evitaba todo contacto con la gente. El vacio que habian dejado en mi vida era
intolerable —sus ojos se humedecieron, produciendo un breve relampagueo—. Y
luego, un dia cualquiera, tuve la clara sensacion de que estaban cerca de mi. Senti
como si Audrey Rose, mi hija, estuviera muy proxima a mi. Nunca habia creido ni en
lo sobrenatural ni en que hubiera otra vida después de la muerte, y pensé que no se
trataba mas que de una reaccion enfermiza de mi mente, provocada por el dolor de su
ausencia. Crei que era una especie de compensacion, una manera de llenar el vacio.
Era una sensacion placentera y no luché contra ella. La verdad es que la sensacion de
tener a Audrey Rose cerca se fue intensificando con el tiempo, me permitio
sobreponerme a mi tragedia, y me hizo volver a enfrentar la vida y la gente...

—:Desean algo mas? —pregunt6 Marie, acercandose tan silenciosamente que sus
palabras sobresaltaron a Janice.

—Yo quiero mas té, por favor —dijo Hoover.

—Para mi otro whisky, doble esta vez —pidi6 Bill pasandole su vaso vacio.
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Janice permaneci6 en silencio.

Cuando la muchacha terminé de recoger la vajilla usada y se marché, Hoover
cerro los ojos, ordeno sus pensamientos y prosiguio:

—Aproximadamente un afio y medio después del accidente asisti a una comida.
Una de las invitadas —les ruego que tengan paciencia conmigo— dijo que podia leer
el pensamiento. Es un fenomeno que recibe el nombre de psicometria. Esa mujer
cogia un anillo o cualquier otro objeto personal y a través de su contacto podia decir
cosas del pasado, del presente y del futuro de esa persona. Seguramente ustedes han
visto algo parecido en un escenario. Pensé que era una estupidez, una tonteria
infantil: nadie puede hacer una cosa semejante. Pero la anfitriona insistié para que le
diera mi alianza a la mujer. Lo hice, y empez6 a hablar de mi pasado, a decirme cosas
que s6lo yo conocia. Después describi6 a mi hija como si se tratara de una nifia de
dos afios, lo que me entristecié profundamente. Estaba a punto de marcharme cuando
me detuvo para preguntarme por qué no queria hablar de ella. Le dije que Audrey
Rose habia muerto en un accidente y que su recuerdo todavia me hacia sufrir. Se rié y
nego con la cabeza —Ila voz de Hoover subio de tono, como si quisiera reproducir el
de la mujer—. Su hija esta viva, dijo. Ha vuelto. Y la describi6 bella, rubia, y dijo que
vivia en una casa muy hermosa aqui, en Nueva York. La llamo Ivy. Era curioso,
ambas parecian ser la misma persona. Me pareci6 imposible. La sola idea me
resultaba perturbadora y molesta, de modo que decidi irme... Sus palabras habian
sido tan extrafias que le dije que estaba loca, cogi el anillo y me marché...

La cadencia de las frases era rapida. Bill hizo una mueca de dolor cuando la mano
de Janice apret0 la suya, siguiendo el ritmo del increible monélogo de Hoover.

Volvio a llenar su taza de té y prosiguio, esta vez con una voz mas tranquila, mas
controlada.

—Pas0 casi un afio después de esa comida. Yo no podia dejar de pensar en aquel
incidente, era natural que quisiera creer en algo asi, pero yo me consideraba una
persona inteligente y racional e intenté apartar de mi ese tipo de ideas. No pude
conseguirlo. Lo que esa mujer habia dicho, su manera de describir a Audrey Rose, la
cantidad de detalles exactos eran demasiado convincentes. Me aferré a la esperanza
de que tal vez no se tratara de otro fraude mas. Pero aparte de eso no hice nada.

Hubo otra pausa —Bill pens6 que la habia hecho para acentuar el efecto
dramatico de sus palabras— y luego Hoover retomo el hilo de su historia.

—FEn diciembre de 1966 me encontraba casualmente en Nueva York por asuntos
de negocios cuando vi un aviso en el Times en el que se anunciaba una conferencia en
Town Hall. La daria un conocido experto en fendmenos psiquicos y paranormales que
era, asimismo, clarividente. Un impulso incontrolable me obligé a ir alli. Recuerdo
que incluso dejé de asistir a una representacion de Hello Dolly, jcon lo que me habia
costado conseguir una localidad!
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»Hacia muy mal tiempo y era casi imposible encontrar un taxi. Cuando logré
llegar a Town Hall la conferencia ya habia empezado. Caminé por el pasillo lo mas
silenciosamente que pude y apenas me habia sentado cuando me di cuenta de que el
conferenciante no so6lo se habia quedado callado sino que me estaba mirando y me
analizaba, como si le sorprendiera verme. Tard6o algunos segundos en reiniciar su
charla, que versaba basicamente sobre fendmenos extra-sensoriales y transmision de
pensamiento.

Mientras Hoover bebia su té, Bill aprovechd para darle una rapida mirada a
Janice. Tenia la cara cubierta de sudor, y su cutis perfecto parecia barnizado con una
sustancia luminosa; sus ojos estaban clavados en Hoover, escrutandole con la
inquietud y el temor de un cientifico que esta a punto de hacer un descubrimiento
aterrador. Bill apret6 su mano para darle animo, pero la tension de su mujer no se
relajo. Hoover continu6 hablando:

—~Cuando la conferencia concluyé y yo me disponia a abandonar la sala, el
conferenciante me sefial6 con un dedo y me indicé que deseaba que le esperara. Le
acompafié a una salita, se disculpo por haberme mirado de esa manera, y me explico
que me rodeaba un halo que le habia llamado la atencion...

—:Qué le rodeaba?

—Un halo, una especie de aureola luminosa que poseen ciertas personas y que
solo puede ser vista por alguien dotado de una capacidad especial de percepcion.

—Oh...

—Igual que la mujer que me hablé de mi pasado en esa comida, aquel hombre me
dijo cosas verdaderas sobre mi vida y mi hija. La describi6 como si estuviera viva.
Hablaba de su hija como si fuera la mia. Me dio descripciones minuciosas y
detalladas de su ropa, sus amigos. Mi hija vivia en la de ustedes, habia vuelto a nacer.
Me habl6 de la casa que habitaba, del living con su inmensa chimenea y se hermoso
techo con pinturas entre los paneles, del dormitorio de Ivy con las cortinas amarillas y
blancas, el albornoz que usaba como bata de levantarse, la gaveta de la comoda, la
segunda empezando por arriba, que siempre costaba tanto de abrir...

Janice se estremeci6 aterrada. Recordaba perfectamente las cortinas, las habia
hecho ella misma poco antes del nacimiento de Ivy; y el albornoz que les enviara tia
Wilma, en desuso desde hacia tiempo; y ese cajon, el segundo empezando por arriba,
que aun desafiaba los mas entusiastas y pacientes esfuerzos por abrirlo. Por primera
vez fue ella quien hablo:

—¢Qué edad tenia su hija cuando... murio?

—Audrey Rose acababa de cumplir cinco afios, sefiora Templeton. Su madre y
ella viajaban en coche cuando hubo una tormenta, la carretera se puso resbaladiza y el
coche patin6, choc6é contra otro y cayé por un barranco —los ojos de Hoover
reflejaban el espanto que le producia recordar la tragedia—; murieron antes de que
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pudieran socorrerlas.

Janice se mordio los labios, titube6 y pregunto:

—¢Cuando... ocurrio?

Hoover no respondié de inmediato. Durante un largo rato su mirada vagé por la
mesa, recorrio el rostro de Janice y después el de Bill, calibrando sus reacciones,
antes de responder lenta, cautelosamente:

—FEl 4 de agosto de 1964, un poco después de las ocho y veinte de la noche, unos
segundos antes de que usted diera a luz a Ivy en el New York Hospital.

Janice estaba sentada, inmovil, prisionera de la penetrante mirada de Hoover. Bill
tosié y se puso de pie.

—Bien, Hoover, son muchas cosas juntas y necesitamos tiempo para pensarlo.
Denos un par de dias.

Elliot Hoover se levanto, nervioso, cuando vio que Bill cogia a Janice del brazo
para ayudarla a ponerse en pie. Se puso ante ellos, en un inttil intento por retrasar su
partida, y pregunto tartamudeando:

—¢Ha comprendido lo que le he dicho, sefior Templeton?

—Perfectamente. Su hija muri6 y se ha reencarnado en la nuestra. Lo que usted
quiere decir, en realidad, es que Ivy, nuestra hija, es Audrey Rose, su hija.

—Bueno... si —respondié Hoover, tratando de descubrir el verdadero sentido de
las palabras de Bill—. Creo que debemos volver a discutir el asunto y... llegar a un
acuerdo. No quiero hacerle dafio a nadie. Sé que no puedo emprender ninguna accion
legal, y aunque pudiera no lo haria. Sé lo que significa perder a un ser muy querido.

—~Claro, claro... —dijo Bill al tiempo que encaminaba a Janice hacia el arco de
acceso al bar, separandola de Hoover—. L.o pensaremos y nos pondremos en contacto
con usted.

—¢Puedo llamar por teléfono mafiana?

La voz de Hoover golped contra sus espaldas cuando se alejaban. Bill volvio la
cabeza por encima de su hombro y respondio:

—Llameme al despacho —y agreg6 con tono sarcastico—. Creo que ya sabe el
ndamero.

Cuando Bill y Janice entraron en el piso, Carole estaba sentada ante la mesa del
comedor haciendo un solitario. Se levanté para marcharse. El intercambio de
preguntas fue breve y amistoso. Ivy se habia ido a la cama pronto después que se
marcharon, nadie 1llamo por teléfono. ;Qué tal lo habian pasado? ;Les gustaria cenar
con ellos el proximo sabado?

Cuando Carole se marchd, Janice subié a ver a Ivy. Bill se preparaba para
acostarse. Aun no habian hablado de la entrevista con Hoover. Janice sabia que no lo
harian hasta mas tarde, hasta que estuvieran en la oscuridad de su propio dormitorio.

Mirando dormir a su hija, tan rubia e inocente, Janice sinti6 que un escalofrio
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helado le recorria la espalda, algo asi como un presentimiento terrible. Habian
conocido al enemigo, habian medido sus fuerzas y conocido su objetivo. Y su
objetivo era Ivy.

La nifia se quejo suavemente, se agitd inquieta: algin suefio desagradable le
impedia dormir tranquila. El panico sobrecogio6 a Janice cuando recordo el periodo de
las pesadillas. Quiera Dios que no vuelvan mas. Le tocé la frente: normal. Un buen
signo.

El calor de su lecho era muy agradable. Se introdujo entre las sabanas estampadas
y traté de que el silencio de la noche relajara las tensiones de su atribulada mente.

Pronto vendria Bill y podrian hablar.

Bill se despojo6 de la bata, apag6 la luz de la mesita de noche y se acost6 a su lado. Su
mano busco la de ella bajo la sabana. Janice espero que hablara pero su respiracion se
fue haciendo mas lenta y regular, y comprendié que si no lo hacia ella Bill pronto
estaria dormido.

—iHablame!

—Relajate, Janice, por el amor de Dios —suspiro—. No hay por qué preocuparse,
esta completamente loco. Y a los locos se les encierra en unos lugares especiales que
se llaman manicomios.

—Fl sabia que ibas a pensar que estaba loco, te lo advirti6, srecuerdas?

—Si, pero es que asi funcionan las mentes enfermas. Te advierten las cosas para
hacerte bajar la guardia. Esa es su forma de atraparte, ¢no te das cuenta?

—No, Bill. Y tengo mucho miedo.

—Todos los locos dan miedo.

—No es eso lo que me da miedo. Temo que... no esté loco.

—iNo me vas a decir que creiste su historia de Karmas y aureolas!

—iEl la cree! —puso toda su fuerza y conviccién de que era capaz en la préxima
frase—: Fl cree sinceramente lo que dice, me di cuenta al mirarle.

—¢Y qué viste? Palido, extrafio, ojos inexpresivos..., jacaso ésa te parece la
apariencia de una persona sana y normal?

—¢:Pero por qué iba a inventar una cosa asi? ;Por qué iba a contarnos esa historia
a nosotros?

—La respuesta esta en su mente enferma, Janice, y yo no sé leer el pensamiento.

—Veo que no estds dispuesto a contestar racionalmente ninguna de mis
preguntas.

—Hazme una sola pregunta que se pueda responder racionalmente.

—De acuerdo. ¢Qué va a pasar si no esta loco?

—¢Si no esta loco? —sofoco6 un bostezo—. Bueno, en ese caso puede que lo haga
por dinero, que sea un chantajista, que ha inventado esa historia para conseguir
nuestro dinero.
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—¢Qué dinero?

—Eso no tiene importancia. La teoria de que sea un chantajista me parece
bastante buena.

—¢Y se ha pasado siete afios recorriendo el mundo con el unico objetivo de venir
aqui a quedarse con un dinero que no tenemos?

—¢:Como puedes estar segura de que es verdad que ha viajado? ;Porque él lo
dice? Y yo te digo que nunca ha ido a ninguna parte, que ha vivido en Nueva York
toda su vida, que obtiene los nombres de sus victimas en la guia de teléfonos.

—¢Y qué me dices del «Quién es Quién»?

—Se apropié de la identidad de otro hombre y el verdadero Elliot Hoover
Suggins no puede protestar porque esta muerto.

—De eso no estas seguro.

—No, Janice. De lo unico que estoy seguro es que no pertenece al FBI, la CIA o
algo asi, y eso me ha quitado un gran peso de encima. Puedo enfrentarme a todo lo
demas.

Janice escucho sus ultimas palabras, apenas inteligibles porque Bill bostezo
profundamente al decirlas, y comprendi6 que estaba a punto de dormirse.

—Bill...

—Hummm.

—¢Qué piensas hacer, Bill?

—Depende —hablaba como si ya estuviera dormido—. Mafana pienso hablar
con Harold Yates. Harry sabra qué hay que hacer con un sujeto asi, psicopata o
chantajista —volvio a bostezar y se despidio—: Buenas noches...

—Buenas noches.

Janice se quedo pensando qué pasaria si el hombre no era ni un enfermo mental ni
un chantajista, y le costdo mucho tiempo conciliar el suefio.

La tormenta pasé sobre la ciudad, dejando detras una noche fria y clara. Mafiana
habria un espléndido dia de otofio.
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Y hubo un espléndido dia de otofio.

Seco, frio, vigorizante. Un verdadero regalo venido del norte del Canada para
ayudar a derrotar la polucion.

Bill e Ivy lograron tomar un taxi en la esquina de la calle Sesenta y siete.
Mientras recorrian la amplia avenida cubierta de barro en direccion a la Ethical
Culture School, una fina capa de lodo iba empafiando los cristales del coche. Una
cortina gris y sombria parecia querer cubrir asi el esplendor del dia.

A Ivy le encantaba llegar en taxi al colegio, aunque el viaje no duraba mas de un
minuto, porque le parecia que era una manera elegante de comenzar el dia.

Al mirar su rostro fresco y sonriente —franco, inocente, confiado— Bill sintio
una opresion en el pecho. Qué terriblemente vulnerable era Ivy. Qué indefensa y
necesitada del afecto y proteccion de su padre.

La mir6 entrar por las inmensas puertas dobles, volverse, sonreir y enviarle un
beso con la mano. Luego desaparecio. Bill se quedd esperando unos segundos para
asegurarse de que estaba a salvo dentro del edificio antes de darle al taxista la
direccion de su oficina. Sabia que Hoover no apareceria esa mafiana. Ahora que habia
hecho su jugada, y tenia su pie en el umbral de Des Artistes, dejaria de jugar a
Sherlock Holmes. Salida Hércules Poirot, penso Bill, haciendo un gesto de amargura.

El taxi patino ligeramente al doblar a la izquierda en direccion a la calle
Cincuenta y siete, y estuvo a punto de chocar contra un autobus parado. Bill casi no
se dio cuenta de lo que pasaba. Su mente estaba concentrada en Hoover.

Hablaria con Harry y él le ayudaria. Harry era la solucion para todos sus
problemas legales, pero mientras tanto €l podia poner en movimiento una rueda del
mecanismo y comprobar esa parte de la historia de Hoover respecto a la muerte de su
hija en el momento preciso en que nacia Ivy. Los periddicos de Pittsburgh o
Harrisburg tenian que haber mencionado el accidente, si éste habia ocurrido
realmente; también era posible que la policia del Estado tuviera un informe en su
archivo. Pediria a Darlene que comenzara a investigar de inmediato.

Cuando el taxi dejé a Bill frente a ese monolito negro y anénimo dentro del cual
estaba su despacho, se sentia como un boxeador en espera de que sonara la campana:
en excelente estado fisico, tenso y preparado para la accién.

El primer tropiezo tuvo lugar fuera de su despacho. Don Goetz desde el extremo
opuesto del pasillo le hizo un gesto para que le esperara y se aproximo con cara de
tragedia.

—Jack Belaver sufri6 ayer un ataque al corazén —informé tristemente.

—:Como estd? —tartamuded Bill, sopesando rapidamente todas las
complicaciones que habia de traerle tan sorprendente noticia.
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—Dicen que se recuperara, pero no podra trabajar por lo menos durante unos tres
meses.

Jack Belaver era el segundo vicepresidente de Simmons y estaba a cargo de los
negocios mas importantes, de los cuales el mas impresionante lo constituia Carleton
Industries, un gigante cuyos tentaculos se hacian presentes en cada escondrijo o grieta
de la industria electrénica. Representaba dos millones y medio de délares anuales
para Simmons. Su convencion anual de vendedores comenzaria el proximo jueves en
Waikiki. Jack habia desempefiado un papel vital en la preparacion y organizacion de
la exposiciéon de ventas y Simmons no podia permitirse el lujo de prescindir de él en
un momento tan critico.

—El viejo quiere verte —dijo Don con el mismo tono de voz con que habia
hablado antes.

Bill pensé que era muy probable que €l supiera para qué queria verle.

—De acuerdo —dijo, y entro en su despacho.

Alli tuvo su segundo tropiezo.

Sentada en el escritorio de Darlene habia una sustituta. Era una muchacha
morena, gordita, con ojos ligeramente bizcos detras de unas gafas con grueso marco
de carey. Con voz nasal le explic6 que Darlene estaba enferma con gripe. jSanto
cielo! Decididamente, ésta no era una de sus mejores mafanas.

La sustituta se llamaba Abby, y no pudo entender qué era exactamente lo que Bill
queria que hiciera, ni de qué periédico se trataba, ni por qué se interesaba en un
accidente, cuya fecha habia que comprobar.

Bill le escribi6 unas cuantas notas con letra clara y grande y esperé que ocurriera
un milagro.

Cuando salio del despacho de Pel Simmons una hora mas tarde, tenia el aire de un
hombre exhausto, en el limite de sus fuerzas, después de haber cargado una tonelada
de ladrillos. Pel no sélo le habia pedido que tomara el lugar de Jack en la aventura
hawaiana, sino también que a la vuelta del viaje hiciera escala en Seattle y se ocupara
de DeVille, otro de los clientes de Jack.

—Siento tener que darte este trabajo extra, Bill, pero eres el unico que puede
sustituir a Jack, con la seguridad de que Don hara bien tu trabajo.

—Lo sé, Pel. Trataré de irme el viernes.

—Vete el jueves. Vas a necesitar tiempo para organizarte.

Cuando volvio a su despacho encontr6 una serie de mensajes: Hoover habia
llamado dos veces durante su ausencia. Bill se hundié pesadamente en su asiento,
lanz6 un suspiro de impotencia y murmurd «mierda». Cogio una caja con clips que
tenia cerca, y deliberadamente los fue sacando, uno por uno, para arrojarlos sobre el
Motherwell. Su blanco era la figura negra y geométrica del centro del cuadro. No se
podia tener peor suerte. No se podia haber escogido un momento peor para tener que
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irse de la ciudad. ;Cémo se lo diria a Janice? Ya estaba bastante preocupada con las
cosas tal y como estaban. Era probable que sufriera un ataque de histeria si le decia:
«Carifio, me voy a Hawai por una semana, ;qué te parece?»

A no ser que... jano ser qué...! ;Y por qué no? jIrian a Hawai los tres! Ivy podia
faltar al colegio por una semana e irian juntos, toda la familia. El viaje les sentaria
bien; el suyo lo pagaria la firma, y podria conseguir el dinero para los otros dos
pasajes. Resultaria extrafio, sin embargo, que un hombre con sus responsabilidades
llevara a su mujer y a su hija a una reunién de ese tipo, pero jqué diablos!, la
alternativa era dejarlas solas e indefensas...

Con el espiritu reconfortado por visiones de sol, deportes acuaticos, y seguridad,
Bill se levant6 de su asiento, fue hasta el cuadro y recogi6 todos los clips
desparramados por encima del sofa y por el suelo. Cuando Abby entr6 en el
despacho, encontro a su jefe de rodillas sobre la alfombra, recogiendo «cosas» que no
alcanzo a ver. Se disculp6 tartamudeando:

—Lo siento... sélo queria...

—Digame —dijo Bill severo.

—El sefior Hoover le llama por teléfono.

—Digale que estoy en una reunion y no volveré hasta muy tarde.

—Muy bien, sefior.

—FEspere —ordend Bill cuando la muchacha estaba a punto de salir—. ;Qué hay
de la llamada al periodico de Pittsburg?

—Estan averiguando la informacion solicitada. Llamaran mas tarde, con cobro
revertido.

—FEsta bien. Llame al sefior Yates, Y-A-T-E-S, encontrara su numero en el Rodolex,
y preguntele si puede almorzar conmigo.

—Si, sefior —respondi6 Abby tragando saliva, y se marcho.

Harry estaba en los Tribunales y no podia reunirse con Bill antes de las tres de la
tarde. Pedia confirmacién de la cita. Bill lo hizo. Después, llam6 a Janice por el
teléfono interno de Des Artista. Después de varios intentos escuch6 la voz de Janice y
la de Dominick anunciando su llamada.

—¢Alguna novedad? —pregunto Bill.

—No.

—¢Alguna llamada telefonica?

—S]i, un par por la otra linea, pero no las contesté.

—NMe parece bien.

Bill estaba a punto de hablarle de su proximo viaje a Hawai cuando oy6 a Janice
decir, como si lo hubiera recordado de pronto:

—Ha llegado un paquete.

—¢Qué dices?

www.lectulandia.com - Pagina 67



—~Que ha llegado un paquete. Mario lo subi6 unos minutos después de que
llegara el correo. Lo trajeron personalmente.

—¢Y qué contiene?

—No sé. No lo he abierto.

Bill hizo una pausa, después pregunto:

—¢:Y por qué no, Janice?

—No sé. Supongo que por miedo.

—Bueno —suspir6 suavemente—, ;por qué no lo abres ahora?

—Espera un poco.

El nimero dos sobre el teléfono de Bill se encendi6, parpade6 y permanecio
encendido una vez que Abby contest6 la llamada en el teléfono de su propio
escritorio. Un segundo después se apago. Bill dedujo que tenia que haber sido Hoover
de nuevo, pues Abby no hubiera colgado tan deprisa de haberse tratado de cualquier
otra persona.

El ruido del papel al rasgarse precedio al sonido de la voz de Janice.

—Son libros, cuatro libros.

—¢Quién los envia?

—Me imagino que el sefior Hoover. Parecen libros religiosos. Son muy viejos.
Uno se llama El Coran comentado, luego esta Los Upanishadas, no sé si lo
pronuncio bien, y también hay un diario.

— Alguna carta, mensaje o algo?

—Hay un sobre dentro de Didlogos sobre Metem... psicosis, de J. G. von
Herder... —volvié a escuchar el ruido del papel al rasgarse cuando Janice abrio el
sobre—. Es del sefior Hoover. Contiene una lista de paginas sefialadas en cada libro;
esta escrita a mano, y viene firmada «Sinceramente, E. Hoover».

—Bien —medit6 un tiempo y luego prosiguio—: Guardalos. Pueden servir como
prueba.

—¢Te ha llamado al despacho?

—Una o dos veces, pero no pienso hablar con €l antes de haber consultado a

Harry Yates.
Hubo una pausa.
—Bill... —habia un temor infantil en su voz.

—Dime, carifio.

—Estara en el colegio cuando vaya a buscar a Ivy?

—No. Esta mafiana no ha ido tampoco.

—¢Y si se presenta?

—Llamas a un policia, en caso de que te moleste.

—Dios mio... —murmurdé espantada.

Unos minutos después de que Bill colgara el teléfono se dio cuenta de que no le
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habia dicho nada a Janice sobre el viaje a Hawai. Pensd volver a llamarla, pero
después de pensarlo mas detenidamente llegé a la conclusion de que una noticia asi
no haria mas que aumentar su confusion. Se lo diria por la noche, cuando estuvieran
acostados.

Los libros, sin desempaquetar del todo, se quedaron sobre el envoltorio parcialmente
destrozado, toda la mafiana. Janice pasé por su lado una docena de veces por lo
menos, pero siempre que lo hacia se esforzaba por ignorar su presencia. Este juego,
sin embargo, no produjo el resultado esperado. A las dos y diez minutos, después de
haberse demorado mas de lo habitual en su lavado de cabeza y en la eleccion de su
vestido, mucho mas de lo necesario para una simple caminata hasta el colegio,
descubrié que atn disponia de unos treinta y cinco minutos, y que no tenia nada que
hacer.

Con el abrigo puesto, botas y un sombrero de piel falsa, se dirigi6 a la cocina para
prepararse un café. Mientras lo bebia miraba los libros, que alcanzaban justo a entrar
en su campo de vision antes de que el marco de la puerta los hiciera desaparecer.

Cuando se encontré de pie junto a la pila de libros, recorriendo con sus dedos el
ajado relieve de la cubierta de uno de ellos, no fue capaz de recordar en qué momento
habia caminado hasta alli. No pudo reprimir la tentacion de abrirlo. Habia una
inscripcion muy poco legible escrita a mano con tinta malva, que decia: R. A. Tyagi,
1906. Debajo, con una letra mas clara y mas grande aparecia la siguiente inscripcion:
E. Hoover, 1968. El titulo del libro, impreso en un delicado motivo floral, era
Bhagavad-Gita. Estaba en inglés, y habia sido impreso en Londres en 1746.

Janice cogié un montén de paginas amarillentas y las fue soltando lentamente de
entre sus dedos, mientras se elevaba una nube de polvo del viejo volumen. El libro
tendia a abrirse en determinadas partes, aquéllas que habian sido consultadas con
mayor frecuencia. En una de esas paginas leyo: «Asi como el hombre se desprende de
sus vestiduras viejas y gastadas, asi el huésped del cuerpo descarta los cuerpos viejos
y gastados y entra en otros nuevos...»

En otra pagina se leia: «Asi como es cierto que quien nace morira, también es
cierto que quien muere nacera de nuevo. Por tanto, no debéis desesperaros por lo
inevitable.»

Janice cerro el libro con decision y se alejo de la mesa, sintiéndose culpable de
traicion al haber capitulado tan facilmente ante el enemigo. Bill tenia razon. Todo era
una completa estupidez.

Cogi6 los libros y los llevo a un closet que habia en el vestibulo. Se subi6 a una
silla y los deposit6 en un sombrio rincon de la parte superior del closet, junto a varios
volimenes del material pornografico mas explicito de Bill.

Se uni6 a las madres que esperaban frente al colegio y a las tres en punto soné el
timbre y comenzo el éxodo de alumnos. Menos de cinco minutos después aparecio
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Ivy, que bajo sonriente al encuentro de Janice. Bill tenia razon; el sefior Hoover no
estaba por ninguna parte. Janice pens6 que su marido tenia razén en todo, y la
confianza en él fue haciéndose cada vez mas completa.

Por primera vez en una semana, Janice pudo volver a casa tranquila y sin sentir
temor. Ivy no paraba de hablar y Janice reia con toda su alma. Era como en los viejos
tiempos.

—No sé si es un chantajista, o si esta loco, o si cree que lo que dice es verdad, pero
estamos hablando de algo sobre lo cual hay mucha gente que no sabe nada... —
Harold Yates se call6 unos segundos para organizar sus pensamientos, y enfocar el
problema desde la perspectiva legal adecuada.

Bill estaba sentado al lado de Harold, en ese sofa en el que su amigo trataba
siempre todos sus asuntos profesionales. No habia escritorio en el despacho. Una
mesita situada en la parte derecha de la habitacién era suficiente para los dos
teléfonos, los lapices y las hojas de escribir.

—En todo caso, ya se trate de un loco, como tu afirmas, y no sé francamente qué
quieres decir con eso —dijo Harold, hablando en forma lenta y pedante—, e
ignorando la posibilidad de que pueda ser un chantajista, me imagino que tu mayor
preocupacion sera como proteger a tu familia para que este individuo no pueda
molestarla. Y esto me lleva a hacerte una pregunta. ¢ Te ha hecho alguna peticion?

Bill pensé largamente antes de responder:

—No ha hecho ninguna peticién clara, excepto que quiere volver a vernos y que
desea que lleguemos a alguna forma de arreglo.

—¢Y por qué tendrias que llegar a un acuerdo con €é1? ;Quiere quedarse con Ivy?

—No. Dice que no pretende reclamarla ni llevarsela. Comprende que no puede
hacerlo legalmente, pero aunque pudiera no lo haria ya que sabe lo que significa
perder a un ser querido. ;No comprendes, Harry? Es absurdo. Esta preparando el
terreno para hacernos luego un chantaje.

Harry reflexioné unos segundos antes de preguntar:

—¢Quieres saber cuales son tus derechos?

—iQuiero saber como sacarmelo de encimal!

—Bien, si por «encima» quieres decir como impedir que continue
entrometiéndose en tu vida privada, siguiéndote dondequiera que vayas, llamandote
por teléfono a tu casa, pidiéndote que le permitas ver a miembros de tu familia, puedo
decirte que te lo puedes sacar de encima muy facilmente: no tiene ninguin derecho
legal a hacer ninguna de esas cosas. Si su comportamiento llega a resultar molesto o
perjudicial puedes llevarle a juicio, y pedir que se le dicte una resolucién judicial
prohibiéndole que acose o perturbe a los miembros de tu familia. Y debes saber que si
no obedece se le puede acusar de desacato al Tribunal y seria acusado y castigado. El
castigo por desacato al Tribunal puede ser la carcel.
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Los ojos de Bill miraban fijos al abogado.

—Si lo llevamos ante un Tribunal ;c6mo puedo probar que tengo motivos para
acusarle?

—Siempre hay maneras de obtener pruebas. Por ejemplo, la proxima vez que
llame, y te proponga ir a tu casa para hablar contigo, haz que haya un testigo
presente.

—Serviria Janice como testigo?

—Si, pero seria preferible que fuera alguien que no estuviera tan comprometido
en el caso. Tal vez pudieras conseguir que Hoover escribiera sus intenciones y lo que
se propone hacer, incluso podrias grabar lo que te dice...

Eso era, penso Bill con alivio. Grabaria. Con toda seguridad Russ le prestaria su
equipo e incluso le ayudaria a montarlo en el living y a hacerlo funcionar. También
podria servirle de testigo. Bill escuchd la voz de Harry, que habia seguido hablando
mientras €l pensaba en otra cosa, y rapidamente volvio a concentrarse en lo que su
amigo y abogado estaba diciendo.

—La cinta, aunque no fuera aceptada como prueba, ciertamente podria servir para
convencer a la policia de que te esta molestando, y eso te permitiria conseguir que
hicieran uso de sus recursos legales para impedirlo.

—Creo que puedo tener solucionado lo de la cinta para nuestra proxima entrevista
—dijo Bill, poniéndose de pie.

—:Por qué tanta prisa? ;Doénde vas?

—A conseguir algunas cosas —miro6 su reloj—, y no tengo mucho tiempo.

—Piensas hacer pronto la grabacion?

—Pienso hacerla esta noche.

—FEn ese caso hay algunas preguntas que a mi me gustaria hacerle —la rechoncha
mano de Harold busco6 un papel y un lapiz de punta fina—. Se trata de algunas cosas
fundamentales, y cuyas respuestas tendrian fuerza y validez legal en un tribunal, si
algun dia nos decidimos a acudir a tal expediente.

Bill se sent6 desganadamente en el sofa y observé a Harold mientras ponia entre
sus gruesos labios entreabiertos el extremo del lapiz en el que habia una goma, antes
de formular mentalmente su primera pregunta.

—Uno —dijo.

Russ reacciono tal como esperaba. Su amigo no solo estaba dispuesto a ayudarle, sino
que deseaba hacerlo cuanto antes. Acordaron reunirse a las seis y media y, como dijo
Russ, «equipar el bote para navegar». Bill no le dio muchos detalles de lo que estaba
ocurriendo, limitandose a decirle que habia un chantajista que le espiaba y que
necesitaba su ayuda, como experto en grabaciones, con el objeto de tener pruebas
contra el bastardo ese que queria extorsionarle. Conversaron sobre el tipo de equipo
que Russ emplearia y como lo organizarian. Era un problema el tener que ocultar el
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alambre que conectaba el micr6fono con el grabador; parecia preferible usar un
microfono sin alambre, pero tenian el inconveniente de ser imprevisibles y no se
podia confiar mucho en ellos. Finalmente, Russ decidi6 llevar diferentes sistemas y
probarlos todos antes de la llegada de Hoover.

En la medida en que veia cumplirse cada una de las etapas de su plan, Bill se
sentia cada vez mas excitado.

Antes de irse del estudio de Russ llam6 a Janice por teléfono para contarle lo que
estaban planeando, y sugerirle que hablara pronto con Carole para que Ivy pasara esa
noche en su casa.

—Llamo esta tarde.

—¢Hablaste con é1?

—No. Hice que Dominick anotara su mensaje. Dejé un nimero de teléfono.

—Perfecto. Dictamelo.

—Espera un segundo —estuvo de vuelta casi de inmediato—. Es el 555-1717.

Bill marcé el nimero. Le sorprendio escuchar una voz femenina que respondio:

—YMCA, buenas tardes.

—Buenas tardes. Quisiera hablar con el sefior Elliot Hoover, por favor.

—Un momento.

Escuché un ruido seco, un zumbido y una voz masculina que decia:

—Cuarto piso.

—El sefior Elliot Hoover, por favor.

—Un momento.

Bill cubrié el teléfono con su mano y pregunté a Russ en voz baja:

—Te viene bien a las nueve?

—Mejor a las nueve y media —susurro Russ.

Bill pudo oir el ruido de unos pasos aproximandose y después la voz de Hoover.

—Digame.

—Sefior Hoover, habla usted con Bill Templeton.

—Le escucho, sefior Templeton —habia un deje de ansiedad en su voz.

—Me gustaria que nos encontraramos esta noche en mi casa, alrededor de las
nueve y media. ;Le parece bien?

—Por supuesto. Muchas gracias.

Todo saldra perfectamente, se dijo Bill mientras saltaba sobre un montén de nieve
sucia en la esquina de la calle Cincuenta y nueve y el Central Park West.

—Abby llam6 por teléfono. Dijo que el periodico Post-Gazette, de Pittsburgh, habia
confirmado la informacién que habias pedido, y que Sylvia Flora y su hija Audrey
Rose habian muerto en un accidente automovilistico en la carretera de Harrisburg, un
poco después de las ocho y media de la mafiana del 4 de agosto de 1964.

Janice le lanz6 esta informacion apenas abrié la puerta de la calle; no hubo un
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beso de bienvenida, ni un saludo, ni siquiera el tiempo de quitarse el abrigo y las
botas.

—Bien —respondio Bill, tratando de esquivarla para entrar.

—:Bien? —grito.

—Toémalo con calma. Déjame que me quite el abrigo y prepararé una copa —dijo,
tratando de calmarla. Su aliento le indic6é que su mujer habia bebido ya mas de una—.
Podemos discutir esto con calma.

—Santo Dios —exclamé en voz baja.

—Janice —su voz se habia endurecido—, no sé qué tragedia estas interpretando.
Pero quiero que sepas que yo no creo en espectros, fantasmas, hechizos, halos,
Karmas, ni en ninguna de esas tonterias. Debe de haber alguna explicacion simple y
racional para todo esto.

Janice retrocedio rapidamente un paso.

—Entonces, explicamelo.

—Veamos, el tipo ese elige su victima y averigua cuando nacio su hijo —el
minuto exacto— y después investiga qué nifio ha muerto a esa misma hora. Tiene
todo el pais para buscarlo. Una vez que logra encontrar un nacimiento y una muerte
que coincidan se presenta como el padre del nifio muerto y da su golpe. ;Te parece
razonable?

Janice le mir6 sin decir nada, pero las lineas de su rostro se suavizaron: la
explicacion le habia satisfecho. No totalmente, pero si lo bastante como para que le
permitiera abrazarla y besar sus ojos ausentes y torturados.

—Y ésa es mi explicacion —Bill sonrio—. Créeme, Janice, vamos a llegar hasta
el fondo de este asunto y nos desharemos del infeliz ese, te lo prometo.

La besé en los labios. Su boca se abrid y su cuerpo se relajé de buena parte de la
tension. Si no hubiera sido porque Ivy estaba arriba preparando sus cosas para pasar
la noche en casa de Russ y Carole, le habria hecho el amor ahi mismo.

Russ apareci6 a las seis y veinticinco. Venia cargado con un arsenal de equipo
técnico para grabar. Mario y Ernie le ayudaron a meterlo en el ascensor y a llevarlo
hasta el piso de Bill.

Durante la hora siguiente se escuchd la voz de Bill que repetia:

—Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis... ;Me escuchas? ¢Me escuchas?... Seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno... ;Me escuchas, Russ, me escuchas?

Estas palabras llenaban el piso y llegaron hasta Janice, que estaba en la cocina
preparando unos bocadillos y alifiando una abundante ensalada de lechuga y tomates.
Ivy habia partido para su aventura de una noche unos minutos antes de que Russ
llegara; llevaba una maleta demasiado llena de cosas y una bandeja con su comida
favorita.

A las ocho y cuarto, Russ, Bill y Janice estaban sentados en el living, terminando
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de comerse el ultimo bocadillo, bebiendo cerveza y observando el resultado de toda
una tarde de preparativos. El micr6fono sin hilo no habia dado resultado, lo que les
oblig6 a hacer una extension, disimulada entre las hojas y flores del florero cercano al
sofa, que pasaba por debajo de la alfombra del living, y subia por la escalera hasta el
dormitorio de matrimonio. Alli Russ habia instalado su equipo Nagra de grabaciones.
Bill tenia que conseguir que Hoover se sentara en el angulo preciso del sofa para
lograr una mejor grabacion. Janice tenia la impresion de que todo el asunto era
demasiado complicado y de que no resultaria bien. Su escepticismo no consiguio
desanimar a ninguno de los dos hombres, que continuaron con sus preparativos para
perfeccionar la instalacién hasta las nueve y veinticinco, hora en la que soné
insistentemente el teléfono interno.

Bill respondi6 con aire despreocupado:

—¢S1? —una breve pausa—. Si, digale que suba.

Bill le hizo a Janice un gesto con la mano. Russ subio para hacerse cargo del
control de su puesto, y ella se dirigio al sitio que le habian sefialado: el extremo
opuesto del que se habia destinado para que Elliot Hoover se sentara. Pensaban usarla
como cebo, de acuerdo con el plan de Bill, para obligar a Hoover a dirigirse hacia
donde ellos querian.

Un silencio tenso se hizo presente, invadiendo toda la casa. Reinaba una
inmovilidad colectiva muy similar a la que se produce en un teatro cuando las luces
comienzan a disminuir de intensidad y se alza el telon.
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Llamaron a la puerta.

Janice escucho las voces de Bill y Hoover, pero no pudo entender lo que decian
mientras caminaban hacia el living y supuso que se estarian saludando. Habia algo
insano, penso, en el hecho de que dos hombres, que se sabian enemigos, observaran
las formas protocolarias que exigia la buena crianza. Era algo asi como dos generales
de ejércitos contrarios estrechandose las manos antes de comenzar la carniceria.

El rostro de Bill aparecia severo, decidido, poco dispuesto a ceder, cuando entro
en el living, precediendo a Hoover por la puerta de madera tallada. Intent6 hacerle ir
hacia el sofa, pero Hoover se detuvo en el umbral y permanecio alli de pie, mirando
con aire critico a su alrededor. Sus ojos tristes fueron adquiriendo una expresion de
respetuoso temor mientras observaba cada detalle de las paredes y del techo. La
suave luz rosa de los candelabros de la pared acentuaba la nitida palidez de su cara,
dandole un aire juvenil y una serenidad sacerdotal.

Bill se volvio rapidamente cuando se dio cuenta que la atencion de Hoover estaba
centrada en otra parte, y esperaba con impaciencia que su huésped hiciera algun
gesto.

Hoover hablé con voz muy queda y dijo, como si no pudiera creerlo:

—Es exactamente como me lo describi6... la chimenea... las paredes blancas...
las pinturas en el techo... —sus ojos tropezaron con la escalera— y la escalera con la
figura labrada...

Camino hasta la escalera y paso sus dedos por la cabeza del vikingo con un gesto
delicado y timido, como si intentara comprobar a través del tacto que sus ojos no le
engafiaban. Su mirada se dirigié hacia arriba. Sus ojos se transformaron en dos
circulos penetrantes, llenos de curiosidad.

—Y los dormitorios... arriba —la voz ronca por la emocién—, arriba hay tres
dormitorios... el de Ivy esta a la izquierda...

Bill se prepard. Si Hoover daba un solo paso mas cruzaria el living para darle su
merecido al muy desgraciado. Hoover no se movio, al contrario, parecié concentrarse
en Bill.

—:No me equivoco, verdad?

—No... —respondié Bill, nervioso—. Creo que... bueno, seria bueno que
comenzaramos a hablar, si no tiene inconveniente...

—Por supuesto que no.

Hoover cruzo el salon sin prestar atencion al descuidado arreglo que habian hecho
con la alfombra para ocultar los cables y se sentdé exactamente en el lugar que le
tenian destinado. Bill se acomodo a su derecha.

—Espero, sefior Hoover, que no le importé repetir las... partes mas... importantes
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de lo que nos dijo anoche —empez6 a decir Bill, buscando a tientas las palabras—.
Estabamos un poco confusos todos anoche... y... nos dijo tantas cosas que...

—¢Hay algo en especial que quiere que les repita? —pregunt6 Hoover, después
de meditar unos segundos.

—No, no. Haganos un resumen. Podria empezar con la muerte de su mujer y su
hija.

Hoover inhal6 profundamente, cerré los ojos. Hizo ambas cosas como si se tratara
de gestos rituales destinados a comunicarle la fortaleza interior que necesitaba para
enfrentar una prueba dificil. Cuando hablé, lo hizo en frases breves, bien organizadas
y compactas.

—Mi mujer y mi hija murieron en un accidente automovilistico el 4 de agosto de
1964. Aproximadamente un afio mas tarde conoci a una mujer dotada de poderes
especiales. Me dijo que mi hija habia vuelto a la vida, dentro del cuerpo de otra
persona, y estaba viviendo en Nueva York. Mi primer impulso fue burlarme, pero no
pude resistir una curiosidad natural ante una idea tan descabellada. Un afio mas tarde
asisti a una conferencia que pronuncié un conocido parapsicélogo, y este hombre me
dijo basicamente lo mismo que me habia dicho la mujer un afio atras: que mi hija
estaba viviendo en el cuerpo de una nifia llamada Ivy. A continuacion me describié6 la
casa. Y su descripcion corresponde exactamente con el lugar en el que me encuentro
ahora.

Su manera simple y directa de hablar angustio a Janice. E1 hombre parecia creer
verdaderamente lo que decia.

—¢Quiénes eran? —pregunto Bill.

—:Como dice?

—:Quiénes eran estas personas con poderes especiales?

—Nunca supe el nombre de la mujer. El hombre era Erik Lloyd.

—:Erik Lloyd?

—Si, el mismo —bajd los ojos en sefial de respeto—. Muri6 hace algunos afios.

—Vaya, pues lo siento —dijo Bill.

Naturalmente, ambas respuestas eran predecibles. Sin duda Hoover debia creer
que estaba tratando con idiotas. Prosiguid, sin quitarle los ojos de encima:

—Bien, usted afirma que en esa época, estamos hablando de 1965 6 1966, dos
personas dotadas de poderes especiales le dijeron que su hija estaba viviendo en
Nueva York y que su nombre era Ivy. ¢No es asi?

Janice tuvo la impresion de que Bill estaba exagerando, pero Hoover respondio
francamente y sin vacilaciones:

—Si, asi es.

—Y entonces, ¢por qué no vino en esa fecha a reclamarla?

—Porque no era mi intencion reclamarla. Tampoco es esa la intencion que me
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anima ahora.

—¢Pero por qué no vino a conocernos como lo esta haciendo ahora? ¢Qué le hizo
demorarse siete afios antes de decidir si ella era o no era su hija?

—Sefior Templeton —respondi6 Hoover con suma paciencia—, tal como
expliqué anoche, todos mis antecedentes, mi educacion religiosa, todo lo que yo era y
creia se oponian a ese tipo de cosas. Me burlaba, no creia en ellas, igual que hace
usted ahora.

—:De modo que fue a la India a descubrir la verdad?

—Fui a muchos lugares, sefior Templeton. Estuve en muchos sitios, conoci a
muchas familias, vivi con ellas, entré en contacto con numerosos maestros y aprendi
una forma de vida que me era completamente extrafia. Comparti su existencia,
asimilé sus costumbres, participé de su miseria, creencias y filosofia y a su debido
tiempo, y con la gracia de Dios y la sabiduria de Siddhartha Gautama, su Buda,
llegué a captar la realidad de sus convicciones religiosas —se volvi6 hacia Janice y le
dijo—: ¢Me podria traer un vaso de agua, por favor, sefiora Templeton?

Mientras Janice se alejaba hacia la cocina pudo escuchar la voz de Bill, cada vez
menos audible.

—Comprenda, sefior Hoover, que en lo que respecta a la reencarnacion, y cosas
de ese tipo, soy un verdadero ignorante. Expliqueme, ;a qué convicciones religiosas
se refiere? ;Y qué le permite tener la certeza de que son verdaderas y de que usted
tiene razon para hacer lo que esta haciendo?

Janice no sabia si Hoover querria hielo con el agua, de modo que decidio llevarlo
aparte. El recuerdo de que Russ estaba arriba, escuchando esa extrafia conversacion,
le hizo sonreir ligeramente. No sabia por qué, Hoover no parecia tan aterrador esa
noche. Era innegable que habia sobrevivido a una experiencia terrible y que era un
hombre torturado, dispuesto a creer cualquier cosa. Janice se sentia inclinada a
compadecerle.

Cuando volvié con la bandeja, estaba hablando Hoover, con voz cargada de
pasion.

—El ego humano nunca muere. Vuelve una y otra vez con la sabiduria adquirida
en otras formas del ser entre encarnacion y encarnacion. Por consiguiente, algunas
almas son mas sabias porque han experimentado una mas completa evolucion
espiritual e intelectual; de este modo, la de un gran maestro puede ser un alma mas
antigua que la de un albafiil o la de un salvaje...

—Podria ser... podria ser... —dijo Bill cuando Janice puso la bandeja sobre la
mesa.

—No sabia si la queria con hielo —pregunt6 Janice timidamente, poniendo el
vaso con los cubitos cerca de Hoover.

—No, gracias —respondi6 con una breve sonrisa—, la bebo sola.
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—¢Y como se ganaba la vida —preguntd Bill— durante ese tiempo? Dejo de
trabajar en 1967, ;de qué vivio durante todos esos afios?

Janice estaba segura de que ésta era una de las preguntas que Harold Yates le
habia dicho que hiciera.

Hoover terminé de beber el vaso de agua y respondi6 con toda sencillez:

—Heredé mucho dinero a la muerte de mi mujer y de mi hija. Ademas, un seguro
doble por mas de doscientos mil dolares me proporcion6 dinero durante esos afios.

Bill hizo un rapido calculo mental; con el ocho y medio por ciento de interés,
doscientos mil le producirian mil setecientos al afio, lo cual bastaba para mantenerlo
con vida mientras se dedicaba a la busqueda de la verdad.

—El dinero, por otra parte, no me interesaba. Usé parte de él, pero todavia me
queda mucho. Mis necesidades son minimas.

—¢Cuando vino usted a Nueva York?

—Este afio, el 12 de julio.

—¢Y fue entonces cuando se disfrazé?

—No. No lo hice hasta que no estuve seguro de haber encontrado a las... a las
personas... indicadas.

—¢Y nosotros éramos las personas indicadas?

—Si.

—¢Y como podia saberlo?

—Por eliminacion. Solo tenia tres pistas: que ella vivia en Nueva York, que era
rubia, que se llamaba Ivy. Eso, y su nacimiento, que tenia que haber tenido lugar poco
tiempo después de la muerte de Audrey Rose. Recorri los cinco distritos,
comprobando los nacimientos, y encontré seis nifias que podrian haber sido mi hija.
Dos habian nacido en Queens, una en Bronx, una en Brooklyn y dos en Manhattan.
Todas habian nacido dentro del afio siguiente a la muerte de Audrey Rose, pero solo
una en el mismo momento de su muerte: su hija.

Sus palabras parecieron gravitar en cada atomo de la sala, Janice humedecio sus
labios, repentinamente secos, y Bill se aclaro la garganta antes de hablar.

—¢:No es extrafio que una persona vuelva tan pronto? Vaya, siempre he oido decir
que tardan muchisimo en reaparecer..., bueno, asi dicen los que creen en esto,
siempre estan hablando de haber vivido en los tiempos de César o de Davy Crockett.
¢No es curioso que alguien muera en un segundo y nazca al segundo siguiente? Tal
vez usted podria...

—Por mi experiencia, sefior Templeton, sé que quienes mueren a temprana edad o
de una muerte violenta, lo cual les impide disfrutar de todas las oportunidades de
crecimiento mental, fisico y espiritual, vuelven a menudo mucho antes que aquellos
que mueren de muerte natural o al llegar a la ancianidad. A menudo un alma puede
volver en el instante mismo en el que el cuerpo muere. En el Tibet, cada Dalai Lama
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es la reencarnacién inmediata de su predecesor. Cuando un Dalai Lama muere, los
expertos comienzan a buscar sin demora su nueva encarnacion.

—¢Y siempre la encuentran?

—No han fallado ni una sola vez en cinco siglos.

—¢Pero como pueden saberlo?

—A través de la interpretacion de ciertos prodigios. A la muerte del decimotercer
Dalai Lama pusieron su cadaver en un trono, mirando hacia el Sur. Después de unos
dias, descubrieron que su cara estaba vuelta hacia el Este, donde se habian formado
unas extrafas agrupaciones de nubes en las proximidades de Lhasa. Los lamas de alto
rango y los expertos recorrieron todos los rincones de Lhasa a la busqueda del nuevo
Dalai Lama recién nacido.

—¢Y lo encontraron?

—Si. En la aldea de Taktser encontraron a un nifio de dos afios que vivia en la
mayor pobreza. Cuando el lama Kewtsang Rinpoche, jefe de la expedicion, entré en
la casa el nifio fue de inmediato a su encuentro y se senté sobre sus rodillas.
Alrededor del cuello del lama habia un rosario que habia pertenecido en vida al
decimotercer Dalai Lama y el nifio apenas lo vio lo reconocio y pretendio que se lo
dieran. El lama prometio darselo si adivinaba qué era, y el nifio respondio, Sera-aga,
que significa un «lama de Sera».

Bill tosid antes de decir:

—De acuerdo, usted encontrd a su hija. ;Qué necesidad tenia de disfrazarse, de
jugar al servicio secreto, de seguirnos, y de asustarnos de este modo?

—Le ruego que me disculpe —contestd6 Hoover, pidiendo perdon con la mirada
—, pero tenia que estar seguro de que ustedes eran las personas indicadas, de que Ivy
era la nifia que buscaba. La hora de la muerte y del nacimiento, aunque fueran una
coincidencia notable, no constituia por si sola una prueba concluyente. Podia tratarse
de una simple casualidad...

—¢Y su investigacion le demostro que éramos las personas indicadas?

—Haga un esfuerzo por comprender, sefior Templeton. En la fe budista, la muerte
no es mas que un accidente dentro de la vida, un simple cambio de escenario, un
breve viaje en el que el alma vaga en busca de una nueva vida, escogiendo los padres
de los que quiere nacer. Audrey Rose tuvo que haber buscado un tipo de vida y unos
padres parecidos a los que conoci6 y amo en su vida anterior. No es accidental que
los escogiera a ustedes. La profundidad del amor que sienten por ella, sus cualidades
intelectuales, su modo de vivir, todo hacia de ustedes la familia perfecta en cuyo seno
volver a nacer.

—¢Y si Audrey Rose no hubiera muerto —exclamé Bill—, qué habria sido
nuestra hija, una cascara vacia?

—Habria sido receptora de otra alma.
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Bill neg6 con la cabeza.

—Si eso fuera verdad, creo que recordaria cosas de sus vidas anteriores.

—Recordar ese tipo de cosas sOlo serviria para complicar su vida actual, sefior
Templeton. Los hindies piensan que es una tragedia si un nifio recuerda una
existencia previa, porque significa que muri6 cuando era muy pequefio.

Bill lanz6 un profundo suspiro, y prosiguid, buscando entre las preguntas que atin
tenia que hacer la siguiente, en orden l6gico, a la que acababa de formular.

—De modo que vino a Nueva York, y usando un disfraz comenzé a observar a
nuestra familia...

—No, no inmediatamente. Como ya le dije antes habia otras familias, pero por
una u otra razén ninguna parecia encajar. Comencé a observar a su hija hace poco
menos de un mes, y casi de inmediato pude percibir en Ivy cosas que me recordaban
a Audrey Rose...

—¢Qué cosas?

—Su forma de caminar, por ejemplo. Su tendencia a sofiar despierta mientras
camina. Ese curioso habito de humedecerse los labios cada vez que va a hablar. Su
manera abrupta de reirse, y la forma como echa la cabeza atras cuando se rie. La
tristeza de sus ojos cada vez que ocurre algo penoso, como ese dia, sefiora Templeton,
en que las dos se detuvieron para auxiliar a esa paloma herida...

Janice sentia que se destrozaba su corazon mientras Hoover describia esa
infinidad de gestos adorables, de cualidades casi imperceptibles, que eran exclusivas
de Ivy. Esa manera peculiar, extrafia, fragil, que tenia de moverse; ese estilo y esa
naturaleza que Janice pensaba que era la unica que los habia percibido. Se alegré de
que Ivy no estuviera en casa, que se encontrara a salvo con Carole abajo, fuera del
alcance de la terrible y penetrante percepcion de Hoover.

—Todas estas cosas, esta manera de ser, eran de Audrey Rose, sefior Templeton.
Son muchos los aspectos en que las dos son una misma persona.

—¢Se parecen fisicamente?

—No. Solo el espiritu pasa de vida en vida; el cuerpo es nuevo y distinto para
cada nacimiento. Permitame —sac6 una billetera de su bolsillo, con mucho cuidado
extrajo una pequefia fotografia del sobre y se la pas6 a Bill—. Es una foto de Audrey
Rose. Esta tomada aproximadamente un mes antes de su muerte.

Bill estudi6 la fotografia. El rostro que contemplaba era redondo, sin rasgos
distintivos, vulgar. El cabello liso y castafio claro, como el de su padre; también los
ojos eran parecidos. Le paso la foto a Janice, quien le dio una rapida mirada y se la
devolvié como si se tratara de algo lleno de gérmenes contagiosos. Bill se la entrego
a Hoover. Cuidadosamente, volvio a meterla en su cubierta protectora.

Bill esbozd su mejor sonrisa profesional y dijo:

—Bien, sefior Hoover, parece que hemos llegado al punto preciso en el que no me
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queda mas remedio que preguntarle qué es exactamente lo que quiere de nosotros.

Hoover correspondio a su sonrisa y respondio:

—Nada mas que lo que usted y su esposa estén dispuestos a darme.

—Pero ¢qué? —preciso Bill—. Diganos qué.

Los ojos de Hoover se hicieron remotos y serenos.

—Que me permitan ver a Ivy de vez en cuando. Verla crecer, poder ayudar si
alguna vez me necesitan...

—Eso podria ser dificil.

—No, si soy amigo suyo. O vecino suyo. Tengo el proyecto de establecerme en
Nueva York y volver a ejercer mi profesion —pudo ver como se endurecian sus
rostros, la determinacion de resistirse, y agrego6 rapidamente—: No me interprete mal;
no les pediré que me dediquen tiempo ni que se me otorguen privilegios o
consideraciones especiales...

«Por supuesto que ahora afirmas lo contrario, pens6 Bill, pero ya veremos si no
son esas tus intenciones.»

—Y, naturalmente, Ivy nunca sabra nada respecto a nuestra... relacion. Como le
decia antes, podria ser peligroso que lo supiera...

Bill alz6 la mano.

—Quiero hacerle una pregunta. Puesto que usted mismo ha reconocido que su
presencia representa un peligro para Ivy, y ya que dice que le importa mucho lo que
pueda pasarle y que desea ayudarla, ;por qué no desaparece? Seria la mejor manera
de ayudarla, tal como yo veo las cosas. Nuestra hija es una nifia sana y normal. ;No
desea que continde siéndolo? Aun aceptando que haya un poco de su hija en ella,
¢por qué correr el riesgo de destruirlas a las dos?

Era una buena pregunta, simple, directa. Janice se sinti6 orgullosa de que a Bill se
le hubiera ocurrido. Hoover no podia responderla sin delatar sus propios y mezquinos
intereses. Observo como colocaba el indice y el dedo gordo sobre el puente de su
nariz, y supo que detras de la delicadeza de ese gesto, se ocultaba una mente que
funcionaba a toda maquina para encontrar una respuesta.

—Tiene razén, por supuesto —dijo finalmente—. Seria mas simple que me
marchara, y puede que sea esa mi decision, pero pongase usted en mi lugar, sefior
Templeton...

Fue interrumpido por el repentino repiqueteo de la campanilla del teléfono
interno, un ruido estridente y continuo, que amenazaba peligro.

Bill salt6 de su asiento y salio. Janice y Hoover se pusieron de pie, sorprendidos y
confusos por la actividad.

Bill cogio el aparato y escucho la voz tensa de Dominick que decia:

—Hable, sefora.

El susurro de Carole, lleno de inquietud le martille6 el oido.
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—¢Bill? Bill, ven. jAlgo le pasa a Ivy!

—¢Qué le pasa? —Ila interrumpi6 decidido.

—No lo sé... esta corriendo y llorando —la voz de Carole se puso tensa por
efecto del miedo—. Parece una pesadilla.

—Bajo enseguida —dijo Bill, dejando caer el citéfono, y dirigiéndose a Janice,
que le miraba con el rostro blanco como ceniza afiadi6—: jBusca el nimero de
teléfono de Kaplan!

La brevisima mirada que cruzaron les hizo presente el fantasma de un recuerdo
compartido y aborrecido. Janice sinti6 que se le helaba la sangre en sus venas
mientras sacaba una libreta de cuero de una de las gavetas de la cocina. Después,
liviana como una pluma bajo por la escalera de incendio siguiendo a Bill. No sentia
sus pies posarse sobre las gradas de hierro y cemento y casi sin darse cuenta lleg6 a la
puerta del piso de Russ y Carole Federico. En ese instante, Bill golpeaba suavemente
a la puerta.

—iCarole! Abre, soy Bill.

Los latidos del corazon de Janice se confundieron en su oido con el ruido de una
cadena deslizandose por el seguro, y con el de una puerta que se abria. Carole estaba
en la puerta, tensa y blanca como un papel.

—Esta arriba —dijo en voz queda, y corrio en pos de Bill.

Entraron en el pequefio living y subieron la corta escalera.

—Todo parecia estar bien —jadeaba frenética—. Cend... se acosté a la hora... y
entonces... oi los ruidos... yo estaba en la cocina... subi y... ya la veras... es
aterrador... es como... si fuera sonambula... y ese llanto... traté de despertarla... no
pude...

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Bill esper6 unos segundos antes de
entrar. Podia oir esos sonidos débiles y aterradores que salian de la habitacion: la
rapida carrera con los pies desnudos sobre la alfombra, el ruido de un cuerpo que
chocaba contra diversos objetos, el llanto angustiado de la nifia, repitiendo una y otra
vez esa desesperante letania que ya habian escuchado otra vez antes, hacia siete afios:
Mamapapdamamdpapamamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapamamadpc

Janice entro detras de su marido. El recuerdo de esa dolorosa experiencia vivida
hacia tiempo, diluida en el transcurso de los ultimos siete afios, se transformaba ahora
en una realidad palpitante de vida.

Ivy tenia los ojos brillantes, enloquecidos y parecia incapaz de percibir la
presencia de sus padres. El rostro afiebrado expresaba el terror de miles de pesadillas
juntas mientras corria por la pequefia y desordenada habitacion, sin saber hacia qué
lado dirigirse, una vez hacia aqui y luego hacia alla, golpeandose contra los muebles
y las sillas, chocando con la maquina de coser, con el escritorio, subiendo sobre lo

www.lectulandia.com - Pagina 82



que encontraba a su paso para poder alcanzar un objetivo desconocido y lejano. Y,
como las otras veces, lanzaba el mismo sonido débil, infantil, desesperante:
Mamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapamamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpc

Que subrayaba la desesperada necesidad de éxito en su busqueda.

Cada vez que lograba eludir un obstaculo y se aproximaba a la puerta o a la
ventana —sus manos golpeaban, buscaban a tientas e intentaban alcanzar el cristal—
retrocedia como si algo le doliera y recomenzaba su atropellada carrera en circulos,
llorando, gritando, maullando casi su dolorido lamento:
Mamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpc

La mano de Janice busco la de Bill y la estrech6 con fuerza. Los dos estaban
inmoviles en la puerta de la habitacion, y contemplaban el macabro espectaculo sin
poder hacer nada: sabian por su experiencia anterior hasta qué punto resultaban
inutiles ante este tipo de crisis.

—Soy papa —dijo Bill.

Sus brazos trataron de abrazarla cuando paso por su lado, pero la nifia se alejo
hasta el extremo opuesto; de sus ojos parecian salir chorros luminosos, que
destacaban auin mas sus facciones febriles.

—Janice, llama al doctor Kaplan —dijo Bill en un susurro ronco.

—Espere.

Era la voz de Elliot Hoover que hablaba a sus espaldas. Janice se volvio y le vio
como observaba atentamente a Ivy, siguiendo con sus ojos el recorrido de la nifia por
la habitacién, analizando la urgencia con que la pesadilla la hacia desplazarse. Sus
0jos no se apartaban de la atormentada criatura, y estudiaban cada movimiento y cada
gesto, al tiempo que escuchaba la voz aspera y agotada que repetia:
Mamadpapamamdpapamamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapamamdpc

Janice sintio la contraccion en la mano de su marido cuando también se volvio
para mirar con dureza al intruso.

Hoover les ignoro a los dos, sus ojos y su mente totalmente dedicados a Ivy en un
intento desesperado por descifrar el significado de la terrible alucinacién de la que era
victima la pequefia. De pronto, sus ojos exhibieron una mirada de infinita tristeza, se
agrandaron y tomaron un aire torturado.

—iSanto Dios! —exclamo en voz apenas perceptible.

Réapidamente entr6 en la habitacion y se acerc6 a la nifia. Ivy estaba
tambaleandose, mareada, cerca de la ventana. Tenia las manos extendidas hacia el
cristal, trataba de alcanzarlo, lo buscaba a tientas, y cuando estaba a punto de tocarlo
retrocedia aterrada, como si se tratara de lava ardiendo.
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—Audrey —el nombre parecio explotar como una bomba en la boca de Hoover.
Sono agudo, golpeante, imperativo, prometedor en su oferta de esperanza.
—jAudrey Rose! Soy papad.

Avanzo6 hacia la torturada nifia que golpeaba el aire frente al cristal de la ventana
y movia las manos desesperada, implorando a sus demonios interiores con la voz
aguda y balbuceante de un nifio que s6lo contara la mitad de su edad.
Mamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpapamamdpapdmamdpapdmamdpapdmamdpc

—Estoy aqui, Audrey Rose! Estoy aqui, Audrey, jaqui!

Los nudillos de la mano de Janice se pusieron blancos por la fuerza con que
estrechaba la mano de Bill. Vio a Hoover avanzar otro paso en direccion a la nifia,
que parecia no verle ni oirle.

—jAqui, Audrey! Soy papa. Ya he llegado.

La mano de Bill intentd soltarse de la suya. Janice comprendié que el proximo
movimiento seria coger a Hoover y arrojarle fuera de la habitacion. Fue consciente de
la mirada asesina de su marido, y le imploré con los ojos que mantuviera la calma.

—jAudrey, por aqui, carifio! jAudrey Rose, soy papa!

Y entonces, repentinamente, Ivy se volvio, alejandose de la ventana, y dirigio su
rostro afiebrado en direccion a Hoover, mirandole como un mendigo que implora
misericordia. Su torrente de palabras se transforma:

—Papdpapapapapapapapdpapdpapdpapa. . .

—Si, Audrey, si! Soy papa. Estoy aqui, carinio —la urgia, con un murmullo
desesperado—. Por aqui, Audrey Rose. jPor aqui! jVen!

Extendi6 los brazos en direccién a la confusa nifia. Ofrecia una direccién, pedia
confianza.

—Por aqui, carifio. Por aqui!

Lentamente, la angustia y el panico fueron desapareciendo del rostro de Ivy. La
intensidad febril de sus palabras fue decreciendo, espacidndose, haciéndose mas
definida.

—Papa, papa, papd, papd...

—iS1, mi nifia, si! Aqui estoy —la invitaba, inclinado y con sus brazos extendidos
—. iVen, Audrey, ven!

—Papa?... ;papa?

Ivy tenia la mirada fija en un punto, mas alla de Hoover, y entrecerraba los ojos
en su esfuerzo por ver detras del velo oscuro de la pesadilla en la que se encontraba
inmersa. La voz de Hoover se transformé en una orden.

—Por aqui, Audrey Rose! VEN. [VEN, AUDREY!

Un escalofrio recorrio la espalda de Janice cuando vio que el rostro de su propia
hija se suavizaba, empezaba a reconocer y perdia ese aire de terror bestial y salvaje.
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Tenia lagrimas en los 0jos —esos inmensos ojos azules que se veian ahora tan
brillantes y desproporcionados en su cara palida y agotada— y muy lentamente
extendio las manos hacia Hoover en un gesto timido, de prueba.

—JPapa?

—Si, Audrey Rose, soy papa —respondid, animandola, en voz baja y temblorosa
—. Ven, carino...

—cPapa?

Y con una sonrisa que parecié responder su propia pregunta se arrojo en los
brazos de Hoover, estrechandole con fuerza. Asi permanecieron, aferrados el uno al
otro, como amantes que se reencuentran después de un viaje largo y agotador.

Bill estaba como en trance. Su sombra se proyectaba, vaga y difusa, sobre el
hombre y la nifia al ser iluminado por detras por la luz del living. Tenia el rostro
blanco, los ojos humedos y brillantes, su boca temblaba y sus labios estaban
entreabiertos. Todo su ser parecia absorto en la escena de ansiedad y ternura que se
desarrollaba ante él.

—~Oiga, ¢qué diablos esta haciendo? —pregunto en voz ronca.

Janice apenas reconocio la voz de su marido. Lo vio esperar una respuesta, hizo
un gesto con la cara como si quisiera hablar pero no pudo emitir ningin sonido.

Hoover se levant6 lentamente. Tenia a Ivy en sus brazos. Cuando se volvio hacia
Bill y Janice, pudieron ver que la nifia dormia, respiraba normalmente, y su hermoso
rostro estaba tranquilo y sereno. Se habia inmerso en un profundo suefio. El hombre
que la habia liberado de su prision avanzo hacia Bill y con mucha delicadeza deposito
en sus brazos la preciosa carga.

—FEn el accidente —dijo Hoover escuetamente— hubo un incendio y las ventanas
del coche estaban cerradas. Ella no pudo abrirlas y no hubo manera de sacarla de
alli... Me dijeron que... habian pasado algunos minutos antes de que...

Una curiosa calma parecia envolverles a todos. Hasta el aire tenia algo quieto y
solemne.

La tos de Carole hizo que Janice se diera cuenta de que su amiga habia
presenciado toda la escena. La habia olvidado, lo mismo que a Russ, que todavia
debia estar encerrado en el dormitorio de su piso.

—Me marcho —dijo Hoover. Su mirada denotaba preocupacion—. Tengo que
meditar en muchas cosas. Han sido muy amables al recibirme. Buenas noches.

Sonrio, paso entre ellos y salid de la habitacion. Janice pudo oir sus pasos
alejandose por la escalera hasta que, finalmente se perdieron en la distancia. Bill no
escuch6 nada. Toda su atencién estaba centrada en la respiracion tranquila y
cadenciosa de Ivy, que dormia satisfecha y calmada en sus brazos.

Russ todavia esperaba en el dormitorio. Cuando Bill pasé frente a la puerta para
llevar a Ivy hasta su cuarto estaba desarmando y guardando el equipo.
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—¢Todo bien? —pregunt6 a Janice, que se habia detenido en la puerta.

—Creo que Carole te necesita —respondio tristemente.

—¢Si? ¢Qué paso?

—Hubo un problema con Ivy... Ella te lo contara.

Russ asinti6 con la cabeza, recogio el equipo magnetofonico y afirmoé:

—Voy inmediatamente —al llegar a la puerta se volvi6 hacia Janice y agregdé—:
A propo6sito —hizo una mueca y dejo la cinta grabada sobre la comoda—, el tipo ese
esta completamente loco.

—Lo siento, Janice, pero no le creo.

—Esta bien.

—Honestamente. No le creo.

—FEsta bien.

Su voz era suave, carente de expresion, mas alla de cualquier preocupacion por lo
que €l creyera o dejara de creer.

A Janice, la oscuridad de la habitacion le parecia mucho mayor que otras veces.
Estaban despiertos, sus cuerpos separados, las manos sin unirse, cada uno encerrado
en su propia isla saturada de desesperacion.

—Sugestion por hipnosis. ¢INo es asi como la llamaba la doctora Vassar?

—No recuerdo.

—Pues asi se llamaba, si sefior. Le sirvi6 a ella y también a Hoover. Sugestion por
hipnosis, eso es.

—Estas tratando de decirme que Hoover es psiquiatra?

—O hipnotizador.

Janice sintio lastima por Bill. Habia vivido una experiencia amarga, castrante, y
luchaba desesperadamente por recuperar algun dominio sobre la situacion.

—No lo crees posible, ;verdad?

—¢Que sea un hipnotizador? No —respondio ella.

—De acuerdo, dime entonces qué es lo que crees...

Estaba obligandola a reflexionar. Respondio serena:

—Bien, no creo que sea un hipnotizador. No creo que esté loco. No creo en la
reencarnacion. Creo que Elliot Hoover es un hombre sincero y muy persuasivo y que
tiene un solo objetivo en su vida. Por alguna razon que desconozco quiere quedarse
con nuestra hija. A pesar de toda la dulzura, poesia y misticismo que inundan sus
palabras, te puedo decir que es un hombre que estd ardiendo por dentro y ese fuego
no lo dejara tranquilo hasta que consiga lo que desea —escucho6 temblar su propia
voz, sintio que las lagrimas se agolpaban en sus 0jos— y por eso tu vas a tener que
detenerle... antes de que nos destruya a todos...

Janice sepulté la cabeza en la almohada y comenzo a llorar. Bill se aproximd
inmediatamente, la abrazd, acaricié su cuerpo, besé las lagrimas que rodaban por sus
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mejillas.

—Todo esto es horrible, ¢verdad? —dijo con voz ronca—. Pero no te preocupes,
no conseguira lo que quiere... jTe lo prometo!

Puso las manos sobre los senos de su mujer, acaricio su suave y agradable tersura,
recorrié con los dedos la corona del pezon, la sintié estremecerse y responder a su
deseo. Los sollozos de Janice quedaron ahogados por sus insistentes besos. Hicieron
el amor. Después, se quedaron dormidos.

Janice desperté sobresaltada a las tres y diez. Le parecié haber escuchado un
ruido en el dormitorio de Ivy. Fue a verla y comprob6 que dormia tranquila, abrazada
a su osito. Le toco la frente. Estaba ardiendo. Si se volvia a repetir todo como hacia
siete afios su fiebre habria subido antes de que amaneciera.

Se alejo de puntillas y volvié al lecho. Ni ella ni Bill volvieron a dormir esa
noche.
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Incluso después de una larga ducha y un cuidadoso afeitado Bill tenia un aspecto
ojeroso y agotado. Hablaba con una voz aspera, producida por el cansancio, cuando
de pie en la puerta de la cocina le cont6 a Janice, mientras bebia café, los proyectos
del viaje a Hawai.

—Me alegro por ti —dijo Janice, pero el tono festivo no pudo disimular una nota
de miedo y reproche en su voz.

—Pienso llevaros a Ivy y a ti conmigo.

—¢Si? ¢Y como piensas hacerlo? ¢ Alquilaras un avion-hospital?

—No esta tan enferma, Janice.

—Lo estara. Dentro de muy poco tiempo lo estara.

—Tal vez el doctor Kaplan pueda darle algo.

—Por el amor de Dios —replico Janice con furia contenida—, ti sabes
perfectamente el curso que sigue su enfermedad. Por la tarde estara ardiendo de
fiebre y no hay nada que pueda hacer Kaplan, fuera de darle una aspirina y
recomendar reposo.

Bill inhal6 hondo y dijo:

—Bien, ya veremos.

Luego le cont6 sobre el ataque de corazén que habia sufrido Jack Belaver, y le
explico las razones por las que no podia negarse a hacer el viaje a Hawai, y lo
desgraciado que se sentiria si tenia que marcharse sin ellas. Janice apenas le
escuchaba por entre el ruido que hacia el chorro de agua, que formaba una espuma en
el detergente sobre la vajilla del desayuno. Se vio obligado a alzar la voz para hacerse
oir.

—No sé por qué estas actuando asi...

Janice cerr6 el grifo y le mir6 con serena resolucion:

—:De verdad no lo sabes?

Su respuesta fue alejarse de ella, ir al living y coger el teléfono. Marcé un niimero
y hablo en voz muy alta, como para que ella le oyera.

—Extension 7281 —pausa—. El sefior Don Goetz, por favor. De parte de Bill
Templeton —otra pausa—. Don, escucha, viejo, no sé qué me pasa en la espalda pero
voy a tener que ir al médico. Encargate ti de mis asuntos hoy, ¢quieres? ¢Si...? ;Y
qué mas estan planeando...? Bueno, pero tu puedes solucionar eso sin problemas...
Si tienes dificultades recurre a Charlie Wing... y, Don, pidele a mi secretaria que
reserve tres buenos asientos para el vuelo de mafiana a Hawai... Si, tres. Llevo a
Janice y a Ivy conmigo. Pidele, por favor, que haga la reserva para el ultimo avién
que llegue a Hawai antes de medianoche —se rio—. Bueno, Pel dijo que yo debia
estar alla el jueves, jy llegaré el jueves!...
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No volvi6 a la cocina. Se marché del living. Pasaron varios minutos y entonces
aparecio en la puerta de la cocina, vestido para salir y llevando la cinta que habia
grabado Russ.

—¢De veras crees que estara bien y podra viajar? —pregunto6 Janice con un tono
de ltgubre pesimismo.

—No puedo predecir lo que ocurrira, Janice. Si esta bien nos iremos los tres, si no
lo esta cancelaremos vuestros billetes —su voz se hizo mas profunda—. Una cosa si
puedo decirte: se le acabd la cuerda al sefior Hoover; no volvera a molestarnos nunca
mas —enfatizo sus palabras agitando la cinta—. Si me necesitas estoy con Harold
Yates.

Se marcho sin besarla.

Janice se quedo en la cocina unos diez minutos mas; preparé un enorme vaso de
jugo de naranjas para Ivy y lo llevo al segundo piso.

Ivy estaba sentada en su cama, alerta y llena de vida, cortando figuras de un
Vogue viejo con las tijeras de costura de Janice. Excepto un ligero dolor de cabeza
nada parecia molestarle; se la vela contenta, de buen humor, con ganas de hablar y —
como en el pasado— no parecia recordar absolutamente nada de su pesadilla.

—Estoy recortando una familia —dijo con una sonrisa encantadora.

Janice le puso la mano en la frente. Parecia mas fresca. Tal vez Bill tuviera razén,
después de todo, y pudieran viajar a Hawai.

La imagen de un mar calido, claro y multicolor; la lluvia y los increibles arco iris;
las noches aromaticas y sensuales, iluminadas por una inverosimil luna amarilla; todo
fue lentamente calmando su inquieto espiritu.

Ivy tuvo que decir:

—ILlaman a la puerta.

Janice descendi6 con el corazén golpeandole con fuerza en el pecho. Ya le habian
entregado el correo y nadie podia llegar hasta la puerta sin hacerse anunciar
previamente. Quiza fuera Carole.

—¢Quién es? —pregunto con la puerta cerrada.

Escuché una voz lejana que respondio:

—Dominick, sefiora Templeton. Traigo un paquete.

Era una planta instalada en un cacharro.

Un crisantemo de invernadero con dos inmensas flores blancas dentro de una
ceramica mexicana rodeada por una cinta roja, con un sobre que llevaba impreso el
nombre de la floreria.

Dio las gracias a Dominick y llevd la planta a la cocina. Se queddé quieta un
momento mirando el regalo antes de abrir el sobre y sacar la tarjeta.

Una escritura diminuta y precisa cubria ambos lados de la cartulina. Janice tuvo
que buscar un rayo de luz solar para poder leerla. Era una cita, decia:
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Considere las flores. La flor perece tan completamente que pareciera
que nunca hubiera existido, pero raices y tallos conservan hasta el
mas insignificante detalle de esa flor. Cuando se cumple el ciclo, la ley
bdsica, la entidad subjetiva que es la planta se estremece Yy
emocionada, se expande se viste de nuevo con lo necesario, y
reproduce la perfeccion y la belleza anterior. Asi se reencarnan las
flores, y asi expresan el alma elemental de la planta. ;No es mucho
mds razonable que la distintiva individualidad del ser humano se
conserve también en periodos subjetivos mientras dura su historia?
Astrologia Esotérica, de Alan Leo.

Un escalofrio supersticioso la recorrié al mismo tiempo que rompia la tarjeta y la
arrojaba al basurero. Después, con el rostro resuelto y las manos temblorosas, cogio
la planta y alejandola de su cuerpo como si fuera algo repugnante la llevé afuera y la
arrojé por el incinerador. Era lo unico sensato que se podia hacer, penso, y
experimento una repentina sensacion de poder, de control sobre su destino. Una
reaccion normal y sana ante el ataque solapado de un enemigo.

Cuando volvio al piso estaba sonando el teléfono interior. Cerr6 la puerta y corrio
el seguro antes de cogerlo. Escucho la voz aguda de Dominick.

—Sefiora Templeton, el sefior Hoover quiere hablar con usted.

Tuvo un estremecimiento de panico e iba a rechazar la llamada cuando, de pronto,
cambio de idea. Habia actuado con decision y correctamente respecto a la maceta con
flores, por consiguiente, ;qué podia temer del hombre que la habia enviado? Era un
enemigo, y a los enemigos es preciso hacerles frente.

—Paseme la comunicacién, por favor.

Su mano temblorosa puso en su lugar un mechon de cabello.

—Sefiora Templeton? —su voz tenia un claro matiz de ansiedad.

—Si —contesto6 con voz trémula.

—Buenos dias. Gracias por aceptar mi llamada. S6lo quiero saber como esta su
hija.

—Ivy esta mucho mejor —dijo grave.

—Pero no bastante bien como para mandarla al colegio. Ha sido muy prudente al
dejarla en casa.

No habia nada que decir, y Janice no dijo nada. Hoover lleno la pausa con una
pregunta:

—:Le importaria que subiera a verlos? Tenemos mucho que hablar.

—Tendré que pedirle permiso a mi marido.

—Podria hablar con él, por favor?

—No esta en casa.
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—No? —parecia sorprendido—. En la oficina me dijeron que estaba enfermo.

—Ha ido al médico.

—Espero que no sea nada grave —en otro tono—: ;Ha hojeado los libros que le
mandé?

—No he tenido tiempo. Ademas, el tema no me interesa en absoluto.

—Crei que después de lo que ocurrié anoche querria saber acerca de... del tema.

—Pues se equivoca, sefior Hoover —su voz recuper6 la serenidad—. Anoche no
ocurrio nada que pudiera intensificar mi interés por el tema.

—No lo creo, sefiora Templeton. Vi la expresion de su cara cuando —buscé las
palabras apropiadas para expresar su idea— Audrey Rose se dio cuenta de mi
presencia y establecié contacto conmigo por medio de Ivy. Su semblante era como el
de quien ha contemplado un milagro, y fue un milagro. Su marido estaba demasiado
excitado para darse cuenta, pero usted ciertamente lo capto.

—Mi expresion, sefior Hoover, era la de una madre terriblemente preocupada por
la salud de su hija. Es una expresion habitual en mi cara, porque mi hija sufre con
frecuencia ese tipo de ataques.

—¢Con frecuencia? —parecia como si le hubieran golpeado.

—S1i, sefior Hoover, varias veces al mes desde hace nueve anos —mintio—. Lo
que pasO anoche no era algo desusado, como tampoco su manera de calmarla. El
psiquiatra recurre a una técnica parecida para hacerla salir de esos trances. El
procedimiento se llama sugestion hipnética.

—No sabia que Ivy estaba bajo los cuidados de un psiquiatra.

Hoover pareci6é reprocharse por haber ignorado un hecho asi durante el estudio
que habia hecho de ellos.

—Pues asi es. Y la causa de su problema ha sido diagnosticada y es bien
conocida. Esta estrechamente relacionada con un accidente que sufrié6 cuando era
pequeiia... un biberon demasiado caliente quemo sus dedos, dejando una huella tan
profunda que dice «calor, calor, calor» refiriéndose a esa botella, y no a ninguna otra
cosa.

Apenas podia creer sus propias palabras.

—¢Y el psiquiatra esta de acuerdo?

—S], por supuesto.

—Creo que se equivoca —su voz tenia apenas energia—, y me temo que su hija
pueda estar en peligro.

—Eso es lo que usted piensa, sefior Hoover, pero nosotros pensamos de otra
manera. Tenemos confianza en nuestra doctora, en su preparacion y en su
experiencia, y confiamos en ella por completo —y prosiguio, buscando cémo herirle
—, porque nosotros confiamos en la ciencia, no en las supersticiones.

Hoover permanecio en silencio un momento, después hablé en forma respetuosa,
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casi compasiva.

—¢A qué religion pertenece usted, sefiora Templeton?

—No creo en las religiones.

—:Siempre ha sido atea?

—S], siempre. Y le agradeceria que no me enviara mas libros religiosos, ni flores,
ni proverbios, ni nada que tenga que ver con sus creencias, porque no tengo el mas
minimo interés en el tema, asi como tampoco tengo tiempo para prolongar esta
conversacion. Adiés, senor Hoover...

Colgo de prisa, sin darle la oportunidad de decir nada. Temblaba con la misma
excitacion de un atleta que acabara de ganar una carrera; su corazon latia
incontrolablemente, pero su espiritu estaba alegre por el éxito. Una copa ahora seria
maravilloso, pens6. No acostumbraba a beber a esa hora de la mafiana, pero ésta era
una mafana muy distinta a todas las demas.

Sentada en la mecedora, bebia a sorbos un whisky solo mientras escuchaba en la
distancia la television. Se pregunt6 por qué le habia mentido a Hoover con la historia
de las pesadillas de Ivy. Sin duda, le habia impulsado a ello el miedo; él queria abrir
una brecha en la conciencia de ella, era el enemigo, y uno no comparte sus verdades
con el enemigo.

La verdad era que el ataque de pesadillas s6lo lo habia sufrido otra vez antes.
Comenzaron una noche, poco después que Ivy cumplioé dos afios, y duraron casi todo
un ano.

La doctora Ellen Vassar, a la que Bill muy pronto apel6 Brunilda, habia caido
sobre sus vidas como un angel exterminador; con su voz sonora, su fuerte acento
extranjero, y su mente freudiana penetrante como una navaja comenz6 a preguntar y
analizar hasta que, finalmente, alcanzé el éxito en la empresa de expulsar a los
demonios de los suefios de Ivy.

Janice recordo el rostro macizo y grave de la psiquiatra alemana durante la ultima
sesion, y su discurso de despedida: «Su hija expresaba un miedo muy particular a
separarse de usted, sefiora Templeton, y parece que ya lo ha superado. Es un tipo de
miedo que todos los nifios superan cuando se van haciendo mayores. En todo caso, no
la trate como si fuera una nifia especial o muy fragil. Comportese con ella,
simplemente, como con una nifia normal de tres afios. No creo que vuelva a tener
problemas con ella.»

Y ahora, siete afios mas tarde, los demonios habian vuelto, con una renovada furia
homicida.

Tuvo frio por dentro y rapidamente bebi6é un sorbo de whisky para tratar de hacer
desaparecer tal sensacion.

¢Sugestion por hipnosis? Era la teoria de Bill: si habia dado buen resultado con la
doctora Vassar, tendria que darla con Elliot Hoover. Y bien, ;por qué no? Porque su
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explicacion se acomodaba demasiado a lo que él queria creer y le resultaba comoda.

No sabia muy bien la causa por la que habia mentido a Hoover respecto a su
religion.

Naci6é en una familia catélica y se vio sometida a todo el ritual de esa sombria
religion, cuando era pequefia le encantaba que las monjas la aterraran con sus charlas
sobre la muerte y la resurreccion.

La parroquia de San Andrés, construida de piedra antigua y silenciosa, estaba
cubierta de musgo y de suciedad de pajaros; entrar en su maciza, muda y mohosa
estructura era como penetrar en el castillo de Dracula. Sin embargo, ella habia creido
en la hermosa e improbable promesa del paraiso, y en la enfermiza y aterradora
amenaza del infierno.

Perdi6 la fe ya antes de terminar sus estudios en el colegio. Si seguia yendo a
Misa los domingos era so6lo para complacer a sus padres, por simple rutina. Los ritos
y las frases en latin habian quedado reducidos a una serie de férmulas sin sentido.
Cuando abandoné la Iglesia sus padres no dijeron nada. La decision les habia
apenado, pero jamas dijeron ni una sola palabra al respecto. Janice sabia que, en el
fondo de si misma, sentia miedo de tener que pagar por su pecado de infidelidad.
Estaba segura de que cuando llegara la hora de su muerte iba a querer que se le
administrara la Uncion de los enfermos.

Tal vez la expiacion que Dios le enviaba, penso, sujetando entre sus dedos el vaso
vacio, venia en forma de un nombre llamado Elliot Hoover Suggins.

Harold estaba reclinado en su sofa como un Buda. Su rostro tenia una sonrisa
divertida mientras escuchaba el final de la grabacion.

—Chico, cuando conoces gente extrafia, la conoces a fondo —comenté riendo.

—Tiene que estar loco, ;verdad?

—No lo sé, Bill. No puedo decirtelo. Parece saber muy bien de qué habla y
expone su caso con mucha logica. No es un histérico, sino una persona calmada y
razonable que parece creer en lo que esta diciendo.

—iPero qué dices, Harry! —su voz sonaba insegura—. ;Quieres hacerme creer
que debo satisfacer sus demandas?

Harry golpe6 afectuosamente con su mano abierta la cara de Bill.

—iCalmate! No he dicho que tengas que cumplir sus peticiones. Lo que he dicho
es que no puedes prohibirle que crea en lo que quiera creer. Esta claro que no puedes
ceder a sus deseos porque eso significaria tener otro miembro mas en la familia. De
modo que, independientemente de lo que él desee, tu tienes que tomar algunas
medidas para protegerte a ti y a los tuyos.

—De acuerdo. {Qué medidas?

—Para comenzar podrias adoptar un ataque menos directo. La proxima vez que
llame puedes decirle que a pesar de lo que €l crea, piense o sienta respecto a que el
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espiritu o el alma de su hija esta alojada en el interior de Ivy, ti no compartes esa
manera de pensar y, por tanto, no crees que debas concederle permiso para visitarla, y
no puedes permitirle que interfiera en el ritmo normal de tu vida familiar. Y
adviértele que si insiste ti tomaras medidas legales para impedirle que continte
molestandote.

Bill penso la proposicion. Su rostro reflejaba incertidumbre.

—¢Debo decirselo de alguna manera especial, hay algun tipo de lenguaje legal
que yo deberia emplear cuando hable con €l de estas cosas?

—Si quieres, puedo escribir una carta —ofrecié Harry— que tu podrias enviar
por correo certificado, e incluso entregarsela en mano, exigiendo un recibo firmado, y
en la que dijeras que debe desistir de perseguir a tu familia y que en caso contrario te
sentirias autorizado a los medios legales que estimaras pertinentes. El efecto de esta
carta no tiene mayor importancia, aparte de servir en un Tribunal como prueba de que
Hoover fue debidamente advertido de que su conducta suponia una molestia para ti y
para tu familia.

Con una ligera mueca de tensién en su cara, Harry se enderezo en el sofa y pulso
el timbre para llamar a su secretaria.

—FEs la mejor manera de proceder, Bill. Encontraremos la manera de ahuyentarlo
antes de que nos veamos obligados a llevarle a la policia o a los Tribunales.
Buscaremos la forma pacifica de deshacernos de €l antes de recurrir a la majestad y el
peso de la ley.

La secretaria, una mujer alta, de unos sesenta afios, habia entrado en silencio Yy,
después de sentarse, aguardaba con el lapiz sobre la libreta.

«La majestad y el peso de la ley» eran palabras que tenian una fuerza muy
reconfortante, penso Bill al entrar en el elegante ascensor. Sonrié y saludoé a Ernie.

Harry habia escrito una carta fuerte, sélida, llena de esas frases complicadas y
aterradoras que usan los abogados para hacer encoger de panico los corazones de sus
oponentes. L.a habian enviado mediante un mensajero del Red Arrow a la direccion
de Hoover en YMCA, con instrucciones precisas de entregarla personalmente y de
volver con un recibo, que quedaria guardado en el despacho de Harry.

Tuvo que usar el timbre, ya que incluso después de haber abierto los dos cerrojos
la puerta seguia cerrada.

Janice parecia mas alegre, mas animada, cuando cogi6 la cinta grabada de su
mano y la dejo en el suelo. Después se puso de puntillas para besarle pero perdio el
equilibrio y Bill tuvo que sujetarla con sus brazos. Riéndose dijo:

—Vaya, vaya, parece que alguien ha estado bebiendo mas de la cuenta...

—iQué te imaginas! —respondio Janice con una mueca.

Era un poco mas de las tres, demasiado temprano para estar bebida, pero Bill
decidi6 que era mejor no imaginar nada y fue a la cocina a buscar hielo.
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Janice le cont6 sus buenas noticias mientras Bill metia cubitos de hielo en la
batidora. La temperatura de Ivy era normal y Bill habia sido un verdadero genio
cuando predijo que eso seria lo que ocurriria. Habiendo dicho esto, empez6 a tararear
Isle of Lovely Hula Hands, y a mover sus caderas en forma provocativa. Bill la
acompafio con su tarareo y Janice llevo al living el carrito con licores entre pasos de
baile hawaianos. Bill puso ginebra en la batidora y volvié a llenar el vaso de Janice.
Curiosamente, la sacudida que le produjo el sabor seco del alcohol puro hizo que Bill
volviera a estar sobrio y pudiera explicar a Janice con toda seriedad lo que decia la
carta de Harry. Trataba de recordar las palabras exactas: «acosando, molestando e
invadiendo...» y la «majestad y el peso de la ley...»

—FI me llamé esta mafiana y envié una planta —Janice hablaba espaciando las
palabras para evitar que se le trabara la lengua.

—:Qué envio?

—Una planta... con una tarjeta que decia que hasta las flores lo hacen... se
reencarnan.

—FI] muy desgraciado...

El rostro de Janice se iluminé con una sonrisa maliciosa.

—La arrojé por el inci... incinerador —le costaba mucho trabajo pronunciar
correctamente las palabras—. Todo: maceta, planta, flores, el poema, todo...

Bill hizo un gesto amistoso y choc6 su vaso con el de ella.

—Asi me gusta, bravo por mi mujer.

Bebieron y se miraron, aprobandose mutuamente. Bill pregunto:

—¢Has dicho que te llamé por teléfono?

—Si... inmediatamente después que la planta vino... y se fue.

—:Qué queria?

—Queria venir a vernos. ;Qué otra cosa podia querer?

—¢Qué le has dicho?

—Ya te lo he contado... desaparezca... vaya a vender sus... karmas... a otro
sitio.

Bill estall6 en una carcajada.

—¢Eso le has dicho?

—No con esas palabras, pero ése fue el contenido —guifié un ojo y afirmé,
orgullosa, con la cabeza—: Y entendio lo que queria decirle.

Bill puso la bebida a un lado, abraz6 a su valiente mujercita que habia sabido
resistir el acoso del enemigo, y la beso apasionadamente.

Sono el teléfono.

Cada uno pudo percibir como el otro se encogia de miedo. Se separaron. Bill
respiré hondo y tomo el aparato.

—Digame —dijo con brusquedad. Inmediatamente se relajo y le paso el aparato a
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Janice—. Es para ti. Te llama Carole.

Janice se demudo; iba a ser un largo y agotador asedio, y no habia manera de
negarse a atender la llamada.

Bill cogi6 su bebida y con la batidora en la otra mano subié para ver a Ivy. La
encontro sentada en el suelo, rodeada de sus juegos. Sus ojos brillaron cuando se
levant6, y poniendo la mano de su padre en su mejilla pidi6é con una sonrisa que hacia
imposible negarle nada:

—¢Un solo juego, papa, por favor? Mama jugdé muy mal —se quejé—, y le gané
sin tener que esforzarme.

A Bill no le fue dificil comprender por qué.

Cuando se acabo el contenido de la batidora habian jugado dos juegos, que
empataron, y estaban terminando el tercero. Eran las cinco menos diez y de la cocina
llegaba un agradable olorcillo.

A Bill le habria gustado saber si Hoover habia recibido la carta. Habia una manera
de averiguarlo. Cometio dos errores a proposito, permitiendo que Ivy ganara el tercer
juego, y acompafiado por sus gritos de victoria se dirigio al dormitorio. LLlamo a
Harold Yates.

—Carta entregada, recibo firmado, material archivado en mi despacho —informo
con una carcajada de satisfaccion.

—Fantastico —dijo Bill—. No me ha llamado de nuevo.

—No debe hacerlo. Ya ha sido advertido. Si vuelve a molestarte a ti 0 a tu
familia, de cualquier forma que sea, iremos a los Tribunales y conseguiremos una
orden judicial que le impida acercarse siquiera al piso.

—Nos vamos a Hawai mafiana, Harry. Es un viaje de negocios pero llevaré a
Janice y a Ivy conmigo.

—Excelente. El momento no podia ser mas oportuno. Si quieres mi opinion, creo
que no volveras a oir hablar del sefior Hoover, de modo que relajate y disfruta de tu
viaje. No dejes de llamarme cuando regreses.

Cenaron a las seis y cuarto en la mesa del comedor. Janice habia cocinado un
festin con platos mexicanos sacados de latas y paquetes. Habia gazpacho, deshelado
hasta la temperatura ambiente, tamales, fuentecitas llenas de aji picante, y galletas
calientes para sustituir las inexistentes tortillas, sorbete de lima y galletas dulces. Bill
y Janice bebieron Cold Duck e Ivy bebid leche.

Ivy se fue a acostar a las ocho y cuarto, despidiéndose de Janice con cinco besos y
de Bill con diez. Después se abrazo sofiolienta a su 0so y se dispuso a dormir. Janice
permanecio con ella hasta que estuvo profundamente dormida, y finalmente la dejo
para ir a buscar una aspirina. El haber bebido mas de la cuenta habia tenido sus
consecuencias, y ahora tenia un horrible dolor de cabeza y una aguda depresion.

Bill estaba haciendo la maleta en el dormitorio. Se movia con rapidez y precision
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entre los cajones y la maleta, silbando mientras trabajaba. Janice se sent6 agotada y
se quedé mirando su propia maleta, incapaz de decidirse a comenzar la parte de
trabajo que le correspondia. Bill le sonri6 para darle animo, fue a la comoda y abrid
el primer cajén obligandola a hacer algo. Sonrié desganada, se esforzé por ponerse en
pie y so6lo habia dado algunos pasos cuando son6 el teléfono abajo. El sonido de
siempre, normal, discontinuo, rutinario, y sin embargo en el estado en que se
encontraba Janice tuvo el efecto de unas trompetas infernales anunciando la aparicion
del demonio mayor.

Bill le cogié las manos, sonri6 sereno para inspirarle confianza, y le dijo que
empezara a hacer la maleta de ella, antes de salir de la habitacion para bajar a
contestar el teléfono.

—Le llama el sefior Hoover —la voz pertenecia a Ralph, el portero de noche.

No se sorprendié demasiado, pero su corazon empezo a latir violentamente.

—De acuerdo, paseme la llamada.

—Esta aqui, sefior, y pregunta si puede subir.

iSanto Cielo!, el muy desgraciado no tenia vergiienza, penso Bill.

—Digale que estamos acostados, Ralph —dijo Bill con violencia—. jNo, espere!
Digale que tome el aparato. Quiero hablar con él.

—Bien, senor.

Pudo oir a Ralph dandole instrucciones a Hoover. Imagind el cuerpo delgado y
musculoso caminando por la recepcion hasta la pequefia cabina donde estaban los
teléfonos.

—Sefnor Templeton? —su voz resond desolada en el aparato—. ;Puedo subir un
momento?

—No, ya estamos acostados.

Un ruido en el piso de arriba retumbo en el techo. A Janice debia habérsele caido
algo.

—Recibi su carta..., la que me envio su abogado. Me gustaria que
conversaramos...

—No tenemos nada que hablar, sefior Hoover. La carta es muy clara en sus
términos y en el planteamiento de mi posicion.

Ruido de pasos corriendo por el techo... un portazo... ;Qué diablos estaba
haciendo Janice?

—No entiendo por qué recurrio a un abogado cuando se trataba de un asunto que
podriamos haber discutido usted y yo...

—Escucheme bien, sefior Hoover. No quiero discutir con usted ni éste ni ningun
otro asunto. El objetivo de esa carta era poner punto final a cualquier contacto entre
usted y yo. ¢Esta claro?

¢Alguien sollozaba? ;O eran risas? No se podia distinguir bien a través de los
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paneles y pinturas del techo.

—Le ruego, sefior Templeton, que me permita hablar con usted. Creo que estara
de acuerdo en que usted necesita tanto de mi ayuda como yo de la suya...

jBill, por el amor de Dios, Bill! Era Janice. jGritando!

—Escuche, Hoover. Si no cuelga y sale de este edificio inmediatamente, llamaré a
la policia.

Bill colgo6 y fue hasta el living con toda rapidez.

Ruido de ratas... que corrian por el techo... una silla que cae... jen el cuarto de
Ivy!

Subié la escalera saltandose peldafios hasta llegar a la puerta del dormitorio de
Ivy. Tropezo6 con Janice que sollozaba como un nifio sentada en el suelo. Le miré con
ojos aterrados y movio la cabeza desesperada, ahogandose con sus propias palabras.

—iLe esta... le... esta buscando...!

—iCallate! —ordeno Bill, y cogiéndola por los brazos la obligé a ponerse de pie.

—Papdapapapapapapdpapdpapdpapd... —resond en tono agudo por la puerta
entreabierta.

—iEsta buscando a su... padre! —solloz6 Janice histérica.

—iJanice! jCallate, Janice! —grit6 Bill mas fuerte, sacudiéndola.

La rudeza de su tono tuvo un efecto terapéutico y los sollozos cesaron de pronto,
convirtiéndose en simples estremecimientos de un rostro palido, aterrado y confuso.

—iLlama al doctor Kaplan! Yo me encargaré de Ivy. jDeprisa!

Janice se tambale6 y mir6 a su alrededor como una persona que ocupa el centro
de su propia pesadilla. Empez6 a caminar, pero se detuvo cuando la voz chillona e
implorante que gritaba: Papdpapdpapdpapdpapd... aumenté de volumen y se hizo
mas urgente entre el ruido de muebles que caian y objetos que se desparramaban:
libros, mufiecas, juegos, pelotas.

—i Ve, Janice! —ordeno Bill.

Janice le mir6 con ojos que luchaban desesperadamente por recuperar la calma, y
con un gran esfuerzo de voluntad empez6 a caminar en direccién a su dormitorio,
mirando furtivamente de vez en cuando hacia la habitacién de Ivy, como si temiera la
aparicion repentina de algo monstruoso.

Bill esperd hasta que ella entr6 en el dormitorio antes de volverse hacia la voz de
su hija, que repetia un sonsonete desesperado:

—Papdpapapapdpapapapdpapdpapdpapa. . .

El angustioso staccato, se hizo mas frenético cuando el cuerpecito de la nifia
tropez6 contra la cama y comenzo6 a patear las sabanas, que le impedian proseguir su
marcha, hasta que finalmente logré liberarse, cayendo de cabeza al suelo para escapar
al nudo de tela.

Bill se estremecio al escuchar el ruido de su frente cuando choc6 contra la pata de

www.lectulandia.com - Pagina 98



su tocador rosa y blanco. Se abalanzé para cogerla, para ayudarla, para confortarla,
pero la nifia eludio6 sus brazos y aparentemente indiferente al golpe y al dolor reanudo
su marcha desquiciada. Su cabello, recién lavado, habia formado pequefios rizos en
torno a su cara y esta especie de halo la hacia parecer mas diminuta, al tiempo que
otorgaba una nota de locura a sus afiebradas facciones. Sus ojos giraban
constantemente en busca de su Papdpapdpapdpapdpapdpapdpapa. ..

Bill vio una mancha rojiza en su frente, encima del ojo izquierdo. Se habia hecho
dafio. Sinti6 un terrible miedo: tenia que hacer algo para impedir que se desfigurara.

—ilvy! —grit6, avanzando hacia ella para impedirle que cayera sobre una silla
que habia volcado—. jIvy, soy papa! Estoy aqui, Ivy. —Consciente o inconsciente su
voz habia tomado el tono y timbre de la voz de Hoover. — jIvy! jEstoy aqui! Aqui,
carino...

Ivy parecia no verle ni oirle. Se puso en pie y atraveso la habitacion en direccion
a la ventana e intent6 coger el cristal, retrocediendo apenas sus dedos se aproximaban
demasiado a la superficie helada. Su voz asustada volvié a repetir el lamento:

—Papdapapapapamamdmamamamamamdquemaquemaquemaquemapapdpapd. . .

Bill fue a su encuentro, y cay6 de rodillas frente a ella.

—FEstoy aqui, Ivy. Soy papd. Estoy aqui, carifo.

De pronto, parecio que sus palabras habian logrado llegar hasta ella, se volvio y le
mir6é con unos inmensos 0jos interrogantes.

—Papapapa, papa, papa...

El panico de su voz habia disminuido, la estridencia del tono se habia suavizado.
Los grandes ojos buscaron, inspeccionaron, indagaron a través de una densa niebla
invisible, buscando el mas minimo atisbo de luz.

Bill se sinti6 mas animado. Estaba estableciendo contacto. Habia logrado
calmarla considerablemente. La nifia parecia escuchar. Abrié sus dos brazos y los
extendid, llamandola con los dedos. Con voz decidida, esperanzada, le ofrecid el
refugio que ella parecia estar buscando.

—Por aqui, Ivy! ;POR AQUI, IVY! ;SOY PAPA!

Mientras hablaba, la palidez de sus mejillas se fue transformando hasta adquirir el
tono de la cera; parecia un cadaver con ojos vivientes.

—iIvy! iPOR AQUI, IVY! ;VEN! ;SOY PAPA!

Su voz fue aumentando de volumen por la excitacion. Sus dedos cogieron el
camison de la nifia. Al sentir el roce de sus manos Ivy retrocedié como si la hubiera
golpeado. Se volvio hacia la ventana, buscando por donde escapar. Su voz histérica
grito:

—Papdpapapapdpapapapdpapa. . .

Golped contra el frio cristal con las dos manos, desesperada y aterrada, y luego
retrocedi6 con un alarido de dolor.
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—jQuemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquemaquema!

Repetia la misma palabra, una y otra vez, sosteniendo las manos ante sus 0jos
llenos de lagrimas, y miraba con angustia la carne quemada.

Bill estuvo a punto de desmayarse cuando vio que se formaba una horrible
mancha roja sobre las manos de la nifia y comenzaba a dejarse ver una ampolla en un
dedo de su mano izquierda. No era posible, no era racional. El cristal estaba frio,
cubierto de hielo por fuera. Logré ponerse de pie y se queddé inmévil, como un
automata, incapaz de hacer nada por la querida nifia. Ivy, de rodillas, se mecia hacia
atras y adelante canturreando en voz baja:

—Papad, papd, papd, papd, quemaquemaquema...

Se lamia los dedos abrasados, y sus lamentos y sollozos acompasados tenian
como contrapunto el silbido del radiador a sus espaldas.

iEl radiador!

Los ojos de Bill se agrandaron cuando descubrio la simple logica, y unica
explicacion posible, alli ante €él, bajo la ventana Sus barras hirviendo despedian
chorros de vapor a través de una hendidura especialmente disefiada para que
descargara la presion de su interior.

—iDios mio, sus manos!

La voz aterrada de Janice desde la puerta le hizo dar un salto y volverse. Ella
estaba en la puerta, la luz del pasillo la iluminaba desde atras, y miraba a Ivy que se
mecia en un verdadero paroxismo de sollozos y lamentaciones.

—Papdadpapapapapapaquemaquemaquemaquema... —se lamia y chupaba sus
dedos quemados.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Janice al entrar, con voz ahogada.

—Se ha caido contra el radiador y se ha quemado los dedos.

Janice parecio perder el equilibrio y Bill tuvo que correr para sujetarla.

—:Tenemos alguna medicina en casa?

—Creo..., creo que hay linimento en la cocina.

—Quédate aqui con ella. Yo voy a buscarlo.

Gentilmente la obligd a sentarse en el borde de la cama. Antes de salir se volvio.

—¢Has conseguido comunicarte con Kaplan?

—Ya viene... —su voz era atona e inexpresiva.

Bill salio y cerrd la puerta.

Con semblante inexpresivo, Janice miraba ese montoncito de carne torturada que
se lamentaba, lloraba y se mecia, lamiendo sus dedos quemados, mientras chillaba de
dolor:

—jPapapapdpapapapa!

ilvy! Dios del cielo. Era Ivy. jSu Ivy! iSu nifia! Y estaba alli, sola, abandonada,
herida, necesitada de proteccion, encerrada dentro de la béveda de acero de su
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pesadilla, incapaz de salir de ella, luchando por sobrevivir, por seguir viva hasta que
alguien la ayudara. ¢Ayudarla? ;Quién podia ayudarla? ;Cual era la combinacion
para abrir la puerta de la boveda, para liberarla de esa terrible esclavitud? No habia
ninguna. No habia combinacién. No la habia para Ivy. No, para Ivy no. ;Tal vez...?

—jAudrey! jAudrey Rose! jVen!

Janice habl6 con voz suave, apenas un poco mas fuerte que un susurro, amable,
humilde, implorante.

—...papdpapdpapdpapdpapdquemaquemaquemd. . .

—jAudrey Rose! jEstoy aqui, Audrey!

La invitaba, le suplicaba, le insistia.

—... quemaquemaquemaquemapapdpapdpapad. ..

Estridente. Obligando. Ordenando.

—AUDREY ROSE! | VEN!

—...papapapdpapdpapdpapdquemaquemaquemd. . .

Pero la puerta de la boveda seguia sin abrirse.

—Pasaré a verla mafiana. Mientras tanto siga poniéndole compresas frias para hacerle
bajar la temperatura y mantenga sus manos fuera de la ropa de cama. Esas
quemaduras son muy traicioneras y hasta la simple presion de una sabana puede
llagarlas. Que permanezca en cama en un sitio en el que pueda vigilarla. Los
supositorios de Nembutal tendrian que ser suficientes para hacerla dormir toda la
noche. Bill, si yo estuviera en tu lugar me pondria en contacto con la clinica
psiquiatrica mafiana a primera hora. Recuerdo que fue de gran ayuda la otra vez.

Inerte, abrazada a la forma temblorosa de la nifia, Janice escuchd las palabras del
médico.

La luna en cuarto creciente habia logrado abrirse camino por entre la persiana e
iluminaba el rostro febril y agitado que yacia junto al de ella sobre la almohada. Por
entre la bruma de su propio cerebro lleno de pildoras tranquilizantes, Janice intentaba
penetrar la superficie de carne del hermoso rostro de su hija, ir mas alla de esos ojos
vidriosos y semiabiertos, mas lejos de las dos ventanas, la luz y la ventilacion, hasta
llegar a la prision en la que yacia el inquieto espiritu de Audrey Rose, sujeto con una
cadena de siete eslabones, prisionero y alerta.
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—¢Muerta? —no era tanto una pregunta como la manifestacion de una profunda
sorpresa.

—Si, lo siento mucho pero asi es —la voz que hablaba por el teléfono era la del
doctor Benjamin Schanzer, director de la Clinica psiquiatrica de Park East—. La
doctora Vassar murio hace ya mas de dos afios.

—Oh... —Bill permaneci6 en silencio, ordenando su ideas, durante algunos
segundos—. Mi hija fue una de las pacientes de la doctora Vassar... hace unos siete
anos.

—Comprendo.

Bill trataba de encontrar las palabras adecuadas.

—Tuvo un problema... y... la doctora Vassar fue una gran ayuda. Ahora parece
que el... problema... ha vuelto a presentarse.

—Veamos... eso tuvo que suceder en 1967... y yo no trabajaba aqui en esa
época.

—Me parece que el doctor... Wyman era el director de la Clinica entonces.

—FEl doctor Wyman atn trabaja con nosotros. ;Quiere que le ponga en contacto
con él?

—Si, por favor. Gracias.

—De nada.

Bill estaba en su propio despacho; era un poco antes de las nueve y no habia
nadie, Abby no solia llegar antes de las nueve y cuarto y Don acostumbraba a
aparecer alrededor de las diez. Bill habia ido muy temprano porque tenia sus buenas
razones para hacerlo; tenia mucho trabajo que debia resolver en menos de cinco
horas. Debia dejar atados muchos cabos sueltos antes de subirse al avién. Y aunque
odiara tener que admitirlo, tenia, ademas, otra razén. Por primera vez desde que
estaba casado le habia resultado imposible quedarse en casa esa mafana. La
necesidad de escaparse habia sido irresistible y el hecho era que, por muy inmadura,
irracional, poco considerada y cruel que pudiera parecer su actitud, no habia
conseguido superar su impulso de escapar.

Le habia despertado el llanto de Ivy, una reaccion natural de dolor por las
quemaduras de sus manos. Como era habitual, no recordaba nada de las pesadillas y
acepto la explicacion que le dio Bill del accidente sin hacer mas que una pregunta:

—¢Pero si me las quemé en el radiador cuando iba al bafio, por qué no me
desperté?

—Porque en seguida te pusimos linimento, y las quemaduras no duelen
inmediatamente.

—Ah... Entonces es lo mismo que cuando me quemé en la playa el verano
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pasado.

A pesar del dolor y la temperatura hacia esfuerzos por sonreir. Su sonrisa parecia
aceptarlo todo, y mostraba su disposicion para comenzar el dia en forma positiva, con
optimismo.

Janice, en cambio, parecia estar a millones de kilémetros de distancia; silenciosa,
poco comunicativa, lejana, cumplié sus obligaciones matutinas como si fuera un
juguete mecanico. Ni las quejas de Ivy ni sus amables intentos por aproximarse
habian logrado penetrar su coraza.

—Lamento haberle hecho esperar tanto tiempo —dijo la voz del doctor Schanzer
en el teléfono—, pero parece que el doctor Wyman no vendra esta semana. Tal vez el
doctor Pérez, que era interno aqui en esa época, pueda ayudarle.

—Bueno, ¢podria hablar con él?

—Un momento, por favor.

El primer indicio de apatia se manifest6 cuando Bill le dijo que habia decidido
cancelar el viaje a Hawai y que preferia tener que renunciar a su trabajo antes que
marcharse sin ellas. Janice no hizo ni dijo nada, y cuando le pregunt6 si debia
interpretar ese silencio como su deseo de que hiciera el viaje, siguio callada,
exprimiendo naranjas. Finalmente, malhumorado, le preguntd6 qué deseaba que €l
hiciera, a lo que ella respondio: «Me parece que debes ir.» Las palabras eran
encorazonadoras, pero tras ellas no habia una fuerza que las respaldara. Cuando
sugirio que era mejor conservar los billetes por si descendia la temperatura de Ivy, su
respuesta fue: «Como quieras.» Hablaba con amabilidad, pero sin ningun impulso,
sin ningun sentimiento. Al ser interrogada sobre si le daba miedo quedarse sola, si
temia que Hoover pudiera molestarla o que Ivy sufriera una recaida, contest6 en el
mismo tono inexpresivo y apatico:

«No tengo nada que temer. La majestad de la ley me protegera contra el sefior
Hoover, y uno de los supositorios del doctor Kaplan me ayudara si Ivy sufre una
nueva Crisis.»

Fue ése el momento preciso en que decidio escapar. Antes de hacerlo sugirio que
ambos acudieran a ver a la doctora Vassar esa mafiana, y que tomaran las medidas
necesarias para que Ivy volviera a estar en tratamiento. Janice contesto: «Haz lo que
quieras.» Y eso fue todo. No hubo mas en su conversacion, ésa era la sustancia de su
comunicacion.

—Habla el doctor Pérez —era una voz delgada y con acento sudamericano.

—Doctor Pérez, habla usted con William Templeton. Ivy, mi hija, fue una de las
pacientes de la doctora Vassar hace algunos afios...

—La doctora Vassar murio hace dos afios...

—Ya lo sé, doctor, pero hay algunas cosas que me gustaria consultarle ya que
usted trabajaba en la clinica en la época en que mi hija estuvo bajo tratamiento.
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—Como no, pregunte lo que quiera...

—Me gustaria saber si aun conserva las anotaciones de la doctora Vassar respecto
a la enfermedad de mi hija.

El doctor Pérez respondi6é de inmediato, sin titubear, casi sin pensarlo.

—Si. En Park East trabajamos en equipo y todas las fichas médicas se conservan
en el archivo. Alli deben estar las de la doctora Vassar también.

—Podria ver esas fichas?

—Debe hacerse una peticion formal, y no tendremos inconveniente en
entregarselas a otro médico.

—Hay otra cosa que desearia consultarle, doctor. Los problemas de mi hija han
reaparecido, y no conocemos otro psiquiatra. ; Podria usted hacerse cargo de ella?

—Un momento, por favor —en la breve pausa que siguié pudo oir su respiraciéon
—. ¢Sefior Templeton?

—Digame.

—Podria recibirla el 14 de diciembre a la una.

—No, doctor Pérez. Tal vez yo no haya sido suficientemente explicito. Mi hija
esta muy enferma y necesita atencion médica inmediata...

—En ese caso me resultara imposible hacerme cargo de su hija. Tal vez algun
otro médico de la clinica...

—Si, si. Mi esposa y yo querriamos ir a la clinica esta mafiana y llegar a algun
tipo de acuerdo. ;Con quién tendriamos que hablar?

—Con el doctor Schanzer.

Bill llamé6 a Janice y le informé de que la doctora Vassar habia muerto. Ella
pregunto:

—:De qué?

—No lo sé —respondio Bill impaciente—. No se me ocurrié preguntarlo. Y no
veo que eso pueda tener la menor importancia.

—Supongo que no.

La apatia persistia, profunda y resistente a todo.

—Tenemos hora para ver al director de la clinica a las diez y media. ;Crees que
Carole querra quedarse con Ivy?

—Se lo preguntareé.

—Podemos almorzar juntos después. No tengo que estar en el aeropuerto hasta
las dos y cuarto.

—Bueno.

La antesala de la Clinica psiquiatrica de Park East habia sufrido algunas
modificaciones, pero en general el conjunto permanecia tal como Bill lo recordaba.
El inmenso ventanal sin cortinas que cubria por completo una de las paredes
mostraba la misma vista encantadora del parque, aunque los arboles aun no estaban
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cubiertos de nieve. El caracter de los cuadros de la pared opuesta habia cambiado; del
Impresionismo europeo se habia transformado en estadounidense moderno, con una
gran preponderancia de Nolan y Robert Indiana.

Cinco personas esperaban sentadas en la antesala cuando Bill lleg6 a las diez
cuarenta y cinco. Janice no era una de ellas. Dio su nombre a la recepcionista y le
dijeron que esperara. A las once Janice atn no habia llegado. Bill estaba pensando
llamar a casa cuando una muchacha joven y bonita apareci6 al final del pasillo vy,
dirigiéndose a todo el grupo, pregunto:

—¢El sefior Templeton?

Bill la siguié por el largo corredor hasta que llegaron a una habitacion sin
ventanas, en la que habia una gran mesa con mas de una docena de sillas a su
alrededor. Una carpeta de archivo se hallaba sobre la mesa. La chica sonri6 y dijo:

—FEl doctor Schanzer tiene un horario muy cargado esta mafiana. Espera poder
escaparse para venir a conversar un momento con usted.

Cuando la muchacha salio, Bill se quit6 el abrigo y lo dejo sobre el respaldo de
una silla, se aflojo la corbata porque hacia mucho calor, y pased la mirada sobre la
carpeta. Con letra grande decia «Templeton» en su cubierta. Parecia muy poco
voluminosa, considerando todo el tiempo que la doctora Vassar habia pasado con
ellos en esas interminables sesiones familiares e individuales, que tenian lugar en el
despacho de la doctora o en el domicilio de los Templeton. Algunas sesiones habian
durado hasta cinco horas, segun la necesidad y circunstancias que se iban
presentando.

Mir6 fijamente la carpeta y se pregunt6 qué habria descubierto la doctora Vassar,
qué secretos habia intuido esa mente aguda e intuitiva, a qué conclusiones habia
llegado respecto a la extrafia y terrible enfermedad de Ivy, y que no les hubiera
comunicado a ellos. Para saberlo no tenia mas que abrir la carpeta y mirar.

Sus dedos se posaron sobre la cubierta y se detuvieron. El rostro ancho,
germanico, formal, intenso, con esos 0jos penetrantes, pareci6 flotar encima.

Lentamente abrio6 la carpeta.

La primera pagina era amarilla y tenia una serie de anotaciones hechas con una
escritura decidida que presentaba ciertos rasgos extrafios. Algunas de las letras, la sy
la 1, resultaban dificiles de distinguir. Bill pensé que hasta para escribir tenia acento
extranjero. Sin prisa fue descifrando las frases.

Establecer la diferencia entre las perturbaciones de la conciencia de
origen epiléptico y las de origen psiquidtrico es a menudo muy dificil.
En este caso no hay antecedentes epilépticos. No se aprecian
perturbaciones en el I6bulo temporal a través de un examen fisico.
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Debajo un nombre y un nimero: Cullinan, 555-7751.

Cullinan habia sido el médico encargado de los electroencefalogramas que se le
hicieron a Ivy antes del tratamiento.

La pagina siguiente estaba escrita sobre el dorso de una carta circular en la que se
ofrecian algunos productos. Sin duda, la doctora Vassar solia tomar apuntes sobre la
primera cosa que encontraba a mano. Al comienzo de la pagina habia una pregunta,
luego venia un largo parrafo.

¢Fenomenologia histérica?

La paciente presenta sintomas de sonambulismo. Los padres describen
sus movimientos como una respuesta externa al contenido manifiesto
del suefio. El significado podria ser huir de las tentaciones del lecho;
sin embargo, esto seria muy raro ya que aun no tiene tres anos. Raro,
pero posible. Los padres afirman que la nifia posee habilidades para
plasmar imdgenes y ejecutar acciones complejas cuando se halla en
estado de sonambulismo.

Y abajo decia:
Trataré de estar presente durante el proximo ataque.

Bill recordé la visita que les habia hecho la doctora Vassar esa noche, hacia siete
afos. Eran las dos de la mafiana y Bill no estaba seguro si debia molestarla a esa hora,
pero ella contesté el teléfono inmediatamente. Con voz clara y lticida dijo: «Iré.»
Llego pronto y pasoé toda la noche con Ivy, solas las dos tras la puerta cerrada. Hubo
muchas otras noches parecidas en el transcurso de ese afio.

Se saltd dos paginas; en una decia: hablar con Kretschmer; y en la otra: hablar
con Janet. Después encontré una libreta delgada con una cubierta en imitacion de
cuero. Era un diario. Las anotaciones de un testigo presencial de los ataques de Ivy; la
letra era rapida y temblorosa, como si hubiera escrito mientras las acciones descritas
tenian lugar. La primera estaba fechada el 18/1/67, y decia:

Accion con un objetivo... trata de salir de algo... toca las cosas y
retrocede como si se quemara... acciones motoras complejas...
extrafias... curiosas... muy desusadas en un nifio de su edad... durante
los ataques parece como si tuviera miedo de cosas invisibles para los
demds... trata de trepar en el respaldo de una silla jy lo consigue!
Bien coordinada, coordinacion muscular y habilidades propias de un
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nino de mds edad. (Comprobar si es capaz de trepar a una silla
cuando no estd en estado de sonambulismo). Trata de acercarse al
cristal de la ventana, quita la mano cada vez que estd a punto de
tocarlo, lo intenta de nuevo... hace una serie de movimientos,
acompafiados de llanto, inquietud, temblores, balbuceos...
quemaquemaquemaquemaquemapapdpapad... El ataque duré hasta las
5.20, hora en que sucumbio al cansancio y se durmio en un estado
febril. Temperatura: 39.8.

Bill pasé a la pagina siguiente, fechada el 25/1/67.

Al comienzo parecia querer escapar de algo... posible episodio
traumdtico relacionado con encierro... juna habitacion...? pero
ahora sus movimientos han cambiado: ya no trata de escapar sino de
dirigirse hacia algo... se acerca a las cosas, no se aleja de ellas...
conducta que se modifica cuando... una barrera térmica inexistente la
detiene... la barrera parece ser dolorosa... caliente...
quemaquemaquemaquemapapdpapdpapd. .. este balbuceo puede estar
relacionado con alguna experiencia traumdtica del pasado, sin
embargo su edad parece negar esta posibilidad: ;trauma prenatal?
¢Parto dificil? Hablar de esto con el obstetra. Tal vez un episodio de
cuando era muy pequefa: ;estufa?, ;fuego?, ;el sol?, ;la playa?, ;un
verano donde las superficies estaban muy calientes?, ;un metal?,
calgo que toco casualmente? ElI pomo de una puerta expuesta
directamente al sol puede calentarse mucho (preguntar a los padres).

El calor de la habitacion se estaba haciendo insoportable. Bill se puso de pie y se
quito la chaqueta. Tenia la camisa manchada de sudor. Dobld su chaqueta oscura y la
puso sobre el respaldo de la silla préxima. Enroll6 las mangas de su camisa y dio
vuelta a la pagina para leer la siguiente anotacion:

20/2/67 Los resultados fueron negativos: en estado normal la nifia es
incapaz de trepar a una silla sin caerse. Durante el sonambulismo
puede hacerlo y demuestra una mayor habilidad muscular y una
mejor coordinacion de la que cabria esperar en un nifio de dos arios y
medio. Importante: tiene el lenguaje de un nifio de dos anos y medio,
pero durante sus estados de sonambulismo habla con esquemas
lingiiisticos correspondientes a un nifio mayor de unos 5 6 6 aros
(quemaquemaquemapapdpapdpapd). Enuncia con claridad Yy
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precision los sonidos, incluso durante las explosiones en las que
acelera el ritmo. (Comprobar habilidad oral en estado normal.)

En la pagina siguiente habia una breve nota:

El obstetra, doctor Osborne, afirma que no hubo nada desfavorable o
anormal durante el desarrollo fetal o el nacimiento del paciente.
Perfectamente normal. La calefaccion funcionaba bien, no hubo
accidentes en el que hubiera algo caliente: vaso, instrumental
quirurgico, etc.

Sonri6 al recordar la alegre mafiana de agosto en que naci6 Ivy. Janice habia
optado por un método que le permitiria dar a luz sin miedo y sin drogas. Estuvo
completamente lucida cuando Ivy hizo su aparicion en este mundo a las 8.27.03,
segun el cronometro de Bill. Nacio con los ojos abiertos y parecia darse cuenta del
mundo y de la gente que la rodeaba. Incluso antes de que la lavaran su extrana belleza
habia sido evidente. No se presentd ningun problema. Suspiré y dio vuelta a la
pagina.

3/4/67 Las pruebas de habilidad lingtiistica demostraron que el sujeto
es incapaz de pronunciar segun el modelo staccato, y con la misma
habilidad, con que lo hace durante sus estados de sonambulismo. En
estado normal se desdibuja su pronunciacion, pierde el sonido m al
pronunciar en una Secuencia rdpida la palabra «quema» y lo mismo
ocurre con el sonido p al pronunciar papa.

21/4/67 La ventana parece ser su objetivo principal. Un objetivo
inalcanzable; el cristal es como una barrera caliente... ;el fuego del
infierno...? intenta acercarse sin éxito al cristal, porque el calor es
excesivo... retrocede tambaledndose... se cae... llora... reflejos en la
cornea, la pupila y los tendones... no se muerde la lengua ni se
orina... su cara enrojece, en vez de empalidecer o adquirir tonos
azulados... la temperatura del cuerpo aumenta cada vez que se
aproxima a la ventana.

Se frot6 los ojos un momento. Le caian gotas de sudor de la frente. Sac6 un
pafiuelo del bolsillo y se secd la cara. Miro la hora: eran solo las once y diez. Acerco
el reloj al oido para cerciorarse de que no se habia parado, estaba seguro de haber
permanecido en esa habitacion muchisimo mas de diez minutos, pero el reloj
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caminaba normalmente. Penso6 llamar a Janice por teléfono, pues habia uno sobre una
mesa en un extremo de la habitacion. Decidié esperar unos diez minutos mas. Le
habria gustado saber si Hoover habia intentado llamar a su casa. Sus ojos volvieron a
posarse sobre la libreta abierta ante él, invitante. No pudo encontrar ninguin otro
pretexto para no dar vuelta a la pagina.

En resumen, tenemos una nifia de dos afios y medio que parece haber
desarrollado mucho antes de lo habitual una forma de sonambulismo
histérico. Parece revivir una experiencia traumdtica en la que el calor
o el fuego es la fuerza motriz. Hay una serie de circunstancias muy
extranias que han ido apareciendo durante el tratamiento, y de las
cuales la principal es que dentro del estado de sonambulismo tanto el
lenguaje como la actividad motora corresponden a una madurez
superior a la que el paciente tiene en estado normal. Esto es
verdaderamente curioso y poco corriente...

En la pagina siguiente decia:

Tratamiento: el sonambulismo es una manifestacion de histeria. La
hipnoterapia seria lo indicado, pero no es posible debido a la edad de
la nifia. La terapia de sugestion ha sido aplicada con resultado
positivo. Una orden autoritaria durante el estado de sonambulismo, y
la presion para que cesen los sintomas, han tenido respuesta (lo que
indica que la nifia es una sonambula extraordinariamente receptiva).
Aprovechando esta receptividad para ordenarle que hiciera
desaparecer las experiencias traumdticas se lograron resultados
positivos en un periodo de 41 sesiones, de duracion variable.

En la pagina siguiente no habia anotaciones. Bill hojeo el resto de las paginas. No
esperaba encontrar nada mas y le sorprendié ver una nueva anotacion en la dltima
pagina.

Estamos ante un problema que nuestro conocimiento limitado no
permite evaluar tan completamente como para dar un diagnostico
definitivo. Los conceptos de Jung del arquetipo... relacién posible con
la conducta... tal vez la nifia reviva una experiencia ajena, pero que
estd presente en su mente sin que le haya ocurrido a ella (esto hace
posible la interpretacion de Jung). Tal vez no sea una experiencia de
la nifia, sino del inconsciente colectivo(???).
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Bill dio vuelta a la tapa negra y cerr¢ la libreta. El sudor de su frente se habia
helado; se qued6 quieto, procurando vaciar su mente de todo pensamiento. La
capacidad de pensar era su enemigo en ese momento: desafiaba la razon y estimulaba
la duda. Podia imaginar a la psiquiatra alemana esbozando una sonrisa burlona desde
la puerta.

Se abrio la puerta y la secretaria del doctor Schanzer la mantuvo abierta para que
Janice pasara.

—Su esposa, sefior Templeton —dijo alegre y se retiré en seguida.

—Ven a divertirte un poco —y le indico la silla préxima a la suya. Janice se veia
muy bella: serena, compuesta, vestida con un conjunto que no recordaba haberle visto
antes. Era obvio que se habia esmerado por agradarle, y eso era una buena sefial—.
Quitate la chaqueta, esto es como un bafio turco —advirtio.

—Estoy bien asi —se sento a su lado.

—¢:Como esta Ivy?

—Mucho mejor. Le bajo la temperatura a 37,7 y el doctor Kaplan paso por casa
para cambiarle las vendas. No cree que le queden cicatrices de las quemaduras.

—Gracias a Dios —dijo Bill aliviado—. ¢Carole se quedo con ella?

Janice asintio con la cabeza.

—FEstaban mirando un concurso en la television cuando sali.

—¢Alguna llamada esta mafiana?

—No —ella sabia perfectamente a quién se referia.

Bill le paso la carpeta.

—Léela.

—¢Algo interesante?

Abrio la carpeta y comenzo a leer la pagina amarilla.

—Hay muchas cosas que sabemos y hay muchas que no entiendo —comento Bill.

Bill se puso en pie, cogio la chaqueta y dijo que iba a beber un vaso de agua.
Caminaba por el largo corredor buscando agua cuando casi chocé con un joven
moreno que salia de un despacho brillantemente iluminado. Se pregunto si ése era el
doctor Pérez. Encontré un lavabo para hombres disimulado detras de un pequefio arco
y entrd. Se inclino, juntd las manos y las llen6 de agua. Mojo su cara con esta
reconfortante agua fria, e incluso bebi6 un poco. Esper6 unos minutos antes de volver
a la habitacién donde estaba Janice; queria darle tiempo suficiente para acabar de leer
la libreta.

Cuando regresé el doctor Schanzer estaba con Janice. Habia cogido la carpeta,
que sostenia con un aire posesivo. Janice estaba muchisimo mas palida que antes.

El doctor Schanzer era un hombre de pelo blanco, bajo, fuerte, con un pecho
amplio y brazos musculosos. Sus o0jos parpadearon ligeramente cuando mir6 a Bill.

—Lamento haberle hecho esperar, sefior Templeton. Le estaba explicando a su
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esposa que el doctor Noonis, uno de nuestros médicos asociados, podria encontrar un
momento para ver a su hija a fines de esta semana. Esta libre los viernes a las cinco y
media. Si les parece bien podriamos fijar una reunion para esa hora.

—Bueno, no sé —Bill titube6—, estamos planeando un viaje...

—M i hija y yo estaremos aqui —interrumpio6 Janice—. El viernes esta bien.

Habl6 con el mismo tono monocorde de la mafiana: impavida, indiferente,
apatica.

—Perfecto —asegurd el doctor Schanzer—. Le daré hora —se levant6 para
marcharse.

—Doctor... —le detuvo Bill—. ;Podria explicarme qué son los arquetipos?

Capto de reojo la rapida y grave mirada que le dirigié Janice. El médico cerro la
puerta y esbozo una sonrisa; parecia divertido por la pregunta.

—Se llama arquetipos a una teoria de Jung. Se refiere a lo que él llamé el
inconsciente colectivo. En su trabajo con esquizofrénicos le sorprendio la frecuencia
con que aparecian imagenes muy similares en pacientes con muy diversos
antecedentes. Esta evidencia le sugirié que tanto el cuerpo como la mente conservan
la huella de un pasado racial, y que sus anhelos, esperanzas y terrores tienen sus
raices en la prehistoria y estan por sobre las experiencias individuales de las personas.

—¢Y ustedes estan de acuerdo con esta teoria?

El doctor Schanzer rio:

—Permitame decirle, sefior Templeton, que nosotros tratamos de mantener
nuestra mente abierta a todas las posibilidades. El doctor Jung fue un hombre
brillante, pero en algunas cosas resulté muy poco conformista. Algunas de sus teorias
son verdaderamente explosivas; sin embargo, la mayoria de ellas tienen un gran
valor.

—¢Usted cree que la gente puede recordar cosas que no ha vivido personalmente?

La sonrisa en el rostro del doctor Schanzer se hizo algo menos abierta.

—Yo, personalmente, no creo en un inconsciente de la raza, sefior Templeton, o
que haya recuerdos heredados de una prehistoria colectiva que puedan aparecer en la
conciencia individual.

—Gracias —dijo Bill.

—Estar diez dias sin vosotras me va a resultar muy duro y tu lo sabes.

Estaban otra vez en Rattazzi, pensé Janice, sentados en la misma mesa. Era un
poco antes de la una y habia mucha gente y un intenso ruido. Todo el mundo parecia
gritar, incluso Bill.

—Lo terrible es —agregd, excesivamente compungido— que no me dejas
siquiera la esperanza de que podriais ir a reuniros conmigo dentro de un par de dias.

Tenia el rostro enrojecido y los ojos se le estaban poniendo vidriosos. La ginebra
comenzaba a hacerle efecto. Janice habia decidido mantenerse sobria; dado que iban
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a quedarse solas, y con un futuro incierto, era esencial que alguien conservara la
cabeza despejada.

—No creo que haya ninguna esperanza de que podamos ir —respondié serena—,
si consideramos lo que nos ha estado sucediendo ultimamente, ;no te parece?

—Me parece que te lo estas tomando todo muy en serio. Janice le mir6 incrédula.

—iMe sorprende que ti no lo hagas asi!

—Esta bien, me expresé mal. Deja que lo diga de otra manera. La salud y
felicidad de mi familia son lo mas importante para mi. Tu depresién, la enfermedad
de Ivy, son cosas que tomo muy en serio y trato de hacer algo al respecto —hablaba
espaciando las frases y su diccion era ligeramente confusa—. A ti so6lo puedo
ofrecerte amor, comprension y una paciencia infinita. A Ivy intento conseguirle,
ademas, ayuda médica. Lo que no puedo tomar en serio es a Hoover y eso de los
arquetipos y la farsa en que estan convirtiendo nuestra vida desde hace unos dias...

—iPor el amor de Dios, Bill! —exploto Janice—. ;Crees honestamente que lo
que le esta pasando a Ivy no es mas que una enfermedad cualquiera como... como la
gripe? ;Después de lo que has leido en la libreta de la doctora Vassar, todavia no ves
ninguna relacion con Hoover y consideras que sus opiniones y conclusiones
constituyen una sarta de tonterias?

El camarero le trajo un martini a Bill.

—Traiga otro, por favor —murmuro.

Cogio la copa y vacio la mitad de un trago, mir6 a Janice con ojos velados y
habl6 en voz baja, ronca:

—No creo que el hecho de que una persona sea médico le haga ser ademas
infalible. Hay muchos que son una nulidad...

—:Lo dices en serio?

—Si. Y ya que has mencionado el tema, puntualizaré aun mas mi opinion. Creo
en la realidad de las cosas, no en lo que parecen ser sino en lo que son. ;Me
entiendes? Puede que algunas no me gusten, pero me doy cuenta que no puedo
cambiarlas y puedes estar segura de que ni voy a intentarlo siquiera —levanto la copa
y termino la bebida—. Creo que lo que esta arriba esta arriba y lo que esta abajo esta
abajo. Creo que si me subo a esta mesa y me arrojo al suelo de cabeza es muy
probable que me rompa el cuello. No hay ningun angel de la guarda dispuesto a
suavizar la caida. Me llevarian de aqui al hospital o al deposito de cadaveres. Cuando
muera me incinerardn o me enterraran y ése sera mi fin. Nada de arpas, alas o
tridentes, nada jFinis! —se call6 para dar tiempo a que Janice asimilara sus palabras
—. Yo no creo que algin dia estaré flotando sobre alguna maternidad para
introducirme en el cuerpo de algin nifio indefenso apenas asome su cabeza en el
mundo. No creo que eso le gustara al nifio y, en cuanto a mi, me horrorizaria hacer
una cosa asi...
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Janice tuvo que reirse, a pesar de ella misma.

—iNo te rias! —advirtio alzando la voz—. No estoy bromeando y aun no he
terminado de hablar.

La risa desaparecié cuando vio en los ojos enrojecidos de Bill que estaba
hablando en serio.

—Creo que lo caliente es caliente y lo frio frio —cogi6 una caja de cerillas de la
mesa y encendié una—. Creo que mi dedo se quemara si lo pongo en la llama y que
me saldra una ampolla —puso su dedo en el fuego y no lo retiro.

—iNo, Bill, por favor! —extendi6é una mano para detenerle.

Bill apago la cerilla y puso el dedo ante ella, para que pudiera verlo.

—Mira, se esta poniendo rojo —dijo con absoluta seriedad—. Saldra una
ampolla, jtal como era de esperar!

Cogio el vaso de agua con hielo en la otra mano.

—Pero si pongo mi dedo en la superficie helada del vaso, se enfriara, no se
quemara, porque lo frio no quema y no hay poder humano que pueda hacer que este
dedo se queme —hablaba de una forma compulsiva, y estaba gritando.

La gente de las mesas vecinas miraba de reojo y algunos no apartaban los ojos de
él.

Lentamente, Janice fue comprendiendo que sus palabras no eran incoherencias de
borracho sino el grito angustiado de un hombre cuyo sentido de la realidad habia sido
severamente puesto a prueba, y que luchaba por asirse al ultimo vestigio de cordura
que todavia le quedaba. Bill prosiguio en voz muy alta.

—iEl fuego quema, el hielo enfria! Y si eso no es una ley de Copérnico o de
Galileo digamos que es una ley de esa mierda que es Bill Templeton. ;De acuerdo?
iEl fuego quema, el hielo enfria! ;Y el proceso inverso no ocurrira jamas! ;De
acuerdo?

La mayor parte de la gente habia dejado de hablar y les observaba abiertamente.
Tommy aparecié con la bebida de Bill y afablemente pregunté si ya deseaba ordenar
la comida. Bill respondio:

—Si, total...

La fuerza y la energia habian desaparecido de su voz, la explosion se habia
calmado. Orden6é mecanicamente para los dos. Janice aprobd con la cabeza la primera
sugerencia que hizo su marido.

Al observar como Bill se llevaba la copa a los labios, en un intento por aquietar su
torbellino y confusién interior con el efecto tranquilizador de la bebida, se sinti6
invadida por una oleada de compasion y miedo. El vaso helado le habia dado la clave.
El hielo enfria, el fuego quema. El vidrio helado de la ventana fue lo que quemo las
manos de Ivy, no el radiador. El habia visto con sus propios ojos cémo las manos,
buscando a tientas, se habian apoyado contra la superficie helada del cristal y que de
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alli la nifia las retir6 rojas y quemadas. El fuego quema. El hielo enfria. Bill culpé al
radiador ardiente y no al vidrio helado que estaba encima. Para una mente tan
ordenada y realista como la suya, ésta podia ser la tinica explicacion posible, la tinica
aceptable.

iBill, Bill! El corazon de Janice se entristecio por ese querido, tierno, confuso y
acosado marido suyo. Se le humedecieron los ojos cuando mir6 por sobre la mesa ese
rostro amado que se inclinaba en ese momento hacia el plato, para llevarse la comida
a la boca con un tenedor, y masticaba y tragaba, tal vez sin darse cuenta de lo que
estaba comiendo.

Juguete6 con su propia comida, sintiéndose cada vez mas desesperanzada.
Aunque le habia molestado la actitud obtusa de Bill, su negativa a considerar siquiera
eso que él llamaba una farsa, al mismo tiempo le habia dado fuerzas. Su rigidez, su
duda constante, proporcionaban un cierto equilibrio a sus vidas, ayudaban a conservar
la cordura en un mundo que parecia haber enloquecido de repente. Esta fuerza ya no
estaba presente, habia desaparecido el bueno, sélido y saludable escepticismo y de
ahora en adelante serian dos para dar testimonio de la locura y del ambiente de miedo
y tension en que vivian.

En la calle, Bill y Janice esperaron un taxi. El cielo se habia puesto gris, y habia
un presagio de lluvia en el aire. Bill llamaba inutilmente con su mano a los taxis que
pasaban lentamente ante ellos, iban ocupados o no querian detenerse. A pesar de que
Janice insistia en que preferia irse a casa caminando, Bill continuaba tratando de
conseguirle un taxi. La comida le habia ayudado a recuperar la sobriedad y tenia una
expresion ligeramente culpable cuando se inclin6 para besarla en los labios. La
estrech6 con fuerza, se disculpé por su conducta, y le dijo que la llamaria a las nueve
de la mafiana, hora de Nueva York. Las lagrimas rodaban por las mejillas de Janice.
Le amaba y mientras estaba aferrada a él queria poder consolarle, poder decirle que
conocia y comprendia sus miedos y confusiones, pero no sabia cémo hacerlo.

Bill le dio una hoja de papel con el itinerario de su viaje escrito a maquina, con el
horario de su llegada a Los Angeles y a Honolulu, con el nombre del hotel donde
tenia reserva de habitacion, y con varios nimeros de teléfono en los que le podia
localizar. Figuraban también los ntimeros de la oficina y de la casa de Harold Yates
por si pudiera necesitarlos. Le rogo que llamara a Honolulu a cualquier hora y para
cualquier cosa. Finalmente, dijo:

—Y si todo sale bien, llama a mi secretaria y te conseguira los billetes para Hawai
en menos de una hora.

Janice asintio con la cabeza y le dijo que se vendara el dedo, en el que se habia
formado una pequefia ampolla. Frente a Rattazzi volvieron a besarse, murmurandose
despacio que se amaban. Después, Bill se marché caminando hacia la avenida
Madison. Las lagrimas le impedian ver con claridad la alta figura de su marido,
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confundiéndose con la multitud, haciéndose visible por momentos, hasta desaparecer
por completo, absorbida por la muchedumbre.

Una rafaga de viento barrié la estrecha callejuela, produciéndole un escalofrio
que le llegd hasta los huesos. Ajusto el cuello de su abrigo en torno a su cuello y
caminO de prisa hacia la Quinta Avenida. Pensaba en Bill, recordando su rostro
amable y generoso, deformado ahora por la sorpresa y el desconcierto; Bill, que
intentaba negar lo que habia sido evidente para sus propios ojos, que defendia su
cordura, en su lucha por sobrevivir.

Los nubarrones no se decidian a descargar su lluvia. Janice subi6 por la Quinta
Avenida y llegé a la calle Cincuenta y uno. Se detuvo junto a un verdadero ejército de
personas que esperaban con impaciencia que cambiara la luz del semaforo para
cruzar la calle.

Al otro lado, surgia ante ella la catedral de St. Patrick. Sus lineas goticas
desaparecian en las alturas entre las nubes plomizas. Que ese extrafio trasplante de la
Edad Media estuviera tan incongruentemente alli, en medio del acero, los cristales y
la polucion de Manhattan, le parecio a Janice no tanto un anacronismo cuanto una
broma monstruosa que la Iglesia catdlica le habia gastado a la ciudad.

Frente al edificio de piedra gris, con portones de metal labrado —varios de los
cuales estaban abiertos y decorados con cortinajes de terciopelo rojo—, Janice tuvo la
sensacion de encontrarse ante un coloso con la bragueta abierta, invitando al mundo a
entrar a participar de su magia y sus milagros.

Grupos de turistas entraban a la iglesia por las puertas abiertas en el extremo sur
del edificio; al mismo tiempo, otros grupos salian por las del extremo norte,
manteniendo asi un equilibrio constante en el interior de la catedral. Janice subi6 los
peldafios y se unio a un grupo que estaba haciendo su entrada.

En el interior el silencio era tan profundo que lograba absorber los sonidos de una
muchedumbre que empujaba, se mezclaba, murmuraba, mientras recorria
perezosamente las diversas naves. A la entrada habia una fuente de marmol con agua
bendita; el cuenco tenia unos anillos de sedimento verdosos que indicaban los
diversos niveles del agua a través de los afios de uso. La pareja que estaba delante de
ella, un hombre y una mujer de edad, mojaron sus dedos en el agua y se persignaron.
Janice paso de largo ante la pila, sin compartir con ellos ese rito.

Janice recorrio en la semioscuridad una de las naves laterales junto con un grupo
de turistas que estiraban el cuello cada vez que pasaban ante algun punto de interés. A
su izquierda aparecia el abside central de la catedral, rodeado por vidrieras que
parecian reforzar el impulso ascendente de los muros hasta hacerles llegar al mismo
cielo. El altar mayor dominaba el centro de la catedral, y hacia atras se extendian las
largas filas de bancos. A esa hora no habia ninguna ceremonia litirgica. S6lo podia
verse a algunas personas que oraban.
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A la derecha de la nave lateral habia una serie de capillas dedicadas a diferentes
santos. En la de San José tenian un ataud abierto y entre purpuras yacia el cuerpo
solitario de algun dignatario eclesiastico. Janice pudo distinguir la punta de la nariz
del cadaver sobresaliendo del catafalco y el espectaculo la hipnotiz6 durante algunos
segundos. La gente que caminaba detras de ella la empujo gentilmente para que
siguiera avanzando.

Pronto estuvo ante la otra capilla. Unos cirios ardian ante el altar, arrojando una
lugubre luz sobre la inscripcion de la balaustrada de marmol. San Andrés. Janice
tenia el rostro acalorado y le ardian los ojos y la boca. Se separ6 del grupo y entro en
la capilla.

Al principio, la falta de iluminacion le hizo pensar que estaba sola, pero cuando
sus 0jos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver a un hombre de pie en una de las
esquinas. Tenia la cabeza inclinada y parecia sumido en meditacion.

Janice se aproximo al altar. Sus manos temblaban cuando se apoyaron en el
comulgatorio de marmol. Se pregunté como seria volver a rezar después de tantos
afos. Se arrodillo lentamente, sorprendida del dolor de sus rodillas al posarse sobre la
dura superficie. Una sensacién de culpa se apoderdé de ella: el dolor de sus rodillas era
el signo evidente de su apostasia.

San Andrés la miraba desde arriba con expresion de simpatia, pero Janice no se
enganaba a si misma. La cara era de yeso, y aquellos ojos bondadosos habian sido
formados asi por la mano del artista. El rostro de Dios, sin duda, no tendria una
expresion tan mansa y comprensiva. La idea de Dios le hizo recordar al padre
Breslin, uno de los sacerdotes del colegio parroquial de San Andrés, al que habia
asistido de pequenia. Su rostro severo, rojizo y lleno de arrugas habia sido el terror del
colegio. El rugido de su voz, atronando en persecucion de algun desventurado nifio
por alguno de los pasillos, era como el preludio de la ira divina. El solo recuerdo le
hizo estremecerse, y volvio a mirar el rostro de San Andrés. Penso en las expresiones
de las monjas, suavizandose al hablar de él, cuando le contaban a los alumnos lo
humilde, modesto y poco presumido que habia sido el apdstol en sus recorridos por
tierras diversas para predicar el Evangelio de Jesus. Incluso al ser sentenciado a
muerte en Patras pidi6o que le crucificaran en un madero en forma de X para no
duplicar la pasién y muerte del Sefior. Con qué facilidad hablaban las monjas de la
muerte, y con qué facilidad la aceptaban los nifios.

Busco una cerilla larga para encender un cirio, pero su mano temblaba en tal
forma que apenas pudo conseguir que cogiera el fuego de uno de los cirios que
ardian. Cuando lo logr6 no fue capaz de acercarla al pabilo del cirio que queria
encender. Se quedo con la cerilla en la mano, temblorosa, contemplando cémo la
llama brillante la consumia rapidamente.

El hielo enfria, el fuego quema, se dijo mientras miraba avanzar la llama por la
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cerilla en direccion a sus dedos. Se formaria una ampolla, y asi tenia que ser porque
el fuego quema.

Una mano, fuerte y gentil a un tiempo, cubri6 la suya. Una voz le hablo
bromeando:

—iVaya devocion ardiente que tiene usted por San Andrés!

El temblor de su mano se calmé cuando esta mano masculina, que aparecia en un
pufio de camisa sujeto por gemelos negros, guio con firmeza la cerilla ardiendo hacia
el cirio y lo encendid. Después, con un solo soplo apago la cerilla.

Cuando esta mano abandoné la suya Janice volvié a temblar. Miraba al suelo y
por eso distingui6 los zapatos negros, relucientes por afios de lustre constante. Subio
los ojos hasta los pantalones negros, brillantes en las rodillas; y luego mas arriba,
hasta el breviario que sostenia bajo el mismo brazo en el que mantenia también un
sombrero de paja; y mas arriba aun, hasta llegar al rostro. Igual que la del padre
Breslin, era rojiza y arrugada, pero su expresion no tenia nada de severa y su voz no
era ni estentorea ni amenazante. Sonriendo dijo:

—San Andrés es mi tocayo. Cada vez que vengo a Nueva York nunca dejo de
entrar aqui un momento para conversar con €l.

Janice no podia hacer otra cosa que mirar al anciano sacerdote, cuyo rostro
parecia tan ansioso de ayudar. Le habia cogido una mano. De pronto, le habia cogido
una mano. Era como si la diestra de Dios se hubiera cerrado sobre la de ella. Sintié
renacer su esperanza. ;Era éste un encuentro providencial? Las monjas siempre
decian que Dios no abandonaba nunca a sus ovejas... ;Era posible? Al menos, no era
menos posible que todos los restantes misterios que rodeaban su vida en las ultimas
semanas.

Los ojos de Janice se llenaron de lagrimas. La mirada del sacerdote adquirio
entonces un aire de preocupacion. Ella sonri6 y luego tartamudeo:

—San Andrés era el nombre de mi parroquia cuando yo era pequeiia.

—:Dénde vivia entonces?

—FEn Portland.

—FEsta usted muy lejos de Portland ahora —vio que las manos de la mujer
temblaban en total descontrol. Janice comprendié que él se habia dado cuenta—. ;No
piensa volver alla algun dia? —pregunto el sacerdote con amabilidad.

Unos segundos mas tarde, Janice se encontré llorando como un nifio con la
cabeza hundida entre las manos del sacerdote. E1 hombre parecia inquieto y miraba
nervioso a su alrededor para ver si eran observados. Saco del bolsillo un pafiuelo
perfectamente planchado y se lo ofrecid, pero Janice cogio6 el suyo del interior del
bolso y sonrio:

—Lo siento, padre —se disculpo.

El sacerdote permanecio en silencio un momento, pensativo y después pregunto:
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—¢Puedo hacer algo por usted?

Janice trato de ponerse en pie pero sus piernas no le respondieron. El sacerdote la
cogio del brazo. Agujetas punzantes y dolorosas le recorrieron las piernas y estuvo a
punto de perder el equilibrio. El sacerdote seguia sosteniéndola, y lentamente la
condujo a un banco, en una de las esquinas de la capilla.

—¢Quiere que nos sentemos?

Acept6 agradecida la ayuda que le estaban ofreciendo y se sentd a pesar de su
certeza de que resultaba impensable contar su problema al sacerdote.

—Padre, no sé si tengo derecho a pedir ayuda. He estado alejada de la Iglesia

desde hace mucho tiempo. No soy catolica practicante. Yo... —busco las palabras
adecuadas—... yo no me he acercado a los sacramentos desde hace varios anos.
—¢Cuantos?

—Quince... dieciséis afos...

El semblante del sacerdote mostré una expresion de pena.

—¢Y qué hacia usted aqui, entonces?

—Tengo un problema.

Los ojos del hombre se suavizaron.

—:Y acaso ése no es siempre el camino que nos hace volver a ponernos de
rodillas?

—No sé como decirselo. Ni siquiera sé como explicarme estas cosas a mi misma,
padre —recordo las dificultades que habia tenido Hoover para hablar de ellas—.
Todo parece tan absurdo cuando se pone en palabras —hizo una pausa, movioé la
cabeza y prosiguio—: Pero cuando... veo lo que nos esta pasando a todos, a mi hija,
a mi esposo... haciéndonos girar en toda clase de circulos —buscé con sus ojos los
del sacerdote—. Padre, ¢puedo hacerle una pregunta?

—¢Qué desea saber? —habia una nota de tension y miedo en la voz del anciano.

—Sé que la Iglesia catolica niega... la reencarnacion, pero me han pasado cosas
que me han hecho pensar si no pudiera ser verdad.

El sacerdote la analizo detenidamente: era lo ultimo que habia esperado oir.

—¢Qué cosas le han pasado?

—Mi hija... —se detuvo y decidi6é explicarlo de otra manera—. Un hombre —
volvidé a empezar— ha aparecido en nuestras vidas. Nos ha dicho, a mi marido y a mi,
que nuestra hija es la... reencarnacion de la suya, que murio hace ya varios afnos.

El anciano cerr6 los ojos, inclind la cabeza como si rezara. Después de un
momento preguntd con suavidad:

—¢Su esposo es catolico?

—No, padre.

—¢Su hija fue bautizada?

—No, padre.
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—¢Qué edad tiene la nifia?

—Acaba de cumplir diez afios.

Levanto6 los ojos y la mir6 incrédulo; parecia haber visto tanto, y saber tan poco.
Intent6 penetrar la mascara de lagrimas, inspecciono en el cerebro y en el alma de esa
extrafia mujer atormentada que tenia ante si.

—:Y usted cree que lo que ese hombre le ha dicho es verdad?

—Cosas... cosas extrafias me han llevado a pensar que podria ser verdad.

—Usted conoce, sin duda, la Sagrada Escritura. En los Evangelios no hay nada
que respalde ese principio. Los catdlicos no creemos en eso. Nosotros creemos en los
finales y en los comienzos y en lo que hay entre estos dos extremos. La vida no se
desarrolla en circulos. Hay un movimiento, un impulso en nuestras existencias, que
nos lleva a unas metas, porque nosotros vamos en una direccion.

Janice lloraba.

—Ya lo sé, padre, y sin embargo este problema es real para nosotros y estoy muy
preocupada...

El sacerdote la mir6 con ojos que se habian endurecido de pronto.

—Esta preocupada —dijo en tono severo—. ;Cree que lo estaria tanto si hubiera
conservado lo que le fue dado? ;Lo que Dios le dio? Cristo prometié que Su Espiritu
estaria siempre con la Iglesia, y la Iglesia ha sido sabia durante dos mil afios, la unica
institucion humana que ha sobrevivido al tiempo, a las distancias, y a las
revoluciones, y que nos proporciona certezas a las que asirnos.

—Estoy muy confusa, padre.

—Porque s6lo ha escuchado las voces del mundo: flotando un dia aqui, otro dia
alla. Debe resistir esas influencias extrafias, recuperar el control de usted misma,
volver a los fundamentos, volver a lo que Dios le dio... volver al hogar —su rostro
habia enrojecido y sus manos temblaban—. jDéle un sentido a su vida, una direccion!

—Habia una direccion y un sentido en mi vida antes de que apareciera este
hombre, padre —respondi6 sollozando.

—No puede considerar siquiera esas ideas extrafias... son malos pensamientos...
Nuestro Sefior dijo: si tu ojo te escandaliza, arrancatelo. Haga lo mismo con ese
hombre, es una influencia maligna. No le escuche. Hagale salir de su vida, porque es
un peligro para usted...

—FEs mi hija la unica que esta en peligro, padre. Tiene unas pesadillas horribles
que la torturan y ese hombre parece ser el unico capaz de calmarla.

El sacerdote alz6 una mano imperativa ante el rostro de la mujer, himedo por las
lagrimas.

—Debe volver a la institucion en la que Cristo vive. Eso le ayudara a protegerse
del error, a resistir la mentira, el engafio y todas las sugerencias diabdlicas que se le
hagan.
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Mir6 a la mujer que estaba sentada a su lado llorando amargamente y su voz se
suavizo.

—~Cuando pequefia le dijeron que habia que evitar las ocasiones proximas de
pecado, y usted no ha hecho nada para impedir que este hombre y su fuerza maligna
la invadieran. Déle la espalda; vuelva a la verdad, a la Iglesia cat6lica —se puso de
pie, dando por terminada la conversacion—. Le sugiero que vaya a conversar con su
parroco, haga una buena confesion, y se entregue confiada en la misericordia divina.
Abra su mano a Cristo.

Se inclin6 para recoger su breviario y el sombrero de paja, pero no se marcho.
Parecia incapaz de escapar de la extrafia y desagradable situacién en la que se habia
visto envuelto y se quedo alli, viendo llorar a la mujer que asentia con la cabeza,
aceptando su consejo. Trat6 de irse, de alejarse, pero no pudo. Una profunda
sensacion de fracaso le sobrecogio. ¢Qué sabia él de lo que ella le habia hablado?
¢Qué sabia del problema que habia planteado ante €él? ;Reencarnacion? ;Un
interminable ciclo de vidas? Era infantil, para no decir perverso. Y sin embargo, él
crela en los milagros que se describian en la Biblia y modelaba cuidadosamente su
conducta de acuerdo a un mensaje recibido. El viejo sacerdote se sinti6 de pronto
muy confuso e indtil.

—Estimada sefiora, permitame bendecirla —dijo con sincera compasion. Puso las
palmas de sus manos sobre las mejillas mojadas de Janice. Después hizo la sefial de
la cruz ante sus ojos—. Quiera Dios, Nuestro Sefior, bendecirte en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

No le vio marcharse. Permaneci6 alli, sola bajo la sombra de la imagen de San
Andrés, esperando que su angustia se calmara y pudiera tranquilizarse antes de unirse
a la corriente de turistas que recorrian la catedral.

A las tres y diez, Janice abandono la proteccion del santuario y regresd al
inhospito mundo exterior.
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La larga caminata desde la catedral bajo la fuerte lluvia tuvo el efecto de un ténico
para Janice. Las duras gotas de agua que golpeaban su cara parecian dotadas de un
magico y terapéutico poder para limpiarla y levanto la cara para recibirlas de lleno en
el rostro. Frias, punzantes, dolorosas, representaban la realidad y le hacian adquirir
plena conciencia de si misma y del mundo que la rodeaba; ese mundo, real y
presente, que constituia la tnica porcion de eternidad en la que creia.

Completamente empapada, lleg6 a la esquina de la calle Sesenta y siete. Se quedo
unos segundos mirando la maciza mole de piedra y cristal de la fachada de Des
Artistes, que resplandecia con la humedad bajo la tenue luz otofial. La fortaleza de
Bill, pensé al tiempo que esbozaba una sonrisa. Su defensa contra el enemigo del
exterior habia resultado impotente contra el enemigo del interior. Los artistas habian
fracasado cuando proyectaron el edificio: no tenia defensas contra el espiritu del
mundo. Deberian haber puesto hierbas magicas junto con el cemento.

Encontr6 a Carole e Ivy jugando a las damas en el suelo del living. Cuando puso
su mejilla contra la de la nifia la sinti6 fria. Carole se quedo hasta terminar la partida,
después tomo su labor de punto y se dirigio a la puerta, haciéndole un gesto a Janice
para que la siguiera.

—FI tipo ése insiste en verte esta noche —murmuro, como si la idea le encantara
—. Dice que sabe que Bill no esta en casa, pero que de todos modos tiene que hablar
contigo porque es importante para la seguridad de Ivy —su rostro se transformo en la
mascara del terror y prosiguio con voz temblorosa—: Oye, ;por qué no llamas a la
policia? Como dice Russ, ese hombre esta loco.

Janice esboz6 una sonrisa desganada y respondio:

—Creo que eso es lo que haré si aparece por aqui.

—Grita si necesitas ayuda. Cenaremos en casa del hermano de Russ, pero
pensamos volver alrededor de las once.

—Gracias por todo —dijo Janice.

Era sincera, pero, con todo, le alegraba que su amiga se marchara.

No habia comprado alimentos y tuvo que arreglarselas para hacer comida con lo
que encontro a mano. En el armario descubrio un paquete de tallarines y los preparo
con queso parmesano y mantequilla. Los comieron con gusto en la mesa del comedor.
Bebieron leche y tomaron peras con almibar para postre. Después, estuvieron viendo
la television hasta las ocho y media, y a esa hora subieron para acostarse.

Mientras Ivy estaba sentada en su cama leyendo una revista de misterio, Janice
preparo la habitacion.

—:Para qué es eso? —pregunto Ivy cuando vio el biombo de cuatro paneles que
su madre habia traido de su propio dormitorio.
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—Es para ponerlo frente a la ventana. Entra una corriente de aire por los
intersticios de los cristales. Tendremos que hacer que los arreglen de nuevo.

—Yo no siento ninguna corriente de aire.

—Pues aqui esta —dijo Janice, mientras lo extendia para ponerlo sobre el
radiador.

Durante varios minutos el armazoén resistio todos sus esfuerzos para introducirlo
detras del radiador, lo que la hizo decir unas cuantas palabrotas en voz baja. Ivy ri6 y
le dijo:

—~Cuidado con lo que dices, mama. Hay nifios delante.

Finalmente, el biombo logré pasar los diversos tubos y un disefio chino en tonos
rojos y dorados oscureciéo completamente la ventana. Ivy coment6 sorprendida:

—iQué bonito esta! ; Podemos dejarlo ahi para siempre?

—Ya veremos —contesto mientras rodeaba de mantas el temible radiador—. No
quiero que vuelva a pasar lo de anoche —explic6 mientras fingia ordenar el
dormitorio.

En realidad estaba corriendo los muebles hacia los rincones, de modo que la nifia
no se hiciera dafio. Preparaba el escenario para lo que pudiera ocurrir.

A las nueve y diez, después de haber arropado a Ivy y a su 0so y de besarlos a los
dos, Janice apag6 la luz y se marché del dormitorio, cerrando la puerta al salir. Se
dirigié a su habitacion, abri6 su libreta de niimeros telefonicos en la letra K y la puso
cerca del teléfono. Repas6 mentalmente todo lo que habia hecho, y no se permitio
poner la cabeza sobre la almohada hasta no estar segura de no haber descuidado
ningun detalle. Se limitaria a descansar. Confiaba no quedarse dormida. Estaba
vestida y dejaria la luz encendida para descansar mientras esperaba.

Un ruido la despertd. Aguzd sus oidos para escuchar. Al comienzo sélo pudo oir
el lejano golpeteo de la lluvia contra los cristales. Después, casi inaudible al
principio, el débil sonido de unos pies y de unas pisadas fragiles, diminutas, y el
agitado, terrible sonido de la voz que decia:

—Papdadpapdpapaquemaquemaquemaquema —en un tono que aumentaba de
volumen y desaparecia, para volver a elevarse después, con mayor fuerza—:
Quemaquemaquemaquema.

Janice se sacudio el suefio de los ojos y mir¢ el reloj. Eran las diez y cinco en
punto. Se habia quedado dormida, a pesar de todo.

La voz se transformé en un alarido que el pasillo aprisioné para luego lanzarlo
amplificado y resonante contra los oidos de Janice.

—QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA.

Se cubrié los oidos con las manos. Escucho la circulacion de su propia sangre y
los latidos del corazén. jTenia que encontrar el teléfono!

Los punios azotaban, golpeaban contra... algo.
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Las manos le temblaban cuando dio vuelta a la libreta y busc6 KAPLAN. Tuvo
dificultades para encontrar los agujeros cuando procedié a marcar el numero.

Ruidos que arafiaban, rasgaban, destrozaban... ;qué cosa?

—Contestador automatico del doctor Kaplan. Un minuto, por favor.

iMaldicion!

Transcurrieron varios segundos. Pas6 un minuto. ;QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA
QUEMA! El aullido parecié6 sacudir la casa.

—Servicio nocturno del doctor Kaplan. Gracias por esperar.

—¢Podria hablar con el doctor, por favor?

—¢Es grave?

—Si!

Azotaban, destrozaban, golpeaban.

—¢Su nombre?

—Janice Templeton.

—¢Su nimero de teléfono?

—555-1461.

—FEl doctor la llamara enseguida.

—iRapido, por favor es muy urgente!

Raspaban, luchaban, raspaban, gritaban. Janice colgd el teléfono, saltd de la
cama y se dirigi6 hacia la puerta.

—QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA!

El grito hacia eco, rebotando contra las paredes del pasillo, llenandolo de un
terror enloquecedor y azotaba a Janice con su impacto destructivo, impulsandola a
apresurarse al encuentro de su hija. Cruzé a tropezones la escalera y atravesé el
pasillo en direccién al dormitorio de Ivy. La puerta estaba cerrada, tal como ella la
habia dejado. Se detuvo. El panico empez6 a apoderarse de ella, y abrio la puerta para
entrar en la oscuridad, por un momento silenciosa.

—iQUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA! —Tle golped el rostro.

Las palabras salian en un sollozo entrecortado, raspando la garganta en cada
explosion de sonidos.

Vagas siluetas comenzaron a delinearse cuando los ajustados ojos de Janice se
fueron acostumbrando a la oscuridad. La figura fantasmal se hallaba junto a la
ventana y agitaba unas mangas blancas y unas manos vendadas que hurgaban y
arafiaban el biombo chino, al compas de aquel grito continuo, inacabable:

—QUEMA QUEMA QUEMA!

—iDios mio, el biombo! —se escuchdé murmurar, y busco el interruptor para
encender la luz. La habitacion se ilumind. Se cubrio los ojos con la mano.

—iNo! jSanto Dios! —dijo, casi sin voz, incapaz de concentrar la mirada, a punto
de desvanecerse—. Santa Maria, Madre de Dios. {Oh, no! —grit6, sintiendo crecer la
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nausea en su interior.

La nifia estaba de pie frente a la ventana. Gritaba mientras golpeaba y desgarraba
el biombo chino, destrozando la tela con las ufias. Se habia despojado de las vendas y
los dedos quemados sangraban por el sobrehumano esfuerzo de destruir la barrera
que la separaba de esa cosa que anhelaba y odiaba, deseaba y temia; la ventana,
simbolo de esperanza y desesperacién, de horror y salvacién, fuego infernal y entrada
al cielo, su inalcanzable objetivo.

—ilvy... Santa Maria!

Janice trataba de decir los dos nombres al mismo tiempo, de unirlos en un mismo
grito desesperado de auxilio que fuera capaz de conmover a los poderes extraterrenos.
Imploraba la intercesion de la madre de Jesis en ese momento de suprema agonia.
Pero su voz no respondia, se resistia a obedecer la orden de su cerebro, y todo lo que
era capaz de emitir no pasaba de ser un sollozo lamentable.

—ijAyudame! —grito—. jSanta Maria, ayudame para que yo pueda ayudar a mi
hija!

Apretaba los pufios para soltarlos luego y se hundia las ufias en las manos en su
lucha por no desmayarse.

—Santa Maria, querida Madre de Dios —susurré entrecortadamente.

Sono el teléfono, apenas audible en medio de los gritos histéricos que llenaban el
aire. Algo que agonizaba en su interior volvio a la vida y dio energia a su cuerpo
entumecido e inerte para que se pusiera en movimiento. Se volvio y se precipité fuera
de la habitacién en direccion a su propio dormitorio. Los aullidos la persiguieron con
creciente intensidad. Descolgo el teléfono.

—¢Se ha puesto en contacto con usted el doctor, sefiora Templeton? —preguntd
una voz femenina.

—¢Como dice? {No! —contesto.

—Acaba de salir del hospital. La llamara tan pronto llegue a su casa.

—QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA!

La voz parecio aumentar repentinamente de volumen, y al cabo de un momento
se 0y0 el ruido de los pies descalzos cuando corrian por el pasillo. Janice se quedo
anonadada. jLa puerta! jHabia dejado abierta la puerta del dormitorio!

Hubo un momento de silencio, una brevisima pausa durante la cual el silencio fue
total, y a continuacion se escucho el sonido aterrador de un cuerpo que rodaba por la
escalera hasta llegar al primer piso. El grito coincidio con el de Janice. Arrojo el
teléfono y se lanzé hacia fuera. Sus manos se aferraron a la balaustrada para afirmar
su débil y tembloroso cuerpo.

La nifia habia caido en un revoltijo de carne y ropas de franela y estaba
poniéndose en pie cuando Janice logré obligarse a mirar hacia abajo. Parecia como si,
milagrosamente, no se hubiera lastimado y ya habia comenzado a recorrer
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precipitadamente el living, reanudando su lamento quejumbroso:

—Quemaquemaquemaquemapapdpapdquemaquemaquemaquema.

Impulsada por la misma necesidad desesperada de escapar al tormento de las
llamas devoradoras que atun ardian calientes y brillantes en el fondo de su
subconsciente, se lanzo hacia los grandes ventanales desde donde se podia
contemplar la ciudad mojada por la lluvia, y continué con su macabra ceremonia
ritual.

—Papdpapdpapdpapdpapdpapdquemaquemaquemaquemal

Janice bajo la escalera aferrandose a la barandilla, buscando a tientas el camino
con las manos, sin poder apartar sus ojos de aquel espectaculo sobrecogedor...

Ivy estaba de perfil frente a los ventanales. Gemia aterrada mientras sus manos
sangrantes hacian gestos ondulantes hacia el temido cristal, atraida y repelida a un
tiempo por su proximidad. Al acercarse, Janice comprobd que la nifia no habia
escapado ilesa de la caida. Tenia el lado izquierdo de la cara magullado y un hilo de
sangre manaba de su nariz.

Janice piso en falso y rodé los tres ultimos peldafios de la escalera, cayendo al
suelo sobre las manos y las rodillas. El estrépito de la caida y el grito que la
acompafid no provocaron en la nifia la menor reaccién. Sus ojos, agonicos y
hechizados, permanecieron fijos en las garras de su propia pesadilla frente a la
ventana.

—Papapapapapdquemaquemaquemaquemaquemal

Punzantes y violentas oleadas de dolor recorrieron las piernas de Janice,
arrancandole sollozos, pero no trato de ponerse de pie.

Era apropiado que permaneciera de rodillas porque, ;no era ésta la actitud
adecuada para hacer penitencia, para mostrar contricion, para confesarse, para
hacer actos de reparacion?

Se coloco de forma que todo el peso de su cuerpo descansara sobre sus doloridas
rodillas, y sintio brotar en un torrente apasionado, claras y cristalinas como
campanadas, aquellas palabras que recordaba intactas desde sus dias del colegio. En
voz alta le hablé al Dios de su unica y verdadera fe.

Dios mio, me arrepiento de todo corazon de haberos ofendido y me duelo de
todos mis pecados porque temo la pérdida del cielo y los castigos del infierno, pero,
por sobre todo, porque con ellos os he ofendido a Vos, mi Dios, que sois todo bondad
y merecéis todo mi amor...

—QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA QUEMA!

La voz se convirti6 en un chillido y la nifia retrocedi6o espantada de los
ventanales. Dio media vuelta y, a tropezones, se aproximo a las ventanas que estaban
en el otro extremo de la habitacion. En su desesperacion, trepaba a los muebles que
encontraba en su camino.
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La voz de Janice continud sin interrupcion mientras se arrastraba de rodillas en
persecucion de su atormentada hija.

—... Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores ahora y en la
hora de nuestra muerte. Amén.

—Papdpapdapapdpapdquemaquemaquema.

Estaba sobre el sofa, luchando por conservar el equilibrio sobre la blandura de los
cojines. No pudo conseguirlo y cayo al suelo.

—Sefior, ten piedad.

—Ceristo, ten piedad.

—Serior, ten piedad.

—Cristo, oyenos.

—Cristo, escuchanos.

—Dios, Padre celestial, ten misericordia de nosotros.

—Dios, Hijo Redentor del mundo, ten misericordia de nosotros.

—Dios, Espiritu Santo...

Se levantd, lloraba, se trepé de nuevo al sofd, se puso de pie, se balanceé y
cayo...

—Santa Maria, ruega por nosotros.

—Santa Madre de Dios, ruega por nosotros.

—Santa Virgen de las virgenes.

—Madre de Cristo.

—Madre de la divina gracia.

—Madre purisima.

—Madre castisima.

Lucho por ponerse en pie, jadeaba, lloraba, se subio y volvio a caer, golpedandose
la cabeza contra el borde de la mesa, sangraba...

El teléfono.

Janice se call6. Un alivio maravillado se reflejo en sus ojos. jEI doctor!

Gateo hasta el sofa y se dejo caer sobre él cuando sus piernas se negaron a seguir
sosteniéndola. Estir6 la mano y tomo el aparato. Escuch6 un zumbido, un largo y
prolongado zumbido. El teléfono seguia sonando. Zumbido y timbre al mismo
tiempo. Janice no conseguia entender qué era lo que sucedia.

iEl otro teléfono! iEra el otro teléfono el que estaba sonando! En su angustia,
habia olvidado colgar el de arriba y el médico estaba tratando de ponerse en contacto
con ella a través de la linea interna.

—PAPAPAPAPAPA QUEMA QUEMA QUEMA!

Herida, sangraba, trepé al sofd una vez mds, de rodillas se balanceaba hacia
atrds y hacia adelante en una precaria genuflexion ante el altar de su
desesperacion...
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Janice se puso en pie, aparté de Ivy la mesa para cocteles y se arrastro por el
living hasta el recibidor. Camin6 apoyandose en las paredes y en los muebles hasta
que, finalmente, cay6 de rodillas después de coger el teléfono. Con un grito de dolor
se aferro al aparato.

—Doctor —exclamo.

La voz de Dominick le respondio:

—Sefiora Templeton, aqui esta el sefior Hoover que quiere hablar con usted.

Su rostro mojado de lagrimas empalidecio, se endurecié y, por fin se tranquilizé.
Los ojos severos se hicieron impasibles. La casa se estremecia con los gritos y golpes
de su tinica hija. Habia pedido ayuda a Dios, y El acababa de enviarsela.

—Sefnora Templeton?

—¢Si?

—¢Qué le contesto?

—Digale que suba!

Se agarr6 al pomo de la puerta para ponerse en pie, no sin un gran dolor y
esfuerzo. Se sentia disociada de su propio cuerpo y se tambaled. Cerro los ojos para
recuperar el equilibrio, después abrio el cerrojo con mano temblorosa.

El ascensor subia con un ligero ruido.

Un rectangulo luminoso y el golpe de una puerta anunciaron la dramatica
aparicion de Hoover. Se detuvo, con el sombrero en la mano, mirando hacia el final
del corredor. Cuando el ascensor empezé a descender su silueta se recortd
brevemente contra la luz. Avanzé un paso y se detuvo nuevamente. Parecia estar
comprobando el estado de animo del enemigo, tantear el terreno para descubrir las
posibles trampas antes de decidirse a continuar su avance. Janice permanecio en la
puerta, observandole, esperando que se aproximara, pero Hoover no lo hizo.

De pronto, el aullido golpe6 a Janice por la espalda y la hizo entrar en el
recibidor.

— PAPAPAPAPAPAPAPAPAPA!

Hoover avanz6 un paso.

—Dese prisa! —grit6 Janice.

Mas tarde, sus sentidos irian absorbiendo las escenas que tuvieron lugar durante
los minutos siguientes como una sucesion de imagenes inconexas, algunas vagas y
otras claras y precisas, que se iban encadenando desordenadamente, sin una secuencia
logica: el olor a lana mojada del abrigo de Hoover cuando paso6 frente a ella por la
puerta; la postura que adopto al detenerse en el umbral del living, que le hizo recordar
a un domador de circo que habia visto cuando pequefia; su propio tropezon con el
teléfono, que atn estaba en el suelo, cuando se aproximo vacilante a la espalda del
hombre; sus rodillas goteando sangre sobre la alfombra; la voz de Hoover
imponiéndose por sobre el sonido de sus sollozos y los gritos de la nifia.
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—AUDREY ROSE! jSOY PAPA! ESTOY AQUI. jAQUI, MI NINA!

—PAPAPAPAPAPAPAPA.

—NO! AQUI, AUDREY ROSE. jAQUI ESTA PAPA! jAQUI!

Hubo un delirio de sonidos y una secuencia enloquecedora de movimientos,
aproximaciones, rechazos, invitaciones, resistencias, que formaron un mosaico
delirante de imagenes y sonidos hasta llegar, finalmente, a la inevitable aceptacion
maravillada. La mirada brillante que le reconocia, la sonrisa lacerante de felicidad
iluminando la cara manchada de sangre de la nifia, la carrera hacia los brazos abiertos
que la esperaban, el abrazo en que se unieron y que produjo la repentina y bendita
ausencia de ruidos, la calma, la dulce, languida, restauradora calma apoderandose del
aire torturado, remendando las grietas, restableciendo el silencio.

Hoover permanecia de rodillas, acunando a la nifia en sus brazos, consolandola
con suaves palmaditas y murmullos tranquilizadores. Casi de inmediato Ivy comenzo
a parpadear, proxima a conciliar el suefio.

Janice se apoyaba en el respaldo de una silla para no caerse. Por entre sus
lagrimas vio como Hoover se ponia en pie con la nifia dormida en sus brazos. Muy
lentamente, para no despertarla, subio la escalera y la llevo a su dormitorio.

Apenas tenia conciencia de estar siguiéndole. Su magullado y dolorido cuerpo
parecia moverse obedeciendo a un impulso completamente ajeno a su voluntad. Sélo
sabia que, de alguna manera, habia llegado a la puerta de la habitacion y que
observaba en silencio a Hoover mientras le quitaba el pijama a la nifia y la depositaba
desnuda sobre la cama. Después, se dirigio al bafio. En varios viajes sucesivos reunio
toallas, ungiientos, vendas, y trajo una palangana con agua jabonosa.

Cur6 las heridas de Ivy con una firmeza nacida de la practica. Le lavo la sangre
coagulada del rostro y de las manos, desinfecté y vendd los cortes; aplicé un
ungiiento en las llagas de los dedos calcinados y los envolvio en dos toallas. El
cerebro aturdido de Janice fue registrando cada gesto y cada movimiento,
aceptandolos sin hacerse preguntas.

—Déme un pijama limpio.

Le lanzé la frase por sobre el hombro. Era la primera vez que le dirigia la palabra
a Janice.

A tropezones se dirigi6 a la comoda y sac6d un pijama de franela. Cuando se
volvid para entregarselo se dio cuenta de que Hoover estaba detras de ella. Los ojos
del hombre examinaban con una profunda tristeza su rostro aturdido y estragado.
Después recorrio con la mirada su vestido destrozado y las piernas manchadas de
sangre.

Hoover suspirg, y tomo el pijama de las manos de Janice.

Puso el cuerpo afiebrado de Ivy bajo las mantas, se volvio hacia ella, la tomé del
brazo, y dijo en voz muy baja:
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—Venga, permitame hacer algo por usted ahora.

El agua tibia era suave y reconfortante cuando Hoover cur6 la piel lastimada e
irritada de las rodillas y piernas de Janice con un pafio humedo. La habia hecho
sentarse en el borde de la cama y se habia arrodillado a sus pies. Le observd cémo
manejaba sabiamente el pafio en el borde de cada corte, evitando con sumo cuidado
pasarlo sobre las heridas abiertas. Una parte muy remota de su ser pens6 que deberia
resistirse a estos cuidados, pero en ese momento carecia de la energia y la capacidad
mental para hacerlo.

Al tiempo que curaba sus piernas le hablaba en un murmullo que durante mucho
tiempo no pudo descifrar. Sus oidos escuchaban las palabras como si formaran parte
de la serie de ruidos que habia en el dormitorio: el sonido del reloj, el gotear del agua
cada vez que sacaba la toalla de la palangana. Cuando su cerebro logr6 captar el
significado de las palabras comprendié que la estaba rifiendo con la gentil
condescendencia de un profesor que habla con un alumno.

—Sé que no toma el cuidado de la nifia a la ligera. He visto las rejas en las
ventanas, la forma como coge a Ivy de la mano para cruzar una calle. Pero aqui
debemos afrontar mucho mas que su seguridad fisica. Estamos ante algo
indestructible: su alma. Y eso es precisamente lo que tenemos que tratar de ayudar y
salvar. El alma de Audrey Rose que sufre y se atormenta...

Secaba sus piernas con gestos destinados a relajarla. Prosiguio:

—Un dolor y un tormento tan real como el que le costé la vida fisica a Audrey
Rose. Ivy sufre la misma angustia que experiment6 Audrey durante el incendio, y
Audrey continuara martirizando el cuerpo de Ivy hasta que su alma haya conseguido
liberarse.

Sus palabras la hicieron estremecerse.

Santo Dios, ;qué estaba diciendo?

—Seguira empujando a Ivy hacia el origen de su problema, intentara volver a ese
momento, y sometera a vy a peligros tan dolorosos y destructivos como el fuego que
acabo con su vida.

La suave cadencia de las frases golpeaba la confusa conciencia de Janice,
transformandola en una cadtica mezcolanza de aterradoras y distorsionadas palabras
y frases inconexas. Alma. Doloroso, Ivy. Peligro. Audrey Rose. ;De qué estaba
hablando?

jCallese!

—Y ahora si que no puedo marcharme. Pudo parecer simple una vez, cuando su
esposo me lo pidio, diciéndome que si ustedes estaban controlando tan bien la
situacién por qué yo no desaparecia y les permitia a ustedes criarla. Perfecto. Nada
que objetar. Su esposo tenia la justicia humana y divina de su lado. ¢Por qué viene a
arruinarnos la vida? ;Por qué entra a mi hogar trayendo este torbellino con usted?
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¢Qué podemos hacer por usted, amigo? jNo sabemos cémo ayudarle! ;Y mire lo que
ha sucedido! Esa primera noche que vine a su casa...

Le estaba dando un masaje en las piernas con aceite para bebés. Empleaba un
movimiento ondulante, provocativo. Habia reemplazado el cansancio por la euforia.

—Esa noche, ahi estaba Audrey Rose. Esperando. Me necesitaba. Lloraba
pidiendo ayuda. Mi ayuda. Diciendo que estaba ahi, que necesitaba a su padre, y
haciéndome notar su presencia.

La urgencia de sus manos parecio disminuir un tanto.

—Me minti6, sefiora Templeton. Sé que minti6. Su hija no ha sufrido estos
ataques durante toda su vida, como usted dijo. ;No es cierto? Nunca habia tenido
estos ataques hasta que yo apareci, ;verdad?

—Los tuvo antes —respondid con voz ronca—, a los dos afios y medio. Duraron
casi todo un afio.

Hoover pareci6 profundamente impresionado.

—:Cuando tenia dos afios y medio? —Se levanto, secandose las manos brillantes
en la toalla—. Eso debié suceder en 1967, que fue cuando yo estuve en Nueva York,
escribiendo una serie de articulos para el Steelman’s Quarterly...

Se quedo de pie ante la mirada vacilante de Janice. L.os ojos del hombre eran dos
puntos fijos, intensamente concentrados en la extrafia conexiéon que existia entre los
dos acontecimientos.

—iDios mio! —murmur6 agradecido—. ;Desde hace tanto tiempo? —dirigi6 los
ojos hacia Janice—. jDesde entonces esta pidiendo mi ayuda! —Ila sujeté por los
brazos con una intensidad que la sorprendio y la hizo ponerse de pie hasta que quedo
al nivel de sus ojos—. ;Comprende ahora lo que eso quiere decir, sefiora Templeton?
iEs el grito de un alma atormentada! ;Y si usted puede resistirlo yo no!

—iEntonces, desaparezca de nuestras vidas! —estall6—. Esto s6lo sucede cuando
usted esta cerca. Ivy ha estado bien estos afos.

—Se equivoca. La salud de su hija no era mas que una ilusién. Mientras su
cuerpo albergue un alma que no esté preparada para aceptar sus responsabilidades
terrenas no puede haber salud, ni para el cuerpo de Ivy ni para el alma de Audrey
Rose. jLas dos estan en peligro!

Janice sacudi6 la cabeza, como si quisiera no continuar escuchando.

—No sé de qué me esta hablando...

—Le estoy explicando que Audrey Rose volvio demasiado pronto.

¢Demasiado pronto? jSanto Cielo! ;De qué estd hablando?

—Después de la Segunda Guerra Mundial muchos nifios también volvieron
demasiado pronto. Habian sido victimas de los bombardeos y de los campos de
concentracién, y estaban confusos por sus muertes prematuras. Por eso se
precipitaron a un vientre, en vez de dirigirse a un nuevo plano astral, que es lo que
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deberian haber hecho.

Estaba loco. Bill decia que era un loco. Y Bill tenia razon.

—Del mismo modo, Audrey Rose pasé de un horror a otro horror en vez de
quedarse en un plano en el que podia haber meditado y aprendido a ordenar sus
existencias anteriores antes de buscar una nueva —se le llenaron los ojos de lagrimas
y se le cort6 la voz por la emocion—. Ha vuelto demasiado pronto, sefiora
Templeton, y por eso Ivy corre un grave peligro —sus ojos, himedos y transparentes,
sé clavaron en el rostro exhausto y asustado de Janice—. ;Comprende lo que quiero
decirle?

—iNo! —gritd, mirandole incrédula—. jNo sé de qué me esta hablando!

—No lo sabe porque su conocimiento es muy limitado y hay mucho que aprender,
porque su miedo le impide reconocer como verdadero lo que ha visto y oido, y que
usted sabe que es verdad.

—¢Queé verdad? —lucho para liberarse de sus manos, pero no pudo conseguirlo
—. Mi esposo dice que usted esta loco y que deberia estar en un manicomio, jy creo
que tiene razon!

La presion de las manos de Hoover se relajo un tanto. La mir0 intensamente,
apenado.

—FEs el miedo lo que le hace hablar asi, sefiora Templeton.

—No es el miedo, maldito, soy yo la que habla asi —empez6 a sollozar—.
iAhora marchese, por favor!

Durante la fraccion de un segundo, en medio de los sollozos de Janice, Hoover
pareci6 perder su serenidad, pero se controlo y prosiguié suavemente:

—La he asustado. He sido muy torpe. Lo siento.

Sus manos seguian sujetando el cuerpo maltrecho de la mujer. Continu6 hablando
con gran amabilidad.

—Sé que ama a su hija y desea lo mejor para ella. Cuando se ama a alguien se
trata desesperadamente de ayudarle. Pero el amor también debe hacerse preguntas y
correr riesgos hasta que se dejen de escuchar los gritos. ;Por qué cree usted que un
hombre como yo, acostumbrado a las tarjetas de crédito y a los colchones blandos,
pudo pasar siete afios entre vacas y no comiendo otra cosa que no fuera arroz?
Vamos, sefiora Templeton, no estoy loco. No renuncié a una brillante carrera y a mi
trabajo sin tener una buena razén. Una historia, una historia increible que me
contaron dos personas, me estrujo el corazon y me hizo investigar. Eso es Dios,
sefiora Templeton, y eso es amor, que hace que nos movamos mas de prisa que
nuestro miedo.

Sus labios temblaban muy proximos al rostro de Janice, que podia sentir el aliento
del hombre en sus mejillas.

—¢No puede abrir el corazon y tratar de entender lo que le estoy diciendo?
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—No sé —murmur6 con la voz estremecida por el llanto—. No sé qué pretende
que haga.

—~Quiero que me ayude y confie en mi. El alma de una nifia esta sufriendo,
sefiora Templeton, llora por un dolor que la tortur6 hace mas de diez afios. Y seguira
haciéndolo hasta que la ayudemos.

Janice se volvio desconsolada hacia él.

—Ayudar... ja su alma?

—Si —respondié Hoover, sintiendo que habia establecido contacto con ella—.
Tenemos que unirnos para ayudarla a superar su martirio. Debemos unirnos
estrechamente, aportando todo el amor del que usted es capaz y todo el amor del que
yo sea capaz, para curarla, para hacer desaparecer sus cicatrices de manera que el
alma de Audrey Rose pueda descansar. Todos somos parte de esa nifia, sefiora
Templeton. Todos intervinimos en su creacion y solo nosotros podemos ayudarla.
Usted y yo juntos. Usted ayudara a Ivy, yo ayudaré a Audrey Rose.

Su voz tenia un poder hipnético que parecia arrullarla haciendo desaparecer las
defensas de Janice.

—:Como? —pregunto en voz muy queda—. ;Como la ayudara? Usted mismo ha
dicho que Audrey Rose estaba tratando de matar a Ivy. ;Como puede alguien
impedirselo?

—Yo debo intentarlo. Tengo que estar con ella, cerca de ella, para orar y hacerle
bien a su alma. Audrey sélo tenia cinco afios cuando muri6. En su breve existencia
terrena apenas tuvo tiempo de darse cuenta de la belleza de la vida —su voz se
quebro por efecto de la emocion—. Debo volver a hacer presente a su alma las
manifestaciones de Dios, la belleza y unidad de la vida terrena que conoci6 y amo
antes de que el fuego quemara su alma con su fuerza destructora.

Janice sinti6 que las manos de Hoover la estrechaban con mas fuerza y la
aproximaban a él. Estaba llorando, sin avergonzarse de que ella le viera.

—No lo hago por mi ni porque la extrafie mucho, sino para que su espiritu se
tranquilice, y eso es algo a lo que todos tenemos derecho. jPor favor, por favor,
permitame ayudarla!

Janice comenzo a sollozar. Oculté el rostro entre las manos para escapar al
magnetismo de su fuerza.

—No me cierre las puertas, sefiora Templeton —dijo casi sin aliento—. Déjeme
entrar en su vida. Permita que sea de utilidad para usted, Ivy y Audrey Rose —las
lagrimas desbordaron sus o0jos y se derramaron por sus mejillas—. Por eso estoy aqui
esta noche, por eso he hecho todo este largo viaje. Todos esos afios de busqueda,
investigacion y duda no eran mas que el prologo de este momento unico en el tiempo
y en el espacio —hizo una pausa y atrajo aun mas a Janice—. ;Puede prescindir de
mi, sefiora Templeton? ;Puede hacerlo?
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—No —respondié débilmente, sintiendo sus propias lagrimas rodar por sus
mejillas.

—Gracias —respird hondo, agradecido por su comprensiéon—. Perdoneme. No
soy malo, pero tampoco un santo. S6lo soy un hombre que sabe que Dios le ha
impulsado a hacer un recorrido que era imprescindible. No debemos volver a hablar
de separarnos, porque estamos estrechamente unidos. Usted, su esposo, su hija,
Audrey Rose y yo. Un milagro nos ha reunido y ahora somos inseparables —se callo
un segundo para recalcar sus palabras y prosigui6 en un tono mas imperioso,
urgiéndola—. Diga que si, sefiora Templeton. jPor favor!

—Si.

Su llanto se mezclo con el sonido de la agitada respiracion de Hoover, cuyas
manos seguian estrechandola con fuerza. El rostro del hombre se suaviz6. Por un
momento parecio que iba a besarla; no le habria parecido extrafio ni se hubiera
resistido, pero no lo hizo. Relajo la presion y Janice se alejo. Liberada del apoyo de
sus manos, tuvo que aferrarse al respaldo de la cama para no caerse. Sus piernas
parecian incapaces de sostenerla.

Hoover la miraba fijamente, pero la tension habia desaparecido. Sonrid
bondadoso y dijo:

—Descanse. Encontraré solo la puerta. Volveremos a hablar por la mafiana —
camino hasta la puerta, se volvig, sonrié una vez mas y agrego—: Buenas noches,
Janice —pronuncié su nombre con toda la confianza y la seguridad de quien sabe que
ha ganado una batalla.

Escuché sus pasos que se alejaban y el ruido de la puerta de calle al cerrarse, pero
no pudo moverse. Permanecié de pie, escuchando los ruidos nocturnos familiares: el
reloj, una sirena aullando a lo lejos, la bocina de un coche. De pronto, lleg6 hasta ella
otro sonido, inesperado, molesto, exigente, que se sumaba a los anteriores. Recorrio
el dormitorio buscando su origen hasta que descubri6 el teléfono en el suelo, todavia
descolgado. La cabeza le dio vueltas cuando se incliné para colgarlo. Inmediatamente
empez0 a sonar. El ruido la hizo saltar.

—Sefiora Templeton —era la voz del doctor Kaplan—, hace una hora que estoy
tratando de comunicarme con usted, pero su teléfono estaba descolgado.

—Ya ha pasado todo doctor —tartamude6—. Todo esta bien ahora.

—¢Y la nifia?

—Esta perfectamente. En este momento duerme tranquila.

—Bien. Déle aspirinas y que beba cuanto quiera. Pasaré a verla mafana.

—Gracias, doctor.

La lluvia, impulsada por el viento, golpeaba contra los ventanales que dominaban la
ciudad. Desde la mecedora, las gotas de agua resplandecian iluminadas por mil luces
distintas, haciéndolas parecer diamantes que se deslizaban trazando misteriosos
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senderos al rodar sobre la superficie de los cristales.

Habia vuelto a llenar su vaso de whisky. En su mesita para la costura habia una
botella de J.&B. semivacia. Afortunadamente, el licor le producia un efecto
energético y afinaba su percepcion, al tiempo que calmaba sus sentidos y
tranquilizaba sus temores.

Era la una y diez. Hacia dos horas que Hoover se habia marchado. Janice estaba
sentada en la penumbra del living, bajo los desnudos pintados en el techo, esperando
que amaneciera.

A las cinco despertaria a Ivy. Habia pedido que la pasaran a buscar a las cinco y
media. El frio de la habitacion la habia obligado a ponerse el impermeable forrado en
piel, de modo que estaba completamente vestida, bebiendo whisky y esperando. En el
suelo reposaban las dos maletas.

Habia tomado su decision en medio de una jungla de posibilidades, y se sentia
orgullosa de haber sido capaz de dejar a un lado sus sentimientos para ordenar sus
ideas de modo racional y practico.

Su primer impulso fue telefonear a Bill para contarle lo que pasaba; estaba
esperando que la comunicaran con el hotel Reef cuando cambi6 de opinion y canceld
la llamada. Bill se limitaria a decirle que fuera a Hawai, y era capaz de convencerla,
pero ella sabia que ya era demasiado tarde para ir a Hawai. Habian pasado
demasiadas cosas esa noche como para que ahora eso sirviera de algo. Entonces se
acordo de Westport y de aquel maravilloso verano cuando Ivy tenia seis afios. El
lugar se llamaba Sound Side Cottages. Probablemente no funcionaba en esta época
del aflo, pero como el chalet tenia chimenea y calentadores pidi6é una conferencia con
los Stuart en Westport.

La sefiora Stuart, la esposa del duefio, respondio después de catorce llamadas y se
mostr6 menos violenta por haber sido molestada de lo que Janice esperaba. Los
chalets no se alquilaban hasta finales de la primavera, pero después de algunos
titubeos lograron llegar a un acuerdo. Janice podria disponer de uno al dia siguiente,
pero no antes del mediodia, ya que habia que ventilarlo y limpiarlo.

En menos de una hora habia hecho las maletas con ropas para una semana, con
los textos escolares de Ivy, medicinas y todo lo necesario para el caso de accidente.
Después comprobd el estado de su cuenta bancaria y cont6 el dinero en efectivo.
Tenia cincuenta y ocho ddlares y noventa centavos; suficiente para pagar el coche que
pasaria a buscarlas y para almorzar en Westport. Decidio que haria el viaje en coche
en razon de la fiebre de Ivy, que atn persistia a pesar de que estaba durmiendo
placidamente. Habia metido en la maleta su manta eléctrica y guardaria también la de
Ivy apenas la nifia se despertara.

La idea era desaparecer durante un tiempo sin dejar rastro. Janice necesitaba
tiempo para pensar apartada de las presiones y la histeria de Elliot Hoover. Si, como
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él insistia, la vida de Ivy estaba en peligro, y se podia confiar en la experiencia
pasada, entonces el peligro era mayor cuando Hoover estaba cerca. Nunca se habian
producido pesadillas durante su ausencia.

«Estamos tan unidos, usted, su esposo, su hija, Audrey Rose y yo. Nos hemos
reunido por milagro, y ahora somos inseparables.»

Habia invadido su casa, plantado su estaca y establecido su derecho a permanecer
en ella.

Janice movio la cabeza y se pregunt6 si era mas increible que pudiera ser verdad
o que ella estuviera dispuesta a aceptar que lo fuera. No era una persona crédula,
nunca habia creido en lo oculto ni en lo sobrenatural. Pero esto era diferente. Ahora
ella estaba directamente implicada, era testigo presencial en el juego espiritual del
escondite de Audrey Rose.

Bebio un largo trago y penso en lo bueno que seria que Bill estuviera en lo cierto
y Elliot Hoover resultara no ser sino un loco, destrozado por una pérdida a la que
habia sido incapaz de sobreponerse. Un loco que recurria a la magia para compensar
el golpe brutal que la vida le habia infligido. Pero, en su interior, sabia que no era asi
y que Hoover se habia dado cuenta: «... es su miedo lo que le impide aceptar lo que
usted sabe... que es verdad».

Tenia razon.

El miedo habia impulsado a su mente a rechazar una confrontacion directa con la
l6gica de cuanto habia visto y oido.

«... es porque su conocimiento es muy limitado y tiene tanto que aprender.»

Janice se puso de pie y caminé con dificultad hasta el armario. Se subi6 a una
silla y hurgo en el oscuro rincon de la parte superior hasta encontrar lo que buscaba.

Sentada de nuevo en la mecedora, acercé la lampara de pie y mir6 el abultado
cuaderno forrado en piel que descansaba sobre sus rodillas.

Gastado, ajado, arruinado por el paso del tiempo y por los elementos, mostraba
sus paginas deformes separadas por clips, de modo que la atencion del lector se
centrara en los pasajes que a Elliot Hoover le interesaba que leyera de su aventura de
siete afos.

Janice comenzo a hojear las paginas y reconocié de inmediato la diminuta
escritura. Las primeras paginas estaban escritas con tinta negra; las ultimas, muchas
de las cuales aparecian manchadas y descoloridas, con un lapiz que apenas hacia
legible la escritura. Este hecho mismo parecia revelar la trayectoria de Hoover en
busca de la verdad: de la comodidad de la civilizacion occidental a las penurias de su
viaje por la India.

No habia fechas, ni impresas ni manuscritas, y cada pagina estaba completamente
llena, sin el mas minimo hueco. Escribia como hablaba: en explosiones sucesivas de
palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 135



En la primera pagina figuraba su nombre y la fecha: 17 de abril de 1968. Debajo
estaba escrito a mano en grandes letras de imprenta: «jCOMIENZO!»
Janice volvio la pagina y comenzo a su vez.
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12

Dejé el billete arriba. Tuve que buscar a la duefia para que me
abriera la puerta del apartamento y sobornar al taxista para que me
esperara. Todo es tan terrible de controlar y eso que aun no he
empezado...

Air India es fantastica. Hay una azafata llamada Suman y un piloto de
apellido O’Connor. A mi lado se sienta una anciana que cada vez que
puede toca el traje de Suman, un sari de color rosa y purpura. Se
llama sefiora Roth, y dice que trabaja en géneros. A Suman parece no
importarle, asi que le dije que yo también trataba en géneros...

Me siento un poco débil. Hemos estado volando casi un dia entero, y
eso significa un monton de martinis. También he bebido un Lassi
doble.

Tengo miedo. Me siento como un chico en un colegio nuevo que
piensa que no va a agradar a los demds....

El aeropuerto de Dumdum. Creo que la unica razon por la que elegi
aterrizar en Calcuta fue para poder contemplarlo.

Tomé un taxi para ir al hotel donde descansaré antes de coger el tren
por la manana. Ferrocarriles Hindues del Estado. Llevo poco
equipaje. Unas pocas mudas, algunas camisas, corbatas, pantalones,
un par de shorts, y mis tarjetas de crédito, que me serviran para
solucionar cualquier problema que pueda presentarse. A todas partes
llevaré este cuaderno, el libro «Viaje a la India», que me costo diez
dolares y noventa y cinco centavos, y un tratado sobre la
reencarnacion que he cubierto con un forro marrén-Hace calor, y creo
haber visto a un hombre muerto en la calle.

Las ventanas del hotel dan al Maidan. Es como el Central Park.
Cruzar la calle Chowringhi toma bastante tiempo. En la parte sur del
final del parque estd el Victoria Memorial, mucho mdrmol, con la
estatua de la reina Victoria. Apoyado en la estatua hay un esquelético
muchachito de unos siete afos. Vende algo, que guarda en una
pequefia bolsa, a un grupo de personas que estan mirando una
representacion de la Gita. Me sorprende haber reconocido de qué se
trataba. Recuerdo algo asi como... «entre nosotros hay una
diferencia» y es que yo recuerdo mis otras vidas pasadas y usted no...
Compro un cartucho al chico, y descubro que son semillas. ;Debo
comerlas? Paso por entre mitines estudiantiles, grupos que estan en
oracion, y veo un oso que baila y un mono que adivina el porvenir. Le
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doy algunas semillas al mono, yo me como el resto. Ese mono podria
tener la respuesta a todos mis interrogantes. ..

Un clip tiene sujetas un pequefio nimero de hojas del diario. Representan dias,
semanas, meses, de una aventura de cuyo conocimiento se excluia a Janice. Una
pagina que lleva escrito «Benarés» le llama la atencion.

Estoy en camino, y muchas cosas llegan hasta mi. Primero que nada
es el olor del jazmin, muy dulce. Y las multitudes de personas y cosas,
multitudes para una procesion nupcial, multitudes de vacas, de
bifalos. Y luego estdn los hombres con esas largas barbas biblicas,
desnudos, apenas cubiertos por una tela atada a la cintura;
peregrinos a pie; gran cantidad de camellos y de nifios que gritan, se
rien, chillan; campanas, escucho campanas por todas partes; y veo
cadaveres envueltos en seda o hilo blanco. Los ponen sobre camillas
de bambu y los llevan al Ghat, donde los depositan hasta que les toque
su turno de ser quemados.

Hablo con un hombre que no puede entenderme y cuya lengua no
comprendo. Mas tarde se me acerca un viejo que habla inglés con
acento britanico, pero me cuesta entenderle. Me dice que la ambicion
de su vida ha sido visitar Benarés, y que ahora que la ha visto
cumplida le gustaria quedarse aqui para morir. Me dice que las aguas
tienen el poder de salvacion. Me habla de esas gentes que nunca han
salido de sus aldeas y que un dia vendran a Benarés en peregrinacion.
Tardaran una semana en llegar, pero seran absueltos de todos sus
pecados y mejorardn sus posibilidades de salvacion. Me dice que su
aspiracion maxima seria no volver a nacer nunca mds.

En este momento hay humo que se eleva hacia el cielo. Es de los
cuerpos que estan quemando en Ghats, y temo investigar mds cosas.
No comprendo mi temor, a menos que esté relacionado con el fuego
que causo la muerte a mi mujer y a mi hija...

Miro como sacan los cuerpos de las camillas de bambt, y como los
familiares los preparan para la incineracion. Los Ghats miden cuatro
kilometros de largo, y tienen cuatro kilometros de escalones que
descienden en una pendiente muy pronunciada hasta las aguas del rio
sagrado. Estos escalones de piedra constituyen la alianza de esta gran
ciudad hindu con el rio Ganges.

Agua, flores, humo, fuego, representan fuerzas con un significado
divino para esta gente. Barian sus cuerpos en el Ganges, queman sus
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cuerpos en el Ghats. La vida y la muerte, los vivos y los muertos,
avanzan juntos, muy proximos, y en perfecta armonia.

Nifios. Jovenes. Todos miran como queman los caddveres. Como arde
la carne. Sonrien y arrojan flores. Incluso dan unas tartas especiales,
llamadas pindas, a los muertos. jEs inimaginable! Tartas. Para los
muertos. ..

Pienso en Sylvia y en Audrey Rose, en sus cenizas mezcladas con el
Impala 1962, juntas para siempre en esos cilindros de cobre,
condenadas al gran olvido en el Mount Holyoke Mausoleum. Pienso
en el breve servicio bautista... en las palabras leidas de un libro, en
los gestos, poses y actitudes, el silencio reglamentado, la ldgrima
derramada, el intercambio de frases de condolencia... todo ha
terminado en menos de una hora. No hay tartas. No hay pindas. En
lugar de flores, la familia pide que se haga una donaciéon a una
institucion de caridad. No hay ofrendas rituales de oracion, renovadas
todos los dias, todos los meses, todos los anos...

Janice se salt6 un grueso pufiado de paginas sujetas con un clip hasta llegar a la
otra parte que Hoover consideraba esencial para su educacion.

Aqui es una realidad que cuanto hacemos cada dia es potencialmente
un acto piadoso. Creo que estoy empezando a entender la verdad en
que vive esta gente. O me estoy imaginando una manera maravillosa
de vivir. Tengo que aprender mdas. Y no lo podré conseqguir en cuarenta
dias.

Tal vez sea esto lo mds importante que he descubierto en Benarés: el
tiempo no tiene importancia.

La manera en que la mujer lava su ropa es un acto tan religioso como
el del hombre que no ha dejado de mirar el sol. No sé, tal vez me esté
alejando de la realidad. Tal vez sélo sea una forma poética de mirar
un mundo y un estilo de vida que es totalmente nuevo y diferente del
mio. O quizd sea cierto que aqui hay poesia en los sonidos y
vibraciones del trabajo y de la religion...

La reencarnacion parece aqui una realidad de la vida.

La destruccion, que me confundié al principio y me hizo preguntarme
por qué habia un templo para una diosa, que es la mujer del dios de la
destruccion, es también una realidad de la vida.

Destruccion y creatividad marchan de la mano. Miro a mi alrededor y
veo templos y casas inclinados —supongo que por efecto del monzon
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— prdcticamente tocando el rio, sostenidos por el rio. Y una vez mds,
la idea de la destruccion —de la vida que persiste, de la vida que
contintua, de la vida que lucha en medio de toda esta destruccion—
parece empujarme hacia la comprension de una verdad bdsica que
todavia no estd totalmente clara para mi. Y al tratar de definir esta
verdad bdsica, tengo que volver a lo que lei en los Estados Unidos.
Esa lectura que no tenia sentido alli, pero que aqui, viendo todo lo
que me rodea, debe servirme para iniciar una educacion de mi mismo
completamente distinta.

Comenzaré por quedarme aqui, en Benarés, el centro de la religion
hindu. Usaré la mochila como almohada si es preciso, pero
continuaré observando estas cremaciones hasta que entienda por qué
se puede considerar la muerte como una fiesta, y qué es lo que
celebran. Si es la muerte final, si es, como me dijo aquel anciano, la
celebracion de que no va a nacer de nuevo, entonces lo que celebran
es Dios. La union con Dios. Pero si no han llegado a ese punto,
entonces lo que festejan es que se les haya concedido otra
oportunidad de progresar en su union con Dios, de poder avanzar un
paso mas.

Aqui Hoover reemplazé la pluma por un lapiz, lo que dificultaba enormemente la
lectura.

He encontrado un estudiante que habla algo de inglés y con el que
tengo la suerte de poder compartir mis pensamientos. Me ha
explicado que en el budismo el problema del conocimiento verdadero
se presenta como un problema personal, y por eso Buda se sento a
meditar hasta alcanzar la verdad. Esto es muy importante para mi,
porque es precisamente lo que me impulso a venir a la India. Estoy
aqui para buscar personalmente el camino hacia la verdad.

Muchas de las cosas que estoy escribiendo comenzaron a plantearse
en mis didlogos con Sesh, mi nuevo amigo. Me esta ensefiando su
idioma, tal vez en su forma arcaica, y yo le ensefiaré el mio. Lleva un
safa, una tela suelta con la que se envuelve la cabeza para protegerse
de los rayos del sol, ya que pasa al aire libre la mayor parte de su
tiempo. También una lengha, esos pantalones que parecen pijamas, y
me ha regalado una camisa a la que dan el nombre de paharen.
Cuando traté de darle las gracias, con mi efusivo estilo occidental, se
molesto mucho y se marcho. Paso una hora por lo menos antes de que
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volviera a verlo. Crei haber perdido a mi amigo Sesh. Pero volvio, y
me dijo que agradecer a alguien por algo es quitar parte de su
significado al acto de dar. Estoy aprendiendo muchas cosas cada dia.
Pienso en las nobles verdades, en la senda de los «Cuatro buenos
caminos» y estoy loco de alegria, pero incluso esa alegria debe ser
orientada en una direccion, un orden, un equilibrio hacia la
evolucion.

En cierto sentido, la destruccion de mi esposa y de mi hija ha
significado una reconstruccion para mi. Su muerte, la muerte de
Audrey Rose, en plena belleza y dicha de vivir, me introdujo en un
circulo de muerte, y me obligé a reconsiderar nuestra vida en comun.
Si creo en Dios, como esta gente, entonces tengo que creer que en
algun momento, dentro de la noble senda de los «Cuatro buenos
caminos», yo fallé. Fallé, y enturbié el ambiente que me rodeaba. De
alguna forma destrui el orden, y esta falta de equilibrio fue causa de
que algo tan encantador y maravilloso como el espiritu de Audrey
Rose no pudiera sobrevivir en esta atmodsfera. ;Me reconozco
culpable? No lo sé todavia.

Cuando miro a Sesh y pienso en todo el tiempo que me dedica, me doy
cuenta de que lo que esta gente quiere hacer es el bien. Y si puedo
probarme la existencia de Dios y de la reencarnacion aqui, como
Buda lo consiguid, y si puedo encontrar una forma creativa de
existencia, eso significard que yo también quiero hacer el bien. Si las
almas de Sylvia y Audrey Rose estdn sufriendo, entonces tengo que
procurar hacerles bien a sus almas. Si puedo hacer algo tan pequefio,
habré hecho algo muy grande para acercarla a ese cielo de felicidad
al que tienen derecho...

La pequefia y compacta escritura danzaba ante los ojos de Janice, y se vio
obligada a darles unos minutos de descanso antes de continuar. Al abrir el diario en la
proxima parte sefialada, descubrié que la escritura no mejoraba, por el contrario, las
palabras eran cada vez mas dificiles de leer.

Sesh y yo caminamos hasta Sarnath, el centro del mundo budista,
porque alli fue donde Buda predico su primer sermon. Queriamos ver
lo que ha quedado grabado en piedra. Es aqui donde él revelo su
senda de los «Cuatro buenos caminos» que conduce al término del
sufrimiento, a la obtencion de la paz interior, a la iluminacion y, en
ultimo término, al Nirvana. Es aqui donde él establecio su doctrina
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del término medio, senda dorada entre los dos extremos: el ascetismo
y la auto-indulgencia. Buda descubrio cuatro grandes verdades. El
sufrimiento es universal. La causa de todo sufrimiento son los deseos
egoistas. El remedio es eliminar el deseo. Y la manera de lograrlo es a
través del camino del medio. Un camino para una accion prdctica, y
para recorrerlo tenemos la senda de los «Cuatro buenos caminos»:
recto conocimiento, recta intencion, recta conducta, rectos medios de
subsistencia, recto esfuerzo, recta conciencia, recta concentracion.
Sus cinco preceptos son: abstenerse de matar lo que estd vivo,
abstenerse de apoderarse de lo que no nos ha sido dado...

La escritura se hacia aqui indescifrable, y Janice no pudo seguir leyendo. Se salto
varias paginas hasta llegar a una parte escrita con tinta. El cansancio de sus o0jos
desaparecio.

Miro a Sesh y no se me ocurren palabras en su idioma, tampoco en
inglés. Veo una lagrima en su ojo, pero no cae por su mejilla. Sabemos
que tenemos que separarnos. Estamos consagrados a esta necesidad
de buscar la verdad. Compartimos este deseo, necesitamos el perdon.
Buscamos entender la reencarnacion para poder amar a Dios. Y eso
es algo que nos hemos regalado mutuamente.

Unas paginas adelante seguia, escrito con tinta:

He caminado durante muchos dias. Lo hago porque sé que me he
comprometido a vivir todos mis actos diarios de una manera que antes
no era mds que un ideal.

He descubierto otra cosa. He descubierto que cuando camino
adquiero una aguda conciencia de mi cuerpo, de sus necesidades, de
aquello de lo que puedo prescindir. Puedo prescindir del alimento
durante un tiempo; no puedo prescindir de la verdad y la fe. Y ésa es
mi alegria ahora. Tengo lastimados los pies y me duele la espalda. No
estoy acostumbrado a esto, pero me obliga a tomar conciencia de esta
carne que me hace transitar por este mundo de Dios. Descubrir por
queé estoy albergado dentro de esta carne, entender la idea de que el
alma ocupa el cuerpo, y no de que el alma tiene Un cuerpo, que es lo
que yo solia creer. En esta caminata estoy aprendiendo que estamos
ya en la eternidad. La eternidad estd aqui, con nosotros.
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Y una pagina mas adelante.

Mientras camino veo una nifla pequefia con largos cabellos negros
que le llegan casi hasta los talones sujetos en una trenza. Tiene unos
inmensos ojos, que casi no levantan la vista del suelo, y lleva una
angosta falda blanca y un chal brillante, brillante, de color verde,
naranja y verde, con el que se cubre. Lleva un canasto y al
aproximarse puedo ver que estd vacio. Tengo media naranja. Se la
doy. La devora.

Me dice «Prana», que sé que quiere decir «respirar», y deduzco que
ése es su nombre. Le digo «Prana ji», que he aprendido que es el
sufijo que se agrega a los nombres. Canta mientras caminamos. Pero
no puedo decir si canta sonidos o palabras.

Me lleva a su casa. Al aproximarnos veo el deposito para almacenar
el agua, artefacto que hay en tantas aldeas aqui. Ha sido construido
artificialmente, y parece una laguna. Una anciana camina con un
recipiente de cobre sobre su cabeza, va hacia el deposito de agua. Hay
un hombre con una barba negra rizada que lleva dos sillas sobre su
cabeza. Se detienen y me miran. El hombre baja las sillas. No sé qué
decir. Me conduce a su casa. Me alegro de recordar que debo
quitarme las sandalias. Probablemente no volveré a ponérmelas mas.
El hombre, que parece ser el padre de Prana, me dice «Amdhu» y
extiende la mano. La estrecho, y digo Elliot. Dice «Atcha». Repito
«Atcha» y me rio. «Atcha» quiere decir «estd bien».

La mujer de la casa espolvorea el suelo con arena. Se levanta cuando
entramos y cubre su cabeza con el chal. Su pelo es igual al de su hija,
largo, trenzado, partido al medio. Lleva un grueso anillo en la nariz,
pendientes, y grandes pulseras de plata en los tobillos. Prana lleva
pendientes de oro, y una hermosa joya que cuelga de su sari.

La mujer se llama Rama, y parece estar embarazada.

La anciana entra en la casa. Su cabello, largo como el de la otra
mujer, es completamente blanco. Su nombre es Shira, y parece ser la
abuela. Lleva un kabja, esa blusa que cubre la parte superior del
cuerpo, una amplia enagua, la chania, y el inefable sari encima.
Todavia lleva el recipiente de cobre sobre la cabeza. Se lo saca. Todos
nos sentamos en el suelo para comer. Hay chapati, pan recién cocido y
aun caliente. Junto con nosotros comen el tio Chupar, la tia Kastori, y
su hijo Shakur.

Viven como la mayoria de los habitantes de las aldeas, varias familias
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juntas. Casi como una comuna en miniatura. Toda la propiedad es
comunitaria, y las ganancias de cada uno de los miembros se entregan
para un fondo comun. Hay una gran seguridad emocional y una gran
seguridad economica. Si bien es cierto que este sistema no permite
mucha intimidad ni soledad, hay que pensar en su religion, que les
invita a buscar en su interior la intimidad y la soledad.

Mas adelante.

La familia Pachali comienza su jornada a las cuatro de la mafiana.
Todos nos bafiamos en agua fria y rezamos. Las mujeres se nos unen
para la meditacion, pero pronto se marchan para dedicarse a sus
labores domésticas, batir, hacer mantequilla, y dejan a los hombres
solos para que sigan con su meditacion y sus plegarias.

Hay rituales diarios que cumplimentan todos los miembros de la
familia. El primero es el Bhuta Yajna, y consiste en una ofrenda de
comida al reino animal. Simboliza el cumplimiento de la obligacion
que tiene el hombre para con las formas menos evolucionadas de la
creacion. De esta manera, llegamos a comprender instintivamente que
los animales mds débiles también estan sujetos a un cuerpo, como
nosotros, pero que ellos carecen de la facultad de razonar, que
nosotros poseemos. Asi, al ayudar a los que son mas débiles podemos
tener la seguridad de que seremos reconfortados, de la misma
manera, por seres superiores invisibles. Esa es la primera forma
diaria de adoracion. La segunda es el ritual del amor silencioso, del
amor silencioso por la naturaleza. De esta manera nos sobreponemos
a nuestra incapacidad para comunicarnos con la tierra, el mar, el
aire. Las otras dos yajnas diarias son el Pitri y el Nri, ofrendas a los
antepasados para aprender cada dia a reconocer nuestra deuda con
las generaciones pasadas, ya que su sabiduria nos ha proporcionado
luz.

Observo a Amdhu y a Rama y percibo el amor que los une. Se tratan
con gran amabilidad, aunque no manifiestan su carifio en ptblico o
delante de sus hijos. Rama se sacrifica constantemente, por Amdhu,
por sus hijos, haciendo de ellos el centro de su universo, sirviéndoles
constantemente. A ella le preocupa el progreso espiritual de su
marido, y piensa que todo lo que hace por él servird para que él
progrese en su union con Dios. Hay también un gran afecto entre
Amdhu y su hija Prana. Hasta que alcance la pubertad, ella podra
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acompanarle en todas las reuniones con hombres solos. Su padre sabe
que el dia que se case tendrd que vivir en otra casa, y eso le hace ser
indulgente con ella.

Arun, como todos los chicos de su edad, pasa cada vez menos tiempo
en compania de las mujeres y mas en la de los hombres, junto con su
padre y sus tios, que son muy afectuosos con él. Pero Amdhu siempre
conserva una cierta formalidad en sus relaciones con el nifio. El deseo
de tener hijos varones es grande en todos, porque solo un hijo varén
puede celebrar con propiedad los ritos funebres y la conmemoracion
anual, que asegura el descanso del alma de su padre.

Todo el tiempo se mira la muerte de frente, con un sentido de
responsabilidad, haciendo planes que la incluyen, y con la certeza de
que cada uno de nuestros dias nos acerca a la muerte que, a su vez,
nos garantizard un progreso seguro hacia la otra vida.

Y mas adelante.

Hay miseria, dolor, enfermedad, sequia, hambre. Y, sin embargo, en
medio de tanta calamidad la vida transcurre con alegria y con amor,
con cuidado y reverencia.

La familia es un microcosmos del mundo de Dios.

Habian sido necesarios dos grandes clips para separar el grueso numero de
paginas que indicaban donde debia seguir leyendo. Hoover estaba en otra parte de la
India, en los bosques del Sur. Por alguna razén habia abandonado a la familia Pachali
y no pensaba que sus razones eran bastante importantes o no queria que Janice las
supiera. Dos clips era lo tinico que le impedia enterarse. Sin vacilar, los quitd y volvio
a sumergirse en el mundo conocido de Amdhu, Arun, Prana y los demas miembros de
la familia.

La sequia continta. Un atraso en la llegada del monzon representa la
diferencia entre la abundancia y el infortunio. Toda la aldea sufre. La
poca comida que queda se reparte escrupulosamente entre los
habitantes de la aldea.

Los mellizos de Rama, que apenas tienen un ario, lloran mucho. La
nifa llora mas que el chico ya que solo se le dan las sobras, que no
son muchas, en cambio a él se le atiende y alimenta primero.

Khwaja, el nifio, llora. Sarojini, su hermana, ya no llora. Prana
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también ha enfermado de hambre, lo mismo que su madre, ya que la
poca comida que queda es para los hombres. No hay hostilidad por
tener que privarse; es parte, simplemente, de una tradicion
profundamente arraigada. En todas las aldeas, las ultimas que comen
son las mujeres...

La situacion es critica...

De rodillas hurgamos la tierra buscando raices y semillas...

Una nifia ha muerto y otras dos morirdn pronto. La familia parti6 esta
manana con el cadaver de la chica para Benarés, que estd a dieciocho
kilometros hacia el Norte. Envuelta en lino blanco, la pequefia forma
blanca de la muerta parecia temblar, llena de vida, con los saltos de la
carreta sobre los monticulos de tierra seca. Toda la familia empujaba
la carreta.

Prana ya no habla. Sus inmensos ojos solo pueden mirarme. Tengo
que hacer cuanto esté a mi alcance para ayudarla a ella y a la aldea.
Hacia dos anios que no pensaba en el dinero, o en nada de lo que
representaba mi antigua forma de vida, pero ahora debo hacerlo. ;Y
actuar!

Benarés. La temperatura es de 45 grados. Aceras y calles estdn
cubiertas de cuerpos postrados. Las vacas sagradas muerden las
cascaras de los cocos.

Hace cinco dias que llegué; vivo junto al rio, en un lugar destinado a
los que estan de paso. No quise ir a un hotel con aire acondicionado.
Deberia haber rechazado también la comida estadounidense (pollo
frito y pastel de manzanas, por primera vez en dos anos). Me hizo
sentir muy enfermo.

Estoy esperando que el banco Barclay reciba un cable de la central de
Nueva York aprobandome un crédito. Me he puesto en contacto con un
hombre —un individuo poco confiable— para comprar comida en el
mercado negro. Me prometio que hard una distribucion apenas hayan
llegado mis ddlares. He confiado en él sin muchas ganas, pero ;qué
otra alternativa tengo? He hecho un trato por ocho grandes cargas de
arroz, harina y semillas para plantar productos alimenticios. Serdn
distribuidos en nuestra aldea y en las aldeas vecinas, haciendo que la
comida dure hasta donde sea posible. Emplearé en esto todo el dinero
del seguro contra accidentes de mi mujer e hija. Me gusta pensar que
Sylvia y Audrey Rose lo aprobarian...

Vientos del océano, lluvias devastadoras y un notable descenso de la
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temperatura. Ha llegado el monzoén de pronto, con la furia de un dios
vengador. En pocos minutos se han inundado las calles de Benarés. El
rio ha desbordado su cauce y su anchura ahora es de cientos de
metros mayor. Me han dicho que algunas de las aldeas del Sur se han
convertido en lodazales en menos de un dia. No hay trdfico alguno,
camiones, carretas, vacas, gente, porque los caminos estdn
intransitables. ..

El banco de Barclay ha recibido el cable de Nueva York. Parece que
mis tarjetas de crédito no son bastantes para satisfacer a mi banco de
Pittsburgh. Habra que llenar unos formularios. Comparar firmas.
Una demora de una semana, por lo menos...

Todo se ha perdido...

El monzon esta en su apogeo. Todos los dias no hace mas que llover y
llover. El Ganges cubre la tierra hasta donde se puede ver con un
remolino grisdceo. Las copas de los drboles emergen del agua, y de
vez en cuando el cadaver hinchado de una vaca o de un ser humano
pasa ante mis 0jos...

Las aguas inundan la tierra por todas partes. Hombre, mujeres y
ninos se esfuerzan por contener la furia del agua, pero no pueden
conseguirlo. Pienso en mi aldea, en Amdhu, en Rama y en los nifos...
El empleado de la Comision de Rescate del tercer sector me ha dicho
que la mayoria de las aldeas del Sur estan cubiertas de agua. Dice
que toda India sufre y que éste es el peor monzon que se recuerda. ..

La marea se ha retirado, dejando la tierra en sombras de muerte y
decadencia. Un buen abono para plantar, pero ;donde esta la gente?
Al llegar a mi aldea veo que todo estd desierto y que no hay ninguna
casa en pie. Es como si una mdquina mecanica hubiese aplanado la
tierra...

Encuentro a Jafar Ali y a sus dos hijos caminando penosamente por el
lodo. Me dice que estaban en otra parte cuando se produjo la
inundacion. Me informa que la tia Kastori estd en otro sitio, pero no
dice nada mds. Parece como si estuviera aturdido...

Las viviendas provisionales se extienden a lo largo de la orilla
izquierda del rio. El agua esta quieta. El sol es intenso.

Los cadaveres de varios de los ahogados son colocados, en una
hermosa simetria, junto a las rocas. La tia Kastori y yo buscamos los
de los Pachali; pero la terrible hinchazon de los cuerpos hace dificil
reconocer los rostros de Amdhu, Rama, Prana, Shira, Arun, los
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mellizos, el tio Chupar, Shakur...

La tia Kastori se une a otra familia que busca a sus familiares. Son
amigos de una aldea vecina. Incluso en su dolor, la tia Kastori no
puede dejar de ser la que es: una entrometida. Estaba visitando a
unos amigos en las tierras altas cuando la inundacion barrio la aldea,
llevandose personas, perros, vacas, casas, todo. Ser entrometida le
salvo la vida...

En secreto deseo no encontrar a ningun miembro de mi familia entre
los cadaveres rescatados. Prefiero pensar que ellos ahora forman
parte del rio. Una vez Sesh me dijo que estas aguas contienen unas
propiedades quimicas capaces de disolver un cuerpo humano, carne,
pelo y huesos, en menos de un dia...

Encontramos el caddver de Prana. Blanco. Tumefacto. El estomago
hinchado como si hubiera comido mucho...

Primero Audrey Rose. Y ahora Prana...

Incluso Kastori exhibe su dolor. No durarda mucho, porque los hindtes
no se torturan con la muerte. Yo no lloro. Puedo enfrentar la muerte
de Prana sin necesidad de llorar. No me sucedio asi con Audrey Rose.

Los Ghats trabajan sin descanso dia y noche...

El humo agridulce penetra cada poro de la vieja piel de Benarés.
Largas filas de carretas, jinrikishas, y camillas de bambu se extienden
hasta los limites de la ciudad, en la medida en que las familias
avanzan lentamente hacia los escalones que conducen al rio sagrado.
Puesto que la muerte es una corrupcion, todos estdn ansiosos por
incinerar rdpidamente los caddveres de sus familiares para que los
espiritus de los muertos puedan purificarse.

Hay tratos y sobornos con la policia que mantiene la fila en orden.
Las familias mds ricas son escoltadas hasta los primeros lugares...
Espero mi turno junto con la tia Kastori y el liviano bulto envuelto en
lino que yace acostado en el jinrikisha que he alquilado...

Floreros llenos de flores cubren el suelo del jinrikisha. Las hemos
cortado esta mariana y ya comienzan a languidecer en esta terrible
humedad. ..

La tia Kastori lleva la bandeja ceremonial de pindas...

Aunque no soy pariente de ella, seré yo quien encienda la pira, pero
es todo lo que haré. No me quedaré para la ofrenda de pindas, ni
celebraré la conmemoracion anual por el alma de Prana ni de su
familia. Ni soy digno ni estoy preparado para esa responsabilidad.

En medio de tanta muerte no puedo dejar de pensar en la vida. No en

www.lectulandia.com - Pagina 148



la vida pasada o en la futura sino en la presente, plena, dulce, bella,
llena de promesas...

En presencia de la belleza arruinada de Prana no he experimentado
ninguna iluminaciéon. No descubro cual es la leccion que debo
aprender de su cuerpo flaquisimo e intitil o de la angustia final de su
muerte cruel. No puedo ver qué bien puede desprenderse de todo este
terrible sufrimiento del que he sido testigo...

No lo entiendo...

De pie frente a los Ghats, viendo como arden los cuerpos, se que
bajaré por tltima vez los escalones que llevan al rio, porque mafiana
me marcho de esta ciudad para no volver jamas a ella...

No sé qué direccion tomaré, ni por que...

Estoy totalmente perdido...

Los ojos de Janice estaban empafiados por el esfuerzo y la emocién cuando los
levant6 de la diminuta y dificil caligrafia con que estaba escrito el diario de Hoover.
Mir6 su reloj: las cuatro y cuarto. Era mucho lo que aun le quedaba por leer, pero
tendria que dejarlo por ahora y prepararse para despertar a Ivy. Pasarian a buscarlas
dentro de una hora.

Guardo el diario en el estante superior del armario y fue a la cocina para preparar
el desayuno.

La mente de Janice era un torbellino mientras observaba el aspecto del caldero de
brujas que iba adquiriendo la avena al hervir. Aunque sélo habia podido entender una
parte de lo que habia leido, las palabras de Hoover la habian impresionado profunda y
poderosamente.

Tuvo una nausea repentina, su cuerpo temblaba incontrolablemente, sacudido por
olas de malestar. Cerr0 los ojos y tratd6 de dominarse para que cesaran, incluso
procur6 ver el lado humoristico de su patética debilidad, pero, finalmente, tuvo que
subir corriendo al bafio para vomitar. Después, se sinti6 mejor.

A Ivy le sorprendio tener que salir de casa en plena noche, pero estaba tan
cansada y afiebrada que apenas hizo preguntas. Permitié que el chofer la arropara y
se quedo dormida.

A Dominick también le extrafio una partida a hora tan temprana y preguntd a
Janice si iban a reunirse con el sefior Templeton. Janice contesto:

—Si. Hagase cargo de nuestra correspondencia, por favor.

La lluvia se habia transformado en una fina llovizna. Una fosforescencia plateada
se abria paso por entre las oscuras y amenazadoras nubes. Las empapadas hojas
otofiales se habian apilado sobre la acera y el viento mordia desde el rio Hudson,
azotando sus caras con un latigo invernal.
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Eran las cinco y veintiséis minutos cuando el coche se alejo del edificio,
adentrandose en la neblina matutina.

www.lectulandia.com - Pagina 150



13

Los chalets de Sound-Side Cottages no estaban disefiados para ser habitados en
invierno, después de todo. Situados en un monticulo que enfrentaba el tormentoso
Sur, inevitablemente, sus delgadas paredes crujian y se quejaban bajo los golpes de la
tormenta invernal. Como carecian de cualquier tipo de proteccion los muros dejaban
pasar las frias corrientes de aire y la humedad.

Durante el dia, Janice e Ivy se sentaban ante la chimenea envueltas en las mantas
eléctricas y leian mientras iban alimentando el fuego con troncos de arboles. Los
primeros indicios de la tormenta habian hecho su aparicion junto con ellas, hacia una
semana. Al comienzo se trat6 de una suave lluvia que lentamente se fue convirtiendo
en un temporal de nieve y viento.

Se habrian marchado a una pension el segundo dia si la sefiora Stuart no hubiera
insistido astutamente en que le pagaran dos semanas por adelantado.

Janice habia ido a Westport a pensar, a ordenar sus miedos y confusiones, y a
intentar clarificar su mente. Pero ahora, una semana mas tarde, estaba tan confusa
como en el momento de su partida de Nueva York. El diario de Hoover, esa cronica
tan simple y tan auténtica, llena de reflexiones y desesperacion, no habia servido sino
para hacer mas patente su sinceridad y la validez de sus oscuras predicciones, «... el
alma de Audrey Rose seguira empujando a Ivy hacia el origen de su problema,
intentara volver a ese momento, y sometera a Ivy a peligros tan dolorosos y
destructivos como el fuego que le quité la vida a Audrey...» Sus palabras, lanzadas
con el aire de un presagio funesto, danzaban como amuletos ante sus 0jos.

La temperatura de Ivy volvio a ser normal apenas llegaron y sus manos, que
Janice curaba y vendaba cuidadosamente cada mafiana y cada tarde, estaban
empezando a sanar. Hasta ese momento no habia vuelto a tener pesadillas. Una
bendicion que incluia también su parte negativa, ya que no hacia mas que confirmar
la teoria de Elliot Hoover respecto a su causa.

Tal vez lo mas impresionante habia sido la reaccién de Bill cuando le llamo por
teléfono la mafiana que llegaron. Habia aceptado serena y tranquilamente cada una de
sus explicaciones, pero insistié en conocer cada detalle de lo ocurrido esa noche con
Elliot Hoover: qué habia hecho al entrar, cuanto habia tardado en tranquilizar a Ivy,
qué le habia dicho a Ivy después, cuanto tiempo se habia quedado y qué habia dicho
al marcharse. Le parecio bien su marcha a Westport, y pensaba que era mejor que no
hubieran ido a Hawai porque el clima era muy caluroso, himedo y pesado. Le pidio
que se quedara hasta que €l se reuniera con ellas, 1o que probablemente seria después
del fin de semana, ya que pensaba acortar su viaje a Seattle, y que Pel se fuera al
diablo.

El lunes anterior a la llegada de Bill la tormenta se adentr6é hacia el mar y, como
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si se hubiera corrido la cortina que ocultaba un dibujo infantil, aparecié un sol
inmenso, amarillo e increible, en un cielo de un azul intenso.

La mafiana parecia ser un regalo especial para Ivy.

Mientras caminaban a la orilla del mar, evitando prudentemente las rompientes
mas grandes, Janice se alegré al ver reaparecer un leve tono rosa sobre las palidas
mejillas de Ivy, y confi6 en que su apetito también volveria. Caminaron varios
kilometros descalzas a lo largo de la playa, buscando los tesoros marinos que la
tormenta habia dejado sobre la arena. El botin formaba una linea continua al borde
del agua, y era como encontrar un inmenso mostrador lleno de diversos articulos a un
precio infimo. Habia conchas, crustaceos, rocas, guijarros, plantas marinas, trozos de
madera, ramas de arboles en forma de cruz, aglomeraciones de cosas, metros de
burbujeantes algas. También habia una inmensa variedad de artefactos: tablas
desgastadas por el mar, ladrillos, diversos tipos de botellas y de latas mohosas, con
sus mensajes y etiquetas oscurecidos por las mareas y el tiempo.

—iMira, mama! —grito Ivy—. jEsta muerto!

Janice, que se habia quedado retrasada a cierta distancia, se aproximo. Su hija
estaba acuclillada sobre un gran pez muerto. La carne estaba mordida hasta que solo
se le veia el esqueleto. Una conchita habia hecho su hogar en la cuenca de uno de sus
0jos.

—Ven, vamos —ordeno Janice, y tomando a Ivy de la mano la alejé del mutilado
esqueleto.

—Se veia tan... muerto —dijo Ivy, como si no pudiera creerlo.

—Asi se ven los muertos —respondid, quitandole importancia.

—¢ Asi también se ven las personas cuando estan muertas?

—Las personas muertas parecen seres humanos, no pescados.

—No, lo que quiero decirte es si se ven tan tiesas y... destrozadas.

—A veces. Si la muerte ha sido violenta.

—¢:Como en un accidente de coche?

El corazén de Janice dio un salto.

—Si —contesto con la voz ligeramente alterada.

—Es horrible morir asi.

Janice no dijo nada.

—A veces suefio con eso.

Janice se mordio el labio. Después pregunto:

—:Con qué suefas?

—Con muertos.

—¢En un accidente de coche?

—Algunas veces. Otras veces estoy en mi cama y todos me rodean llorando.
Bettina dice que los vivos sufren mas que los muertos. Su madre todavia sufre.
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—¢Suefias a menudo esas cosas?

—No. A veces.

Continuaron en silencio.

—¢Te importaria mucho? —pregunt6 Ivy ansiosamente.

—¢El qué?

—Morirte.

—Si —respondi6 con voz seca, tensa—. Me importaria mucho.

—Supongo que a mi también me importaria —dijo Ivy con sencillez—;
especialmente si es en un terrible accidente de automovil.

La conversacion concluy6. Janice quedo sola para acallar el ruido de los frenos de
un coche que parecian mezclarse con los latidos de su corazon.

No podia haber duda.

Ninguna.

Los terrores de Audrey Rose estaban comenzando a infiltrarse en la mente de Ivy,
incluso cuando estaba despierta.

Durante una semana, su hija habia estado libre de las pesadillas...

Una semana lejos de Hoover...

Audrey Rose sentia la presencia de su padre...

«Esperando, necesitando mi ayuda. MI ayuda.»

Su proximidad habia alertado a Audrey Rose, y las crueles pesadillas habian
reaparecido...

Lejos de Hoover no se producirian pesadillas... Tenia que hacer cuanto estuviera
en su poder para mantener a Elliot Hoover lejos de su hija... Debia pensar una
manera de mantenerles alejados para siempre.

En su camino de vuelta al chalet encontraron a un grupo de nifias uniformadas de la
edad de Ivy que seleccionaban y sorteaban algunas de las formas marinas. Janice
dedujo que se trataba de las alumnas de un colegio particular, seguramente religioso y
muy caro, que estaban haciendo una clase practica de Ciencias Naturales. Una mujer
madura, que no era monja, estaba sentada en una silla, vigilando al grupo.
Intercambiaron sonrisas y ambas afirmaron que la mafiana era verdaderamente
hermosa. Ivy se acuclillo junto a las otras nifias y se incorporé a la clase. Era una
escena idilica, pacifica, sin temores. Una respuesta obvia y perfecta.

—iNo!
—¢Por qué no?
—No discutamos, Janice. No lo acepto.
—¢:Por qué no?
—Porque no voy a permitir que ese tipo divida a mi familia.
Bill habia alquilado un coche en el aeropuerto y se habia trasladado directamente
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hasta Westport, donde llegd a las diez de la noche. Mientras Ivy dormia tranquila,
fueron caminando hasta una duna cercana al chalet desde donde se podian ver las
aguas de Sound bafiadas por la luna.

—Me gusta como vivimos —prosiguio Bill acaloradamente—. Todos juntos bajo
un mismo techo. Me extrafia que sugieras una cosa tan disparatada. Corrijo: no me
extrafia tanto. Tu estas dispuesta a creerle.

—¢Qué quieres decir?

—Le permitiste entrar en casa, ¢;no? Dejaste que te ayudara, que curara tus
magulladuras y se encargara de todo. ;|INo es eso 1o que me dijiste?

—Tuve que hacerlo.

—No, no tenias que hacerlo. Podias haber esperado a Kaplan.

—No podia esperar. jSanto Dios, yo estaba alli y tii no! Ivy estaba volviéndose
loca y tuve miedo de que llegara a matarse. Tuve que permitirle que entrara porque €l
era la unica persona que podia hacer algo por ella. ;Como es posible que todavia no
lo entiendas?

—Janice, en ese punto no estamos de acuerdo. Para mi, Elliot Hoover no hace
milagros. Para mi no es mas que un loco jque parece haber impresionado
profundamente a mi mujer!

Janice cerro los ojos y apreto los pufios.

—De acuerdo. Me ha impresionado profundamente. Casi me ha matado del susto,
eso es. La mayor parte del tiempo tengo tanto miedo que ni siquiera puedo pensar.
Cuando no estoy hablando sola lo hago con curas a los que no conozco o le grito a
Dios de rodillas. Me ha hecho empezar a beber por las mafianas y en medio de la
noche para escapar de él. Y no porque tema que esté loco sino porque sé que no lo
esta. Porque creo que es verdad lo que él cree. Porque acepto que nuestra hija es
victima de una jugarreta cosmica y mientras esté cerca de €l corre un terrible peligro
de perder la vida.

Tratd de no llorar pero llegd un momento en el que no pudo evitar que las
lagrimas brotaran. Siguio hablando:

—Y lo mas terrible y lo que mas miedo me da es que estoy completamente sola,
que a pesar de todo lo que has visto y oido, que con todas las pruebas que han puesto
ante tus ojos y ante tus oidos, todavia quieras ignorarlas. Bill, estamos metidos en un
lio muy gordo y, tarde o temprano vas a tener que salir de tu torre de marfil y hacerle
frente.

Sollozaba, pero Bill no hizo ni un solo gesto para acercarse a ella o consolarla. Su
rostro era una mascara. Con voz grave y controlada dijo:

—Tu ya has dicho lo que tenias que decir. Ahora me toca a mi. Para empezar te
diré que no puedo creer eso que tu crees. Aunque Hoover me llevara a través de las
puertas de San Pedro en el cielo, no lo creeria. No seria real para mi. Reconozco que
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cuando te dejé para marcharme al aeropuerto la cabeza me giraba en todas
direcciones; estaba contento de apartarme del problema, de quitarme a ti, a Ivy, a
Hoover y a toda esta maldita mierda en la que estamos hundidos, de encima.
Imaginate, yo, un padre modelo, jme sentia contento de alejarme de mi mujer y de mi
hija, a la que quiero mas que a mi vida! Pero asi era, y me sentia aliviado y culpable,
y he cruzado la mitad del pais sintiéndome aliviado y culpable, aliviado y culpable.

»Traté de ahogar la sensacion de culpa con muchas botellas de ginebra y
vermouth pero no dio resultado. Me dolia la cabeza pero mi culpa estaba siempre
presente. Fue una verdadera agonia y no habia nada que se pudiera hacer. Un dia en
que volaba sobre Kansas miré hacia abajo y vi desfilar al pais a unos 40.000 pies
debajo y empecé a enfocar el problema desde esa panoramica. Contemplé las
ciudades y las planicies, las montafias, el milagro de Estados Unidos extendiéndose
de un océano a otro, desde otro milagro de acero que cruzaba el espacio con la
velocidad del sonido. Y entonces comprendi que ésos eran verdaderos milagros, no
los de Hoover, sino los que el hombre ha conseguido al conquistar la Tierra, al
construir maquinas fantésticas. jEsos eran los verdaderos milagros!

»Y fue entonces cuando vislumbré la solucién. Habia empezado a llover y por
entre las nubes la lluvia golpeaba contra la ventana, y me dije: Sobre cada porcion de
vida debe llover de vez en cuando. Es una mala frase, lo sé, pero ésa era la respuesta.
Hoover era la lluvia en nuestras vidas. Como padecer una afeccion cardiaca o un
cancer, y al considerarlo como una enfermedad se me hizo menos terrible, mas
soportable. Si tienes cancer vas a ver al médico y si no puede hacer nada por ti vas a
otro, buscas un especialista y luchas hasta el final. No te das por vencido, no huyes,
no renuncias a tu trabajo ni a tu hogar, ni te separas de tu familia, Janice.
Permanecemos juntos y luchamos con revolveres, piedras, palos, con lo que
tengamos a mano para defender lo que tenemos y amamos. Incluso si todo fracasa
tenemos que seguir siendo una familia, t, yo e Ivy. Mientras seamos una familia
tendremos la posibilidad de vencer a ese hijo de perra.

... Perra, perra, perra.

Su voz se detuvo y la ultima palabra produjo un eco al ser lanzada sobre el mar
como una piedra que hubiera pasado rozando la superficie del agua.

En el silencio que siguio volvio a escucharse el ruido de las olas.

Janice permaneci6 inmovil, permitiendo que el suave sonido purificara su
pasmado y paralizado cerebro. Bill no estaba dispuesto a entenderlo, no podia
entenderlo, y ella se sentia demasiado agotada como para que le importaran ya las
reacciones de Bill, que comenz6 a hablar de nuevo:

—Nada de internados para Ivy. Mafiana volvemos a casa. Como una familia.

Sus palabras fueron pronunciadas en tono amable, pero con biblica obstinacion y
determinacion, cerrando cualquier posibilidad de discusion.
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Que asi fuera.
—Como quieras —dijo Janice.

Volvieron a la ciudad en la tarde del miércoles 13 de noviembre.

Cuando el coche entr6 a la calle que conducia a Des Artistes los ojos de Janice la
recorrieron, buscando en los rincones solitarios y oscuros. Se dio cuenta de que Bill
hacia disimuladamente lo mismo.

No habia el menor indicio de Hoover.

Janice mir6 a Ivy pisotear la nieve ennegrecida de la acera mientras Mario y Ernie
ayudaban a Bill a llevar las maletas al vestibulo. L.os movimientos de Bill eran de una
velocidad desusada, que traicionaba su ansiedad por entrar al edificio lo mas pronto
posible.

—Mejor sera que entres —le dijo al subir al coche para devolverlo a la agencia
Hertz.

Janice obedecio.

La botella de whisky, abierta y semivacia, estaba sobre la mesita cerca de la
lampara, exactamente donde la habia dejado. El corcho no se veia por ninguna parte.

Todo el living parecia estar ligeramente borracho, con los muebles, las cortinas,
los cojines fuera de su sitio o retorcidos, victimas de la misma pesadilla.

Comenzo a ponerlo en orden mientras Ivy se dedicaba a ver la television.

Arriba, la palangana en el suelo del dormitorio tenia un sedimento oscuro en el
fondo. Cuando vacié el agua sucia y la enjuagd, Janice recordé las manos de Hoover
mientras lavaban sus piernas.

El dormitorio de Ivy habia sido el epicentro del ciclén: muebles volcados, mantas
y sabanas unidas, retorcidas y apelotonadas. El biombo chino todavia cubria la
ventana, pero el motivo central aparecia destrozado y mutilado hasta ser
irreconocible.

Janice paso cerca de una hora devolviendo su aspecto normal a la habitacién. No
pudo sacar el biombo, atrapado detras del calentador. Con la ayuda de Bill logro
finalmente desprenderlo y llevarlo a su dormitorio. Al verlo Bill le pregunté qué
habia sucedido.

Se lo cont6 todo y Bill empalidecio.

Comieron unos bocadillos que Bill compro en el Stage Delicatessen a la vuelta de
su viaje para ir a devolver el coche, y bebieron cerveza y leche. Estaban terminando
cuando sono el teléfono.

Bill acab6 de comer su bocadillo antes de levantarse para contestarlo. Su calma
era demasiado estudiada como para que pudiera ser confundida con indiferencia.

Era Russ. Mario le habia dicho que ya estaban de vuelta y queria saber si
necesitaban algo. Carole tenia una inmensa lasagna y deseaban invitarlos. Bill le dio
las gracias y le inform6 que estaban acabando de cenar y que pensaban acostarse
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enseguida porque todos se sentian agotados.

Es verdad, pensé Janice preocupada cuando mir6 el rostro palido y cansado de su
hija. Tenia los parpados semicerrados y parecia a punto de quedarse dormida sobre la
mesa del comedor. Su vaso de leche estaba vacio, pero apenas habia tocado el
bocadillo. Tendria que verla el doctor Kaplan mafiana mismo. Si no lo necesitamos
antes, se dijo Janice desolada.

Una vez que la hubo bafiado, Janice la meti6 en la cama. Eran cerca de las ocho.
Se durmio6 de inmediato. Permanecio largo rato a su lado, escuchando su tranquila y
ritmica respiracion antes de salir del dormitorio y cerrar la puerta.

Bill estaba deshaciendo las maletas, tomandose demasiado tiempo para decidir
dénde colocar cada prenda.

Parecia poco decidido a terminar de una vez. Intercambiaron una mirada.

—:Se ha dormido? —murmuro Bill.

—Si —respondio en el mismo tono.

Continuaron ordenando en un silencio cargado de tension y expectativa.

No fue necesario esperar mucho tiempo.

Audrey Rose hizo su aparicion a las ocho y cuarto.

—NMama papa mamad papd mamd papd quemaquemaquema.

Bill chasqued los dedos, indicandole el teléfono.

—iLlama a Kaplan!

Y sali6 corriendo.

Janice se lanz6 hacia el teléfono. Estaban empezando a trabajar en equipo. Lo
cogio —el numero ardia en su memoria— y marco.

—Quemaquemaquemaquemaquema.

Tres clics.

La agonia subia y bajaba de intensidad cada vez que la puerta se abria o se
cerraba.

—¢Diga?

iEl doctor Kaplan, gracias a Dios!

—Doctor, habla Janice Templeton. ;Puede venir de inmediato?

—Salgo para alla ahora mismo.

Tambaleandose, Janice salio al pasillo y se dirigio al dormitorio de Ivy.

—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMApapdpapdpapd.

Y abrio la puerta.

—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.

Y vio que Ivy, con la cabeza levantada, le gritaba a Bill. Su marido se interponia,
con los brazos en jarras y las piernas abiertas, entre ella y la ventana. El coloso de
Rodas, la barrera humana que le impedia acercarse a la ventana, objeto de todo su
delirio.
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—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.

A la que intentaba aproximarse golpeandole con sus pufios vendados. Le estaba
destrozando la camisa y los pantalones con una fuerza desusada que cubria su cara de
sudor.

—Ya viene Kaplan —dijo Janice, para animarlo.

—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.

Que se habia transformado en una mascara enloquecida de miedo y angustia. Le
daba de pufietazos con un impulso y una maniatica constancia en el estobmago y la
ingle, obligandole a doblarse de dolor al mismo tiempo que intentaba cogerle los
delgados brazos para impedir que siguieran cayendo sobre €l esos golpes dados con la
fuerza de un martillo.

—QUEMAQUEMAQUEMAQUEMA.

Janice sofoc6 un grito cuando los dientes de Ivy se hundieron en la carne del
brazo de Bill.

—ijAyudame, Janice! —grufio, arrancando de un tirén su brazo de los labios
manchados de sangre.

Janice se lanzé contra la espalda de su hija y la tom6 de las piernas,
estrechandolas con fuerza.

Bill cogio a Ivy por los brazos.

Movia las caderas, luchaba, se retorcia, gritaba, mientras la llevaban a la cama. La
acostaron y la sujetaron hasta que el pequefio cuerpo dejé de sacudirse con las
convulsiones.

Lentamente, el volcan se fue apaciguando, el cuerpo se relajd, las imprecaciones
se convirtieron en un suave lamento infantil.

—NMamdpapamamdmamdpapdquemaquemaquemda.

Bill sujeto los brazos con la mano izquierda y con la otra rasgé la sabana y le ato
las mufiecas. Sudaba y jadeaba. Aferrada a las piernas de la nifia, Janice vio el rostro
convulsionado de su esposo cuando at6 un extremo de la sabana a la cabecera de la
cama. Después, repitio la operacion con las piernas.

Poco después, Ivy, bella en su palidez mortal, yacia suspendida entre dos trozos
de sabana trenzados y firmemente amarrados a la cama. Las sabanas estaban
manchadas con la sangre de Bill.

Durante largo rato ninguno de los dos hablé. Permanecieron junto a la cama,
mirando mudos de horror el pequefio cuerpo que comenzaba a retorcerse.

—iSanto Dios! —exclamo con voz ronca.

Llamaron a la puerta.

iKaplan!

—Quédate con ella —ordeno6 Bill, y salié corriendo del dormitorio, bajo la
escalera, encendio las luces del living y del pasillo, abri6 los dos cerrojos, corri6 la
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cadena de seguridad y abri6 la puerta para encontrarse con jHoover!

Palido, con una sonrisa nerviosa en los labios, y la mano extendida timidamente,
alli estaba.

Se dio cuenta de que un brazo de Bill sangraba y que tenia el rostro cubierto de
sudor.

—Hola —saludé inseguro.

—¢:Como mierda ha llegado hasta aqui? —pregunté en un murmullo
enronquecido.

—Yo... —empez0 a decir.

—¢Quién le ha permitido el paso?

—Yo... vivo aqui ahora.

—¢Qué? —grito Bill sin aliento casi.

—Mientras estaban fuera sub-alquilé un apartamento pequefio en la quinta planta.
Somos vecinos.

Hubo un silencio denso. Bill estaba estupefacto. Una mancha roja le fue
cubriendo el rostro. Podia sentir el latido de sus sienes. Un espasmo de furia le aferrd
la garganta.

—iHijo de puta! —explot6 al tiempo que intentaba cogerle por el cuello para
retorcérselo, para estrujarlo, para destruirlo.

—iNo, por favor! —suplico, librandose de los dedos crispados de Bill.

Retrocedio y moviod la cabeza hacia arriba, hacia abajo, de modo que las manos
de Bill sélo pudieron asir el aire, como si Hoover fuera un espejismo inalcanzable.
Después, un puntapié en la ingle fren6 el impulso de Bill hacia adelante y le hizo
doblarse como un arco que permanecié un segundo en el aire antes de caer con todo
el peso de 82 kilos sobre el duro suelo de baldosas. Sintié que se le partia la cabeza.

Tuvo la sensacion de que algo se le habia roto. «Desgraciado traidor», penso
mientras entre oleadas de dolor oia puertas que se abrian y cerraban en el pasillo
exterior.

—Lo siento mucho, sefior Templeton —la voz de Hoover parecia provocar una
extrafia resonancia—. Permitame ayudarle...

Una mano férrea le cogi6 del brazo y le ayudo a sentarse. La cara redonda de la
sefiora Carew mirando desde la distancia complet6 la humillacion y contribuy6 a que
la adrenalina llenara su cuerpo, proporcionandole nueva energia, alimentando su
furia.

—iTe mataré, desgraciado! —y al tiempo que gritaba se aferr6 a las piernas de
Hoover haciéndole perder el equilibrio.

Hoover cayo6 encima de Bill, quien rodo por el suelo hasta que logré aprisionar la
cintura esbelta de Hoover con sus brazos. Comenzd a apretar, pero un espasmo de
dolor le recorrio la columna e inmovilizo su cuerpo. Se le oscurecio la vision. Los
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dedos de Hoover le sujetaban el cuello y apretaban una arteria. Estaba totalmente
paralizado. Empez6 a perder la conciencia. Escuché la agitada voz de Hoover que
decia:

—Por favor, sefior Templeton, estoy oyendo a Ivy que...

—PAPAPAPAPAPAPAPA. ..

Los aullidos se abrian paso por el departamento y llegaban hasta el pasillo
exterior, acompafiados de los gritos de Janice.

—Bill! {Santo Dios!

Bill apenas podia escuchar los gritos de Janice, asi como apenas divisaba el
alterado rostro, que miraba a Hoover incrédula y horrorizada.

—iSuéltelo! —ordeno, y cogié a Hoover de un brazo con una furia homicida.

—PAPAPAPAPAPAPAPA. ..

—iSi, si, ya voy! —respondié Hoover.

Solto la arteria de Bill y se precipito al interior.

La sangre volvio a circular en la cabeza de Bill. Manchas rojas y negras danzaron
ante sus ojos cuando lentamente empezo6 a recuperar la conciencia.

—iBill, Bill! —decia Janice llorando, desconsolada, arrodillada a su lado,
acunando la cabeza dolorida de su marido contra su pecho.

Mas puertas se abrieron. Mas personas se asomaron al pasillo, algunas vestidas en
bata, mostrando caras que Bill no reconoci6. Se quedaban alli, mirando en silencio.
Bill tosia y trataba de recuperar el aliento y de enfocar su vision en la puerta del
departamento. L.a puerta estaba cerrada.

—iLlamen a la policia! —grit6—. jEse hijo de puta tiene a mi nifa!

Hubo un movimiento entre los vecinos, que se apresuraron a cumplir su encargo.

Bill luch6 por ponerse de rodillas y, con ayuda de Janice, logré finalmente
ponerse en pie sobre unas piernas que parecian pertenecer a otra persona. Tenia el
rostro ceniciento y distorsionado por la furia. Utilizando a Janice como muleta se
aferré al picaporte. Sabia que era indtil, la puerta permaneceria cerrada. Empezé a
golpearla con los dos pufios.

—iHijo de puta! jDesgraciado! jAbre la puerta, degenerado de mierda!

Gritaba obscenidades puntuando las palabras con golpes en la puerta. El torrente
de palabras y ruidos rebotaba contra las paredes del pasillo.

—iDenme una llave maestral —grit6 por sobre el hombro—. jEs un loco, un
psicopata! jDeprisa, por favor!

La sefiora Carew se separ0 de los demas espectadores y se dirigié hacia los
ascensores.

Janice no podia hacer otra cosa que mirar la escena, intentando controlar su
propia histeria. Pero Bill seguia gritando, maldiciendo y dando pufietazos en la
puerta.
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—Bill —rog0, tratando de mantener la voz bajo control—, esta bien. No le hara
dafio.

Bill se encar6 con ella furioso, los ojos desorbitados, la saliva acumulada en las
comisuras de su boca temblorosa, con una expresion que nunca le habia visto, y le
gritd con voz ronca.

—iNo te metas en esto! jYa he tenido bastante con soportar tu propia mierda
también!

Janice retrocedi6 atemorizada, y se alejo de él. Su corazén latia enloquecido,
sirviendo de contrapunto a los pufietazos de Bill sobre la puerta. Las maldiciones se
intensificaron, escupidas con voz ronca por la boca de un hombre que le parecia un
perfecto desconocido.

Se oy0 el ruido de la puerta del ascensor en la distancia.

Dominick aparecio con las llaves. Venia palido y taciturno. Seleccion6 una del
manojo tintineante. La introdujo en la cerradura y le dio vuelta. Después saco otra,
que también hizo girar. Se corrieron los cerrojos. Y se abrio la puerta, que quedd
sujeta por la cadena de seguridad.

Bill peg6 la boca al intersticio y grito:

—iHoover, abre la puerta! —y calmandose, agrego—: Viene la policia.

Silencio.

—¢Qué pasa?

Los dos policias se aproximaron. Nadie los habia visto llegar y el azul de sus
uniformes parecio traer con ellos una corriente helada.

—iUn hombre ha entrado en mi casa y esta con mi hija! Me golpe6 y nos ha
dejado fuera.

—¢Conocia al hombre? —pregunto el policia mas bajo.

—Si, se llama Elliot Hoover —respondi6 Janice al ver que su esposo se quedaba
callado.

El oficial mas alto se acerco a la puerta, la golpe6 con su porra —produjo un
sonido breve y agudo al chocar contra el metal— y ordend con voz autoritaria:

—iAbra la puerta, sefior Hoover! jPolicia!l —espero6 respuesta durante un tiempo
y luego se volvié hacia Bill—: ¢El piso tiene alguna otra entrada?

—iPor supuesto! —respondio6 Bill al mismo tiempo que se daba una palmada en
la frente, furioso por su estupidez—. Hay una entrada de servicio junto a la escalera
de incendios.

Corrieron. Bill, los policias, Dominick —haciendo sonar sus llaves— y Janice,
rezagada, intentando alcanzarlos. Pasaron entre los murmullos de voces y los ruidos
de las puertas que se cerraban a su paso.

Era inutil. Janice lo sabia y estaba segura de que Bill también lo sabia. La puerta
de servicio siempre estaba cerrada con la cadena de seguridad.
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Dominick meti6 la llave, la hizo girar y empujé. La puerta se abrio.

Janice se qued6 helada. Acababa de ocurrirsele un pensamiento demasiado
horrible como para considerarlo siquiera. Hoover no estaria dentro e Ivy tampoco
estaria. Se habria marchado con ella. ;Con Ivy? No, con Ivy no. Con Audrey Rose,
que era su hija.

Bill lanz6 un fuerte suspiro cuando entrd, seguido por los policias y Dominick.
Janice les siguid, sin prisa por confirmar sus sospechas. Los vecinos se quedaron en
el pasillo exterior, alimentando una intensa curiosidad, deseosos de entrar, pero sin
decidirse a hacerlo.

Janice oy0 la voz de la sefiora Carew que decia:

—Espero que no le haya pasado nada a Ivy.

Alcanzé a entrar a tiempo para ver a los hombres bajando la escalera. La cara de
Bill habia perdido completamente el color.

—No estan —inform6 a Janice. Después alzé la voz para gritar—: jHa
secuestrado a Ivy!

Se lanzaron por el living hacia la puerta de calle. Dominick les decia:

—FE]l sefior Hoover ha subarrendado el apartamento del sefior Barbour en la quinta
planta.

Cuando llegaron al ascensor se abrio la puerta y aparecio el doctor Kaplan. Se
quedo estupefacto cuando lo empujaron.

—iHan secuestrado a Ivy! —explic6 Bill—. Acompafienos.

—Por supuesto —murmur6 asombrado, y se unio a la marea de cuerpos que
entraban al ascensor.

Antes de que se cerraran las puertas Janice vio a un grupo de vecinos,
encabezados por la sefiora Carew, que se dirigian hacia el otro ascensor.

El viaje hasta la planta baja transcurrio en completo silencio. A Janice le latian las
sienes. Estudio el viejo y ajado maletin del doctor Kaplan, gastado por largos afios de
fieles servicios, y recordo el diario de Hoover.

Lo que sucedi6 a continuacion iba a ser para Janice un recuerdo constante de
escenas relampagueantes, sucediéndose con la velocidad de las viejas peliculas
mudas. La porra de uno de los policias golped en la puerta del apartamento del sefior
Barbour y puso en movimiento la secuencia.

—iSefior Hoover, abra a la policia!

No hubo respuesta. Ruido de pasos alejandose que todos pudieron ofir.

—iSefior Hoover, por ultima vez, abra la puerta!

Y la respuesta lejana, sofocada:

—No.

—iAbre la puerta, desgraciado hijo de puta! —gimio Bill.

—Ya esta bien, sefior —advirtié el policia mas bajo, y le hizo un gesto con la
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cabeza a Dominick.

La llave en la puerta.

Se abre.

La cadena de seguridad se tensa y deja un espacio abierto.

Puede verse un fragmento del living y a Elliot Hoover, de pie junto a una columna
griega. Su aspecto es serio, resuelto.

El policia muestra su placa por la ranura.

—Abra, por favor.

—No. Ya hemos tenido bastante locura por una noche.

El policia se dirige a Bill:

—¢Cual es su nombre, sefior?

—William Templeton.

El policia habla con Hoover.

—Tiene usted a la hija del sefior Templeton en su casa sin autorizacion de sus
padres?

Hoover responde nervioso, irritado:

—iLa tenian atada a la cama!

El policia trata de simplificar, y pregunta:

—¢:Hay una nifia en su casa?

—Si, y esta durmiendo tranquila arriba.

—:Es la hija del sefior Templeton?

Una pausa. Hoover sigue mirandoles sin quitarles los ojos de encima. Responde:

—No. Es mi hija.

El policia, confuso, pregunta a Bill en un murmullo:

—¢Qué quiere decir?

—iQue esta loco! —explica Bill—. jDerribe la puerta!

El policia consulta a Dominick:

—El sefior Hoover tiene una hija?

Dominick niega con la cabeza.

—No la tenia ayer; cuando alquil6 el apartamento.

La voz estentorea del policia retumba por entre la ranura:

—iLe doy treinta segundos para abrir la puerta! Si no lo hace llamaré a una
patrulla para que la derriben.

La sefiora Carew respira hondo.

Diez segundos.

Sonidos de excitacién apenas sofocados.

Veinte segundos.

Hoover resiste, luego renuncia a seguir haciéndolo y lentamente se aproxima a la
puerta.
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Veinticinco segundos.

Se cierra la puerta.

Corre la cadena.

Poco a poco abre la puerta.

Suspiro general de alivio.

Hoover, mudo y derrotado, en medio del living del sefior Barbour...

Bill da un alarido y le empuja, para subir corriendo la escalera.

El policia mas bajo le sigue.

El policia mas alto se queda custodiando a Hoover. Tiene la mano en la
cartuchera de su revolver.

Bill baja. Transporta a Ivy (gracias a Dios) profundamente dormida y limpia, con
las manos vendadas.

La mano del doctor Kaplan sobre la frente de Ivy.

El policia mas bajo habla con Hoover.

—Me llamo John Noonan, oficial de primera clase, placa numero 707325. Le
arresto a usted bajo la suposicion de secuestro.

Los ojos de Hoover buscan los de Janice. Los encuentran. La mira con una
expresion de triste reproche.

El policia mas alto saca unas esposas de su cinturon. Su compafiero abre una
libreta y lee:

—«Tiene derecho a permanecer callado. Si renuncia a este derecho debo
advertirle que cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra durante el
juicio. Tiene derecho a hablar con un abogado y a que su abogado esté presente
durante los interrogatorios. Si no tiene medios para contratar a un abogado, se le
designara uno de oficio, sin cargo alguno para usted, durante todo el juicio...»

Aplausos.

¢Fueron verdaderamente aplausos lo que escuch6 cuando se llevaron esposado a
Hoover por entre una doble fila de vecinos que aprobaban la accién de la policia, y le
condujeron por el pasillo hasta el ascensor, en medio de los dos policias?

JAplausos?
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Tercera Parte

Ivy
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—Sefiorita Hall, ;siempre ha sido catolica practicante?

—Voy a Misa todos los domingos —respondio la agraciada rubia.

—¢Como se llama la iglesia a la que asiste habitualmente?

La esbelta figura del joven abogado de la defensa se inclin6 hasta formar un
elegante angulo con la de la mujer.

—San Timoteo, esta en el Village —contesto.

La sonrisa ingenua e infantil de Brice Mark conservo el mismo aire de inocencia
durante toda la cuidadosa seleccion e interrogatorio de los candidatos a formar parte
del jurado. Tuvo siempre cuidado de no hacer un gesto o decir una palabra que
pudiera resultarles ofensivo.

El proceso de seleccion llevo tres semanas. El abogado de la defensa y el que
representaba al acusado buscaron cuidadosamente entre los candidatos al jurado a
aquellos cuyos prejuicios pudieran beneficiar sus respectivas causas.

Para Bill fue un infierno.

Janice, en cambio, lo consider6 como un episodio mas dentro de la interminable
pesadilla. Muy a menudo, al terminar el dia, las preguntas y respuestas formuladas en
voz baja iban perdiendo sentido y se convertian en un agradable zumbido que la
apartaba de la realidad y la conducia por regiones de ensuefio que la calmaban, y de
las que no solia volver hasta que el golpe del martillo del juez indicaba que la sesion
habia concluido. Esperaba estas evasiones como una bendicion. Le permitian
escaparse de los pesados y agotadores tramites de la Seccion Siete del Juzgado
Criminal, ubicado en el centro de Manhattan.

Durante el juicio, unas cinco semanas segun Scott Velie, el abogado a cargo del
caso, la rutina de los Templeton permaneceria invariable. Todos los dias de la
semana, a las nueve, Bill y Janice entraban del brazo en la sala, para darse animo y
confianza, y se sentaban en la segunda fila de una habitacién casi desierta a esperar
que apareciera el juez Langley.

Se reservaba la primera fila para la prensa, de la que s6lo habia dos representantes
en cada sesion; esta semana era un periodista de la United Press International, y una
mujer de edad, del periddico de Long Island. En una oportunidad, la mujer se volvio
en su silla y en un tono maternal y comprensivo les interrog6 sobre el caso. Bill la
ignord, pero Janice no se sintié capaz de hacerlo y respondi6 en la forma en que se le
habia instruido que contestara a las preguntas de la prensa: «Se nos ha pedido que no
discutamos el caso.»

Unos dias mas tarde la mujer le pregunt6é qué tal se desenvolvia Ivy en el colegio
de Westport. Se sobresaltdo porque habian mantenido la direccién de la nifia en
secreto, pero consiguio sonreir y responder que Ivy estaba contenta. Lo que era
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verdad.

Cambiarla al nuevo colegio habia sido una buena idea. Janice pudo darse cuenta
al ver el saludable rostro de su hija, en los ojos brillantes con que les recibia cuando
ellos llegaban los sabados por la mafiana. Y lo mejor de todo era que las pesadillas
habian desaparecido.

Bill se habia visto obligado a aceptar el cambio de colegio. El abogado habia
insistido en la necesidad de que ambos padres asistieran a todas las sesiones del
juicio, por lo que no qued6 otra opcion. Pero Janice sabia que a Bill le hacia
desdichado separarse de Ivy, aunque nunca hablaron sobre ello.

Desde la noche del secuestro sus relaciones podian definirse como tensas;
siempre corteses y amables, parecian dos extrafios en el interior de un avidn,
obligados a aceptar la compafiia del otro. Sus conversaciones eran superficiales, s6lo
hablaban lo imprescindible para hacer una pregunta o para responderla.

El odio que Bill sentia por Hoover, y su deseo de verle castigado con el maximo
rigor, aumentaba cada dia. Cada vez que Janice se preguntaba por sus propios
sentimientos respecto de Hoover, siempre se las arreglaba para no tener que
responder, encauzando sus pensamientos en otra direccion.

Hacla ya varias semanas que a las nueve y cuatro minutos en punto los ojos de Janice
se dirigian hacia la puerta lateral por la que introducian a los acusados, para mirar
como un guarda uniformado conducia a Hoover a la sala. Siempre le sorprendia ver
que le llevaba firmemente cogido del brazo.

Todas las veces, Janice miraba hacia otra parte cuando conducian a Hoover a su
asiento. Una vez, al comienzo del juicio, €l sorprendi6é su mirada y la correspondi6
con una sonrisa y una inclinacion. Bill, que estaba sentado al lado de ella, se dio
cuenta, y Janice pudo sentir la tension del brazo de su marido y percibio la
vertiginosa aceleracion de su respiracion.

A Janice le habria gustado saber qué pensaba Hoover durante las interminables
sesiones y durante las no menos interminables noches que pasaba solo en su celda.
No habia intentado comunicarse con ella desde el momento de su detencion. Se habia
imaginado que procuraria hacerlo y estaba decidida a rechazar cualquier
aproximacion en este sentido, pero se sentia aliviada de que no lo hubiera hecho. Al
recordar aquella noche, y esa extrafia mezcla de terror e intimidad que habian
compartido, se preguntaba si Hoover no la consideraria una traidora.

Como todas las mafianas, Brice Mark se levanto para recibir a Hoover. Sonrid y le
estrech6 la mano en un manifiesto despliegue de simpatia y confianza. Después se
sentaron y conferenciaron brevemente. Brice Mack hablaba mientras Hoover,
impertérrito, permanecia sentado, rebosante de una extraordinaria serenidad interior.
Como siempre, tenia un lapiz con el que hacia anotaciones mientras su abogado
monologaba a su lado.
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Durante dos semanas Janice habia observado fascinada como Hoover llenaba
paginas y mas paginas de anotaciones durante el proceso de seleccion de jurados. No
habia podido menos que pensar en el diario, preguntandose qué pensamientos y
emociones estaria registrando en esas paginas amarillas. Una tarde, después que se
habia levantado la sesion, y Hoover ya no se encontraba en la sala, se decidié a pasar
a proposito cerca de la mesa de la defensa para mirar las paginas escritas. Estaban
llenas de filas de circulos, casi perfectamente simétricos.

—¢Cree usted en la resurreccion de Cristo? —pregunto Brice a la bella rubia que
estaba sentada en la tribuna del jurado.

—Bueno, creia en ella cuando era pequefia —respondi6é con una sonrisa vaga.

No pudo decidir inmediatamente si debia aceptar esa respuesta como satisfactoria,
y pidio unos minutos para consultar con su cliente. Como la parte que representaba a
Bill no se opuso, el juez Langley golpeo sobre la mesa con el martillo y orden6 un
receso de cinco minutos.

Brice Mack se aproximo a Hoover, puso su brazo sobre los hombros y hablo en
voz baja:

—Todavia podemos rechazar a un jurado mas, puedo examinar a otro candidato si
lo desea, pero creo que ésta puede servirnos. ;Qué le parece?

—Acéptela —contest6 Hoover—, tengo confianza en todos los que usted
selecciona.

Asi habia sido desde que se conocieron. El dia mas feliz de su vida, pensaba
Brice.

Se hallaba sentado en la sala del juez Ira Parnell cuando vio a un acusado entre
dos guardas, de pie, al final de la habitacion. Miraba hacia la barandilla detras de la
cual él y varios otros abogados estaban sentados. El hombre parecia estar
analizandolos. Ningun otro abogado habia advertido su presencia. Sus o0jos se
encontraron, y el acusado avanzé acompafiado por los guardas, se detuvo frente a
Mack y dijo: «Me llamo Elliot Hoover. ;Quiere ser mi abogado defensor? Puedo
pagarle.» Aunque no era muy satisfactorio el hecho de ser escogido al azar, Mack
aceptoO entusiasmado. Para variar, tenia un cliente que si podia pagarle, y sin vacilar
acepto6 hacerse cargo del caso.

La primera conversacion con su cliente, sin embargo, le produjo escalofrios. Era
todo un caso. Habia una infinidad de angulos para enfocarlo: oblicuos, obtusos,
extrafos. El tipo de material que galvaniza a los Tribunales, magnetiza a la prensa, y
queda sonando en los ojos y oidos del mundo.

¢Reencarnacion? jUn asunto espinoso! Si el tipo no estaba loco y el Tribunal
aceptaba la evidencia como material para la defensa era imposible saber hasta dénde
se podria llegar ni cdmo terminaria todo.

Durante su primera entrevista Mack ofrecio la posibilidad de basar su defensa
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alegando «locura temporal». Pensaba que su deber como abogado era hacer tal
proposicion, pero Hoover, afortunadamente, la rechazo.

En las reuniones siguientes, Brice Mack se fue enterando de todo lo que habia
sucedido antes, durante y después del secuestro. Cada nueva revelacion resultaba mas
interesante que la anterior. A Mack le encant6 encontrar un cliente tan cooperador,
que insistia en que so6lo intentaba ayudar a Ivy Templeton, y por su intermedio a
Audrey Rose, su hija muerta. Establecia conexiones entre diversas escenas,
presenciadas por testigos que podian aportar declaraciones sustanciales, y el hecho de
que el alma de su hija estaba utilizando el cuerpo de Ivy como vehiculo para pedirle
ayuda. Afirmaba que al secuestrar a Ivy no habia actuado sino como lo haria
cualquier padre que tuviera los medios necesarios para ayudar a un hijo. En este
punto, Hoover dej6é perfectamente en claro su posicién: dadas las circunstancias, él
tenia todo el derecho a llevarsela.

Habria que formular la defensa de modo que tanto el juez como el jurado
creyeran no solo en la sinceridad de Hoover, sino también en la realidad de la
reencarnacion.

La sorpresa siguiente la recibié cuando Hoover se nego a aceptar la libertad bajo
fianza, asegurando que encontraba suficientes para sus necesidades las comodidades
que ofrecia el pabellon de celdas para detenidos. Cuando Brice Mack le presion6 para
que aceptara, Hoover se resistié con firmeza, alegando que sus principios religiosos
declaraban que todo sufrimiento era natural y necesario para la purificacion del alma
en su peregrinar ciclico por la Tierra. Mack aceptd con escepticismo esta
argumentacion e informo a su cliente que tenia los medios para conseguir el dinero.
Hoover se mostr6 auténticamente ofendido por la sugerencia.

—No necesito ayuda de ese tipo. Tengo bastante dinero. Un escalofrio eléctrico
sacudio la espalda de Brice Mack mientras preguntaba fingiendo desinterés:

—¢Qué considera usted bastante dinero?

—Debo tener un cuarto de millon, por lo menos.

A Mack se le secé la garganta.

—:Dénde lo tiene?

—En un Banco de Pittsburgh. En bonos de First Fidelity.

Mack se las arreglo para tragar y pregunto:

—Estaria dispuesto a gastar parte de ese dinero en su defensa?

—Estoy dispuesto a gastarlo todo, si es necesario.

Eso decidio el procedimiento que emplearia. Por un milagro de suerte, y la gracia
especial de Buda, el caso mas interesante de la década habia ido a parar a las manos
jovenes e inexpertas de Brice Mack. Durante un segundo tuvo miedo de no poder
llevar el caso con la suficiente habilidad, pero deseché rapidamente sus temores. Con
suficiente dinero para reunir pruebas, conseguir informacién, llamar a testigos
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especializados de todas partes del mundo, la sala de audiencias se convertiria en el
aula para un seminario de estudio. Este era un caso que sentaria jurisprudencia, algo
que solo sucedia una vez en la vida, un desafio a la imaginacion mas desbocada, una
posibilidad de explorar terrenos legales virgenes hasta el momento. Un caso que
Darrow habria aceptado encantado, que habria hecho que Nizer y F. Lee Bailey
dejaran todo por conseguirlo. Y era todo suyo, de un abogado recién salido de la
Facultad de Derecho.

Era como para quedarse perplejo. A sus treinta y dos afios, sin un centavo, soltero,
luchando por sobrevivir en una profesion cruel e inmisericorde, con sélo dos trajes y
un par de zapatos, Brice se encontraba de pronto en el centro del circulo de los
vencedores. Lo habia conseguido.

De todos modos, su radar para distinguir el peligro, activado por la proximidad de
la fama, le hizo controlar su entusiasmo, y le advirtié6 que debia proceder despacio y
con cautela. Habia obstaculos en el camino, peligrosas arenas movedizas, y caminos
ciegos que no estaban sefalizados. Tres de los obstaculos eran ya perfectamente
identificables. El primero, y el menos importante para los planes de Brice a largo
plazo, era el jurado. Mediante un cuidadoso proceso de seleccion tendria que lograr
reunir un grupo dotado de la compasion y sensibilidad necesarias para aceptar nuevos
conceptos, con suficiente imaginacion como para sumergirse en las penumbras de lo
oculto, y con antecedentes religiosos que les permitiera aceptar lo sobrenatural, sin
rechazarlo como algo inimaginable. Era consciente de que tendria que ser muy
prudente en sus interrogatorios, puesto que su adversario, Scott Velie, no era ningun
tonto y constituia el obstaculo mas peligroso que debia vencer.

Scott Velie llevaba varios afios en la profesion. Hombre de modales amables y
cara sonolienta, podia resultar verdaderamente mortal. Brice habia estudiado la
técnica de su contrincante en la Facultad de Derecho. Su modo letal de ir engarzando
argumentos era uno de los ejercicios que se analizaban en clase.

Mucho antes de que se reuniera el Tribunal, Velie debia conocer por los
Templeton las creencias religiosas de Hoover, y estaria preparado para contrarrestar
la estrategia de la defensa, esperando entre bastidores para saltar a escena apenas se
mencionara el asunto de la reencarnacion.

Y la reencarnacion era el tercer obstaculo, y el mas dificil de sortear. Iba a ser
toda una empresa conseguir que el juez aceptara la doctrina de la reencarnacion como
sustentacion de todos los argumentos de la defensa. Se podia esperar que Velie
recurriria a todos los medios posibles para desacreditar esta linea de defensa, y los
dados estaban cargados a su favor, si Brice no tenia la suerte de encontrar un juez
comprensivo, o no era bastante habil para convencer a un juez reticente, y no
conseguia hacerle aceptar la base de su defensa.

La designacion del juez Harmon T. Langley constituyé un golpe de suerte de
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proporciones colosales.

El Honorable juez Langley era uno de los que habian sido designados para el
cargo por razones politicas en la época de Carmine De Sapio, y del caso O’Dwyer de
deslizamiento de tierras. Al final de una larga y muy poco espectacular carrera, al
borde de una jubilacion que terminaria por hundirle en el olvido, era improbable que
se resistiera a la fama que el caso podia proporcionarle.

En menos de un dia se rechaz6 a un grupo de candidatos a jurados, y el empleado
de la sala tuvo que revolver una gran cantidad de tarjetas con nuevos nombres para
que el proceso de seleccién pudiera continuar.

Durante las tres semanas que se tardo en escoger a los once miembros del jurado,
Mack se dio cuenta de un hecho desconcertante: Scott Velie le estaba permitiendo que
fuera él quien seleccionara a los jurados.

En ningin momento el fiscal objet6 ninguna de las preguntas de Mack, y a
menudo aceptd a un candidato al que la defensa consideraba valido, con el minimo de
informacién posible. Esa aparente seguridad en si mismo ponia a Brice Mack
nervioso, pero mas incomoda aun era la sonrisa desvaida y divertida que Velie
exhibia sentado en su sitio, escuchando relajado el exhaustivo interrogatorio de Mack
acerca de las convicciones religiosas de los candidatos. O Scott Velie no atribuia
ninguna importancia a la habilidad de la defensa para basar el caso en la
reencarnacion, y le daba plena libertad al respecto, o estaba esperando el momento
oportuno para hacerlo papilla.

Brice Mack se levanté de la mesa de la defensa y enfrent6 al juez.

—Su Sefioria, la defensa no encuentra ninguna razon para rechazar a la sefiorita
como jurado —sonrié alegremente a la sefiorita Hall, y agregé—: En realidad nos
sentimos encantados al contar con su presencia.

El juez Langley se dirigio a Scott Velie.

—¢Algo que objetar, sefior Velie?

Velie no se molestd en ponerse de pie o hacer un gesto, simplemente dejé de
mirar a los jurados seleccionados para clavar los ojos en la ultima candidata. Poco
después pregunto:

—Sefiorita Hall, ;cree usted que los criminales deben ser tratados con
indulgencia?

—No, sefior.

—:La ha detenido la policia alguna vez?

—No, sefior.

—Tiene contactos con personas que hayan infringido la Ley, parientes o amigos?
No, sefior.

Estas eran siempre las primeras preguntas de Scott Velie a todos los candidatos.
El fiscal no podia permitirse el lujo de aceptar como jurado a una persona que en
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algiin momento de su vida hubiera considerado a la Justicia como su enemiga.

—Digame, sefiorita Hall, si alguien se lleva a un nifio que no es suyo y lo saca de
su hogar legitimo para llevarle a otra casa sin el consentimiento de sus padres; mas
aun, a pesar de la violenta oposicion de los padres, y dicha persona creyera que no
estaba cometiendo un acto delictivo, pero la Ley pudiera probar que se trataba de un
delito y que debia ser castigado por esta accion, ;tendria usted dificultades para
reconocer su culpabilidad?

A la sefiorita Hall le parecié prudente tomarse largo tiempo para reflexionar antes
de responder:

—No, senor.

Los ojos de Bill recorrieron la hilera de cabezas hasta llegar al lugar donde Hoover
estaba sentado. Se le veia tranquilo y sereno. Su odiado rostro parecia de alabastro, y
su ecuanimidad resultaba insoportable. Con un levisimo movimiento, Bill dirigio
entonces sus 0jos hacia el rostro amado de Janice, sentada a su lado. El exquisito y
perfecto perfil permanecia inmovil, y parecia tener la atenciéon concentrada en un
punto del tiempo y del espacio ajeno al presente. Le habria gustado conocer el curso
de los pensamientos que discurrian detras de los ojos vidriosos e inexpresivos de su
esposa. Record6 la expresion de esos ojos en otra oportunidad, cuando reflejaron
sorpresa, asco, dolor de sentirse traicionada, en una breve fraccion de tiempo y que,
sin embargo, no habia sido capaz de olvidar. Se habia merecido esa mirada. Dios era
testigo de que se la habia merecido cuando habia querido ignorar los hechos y la
habia hecho victima de su propia furia, acusandola a ella, tratdndola como si fuera
una traidora. Si, pensé con amargura, en ese momento habia perdido su posesion mas
preciosa, mas valiosa aun que el amor, la confianza de la tinica persona en el mundo
que le importaba verdaderamente. Comian, conversaban, hacian el amor
rutinariamente y por necesidad. Sonreian mutuamente. Bill ensayaba y censuraba en
su interior cada palabra antes de pronunciarla en voz alta. Cuando ya no podia resistir
mas tiempo, y reunia el valor suficiente para acercarse a ella, nunca dejaba de
percibir la ligera tension en el cuerpo de su mujer, el suspiro de resignacion, la
aceptacion por sentido del deber. Y esta experiencia le hacia comprender la
dimension exacta de lo que habia perdido.

Tanto sus dias como sus noches estaban cronometrados. Iban a la sala de
audiencia de nueve a cuatro; luego, entre las cinco y las nueve bebian unas copas y
cenaban, generalmente fuera de casa, daban un paseo y se acostaban a las diez.
Pasaban los fines de semana con Ivy en Westport. Alquilaban un coche para hacer el
viaje y los tres se hospedaban en Candlemas Inn.

Bill habia aceptado que Ivy fuera a un internado, pero la idea no le gustaba.
Odiaba ver a su hija de uniforme, su belleza camuflada, despersonalizada. A Ivy
parecia gustarle, sin embargo. Las demas chicas la habian aceptado sin problemas, y
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en tres semanas ya se habia hecho de dos «mejores amigas».

Hasta la fecha, los periddicos no habian hablado gran cosa del caso. Después de
la detencion de Hoover, que motivé un breve articulo en la segunda pagina del Times
de Nueva York, se habia dedicado poquisima atencion a la constitucion del Tribunal.
La informaciéon sobre la seleccion del jurado aparecia generalmente en la ultima
pagina del News y del Post. El Times publicaba de vez en cuando alguna noticia y la
prensa de Connecticut ignoraba por completo el asunto.

Bill sabia que llegaria un momento en que el caso acapararia los titulares de todos
los periddicos del pais. Velie no dudaba de que la defensa tenia la intencion de
plantear el problema de la reencarnacién, y él pensaba tratar de convencer al juez
para que no la aceptara como base de la defensa. Pero, para entonces el dafio ya
estaria hecho, y toda la prensa se les lanzaria encima.

Consciente de lo que les esperaba, Bill habia sido franco con la madre Veronica
Joseph, superiora del colegio parroquial de Mount Carmel, el dia que admitieron a
Ivy, preparandola asi para el torrente de publicidad que habria de caerle encima. A
pesar de que las suaves lineas de su rostro experimentaron una ligera contraccion de
ansiedad, rapidamente encontro en su fe la fuerza necesaria para descartar su malestar
y moderar su recelo mediante un acto de caridad. Bill vio como llevaba
instintivamente la mano al crucifijo de plata que colgaba del rosario, sujeto a su
cintura.

—iPobre nifia! Haremos todo lo posible para protegerla de las calumnias del
mundo.

Bill pens6 que aunque era una manera bien extrafia de definir la situacion ése era
ciertamente el problema que los tres tenian que enfrentar.

Empez0 a pensar qué calumnias podrian hacer circular sus compafieros de trabajo
cuando la bomba hubiera estallado. Pel Simmons se habia mostrado sinceramente
preocupado y mas que justo al concederle permiso mientras durara el juicio, sin
interrumpir la cancelacién de su sueldo quincenal. Era un claro indicio de que tenia fe
y confianza en Bill y una simpatica manera de decirle: «Me gustas y quiero
conservarte en la empresa.» Naturalmente, Pel no sabia nada mas que lo que habia
leido en la prensa y lo que Bill habia querido decirle, que era bien poco.

Muy pronto, penso Bill deprimido, Pel se va a llevar la sorpresa del siglo. En
ultimo término podria costarle el puesto. No ocurriria demasiado pronto, pasaria un
afio aproximadamente antes de que lo despidieran. Don Goetz ocuparia su lugar; de
mala gana, por supuesto, protestando por tener que ocupar el lugar de su maestro,
enrojecido y furioso por la injusticia, pero sintiendo al mismo tiempo un suave
cosquilleo de satisfacciéon cuando sus ojos bucearan en los relajantes misterios del
Motherwell.

Y eso seria todo. jLe despedirian! Recorreria las calles tratando de no pisar las
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suciedades de los perros. Pum, pum, pum. Su corazon parecia golpear contra el
pecho. Gotas de sudor cubrieron su frente. ;Iba a sufrir un infarto? Eso seria el
colmo. Caer muerto aqui, frente al jurado. Pero no le importaria. Le ayudaria a Velie.
Provocaria la compasion. Aseguraria un veredicto favorable. Enviaria al cerdo de
Hoover a la carcel.

Bill estudi6 a Hoover por entre las pestafias cubiertas de sudor, mirandole con una
vision confusa, distorsionada, cargada de malos deseos. Como un animal salvaje, el
muy desgraciado, se habia introducido en su hogar para devorar todo lo que poseia y
amaba: su familia, su carrera, el amor y el respeto de su esposa, todo lo que
importaba realmente.

Sinti6 que se estiraban las comisuras de sus labios y se dio cuenta de que estaba
sonriendo. Siempre le sucedia cuando tocaba fondo, cuando su depresion y desaliento
se hacian intolerables. Entonces, algiin mecanismo interior de supervivencia se ponia
en marcha y una sonrisa venia a rescatarlo. Y con la sonrisa penso: «Si me destruyes,
también tu te destruiras jbastardo!»

Scott Velie se dirigio al juez:

—El fiscal considera aceptable a la sefiorita Hall como jurado, Su Sefioria.

—Muy bien —dijo el juez Langley, tratando de que las cosas avanzaran—, el
alguacil le tomara el juramento.

Janice vio a Hoover levantar la vista de sus apuntes y mirar a los doce hombres y
mujeres que se pusieron de pie para mirar al alguacil.

El hombre uniformado ley6 en una hoja de papel en tono bajo y grave:

—«¢Juran solemnemente que trataran, en la medida de sus fuerzas y con
honestidad, de llegar a un veredicto en este caso entre el pueblo del Estado de Nueva
York, y el acusado, aqui presente ante este tribunal, de acuerdo a las pruebas que se
presenten y a las leyes de este Estado...?»

El rostro de Hoover irradiaba pureza e inocencia mientras los doce jurados, cuyo
deber y responsabilidad era decidir si Elliot Hoover Suggins era culpable o inocente
«mas alla de toda duda posible» de la acusacién de haber secuestrado a Ivy
Templeton con «felonia, proposito y premeditacion», prestaban juramento.

Al observar como Hoover miraba al jurado, el suave exterior cargado de una
voluntad de acero en la busqueda de su propio y desinteresado fin, sin conciencia
alguna de maldad o malicia en sus actos, y sin preocuparse en absoluto por el dafio
irreparable que les estaba infligiendo, Janice supo que a pesar de la confianza de
Velie y de la seguridad de Bill, seria la obstinacion de Hoover la que prevaleceria al
final.

En ese momento de agonia, Janice supo que perderian el caso.
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—¢...con la ayuda de Dios?

El coro de «si, juramos», resond como el estallido de un o6rgano por la sala
semivacia.

—Pueden sentarse —ordend el juez Langley a los miembros del jurado, y
volviéndose en direccion a las mesas de los abogados pregunté—: ;Estan preparados
para comenzar?

Velie y Mack contestaron afirmativamente. El juez miré al reloj y dijo en un tono
que dejaba bien a las claras el deseo de que se aceptara su insinuacion:

—Son las once y diez, sefior Velie, y si desea un receso hasta después del
almuerzo antes de comenzar su alegato...

—Gracias, Su Seforia, pero estoy seguro de concluir lo que deseo decir al jurado
antes del receso para almorzar.

—Muy bien —dijo el juez algo molesto—. Proceda.

Scott Velie se sentd y comenzo6 su discurso. Esperaba el momento de ponerse de
pie con una frase que habia preparado para la mitad de su breve exposicion. Hizo
girar su silla para situarse ante el jurado, y enfrent6 a sus doce conciudadanos con un
aire de absoluta confianza. Hablaba sin alzar la voz, en forma coloquial, como si
quisiera relajar cualquier tension que pudieran sentir los miembros del jurado y su
deseo fuera que se sintieran absolutamente comodos.

—Como saben, amigos —empez6—, hoy en dia se cometen muy pocos delitos
sin motivo. Hay veces que alguien delinque y no sabe por qué cometio un acto contra
la Ley o es incapaz de distinguir el bien del mal. En muchos de esos casos la ley
considera que esas personas padecen de una enfermedad mental y se les considera
insanos. Pero en la inmensa mayoria de los casos la gente delinque por un motivo. Y
estos motivos pueden ser muy variados: odio, miedo, celos, el deseo de apropiarse de
algo que no les pertenece. En fin, cualquier cosa. Los archivos de los Tribunales estan
llenos de motivos que explican por qué la gente delinque.

Se inclind hacia adelante con las manos juntas y los codos apoyados sobre las
rodillas, y prosiguio6 en tono confidencial.

—Sin embargo, deben saber que hay razones detras de los motivos que impulsan
a alguien a delinquir. Consideremos el odio, por ejemplo, y veremos que hay muchas
razones que hacen que una persona odie a otra, y algunas de ellas son lo
suficientemente poderosas como para impulsar a un hombre a robar, mutilar, golpear,
herir e incluso asesinar. Algunas veces estas razones detras de los motivos son la
unica esperanza de no ir a la carcel para un hombre que ha cometido un delito... Sus
abogados basaran su defensa en esta razon, oculta detrds del motivo aparente, y la
llamaran circunstancia atenuante. Y a ese punto quiero llegar, por lo que les ruego
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que me escuchen con atencion. En todo delito, especialmente si es un delito grave, no
se deberia aceptar la razon oculta detras del motivo aparente como circunstancia
atenuante para absolver a un individuo de la responsabilidad total de su delito, no se
deberia reducir su responsabilidad, no se le deberia condonar, perdonar, olvidar y
absolver del castigo prescrito por la Ley para el delito cometido. No se deberia
hacerlo en nombre de la misericordia, de su madre, jni siquiera en nombre del Dios
del cielo!

Con esta dramatica frase Velie se puso de pie tan repentinamente, y en forma tan
inesperada, que varios de los jurados que estaban sentados en la primera fila
retrocedieron. Sefialandoles con el dedo grito:

—Eso no deberia ocurrir en un Tribunal de Justicia! Y es en un Tribunal donde
ustedes estan ahora. jEn un Tribunal de Justicia! Y no en un templo destinado a
dispensar la misericordia divina. jEste es un Tribunal constituido para dispensar la
justicia humana!

Los ojos de Scott Velie recorrieron lentamente los rostros de los presentes hasta
llegar al de Elliot Hoover, que estaba sentado inmovil junto a su abogado.

—Hoy, en esta sala —continu6 el fiscal—, hay un hombre acusado de un delito
tan atroz y ofensivo contra la sociedad que esta catalogado, junto con el asesinato
cometido con premeditacion y alevosia, como un crimen capital. Porque no puede
haber un delito mas vil, aparte de quitar la vida a un ser humano, que el de arrebatar a
un ser humano su hijo...

Hubo varios momentos durante el atronador discurso de Velie en que Brice Mack
podria haber objetado pero se abstuvo de hacerlo. Se habia dado cuenta de que
Graser, el jurado numero siete, no s6lo no estaba impresionado por el sermén de
Velie, sino que se habia mostrado hostil durante las alusiones del fiscal a que la
misericordia divina habia que buscarla en la iglesia y no en los Tribunales. El jurado
numero tres, el carpintero y devoto catélico sefior Fitzgerald, tampoco estaba muy
convencido.

Velie prosiguio, insistiendo en su idea de la misericordia divina como algo ajeno a
los Tribunales y preparando asi el terreno, comprendié Mack, para cuando se
produjera la confrontacion respecto a la reencarnacion, punto capital de la defensa.

—Y probaremos que se trat6 de un acto cuidadosamente planeado y puesto en
practica con toda premeditacion. Mediante las declaraciones de testigos presenciales,
demostraremos el cuidado con que se planed y ejecuto este despiadado y depravado
delito. A través del testimonio de testigos presenciales dejaremos bien en claro las
innumerables ocasiones en las que Elliot Hoover estuvo al acecho, disfrazado, ante
las puertas del colegio de Ivy para seguir los pasos de su victima. Conoceremos el
numero de veces que visité Des Artistes, donde vivia la nifia, con el objeto de estudiar
el terreno y como, finalmente, se traslad6 a vivir al mismo edificio para tener
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mayores posibilidades de secuestrarla. Veremos como, con maldad, premeditacion y
alevosia, provoco un incidente que sirviera a sus fines y atacé brutalmente al padre de
la pequefia, lo que le permitié entrar en casa de los Templeton y llevarse a la nifia,
como se deslizo por la puerta trasera y oculté a Ivy en su escondrijo...

Brice Mack mir0 el reloj que estaba en la pared. Las once y veinticinco. Estaba
seguro de que Velie continuaria con su perorata hasta casi las doce; en ese momento,
haria culminar su argumentacién denunciando el acto de su cliente como algo
execrable y depravado, y solicitaria para él la sancion maxima que la Ley estipulaba.
Al cabo de un par de horas, después del receso para almorzar, llegaria el turno de la
defensa. Dos meses de una actividad loca durante las veinticuatro horas del dia se
iban a arriesgar a una sola jugada a los dados: probar la existencia de la
reencarnacion.

—... y por el dafio que ha hecho a los padres con su injustificada accién, que
culmind6 con —en vez de execrable y depravado, como esperaba, Velie uso
degenerado y perverso crimen del secuestro—, que puede haberle ocasionado un
dano irreparable a la nifia, solicito que Elliot Hoover sea declarado culpable de
secuestro en primer grado, y que el Tribunal lo castigue con la maxima pena
estipulada por la Ley para estos casos.

La sala suspir6 aliviada cuando Scott Velie se inclin6 ante el juez para hacerle
saber que habia terminado su argumentacion.

Eran las once y cincuenta y siete minutos. El juez Langley se puso de pie.

—Haremos un receso para almorzar. El Tribunal volvera a reunirse a la una y
media.

Un murmullo acompafié la salida del jurado y de los curiosos hasta sus
respectivas puertas.

Janice esper6 que Bill y Scott Velie concluyeran de intercambiar sonrisas
amistosas, reforzadas por guifios animosos, con los que expresaban su confianza de
que habia llegado para ellos el momento de la verdad. Vio a Brice Mack hablando
animadamente con Elliot Hoover mientras acompafiados por el guarda se dirigian
hacia la puerta reservada para los acusados. Van a almorzar ahora, pensod, y
compartiran los alimentos con el objeto de renovar sus energias para la batalla que les
esperaba. El acusado comeria de buen grado. Y todos harian lo mismo.

Janice calcul6 que Bill se beberia unos cuatro martinis con el almuerzo, ya que
acababa de tomarse el segundo y aun no habian encargado la comida. Por su parte,
ella tampoco tenia prisa por comer e iba en su segundo J.&ampB. con agua.

Pinetta era un restaurante situado en un callején al este de Foley Square y
quedaba a corta distancia a pie del edificio de los Tribunales. Tenia una fachada estilo
Tudor y una marquesina rayada al estilo del sur de Francia. Era una afortunada
combinacion de dos ambientes, unidos mediante galerias superiores, lo que contribuia
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a darle un aire dickensiano. Una serie de pequefios compartimentos, amueblados y
decorados en la auténtica tradicion del Cheshire Cheese, ofrecia la posibilidad de
contar con un comedor practicamente privado en cada uno de los tres niveles del
restaurante. Habia escaleras en los sitios mas insospechados. Su descubrimiento habia
constituido un golpe de fortuna totalmente imprevisible en esa descolorida y
monotona parte de la ciudad.

La mayoria de los clientes eran empleados de los Tribunales, y se podia reservar
una mesa durante el tiempo que durara el proceso en curso. La de Janice y Bill estaba
situada en el segundo piso, donde no habia mucho ruido, y el servicio era bueno. Pero
tenia un grave inconveniente: debajo de ellos, visible desde todos los angulos de su
mesa, se encontraba la de Brice Mack. El y su equipo se reunian alli todos los dias.
Cinco hombres, a veces seis, de distintas edades y medios sociales se reunian para
comer, beber, fumar y entregar atropelladamente sus informes al «jefe», Brice Mack,
que se sentaba a la cabecera de la gran mesa.

En dos oportunidades Bill trato de conseguir que les cambiaran de mesa, pero las
dos veces le respondieron lo mismo: «Pronto habra muchas mesas, sefior. El caso de
la Sala Cuatro pasara al jurado en cualquier momento.» Ese «cualquier momento» no
llego en el plazo de tres semanas.

Hacia una semana —era lunes y Janice no habia almorzado para hacer algunas
compras— Bill habia invitado a Scott Velie. Con las jarras de cerveza al frente y
chuletas con salsa de rabano en los platos, se fue enterando por boca de Velie de los
nombres y antecedentes de las personas que acompafaban a Mack.

—ILos dos jovenes son abogados. Se dedican a hacer investigaciones y trabajo de
oficina en los Tribunales. Ese viejo idiota con aire tan digno que lleva espejuelos sin
marco y la barba de chivo es Willard Ahmanson, profesor de Estudios Religiosos en
la Universidad de Nueva York. El jovenzuelo lleno de granos es Fred Hudson, trabaja
como consejero legal, y antes era un oficinista de los Tribunales. El viejo ese con
tanta mala facha que ahora esta bebiendo whisky es un ex policia llamado Brennigan
—sonrio e hizo un guifio—, y constituye «el ojo privado» de la defensa —puso un
trozo de carne en la boca y bebi6 un trago de cerveza antes de agregar—: Todos estan
en mala situacion economica y viven de anticipos. No sé de donde sacan dinero
ahora.

—Hoover tiene bastante.

—iNo me digas! Bueno, esto no es todo lo que esta financiando, también tienen a
un viejo maharishi hindd en el Waldorf. Un tipo llamado Gupta Pradesh, y que el
parecer es uno de los yogis mas famosos de la India. Vino directamente desde
Calcuta.

Cuando trag6 un trozo de la condimentada comida, Bill sinti6 una ligera nausea al
sentirse golpeado por la amplitud de medios de la defensa desplegados ante sus ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 178



No habia nada, ninguin extremo al que el maldito hijo de puta no estuviera dispuesto a
llegar para probar su teoria.

—¢Para qué paga a un detective?

—Para obtener informacion sobre las pesadillas de tu hija. Brennigan ha estado
rondando por la oficina del doctor Kaplan, pero hasta ahora no ha tenido suerte, lo
cual me alegra.

Bill sinti6 una ardiente gratitud por el doctor Kaplan, y por todos los médicos en
general. Eran como los sacerdotes, tenian los labios sellados, y cumplian el juramento
de Hipocrates de no traicionar la confianza de los pacientes.

—¢:Puede Mack hacerle prestar declaraciéon?

—Por supuesto, pero eso no significa que pueda conseguir una respuesta a todas
sus preguntas.

—¢Qué quieres decir?

—Toda informaciéon que un paciente proporcione a su médico es materia
reservada en el estado de Nueva York, y no puede comunicarse sino bajo ciertas
condiciones. Por ejemplo, si el paciente da su consentimiento para que el médico
declare. Y eso, ciertamente, es algo que no va a ocurrir.

Hoover y su abogado estaban sentados en la mesa destinada a la defensa cuando
Janice y Bill entraron en la sala a la una y veintiséis minutos. Como era habitual,
Brice Mack mantenia un animado monoélogo con su cliente, que se dedicaba a escribir
en un cuaderno y no daba la menor sefial de estar interesado, ni de haber escuchado
siquiera, lo que su abogado le estaba diciendo.

La seccion destinada a los espectadores solo estaba llena en menos de una cuarta
parte, y un unico periodista, la mujer, ocupaba la larga fila destinada a los miembros
de la prensa. El hombre de la UP no se habia molestado en volver. A juzgar por lo que
se habia escuchado hasta el momento, y por la poca importancia que le habia
concedido la prensa, el juicio parecia poco prometedor, predecible, y daba la
impresion de ser uno de esos que se abren y cierran sin sorpresas. Hasta ahora, nada
auguraba el drama que tendria lugar y, por consiguiente, el interés era minimo.

Unos segundos antes de la una y media, Scott Velie y dos ayudantes se dirigieron
lentamente hacia la mesa del fiscal, y se quedaron alli de pie, conversando en voz
baja. Un poco mas tarde, la poca gente que habia en la sala se puso de pie cuando el
juez Harmon T. Langley agito a su paso la bandera del estado de Nueva York y
acomodod su cuerpo cubierto con la negra toga detras del altar de la Justicia. Su
acolito, con un brazalete brillante y una insignia, le acompafio6 con la misma seriedad
de un guarda suizo en una ceremonia vaticana.

Durante todo el tiempo que el juez tardo en instalarse, ordenar sus pensamientos,
abrir la sesién y hacer a la defensa la pregunta crucial, Brice Mack tuvo serias dudas
respecto a como debia contestarla. Solo habia dos posibilidades. Una era: Si, Su
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Sefioria, la defensa esta preparada para hacer su alegato inicial; la otra: No, Su
Sefioria, la defensa desea postergar el alegato inicial hasta que haya comenzado la
presentacion de su caso.

La primera respuesta tenia la ventaja de provocar un debate inmediato sobre el
tema de la reencarnacion, con lo que se llegaria a una situacion sin salida. Pero el
jurado habria sido puesto en antecedentes de los argumentos de la defensa
enfocandolos bajo esa perspectiva. Era una consideracion importante, que habia que
tener en cuenta, puesto que suavizaria la actitud de la defensa a los ojos del jurado.

La unica ventaja que presentaba la segunda respuesta era que permitia ganar
tiempo. Suponia posponer el tema de la reencarnacion durante una semana, por lo
menos, ya que el nimero de testigos del fiscal era bastante numeroso —doce, de
acuerdo a la informacién proporcionada por la oficina de Velie—, y eso le permitiria
proseguir sus investigaciones sobre las pesadillas de Ivy Templeton. Hasta el
momento, Brennigan habia tenido muy poca suerte en su buisqueda de informacion.
El doctor Kaplan, que sabia muy bien de qué se trataba, no habia abierto la boca. Los
amigos de los Templeton, el matrimonio Federico, resultaban absolutamente
intratables. Sin embargo, las pesadillas eran un hecho. Existian. Habian aparecido dos
veces como una plaga en la vida de la nifia. Las dos veces que Hoover estuvo en la
ciudad. Segun Hoover, su presencia provocaba estas experiencias perturbadoras, que
nunca variaban ni en su contenido ni en su intensidad.

De acuerdo con la descripciéon de Hoover, y siempre que se pudiera confiar en su
version, las pesadillas eran el unico vinculo directo entre Ivy, la hija de los
Templeton, y Audrey Rose, la hija de Hoover. O, al menos, el alma de la hija de
Hoover.

La cara de Brice Mack se cubri6 con una ligera pelicula de sudor. Siempre le
ocurria lo mismo en los momentos en que se concentraba en el aspecto mas
importante de su defensa y se encontraba a si mismo pensando con naturalidad en
cosas tales como la reencarnacion. De hecho, habia empleado detectives para que
hallaran semejanzas entre una nifia viva y el alma de una que estaba muerta. Y cada
vez que pensaba en esto se le enfriaba y humedecia la cara y le parecia que el suelo
desaparecia bajo sus pies. En estos momentos de debilidad, cuando la pasmosa
enormidad de su defensa, y la afrenta que significaba, le golpeaba como un latigo, el
semblante placido, sincero y confiado de Elliot Hoover venia en su ayuda. Después
de todo, decia a su tembloroso corazon, el deber de un abogado no consiste
precisamente en poner en duda la validez de las creencias de su cliente, ni en dar un
juicio respecto a las razones que pueda tener el cliente para sustentarlas. El tnico
deber de un abogado es representar los intereses legales de su defendido, y asegurarse
de que se le haga un juicio justo y de acuerdo a las prescripciones legales. Pero su
agitado corazon parecia no estar muy de acuerdo.
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Nacido y educado en el principio de que sélo lo que es real existe, afirmacion
comprobada por todas sus experiencias en el duro ghetto del Bronx, educado gracias
al sudor y sacrificios de su madre, graduado gracias a que se someti6 a la indignidad
de cambiarse de nombre (habia escuchado que la Universidad habia aumentado su
cuota para la admisién de judios en un cero coma cinco por ciento durante los tltimos
cinco afios), Brice Mack, cuyo nombre auténtico era Bruce Marmorstein, sabia muy
bien cual es la diferencia entre lo que es y lo que no es. O, para decirlo con las
palabras mas elegantes de Walt Whitman: «Podia resistir la tentacion de ver lo que
una cosa debia ser en vez de lo que era.»

Y también conocia a un meshuganeh cuando lo veia.

Brice Mack se puso de pie y se dirigio al juez.

—Si, Su Sefioria, la defensa esta preparada para hacer el alegato inicial.

Janice sinti6 que Bill se ponia tenso, que procuraba apoyarse en su fuerza interior
para resistir el golpe que estaba a punto de caerle encima.

Brice Mack caminé lentamente hacia la tribuna del jurado, y sonreia cuando hizo
un gesto confiado con la mano.

—Sefioras y sefiores del jurado —comenzd, empleando un tono formal y artificial
—, lo que voy a decirles me tomara algo de tiempo y necesito que me escuchen con
absoluta atencion, porque lo que van a oir constituye una verdadera novedad en los
anales de la jurisprudencia anglosajona. Cuando este juicio haya concluido y el
Tribunal haya cesado en sus funciones, cuando las dltimas palabras del fiscal y de la
defensa hayan sido pronunciadas y registradas en los archivos, cuando ustedes hayan
vuelto a sus asientos en la tribuna del jurado con un veredicto que no dudo sera justo,
honesto y bien meditado, para entonces, sefioras y sefiores del jurado, ustedes y este
tribunal, y el mundo entero también, sabra que lo que ha ocurrido en esta sala, la
ndamero siete de los Tribunales de Justicia, figurara en los libros de historia y en todos
los documentos donde se registran los pasos mas importantes de la Humanidad hacia
el progreso —se detuvo e hizo una dramatica pausa antes de proseguir—: Lo que van
a escuchar puede sorprenderles, puede incluso provocar una primera reaccion de
incredulidad, puede que hasta les haga sonreir en son de burla. Pero yo les prometo,
sefioras y sefiores del jurado, que antes de que este juicio haya terminado, la sorpresa
se habra transformado en comprension, la incredulidad en aceptaciéon y las sonrisas
burlonas en sonrisas de gozo y esperanza, porque no solo las numerosas pruebas y
testimonios que hemos reunido les convenceran de la necesidad de dejar en libertad a
un ser humano, impidiendo asi que sufra el terrible castigo de la carcel, sino que esas
mismas pruebas y testimonios serviran para que cada uno de ustedes, que estan ahora
sentados aqui, frente a mi, sea liberado del mas temible y aterrador de los castigos
que el hombre conoce, ese legado que todos heredamos al nacer y que flota sobre
nosotros como un sudario cada uno de los dias y de las noches de nuestra vida: la
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certeza de nuestra propia finitud y de que seremos olvidados —hizo una nueva pausa
para permitir que su mensaje penetrara en las mentes de quienes le escuchaban, y
siguio—: Antes de continuar desearia que me permitieran una pequefia digresion para
aclararles algo que el sefior Velie omitié durante su alegato, y es qué entiende la Ley
de este estado como secuestro en primer grado...

Scott Velie se puso de pie antes de que Brice terminara su frase, y esperaba un
momento oportuno para interrumpir.

—iObjecion, Su Sefioria! La defensa sabe perfectamente que sélo el juez tiene
autoridad para instruir al jurado sobre la Ley, y que es improcedente que cualquiera
de los abogados asuma ese derecho. Por otra parte, no es un argumento apropiado
para un alegato inicial...

—Su Sefioria —replic6 Mack con igual intensidad—, la defensa afirma que la
acusacion de secuestro en primer grado no corresponde, es inoportuna e impropia, en
el caso del acusado. Si hay alguna acusacion, y la defensa confia en su habilidad para
demostrar que no, la que corresponderia es la de interferencia en segundo grado de la
custodia. ..

Habia comenzado el drama. Janice busco la mano de Bill, y la encontr6 himeda y
fria. La periodista parecié revivir y centr6 su atenciéon en la pugna de los dos
abogados. Incluso el juez Langley se incliné hacia delante, adoptando una actitud de
profundo interés.

—Sefior Mack —dijo el juez—, la interferencia en la custodia, como estoy seguro
de que usted sabe, implica la existencia de un parentesco sanguineo directo entre los
litigantes. ¢ Puede probar que dicho parentesco existe?

—Si, Su Sefioria. Mediante las declaraciones, basadas en el conocimiento y
experiencia de doctos testigos, la defensa probara que en verdad existe el parentesco
mas estrecho entre el acusado Elliot Hoover, y la nifia conocida con el nombre de Yvy
Templeton...

—iObjecion, Su Sefioria! —interrumpio Velie—. Este proceder es absolutamente
impropio de un alegato inicial. Una vez madas la defensa intenta arrogarse la
interpretacion de la Ley. Si pensaba que los cargos eran inadecuados podia haber
presentado las mociones correspondientes para que dichos cargos fueran rechazados
antes de comenzar el juicio. Mas aun, el fiscal puede presentar sdlidas pruebas para
refutar cualquier reclamacion de parentesco entre la victima y su secuestrador.

—Vaya —dijo el juez cortante—, parece que ustedes dos saben mucho mas de
este caso que yo mismo.

—iSu Sefioria! —exclamaron los dos abogados al mismo tiempo, pero la voz
tronante de Velie sobresalio por sobre la de su oponente.

—Sefioria, antes de que nos veamos contaminados por aseveraciones totalmente
descabelladas e infundadas, ;puedo rogarle que se nos permita celebrar una reunion
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donde no puedan oirnos los miembros del jurado?

La curiosidad del juez le impuls6 a acceder.

—Muy bien. Habra un receso y el jurado volvera a la sala de jurados y esperara
alli hasta que se le vuelva a convocar.

Janice oy6 como Bill silbaba al expulsar el aire acumulado durante los momentos
de tension reprimida por los que acababa de pasar. Se volvié a Janice y sonrio
nervioso.

—Yo diria que este envite lo ha ganado Velie.

Janice sonrié. La mano de su marido apret6 la de ella, como lo haria un nifio que
esta a punto de entrar en una casa hechizada.

—¢Y por qué no fui informado antes? —pregunté el juez malhumorado—. No se dijo
una sola palabra sobre la reencarnacion en la reunion con las partes antes de
comenzar el juicio. ¢ Por qué no se me previno entonces?

—ILo unico que importa en este caso, Su Seforia, es lo tangible, lo que sucede en
la Tierra —dijo Velie en tono de desagrado y molestia—. Nada importa que Hoover
crea en la reencarnacion o que la luna esté hecha con queso verde. Lo que cuenta es
que ha cometido un delito al llevarse a la hija legitima de otra persona, sacandola de
su casa, escondiéndola e interfiriendo luego con la labor de la policia. No importa
cuales hayan sido sus razones para hacerlo, debe responder de sus actos ante la Ley.

El juez Langley fijo sus ojos en Brice Mack y mirandole con frialdad dijo:

—Muy bien, sefior Mack, expliquemelo todo.

—FEs muy simple, Su Sefioria —respondio, manteniendo la voz en un tono
discreto y reverente—. Creemos que el problema de la reencarnacion es pertinente y
esencial para este caso.

—¢Y en qué se basa para afirmarlo?

—Me baso en el hecho de que proporciona al acusado una defensa perfectamente
valida.

La voz de Langley reson6 como un martillazo.

—¢Y solo porque su cliente cree en esas tonterias usted esta dispuesto a convertir
la sala de audiencia en un circo de tres pistas?

—Su Sefioria —interrumpio Brice Mack—, puedo asegurarle que nuestra
intencion no es en modo alguno poner en peligro la dignidad del Tribunal que usted
preside. Sin embargo, mi cliente ha sido acusado de uno de los delitos mas graves, y
estoy seguro de que Vuestra Sefioria reconocera que esta en su derecho constitucional
al tratar de defenderse de esa acusacion.

—Su cliente tiene derecho a una defensa adecuada y razonable, sefior Mack.
Nada mas y nada menos. ;Esta claro?

—S], sefior, perfectamente claro. Pero nosotros creemos que una defensa basada
en la realidad de la reencarnacion resulta adecuada y absolutamente razonable, dadas

www.lectulandia.com - Pagina 183



las circunstancias.

—¢Ha hecho alguna investigacion al respecto? —refunfufio Langley—. ;Puede
citar fuentes, presentar precedentes legales para este tipo de defensa?

—No, Su Sefioria —respondié Mack, usando su tono infantil mas convincente—,
no hemos encontrado precedentes legales para este tipo de defensa.

El juez se mostr6 muy sorprendido.

—:Y espera que yo le diga al jurado que si consideran que su cliente se llevo a la
nifia convencido de que era la reencarnacion de su hija, su veredicto debe declararle
inocente?

Mir6 a Velie, esboz6 una sonrisa y movié la cabeza. Velie, hundido en su silla,
devolvio el gesto. Brice esperé a que terminaran estas manifestaciones antes de
continuar.

—No es la creencia de mi cliente en la reencarnacion lo que importa, Su Sefioria.
Lo realmente trascendental es saber si es una realidad o no. Creo que sélo se puede
declarar culpable a mi cliente si el jurado ha llegado a la conviccion de que la
reencarnacion no existe y que es imposible que Ivy Templeton sea la hija de Elliot
Hoover. Tenemos expertos que declararan lo contrario e, independientemente de la
predileccion o predisposicion de Vuestra Sefioria para creer o no en ello, nos parece
que la defensa debe tener la oportunidad de presentar esta prueba. Consideramos que
es fundamental, relevante y adecuada; consideramos, ademads, que se nos deberia
autorizar para que convenciéramos al jurado ya que, si somos capaces de conseguirlo,
la acusacién de secuestro dejara de tener fundamento.

Durante todo el discurso que pronuncio en voz suave y con una diccién clara, el
juez Langley fue sintiendo una opresion cada vez mayor en el pecho, lo que le obligd
a buscar refugio en el cuero brufiido de su silla antigua. Al despertar esa mafiana
habia tenido el presentimiento, luego de una serie de noches agitadas e insomnes, que
aquél iba a ser un dia fatal. Al mirar la cara avida, brillante y tersa, del joven
abogado, el juez Langley se sinti6 muy viejo.

Scott Velie percibio el desinterés del juez, la disminucién de la intensidad de su
mirada, y comprendiéo que era el momento de intervenir. Sac6 un documento del
bolsillo interior de su chaqueta y se lo paso al juez por encima del escritorio.

—Su Sefioria, ésta es una fotocopia del certificado de nacimiento de Ivy
Templeton. Constituye una prueba irrefutable de que sus padres fueron William y
Janice Templeton, y que es fruto del vientre de la sefiora Templeton. De modo que, a
menos que el sefior Hoover engendrara a la nifia en el curso de un contacto sexual
con la sefiora Templeton, cosa que él no afirma haber tenido, no logro comprender
como podria probar que la nifia le pertenece. Aun si —y este «si» debe considerarse
como extraordinariamente condicional— se pudiera probar que la reencarnacion es
una teoria valida, lo tnico que demostraria es que la nifia puede haber sido antes la
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hija de Hoover, pero ahora no lo es. Este documento es el tnico certificado legal
valido para demostrar el parentesco de la nifia. Y nada de lo que Elliot Hoover
reclame o crea puede variar este hecho.

El juez recuper6 parte de su fuerza mientras examinaba con atencion el
certificado de nacimiento. Eso era algo que podia asir con sus manos, algo tangible,
con validez legal.

Lo blandi6 como una porra ante Brice Mack y pregunto:

—¢Qué me dice de esto? ;Puede la defensa presentar un documento igual a éste
para probar que al acusado le asiste un derecho legal para afirmar que la nifia es su
hija?

Brice bajo los ojos, y una sonrisa tolerante se dibujo en sus labios.

El juez no soportaba esas sonrisas, llenas de arrogancia, de ingenio, de
prepotencia judia, nacidas de la suficiencia, de la certeza de saber como hacer las
cosas, de la necesidad de tener éxito.

—Su Sefioria —hablo el joven abogado—, no hay la menor duda, y el acusado no
afirma lo contrario, de que la nifia nacié en la época y lugar y de las personas que
aparecen nombradas en el certificado, pero el mero hecho fisico de que un nifio salga
de un vientre no determina, ipso facto, que ese nifio pertenezca necesariamente a esa
persona.

El juez abri6 la boca para contestar, pero Brice Mack se puso de pie y arrojo una
moneda de cincuenta centavos que cayo con gran ruido sobre el escritorio.

—Si se tragara mi moneda, Sefioria, y tras recorrer su organismo fuera finalmente
defecada por Su Sefioria, ¢diria usted que la moneda es de su propiedad?

El juez volvio a abrir la boca para hablar y Mack le interrumpio una vez mas.

—Yo digo que el cuerpo de Janice Templeton puede que no haya sido mas que un
conducto para que la hija de Elliot Hoover se trasladara de una vida pasada a una vida
presente.

Tanto Velie como el juez esperaron que siguiera hablando, como parecia ser su
intencién ya que permanecia de pie, pero poco a poco se fueron convenciendo de que
habia concluido y esperaba la respuesta del juez.

Langley dijo con voz glacial:

—Siéntese, sefior Mack. No tengo costumbre de mirar a la gente hacia arriba en
mi propio despacho.

La sonrisa no desaparecio ni un momento del rostro de Brice mientras se sentaba
y miraba inclinado hacia adelante en una actitud de reverente atencion. El juez siguio
hablando:

—Para empezar, joven, le diré que si me acuesto sobre un billete y es mi esfuerzo
lo que lo convierte en una moneda de cincuenta centavos bien podria decir que me
pertenece, ;no cree?
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Brice Mack se unié a Scott Velie en una discreta risa, homenaje al ingenioso
sentido del humor del juez.

—Por otra parte —continuo el anciano—, el tipo de defensa que usted propone,
establecer que la reencarnacion es una realidad, como una manera de probar la
inocencia de su cliente, aunque tuviera éxito no serviria para sacar a su cliente del
aprieto, ya que usted también tendria que probar que la chica secuestrada es, de
hecho, la hija reencarnada de su cliente. Sus testigos, ahora lo comprendo, no tienen
ninguna relacién con el acusado ni con el delito del que se le acusa y van a aparecer
ante el tribunal con el solo propdsito de discutir y explicar conceptos de caracter
filosofico y religioso. Argumentos que, si me permite, me parecen mas apropiados
para un seminario que para un Tribunal de Justicia. En resumen, sefior Mack, usted
propone un tipo de defensa que es muy extrafio, poco ortodoxo, y que a mi me
produce un considerable recelo.

La calida sonrisa de suficiencia se hizo presente de nuevo.

—Precisamente, sefior, usted no hace mas que cumplir con su deber, ya que la
naturaleza del caso es muy extrafia y poco ortodoxa. Tal como expliqué al jurado éste
es un caso unico en los anales de la jurisprudencia anglosajona, un caso que sera
estudiado, sobre el que se escribira mucho, y que figurara para siempre en los
archivos y libros de historia que narren el progreso de la humanidad.

Trataba de estimular su vanidad.

El juez Langley sabia que el muy infeliz trataba de hinchar su vanidad, agitando
la zanahoria ante su nariz, apelando a sus instintos mas bajos para persuadirlo
habilmente a que aceptara. No hay nada que detenga a este tipo de personas cuando
se proponen conseguir algo, pensé con amargura.

Pero no podia negar que su argumentacion era sélida, de eso no cabia duda. La
prensa se interesaria. Para variar, la sala siete estaria llena de actividad, refulgente
bajo el resplandor de las luces y focos, habria camaras de televisién, teleobjetivos,
conferencias de prensa en los pasillos, todo lo que acompafia al éxito. El nunca habia
estado al frente de un caso importante. Fuller, Kararian, Pletchkow, Tanner, se los
llevaban todos y a €l le dejaban lo peor. Las disputas familiares, los desperdicios, la
mierda. Bien, tal vez habia llegado el momento de salir de la cloaca a la que le tenian
condenado, y ya era hora de emerger a la luz del dia. Implicaria bajar la guardia,
quedar al descubierto para ser criticado y ridiculizado. Pero qué importaba. jTotal!
¢Cuanto le quedaba de vida? No mucho, con ese corazon redoblando dentro de su
pecho como un viejo barco a motor. Seria bueno verse asediado para variar. Que le
hicieran preguntas. Ser un éxito. Si, sefior, seria muy grato.

—... y me atreveria a decir, Su Sefioria, que negar a la defensa el derecho de
explicar qué es la reencarnacion, una creencia compartida por millones y millones de
personas en el mundo, seria tanto como negar al acusado su derecho constitucional a
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presentar su caso y defenderse de la inica manera posible. Mas aun, la defensa tiene
pruebas de que la nifia es la reencarnacion de la hija del sefior Hoover.

Velie se dio cuenta de que habia algo extrafio en la mirada del juez, una ligera
relajacion de la piel alrededor de su boca, un cierto aire de lejania en los ojos, todo lo
cual contribuyé a que las sirenas de alarma ulularan en el interior de su cabeza.
Langley iba a caer en la trampa. Estaba dispuesto a aceptar. Maldicién!

—Su Sefioria —interrumpio Velie, pero incluso antes de empezar a hablar ya
habia comprendido que era demasiado tarde—. Su Sefioria, esto me parece increible.
Una defensa basada en esa argumentacion es algo completamente desconocido en los
Tribunales occidentales. Es verdad que hay partes del mundo en las que se cree en la
reencarnacion, pero ése no es nuestro mundo. ¢Va a imponer a nuestra propia cultura
una creencia que nos es ajena? No puede hacerlo porque con ello desafiaria las leyes
que nuestros parlamentos han aprobado para el beneficio de nuestra sociedad.

El juez Langley se humedecié cuidadosamente los labios con la lengua antes de
responder.

—Puede que tenga razon, sefior Velie, y no voy a decirle que se equivoca. Sin
embargo, no puedo dejar de reconocer que hay algo de verdad en la apreciacion que
hace el sefior Mack de la realidad. Puesto que el secuestro es un delito muy grave, no
puedo considerarme con derecho de privar al acusado de utilizar cualquier tipo de
argumentacion que pueda serle de alguna utilidad.

Brice Mack se qued6 inmdvil, apenas respiraba, cuando Scott Velie se puso en pie
de un salto y rojo de furia se dirigi6 al viejo juez para decirle:

—Juez Langley —pronunci6 su nombre como si fuera una maldicion—, le ruego
que reconsidere la aceptacion de un procedimiento para el cual no existe ningin
precedente legal —sutilmente transformo el tono de su voz hasta hacerlo amenazante
—. Puede que con su gesto abra usted una caja de Pandora que luego sea imposible
de cerrar.

—Su preocupacion sera tenida en cuenta —respondio el juez en tono seco— pero,
hasta que usted pueda citar a una autoridad que sustente que la reencarnacion es
imposible, no estoy dispuesto a cerrar ninguna posibilidad de defensa para el
acusado. De manera que permitiré que el sefior Mack siga con su alegato inicial, con
la Unica condicion de que sus referencias estén relacionadas con el caso que estamos
discutiendo.

Y asi fue.

Brice Mack habia ganado.
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Cuando el juez volvio al estrado y declar6 que se reiniciaba la sesion, la sala estaba
llena en sus tres cuartas partes de espectadores ansiosos, que esperaban en una
atmosfera cargada de tension.

Janice no podia explicarse como habia circulado con tal rapidez la noticia, y entre
tantas personas, de que algo interesante iba a pasar en la sala siete. Incluso el sector
destinado a la prensa estaba ocupado por un gran nimero de periodistas y gente de
radio, que esperaban sonrientes en sus comodos asientos a que se reanudara el juicio.

La defensa comenzo6 a hablar. Brice tenia una expresion de sorpresa cuando dijo:

—Bien, ;donde estabamos? —pregunta con la que dejé implicito el resto de la
frase «antes de que nos interrumpieran en forma tan grosera.

La pregunta, y la forma de hacerla, hizo saber al jurado que sin ninguna duda él
habia ganado la discusién en privado, y que se le habia autorizado a actuar a su
manera.

Janice observd que varios de los miembros del jurado se sonreian, y que algunos
miraban de reojo a Scott Velie, que estaba sentado inmovil, de espaldas al abogado
defensor. También se dio cuenta de que Bill se hundia mas y mas en su silla a medida
que iba comprendiendo la magnitud de la derrota de Velie.

—Un momento, por favor —dijo Mack, y fingié buscar entre las telarafias de su
cerebro la frase oportuna para empezar a hablar.

En verdad, no solo sabia exactamente donde habia quedado, sino también el
orden de cada frase y la entonacién de cada palabra, escrita y vuelta a escribir,
ensayada y pronunciada frente al espejo roto de su habitacion llena de cucarachas de
la calle Ciento Tres durante las interminables horas de la noche del mes pasado.

—Oh, si, estaba diciendo que pretendo demostrar de la manera mas clara y
rotunda posible que, de hecho, existe el mas estrecho parentesco entre Elliot Hoover,
el acusado, y la nifia conocida como Ivy Templeton. Un parentesco, damas y
caballeros, que no esta basado en leyes humanas, imperfectas y mutables, sino en las
leyes perfectas e inmutables de un Dios y de una religion a la que actualmente se
hallan adheridas mas de mil millones de personas por todo el mundo. Leyes que
obedecen, practican y utilizan en sus vidas cotidianas, con la misma conviccién y fe
con que nosotros, los presentes en esta sala, que ustedes, los que estan sentados en la
tribuna del jurado, vivimos nuestra propia religion.

Hubo un murmullo cuando Brice Mack hizo una pausa. Los miembros del jurado
intercambiaron miradas. Los lapices de los periodistas permanecieron quietos sobre
los cuadernos.

—FEn el transcurso de los interrogatorios tendran la oportunidad de escuchar
hablar de esta religion, fe y creencias, a hombres sabios que les introduciran en sus
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principios, en su belleza, en sus reglas y requisitos, y en sus recompensas —se volvio
a Hoover y le sefial6 gentilmente con el dedo—. Escucharan a este hombre, que les
contara una historia que les hard estremecer, que les sobrecogera pero que,
finalmente, terminara por fascinarles y servirles de inspiracion. Sabran que su hija, su
unica hija Audrey Rose, murié cuando so6lo tenia cinco afios junto con su madre en un
tragico accidente automovilistico. Conoceran la intensidad de la pérdida, la
desesperada soledad que invadio la vida de Elliot Hoover después de la tragedia. Se
enteraran de como, en el momento de mayor oscuridad para él, le fueron concedidos
un poder y una penetracion que le permitieron aceptar un mensaje enviado del otro
lado de la tumba, por decirlo asi. Un mensaje que le fue transmitido por intermedio
de uno de los representantes mas conocidos y apreciados de los fenomenos
parasicoldgicos, el difunto Erik Lloyd. Este mensaje hizo que este estadounidense
honesto, trabajador y practico, un hombre como yo o como usted —enfatizé la frase
apuntando al sefior Fitzgerald—, partiera de viaje a tierras lejanas y exoticas para
comprobar su autenticidad, para superar todo escepticismo y toda duda antes de
permitirse aceptar su contenido. Este viaje duro siete afios. Y durante ese tiempo €l no
sOlo abrazoé una fe y una religion, que hasta entonces le eran totalmente desconocidas,
sino que también adoptdo a un pueblo, vivid como uno de ellos, compartié su
existencia, sus alegrias, sus esperanzas, sus infortunios, y todo ello con el tnico
proposito de descubrir la validez de ese extrafio y misterioso mensaje que le habia
transmitido Erik Lloyd. Un mensaje que, si su contenido era veraz, podria perjudicar
y causar un dafio irreparable en la vida de tres personas inocentes. Un mensaje que, si
era efectivo lo que afirmaba, bien podia ser la respuesta a uno de los misterios mas
antiguos e inexplicables, al mismo tiempo que iluminaria el sentido y naturaleza de la
vida y de la muerte...

El silencio sepulcral que reinaba en la sala resultd perfecto para recalcar su
préxima frase, que lanzé con la fuerza y la furia de un trueno:

—ELLA VIVE! —grit0, y giro de la tribuna del jurado en direccion al publico con
una mano dramaticamente levantada—. ;SU HIJA VIVE! ;AUDREY ROSE ESTA VIVA!

Todos los presentes se sobresaltaron cuando estas palabras resonaron en el aire.
Hasta el juez Langley retrocedio en su asiento. Solo Bill, sepultado en su silla, el
menton hundido en el cuello de su camisa, borracho de licor y desesperacion, parecia
ausente a lo que estaba ocurriendo en la sala.

—iVive!l —Mack repitio con voz emocionada y reverente—. jAudrey Rose ha
vuelto! Su alma ha cruzado el valle de las sombras para volver a vivir aqui, en la
Tierra, donde ahora reside dentro del cuerpo de una nifia cuyo domicilio esta aqui, en
Nueva York, y a la que llaman Ivy.

La tension se alivio un tanto y se escucharon algunas risas aisladas. Los rostros de
los miembros del jurado parecian rigidos y poco naturales en su esfuerzo por no
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perder la compostura y conservar cierta dignidad. El sefior Potash, el jurado nimero
cuatro, habia perdido la batalla y era incapaz de disimular una descarada sonrisa.

El juez golped con el martillo sobre la mesa para restaurar el orden, pero no dijo
nada.

Brice prosiguio, esta vez en una forma menos dramatica.

—Si, amigos, éste es el mensaje que Elliot Hoover escuch6 de labios de Erik
Lloyd. Se le decia que su hija estaba viva, que Audrey Rose se habia reencarnado. En
las investigaciones que posteriormente llevo a cabo el sefior Hoover descubrio que el
4 de agosto de 1964, a las ocho y veintisiete minutos de la mafiana, unos pocos
minutos después del accidente que cost6 la vida a su hija, ella volvia a nacer en el
New York Hospital, y seria conocida durante su vida terrena como Ivy Templeton.

Janice escuchd que la periodista sentada enfrente se reia y comentaba: «Qué
tonteria.»

Bill, hundido completamente en su silla, no hizo ni un ruido ni un comentario,
parecia haberse quedado dormido o, Janice no excluia la posibilidad, estaba sumido
en un sopor producido por el exceso de alcohol.

Brice Mack retrocedié unos pasos y con la mano extendida, que parecia querer
incluirlos a todos, dijo:

—Sefioras y sefiores, por favor, tengan la bondad de analizar sus sentimientos
respecto a lo que acabo de decirles. Palabras tales como «increible» o «imposible»
tienen un lugar y cumplen una finalidad en los asuntos terrenos materiales pero, y
estoy seguro de que estaran de acuerdo conmigo, no significan nada para Dios. Para
El todas las cosas son posibles. ;Y es precisamente en el sublime plan divino donde
hay que buscar el fondo de este caso! Estamos frente a la fe de un hombre, frente a su
creencia, y frente a su profundo compromiso religioso. Un compromiso con una
vision religiosa del mundo que solo aceptd después de un largo y penoso periodo de
prueba, y de afios de viajes y estudios, antes de que la semilla de la certeza, y con ella
una fe absoluta, pudiera echar raices y florecer en su corazén y en su mente.

Brice se habia ido separando lentamente de la tribuna del jurado y habia
caminado hasta quedar paralelo a Elliot Hoover, que estaba sentado muy tieso,
garabateando muy concentrado en su cuaderno.

Scott Velie se volvio en su silla y observo a su adversario con el mismo interés y
concentracién que pondria un cientifico en el estudio de un microbio sobre la cabeza
de un alfiler.

—Solo entonces, damas y caballeros, después de pasar casi diez afios en el
extranjero, se permitié volver a su pais para hacer caer el telon en el ultimo acto del
drama de su busqueda. Solo entonces, tras haber comprobado la veracidad de la
afirmacion del mensaje de Erik Lloyd, se atrevio a aproximarse a los demandantes
para que lo conocieran. ;Y como se present6? ;Como un mendigo? No. ;Como un
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ladron que intenta llevarse lo que no le pertenece legalmente? jNo! Se presentd
simplemente como un hombre decente que pide comprension, indulgencia vy, tal vez,
una migaja de bondad.

»El mismo me lo ha dicho, no queria nada mas que lo que ellos estuvieran
dispuestos a dar. Esperaba que se burlaran, y se burlaron. Esperaba su rechazo, y lo
rechazaron. Esperaba que le negaran el derecho de poder visitar y reunirse con Ivy —
forma corporal que alberga el alma de Audrey Rose, su hija— y acept6 con
magnanimidad el latigazo de la negativa. Estaba dispuesto a alejarse, a salir de sus
vidas para no volver a aparecer nunca mas. Pero entonces sucedi6 algo, sefioras y
sefiores, algo tan extraordinario que obligé a Elliot Hoover a reconsiderar su
resolucion de escapar de una situacion intolerable, algo que dio valor y sentido a
todos esos afios de estudio y penurias, pasados en su incansable busqueda de la
verdad.

Brice escogio precisamente ese momento para aliviar su reseca garganta Yy,
deliberadamente, tardé bastante en llenar el vaso de agua y en beberia.

—Y ese algo, damas y caballeros, ocurrié la primera noche que Elliot Hoover
visitd a la familia Templeton, invitado por ellos mismos, que quede esto bien en
claro, y ese algo fue como si Dios hubiera escuchado su ruego y se hubiera producido
un milagro. Si, un milagro. Porque esa noche, por primera vez en diez afnos, Elliot
Hoover escuché la voz de su hija Audrey Rose que le llamaba desesperada: jPapa,
papa, ayudame, ayudame!

»Y permitaseme aclarar que no se trataba de una voz procedente de su propia
angustia, una voz que solo existia en su imaginacion. No. jOh, no! Era una voz que
todos los presentes pudieron escuchar, una voz real, la voz de la Unica persona que
tenia el derecho de transmitir la peticion de ayuda de Audrey Rose a su padre. Me
refiero, naturalmente, a Ivy, la hija de los sefiores Templeton.

Se produjo una considerable agitacion en la sala, hubo carraspeos e intercambios
de miradas. Periodistas, jurados y espectadores reflejaban en sus rostros el mismo
aire de sorpresa, y todos parecian buscar en el rostro del vecino la corroboracion de
que habian escuchado correctamente.

Janice vio a Scott moverse inquieto y pensO que se estaba preparando para
objetar, pero la incredulidad del jurado parecia haberle hecho desistir. Una sonrisa
satisfecha ilumin6 su cara, y a Janice le parecié que queria decirle: «jDejémosle
seguir! Nos esta haciendo un gran servicio.»

Mack continu6 tenazmente.

—Asi es, sefioras y sefiores, Ivy Templeton que, prisionera de una terrible
pesadilla, pedia auxilio a Elliot Hoover, en presencia de cuatro testigos. Su grito fue
el aullido de un alma atormentada, el alma de Audrey Rose, que abrasada por las
llamas del fuego que la consumio6 no lograba tener paz ni era capaz de descansar del
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horroroso martirio hasta... hasta que ese hombre, damas y caballeros, Elliot Hoover,
su padre, se acerco a ella y con su presencia y amor paterno pudo, finalmente,
tranquilizar el espiritu inquieto de su hija y aquietar sus terrores.

El abogado defensor se volvié hacia el jurado y neg6 con la cabeza.

—No, no daré detalles en esta oportunidad. Hay muchas cosas que es preciso que
conozcan, y antes de que este juicio haya terminado todas esas cosas habran llegado a
su conocimiento, lo prometo —sus 0jos se dirigieron hacia Scott Velie—. El fiscal ha
sugerido a prima facie que se trataria de un caso de secuestro en primer grado. Antes
de que concluya el juicio habremos presentado las pruebas necesarias para refutar
absolutamente esta acusacion. Demostraremos que Elliot Hoover, lejos de
inmiscuirse en las vidas de los Templeton como un intruso y un villano, con maldad y
sucias artimafias, fue mas bien su benefactor, un hombre lleno de compasion y
preocupado por aliviar los devastadores tormentos de Ivy, cosa que solo él podia
conseguir y, a través de Ivy, de aliviar los devastadores tormentos del alma de Audrey
Rose, su hija. Demostraremos sin lugar a duda que Elliot Hoover no fue a visitar a los
Templeton esa fatidica noche con el propésito de hacer dafio a la nifia, sino con el
unico objetivo de ofrecer su colaboracion, con la esperanza de aliviar asi el tormento
de una nifia inocente.

Con un movimiento brusco enfrenté a Janice con ojos duros y acusadores.

—Sabremos que cuando el sefior Hoover entr6 en el dormitorio del apartamento
de los Templeton encontro a la nifia toda magullada, cubierta de sangre y atada, si,
eso he dicho, ATADA a la cama como un animal. Comprenderan, y se convenceran, de
que era necesario sacar a Ivy de aquella casa, no para secuestrarla, ni porque tuviera
motivos ilegales o ilicitos para hacerlo, sino para ayudarla, para salvarla, para
calmarla, lavar sus heridas, cuidar su cuerpo y pacificar su inquieta y atormentada
alma. El alma de Audrey Rose.

Tranquilo, seguro de si mismo, se volvio hacia el jurado.

Todos le escuchaban, pendientes de cada una de sus palabras, esperando
ansiosamente lo que diria a continuacién. Habia dudas, incredulidad, en las caras de
los jurados numero tres y diez, y el numero cuatro, Potash, hacia muecas, pero la
sefiora Carbone estaba seria, igual que Harrison y Fitzgerald y Hall. Escuchaban
todos, porque todos habian sido atrapados. Un buen resultado para s6lo diez minutos
de trabajo.

—Tengo la certeza de que sabran mantener una actitud abierta ante las
declaraciones de los testigos que haré comparecer para dejar bien sentado que Elliot
Hoover tenia perfecto derecho —el derecho de un custodio— a sacar a la nifia de la
atmosfera cargada de violencia y llena de peligros, para llevarla a un sitio pacifico y
tranquilo. También estoy seguro de que cuando hayan concluido las declaraciones
ustedes daran un veredicto justo y honesto que dejara libre de culpa a Elliot Hoover y
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le declarara inocente de los cargos que se le imputan.

Miro6 al juez, esbozé una reverencia y al inclinarse dijo:

—Muchas gracias, Su Sefioria.

El juez Langley golpe6 con su martillo.

—Este tribunal suspende la sesién hasta mafiana a las nueve de la mafiana.

Después de la salida del juez todos permanecieron silenciosos; el tiempo parecia
suspendido sobre sus cabezas hasta que la realidad se impuso, transformando el
silencio en una catarata de ruidos, que recorri6 la sala como una inmensa, informe
onda sonora.

Al salir, Janice not6 las sonrisas en los rostros de los jurados cuando salian de su
palco y eran conducidos de vuelta a la sala que les estaba reservada. No se veia por
ninguna parte al juez, pero Scott Velie se habia quedado rezagado y conversaba
riéndose con un periodista. Al divisarla, le guifié un ojo, y le sonrié dandole animo.

Elliot Hoover y Brice Mack estaban de pie, se estrechaban las manos y sonreian
amistosos mientras el guarda que tenia que llevarse al acusado daba muestras de
impaciencia. Parecia predominar un clima de risas y sonrisas, y Janice se vio envuelta
en una onda de alegria.

El caso de EI Pueblo contra Elliot Hoover habia tenido un comienzo alegre y
dichoso.

Bill tenia una larga lista de mensajes en la centralita. Habia dos de su secretaria,
cuatro de Don Goetz, uno del sefior Simmons y dos de un periodista de la AP llamado
Hazard. También habia un mensaje para Janice de parte de Carole: «;Queréis comer
con nosotros esta noche? Ternera y fettucini casa linga. ;POR FAVOR, ACEPTAD!» A
Janice no le habria importado ir, pero sabia que Bill preferiria quedarse en casa.
Llamaria a Carole mas tarde para disculparse.

Bill descart6 los mensajes y llamé a Mount Carmel.

Janice colgo los abrigos y subio. Llego justo a tiempo para escuchar:

—Y por favor no se preocupe, sefior Templeton, todas las hermanas y las
profesoras han recibido instrucciones para asegurar la tranquilidad e intimidad de su
hija. Puede contar con nosotras.

—~Gracias, madre Verdnica —respondié Bill con voz ronca y comenzo
inmediatamente una serie de preguntas sobre la conducta de Ivy en el colegio y su
estado de salud.

—FEs encantadora —dijo la monja extasiada—, y muy buena alumna, atenta,
brillante. Todas las demas chicas la quieren.

Ahora esta comiendo. ¢Quiere que le diga que le llame después de las oraciones
de la noche?

—Se lo agradeceria mucho, madre.

La omelette a fines herbes sec que batio junto con perejil seco y albahaca fue un
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verdadero desastre, porque no habia ni mantequilla ni aceite en casa. El resultado
final flotaba en agua y era transparente, harinoso e incomible.

Antes de que Ivy llamara, a las siete y cuarto, habian recibido dos llamadas para
Bill. La primera era de Don Goetz, y tuvo lugar unos pocos minutos después que
habian renunciado a comerse la tortilla.

—Vaya, hombre, eres famoso —dijo Don riéndose alegre. Un matiz de sorpresa y
una indudable hilaridad estaban presentes en su voz—. Figuras en la pagina 6 del
Post.

—S], ya lo sé —respondi¢ Bill, riendo con la misma alegria—. Es de locos, ¢no te
parece?

—:Es verdad?

—¢El qué?

—Lo que dice el perioédico: ES MI HIJA REENCARNADA, AFIRMA EL SECUESTRADOR.

Bill sintié6 un nudo en el estomago cuando Don le fue leyendo las partes mas
importantes del articulo.

—«... un célebre psiquico le inform6 de las andanzas de la hija reencarnada de
Hoover... el acusado escucho el grito del alma de su hija a través de la boca de la
nifia secuestrada... la defensa promete testigos expertos y asegura que comprobara
sus argumentos...» jsanto cielo, hombre! —exclamé Don en una voz aguda y
estridente—. Ese hombre esta loco como una cabra.

No habia el menor signo de humor en la voz de Pel Simmons cuando llamo6 unos
minutos mas tarde. En realidad, hubo algo funebre en la calidad del tono con el que
Bill informo a Pel de los aspectos esenciales del caso y Pel, sin duda confuso, expresé
su simpatia y apoyo hacia Bill y su familia.

—No te preocupes por nada —concluyd Pel—. Don se encargara de todos tus
clientes.

Bill sintié la primera campanada, lejana y vaga, que doblaba a muerto por su
trabajo cuando escuché esta ultima frase.

La llamada de Ivy llegé mientras Bill meditaba su conversaciéon con Pel. Janice la
contesté y escuchaba muda y preocupada cuando Bill se aproximo al teléfono.

—¢Qué pasa? —pregunto Bill, temiendo lo peor.

—Esta tosiendo —respondio cubriendo el aparato con su mano—. Creo que se ha
resfriado.

—Oh —dijo Bill con un suspiro de alivio.

—Aqui esta papa y quiere hablar contigo.

Janice le paso el teléfono.

—iHola, princesa! ;Estas resfriada?

—No es nada, papa —respondio entre toses—. Todas las chicas tenemos la gripe.

—Abrigate bien cuando salgas, y si empeoras que te vea la enfermera.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Ya me ha visto —dijo Ivy de buen humor—. La hermana me dio un remedio
contra la tos. Tenia buen sabor, a cerezas —y cambiando de tema—. Papa, jtd y
mama vendréis este fin de semana, no es cierto?

—Trata de impedirnoslo —respondio Bill con una mueca.

—¢Conoces a Mina Dawson?

—Si. Esa bella amiguita tuya.

—FEsa misma. Es muy buena y su mama no vendra este fin de semana —bajo la
voz hasta convertirla en un susurro—, porque se va a marchar a Florida a pedir el
divorcio —alz6 la voz— y sé que Mina se sentira muy sola. Y yo queria preguntarte,
papa, si podria invitarla a que viniera con nosotros a comer al Clam Box el sabado
por la noche.

Una inmensa sonrisa de felicidad se extendi6 por la cara de Bill cuando
respondio:

—Estaremos encantados de invitarla, princesa. Dile a Mina que cuente con
Nosotros.

Hablaron un rato, después Bill le paso el aparato a Janice para que se despidiera y
volvio a coger el teléfono.

—Y si alguna compafiera te dice algo extrafio o comico, princesa, cualquier cosa
que suene extrafa o divertida, prométeme que no le prestaras atencion y que les diras
que no te molesten, ;de acuerdo?

—Cosas extrafas y divertidas como qué?

—Oh... —Bill aventur6—, como que tu padre tiene dos cabezas y una cola
peluda, tonterias, cosas como ésas. Ivy se rio.

—La unica capaz de decir algo asi aqui es Jill O’Connor, pero es porque es un
monstruo —bajo la voz— y su pecho izquierdo es el doble de grande que el derecho.

Después de colgar Bill llamo a la centralita para averiguar si habia mas mensajes
telefonicos. Tenia tres llamadas, dos del periodista llamado Hazard y una de una
muchacha del departamento informativo de la WNBC local. Bill le dijo a Ernie que
no se molestara en pasarselos.

Mas tarde, después de un largo bafio, Bill se vistio con la bata y se reunio con
Janice en el living.

Le extraii6 ver que ponia la television. Hasta ahora siempre habia evitado
escuchar las noticias de las seis y media. La informacion del juicio la dieron después
de las noticias importantes y de seis anuncios de propaganda. Al final del noticiario,
las arrugas tensas de la cara del comentarista se suavizaron y los ojos preocupados se
iluminaron con una desusada chispa humoristica cuando empezé a hablar de los
sucesos menos tragicos del dia.

—Sombras de El Exorcista en los Tribunales —anuncio, forzando una sonrisa—.
La sala del juez Harmon T. Langley fue el escenario de una extrafia y fantastica
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jornada hoy, cuando una voz de ultratumba fue lo tnico que ofrecio6 el abogado Brice
Mack en su alegato inicial como causa atenuante en el caso de Elliot Hoover, a quien
se acusa de haber secuestrado a Ivy Templeton, de diez afios de edad. Parece, eso es
al menos lo que dice mi libreto, que la nifia secuestrada no era una desconocida para
el sefior Hoover, ya que ella habria sido, en otro tiempo, su hija Audrey Rose, muerta
desde hace diez afios. El abogado defensor ha afirmado que ofrecera mas detalles
espectaculares en los dias y semanas por venir. Podemos estar seguros de que el
caldero del juez Langley hervira lleno de burbujas con todos los productos magicos
que le arrojara el sefior Mack para impedir que su cliente vaya a la carcel.

En ese momento el comentarista descubrié cuan demencial resultaba lo que
acababa de leer y no consigui6 evitar un ataque de risa. Todos sus esfuerzos por
controlarse fracasaron y, finalmente, tuvieron que recurrir a un spot publicitario para
salvar la situacion.

Janice empezo0 a reirse también, y pronto la siguio Bill. Se reian cada vez mas, y a
cada nuevo esfuerzo del comentarista por dominarse, aumentaban sus carcajadas, que
continuaron incluso después de que la imagen del hombre hubo desaparecido de la
pantalla, y que no terminaron hasta que quedaron roncos y con los ojos llenos de
lagrimas.

Débiles y agotados, se dejaron caer en el sofd. Se abrazaron y la risa fue
disminuyendo mientras secaban sus ojos. L.os dos eran conscientes de que éste era el
primer contacto auténtico entre ellos desde hacia mucho tiempo, y tenian miedo de
estropearlo.

—Oh, Bill —dijo Janice y se acurruco a su lado.

La boca de su marido olia a menta, su piel a jabén, afrodisiacos para Janice.
Desato la bata de Bill y con su mano comenzo a explorar y acariciar ese cuerpo
amado. Con un suspiro, Bill se reclind sobre los almohadones y acepto las caricias de
las manos primero y de los labios después, que con su magico contacto restauraban su
lacerado y triste espiritu.

Levanto la cabeza de su mujer de su regazo y le dijo:

—Hagamoslo juntos.

—Mas tarde —contesto Janice.

Y volvio a inclinarse para concluir su ritual de homenaje y purificacion.
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De acuerdo a las predicciones, y tal como se temia, el corredor que conducia a la sala
del tribunal era un verdadero laberinto de alambres, cables y personas. Los reflectores
estaban instalados sobre soportes en lugares que no molestaban el paso de la gente, en
rincones y cornisas, y su potente luz bafiaba la figura sonriente de Brice Mack,
rodeado de una multitud de periodistas.

Bill y Janice salieron del ascensor y se deslizaron subrepticiamente entre las
camaras de la television hasta que, finalmente, lograron llegar a la sala sin ser
reconocidos.

A diferencia de otras mafianas, esta vez la sala estaba llena de curiosos y
excitados espectadores; muchos de ellos iban vestidos con turbantes y exhibian
sonrisas luminosas en sus rostros morenos. Multitud de periodistas, incluso enviados
desde otras ciudades, ocupaban completamente el sector destinado a la prensa, detras
de la barandilla.

Mientras avanzaban en direccion a sus asientos, Bill y Janice pudieron oir como
se extendia por la sala el murmullo de la gente que los reconocia. Incluso los
periodistas sentados frente a ellos interrumpieron lo que estaban haciendo y se
volvieron para mirarlos cuando se sentaban. El hombre inmediatamente en frente de
Janice se volvié y le sonrid, dandose por enterado de su llegada. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que no se trataba de un periodista corriente, sino de un artista al que
se le habia encargado que dibujara algunos bocetos de lo que ocurria durante el
juicio. Habia dibujado a Elliot Hoover sentado a la mesa de la defensa, concentrado
en el dibujo de sus circulos. El parecido era notable, y habia captado perfectamente la
expresion de santa resignacion que reflejaban sus ojos.

Janice recorri6 con la mirada la fila de cabezas hasta llegar al lugar donde Hoover
estaba sentado; de inmediato lamentd haberlo hecho porque sus ojos se encontraron.
Y, lo que era peor, ella no pudo apartar su mirada. Habia algo en esos ojos que se lo
impedia con la intensidad de una orden, obligandola a obedecer, a tomar nota, a
escuchar. Al ver que ella no se resistia, los ojos de Hoover fueron suavizando su
expresion, como si quisiera pedirle perdon y comprension por la tristeza que iba a
provocarle lo que estaba a punto de suceder.

La llegada del juez Langley la liber6 de los ojos de Hoover. Se puso en pie,
sintiéndose ligeramente mareada. Volvio a sentarse, obedeciendo las instrucciones del
alguacil. El corazon le latia, prisionero de una emocion que no podia definir.

El proceso contra Elliot Hoover se puso en marcha con el desfile de testigos
presentados por el fiscal. Cada uno de ellos respondio a la invitacion del alguacil de
«decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad» y cada uno de ellos aporto
una prueba aislada dentro del complejo marco de la argumentacion de Scott Velie.
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En el curso de los cuatro dias siguientes, doce personas, algunas de ellas
completamente desconocidas para Bill y Janice, ocuparon el banquillo de los testigos
para relatar escenas que habian presenciado personalmente cerca de la Ethical Culture
School o del edificio conocido como Des Artistes.

Tres mujeres, una de ellas con todo el aire de ser abuela, y a la que Janice recordo
vagamente como parte del grupo que diariamente esperaba la salida de los nifios
frente al colegio, se sucedieron en el banquillo. Cada una cont6 aproximadamente la
misma historia. Habian visto a un hombre con bigote negro y patillas rondando la
puerta del colegio por la mafana a la hora de entrada a clases y por la tarde a la hora
de la salida. Ninguna, sin embargo, podia reconocer a ese hombre como el acusado.

Tampoco Ernesto Pucci y Dominick D’Alessandro pudieron establecer esa
conexion. Los dos se sentian incomodos sin su uniforme color cereza cuando
subieron al banquillo para declarar que Elliot Hoover habia entrado en el vestibulo
del edificio donde vivia el demandante por lo menos en cuatro oportunidades
distintas con el expreso deseo de «visitar a los Templeton».

—¢:Podria describirnos el comportamiento del acusado en esas ocasiones? —
pregunto Velie a Dominick.

—¢:Comportamiento?

—¢:Como actuaba? ;Parecia nervioso, preocupado?

—~Oh, si, especialmente cuando no le dejaban subir.

—Bien, sefior D’ Alessandro —continué Velie—, hablemos de la primera vez que
usted vio al acusado. Describa lo que paso.

—La primera vez que fue a Des Artistes no pas6é nada. No hubo problemas,
porque le dejaron subir.

—:Y las otras veces?

—Si quiere saber mi opinion puedo decirle que parecia sentirse muy desdichado
cuando no le permitian subir.

—¢Vio al acusado en la mafiana del 12 de noviembre?

—Si.

—¢Qué impresion le produjo?

—Estaba feliz porque habia sub-alquilado un apartamento en el edificio, y podia
subir a ver a los sefiores Templeton cada vez que quisiera. No se le podia impedir que
usara el ascensor, ¢verdad?

Hubo una explosion de carcajadas y de martillazos sobre la mesa del juez, pausa
que aprovecho Scott Velie para ir hasta su mesa y consultar algunos apuntes.

—Bien, sefior D’Alessandro —el tono de Velie parecié indicar que se estaban
aproximando al punto crucial—, ¢podria relatar al jurado lo que pasé la noche del 13
de noviembre, fecha del supuesto secuestro?

Dominick asinti6 y se lanz6 en una descripcion detallada, que habia preparado
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cuidadosamente, de sus acciones y pensamientos. Era un relato preciso de los sucesos
de esa noche, y lo narraba con un dramatismo y fervor que hicieron que Janice se
sintiera orgullosa de Dominick.

—Piense, sefior D’Alessandro, puede tomarse todo el tiempo que necesite, y
diganos ¢no hubo otra ocasion, entre la primera y la ultima, en la que el sefior Hoover
se mostro contento, o por lo menos no se manifest6 desdichado?

Dominick medité la pregunta largo tiempo antes de responder:

—Si. Hubo otra vez, entre la primera y la tltima, en la que el sefior Hoover pudo
subir. El sefior Templeton estaba fuera de la ciudad en un viaje de negocios y la
sefiora Templeton le permitio subir a verla.

—Asi es efectivamente. ¢Estaba contento entonces el sefior Hoover?

—No sabria decirlo.

Hubo risas sofocadas en la sala, rapidamente silenciadas por el martillo del juez.

—Usted ha dicho que al sefior Hoover le hacia sentirse muy desdichado el que no
se le permitiera subir al apartamento de los Templeton, ;no es asi?

—Si, senor, asi es.

—Cuando la sefiora Templeton le invit6 a subir, el acusado se mostré contento?

—Si, supongo que si.

—FEso es todo.

Bill vio cémo Janice se sobresaltaba cuando la llamaron a declarar, y agradecio el
guifio de animo de Scott Velie antes de despedir al testigo. Sabian que la defensa
pensaba utilizar como baza importante la declaracion de Janice sobre la noche que
invito a Hoover al piso, y estaban preparados para «manejar» la situacion. Sin
embargo, a pesar de todas las seguridades que le habia dado Scott, y de su despliegue
de confianza en que controlarian perfectamente todo, Janice temia el momento en que
deberia ponerse de pie y caminar hasta el banquillo de los testigos para responder
preguntas respecto a aquella noche.

El procedimiento legal progresaba con lentitud, pero sin detenerse. Dia tras dia se
reunian nuevos fragmentos de informacion, que aportaban los testigos, y se
presentaban al jurado para ayudarles a dar un veredicto que fuera justo, «mas alla de
la sombra de una duda».

Trabajando sin descanso, el agil y decidido fiscal llamé a Carole Federico al
banquillo para que contara las dos perturbadoras llamadas telefénicas que habia
recibido de Hoover durante la ausencia de Janice. Su narracion de los sabrosos
comentarios con que le habia reprochado su conducta arrancaron carcajadas de todos
los presentes, incluido el juez.

Los testigos siguientes fueron los dos policias que habian arrestado a Hoover. A
continuacion desfilaron los vecinos de los Templeton que habian presenciado el modo
en que Hoover habia golpeado a Bill esa noche, hacia dos meses. Todos, «con la
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ayuda de Dios», relataron su version de los acontecimientos, que fue registrada y
guardada en los archivos de la sala, asi como en la memoria de los jurados, junto con
los demas hechos referentes al caso.

Brice Mack tuvo pocas objeciones que formular y atin menos preguntas que hacer
a estos testigos, permitiendo que se marcharan sin interrogarles a todos menos a uno.
Deseaba que el policia Noonan confirmara que Hoover habia abierto la puerta
finalmente, a pesar de su reticencia inicial, respondiendo a la peticion de los agentes.

—No fue una peticion, sefior —respondi6 Noonan tenso—, sino una orden. Y
solo lo hizo cuando le amenazamos con llamar a una patrulla.

—Pero abrio la puerta voluntariamente, ;no es asi?

—Si, sefior —dijo el policia irénico—, le persuadimos para que lo hiciera.

Palida y con ojos asustados, Janice se incorpor6 al ir y venir del tribunal como si
ella fuera un mufieco manejado con hilos invisibles.

El viernes, antes de la suspension de la sesion durante el fin de semana, ocurrié
algo que la hizo salir de su estado de indiferencia voluntaria.

Sucedi6 poco después de que regresaran de almorzar y se estaba preparando todo
para que comenzara la sesion. Bill estaba conversando con Scott Velie junto a la
barandilla. El testigo que habia prestado declaracién por la mafiana habia sido el
doctor Kaplan, y se habia producido una discusién sobre la pertinencia de algunas de
las preguntas de Brice Mack. Su interrogatorio seguiria por la tarde. La defensa
deseaba saber la razon por la que los Templeton habian llamado al doctor Kaplan esa
noche, y cudl era la naturaleza de la enfermedad de Ivy. Velie habia objetado,
afirmando que la pregunta no era procedente porque excedia los limites de la
observacion directa y violaba el secreto médico. «El doctor Kaplan no puede prestar
declaracion sobre el tratamiento que prescribié a la nifia ni sobre las razones que
impulsaron a sus padres a llamarle.»

El juez Langley acepto la objecion de Velie, pero Brice pidio permiso para llamar
al doctor Kaplan como testigo de la defensa, y solicité autorizacion del juez para
hacer preguntas que excedieran el limite de la observacion directa, ya que resultaban
necesarias para la argumentacion de la defensa. Después de considerarlo un
momento, y no sin titubear, el juez Langley informé a Kaplan que debia estar
disponible, pero no concedi6 la peticion de Brice porque queria pensarlo durante el
almuerzo.

Ahora, habian vuelto a la sala, y Bill y Scott planeaban la estrategia que seguirian
para oponerse a los intentos de la defensa de obtener informacion sobre la naturaleza
de las pesadillas de Ivy, en caso de que el juez aceptara la propuesta de Brice Mack.

Momentos después de que Janice se hubiera sentado y cuando miraba distraida
como el artista daba los toques finales a un boceto de Scott poniéndose de pie para
objetar una pregunta, un periodista se acercO muy despacio desde la tribuna de
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prensa, y ocultando con su cuerpo su gesto para que Bill no le viera, le puso en la
mano un pedazo de papel. Antes de que pudiera reaccionar, el hombre se habia
alejado y caminaba de prisa en direccion a su sitio, en el centro de la tribuna de
prensa, detras de la mesa de la defensa.

Janice tard6 varios minutos en reunir el valor necesario para examinar el trozo de
papel. Cuando lo hizo, procuré que no la viera nadie. Era un papel amarillo y estaba
doblado. Pens6 que se trataba de un mensaje de Hoover, y no se equivocaba. Sin
embargo, al abrirlo le sorprendio no encontrar su escritura mindscula sino dos lineas
escritas con letras de imprenta de gran tamafio y llenas de signos de exclamacion, que
subrayaban la urgencia de su mensaje.

iiTEMO POR LA NINA!! ;;ESTA BIEN??
iiiPOR FAVOR, POR FAVOR, HAGAMELO SABER!!!

E. H.

Conciso, directo, aterrador como un telegrama portador de malas noticias, hizo
que Janice se estremeciera y, temblando, hiciera una pelota con el papel y lo dejara
caer al suelo.

Furtiva, subrepticiamente, con el corazon dando saltos en su pecho, Janice se
atrevio a mirar a Hoover. Vio que sus ojos buscaban los suyos y una vez que se
encontraron le clavé la vista, haciéndole sentir toda la fuerza, la stplica, la angustiada
intensidad de su peticion de una respuesta para aquella pregunta.

En ese momento, el juez Langley hizo su entrada en la sala, obligando a todo el
mundo a ponerse de pie. Sus ojos siguieron mirandose durante toda la letania del
alguacil. Temerosa ante la vuelta inminente de Bill a su asiento, Janice permitio que
las lineas de su rostro se suavizaran hasta formar algo parecido a una sonrisa y con un
gesto apenas perceptible de la cabeza le hizo saber que Ivy se encontraba
perfectamente. Hoover suspir6 e inmediatamente se relaj6. El miedo y la
preocupacion desaparecieron de su rostro que se llendé con una mirada de gratitud y
una sonrisa tan llena de ternura que Janice tuvo que obligarse a mirar hacia otro lado
para no traicionarse dejando ver una emocion que posiblemente lamentaria mas tarde.

La monotona voz del juez que hablaba sobre la proposicion de Brice Mack, servia
de musica de fondo a los pensamientos de Janice, todavia preocupada por el
contenido del mensaje de Elliot Hoover. Alguna premonicion tenia que haberle
provocado esa preocupacion repentina. Demasiadas cosas habian sucedido en sus
vidas como para que pudiera dudar de él ahora. Si habia tenido alguna intuicién sobre
la seguridad de Ivy, ella estaba obligada moralmente a actuar en consecuencia. Su
primer pensamiento fue que las pesadillas habian vuelto, que Audrey Rose habia
logrado introducirse con éxito en el subconsciente de Ivy y que estaba llamando a su
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padre, sentado en una celda a setenta y cinco kilometros de distancia, y que el sefior
Hoover habia recibido el mensaje. Pero si fuera asi, con toda seguridad desde el
colegio habrian intentado ponerse en contacto con ellos. En todo caso, tenia que
llamar a Mount Carmel y hablar con Ivy. jInmediatamente!

Ponerse de pie y abandonar la sala en medio del solemne discurso del juez
centraria la atencion en ella, y podia incluso desagradar a Langley, pero no habia otra
solucion. Debia buscar un teléfono. Se volvio hacia Bill para susurrarle que no se
sentia bien, y se abri6 paso hasta el pasillo lateral.

La voz del juez se interrumpi6 en mitad de una frase cuando escuchd el zumbido,
como el de una nube de langostas, que acompafi6 a Janice hasta la salida. Con un
ligero golpe de martillo llam6 la atencion de todo el mundo por tan inoportuna
interrupcion.

Janice encontr6 un teléfono en un hueco entre los lavabos para hombres y los de
mujeres, al final de un larguisimo corredor. Estaba contenta de haberse aprendido de
memoria el numero del colegio, y de tener el bolso lleno de monedas por si se
presentaba alguna eventualidad como ésta. Pasaron cinco minutos antes de que
pudiera escuchar la voz de Ivy al otro lado del teléfono.

—iMama, qué bien que hayas llamado! ;Pasa algo? —Ila voz era alegre,
exuberante, saludable, jgracias a Dios!

—No pasa nada, s6lo que me sentia un poco sola —respondio aliviada—. ;Y
como estan las cosas por alla?

—iFantastico!

—:Duermes bien?

—Si, aunque poco. Aqui nos despiertan a las seis para las oraciones de la mafana.
:Sabes qué estaba haciendo cuando llamaste?

—No, ¢qué? —pregunto, tratando de que su voz sonara normal.

—Estaba en clase de Algebra —dijo Ivy con disgusto—. La hermana Margaret
Mary estaba a punto de llamarme para preguntarme. Lo sé por la forma en que me
miraba...

Mientras Ivy hablaba, Janice la escuchaba con esa concentracion risuefia que
tienen las madres cuando comparten un momento de alegre intimidad con su hijo,
pero apenas prestaba atencion a sus palabras. Su mente estaba saturada de otro tipo de
preocupaciones. Las noticias sobre el juicio aparecian en todos los periodicos y en la
television, gera posible que Ivy todavia no supiera nada? Ciertamente, las monjas
habian prometido hacer lo posible para defender a Ivy de su impacto, pero Mount
Carmel distaba mucho de ser una orden de clausura en la que hubiera que guardar un
silencio estricto. Habia television, y muchas de las chicas tenian radio. Cuanto tiempo
seria posible mantener a Ivy ignorante de lo que estaba pasando era un misterio para
Janice.
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—... y el monigote de nieve, se llama Silvestre, mide mas de cinco metros, no le
llegamos ni a los hombros.

Ivy hablaba entusiasmada, y Janice volvio a prestarle atencion.

—Mina dice que va a medir siete metros cuando lo hayamos terminado, que
vamos a batir el récord del colegio.

Silvestre era un monigote de nieve que formaba parte de la tradicion anual de
Mount Carmel, un proyecto en el que trabajaban en equipo todas las alumnas.

—Me alegra saber que ya no tienes tos —logro decir Janice.

—Todavia toso un poco por las noches y la enfermera dice que aun tengo
secreciones nasales, pero que no es nada grave —bajo el volumen de la voz hasta
convertirla en un murmullo—. Jill O’Connor ha tenido la regla. Por 1o menos eso es
lo que le ha dicho a Mina. Y sélo tiene nueve afios. Mama, ¢tu le crees?

—No, no lo creo —dijo Janice riendo—. Me parece que esa Jill O’Connor es una
embustera.

—FEs una mentirosa —afirmé Ivy con repentina vehemencia—. Ha estado
diciendo las cosas mas increibles sobre mi en el colegio.

—¢Qué cosas? —pregunt6 Janice preocupada.

—Dice que yo soy dos personas, que soy una especie de monstruo, y que mi
nombre sale en todos los periddicos y en la tele.

Janice vacil6 antes de afirmar:

—FEso es una tonteria.

—Ya lo sé —dijo Ivy con tono alegre—. Ademas, ahora no nos permiten tener
radios ni ver la television. L.a madre Veronica Joseph lo ordeno asi la semana pasada.
Las hermanas lo inspeccionaron todo y se las llevaron.

Janice tuvo otro momento de vacilacion antes de decir:

—Papa y yo tenemos muchas ganas de verte mafiana —se esforz6 en poner una
nota alegre en su voz.

—Nosotras también. Mina ha decidido pedir chuletas de cerdo y patatas fritas
para comer. Aqui casi nunca nos dan carne.

Era imposible ocultar a Ivy la verdad. Tarde o temprano habria que decirsela, y
Janice pensaba que cuanto antes mejor.

Cuanto antes.

Este fin de semana.
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Agitada, llena de presentimientos pesimistas, Janice postergé su vuelta a la sala hasta
el ultimo minuto. Pasé largo rato en el lavabo de sefioras empolvandose y restaurando
su maquillaje hasta que temié que una ausencia tan prolongada podria despertar la
curiosidad de Bill. Estaba segura de que si no volvia pronto mandarian a un policia
femenino a buscarla.

Una hora y veinticinco minutos después de haber salido volvio a estar de pie ante
las puertas dobles. Cogio el picaporte de cobre y la puerta se abri6 silenciosamente y
aparecio el guarda. Le sonrio, hizo un gesto con la cabeza, y mantuvo gentilmente la
puerta abierta para que ella pasara. Ella le dio las gracias al entrar y cruzo el umbral.

La escena con la que se encontr6 le impidié seguir avanzando. Afirmandose al
picaporte de la puerta interior, incapaz de moverse, mir6 a Bill sentado en el
banquillo de los testigos. Brice Mack le estaba bombardeando a preguntas.

No le sorprendia que le hubieran llamado a declarar, pero le impresion6 mucho
que le llamaran tan pronto. Estaba segura de que muchos otros testigos desfilarian
antes que €l por el banquillo, Russ, Harold Yates, por ejemplo. Sin embargo, por
alguna razon, Scott Velie habia adelantado su turno, lo que probablemente significaba
que ella declararia a continuacion. Tal vez hoy mismo, ya que todavia era temprano.
Janice se aterrd. No habia pensado que tuviera que prestar declaracion hoy. No estaba
preparada ni se sentia con fuerzas para resistir una prueba tan penosa. Habia contado
con tener tiempo, por lo menos un fin de semana, para reflexionar, ordenar sus
pensamientos, organizar sus ideas. No tenian derecho a arrojarla asi sobre el
banquillo.

La vuelta a su sitio no provocé ninguna reaccion entre los espectadores. Todos
estaban pendientes de lo que estaba ocurriendo en el banquillo.

Brice estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y le lanzaba una
pregunta tras otra a Bill, sentado a escasos centimetros de él.

—Usted ha declarado bajo juramento que cuando le ordend al sefior Hoover que
se marchara, éste le hizo saltar por sobre su cabeza. ;Es asi?

—Asi es.

—Y que antes de este acto de hostilidad por parte del sefior Hoover usted no
habia hecho nada, ni un movimiento, ni un gesto, ni un roce fisico, que pudiera haber
provocado esta reaccion brusca y aparentemente arbitraria de parte del sefior Hoover.
¢Es asi?

—Asi es. No llegué a ponerle una mano encima —respondio decidido, omitiendo
decir, sin embargo, que no habia tenido tiempo de hacerlo.

La defensa parecié que iba a seguir haciendo preguntas sobre este episodio, pero
sin duda cambio6 de idea y pregunto:
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—¢Podria decirnos exactamente qué pasé cuando el sefior Hoover aflojo la
presion de su carétida, presion que le habia provocado a usted una paralisis, sefior
Templeton?

—Ya se lo he dicho, mi mujer se aproximé para ayudarme, y ése fue el momento
que aprovecho para entrar al piso y cerrar la puerta.

—Si, eso es lo que nos ha dicho, pero desearia que hiciera un esfuerzo por
recordar. ;No le pidieron que entrara al piso?

—Pedirle que entrara?

—Si. Ivy se lo estaba pidiendo.

Bill titubeo, después dijo:

—No entiendo lo que quiere decir.

—Lo que quiero decir, sefior Templeton, es que los patéticos gritos de Ivy, sus
llamadas desgarradoras, se podian escuchar en todo el piso y el sefior Hoover los
consider6 como una llamada para ir a socorrerla, porque tenia derecho a hacerlo. jEso
es lo que quiero decir!

—Yo no oi ni gritos ni ruegos —dijo Bill, y negd con la cabeza.

—:Entonces no es cierto que Ivy, poco antes de la llegada del sefior Hoover, tuvo
una pesadilla, una de esas pesadillas de las que no se la puede despertar y que resulta
tan peligrosa que les ha obligado a usted y a su esposa a atarla a su cama?

—Un momento —interrumpié Velie—. Objeto la forma en que se ha hecho la
pregunta. La respuesta puede prestarse a ambigiiedad y lo que es mas grave, excede
los limites de la observacion directa.

—Se acepta la objecion —declaro el juez.

Brice se encogio de hombros y volvid a dirigirse a Bill.

—Fl testigo puede retirarse, pero ruego a Su Sefioria que le pida que esté
disponible para que la defensa pueda llamarlo como testigo cuando lo estime
conveniente.

—El testigo queda informado de lo que ha dicho la defensa —el juez miré a Scott
Velie y pregunt6—: ¢Quién es su proximo testigo?

Janice cerro los ojos y tenso los musculos de su cuerpo para recibir el golpe, pero
éste no se materializ6. Hubo una demora porque Scott estaba aprovechando el
momento para presentar el certificado de nacimiento de Ivy. Bill se abri6 paso por el
pasillo y volvio a su asiento mientras se exhibia el certificado de nacimiento de Ivy,
catalogado como Prueba Numero Uno del Pueblo, y quedaba inscrito en las actas con
ceremoniosa formalidad.

Janice se inclin6 hacia Bill, triste y preocupada y le dijo en un susurro agudo:

—No estoy preparada para declarar.

—Todo saldra bien —respondi6 Bill, poniendo una mano sobre la rodilla
temblorosa de su mujer.
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—¢Qué paso con Russ y Harold Yates? ¢Por qué no los ha llamado?

—Los ha reservado como testigos para después que la defensa haya presentado su
caso.

—No estoy preparada para declarar —repiti6 Janice, el rostro rojizo, afiebrado.

—Llame a su proximo testigo —ordeno el juez.

—Mi proximo testigo —anuncié Velie— es la sefiora Templeton.

Janice se puso de pie y casi de inmediato comenzo a sentirse peor. Su cara, roja y
afiebrada hasta entonces, empalidecid. Estaba segura de que se desmayaria antes de
llegar al banquillo de los testigos.

Un desusado silencio presidio el torpe avance de Janice por el pasillo. La sangre
parecia hervirle y azotar su cabeza. Mecanicamente camin6 hasta la puerta que se
abria en la barandilla, cada uno de sus pasos vacilantes, parecia el resultado de una
fuerza interior que escapaba a su control y comprension. Pensé que seguramente
habia sido bajo esta disociacion irresistible que la nobleza francesa habia subido las
escaleras del patibulo para tener su téte-a-téte con Madame La Guillotine.

En el banquillo de los testigos levanté su mano derecha, juré decir la verdad y se
sento, acatando las instrucciones del alguacil.

Scott Velie se acerco con un semblante amable y compasivo.

—:Nombre completo, por favor?

—Janice Gilbert de Templeton.

—:Es usted la esposa de William Templeton?

—Si.

—¢Y la madre de Ivy Templeton?

—Si.

—La nifia naci6 de usted?

—Si.

—Sefiora Templeton, tenga la bondad de describir los sucesos acontecidos entre
la fecha en la que vio al acusado por primera vez y el dia en que él se llevo a Ivy a su
casa.

Janice trago saliva, se aclar6 la garganta y lucho por recuperar la voz. El que lo
consiguiera y sonara fuerte y autoritaria fue otro de los enigmas en una tarde llena de
enigmas. El sonido de su voz le devolvio la confianza, y pronto se escuch6 hablar,
cada vez mas deprisa.

Scott Velie preparé con la confianza y la seguridad de una mano maestra la
historia que él queria que el jurado escuchara de labios de Janice. En ningun
momento le permitio que perdiera consistencia, que la embelleciera, que desarrollara
ciertos puntos o se aproximara a zonas que pudieran servir a la defensa para su
interrogatorio, y que pudieran resultar perjudiciales para su causa. Incluso Brice
Mack tuvo que reconocer que llevé a cabo una asombrosa proeza de malabarismo
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legal.

Finalmente, Velie se volvio hacia el abogado defensor y dijo:

—Puede interrogar a la testigo.

—Su Sefioria —empez6 a decir Brice y luego hizo una pausa, gozando con sadico
placer en atormentar a la asustada mujer que se sentaba en el banquillo—, me temo
que mientras no se pueda interrogar a la sefiora Templeton sino sobre los sucesos de
los que ha sido testigo presencial, no tiene objeto que le haga preguntas. Sin embargo,
hay muchas cosas interesantes que la testigo podria decirnos, y lo mismo afirmo del
testigo que la precedio en el banquillo, hay muchas verdades que han sido suprimidas
por el habil interrogatorio de mi distinguido colega —sus ojos se clavaron frios y
amenazantes en los de Janice cuando advirtio—: Verdades que yo pretendo que
salgan a la luz. Por el momento no le haré preguntas, pero deseo que vuelva a
comparecer como testigo de la defensa cuando yo lo crea conveniente.

—Muy bien —dijo el juez mientras Brice volvia a la mesa de la defensa—. La
testigo puede retirarse, pero debe quedar disponible para comparecer como testigo de
la defensa.

Langley se volvio en direccion a Velie, que estaba enfrascado en una conferencia
estratégica con su socio, y en tono cortante manifestd su desagrado.

—Seifior Velie, si me permite que le interrumpa me gustaria decirle que el tribunal
esta esperando que llame usted a su proximo testigo.

—Disculpe, por favor —y se puso de pie con una sonrisa—, pero he terminado.
No voy a presentar mas pruebas por el momento.

—FEn ese caso —dijo el juez y dio un golpe de martillo sobre la mesa—
reanudaremos la sesion el proximo lunes a las nueve de la mafiana. El acusado
continua bajo custodia.

Janice se puso en pie, y caminoé insegura y con torpeza en direccion a Bill. Sentia
una sensacion de jubilo, la deliciosa inercia de una persona que se encuentra mareada,
pero que ha sobrevivido a un accidente de aviacion.

El momento adecuado para decir a Ivy la verdad se produjo la tarde siguiente, cuando
acababan de dejar a Mina de vuelta en el colegio y estaban instalados en su suite del
Candlemas Inn.

Bill y Janice habian llegado temprano, inmediatamente después del almuerzo, y
tuvieron tiempo para asistir junto con otros padres a un ensayo del coro. La belleza
rubia de Ivy se destacaba nitida en el grupo de contraltos.

Mientras cantaban el Kyrie Eleison de Handel, Janice se dio cuenta del interés y
curiosidad que habian despertado con su presencia, de las miradas de complicidad, de
los murmullos que flotaban a su alrededor como briznas de paja en un temporal.

Mas perturbadoras atn eran las miradas de las chicas cuando pasaron por entre
ellas para salir de la capilla al patio cubierto de nieve. En el centro habia un monigote
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de nieve sin cabeza.

Ivy y Mina fueron las ultimas en salir. Iban cogidas de la mano y caminaron lenta
y displicentemente hasta ellos. Las dos tenian una valiente sonrisa ante la tragedia.

—Hola papa, hola mama —dijo Ivy sin ningtin entusiasmo—. ¢Recordais a
Mina?

—Por supuesto, princesa —respondio Bill con una sonrisa—. jHola, Mina!

—Hola, sefior Templeton. Hola, sefiora Templeton —salud6 Mina.

—Hola, Mina —respondi6 Janice, completando el circulo de saludos.

Bill se inclin6 para besar a Ivy, que retrocedi6 casi imperceptiblemente. Janice se
dio cuenta y dijo:

—¢ Vais a trabajar en el monigote de nieve?

—No, hoy no. No tenemos ganas.

—No —repiti6o Mina con desagrado—, hoy no tenemos ganas.

—Bien —propuso Janice en un arrebato de entusiasmo—, entonces ;por qué no
0s preparais para nuestra pequefia fiesta de esta noche?

La perspectiva de ir a comer fuera logré finalmente que Mina saliera de la
oscuridad que parecia envolverla. Después de ducharse y vestirse con los vestidos
mas bonitos, que solo podian usar los fines de semana o para salir con la familia, Bill
y Janice cruzaron el patio frente al hombre de nieve todavia en construccion y
entraron al sector del colegio destinado a la administracion.

—Una de nuestras alumnas entro algunos periodicos de contrabando. Creemos
que se trata de Jill O’Connor, pero no estamos seguras.

Varios ejemplares del Guardian, de Westport, estaban desparramados sobre el
escritorio de la madre superiora. Sus titulares decian: «Jurados escuchan grabacion en
el caso del secuestro.»

Los ojos de la madre Veronica Joseph conservaban su mirada tierna y compasiva,
pero algo en su cara habia cambiado y a Bill le parecio que se habia endurecido, que
era mas severa, adusta incluso.

—Hablaré con los padres hoy, antes de que se marchen, y les pediré que
colaboren con nosotras. También he pedido al padre Paul que hable con las nifias
durante la misa de la mafiana.

Bill se inclin6 hacia adelante en la silla.

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho, madre, para que nuestra hija no se
enterara de nada. Ivy nos hablo de la prohibicion de leer periodicos y escuchar la
radio.

La cara de la monja parecio suavizarse levemente.

—Mi corazon y mi simpatia estan con Ivy, y con ustedes —dijo en un murmullo
que era mas apropiado para el confesonario que para una oficina—; por eso les ruego
que traten de comprender lo que voy a decirles. Las ordenes que di y las medidas que
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hice tomar para impedir que la historia del secuestro entrara a Mount Carmel, no
tuvieron como unico objetivo beneficiarles a ustedes. Lo hice por todas las nifias, y
por el colegio. No hay duda alguna de que Ivy ha sido la victima inocente del
extravio de un pobre hombre y merecia toda nuestra proteccion. Pero un riesgo
similar, si no mayor, era que el colegio se convirtiera en victima inocente de la fama
de una de sus alumnas. Eso ya ha ocurrido y, como ustedes saben, es algo que muy
pocas instituciones de este tipo pueden resistir durante mucho tiempo.

—Lo que significa —dijo Bill mientras caminaba con Janice para ir a buscar a
Ivy y a su amiga— que debemos empezar a buscar otro colegio.

—De ningin modo ha dicho eso.

—Puede que no, pero es lo que queria decir.

Si, penso Janice, es cierto. Algo en su voz decia que si el problema no se resolvia
pronto ella se veria obligada a tomar medidas.

La comida con las chicas resulto tranquila, comieron mucho y hablaron poco. Ivy
parecia concentrada en si misma y remota, pero se comio sus chuletas con patatas
fritas e incluso ayud6 a Mina a tomar un segundo postre. Bill sorprendi6 varias veces
a su hija mirandole perpleja, como si quisiera decirle: «;Qué significa todo esto?
¢Qué pasa?»

Fue Bill quien se hizo cargo de la responsabilidad de ponerle al corriente. Janice
estuvo presente en el pequefio saloncito, que por la noche se convertia en el
dormitorio de Ivy, cuando apoyada en unos cojines y bien abrigada se enter6 de lo
que estaba pasando. Bill le cont6 todo con delicadeza, comprension y absoluta
franqueza. Omiti6 una sola cosa: las pesadillas.

—Pero, ;es posible? —pregunt6 Ivy en un tono que conjugaba la mas completa
incredulidad con un matiz de excitacion.

—No, princesa —respondio Bill—. Pero el sefior Hoover cree que es posible.
Trata de entender, Ivy —prosiguio mas suavemente— que cuando un padre pierde a
una persona a la que ama muy profundamente, y en su caso fueron la esposa y la hija,
su dolor y su herida pueden ser tan grandes que le lleven a rechazar mentalmente lo
que ha pasado. Y cuando se halla en tal situacion, una persona esta dispuesta a creer
cualquier cosa para seguir viviendo. Ese es el caso del sefior Hoover. Cuando perdio
sus seres amados no pudo aceptarlo y se dedico a buscar todo tipo de explicaciones
para lo que le habia ocurrido. Lo mas triste de todo es que hubo personas, gente
perversa, que se mostraron dispuestas a decirle precisamente lo que él queria oir. Asi
fue como llegd a creer que su hija muerta habia vuelto a nacer en tu cuerpo. Como
ves, princesa, no fue culpa suya. Sélo ha sido victima de su propio dolor.

Hubo un largo silencio. Ivy lanzé un largo y desolado suspiro y dijo:

—iQué cosa mas triste! Recuerdo cuando esperaba en la puerta del colegio, y
cuando me acompaiio a casa. Parecia tan simpatico.

www.lectulandia.com - Pagina 209



—Tal vez sea simpatico, princesa, y le hayan engafiado. Vamos a creer que de eso
se trata, ;qué te parece?

Ivy asintio, mir6 a Janice y comento:

—:No te parece extrafio que no me acuerde de nada, ni que me sacara de la cama,
ni de que me llevara a su casa?

—Estabas dormida —respondio Janice.

Ivy movié la cabeza y alz6 las cejas en una expresion de asombro.

—Con razén todas me miraban de esa forma extrafia. Soy un verdadero monstruo.

—No eres un monstruo —explico Bill—. Ya te lo he dicho antes. Td no eres mas
que la victima de las alucinaciones de un hombre, de un hombre que va a estar en la
carcel durante mucho tiempo para pagar por lo que ha hecho. Cuando te miren en
forma extrafia, te digan algo, o murmuren a tus espaldas, recuerda lo que acabo de
decirte, ¢lo prometes? No tienes nada que temer y absolutamente nada de qué
avergonzarte. Y si aqui se ponen las cosas desagradables me lo dices y vendré a
buscarte para llevarte de vuelta a casa.

Ivy se entristecio.

—~Qjala no tenga que marcharme. Me gusta mucho estar aqui.

A las tres de la madrugada unos ruidos procedentes del dormitorio de Ivy despertaron
a Janice. Estaba tosiendo. L.os espasmos eran agudos, doloridos.

Rapidamente se dirigio a la salita y cerr6 la puerta apenas entré para que Bill no
despertara. Encendi6 la luz y con profunda sorpresa descubri6 a su hija sentada en la
cama, la cabeza hundida entre las rodillas. Tosia y respiraba con dificultad. Janice se
aproximo a ella, la abraz6 y empez6 a darle golpecitos en la espalda para intentar que
cesaran los violentos espasmos.

—La medicina esta en mi bolsa —consiguio decir Ivy entre estertores.

El frasco tenia una etiqueta que decia: «Bébase sélo cuando sea necesario.»

Ivy bebio directamente de la botella porque no habia ninguna cuchara a mano.
Cualquiera que fuera el contenido su efecto fue casi instantaneo y muy pronto la tos
desaparecio, dejandola exhausta y temblorosa.

—iVaya tos! —comento Ivy, el rostro rojo, los ojos llorosos.

Janice estaba alarmada por la fuerza e intensidad del ataque.

—¢Te ocurre 1o mismo todas las noches?

—Si. Casi todas las noches de la semana tuve tos, pero nunca tan fuerte como
ahora.

—Mafiana te llevaré al médico.

—Bueno —trag6 saliva y dijo—: ;Mama?

—Si? —le palpo la frente. Estaba fresca.

—Seria fantastico, ¢verdad?

—¢El qué?
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—~Que fuera cierto lo que cree el sefior Hoover. Que todos vivimos y vivimos y
vivimos para siempre y nunca, nunca, nunca morimaos.

La frase tenia algo onirico que sumio a Janice en un estado especial, y penso6 en el
rostro de Elliot Hoover: amable, dolorido, inquieto. Estreché a Ivy contra su pecho, y
hundio su cara en el cabello rubio de su hija antes de murmurar:

—Si, seria fantastico. Realmente maravilloso.

Los dos hombres se enfrentaban por sobre la mesa metalica que estaba en el centro de
la pequefia habitacién, desnuda de adornos y sin ventanas. Los tubos fluorescentes
proyectaban sus sombras sobre los papeles y carpetas que habia entre ambos, y daban
a sus rostros una severidad e inmovilidad de mascaras funebres. Salvo el zumbido del
aire acondicionado y el sonido de sus voces, la sala estaba tan silenciosa como una
boveda.

Elliot Hoover habia pedido que se celebrara esta reunion y la habia dirigido
durante toda la dltima hora. La estrategia de la defensa habia sufrido una serie de
transformaciones. A ultima hora se le ocurria rechazar testigos, sugerir cambios y
solicitar nuevas pruebas y declaraciones.

Brice Mack, sentado bajo la luz, secaba su cara con un pafiuelo que a esas alturas
estaba convertido en una pelota hiumeda, y miraba sorprendido a un cliente
imperturbable que daba instrucciones que se transformaban en 6rdenes si se las
discutia u objetaba.

La discusion habia comenzado al analizar la intervencion de Grupta Pradesh, el
célebre maharishi de Ghurni que estaba alojado en el Waldorf y que seria el primer
testigo. Elliot Hoover no conocia a Pradesh personalmente, pero estaba familiarizado
con sus antecedentes y trabajos y lo consideraba la persona indicada para informar al
jurado sobre algunos de los aspectos mas complejos de la religion hindu. Sin
embargo, debido a la indiscutible santidad del mahanshi, y a la reverencia con que le
trataban todos sus seguidores, pidié a Brice que se abstuviera de hacer preguntas
vulgares y se cifiera solo a los temas mas elevados, eliminando todo lo que pudiera
parecer habladurias y trivialidades profanas al tratar el tema de la reencarnacion. Era
un golpe para la linea de defensa preparada por Mack, que protesto:

—iPero tiene que saber de casos concretos de reencarnacion! La presentacion de
ejemplos tangibles nos ayudaria mucho a reforzar nuestra posicién.

—No hay duda de que puede citar muchos casos —replico Hoover suavemente
—, pero atentaria contra su dignidad discutir ese tipo de cosas en publico. Trate de
entender, por favor, que el mahanshi es un individuo sujeto al mismo tipo de secreto
que el que obliga a un sacerdote cat6lico en la confesion, y que usted debe tratarle
con todo el respeto que merece un hombre de su posicion.

Brice hurgd en su cartera para buscar un Kleenex, pero no encontré ninguno.

Estaban de acuerdo en la forma de tratar al segundo testigo que, igual que Grupta
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Pradesh, era un experto en religiones orientales pero que, a diferencia del maharishi,
era un sabio estadounidense, profesor emérito de Estados Religiosos en una de las
mas importantes universidades del pais. Se trataba de alguien cuyo solo nombre
conjuraba todo el folklore nacional, desde la batalla de Lexington hasta las cumbres
envueltas en su sudario de niebla de las Montafias Rocosas.

La declaracién de James Beardsley Hancock respecto de las leyes especificas del
Karma pesaria mucho en el jurado, pensaban Mack y sus colaboradores, no solo
porque la haria un hombre blanco, de origen estadounidense, sino porque ésa era la fe
que él mismo profesaba. Tal como habia dicho Hoover: «Estaba dentro de la cosa, y
eso le convertia en el hombre indicado.»

Hubo una gran discusion respecto a la inclusion del tercer testigo, la «experta»
Marion Worthman, que afirmaba poseer dotes ultra sensoriales, se autodenominaba
bruja, vidente y devota propagandista y exégeta de la Biblia, una mujer que podia
sintonizar telepaticamente con la mente y el cuerpo de una persona y proporcionar
informacion sobre las vidas presentes y pasadas de dicha persona.

Aunque sus simpatizantes podian contarse por decenas de miles y sus libros
encabezaban las listas de los libros mas leidos, Elliot Hoover se opuso a que se la
citara a prestar declaracion, porque temia que su aparicion se convirtiera en un
espectaculo, que era precisamente lo que la defensa esperaba que ocurriera y la razén
por la que habia decidido que compareciese.

Hoover se mostro escéptico. Pensaba que su mayor ayuda se la proporcionarian
los Templeton y Carole Federico el dia que fueran llamados a declarar.

—FEllos estaban presentes —insistia—. Ellos estaban presentes y vieron a la nifia
durante su pesadilla y como me respondia cuando la llamaba Audrey Rose. Saben
cual es la verdad y hay que obligarles a que la digan.

—:La verdad? —dijo Brice, repentinamente agotado—. ;De qué verdad me
habla? ¢La suya? ;La de ellos?

—ILas dos no son mas que una sola verdad.

Brice suspir6 exhausto y dijo:

—¢:Nunca le han contado esa historia de los tres ciegos a los que se les pide que
describan a un elefante? Cada uno de ellos describié lo que palpé con sus manos, y
cada descripcion era distinta de las otras dos. Sin embargo, los tres estaban diciendo
la verdad.

Hoover le miro perplejo.

—Lo que estoy tratando de explicarle es que aunque cuatro personas hayan sido
testigos de un mismo suceso, en este caso la pesadilla de la nifia, eso no quiere decir
que todos hayan tenido que ver necesariamente la misma cosa. Mas aun, estoy
dispuesto a apostar que tendremos cuatro interpretaciones diferentes de lo que pas6
alli esa noche.
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—Janice Templeton conoce la verdad —dijo Hoover en voz baja—. Ella me
llam6 porque sabia que yo era la inica persona que podia hacer algo por su hija.

—Bien —accedi6 Brice—, y cuando esté sentada en el banquillo la haré hablar de
eso, pero no cuente demasiado con lo que ella recuerde o esté dispuesta a admitir que
sucedi6 esa noche.

Hubo unos momentos de silencio durante los cuales Elliot Hoover examind
atentamente a Brice Mack.

—Creo que usted no tiene mucha confianza en que este caso tenga un buen final.

—Digalo de otra manera y sera mas exacto. En lo que no tengo mucha confianza
es en que los Templeton vayan a rescatarle. Yo me he pasado ocho semanas, y he
gastado buena parte de su dinero, preparando un caso que depende en buena medida
de las declaraciones de cuatro expertos testigos. Si me permite manejarlos tal y como
lo tengo planeado, creo que tenemos muchas posibilidades de convencer, hasta al mas
escéptico de los jurados de que la reencarnacion es una realidad.

—¢:En caso contrario?

Brice decidio arriesgarse.

—En caso contrario no creo que usted tenga muchas posibilidades de quedar
absuelto.

Hoover estudio detenidamente la cara de su abogado. Después dijo en un tono
ligeramente burlon:

—Aprecio su franqueza, sefior Mack y permitame a mi vez ser franco con usted.
Insisto, y no me importa cual pueda ser su opinion respecto al desenlace del juicio, en
que debe proceder con el mejor gusto y decoro posible. Me doy cuenta de que su
ambicion personal le impulsa a alcanzar el éxito. Sin embargo, la decision sobre mi
culpa o inocencia ante un tribunal humano no debe servir de plataforma para su
egoismo, ni permitiré que la utilice como base para su autopropaganda. Es mi libertad
lo que esta en juego, sefior Mack, no su reputacion. De modo que seré yo quien
decida en ultima instancia todos los pasos que demos en el transcurso del juicio. Si no
logra comprenderme, o siente que no puede obedecer mis instrucciones al pie de la
letra, le ruego que me lo diga ahora y buscaré a alguien que le sustituya.

—Aceptaré todo lo que usted diga.

Brice acept6 tan pronto, y sin oponer mas resistencia a las palabras de Hoover,
para conseguir ocultar su profunda sorpresa e impresion. La precisién con que
Hoover habia atacado sus puntos vulnerables resultaba aterradora. Y se preguntaba:
¢Siempre se vera con tanta claridad lo que pienso y deseo?

Al abandonar los sofocantes alrededores del edificio de los Tribunales, y al salir a las
calles heladas y desiertas esa tarde de domingo, Brice Mack comprendi6 cuan irénico
resultaba que estuviera cargando con una cartera llena de papeles que representaban
sus esperanzas, ambiciones, y ocho semanas de trabajo, justo ahora, cuando acababa
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de verse privado de su capacidad de maniobra, y la cartera ya no servia para nada.

La tentacion de arrojarla en un cesto para la basura mientras buscaba en vano un
taxi en la esquina de Foley Square, desaparecio cuando escuché una serie de ruidos
confusos bajo sus pies al aproximarse al quiosco del metro.

Viajo hasta su casa en un vagon casi vacio, acompafiado tan s6lo por dos mujeres
aterradas y un negro que vomitaba, un cuadro perfecto para acabar un dia tan
deprimente.

Apretado contra un extremo de su asiento que traqueteaba, rodeado del ruido de
las ruedas y gemidos, envuelto en la anonadante fetidez, el joven abogado mir6 cémo
la manecilla de su reloj caminaba inexorable hacia el mafiana, y eso le produjo la
desagradable sensacion de que un destino inexorable se precipitaba como un rayo en
su direccion. Fue en ese momento cuando recordé a su madre la noche que entraba al
quir6fano con menos de un diez por ciento de posibilidades de salir de alli con vida.
Sonrio al pensar en la valiente sonrisa que tenia el rostro de su madre cuando le guino
un ojo para darle animos; los dos sabian que ése seria el ultimo gesto fisico que
compartirian en la Tierra.
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Tuvo la primera sospecha del desastre que le esperaba al llegar al edificio de los
Tribunales a la mafiana siguiente.

Era temprano y se podia tener una relajante y tranquilizadora visién de las calles
fangosas y vacias mientras el taxi subia lentamente hacia Foley Square. Al llegar
frente al edificio, cuatro autobuses estacionados alli, justo detras de una camioneta de
la television, le produjeron el primer estremecimiento de ansiedad. Pagd y subio
deprisa las escaleras sobre las que acababan de poner arena.

Hasta en la boveda cerrada del ascensor se podian escuchar los sonidos ritmicos,
que aumentaban de volumen a medida que se iban acercando al séptimo piso, y que
explotaron en el alegre canto ;HARE KRISHNA! {HARE KRISHNA! {HARE KRISHNA! cuando
se abrieron las puertas, dejandole en un pasillo atiborrado por la presencia de mas de
ciento cincuenta Hijos de Krishna, quienes, como se enteré mas tarde, habian llegado
alli desde su gurukula del Bronx muy temprano, con el objeto de rendir homenaje al
venerable santo Gupta Pradesh, el primero de los testigos de Brice Mack.

El pasillo estaba lleno de muchachos y muchachas cuya edad oscilaba entre los
trece y dieciocho afios. Todos vestian tunicas color azafran, las mujeres tenian la
frente pintada con engrudo y los hombres llevaban los craneos afeitados, con
excepcion de una pequefia parte, en la que se dejaban crecer el pelo para que Krishna
pudiera cogerles de alli para hacerlos subir al cielo cuando llegara el momento
oportuno. Ocupaban todo el corredor y saltaban, tocaban el tambor, agitaban
campanillas y cantaban «jHare Krishna!» una y otra vez, transformando el ambiente
inhospito y aséptico en un alegre y colorido bazar. Un cordon de sorprendidos
policias con cascos y escudos les vigilaban desde que fueran llamados para mantener
el orden.

Brice se quedd perplejo ante el espectaculo y el ruido, y tuvo un momento de
vacilacion antes de sumergirse en la marea de cuerpos que despedian un intenso olor
a perfumes exoticos.

Queria llegar hasta el teléfono en el otro extremo del corredor; era importante que
se pusiera en contacto con Gupta Pradesh en el Waldorf y le advirtiera que no
utilizara los ascensores principales y que entrara por la puerta de servicio.

Con ayuda de un policia, que parecia encantado de tener la oportunidad de abrirle
paso a golpes por entre los grupos que bailaban y se balanceaban, Brice logré llegar
finalmente al extremo del corredor donde se encontraban los teléfonos. Alli encontrd
al juez Langley —vestido impecablemente, con un clavel en el ojal, de pie en medio
de una nube de focos, camaras, y ansiosos periodistas— que intentaba contribuir un
poco a mejorar su imagen publica y su reputacion.

Los periodistas, sin embargo, estaban decididos a impedir que el juez lograra sus

www.lectulandia.com - Pagina 215



propositos y en vez de hacer preguntas sobre la reencarnacion, tema de actualidad en
ese momento, le interrogaban respecto al caso O’Dwyer e insistian en saber como
habia logrado escapar indemne a los tentaculos de la investigacion Kefauver,
removiendo asi los rincones mas sombrios de un pasado que el juez hubiera deseado
que no se mencionara y que se olvidara.

Del mismo modo que el clavel se marchité bajo la luz demasiado potente de los
reflectores, asi también el juez fue perdiendo su buen humor bajo la artilleria de
preguntas comprometedoras y acabd respondiendo con monosilabos totalmente
inadecuados al augusto recinto en el que se encontraba.

Finalmente, en un arrebato de mal genio, Langley se abrié paso por entre sus
inquisidores y al grito de: «jFuera de mi camino, desgraciados!», llamo a la policia y
ordend que despejaran su camino hasta el despacho.

Una vez libre aquella zona, Brice llam6 al Waldorf y se enter6 de que el
maharishi, acompafiado de Fred Hudson, ya habia salido del hotel. Abriéndose paso
como pudo por entre los Hare Krishnas se dirigio a los ascensores para bajar a la
entrada principal, donde intentaria interceptar alli a su testigo.

Alto, esbelto, ascético, vestido con una simple tinica naranja, el color del habito
de los que han renunciado a los placeres terrenos, el santo maharishi Gupta Pradesh
permitio que Brice y Fred Hudson, su ayudante, le mostraran el camino que conducia
a los ascensores en el oscuro y tenebroso sotano del edificio de los Tribunales. Al
llegar los encontraron atestados de cubos de basura, y apenas si quedaba espacio para
el ascensorista. Tuvieron que apretarse hasta formar un estrecho nudo, las caras
contra la reja metalica de la puerta del ascensor, para poder subir lentamente hasta el
séptimo piso.

Las cadencias ritmicas que podian escucharse en el interior de la sala les hicieron
saber que los Hijos de Krishna estaban ya dentro, esperando la aparicion de su
maestro.

Apenas divisaron a Gupta Pradesh se produjo un silencio reverente, y todos los
ojos se esforzaron por absorber la forma y la sustancia del santo hombre. La pureza e
intensidad de la conciencia que todos tenian de la presencia de Pradesh invadi6 la
sala con tal fuerza que hasta Brice pudo percibir el alto nivel de concentracién que
irradiaban los Hijos de Krishna.

Con una sonrisa serena y amable, Pradesh alzo su mano para saludar a los Hijos
del Sefior Krishna y después se dirigio a la mesa de la defensa, donde saludé a Elliot
Hoover, que se habia puesto en pie para recibirle y lo esperaba emocionado con la
mano extendida.

El juez Langley estaba mudo de asombro y su rostro se habia contraido en una
mueca de sorpresa al ver los amables y gentiles saludos que intercambiaban el
testigo, el acusado y el publico. Después de dar un martillazo, se dirigio al abogado
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defensor en una voz furibunda.

—iSefior Mack, hace cinco minutos que estamos esperando y me gustaria que
comprendiera que se me esta acabando la paciencia! Cuando cito el tribunal para una
hora determinada deseo que la sesién comience a esa hora exacta y no a otra. Yo
mismo estoy siempre presente en la sala a la hora en que he citado a los demas.

—Le ruego disculpe nuestra demora, Su Sefioria —se disculp6 Mack con una
leve inclinacion de cabeza—. En cuanto usted lo autorice llamaré a mi primer testigo.

—Puede comenzar.

Brice se volvié y examind el publico presente. Durante unos segundos su mirada
se poso en el rostro de Scott Velie, que exhibia un aire de seguridad e indiferencia. Se
dio cuenta de que la tribuna de prensa, inmediatamente detras de la barandilla, estaba
llena de rostros familiares y desconocidos, entre los que se incluian el de un sacerdote
catolico y varios hombres muy morenos, con turbantes, que probablemente
representaban a periodicos extranjeros. Le sorprendi6 comprobar que Janice
Templeton no estaba en la sala; su esposo era el tinico ocupante de la fila destinada a
los testigos.

Se aclar6 la garganta, y en voz clara y cargada de deferencia hacia su testigo dijo:

—Tengo el honor de llamar a declarar a Su Santidad Gupta Pradesh.

El silencio se hizo aun mas profundo cuando el maharishi, que todavia estaba
junto a Hoover y el guarda, inclin6 la cabeza y camino lentamente hacia donde estaba
Brice Mack.

El alguacil se puso de pie a su lado y con la Biblia en la mano se preparo para
tomarle el juramento acostumbrado. Cuando el hindu vio el libro que contiene la
verdad revelada de la religion cristiana, hizo un movimiento y empezd a murmurar
junto a Brice.

Al cabo de unos segundos, el juez se inclind hacia adelante y, muy molesto,
pregunto:

—¢Qué pasa ahora?

—Se trata de la Biblia, Su Sefioria —explico el abogado—. El maharishi me
informa de que no puede jurar sobre un libro religioso cristiano.

—Que jure sobre su propio libro religioso, entonces.

—No es posible, Su Sefioria. La fe hindi no reconoce ni fundador ni libros
sagrados.

El juez Langley se dirigio al alguacil.

—Hagale jurar con el formulario laico.

Mientras el alguacil buscaba entre las paginas de la Biblia para encontrar la
férmula adecuada, Gupta Pradesh subi6 ceremoniosamente al banquillo y se volvi6
para mirar al publico. Su cabello largo y rizado enmarcaba un rostro de una suprema
serenidad. Sus ojos, que parecian estar contemplando la eternidad, rebosaban calor y
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compasion hacia todo lo que miraban.

Finalmente, el alguacil encontro la formula del juramento.

—¢Jura solemnemente que la declaracion que prestara en este caso y ante este
tribunal sera la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad, y que si asi no fuera
podra ser acusado de perjurio?

—Hasta donde me sea concedido el poder y la habilidad para hacerlo, si, juro —
dijo el maharishi.

Habl6 en voz alta por primera vez; el acento britanico lleg6 a las alturas y
profundidad de la sala con tanta intensidad que produjo un eco de su voz profunda
cuando terminé de pronunciar sus palabras.

Era una voz fascinante, que incluso a Bill le produjo escalofrios, y que provoco
una reaccion inmediata en los Hijos del Sefior Krishna. Se pusieron todos en pie y al
unisono comenzaron a cantar, a tararear, y a oscilar en su exceso de alegria.

—iOrden, orden! —grito el juez, pero su voz era un susurro en medio de una
tempestad—. jQuiero orden en esta sala!

Brice se aproximo a la barandilla y agit6 los brazos en un desesperado intento de
imponer silencio. Su rostro estaba molesto y humillado, el de Scott Velie aparecia
entretenido y divertido.

—iHare Krishna! jHARE KRISHNA!

La confusion total de voces crecid y se organiz6 con tal fuerza que los vasos de
agua vibraban sobre las bandejas.

Parecia que la unica manera de controlar la situacion era llamar a la policia.
Langley se disponia a hacerlo cuando en respuesta a un gesto del venerable hindd, un
simple alzar de sus manos, los Hijos de Krishna cesaron inmediatamente de cantar.

—Hijos mios —dijo el maharishi con su voz melodiosa y autoritaria—, no es
necesario que rindan homenaje a mi ser fisico cuando para encontrarme no tienen
mas que mirar dentro de ustedes mismos con una vision espiritual.

La frase estaba destinada a calmarlos, pero no sirvié sino para renovar su fervor y
produjo una nueva oleada de canticos, diferentes en sonido y forma al anterior. Esta
vez se trataba de un murmullo sin palabras de una intensidad tal que parecia capaz de
destrozar los timpanos de todos los presentes.

—{OM! {OM! {OM! {OM!

—iOrden! —grit0 el juez—. ;O haré que desalojen la sala!

—iHijos mios! —exhortaba el maharishi sin obtener ningun resultado.

Y entonces, como si obedecieran a una sefial interior, a una inspiracion muda,
muchos de los Hijos de Krishna sacaron potes de incienso de entre los pliegues de sus
tunicas y los encendieron.

El juez se puso de pie, y entre furioso y confundido, lanzé su tltima advertencia.

—iNo permitiré que llenen de humo esta sala! —y volviéndose al alguacil ordeno
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—: iDespeje la sala! Llame a la policia y expulse a esa gente del edificio —y con un
ultimo golpe de martillo anunci6—: El tribunal permanecera en receso hasta que se
haya restaurado el orden.

Bill se abri6 paso por entre las hileras de muchachos que cantaban, se reian, se
mecian acompasadamente, tocaban tambores y salmodiaban trozos del Bhagavad
Gita, y corrio hacia la puerta principal para salir antes de que llegara la policia y
quedara cerrada la ruta de escape. Su Unico proposito era telefonear a Janice, que se
habia quedado en Candlemas Inn para cuidar a Ivy, y contarle el desastre.

El teléfono de su habitacion en el hotel soné doce veces antes de que la operadora
le informara que no contestaba nadie y se ofreciera para tomar un mensaje. Bill pidi6
entonces que la buscaran por el hotel, porque todavia era temprano y podian estar
tomando el desayuno, pero no tuvo éxito.

Colgo y volvio a la sala. Se sentia sorprendido y nervioso. Era muy extrafio que
Janice no estuviera en el hotel, no sélo por la enfermedad de Ivy, que su mujer tendia
a exagerar, sino también porque ella sabia cuan importante era que estuviera cerca de
un teléfono. La decision de que Janice se quedara en Westport habia sido tomada con
el conocimiento y aprobacion de Scott Velie. Su unica advertencia habia sido que
estuviera disponible, ya que si no comparecia cuando la defensa la citara, su ausencia
se consideraria como un desacato a la autoridad judicial. ;Por qué Janice habia
desobedecido la recomendacion de Scott?

Tal vez, penso inquieto, Ivy ha empeorado.

Pasaron veinte minutos antes de que se restableciera la paz y se pudiera reanudar en
orden la sesion.

Los asientos que habian dejado desocupados los Hijos de Krishna, devueltos entre
protestas en cuatro autobuses hasta su gurukula del Bronx, solo estaban parcialmente
llenos cuando Brice comenz6 a interrogar al confundido sabio hindd. Sus primeras
preguntas se refirieron a sus antecedentes personales, nombre, lugar de nacimiento,
educacion, domicilio habitual, caracteristicas de su vocacién y del credo religioso al
que habia dedicado la totalidad de su existencia durante setenta y dos afios.

Ayudado por las amables preguntas de Mack, el maharishi logré abrirse camino
por entre las sutilezas y complejidades de la fe hindu, y explicé el origen mismo de la
palabra «hindu» en el siglo VI antes de Cristo, cuando los invasores persas llamaron
asi al pueblo sanscrito que vivia a orillas del rio Indo.

Con voz cantarina, recitd las escrituras sagradas o Vedas, compuestas bastante
antes del primer milenio antes de Cristo, describi6 el catalogo de yajnas magicos, las
férmulas para los sacrificios, los mantras y rituales de la religion védica, explico las
escuelas, sectas, y religiones que se habian ido desarrollando a través de los siglos:
Sankhya, Yoga, Vedanta, Vaishnavas, Shaivas, Shaktas. Todas las cuales se
predicaban y practicaban bajo el alero del budismo, jainismo y sikhismo que, a su
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vez, se nutrian del Veda original, modificando y refinando los preceptos basicos hasta
convertirlos en una gran variedad de doctrinas: Karma, avatar, samsara, dharma,
trimurti, bbakti y maya.

Durante mas de una hora, los asistentes escucharon hechizados esa voz melodiosa
que explicaba con palabras de extrafios sonidos los distintos grados de creencias,
poniendo énfasis en la naturaleza ecléctica de su fe, que no suscribia ninguin credo en
particular, ni reconocia un profeta especial, ni adoraba a un Dios determinado, como
el Jesus de los cristianos o el Mahoma de los musulmanes, sino que se expresaba en
el culto a los animales, los antepasados, los espiritus, los sabios, y la naturaleza toda.
Una religion tan variable como la gente que la practicaba pero que, sin embargo,
mantenia ciertas constantes: la creencia en los peregrinajes sagrados, los bafios en los
rios sagrados, la veneracion de los sabios y gurtes y, por sobre todo, la creencia en la
doctrina de la reencarnacion.

Esta era la palabra clave que Brice habia estado esperando desde que la
impaciencia de Scott Velie le habia hecho sospechar que su oponente estaba a punto
de hacer una objecion, basandose en una serie de razones validas.

—A propoésito de la reencarnaciéon —interrumpio el joven abogado, guiando al
maharishi hacia el tema basico del juicio—, usted habla de ella como si fuera una
realidad, una doctrina operante, admitida por millones de sus compatriotas. ;Podria
explicar al jurado en qué consiste exactamente la reencarnacion?

La impudicia de la pregunta hizo sonreir al anciano. Por el tono despreocupado
del joven, podria tratarse de una informacién sobre una maquina cosechadora, en vez
de un misterio eterno, revelado sélo a un pufiado de hombres santos. Pero, reflexion6
Pradesh, estaba en los Estados Unidos, donde las maquinarias lo gobernaban todo,
donde las maravillas de las ciencias eran mas reverenciadas que la fe, y donde sélo lo
verificable escapaba a las suspicacias y era aceptado como real.

Explicar a un profano la morada del alma entre sus reencarnaciones, y los
desarrollos interiores del cosmos astral a un publico no iniciado, era algo parecido a
tener que introducir a un salvaje en los principios de la energia atomica.

Volviéndose hacia los doce rostros de los hombres y mujeres sentados en el palco
del jurado, que le observaban con distintos grados de duda y escepticismo, el anciano
comenzo a hablar sobre el mundo entre y mas alla de las reencarnaciones. Lo hacia
de una manera tan infantil que era dificil que hasta el mas obtuso no lograra
comprenderlo.

—EI mundo astral contiene muchos planos, muchos niveles, muchas esferas que
reciben a las almas que abandonan los cuerpos al morir. Hay muchos planos astrales
que estan llenos de seres astrales que han ido a morar alli de acuerdo con los
requisitos estipulados en su Karma. Eso significa que el alma de una persona basta,
cuyos antecedentes son de un orden inferior, mora en un plano inferior al que ocupan
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las almas que poseen una sustancia mas rica. Una persona poco refinada
espiritualmente, cuya vida terrena haya estado dedicada a satisfacer sus tendencias
carnales y materiales, se reencarnara muy poco tiempo después de su muerte, ya que
es muy poco sobre lo que podria meditar en el mas alla, puesto que sus necesidades y
atracciones se orientan hacia lo material. Estas almas encuentran muy pronto la forma
de volver al mundo, porque siempre hay cuerpos nuevos, producidos por padres de
naturaleza similar, que ofrecen la oportunidad de reencarnarse.

Mientras Gupta Pradesh llevaba a cabo su descripcion de las reglas y condiciones
que regian la «vida» en el mundo astral, Brice mir6 al jurado para analizar sus
reacciones. Le satisfizo comprobar que la mitad de ellos escuchaban absortos y con el
maximo interés.

La voz del maharishi era sonora como una campana al explicar jubiloso que las
almas que ocupaban un plano superior podian mirar hacia abajo a las de los planos
inferiores, que también podian visitar a sus amigos y parientes de los planos
inferiores, pero que los moradores de esos planos no podian devolver las visitas,
puesto que no podian ni ver ni oir a los de los planos superiores.

—En la medida en que disminuyen las necesidades materiales se van prolongando
los periodos de vida puramente espiritual entre las reencarnaciones. Algunas almas,
que han alcanzado una gran evolucion espiritual, permanecen en este estado de calma
durante veinte mil afios o0 mas y sélo vuelven a la Tierra cuando se necesitan sus
servicios especializados para enriquecer y mejorar el mundo. Estos son los lideres,
los grandes filésofos, los grandes maestros, los grandes estadistas, hombres como
Abraham Lincoln, Luther Burbank, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, individuos
cuya capacidad les ha hecho aproximarse al pinaculo de la perfeccion, y cuyo
desarrollo espiritual les ha conducido hasta el umbral de este estado beatifico en la
presencia del Divino, que es el Nirvana, el lugar del descanso final en la mas
encumbrada de las esferas.

Los ojos de Brice sorprendieron a Graser, el jurado numero siete, en pleno
bostezo, y a Potash haciendo muecas burlonas como un bobo. Tuvo la impresion de
que Potash le crearia problemas y lament6 no haberle rechazado como jurado cuando
tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Pero estas almas perfectas son muy pocas. La mayoria ocupa diversos grados
inferiores en el mundo astral; alli aguardan y trabajan y, mediante la meditacion,
buscan revestirse de un ropaje espiritual mas elevado que les permita subir a un plano
mas alto. Cuando un alma desea volver a la vida terrena se la autoriza a buscar su
nacimiento y puede escoger los padres y las circunstancias en las que desea nacer.
Muy a menudo; el alma que vuelve puede hacerlo acompafiada por otra, el alma de
un ser amado, por ejemplo, de modo que al encarnarse al mismo tiempo puedan
disfrutar de su relacion en la Tierra. Sin embargo, no se recuerda nada del pasado, y
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la nueva existencia terrena plantea sus propias exigencias y condiciones, envolviendo
al recién nacido en el torbellino de su propio ritmo.

Gupta Pradesh se callo y parecio perderse en el sopor de la contemplacion. Sus
ojos vidriosos reflejaban el vacio de un hombre que ha perdido temporalmente su
camino. La inquietud se apodero de los presentes en la sala. Habia pasado un minuto
completo y €l atin no habia reanudado su discurso. Brice Mack pregunto:

—¢Hay algo mas que desearia agregar, sefior?

La pregunta se abri6 paso hasta el vacio mental del anciano y le hizo volver a
tomar conciencia de la realidad.

—Nada mas que esto —prosiguio sin respirar, en un tono muy bajo, con un rostro
que, de pronto, habia vuelto a adquirir vida—, y es un mensaje del mas alla. El viaje
es largo. El progreso es eterno. La meta es positiva. No hay nada que temer. El poder
que gobierna la Tierra reina en el cosmos astral. jTodo obedece a leyes establecidas!
Todos estan benditos y hay alguien que cuida y protege todo, hasta el ultimo atomo
en la escala del ser.

Un halo interior provocado por la fe parecio irradiar de los ojos del maharishi y
lleg6 hasta Elliot Hoover, que le escuchaba extasiado, con una sonrisa de felicidad en
el rostro, lleno de comprension, aceptacion y gratitud eterna. La comunicacion entre
los dos hombres, ni tacita ni secreta, sino expresada abiertamente, no paso
desapercibida en la sala. Brice pudo darse cuenta de que los ojos del jurado iban del
banquillo de los testigos a la mesa de la defensa, como si estuvieran siguiendo el
desarrollo de un partido de tenis.

La malhumorada cara del juez Langley tenia una expresion de perpleja irritacion
cuando el silencio que siguié a las palabras del hindu se prolongd demasiado.
Finalmente, su desagrado le llevo a preguntar en forma caustica al abogado defensor:

—c:Desea preguntar algo mas, sefior Mack?

Habia muchas cosas que deseaba desesperadamente poder preguntar, cosas
basicas, concretas, que obligarian al maharishi a abandonar su elevado plano astral
para descender a la Tierra, pero las estrictas instrucciones de Hoover se lo impedian.
Con un ligero suspiro de impotencia, y un gesto de la cabeza, se dirigio al juez.

—No, Su Sefioria, no haré mas preguntas:

El juez miro al fiscal, que ya se habia puesto en pie.

—¢:Quiere interrogar al testigo, sefior Velie?

—S]i, Su Sefioria. Hay varias preguntas que me gustaria hacerle a nuestro docto
testigo.

El maharishi, acostumbrado a la veneracion que le dispensaban sus seguidores,
conservo el semblante tranquilo, a pesar de que la cara del hombre vulgar y ordinario
que se aproximaba a €él, con una sonrisa retorcida en los labios, indicaba que poseia
un corazon de piedra y una mente llena de perversas intenciones.
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—¢Este mundo astral, o cosmico, del que usted habla, es un simbolo metafisico
como el cielo y el infierno o es un lugar real?

—EXxiste y es real —contest6 el maharishi con una voz amable y controlada.

—¢Ha estado usted alli? ¢ Lo ha visto?

—Muchas veces en el transcurso de la eternidad —sonri6—. Y usted también ha
estado alli.

—Bien, pero como se me han olvidado algunos detalles fisicos del lugar, tal vez
usted podria refrescar un poco mi memoria.

Los ojos palidos y limpidos del sabio se transformaron en granito mientras Scott
Velie continuaba.

—Por ejemplo, ¢podria describir al jurado como es este cosmos astral repleto de
seres astrales?

—¢:Como es?

—Si. ¢Es como un parque inmenso, lleno de arboles, arbustos y rocas, o es un
desierto, una tierra desolada y estéril, sin ninguna vegetacion?

Gupta Pradesh se humedecio los labios con la lengua.

—FEIl universo astral no puede ser descrito acudiendo a la comparacion con el
mundo material. El universo astral consiste en sutiles matices de luz y color e
infinitas vibraciones. En el mundo astral todo es belleza, pureza y perfeccién.

—iVaya, vaya! —tard6 unos cuantos segundos en considerar las palabras del
maharishi antes de decir—: No debe ser un lugar muy comodo para sentarse a
esperar, ¢verdad?

La broma provoco la risa del jurado y de los periodistas e hizo sonreir al juez
Langley. Bill vio que Brice se levantaba para objetar, pero que Hoover se lo impedia
con una mano.

El hindud parecia impermeable al cinismo del fiscal y calmadamente contesto:

—No es ciertamente un lugar de espera como los que conocemos en la Tierra,
pero para los seres que moran en los diversos niveles del universo astral es un lugar
de espera lleno de una belleza infinita y resplandeciente.

—¢:Puede decirnos algo de esos seres que moran alli? ;Mantienen su forma
humana o sélo son... humo y manchas?

—Los seres astrales pueden manifestarse en la forma que desean, seres humanos,
animales, incluso flores. No hay restricciones ni limitaciones.

Una mueca perversa aparecio en la cara de Velie.

—¢No me diga? —luchaba por controlar la risa—. ¢Quiere decir que yo podria
transformarme en una rosa o en una margarita si lo deseara?

—Seria mas facil que usted se transformara en un cerdo.

La serenidad del maharishi era total. Potash rela a carcajadas, igual que Carbone y
Fitzgerald. El juez, todo sonrisas, golpeaba desganado con el martillo.
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Velie, ostentosamente disgustado, tardo bastante en caminar hasta su mesa para
consultar sus apuntes. Después pregunto, como si el asunto no le interesara:

—A propo6sito, sesta usted enterado de que el acusado cree que la victima, Ivy
Templeton, es la reencarnacion de Audrey Rose, su hija?

—Si, asi me han informado.

—¢Y usted comparte esta creencia?

—Si, creo en la reencarnacion.

Brice hubiera querido objetar, y tenia algunos argumentos validos para hacerlo, la
pregunta partia de una premisa aun no demostrada y excedia los limites de la
observacién directa, pero se contuvo. Esperaba que Velie llevara al testigo a los
terrenos en los que Hoover le habia prohibido a él penetrar.

—¢:Podria explicar al jurado en qué basa su creencia? —pregunto el fiscal.

—No es un fenomeno desusado en mi pais —contest6 el maharishi—. En estos
momentos esta trabajando en mi ashram un joven estudiante que es la reencarnacion
de un discipulo mio que murio en la epidemia de célera de 1936.

La frase produjo un efecto magico en el jurado, y Brice pudo ver cémo todos se
inclinaban hacia adelante, fascinados.

El fiscal también capt6 ese repentino interés del jurado y se apresur6 a decir:

—Presento una mocion para que se considere que su respuesta no corresponde a
mi pregunta.

—Se acepta la mocioén —dijo el juez Langley—, y, por consiguiente, la respuesta
debe suprimirse del acta, y el jurado no debe tomarla en cuenta.

Scott Velie prosiguio:

—Repetiré mi pregunta. ;Puede explicar al jurado en qué basa su creencia? Es
decir, ;por qué cree usted que el acusado estd en lo cierto cuando afirma que la
victima es la reencarnacion de su hija?

El maharishi recorrié la sala con sus ojos y los fijo en Elliot Hoover con una
mirada llena de fe y confianza.

—ILo creo —respondi6 con sencillez— porque un hombre que dice la verdad asi
me lo ha asegurado.

—Ya veo —comento Velie con una sonrisa—. ;Y usted creeria cualquier cosa que
le afirmara este hombre que dice la verdad?

El maharishi devolvio la sonrisa al fiscal y respondio:

—Creeria cualquier cosa verdadera que me dijera.

El juez miro6 a Brice:

—La defensa tiene alguna objecion?

—No, Su Sefioria. La defensa considera que el fiscal esta en su derecho a seguir
discutiendo el tema de la reencarnacion.

—Muy bien. Prosiga —ordeno Langley a Scott Velie.
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—~Gracias, Su Sefioria —dijo Velie, y busco entre sus apuntes hasta que encontro
lo que buscaba—. Oh, si, permitame hacerle una pregunta, sefior Pradesh. ; Cémo se
realizan esos viajes de los seres astrales de un plano superior a un plano inferior?

La pregunta no provocé ninguna reaccion en el maharishi.

—¢Vuelan? —presion6 Velie—. ;Tienen alas?

—No. No se parecen a los angeles de la capilla Sixtina —contest6 el maharishi
muy serio—. La comunicacion y los viajes de un plano astral a otro se realizan a
través de la telepatia, y es un proceso mas rapido que la luz.

—¢No me diga? Y ya que hablamos de viajes, ;puedo preguntarle cémo llegd
usted aqui?

—¢Como llegué yo aqui?

—Si, usted. ¢ Como vino a los Estados Unidos?

—No comprendo qué...

—Es una pregunta muy simple. Ciertamente no llegé aqui por telepatia, ¢no?

—No. Vine en avion.

—Asi es —Scott hojeo varias de las paginas con sus notas—. Y para ser precisos
diremos que volo usted en Air India. Vuelo 17, que salié de Calcuta la tarde del 23 de
diciembre y llegd al aeropuerto Kennedy a las tres treinta y cinco de la tarde
siguiente, visperas de Navidad. Viaje de ida y vuelta, cuyo precio es de 1.728 dolares,
pagado con dinero de una cuenta especial que posee el acusado en el Chase
Manhattan Bank; asi como también ha sido él quien ha pagado todos sus gastos
personales durante el mes pasado y que, hasta la fecha, ascienden a la suma de 6.350
délares, incluyendo los 120 délares que cuesta su suite en el hotel Waldorf-Astoria —
Velie levanto los ojos de sus apuntes y mir6 al testigo con una sonrisa cinica en los
labios—. ¢No le parece que es una suma algo exagerada para un hombre que ha
renunciado a la carne y al materialismo del mundo?

Brice Mack se puso en pie de un salto, horrorizado al descubrir que la cuenta
bancaria de Hoover habia sido investigada por la oficina del fiscal, y protesto:

—Su Seifioria, objeto este tipo vulgar de argumentacion, destinada a perjudicar la
rectitud moral del testigo. Nunca fue un secreto que la defensa pagé el viaje del
reverendo Pradesh a los Estados Unidos, asi como todos sus gastos mientras esperaba
con infinita paciencia que se le citara a prestar declaracion ante este tribunal. Las
comodidades que hemos proporcionado a Su Santidad nunca nos fueron solicitadas
por el maharishi, sino que constituyen un generoso regalo del acusado, y asi
consideradas son perfectamente legitimas, como muy bien sabe el fiscal.

Antes de que el juez tuviera tiempo de pronunciarse sobre la objecion de la
defensa, Scott afirmé:

—Su Sefioria, admito que los gastos provocados por el sefior Pradesh, aunque me
parecen excesivos, pueden considerarse legitimos. Pero como la defensa me
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interrumpio antes de que completara mi pregunta, desearia que se me permitiera
continuar, para que pueda ser incluida en el acta.

—Muy bien, contintie —concedio el juez.

—A lo que queria hacer referencia era al cheque girado de la cuenta de Elliot
Hoover por 25.000 dolares, pagadero a nombre del sefior Gupta Pradesh.

Bill pudo ver la sorpresa que se reflejaba en el rostro de Brice, que se volvio
rapidamente para conferenciar con su cliente.

El lapiz del dibujante trabajaba veloz para alcanzar a captar en el papel las
diversas reacciones de los presentes: Hoover y su abogado, las cabezas muy juntas,
en pleno coloquio; el juez Langley con los ojos muy abiertos por la impresion; Scott
Velie, gozando de su triunfo sobre el maharishi, cuyos ojos miraban malévolos al
fiscal.

Velie prosiguio:

—Quiero hacerle una pregunta, sefior Pradesh. ;Recibio usted ese cheque?

—S1, lo recibi.

—¢Le dieron el cheque como retribucion por su declaracion?

—Objeto ese tipo de preguntas —grito Brice, poniéndose de pie y mirando al juez
con aire de inocencia—. Yo no tenia ni la mas remota idea de que hubiera habido una
donacion de dinero de parte del acusado al testigo, Su Seforia. Sin embargo, mi
cliente me ha dicho que, si bien es verdad que el cheque fue librado a nombre de Su
Santidad, su unica finalidad es la filantropia mas desinteresada, y jamas se pensé
destinar ese dinero para fines personales.

—Su Sefioria —interrumpio Velie—, el sefior Mack no es un testigo ni habla bajo
juramento, y yo he hecho la pregunta al sefior Pradesh, no a la defensa. Por lo tanto,
propongo que la explicacion del abogado defensor sea suprimida del acta. De hecho,
no tiene ninguna importancia el uso al que pueda destinarse ese dinero. Lo que si
tiene importancia es que un testigo de la defensa haya recibido un pago del acusado.
Afirmo que 25.000 dolares pueden lograr la cooperacién de cualquiera, y que la
declaracion del testigo ha sido comprada.

—iSefioria! —grit6 Brice Mack, pero fue silenciado por el golpe seco del martillo
del juez.

—Un momento —dijo Langley—. No aceptaré la mocion del sefior Velie para
que se suprima del acta la explicacion de la defensa, pero haciendo uso de mi
autoridad suprimiré del acta tanto los comentarios de la defensa como los del fiscal, e
instruiré al jurado para que no tome en cuenta los argumentos de los dos abogados
respecto a las razones por las que se dio al testigo un cheque por 25.000 do6lares —se
volvid a Velie y dijo—: Si tiene mas preguntas que hacer al testigo, puede continuar.

—Todavia estoy esperando una respuesta a mi tltima pregunta, Su Sefioria.

Con el objeto de ahorrar tiempo y ser preciso, el juez pidié al secretario del
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tribunal que leyera la ultima pregunta del fiscal.

—«¢Le dieron el cheque como retribucion por su declaracion?»

Durante toda la escena entre los abogados y el juez, el maharishi habia mantenido
la apariencia serena e imperturbable de un hombre que se ha ausentado mentalmente
de un mundo al que considera mezquino y vulgar. A Bill le dio la impresién de que se
encontraba en trance o, mas bien, en un plano diferente al de los demas, y no podia
oir o habia decidido ignorar la pregunta del secretario.

—El testigo tiene la obligacion de responder a la pregunta —ordeno el juez.

El velo de suprema indiferencia se mantuvo sobre los ojos del maharishi. Con un
violento golpe del martillo, el juez se inclin6 hacia el testigo y chill6:

—¢Puede oirme?

Lo repentino del golpe hizo saltar al maharishi, y la conciencia volvi6 a aparecer
en la expresion de sus ojos. Mir6 desorientado al juez, como si acabara de despertar
de un profundo suefio.

—Tiene que responder a la pregunta.

—¢Queé pregunta? —dijo sorprendido el maharishi.

El juez se dirigio impaciente al secretario.

—iVuelva a leer la pregunta!

«¢Le dieron el cheque en retribucién por su declaracion?»

Cuando el sentido de la pregunta, y el insulto y la malévola insinuacion que
implicaba, se hizo claro para el maharishi, sus ojos se mostraron profundamente
ofendidos, y su cara se puso tensa, reflejando rencor, dolor y hostilidad. Con un solo
movimiento, se puso de pie y abandono el banquillo de los testigos, en direccion a la
puerta de la sala.

El estupor fue general entre los asistentes. Langley tuvo dificultades para
recuperar la voz, y levantandose de su asiento logré gritar al testigo que se alejaba:

—iDeténgase! jNadie le ha dado autorizacion para marcharse! jGuardias!
iDetengan a ese hombre! jAgarrenlo y traiganle de vuelta al banquillo de los testigos!

El maharishi cruzaba en ese momento la barandilla y comenzaba a caminar por el
pasillo hacia la puerta de la sala cuando los guardias corrieron y asieron su cuerpo,
liviano como una pluma. (Mas tarde, le dirian a un periodista que habian tenido la
sensacion de estar tomando un saco lleno de huesos sueltos.)

A la primera sefial de dolor en el rostro del maharishi, Elliot Hoover salté de su
asiento y se lanzo a rescatar al anciano hindud. En un agil movimiento pas6 por
encima de la barandilla, y apreto6 la cardtida de uno de los guardias, separando a los
dos hombres.

Bill, que contemplaba en pie el espectaculo, sinti6 compasion por el guardia, que
inmediatamente cayo al suelo sin sentido.

El juez golpeaba furioso con el martillo y daba gritos.
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—iOrden! jEste es un Tribunal de Justicia! jGuardias, sujeten al acusado!

Los dos fornidos guardias no necesitaban recibir instrucciones del juez, y ya
habian salido desde direcciones opuestas para incorporarse a la lucha con sus pistolas
desenfundadas.

Los periodistas y los jurados estaban de pie. El sefior Fitzgerald movia incrédulo
la cabeza; la sefiora Carbone se habia cubierto la boca con una mano y sollozaba
angustiada: «jOh, Dios! jOh, Dios mio!» El sefior Potash se reia con unas carcajadas
metalicas que podian escucharse por sobre el estruendo general. Indudablemente se
estaba divirtiendo.

En medio del terrible desorden, Brice Mack, sentado a la mesa de la defensa,
hundio la cabeza entre las manos en un esfuerzo por hacer desaparecer el espectaculo
de su ignominiosa derrota. Lo que habia planeado como un interrogatorio de
exquisito gusto sobre la estética y religion de un pueblo lejano se habia convertido, en
cambio, en una rifia callejera. Como conseguir que un jurado volviera a tomarlo en
serio después de un desastre semejante era un misterio tan impenetrable que ni
siquiera se atrevia a reflexionar sobre ello.

—iEsposen al acusado! —grit6 el juez, y su voz se abrié paso por entre la negra
desesperacion de Brice—. jTraigan al testigo al banquillo y no le permitan marcharse
hasta que se le ordene!

El sonido del metal de las esposas se sumo a la conmocion general.

—iOrden! —la voz del juez sonaba histérica—. {Si no se restaura el orden haré
que despejen la sala! jLos asistentes deben permanecer en silencio!

Cuando Mack apart6 lentamente las manos de su cara lo primero que vio fue a su
cliente, sentado a su lado con un aire de resignacion estoica. Su brazo izquierdo
estaba esposado a la silla, y un despeinado guardia le vigilaba atentamente. Al mirar
al maharishi, Brice vio la delgada e imponente figura del hombre santo encorvada en
la silla destinada a los testigos. Miraba triste hacia el vacio desde el desorden de su
tinica de color azafran.

—Sefior Mack —grufio el juez Langley jadeando como si hubiera acabado de
correr una carrera—, le haré responsable de la conducta de su testigo y de su cliente.
Si usted no puede controlarlos, no sélo haré que les aten a sus sillas sino que le haré a
usted responsable de desacato al tribunal. ;Esta claro?

El artista reprodujo entre sus bocetos la cara de perro apaleado del joven abogado
cuando respondio humildemente:

—Si, Su Sefioria.

El juez Langley prosiguio en un tono estridente, que no dejaba lugar a dudas de
que no aceptaria mas tonterias en la sala.

—Sefior Velie. ;Quiere hacerle de una buena vez su pregunta al testigo?

Scott, que habia permanecido sentado durante la mayor parte del tumulto,
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disfrutando cada minuto, se demord en ponerse de pie, esperd que el silencio fuera
absoluto y con gran calma se dirigio al juez.

—Su Sefioria —dijo—, retiro la pregunta —y mirando al testigo con supremo
desprecio, agrego—: No tengo mas preguntas que hacer al reverendo Pradesh...

Los asistentes suspiraron, y se dispusieron a ir a almorzar.
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Brice estaba encorvado sobre el plato de costillas de cerdo, y mantenia un silencio
malhumorado mientras sus dientes destrozaban la carne, extrayéndola del hueso en
una serie de tirones rapidos y violentos. Sentia una necesidad imperiosa de destrozar
algo, de rasgar, de mutilar y destruir. Fred Hudson era el tinico miembro de su equipo
que habia aparecido en Pinetta para acompafiarle en esa hora amarga, pero al darse
cuenta del estado de animo de su jefe, habia preferido mantenerse a una respetuosa
distancia.

Mack chupaba un hueso grasiento y miraba a Hudson por sobre las sillas vacias
que les separaban, pero sus 0jos no tenian expresion alguna. Sabia donde estaban los
otros dos abogados, buscando y revolviendo el material de la biblioteca para
encontrar algunos precedentes legales a los que poder asirse, aunque a estas alturas ya
no servirian de nada. El profesor Ahmanson habia ido a Washington para recoger a
James Beardsley, su préoximo testigo. Le reconforté la idea de que habia tomado la
precaucion de alquilar un coche para que el viejo llegara a tiempo a los Tribunales.
Otro paso en falso, y Langley se enemistaria con él definitivamente. El juez no
disimulaba su hostilidad.

Solo de Brennigan no sabia nada. Su ultimo contacto con el borrachin irlandés
habia tenido lugar el viernes, inmediatamente después del receso para almorzar,
cuando habia andado tras la pista de algo; «algo que va a arruinar la vida de Velie»,
habia sido su misterioso comentario final.

Masticaba despacio y tragaba sin prisa la carne crujiente y picante del cerdo. Sus
pensamientos estaban concentrados en James Beardsley Hancock, su ultima
esperanza de luz en un horizonte oscuro y amenazante. Hoover se habia negado a
permitir que Marion Worthman declarara en su favor, y su negativa se habia visto
reforzada por el fracaso con Pradesh. Ahora sélo quedaba Hancock para apoyarle con
su ciencia, y esta unica oportunidad en vez de descorazonarle le provocaba un
impulso de renovado optimismo.

Se habia reunido con el viejo en seis ocasiones distintas y habia llegado a
conocerle bien. Estaba seguro de que James Beardsley Hancock produciria una gran
impresion desde su asiento en el banquillo de los testigos. A veces parecia un dios del
Olimpo, en otras oportunidades recordaba un tanto a Lincoln. Su cabeza habria sido
un adorno grabada sobre una moneda romana o en un sello estadounidense. Sus
modales inspiraban respeto; su rostro apergaminado y sus ojos brillantes hacian
pensar que era un hombre honesto y sincero, de una profunda integridad moral. En la
sala haria pensar que su lugar era el que ocupaba el juez.

Recordo su primera entrevista con €l, en la soleada casa que tenia Hancock sobre
el rio Hudson, y experimentd una vez mas el efecto tranquilizador que sentia cada vez
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que pensaba en ese primer encuentro.

La casa rebosaba antecedentes historicos; se decia que habia sido el albergue de
George Washington y de su personal durante la batalla de Harlem cada vez que su
residencia de Jumel Mansion se veia asediada por el fuego de los ingleses.

Mack habia llegado alli en actitud escéptica, dispuesto a comprobar el poder de
persuasion del viejo sobre un jurado, y habia terminado por descubrir sorprendido
que, después de una hora de preguntas tontas y pacientes respuestas, le habia
fascinado completamente la sabiduria de Hancock. Hablaba con sencillez, no
subestimaba ni sobrevaloraba a su huésped, pero siempre se las ingeniaba para
mantener constante su interés. Mack no so6lo quedo fascinado, sino que apenas podia
creer que hacia ya rato que habia terminado la mafiana, y los dos se habian saltado el
almuerzo sin darse cuenta.

Al reflexionar sobre esa primera entrevista, el abogado intentaba reconstruir los
puntos de argumentacion de Hancock que mas le habian impresionado. En vez de
hablar de la reencarnacion con pedanteria académica, el sabio anciano la habia
convertido en un juego, aceptando el escepticismo y las dudas de Mack. Y en varias
ocasiones €l mismo habia fingido estar confundido, permitiendo que Mack le ayudara
con las respuestas.

En un momento dado, Mack le habia pedido pruebas de la reencarnacion y si €l
podia citar ejemplos concretos para respaldar su teoria de que el alma vivia diversas
existencias terrenas. El viejo estuvo pensando largo rato antes de hablar.

—Desgraciadamente nunca me ha ocurrido a mi, pero mucha gente me ha
hablado de sus experiencias al recordar fragmentos de vidas anteriores, momentos en
los que, de pronto, han reconocido personas o lugares que no conocian y que, sin
embargo, les resultaban familiares.

Brice recordaba varias experiencias similares y le cont6 a Hancock una que habia
tenido cuando era nifio. Le habian enviado a un campamento de verano en
Adirondacks, y un dia se perdié de su grupo durante una excursion por los bosques.
Incapaz de encontrar el camino, tuvo que pasar la noche en un medio que le era
absolutamente desconocido. Recordaba haber vagado llorando en la oscuridad hasta
que el cansancio le hizo quedarse dormido, y como al amanecer despertd aterido,
hambriento, pero sus temores se habian calmado, y su confianza habia vuelto, a la
vista de un riachuelo rocoso, apenas perceptible por entre los numerosos arboles, que
le era tan familiar como un viejo amigo. Le habia extrafiado mucho que el paisaje le
resultara tan conocido que podia describir cada pefiasco, arroyo y rama. Sabia que
habia visto ese escenario antes, no en una foto ni en un cuadro sino personalmente,
porque el olor a pino y rocio era algo que también recordaba con claridad.

El viejo se habia reido encantado.

—iSi, si! Sin duda se hallaba usted ante un paisaje que hizo revivir recuerdos de
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un pasado perdido en las lejanas brumas de una vida anterior. Estoy seguro de que ese
conocimiento anterior le sirvié para volver con sus compafieros.

—Fsa es la parte mas extrafia de todo —admiti6 Mack—. En aquel momento
todo el paisaje me resultaba familiar y pude volver al campamento sin ninguna
dificultad.

Después de unos segundos de reflexion, el anciano habia preguntado:

—¢:Tuvo usted una nifiez feliz, Brice?

—Bueno... —hizo una mueca—, éramos muy pobres.

—¢Sus padres tenian algtin don o talento especial?

Brice se encogié de hombros.

—Nada especial. No eran intelectuales, si es a eso a lo que se refiere. Descendian
de muchas generaciones de campesinos, y eran gente honesta, muy trabajadora.

—La sal de la tierra —comenté Hancock con absoluta sinceridad—. ¢No le
parece curioso que con tanta frecuencia los «nifios prodigios», o los «genios», nazcan
de ese tipo de padres? ;Muchachos con un gusto, un talento, una predisposicion y
unas cualidades que hacen pensar que proceden de un medio mucho mas rico que el
que corresponde a su ambiente y herencia?

Brice se ruborizo y explico:

—Bueno, yo no soy ningun genio.

—Pero con qué seguridad ha conseguido usted un progreso intelectual del que no
puede responsabilizar ni a su herencia ni a su medio. Los reencarnacioncitas estarian
de acuerdo en que sus logros actuales son el resultado de las exigencias mentales de
una vida anterior.

En este punto de la conversacion habian sido interrumpidos por el ama de llaves
de Hancock, una enérgica anciana, que parecia tan vieja como su amo. Era la hora de
tomar las pildoras. Las cuatro pildoras estaban colocadas sobre una servilleta de lino
recién planchada, que cubria una bandeja en la que habia una jarra de cristal con agua
y un vaso. La mujer llen6 de nuevo su taza de café y se marchd, y entonces Mack
recordé otro caso que tal vez podria interesar a Hancock.

Se trataba de un nifio de seis afios, hijo de un amigo suyo al que conocia desde la
infancia. Ni él ni su esposa poseian ningtn talento o cualidades artisticas que les
hiciera destacarse del resto de la gente; sin embargo, cuando el nifio tenia cinco afios
se habia sentado al piano un dia y habia empezado a tocar con una maestria
sorprendente, dado que jamas habia recibido lecciones de musica.

—iY qué me dice de Pascal —habia exclamado vibrante de gozo el anciano—
que a los doce afios dominaba gran parte de la geometria plana, sin que nadie se la
hubiera ensefiado, y era capaz de dibujar en el suelo de su habitacion todas las figuras
del libro primero de Euclides! {Y Mozart, ejecutando una sonata en el pianoforte a los
cuatro afios, y componiendo una opera a los ocho! ;Y Rembrandt, que dibujaba con
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perfeccion incluso antes de saber leer siquiera! ;Puede dudar que esas «viejas almas»
vinieron a la Tierra con notables poderes adquiridos en una existencia anterior?

No, se dijo Mack chupando la médula del hueso de una chuleta, no puedo dudarlo
y tampoco lo dudara el jurado. El entusiasmo del viejo era contagioso. Sabia
arreglarselas con las palabras y tenia una gran habilidad para hacer que lo mas
extrafio resultara perfectamente razonable. El jurado le escucharia y creeria sus
afirmaciones.

Brice Mack mir6 su reloj. Las doce cuarenta y siete. En ese momento el coche
que transportaba la sustancia de su argumentacion estaria acelerando en el West Side
Drive, hacia Foley Square. Mordisqueando la costilla, fria y grasienta, pensé que a
esa hora tan temprana el trafico no constituiria ningin problema, y que
probablemente ya estarian llegando a su destino en ese mismo momento.

Si el joven y esperanzado abogado hubiera sabido que el coche, en ese mismo
momento, en vez de dirigirse al Sur corria en direccion a la sala de urgencias del
Roosevelt Hospital, con la ayuda de la sirena de la policia para abrirle paso, llevando
en su interior la figura cataténica y moribunda de un anciano, se habria ahogado con
el ultimo mordisco; y el cerdo, cuyas costillas habian sido comidas con tanto
entusiasmo, habria logrado su venganza postuma.

Janice se enterd de las noticias a las tres y cuarto.

El teléfono sonaba cuando entraron en su suite del Candlemas. Habia muchos
mensajes en la centralita, todos de Bill. El ultimo decia: «Llamame, 555-1461.
iUrgente!» Habian ido a entregarselo, pero Bill consiguié ponerse en contacto con
ella antes de que lo consiguieran.

—c:Dénde diablos has estado metida? —grit6 con una furia que Janice atribuyd
tanto al alcohol como a la ira.

—Fuera —respondi6 fingiendo calma para no inquietar a Ivy.

—¢Fuera? jMaldicién, Janice, se te dijo que no te separaras del teléfono! —su
voz exploto tan cerca del aparato que provoco estatica.

Janice tuvo el impulso de colgar, pero se controlo y, en cambio, pregunto:

—¢Qué sucede?

—¢Qué sucede? —Ila imito—. ¢Donde mierda has estado? jLo han dicho por la
radio y la television!

No hizo ninguna pregunta, para obligar a Bill a continuar.

—iLa defensa ha sido derrotada! —grit6 delirante de jubilo y hostilidad.

Y procedié a informarla de los increibles acontecimientos de la mafiana. Su voz
se hizo mas estridente cuando le comunico una noticia que era una verdadera bomba:
el testigo clave de la defensa habia desaparecido de escena y tal vez para siempre.
James Beardsley habia sufrido un inesperado ataque al corazon...

—iUn ataque al corazon! —reveld Bill—. Y el ultimo parte del hospital dice que
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esta en coma y su estado es critico. Brice Mack pidi6é un receso hasta mafiana para
reorganizar su defensa y, maldito sea, Velie tuvo que aceptar su peticion porque tii no
estabas alli, y tuvo miedo de que Mack quisiera que fueras su proximo testigo.

—Oh... —exclamo Janice.

—Velie esta furioso, y yo también lo estoy. Les hicimos perder el equilibrio y
toda esta estupidez podria haber concluido esta misma mafiana. En cambio, ahora los
desgraciados tienen tiempo para reorganizar su estrategia.

—Lo siento —susurro Janice.

—Mierda —su voz perdi6 el tono estridente—. No puedes hacer todo lo que se te
ocurra, Janice, maldita sea. No estamos viviendo normalmente. Esto es una guerra.

—Ya lo sé.

Su respuesta era lo bastante ambigua como para que €l tuviera que sopesar lo que
habia querido decirle. Cuando volvio a hablar estaba mucho mas sereno.

—¢:Como esta Ivy?

—FEsta aqui. ¢Quieres hablar con ella?

—¢:Como esta? —insistio.

—Bien... supongo.

—¢:Supones? ;Qué significa eso? ;Esta o no enferma?

—Esta mejor de la garganta, y la fiebre ha desaparecido.

—iEntonces traela a la ciudad contigo!

La proposicion cogio a Janice por sorpresa.

—¢Cuando?

—Ahora mismo. En el proximo tren. No puedes tardar mucho en pagar la cuenta
del hotel.

Janice titubeo.

—Ivy quiere quedarse en el colegio.

—Pero yo quiero tenerla en casa, donde podamos cuidarla.

—iEstaremos todo el dia en el Tribunal! —protest6 Janice.

—De todas maneras estara mas cerca de nosotros aqui que alla. Contrataré a
alguien para que la cuide, una enfermera si quieres, pero traela contigo. ¢ De acuerdo?

Las sienes le latian, Ivy no debia volver a la ciudad. Y ése era un punto en el cual
no debia ceder. Sin embargo, si intentaba explicarle sus razones no haria mas que
provocarle otro ataque de furia, y tendria que soportar una nueva oleada de burla y
desprecio por lo que él consideraba no sélo una actitud idiota, sino también traidora
de su parte.

—Janice? —dijo Bill cuando el silencio se prolongé demasiado tiempo—. Os
espero a las dos esta noche. ;De acuerdo?

Janice retrocedié unos pasos con el teléfono en la mano. No sabia cémo
responderle. Entonces, en un gesto que le sorprendio incluso a ella misma, pasoé el
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aparato a Ivy y le dijo:

—Papa esta al teléfono y quiere hablar contigo.

La sonrisa feliz y confiada de su hija le produjo un sentimiento de culpa; era
dificil quedarse sonriendo a su lado mientras Ivy hablaba, totalmente ignorante de
que se habia servido de ella para salvar una situacién insostenible.

—... pero no puedo marcharme ahora —explicaba Ivy—. Mafiana es la
coronacion y no puedo faltar. Hemos trabajado tanto en Silvestre. Por favor, papa,
jdéjame quedarme!

Su patético ruego para que la dejaran quedarse encontrd, finalmente un oido
comprensivo, y Janice vio que se disipaba la tristeza del rostro de su hija, y que
volvia a iluminarlo la alegria.

—iGracias, papa! —grit6—. ;Y no te preocupes, por favor! Me siento mucho
mejor; no he tosido ni una sola vez desde que entramos aqui —sus 0jos buscaron a su
madre—. Si, esta aqui. Le pasaré el teléfono. Papa... te quiero mucho...

La mano de Janice aferr6 el aparato, y al sentir en su oido la respiracion de Bill
tosio ligeramente.

—Gracias —dijo secamente—. Muchisimas gracias —su comentario no
necesitaba respuesta, y ella permanecio en silencio—. ;Qué es esa tonteria de la
coronacion?

—Es una tradicion anual del colegio. Coronan al monigote de nieve.

Hubo una breve pausa.

—:Crees que es mejor que se quede alli?

—Si —respondi6 con firmeza.

—De acuerdo —su voz sonaba triste—. Ven tan pronto como te sea posible. Te
guardaré la cena.

—Gracias.

Colgo y se volvio hacia Ivy.

—Tenemos que hacer las maletas en seguida si queremos que estés en el colegio a
tiempo para comer.

—Yo ya tengo mi maleta lista —dijo Ivy nerviosa—. ;No te acuerdas?

Si, se acordaba. Pero hacerlo era un esfuerzo penoso, porque con el recuerdo
reaparecia la angustia, la sensacion de miedo que la atormentaba desde que Bill se
habia marchado. Qué de cosas habian ocurrido en ;cuanto tiempo? jMenos de
veinticuatro horas! Cosas que Bill, sin duda, habria considerado triviales e
inofensivas, pero que poco a poco la habian hundido en el panico y la desesperacion.

Todo habia comenzado el sabado por la noche, varias horas después de que ella e Ivy
se habian acostado, Janice en su dormitorio y la nifia en la habitacion del lado. Por un
momento, Janice tuvo la idea de invitar a Ivy para que compartieran la cama, y lo
habria hecho con gusto si su hija lo hubiera deseado, pero como no habia dicho nada,
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Janice deseché la posibilidad.

Acababan de despedirse en la oscuridad cuando Ivy pregunto:

—¢Como se llama?

La pregunta turb6 a Janice, que sabia perfectamente a lo que se referia. No
obstante, pregunto:

—¢Quién?

—La hijita del sefior Hoover.

—Audrey Rose.

Janice sinti6 que Ivy analizaba el nombre.

—Es muy bonito.

Después de otro momento de silencio, Ivy pregunt6 lo que realmente le
interesaba:

—Tu crees que se parecia a mi?

—iNo! —respondi6 Janice con brusquedad.

—¢Y tu como lo sabes?

—Porque el sefior Hoover nos ensefié una foto de ella. Tenia el pelo negro y los
0jos oscuros. Su cara no se parecia en nada a la tuya —y para terminar la
conversacion propuso—: ;Queé te parece si nos dormimos ahora?

—Bueno. Hasta manana.

—Buenas noches.

Un ligero ruido la despert6 mas tarde. Una puerta crujia y se podia ver un rayo de
luz en el suelo.

Inquieta por la posibilidad de que Ivy se sintiera mal, Janice se levanto
rapidamente de la cama y sin encender la luz se aproximo a la puerta que comunicaba
las dos habitaciones. La entreabrié y vio que la luz provenia del cuarto de bafio,
situado al final de la estancia. En circunstancias normales habria llamado a Ivy para
preguntar si le pasaba algo, pero una sensacion interior, dificil de concretar, le
impidio hacerlo. Y en lugar de hablar, cruzo en silencio la habitacion en penumbra y
se detuvo cerca del cuarto de bafio, desde donde podia ver lo que estaba ocurriendo
en su interior. Se quedo paralizada.

Ivy estaba desnuda ante el gran espejo y miraba como en trance su propia imagen.
Sus nacientes pechos estaban cerca del espejo, y en sus ojos habia una expresion
extrafia, un resplandor enloquecido, mientras miraban el reflejo de sus propios ojos.
Parecian estar buscando un camino en los palidos y relucientes cristales, una ruta
hacia la lejania, hacia la profunda e impenetrable oscuridad del otro lado.

Janice pensO que era el preludio de una de sus pesadillas —la proximidad del
espejo, la expresion vacia, remota, su inmovilidad, todo parecia apuntar en esa
direccion— y estaba a punto de entrar cuando, de pronto, Ivy empezo6 a reirse. Era
una risa cantarina, aguda, infantil, que estaba dirigida a la imagen reflejada en el
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espejo, a esos 0jos que devolvian la mirada opaca e inexpresiva. Las rodillas de
Janice empezaron a temblar. La vision de la desnudez de su hija, su extrafia risa que
parecia tan inocente y, al mismo tiempo, tan odiosamente siniestra, eran algo
aterrador. Las carcajadas cesaron en forma tan brusca como habian comenzado y
entonces, en voz baja y burlona, Ivy empez6 a canturrear el nombre.

—¢Audrey Rose? ; Audrey Rose?

Janice tuvo que afirmarse en la cémoda para mantener el equilibrio. Se volvid y
caminé hasta su dormitorio. Cerro la puerta, encendi6 la luz de la mesita de noche, y
mir6 la hora. Las doce y cuarto. La luz y los ruidos que habia hecho a propésito
alertaron a Ivy y muy pronto escucho el ruido del water y unos pasos ligeros sobre el
suelo en direccion a la cama. Esper6 un minuto antes de abrir la puerta y mirar a su
hija. Estaba acostada cara a la pared, la manta bien sujeta con la barbilla. El pijama se
encontraba en el suelo, al lado de la cama.

—Te sientes bien? —pregunto Janice.

Ivy se volvio hacia su madre con cara sofiolienta y con toda la inocencia y dulzura
de la infancia.

—Si —sonrio—. He ido al bafio.

Durante varias horas Janice no pudo conciliar el suefio. El miedo, los terrores, las
complejidades, la marafia, los momentos desgraciados, el ritmo febril de los dltimos
meses la persiguieron hasta la madrugada con la constancia de una arpia.

Un rayo de sol, calido y brillante, la desperté cuando iluminé sus ojos. Durante la
fraccion de un segundo no supo donde estaba, sélo tenia conciencia de un resplandor
que le quemaba los ojos y de una voz que gritaba:

—Mama. Mama!

Se sento en la cama.

—¢Qué pasa?

Se dejo caer del lecho, corrio a la puerta y la abrid.

Ivy, con el pijama puesto, estaba de pie en el centro de la habitacion. Su cara tenia
una expresion de sorpresa y angustia, su pelo rubio en desorden.

—iMama, todas mis cosas han desaparecido! Mi ropa, los vestidos, los
pantalones, jtodo!

Janice camin6 en forma automatica hacia el armario.

—¢Desaparecido? ;Como pueden haber desaparecido?

—iMe las han robado! —insisti6 Ivy—. jAlguien tiene que haberlas robado! Se
llevaron todo, el cepillo para el pelo, el dentifrico, el champt, jtodo! jHasta mi
medicina! —y tosié dramaticamente.

—Eso es imposible.

—iVen a ver! —refunfufio, y sefialé una silla llena de ropa—. Lo tinico que no ha
desaparecido es la ropa que me puse ayer. Y mi abrigo y el sombrero.

www.lectulandia.com - Pagina 237



Janice abri6 la puerta del armario y vio una hilera de colgadores vacios. Sus ojos
buscaron en el suelo. También habian desaparecido los zapatos y las botas. Su frente
se cubri6 con un sudor frio y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma
y no inquietar aun mas a Ivy. Fue a la comoda y abri6 cada uno de los cajones para
asegurarse de que estaban vacios.

Los labios de Ivy se transformaron en una delgada linea.

—Deben haber entrado ladrones mientras dormiamos, mama.

Janice se oblig6 a sonreir.

—:Y para qué iban a querer tu ropa los ladrones?

No habia terminado de hablar cuando vio la maleta bajo la cama plegable.

—Parece que no se sintieron atraidos por tu maleta —comento y se incliné para
tomarla. Pesaba bastante.

Al abrir los cerrojos la tapa practicamente salto por la presion de la ropa, frascos,
cepillos, zapatos, todo dispuesto con orden y método.

Se volvio a Ivy para interrogarla, pero no dijo nada al ver la expresion de
profunda sorpresa reflejada en el rostro de su hija, una expresion que era
absolutamente sincera y espontanea, una expresion que ningun actor podria haber
fingido.

—¢Quién lo hizo? —pregunto Ivy con una vocecita asustada.

—Una de nosotras dos tiene que haberlo hecho —contesté Janice, quitandole
importancia al asunto.

—iYo no he sido! —exclamo Ivy, con toda la intensidad de que era capaz.

Janice no tenia la menor duda de que Ivy habia hecho la maleta durante la noche,
y estaba segura también de que la nifia no sabia que la habia hecho.

Mas tarde, mientras desayunaban, Ivy insinu6 que tal vez Bill habia hecho la
maleta antes de marcharse a la ciudad.

—Tu sabes que €l queria que yo volviera a casa. No le gusta que esté aqui. A lo
mejor ésa es su manera de decirlo.

—¢:Como una pista?

—Puede ser, ;no?

—Es posible.

Y puso la taza sobre la mesa para que sus manos temblorosas no siguieran
derramando el café.

Aun no eran las siete, y estaban solas en el comedor. Afuera, habia una de esas
raras mafianas de invierno en las que el sol parece iluminar calida y bondadosamente
a todo el mundo.

Ivy decidié que seria divertido hacer un picnic en la playa y, aunque eso
significaba alejarse del teléfono, Janice aceptd de inmediato con la esperanza de que
el contacto con el aire salino y las arenas inundadas de sol le ayudarian a calmar la
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tormenta de su carne y de su espiritu. Su mente era una tempestad de ideas y
conjeturas, un confuso torbellino de miedos que se centraban en el hecho de que Ivy
habia hecho su maleta sin saberlo. ;Por qué? ;Qué significaba? Si ese acto habia sido
realizado sin el control de Ivy, sin duda Audrey Rose era la fuerza motriz. Si asi era,
¢ise trataba de un gesto simbdlico o de algo practico? Una maleta no podia significar
mas que una sola cosa: un viaje. ;Estaba Audrey Rose empujando a Ivy para que
volviera a la ciudad? ;Queria regresar a casa... y a Hoover? ;Era eso? ;Y como habia
pensado llegar hasta alla? ; Una nifia de diez afios, sola, sin dinero, y sin tener idea de
lo que hay que hacer cuando se viaja? Todo ese torrente de preguntas le producian
vértigo, y sonreia confusa, con una expresion de profundo asombro en la mirada. Si
Bill llegara a saber lo que ella pensaba la haria encerrar en un manicomio.

Sus temores se vieron confirmados mas tarde, esa misma mafiana.

Habia nubes oscuras y rafagas de viento en la playa. Janice estaba sentada sobre
la manta y miraba como Ivy arrojaba Conchitas a la revuelta superficie del mar,
cuando una violenta rafaga de viento introdujo arena en sus 0jos, que empezaron a
lagrimear. Metio la mano en el bolso de playa para buscar un kleenex; después de
hurgar por todos lados no encontroé ninguno y mir6 para ver qué pasaba. Descubrio
entonces que por error habia metido la mano en el bolso de playa de Ivy.

Descubri6 casi inmediatamente el horario de trenes. Era una hoja informativa que
indicaba las salidas y llegadas entre Nueva York y Westport. Olvido el dolor de sus
ojos y reviso de prisa el contenido del bolso, mientras de vez en cuando levantaba la
vista para comprobar que Ivy estaba todavia de espaldas, mirando el mar. Saco el
pequeiio bolso de satén azul pintado a mano y encontré un billete de diez ddlares
metido dentro de un forro de plastico, habilmente escondido entre dos fotografias,
una de Janice y otra de Bill.

Las sombras de la fatalidad la envolvieron cuando guardoé el horario de los trenes
y el dinero en su propio bolso, cubriendo con un halo ftinebre el brillante resplandor
amarillo del dia.

Janice sabia que su hija habia sacado las dos cosas de su bolso, ya fuera con plena
conciencia o actuando como involuntario instrumento de la desesperada necesidad de
Audrey Rose de volver a la ciudad.

Habia una manera de averiguarlo. Cuando Ivy regres6 a su lado, su cara
extraordinariamente palida y los ojos bajos, perdida en alguna reflexion desconocida,
le pregunto:

—¢:Quieres que volvamos a casa?

—: Al hotel?

—No, a la ciudad, a reunimos con tu padre.

—¢'Tengo que ir?

—:No te gustaria?
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—iNo, no, por favor! —protesté6 con una pasién que, sin duda, era sincera—.
Tengo que volver al colegio. Estan pasando alla tantas cosas entretenidas que no
quiero perderme ninguna. Mafiana es la coronacion, y después tendremos una fiesta
en la sala de recreo. {No hemos hablado de otra cosa desde hace semanas! jPor favor,
mama, no me lleves a casa!

Se habia ido arrodillando lentamente y su cara llorosa e implorante estaba muy
proxima a la de Janice.

—Esta bien, esta bien —la tranquiliz6 Janice, secando una lagrima del rostro
palido y preocupado—. Por supuesto que puedes quedarte si quieres.

Miro6 los ojos azules que la observaban con tanta inocencia, la boca seria y tierna,
y no tuvo ninguna duda sobre quién habia sido el ladrén, ni por qué lo habia hecho.

Janice llego6 a la Grand Central Station en el tren de las siete y cinco, y rapidamente
tomo un taxi en el estacionamiento de la avenida Vanderbilt.

Habia comprado el ultimo numero del Post en la estacion y examino los titulares
aprovechando la luz de los faroles y la de los escaparates, pero no encontré nada de
interés en la primera pagina.

La historia aparecia en la pagina tres, continuaba en las treinta y siete y treinta y
ocho, y estaba ilustrada profusamente con dibujos que correspondian a los momentos
mas destacados del desastre matutino.

Un recuadro pequefio en el centro de la pagina daba la noticia del ataque al
corazén que habia sufrido James Beardsley, e incluia un comentario del doctor John
Whiting, un cardiologo de la unidad de cuidados intensivos del Roosevelt Hospital.
Decia: «Su estado es critico, pero se mantiene estacionario. Las proximas doce horas
seran decisivas.»

Al entrar al vestibulo de Des Artistes, Janice tuvo la sensacion de que habia
estado ausente durante varios meses. El recibimiento de Mario fue muy afectuoso, lo
mismo que el de Dominick cuando subian en el ascensor.

Reinaba un aire de victoria, la alegria delirante que sigue al término de una
guerra.

Incluso Bill resplandecia, excitado por el éxito del dia y deseoso de celebrarlo, lo
que resultaba totalmente inesperado. Ella se habia preparado para una tarde triste y
conflictiva y, en cambio, fue recibida con una alegria festiva y besos carifiosos.
Después de todo lo que habia vivido en las ultimas veinticuatro horas, eso era
precisamente lo que necesitaba.

La mesa para jugar al bridge habia sido colocada junto a la chimenea, y estaba
exquisitamente decorada. El fuego chisporroteaba, despidiendo un alegre calor con
olor a pino. Una botella de Taittinger estaba enfriandose en un balde con hielo.
Manzanas rojas inmensas, una rodaja de Brie y un crujiente pato frio sobre una
bandeja adornada con verdura cubierta de salsa de menta, esperaban satisfacer el
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apetito de los esposos. Janice se sintié impresionada.

—iQué bello! —comento.

Bill hizo un gesto amistoso e hizo girar la botella en el balde. Parecia estar sobrio,
lo que queria decir que habia dormido desde la ultima vez que habian estado juntos.
Llevaba un pijama y la bata de levantarse y la miraba anhelante.

—No tardes mucho —dijo, y la intencion de sus palabras no dejaba lugar a dudas.

Bill se las arreglé para que el corcho saltara en el momento preciso en que Janice,
fresca, perfumada y vestida con un peinador transparente que ondulaba a su paso,
bajaba las escaleras.

Su primer brindis fue para celebrar el éxito.

—Me llamo6 Pel Simmons —Ie cont6 riéndose— y me dijo que los sucesos del dia
le habian hecho polvo, no podia dejar de reirse, y me felicitaba una y otra vez, como
si yo hubiera tenido algo que ver con aquel éxito. Es un buen hombre, sin duda —
bebio lo que quedaba en su copa—, y eso me devuelve la fe en la humanidad.

Volvi6 a llenar las copas. El segundo brindis fue para que ellos e Ivy gozaran
siempre de buena salud.

—Hemos sufrido mucho —dijo, y su expresion se endureci6—, demasiado. Pero
pronto terminara todo. El noticiario de las siete decia que no hay muchas esperanzas
de que Hancock se salve, pobre viejo —su expresion triste fue desmentida por el tono
exultante de su voz—. La defensa lucha desesperada. Velie me cont6 que dos
abogados pasaron la tarde en el hospital tratando de convencer a los médicos para que
le permitan hacer una declaracion, pero el viejo esta en coma y no la conseguiran
nunca —Bill hizo una mueca—. Es la hora de la angustia para ellos —volvio a llenar
su propia copa—. Terminara pronto todo esto, ya veras —aseguro—. Todo lo que
tenemos que hacer ahora es sentarnos a esperar y conservar la calma. Mack ya no
tiene ni tiempo ni testigos. Velie dice que rechazo al ultimo experto, esa mujer, ya
sabes a cual me refiero, ésa del programa aquél, la bruja —se ri6—. Y no puedo decir
que no le encuentro razén al pobre chiflado. Es tal vez la mejor decisién que ha
tomado en su vida. Con la suerte que tienen lo mas probable es que le hubieran
seguido juicio a ella, es capaz de haber convertido a Langley en un murciélago, y
para hacerlo no habria necesitado esforzarse mucho.

Janice mantuvo una sonrisa con la que esperaba poder ocultar la sorpresa que le
producia la crueldad de las palabras de su marido.

—Mafiana a estas horas ya habra terminado todo, menos los gritos —prosiguio
con voz pastosa, dejando la copa sobre la mesa para aproximarse a ella—. Y cuando
todo haya concluido finalmente tendré que hacer muchas cosas para resarcirte. Sé lo
que esto ha significado para ti. Y sé como me he portado contigo.

Janice se sintio tensa en sus brazos cuando la besd. Trat6 de relajarse, pero no
pudo conseguirlo a pesar de su esfuerzo. A Bill, sin embargo, parecio no importarle, o
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no lo advirtio.

Hicieron el amor sobre la alfombra y no fue una experiencia satisfactoria para
ninguno de los dos. Después comieron en silencio y se acostaron.

Bill se durmié mucho antes que Janice.

A las tres de la tarde de ese mismo dia, Brice Mack, cargado con un sombrero, el
abrigo, y una enorme cartera, salia de la sala de reuniones y empezaba a recorrer el
largo y desnudo corredor que llevaba hasta los ascensores. Sus movimientos eran
lentos, le dolia la cabeza, y los fluorescentes que irradiaban calor y reflejaban la luz
sobre las paredes hacian que también le dolieran los ojos. Su ropa interior estaba
hiimeda y se adheria a su piel. Tenia el rostro sudoroso y afiebrado. Estaba sufriendo
todos los sintomas habituales de claustrofobia que experimentaba en sus entrevistas
con Hoover, sélo que esta vez no parecia que fueran a desaparecer; por el contrario,
tendian a persistir y aumentar en intensidad. Sonrio desganado y se pregunté cual
seria su tension arterial en ese momento, pero llego a la conclusion de que el saberlo
no le interesaba en lo mas minimo.

La entrevista habia sido normal, todo habia transcurrido de acuerdo a lo
predecible y habia sido, por supuesto, muy extrafia. Sabia de antemano que no iba a
haber forma de conseguir que su cliente entendiera la calamitosa situacion en la que
se encontraban, sin recursos y a punto de perder el caso si no actuaban con astucia y
audacia.

—Usted parece no darse cuenta —insistio Mack con ansiedad— de que no nos
queda nadie. Cuando el profesor Ahmanson encuentre alguien que pueda substituir a
Hancock, ya sera demasiado tarde. Y por eso tenemos que hacer comparecer a la
sefiora Marion Worthman para poder cubrir el hueco mientras tanto. Puedo hacer que
hable durante dias y dias.

Los ojos de Hoover se convirtieron en dos ranuras horizontales mientras
estudiaba detenidamente al sudoroso abogado.

—No se preocupe tanto —dijo decidido, y luego agregé misteriosamente—: Este
juicio no se ganara por la presencia de la sefiora Worthman, ni se perdera por su
ausencia. Puede que usted no lo crea, pero el veredicto ya esta decidido. Fue decidido
mucho antes de que usted se hiciera cargo de mi defensa.

Esta observacion habia dejado estupefacto a Brice. Por un momento creyé que iba
a sufrir un ataque de risa. No se podia decir que su relaciéon con Hoover hasta el
momento hubiera sido l6gica o cuerda, pero en esta ocasion se trataba de una
conversacion de locos.

—Yo0 no estaria tan seguro —replic6 Mack—. Yo no planeo mi estrategia sobre
una bola de cristal. Tengo que utilizar métodos comunes, ordinarios, corrientes, los
mismos que recomienda Sir William Blackstone.

A Hoover no le impresiono ni le ofendi6 el comentario. Simplemente lo desechd,
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se inclino sobre la mesa, sonrid y dijo en tono confidencial:

—Un gran hombre dijo una vez: «Si se busca el origen de una coincidencia, se
llegara a lo inevitable.» Lo que ha sucedido hoy aqui, por ejemplo; la burda y
vergonzosa degradacion de un santo, la repentina enfermedad de un testigo clave, no
son sucesos arbitrarios sino las etapas de una larga y compleja cadena de sucesos que
nos llevaran inevitablemente a una conclusion ya determinada, cuya naturaleza nos
sera revelada s6lo en el momento oportuno. No hay nada que usted o yo podamos
hacer para alterar su curso. Para mi resulta muy claro ahora que la defensa que usted
planed y construy6 con tanto cuidado estaba destinada a fracasar. En otras palabras,
usted ha intentado controlar lo incontrolable. Aguijoneado por su ambicion personal,
ha jugado con una fuerza muy superior a su ciencia, y se ha visto derrotado. Ya no es
necesario que piense, planee o se esfuerce por defenderme. Las cosas seguiran su
propio curso, de modo que siéntese y relajese. La maquina funciona bien de acuerdo
a su propia estructura. Incluso ahora, mientras estamos sentados aqui conversando,
las fuerzas se estan alineando para hacer su aparicion en el momento oportuno, y
traeran con ellas sucesos y personas que daran testimonio de mi inocencia y haran
que se haga justicia.

Una filosofia absurda, pero muy consoladora, se dijo Mack mientras esperaba la
llegada del ascensor. Si, muy consoladora hasta que uno se preguntaba de donde iban
a salir «esas personas» de las que hablaba Hoover. Por supuesto que no se podia
contar con los Templeton, a pesar de la fe de boy scout que tenia Hoover en la
honestidad e integridad de Janice. Tampoco era probable que su salvacion le cayera
en forma de un relampago desde un benéfico cielo, pens6 Mack divertido. jConfiar
en un milagro! Si realmente existieran, ¢quién necesitaria abogados? Siéntate y
relajate. Por supuesto, en el asilo, porque todos quedarian sin trabajo.

Aunque estos pensamientos no eran mas que una manera de descargar su
frustracion, habrian de permanecer en su recuerdo durante toda su vida, porque junto
con su ascensor subi0 el otro, y aparecioé Reggie Brennigan.

Mas tarde Mack reflexionaria mucho sobre la coincidencia de que los dos
ascensores hubieran subido al mismo tiempo, y que mientras él entraba en uno
Brennigan saliera del otro, sin que ninguno de los dos se diera cuenta hasta el
momento en que Mack se volvio y alcanz6 a divisar una camisa deshilachada, un
sombrero viejo y sucio, y un cuello rojizo, antes de que se cerrara la puerta por
completo. Mucho tiempo después, seguiria pensando en ese impulso repentino que le
hizo poner el brazo para impedir que la puerta se cerrara.

—AMh, aqui estabas, hijo mio —dijo el ex policia, lanzando al rostro de Mack su
aliento rancio y alcoholico.

—:Doénde diablos te habias metido? —preguntd el abogado, retrocediendo
disgustado y asqueado.
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—En varios sitios —respondié Brennigan jadeando e hizo un gesto malicioso al
tiempo que golpeaba el bolsillo de su chaqueta. Después sefial6 el lavabo al final del
corredor y dijo—: ¢Qué te parece si vamos a la suite presidencial? —tratd de hacer
un guifio con sus claros ojos acuosos, pero no lo consiguio.

Unos minutos mas tarde, Mack estaba en el interior de uno de los
compartimientos del lavabo. La puerta estaba cerrada con pestillo y, a instancias de
Brennigan, se habia bajado los pantalones y estaba sentado sobre la tapa del water,
porque «habia que guardar las apariencias», segtin decia el detective. El estaba en el
compartimiento contiguo, e igualmente se encontraba sentado. S6lo después de tomar
infinitas precauciones para comprobar que nadie podia oirles ni verles, se decidi6 a
entregar su hallazgo a Mack; aprovechando una ranura que quedaba en la parte
inferior de la division que separaba a los compartimientos deslizé varias docenas de
fotocopias de tan mala calidad que el abogado apenas pudo descifrarlas en la
penumbra del lugar.

Eran fotocopias de documentos que estaban escritos con una caligrafia rapida y
sucinta que hacia que incluso en otras circunstancias hubieran resultado dificiles de
leer. Mack se detuvo en una de ellas y su corazon dio un salto. Era la fotocopia de
una carpeta que decia «Templeton» en la etiqueta.

Durante los cinco minutos siguientes el abogado forzo6 su visién hasta mas alla de
sus limites y pudo leer lo suficiente como para convencerse de que tenia en sus
manos la médula de su defensa, el elemento que necesitaba y que hasta ahora no
habia podido encontrar.

Tenia la cara acalorada y sudorosa y la voz le temblaba cuando pregunto:

—:Es auténtico?

El detective se ri6 satisfecho al otro lado de la divisién de separacion.

—Te parece un trabajo sucio, eh?

—Santo Dios, ;donde la encontraste?

—FEn el lugar en el que ha estado durante los ultimos siete afios, en el archivo de
la Clinica psiquiatrica de Park East, en la calle Ciento seis y la Quinta Avenida.

—iSanto cielo! —Brice no podia controlar la excitacion de su voz— ;Como lo
conseguiste? Es decir, ;como conseguiste las fotocopias?

—¢De verdad quieres saberlo?

—No —respondio rapido. Escucho la carcajada del detective y el ruido que hacia
al tragar algo de una botella—. ;Has hablado con Vassar?

—FEsta muerta, pero hablé con un médico llamado Pérez, un puertorriquefio muy
conversador, que era su ayudante. Lo sabe todo.

—iDios mio! —fue todo lo que Mack pudo decir.

En ese momento, alguien entr6 en el lavabo y ocup6 uno de los compartimientos
que quedaba a un extremo. Durante los cinco minutos en los que se vieron obligados
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a guardar silencio, las emociones de Mack fueron desde un entusiasta delirio hasta un
total abatimiento. Después que el intruso tir6 la cadena, se lavo, se peind, silb6 unos
compases de You’ll Never Walk Alone, y se marchd, sélo entonces pudo el abogado
desahogar su desesperacion hablando con el viejo policia.

—No podremos presentar esto como prueba. Es material reservado.

Una alegre carcajada, en tono tan bajo que al comienzo Brice penso6 que se trataba
de un pedo, precedi6 la aparicion en la ranura de otra serie de documentos. Eran
fotocopias del formulario 1040, fechado en 1967, y con las firmas de William P.
Templeton y Janice Templeton.

La sorpresa de Mack fue enorme.

—iNo me digas que has asaltado el Departamento del Tesoro!

—Un dia te lo contaré todo —dijo el detective riéndose—. Da vuelta a la hoja que
esta sujeta con un clip.

Los dedos de Mack encontraron el clip y dieron vuelta a la pagina. Era una larga
lista de deducciones médicas, una exhaustiva descripcion que sélo iba revelando
gradualmente su secreto. Y ahi estaba, en dos lineas separadas, lo mas importante de
todo: los Templeton cedian el material a Park East Psychiatric Clinic, lo cual suponia
renunciar a su derecho de que se considerara como material reservado.

Era demasiado para que la magullada y aporreada mente de Brice pudiera
digerirlo todo de una sola vez. Era demasiado para pensarlo sentado en la tapa de un
water, con los pantalones en el suelo, en pleno corazon de la ciudadela de la justicia.

Brice sacudio6 su dolorida cabeza con cansancio pero feliz, y trat6 de recostarse
contra la pared. Se lo impidié una complicada instalacién de cafierias y grifos que se
hundieron en su espalda y le hicieron reir. Sus carcajadas fueron acompafiadas muy
pronto por las del viejo y querido cara de remolacha sentado en el compartimiento
vecino. Mack podia imaginarse los moribundos ojos saltones mirandolo todo desde la
cara embrutecida por el alcohol, y lo patético de esta imagen le oprimio el corazon,
haciendo desaparecer la risa y activando el recuerdo de lo que su padre le habia dicho
una vez, hacia mucho tiempo, cuando un vagabundo habia llamado a la puerta de su
casa para pedir limosna y tuvieron amablemente que negarsela. «Es una lastima que
no haya podido ayudarle. Es un hombre, una criatura hecha a imagen y semejanza de
Dios, con una mente y un espiritu que podrian haber sido la salvacion del mundo. Es
una lastima que no haya podido ayudarle», repetia Max en yiddish mientras lloraba.

Una sonrisa humilde se form6 en los labios de Brice cuando pensé en todas las
posibilidades que Reggie Brennigan, esa criatura hecha a imagen y semejanza de
Dios, habia abierto para él. Y entonces recordd las palabras de Elliot Hoover, y su
sonrisa qued6 fija como una mueca en su rostro. La maquina funciona bien de
acuerdo a su propia estructura, alineando las fuerzas, produciendo los
acontecimientos, presentando nueva gente.
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¢Podia ser?
¢Era realmente posible?
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21

La apariciéon del hombre esbelto y moreno, vestido con un sobrio traje oscuro, y una
delgada cartera en la mano, le produjo a Bill la impresion de déja vu cuando le vio
entrar en la sala a las ocho cincuenta y cinco del martes. Habia visto a ese hombre en
alguna parte, no hacia mucho tiempo, y habia estado cerca de él durante un breve
encuentro. No recordaba dénde, s6lo que la cara le resultaba familiar. Tuvo una
instintiva reaccién de panico.

Los ojos de Bill siguieron a la figura masculina mientras cruzaba la barandilla y
se sentaba en uno de los extremos de la fila. Y fue entonces cuando recordo
repentinamente la identidad del hombre. Se habian conocido en la Clinica
psiquiatrica de Park East y estuvieron a punto de chocar en el pasillo la mafiana que
estuvo alli para examinar los apuntes de la doctora Vassar.

Bill sentia un sudor helado cuando el juez Langley, aburrido y cansado, entro en
la sala y dio por inaugurada la sesion. Pronto recordd el nombre del desconocido al
escuchar a Brice Mack que, de pie y con voz alegre y ansiosa, decia:

—Mi préximo testigo sera el doctor Gregory Alonzo Federico Pérez.

Incluso antes de que Pérez se pusiera de pie, Janice vio la expresion de sorpresa
que tenian los ojos de Velie cuando se volvié hacia la sala para estudiar al testigo
antes de dirigir a Bill una mirada interrogante. Bill respondi6é su pregunta silenciosa
con un profundo suspiro y un movimiento de negacién con la cabeza.

Los periodistas, avidos de novedades, se inclinaron hacia adelante en sus asientos
mientras el testigo juraba ante el alguacil. Hubo una cortés pausa para darle tiempo a
que se acomodara en la silla.

Brice Mack pregunt6 en voz baja y amistosa:

—¢Cual es su nombre completo, por favor?

—Gregory Alonzo Federico Pérez.

—¢Cual es su profesion?

—Soy médico psiquiatra.

Bill record6 la voz, con un leve acento hispano, que habia hablado por teléfono
con él hacia menos de dos meses.

—Tiene licencia para ejercer su profesion en esta ciudad?

—Si.

—:Donde trabaja?

—FEn la Clinica psiquiatrica de Park East, en el nimero 1010 de la Quinta
Avenida.

Al oir mencionar la clinica Janice sintié miedo.

—¢:Podria decirle al jurado cuando comenz6 a trabajar en la Clinica psiquiatrica
de Park East?
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—Inmediatamente después de completar mi periodo de practicas en el hospital
Sheppeard and Enoch, en Towson, Maryland. Hice mi internado en Park East en el
ano 1966.

—:Tuvo contacto en esa época con la doctora Ellen Vassar?

Scott abri6 la boca como si fuera a hablar pero se contuvo.

—Si, mantuve un estrecho contacto con la doctora Vassar durante seis afios. Fui
su ayudante hasta que muri6 en 1972.

—¢Seria correcto afirmar que tuvo usted conocimiento de la mayoria de los casos
que trat6 la doctora Vassar en esa época?

—Si. Conocia todos los casos.

—Tenia usted conocimiento del caso de la paciente llamada Ivy Templeton, que
recibio tratamiento de la doctora Vassar durante el lapso comprendido entre el 12 de
diciembre de 1966 y el 23 de septiembre de 19677?

Scott se puso en pie lentamente. Tenia el cefio fruncido cuando con voz plana y
sin ningun dramatismo dijo:

— Fsa es informacién reservada, Su Sefioria. La defensa estd haciendo una
pregunta que afecta a la relacién médico-paciente, y la objetamos por tratarse de
informacién reservada.

Mack miraba al jurado cuando se interrumpio6 para decir:

—No hay ninguna duda de que existe el privilegio de considerar determinadas
materias como reservadas, Su Sefioria. Pero en este caso los padres de la nifia han
renunciado a ese privilegio.

—Nunca lo han hecho —replicé Scott violento—. Jamas han renunciado a ese
privilegio los padres de Ivy Templeton, Su Sefioria, y yo insisto en que esa pregunta
viola el privilegio que confiere la categoria de materia reservada a ese tipo de
asuntos. Yo...

El juez Langley golped con el martillo e interrumpio.

—Un momento —y se dirigio a Brice Mack con expresion de duda—. ;Tiene
usted alguna prueba que respalde su afirmacién?

Mack sabore¢ intensamente el momento antes de decir:

—Puedo presentar tres documentos como prueba de que los padres de Ivy
Templeton han renunciado expresamente al privilegio que concede a las relaciones
médico-paciente el caracter de materia reservada. Uno de ellos es un formulario que
llenaron los sefiores Templeton para la Mutual Insurance Company de Manhattan;
dos, el formulario de Mutual Insurance Company que fue completado por la doctora
Vassar y devuelto a dicha compafiia de Seguros; y tres, el informe complementario
sobre las perturbaciones mentales de Ivy Templeton que prepard la doctora Vassar
para la Mutual Insurance Company de Manhattan a peticion, y con la autorizacion de
los sefiores Templeton.
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Velie grito:

—iPero eso no supone la renuncia al privilegio de informacion reservada! Se hizo
con el unico objeto de poder cobrar el dinero del seguro y no para revelar la
naturaleza de la enfermedad de la nifia...

El juez dio un martillazo.

—No se puede tener todo en esta vida —dijo al fiscal—. Querian que se les
reembolsara el dinero del seguro y no tuvieron ninguna objecion en proporcionar
informacion sobre la naturaleza de la enfermedad de la nifia a terceras partes, es decir,
a los empleados del archivo, mecanografos y contables de la compafiia de Seguros.
No puede reclamar ahora el privilegio de informacion reservada, sefior Velie. Yo
considero que renunciaron al privilegio y, por consiguiente, rechazo su objecién.

Brice Mack volvio al testigo con la sonrisa de un guerrero victorioso.

—Permitame repetir la pregunta, doctor Pérez. ;Tenia usted conocimiento del
caso de la paciente Ivy Templeton, que recibio tratamiento de la doctora Vassar
durante el lapso de tiempo comprendido entre el 12 de diciembre de 1966 y el 23 de
septiembre de 19677

—Si.

Brice se dirigio al juez.

—Su Sefioria, en vista de la respuesta del doctor Pérez le ruego que le permita
retirarse del banquillo. Deseo llamar a otro testigo, saltandome el orden, con el objeto
de sustanciar las pruebas que figuran en los tres documentos que ya he mencionado.

—Proceda —concedio el juez.

Tallman, encargado de los archivos de Mutual Insurance Company of Manhattan
fue llamado a declarar después que se le hizo prestar juramento.

Durante el tiempo que transcurrié en el cambio de testigo, Brice dirigio una
rapida mirada al matrimonio Templeton. No le extrafié que estuvieran profundamente
hundidos en sus asientos ni que sus rostros reflejaran sorpresa, miedo y sentimiento
de culpabilidad por lo que estaba pasando.

Con un total dominio de la situacion, y disfrutando cada momento, el abogado
defensor pregunt6 el nombre, funcion, naturaleza y contenido del archivo a cuyo
cargo estaba. Después le pidi6 que identificara los documentos que acababa de
presentar ante el juez. Tallman sac6 una carpeta de su portadocumentos y explico que
se trataba de una solicitud presentada por los sefiores Templeton para que se
reembolsaran los gastos ocasionados por el tratamiento médico a que habia estado
sometida su hija entre el 12 de diciembre de 1966 y el 23 de septiembre de 1967.

Brice saco los tres documentos que habia mencionado anteriormente y los
presenté como pruebas uno, dos y tres de la defensa bajo el rétulo «Templeton»,
identificadas como verdaderas por el testigo.

Scott Velie se puso en pie y, decidido a ponerle al mal tiempo buena cara, no solo
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las acept6 sino que dijo:

—Su Sefioria, creo que toda la carpeta debe figurar como prueba.

Y para demostrar su absoluta falta de inquietud por el material presentado declin6
su derecho a examinarlo.

Todo concluy6é en menos de cinco minutos y Tallman fue reemplazado en el
banquillo de los testigos por el doctor Pérez. La sonrisa con que le recibio Brice
Mack era calida como un abrazo.

—Doctor Pérez, ;nos podria decir algo sobre la reputaciéon de la doctora Vassar
Ccomo psiquiatra?

—Por supuesto. Era una reconocida experta en su especialidad como psiquiatra
infantil. Muy a menudo se le pedia que dictara conferencias y publicaba numerosos
articulos. La mayoria de los psiquiatras consideran sus planteamientos como
definitivos. Era una mujer brillante.

—Gracias. ¢Dijo usted que trabajé en estrecho contacto con ella hasta la fecha de
su muerte?

—Si.

—¢Y que usted tenia acceso a todos sus casos?

—Si.

—Doctor Pérez, cuando se le citd para que compareciera ante este tribunal se le
pidio que trajera el archivo de la doctora Vassar sobre su paciente Ivy Templeton. ;Ha
traido usted ese material?

—Si.

—Lo tiene aqui con usted?

—Si.

—Puedo verlo?

El testigo hizo un gesto afirmativo con la cabeza, abri6 su portadocumentos y
saco una carpeta que Bill y Janice reconocieron de inmediato.

Brice recibi6 la carpeta y la levanté para que el testigo pudiera verla.

—Fsta es una carpeta fechada 12 de diciembre de 1966 - 23 de septiembre de
1967, y lleva una etiqueta que dice Templeton. ; Puede identificarla?

—Si. Es la carpeta que contiene las notas tomadas por la doctora Vassar de los
examenes, entrevistas y conclusiones sobre una paciente llamada Ivy Templeton, que
tenia dos afios y medio de edad cuando estuvo bajo tratamiento psiquiatrico con la
doctora durante el tiempo transcurrido entre ambas fechas.

Volviéndose hacia el juez, Mack dijo:

—Su Sefioria, presento la totalidad del material contenido en esta carpeta como
prueba nimero cuatro de la defensa, y pido que todo su material sea copiado en el
acta.

Velie se puso en pie.

www.lectulandia.com - Pagina 250



—Su Sefioria, la defensa no ha tenido siquiera la cortesia elemental de permitirme
examinar esa carpeta antes de ensefiarsela al testigo, por lo que solicito que se me
permita examinarla antes de que sea aceptada como prueba.

—Concedido —el juez se levanto de su asiento—. El tribunal estara en receso
durante treinta minutos.

—¢Qué piensas?

Velie levant6 la mano para impedir que le distrajeran mientras hojeaba las
paginas, deteniéndose mas tiempo en las anotaciones finales, que sé referian a los
arquetipos de Jung como una posible explicacion para las pesadillas de Ivy.

—Bueno, no he encontrado nada que se pueda excluir por no tratarse de una
experiencia directa —mir6é a Bill con severidad—. Ciertamente, esto les abre una
puerta.

—Ayer no tenian esa carpeta —dijo Bill furioso.

Al ver los hombros caidos y la expresion de perro apaleado de Bill, el fiscal
sonrid y dijo con tranquilidad:

—La defensa ha abierto una puerta, Bill, pero no nos suicidemos antes de
averiguar qué es lo que espera encontrar al otro lado.

Cuando la sesion se reanudo a las diez cuarenta, Brice volvio a presentar su mocion
para que se aceptara la carpeta como prueba. No hubo objeciones de parte del fiscal,
y el juez ordend que se la clasificara como prueba nimero cuatro de la defensa. Una
vez cumplido este tramite, Brice Mack solicit6 permiso al juez para leer todo el
material, con el objeto de que quedara en acta.

Scott Velie se puso en pie de un salto y dijo con cara de desagrado:

—Su Sefioria, es una carpeta muy voluminosa. El jurado tendra oportunidad de
llevarla a la sala del jurado, donde se le proporcionara asesoria técnica, si lo estima
conveniente. Me parece que seria abusar demasiado del tiempo de los asistentes si se
permite que se lea todo el contenido de la carpeta.

—Su Seforia —dijo Mack con un exasperante suspiro—, solicito la benevolencia
de Vuestra Sefioria para leer en voz alta la totalidad del material contenido en la
carpeta, porque me parece que el jurado se hallara en mejores condiciones para
analizar las declaraciones de nuestro proximo testigo, si se ha enterado antes de su
contenido.

El juez parecia muy interesado en escuchar la lectura de la totalidad del material
contenido en la carpeta, y rapidamente acepté la propuesta de la defensa.

El resto de la mafiana transcurrié en la lectura y transcripcion en el acta de las
anotaciones de la doctora Vassar. Brice Mack identificaba cada pagina por su niimero
y lentamente leia lo que estaba escrito, luchando con la pronunciacion de los términos
psiquiatricos mas complejos. Se vio obligado a deletrear mas de una palabra para que
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el secretario pudiera registrarla en el acta.

Una silenciosa expectacion se habia apoderado de la concurrencia cuando terminé
la lectura. El juez consider6 su préoximo paso y, aunque solo faltaban veinte minutos
para las doce, procedi6 a decretar un receso para almorzar.

Janice no fue a almorzar a Pinetta pretextando que tenia que hacer unas compras. No
habia habido nada de ambiguo en las miradas que le habia dirigido Bill durante la
sesion matutina, y su sentido innato del peligro le habia advertido que debia evitar a
cualquier precio la compafiia de su esposo. Con un par de martinis en su cuerpo el
cortocircuito que estaba a punto de producirse produciria sin lugar a dudas una
explosion, especialmente si ella estaba cerca para provocarla.

Su deseo de llamar a Ivy a Mount Carmel era también una de las razones para
saltarse el almuerzo. Habia tenido la intencion de telefonear por la mafiana, pero Bill
la habia hecho salir muy temprano de casa, y las presiones posteriores en los
Tribunales se lo habian impedido.

Después de perder tres monedas, Janice recorrio varias calles, gélidas bajo el
cortante viento, buscando una cabina telefénica que funcionara bien. Finalmente
encontré una en el calido y aromatico recinto de la tabacalera Optimo.

La mujer que contesto la llamada era una profesora llamada sefiorita Halderman,
o Alderman, una profesora de Arte que estaba a cargo de los cursos inferiores. Su
enérgica voz le informé que las chicas acababan de almorzar, y estaban muy
contentas dedicadas a preparar a Silvestre para la coronacién, y la fogata con que lo
derretirian, ceremonia que tendria lugar a las cuatro y cuarto en punto. Ivy estaba
bien y la sefiorita Alderman podia divisarla desde las ventanas de su despacho; por lo
menos, el hermoso pelo rubio que alcanzaba a ver parecia ser el de Ivy, en medio de
las nifias que ayudaban al sefior Calitri, el guardian del colegio, a apilar las cajas.

—c:Desea que vaya a buscarla?

—No, gracias. No es necesario —respondid sintiendo un inexplicable escalofrio
dentro de la asfixiante atmdsfera de la cabina—. No quiero molestarla. S6lo llamaba
para saber como estaba.

En el camino de vuelta a los Tribunales, Janice entr6 en una farmacia para
comprar aspirinas. Su cabeza parecia flotar y continuaba sintiendo frio.

En el vestibulo, se detuvo junto a una fuente y tomé tres aspirinas. Al levantar la
cabeza del surtidor se sintié tan mareada que tuvo que aferrarse a la base de loza para
no caer al suelo. Temblaba incontrolablemente. Santo Dios, ;qué le pasaba? El
malestar habia comenzado después de la llamada por teléfono. En realidad, habia
empezado mientras hablaba. Algo en el dialogo lo habia provocado. Algo que habia
dicho la sefiorita Alderman le habia provocado un malestar repentino. Pero ;qué?

—Digame, doctor Pérez...
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Janice escuchaba la voz de Mack como si hablara desde un filtro. Los temblores
habian desaparecido, pero los escalofrios continuaban y junto con ellos el oscuro
presentimiento de que un desastre inminente se les venia encima, con velocidad
progresivamente mayor.

La tos seca de Bill le obligé a abrir los ojos y a darle una mirada. Parecia muy
ajeno a cuanto ocurria con sus ojos cerrados, desplomado sobre la silla,
completamente relajado por una profunda euforia alcohdlica. Ella estaba sola. Esta
certeza la golpeo6 dolorosamente. Estaba sola. El hecho de que Bill se escudara con la
amargura y se encerrara cada vez mas dentro de si, habia hecho imposible toda
comunicacién entre ellos. El se habia mostrado incapaz no sélo de entenderla a ella,
sino también de comprender lo que realmente estaba pasando. Si, estaba sola.

—... JY usted afirma que la doctora Vassar discutia con usted todos sus casos,
incluido el que ahora nos ocupa?

—Trabajabamos en estrecha colaboracion en todos los casos. Y muy
especialmente en éste.

—¢Por qué muy especialmente en éste?

—Porque era algo poco usual, tnico. No era posible clasificarlo. La doctora
Vassar nunca habia tenido otro caso semejante.

—:Usted y ella discutieron el caso en detalle?

—Largamente y en detalle.

Brice Mack buscé una pagina en el cuaderno.

—Deseo llamar su atencion sobre ciertas expresiones de la doctora Vassar que
aparecen en sus cuadernos, doctor Pérez, y que necesitan una interpretacion.

Se volvio ligeramente hacia el jurado y ley6 con voz clara:

—En la anotacién fechada el 18 de enero de 1967 dice que la nifia «trata de trepar
al respaldo de una silla, jy lo consigue! Bien coordinada, coordinacion muscular y
habilidades propias de un nifio de mas edad. Comprobar si es capaz de trepar a una
silla fuera del estado de sonambulismo» —buscando en una seccién que habia sido
separada de las demas paginas con un clip continu6—: Y en la anotacion
correspondiente al 20 de febrero de 1967 escribe: «Los resultados fueron negativos:
en estado normal la nifia es incapaz de trepar a una silla sin caerse. Durante el
sonambulismo puede hacerlo y demuestra una mayor habilidad muscular y una mejor
coordinacion de la que cabria esperar en un nifio de dos afios y medio...» —Mack
mird a su testigo y pregunto—: ;Como interpreta usted esta observacion de que la
nifia parecia «mayor» durante su estado de sonambulismo?

—A ninguno de los dos nos parecia explicable, porque es posible que en estado
de sonambulismo una persona reproduzca un suceso vivido anteriormente, pero en
ese caso parece mas joven. Y, sin embargo, la nifia revivia una experiencia pasada y
daba la impresion de ser mayor.
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—:Y a qué conclusiones llegaron en sus conversaciones con la doctora Vassar
respecto a esta extrafia conducta?

—A ninguna. Era algo absolutamente inexplicable.

—Doctor Pérez, ;qué quiere decir con «inexplicable»?

—~Quiero decir que no se podia dar ninguna explicaciéon para la conducta de la
nifia dentro de los limites de la certeza médica.

El abogado titubed, sopesando si seria oportuno introducir los arquetipos de Jung
en ese momento. Aunque la doctora Vassar lo habia sugerido como una posible
explicacion en su anotacion final, decidié renunciar a mencionarlo. Tal vez la doctora
era mas partidaria de Jung que el doctor Pérez. Y, ademas, la primera regla que hay
que tener en cuenta cuando se interroga a un testigo es no hacer nunca una pregunta
si no se esta seguro de la respuesta. Pasé a otra anotacion.

—FEl 21 de abril hay una anotacion que dice: «La ventana parece ser su objetivo
principal... el cristal es como una barrera caliente... el fuego del infierno...? intenta
acercarse sin éxito al cristal, porque el calor es excesivo... retrocede
tambaleandose... se cae... llora...» ;Converso usted con la doctora Vassar respecto
de lo que acabo de leer?

—Si, lo hicimos muchas veces.

—Intercambiaron ideas alguna vez sobre el significado de la conducta de la
nina?

—Si.

—Llegaron a alguna conclusion?

—ILos dos pensabamos que se trataba del recuerdo de un accidente en el que la
nifia habia quedado atrapada en algun espacio cerrado; y que intenté escapar, pero no
pudo conseguirlo, porque el camino por donde podria haber huido era doloroso. Asi
se explicaba el movimiento contradictorio que la hacia sentirse atraida y repelida
varias veces por una misma cosa.

—¢Se interrog6 a los padres para averiguar si en el pasado de la nifia existio
algun tipo de incidente que explicara un recuerdo tan persistente?

—Segun consta en el archivo, se discutio el problema con los padres y con el
obstetra que asisti0 al nacimiento de Ivy, pero ninguno sabia de ningun
acontecimiento en el pasado de la nifia que pudiera explicar la escena que ella
recordaba.

Adoptando un aire de profunda concentracion, Brice Mack prosiguié en una voz
cuidadosamente controlada.

—Doctor Pérez, si suponemos que una nifia quedé atrapada dentro de un coche
que se estaba incendiando, que tenia las ventanillas cerradas, y a la que el fuego
impedia usar esas vias de escape, ¢;cree usted que reaccionaria en forma parecida a la
que se pudo observar en el caso de Ivy Templeton?
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—Si, es posible que un accidente de tal naturaleza pudiera explicar ese tipo de
conducta.

—De acuerdo con los antecedentes que tiene usted del caso, gestuvo Ivy
Templeton atrapada alguna vez dentro de un automovil ardiendo?

—No, que yo sepa.

Brice Mack miro6 al fiscal.

—Puede interrogar al testigo.

Scott Velie se puso de pie con una exagerada lentitud. Su voz sonaba cansada y
sus ademanes eran sofiolientos. Dijo:

—¢Si no me equivoco, se incorporo usted al personal de la Clinica Psiquiatrica de
Park East en 1966, verdad?

—Si.

—FEIl mismo afio que los padres de Ivy Templeton recurrieron a la clinica para que
su hija se sometiera a tratamiento, ¢no es asi?

—Asi es, en 1966.

—¢:En qué mes empez0 usted a trabajar en la clinica?

—En noviembre.

—¢ A comienzos de noviembre o a finales de noviembre?

—Después del Dia de Accion de Gracias.

—Ya veo —Velie estudio la respuesta un momento antes de continuar—. De
modo que, de hecho, ;usted empezo6 su internado tan solo unas pocas semanas antes
de que Ivy Templeton se convirtiera en paciente de la doctora Vassar?

—Si.

—¢:Ya pesar de ser recién llegado pudo gozar de una confianza tan completa de
parte de la doctora Vassar que, segun la propia declaracion de usted, doctor, se le
proporciond toda la informacién disponible sobre un caso que era tan «poco usual» y
«unico» que «no era posible clasificarlo»?

El doctor Pérez se humedecio los labios.

—Asi es.

—:Es costumbre dentro de la psiquiatria que los médicos consulten con los
internos casos tan complejos que, y cito sus propias palabras, doctor, resultan
«inexplicables dentro de los limites de la certeza médica»?

—No sé si serda costumbre, pero es lo que hizo la doctora Vassar —respondid
Pérez sin inmutarse—. Era una mujer extraordinaria.

—:En qué medida colabord usted con ella en este caso?

—Ya lo he dicho antes, trabajamos en estrecha colaboracion.

—¢:Como?

—Después de cada sesion analizabamos lo sustancial de lo que habia pasado y lo
que se habia dicho o conversado.
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—¢Y las conclusiones las sacaban conjuntamente?

—Algunas veces, cuando era posible hacerlo asi.

—c¢Estaba usted presente durante las entrevistas de la doctora Vassar con la
paciente?

—No.

—¢Acompafiaba a la doctora Vassar cuando visitaba a la paciente en casa?

—No.

—¢Observo alguna vez a la nifia durante una de sus pesadillas?

—No.

—Por consiguiente, para formarse un juicio ;dependia usted de lo que ella le
contaba?

—Si.

—De modo que cuando usted dice haber llegado a las mismas conclusiones que la
doctora ¢debia basar las suyas en lo que la doctora Vassar le dijo haber visto u oido?

—Si.

El fiscal estudi6 algunas notas y, después que el jurado habia recibido el impacto
de la declaracion del testigo, reanudo su interrogatorio.

—Digame, doctor, eso de que la nifia pareciera mayor durante sus ataques, y que
demostrara una mayor habilidad muscular y una mejor coordinacion que las que
tendria normalmente una nifia de su edad, ;no podria haber ocurrido en una
circunstancia que a usted, como psiquiatra, tendria que resultarle familiar?

Al ver la expresion de perplejidad que se dibujaba en el rostro del testigo, Velie
explico:

—:No es acaso la hipnosis una herramienta psiquiatrica usada muy a menudo por
la gente de su profesién?

—Bueno, si...

—¢Y no es acaso cierto que bajo el efecto de la hipnosis se puede inducir a un
sujeto para que realice acciones fisicas que excederian sus capacidades normales en
estado normal?

—Si, pero...

—Gracias —interrumpio Velie—. Ha contestado usted mi pregunta.

Brice Mack acechaba al fiscal como un halcon, listo para atacar, listo para pedir al
juez Langley que ordenara al sefior Velie que permitiera al testigo pensar
cuidadosamente sus respuestas, como tenia derecho el jurado a esperar de un experto,
pero se contuvo y permitio que el fiscal arrancara respuestas incompletas del testigo.
Esperaba su hora para profundizar en lo que habia sido sugerido.

Velie habia cogido el cuaderno de la doctora Vassar y estaba hojeando sus
paginas.

—Volviendo a lo de los movimientos de la nifia hacia la ventana —encontré lo
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que buscaba—. «LLa ventana parece ser su objetivo principal... el cristal es como una
barrera caliente... retrocede tambaleandose, se cae, llora...» Me gustaria preguntarle,
doctor, si no resultaria 16gico que una persona atrapada en un edificio durante una
tormenta, y que intentara escapar por la ventana, pero sin poder tocarla porque estaba
tan fria que le hacia dafio en la mano, tuviera la misma conducta descrita por la
doctora Vassar.

—Bueno, mire usted...

—Solo quiero un si o un no. Lo que he planteado, ;es posible 0 no?

—Bien, es posible...

—Gracias —Velie busco las paginas finales del cuaderno—. Esta anotacion final
de la doctora Vassar que, a proposito —su voz se hizo mordaz—, la defensa parece
dispuesta a ignorar, habla de los arquetipos de Jung como una posible explicaciéon
para la conducta de la nifia. ;Qué importancia tiene su referencia a los arquetipos de
Jung, doctor Pérez?

El doctor Pérez estuvo pensando largo rato antes de responder.

—NMe seria dificil precisar la importancia de la referencia. Yo personalmente no
estoy de acuerdo con esa teoria.

—¢:Y en qué consiste la teoria?

—ILa teoria mencionada por la doctora Vassar postula la existencia en la mente
humana de la capacidad de recordar sucesos que no se han vivido personalmente. Se
tratarian de experiencias de la raza humana, no de experiencias del individuo. Tal vez
porque la doctora Vassar estudié en Burghdlzli estaba influida por la teoria de Jung y
pudo llegar a esa conclusién. La doctora Vassar no era, de hecho, jungiana, pero
puede que no encontrara otra explicacion para una conducta en la que se reviven
acontecimientos del pasado que no han tenido lugar, a no ser, por supuesto, que se
admita la reencarnacion.

Ya estd, pensoé Janice, la palabra ha sido pronunciada. Por primera vez ese dia se
habia mencionado la palabra, y no dejaba de ser extrafio que el primero en utilizarla
hubiera sido, precisamente, un cientifico.

—A su juicio, ¢la teoria de Jung presupone la reencarnacion?

—No, no lo creo. Me parece que Jung creia que la experiencia de los individuos
que nos precedieron creaba una especie de recuerdos heredados. Y asi como las
experiencias primitivas han dejado una huella genética en el fisico, asi también, creia
él, dejaban una huella genética en la memoria. Pero no creo que pensara que los
individuos tenian, en realidad, existencias anteriores.

—:En qué cree usted, doctor Pérez?

—¢Como dice?

—¢Cree usted en la reencarnacion?

El testigo ri6 sorprendido.
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—No —respondio—. No creo en la reencarnacion.

La confiada sonrisa de Brice Mack ocultaba perfectamente la inquietud que se
habia apoderado de €l al escuchar la respuesta de Pérez, y al observar las sonrisas del
jurado. De todos modos, pronto se sucederian momentos cargados de dramatismo y
estaba seguro de que volveria a atraer la atencion del jurado.

Velie continué:

—Doctor Pérez, shay mucha gente en el mundo actual que, hasta donde usted
pueda saberlo, creen en lo sobrenatural?

—Si, hay mucha.

—Desde el punto de vista de un psiquiatra, ¢cual seria la explicacién para esta
creencia en lo sobrenatural?

—Bien —respondio Pérez con sencillez—, la mayoria de nosotros se aterra ante
la idea de la muerte, y lo que representa como punto final de todo. Si se tienen
convicciones religiosas se evita el tener que aceptar la muerte como el final, ya que se
cree en una vida en el mas alla. El temor a la muerte, y el miedo a dejar de existir,
hace que mucha gente trate de encontrar algo que le proporcione un sentimiento de
continuidad. Ese es un aspecto; el otro aspecto es que hay mucho de misterioso e
inexplicable en la conducta humana y que aunque haya una explicacion racional para
lo que no entendemos, en este momento no la conocemos. Los seres humanos, por la
naturaleza misma de su curiosidad, tienden a encontrar explicaciones para lo que les
parece misterioso o sobrenatural. Yo, como cientifico, no creo que exista eso que
llaman sobrenatural, y pienso que se trata de fenémenos naturales para los cuales
todavia no tenemos una explicacion.

—¢:Pero no incluye la reencarnacion dentro de esa categoria?

—No, porque no creo en la reencarnacion.

—Muchas gracias. No haré mas preguntas.

Brice se puso en pie, hizo una ligera inclinacion de cabeza a Scott Velie y se
aproximo al testigo.

—Tengo algunas preguntas que me gustaria que respondiera, doctor Pérez, si no
tiene inconveniente. Creo que la forma en que le interrogd el fiscal le impidi6
desarrollar con mas detalles varias de sus preguntas. Especialmente aquélla sobre la
hipnosis como medio para inducir a un sujeto a realizar acciones que exceden su
capacidad normal. En su opinidn, ¢podria ser ésta la explicacion de la conducta de
Ivy Templeton, tal como aparece descrita el 18 de enero y el 20 de febrero de 1967?

—No, por supuesto que no. Cuando el fiscal me interrumpi6 yo iba a decir que la
naturaleza y las condiciones de un trance hipnético y una forma sondmbula de
histeria son dos cosas absolutamente distintas. En el estado hipndtico, el sujeto esta
bajo el control de la persona que dirige el experimento, a la que obedece. En un
trance hipnotico el sujeto hara un esfuerzo sobrehumano por obedecer todas las
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ordenes del director del experimento, incluso hasta el extremo de desarrollar
habilidades fisicas que exceden las capacidades del sujeto en estado normal. En un
estado de sonambulismo, en cambio, el sujeto no estda bajo ninguna influencia y
recuerda o expresa esquemas de comportamiento de alguna experiencia traumatica
anterior que ha sido reprimida. En ambos casos las condiciones son completamente
diferentes.

Brice acept6 la explicacion y después condujo al testigo hacia el tema de la
reencarnacion.

—Aunque usted personalmente manifestd no creer en la reencarnacién, doctor
Pérez, ;sabe usted si hay cientificos que creen en ella?

—Supongo que los habra.

—¢Cree usted que hay médicos y psiquiatras que creen en la reencarnacion?

—Si, es probable que haya algunos.

—¢Y es posible, a pesar de su opinion, que ellos estén en lo cierto y usted esté
equivocado?

El doctor Pérez se encogio de hombros.

—Siempre existe esa posibilidad.

Brice mir¢ al jurado antes de volver a hojear el cuaderno.

—Oh, si... Doctor Pérez, usted declar6 que era posible que el frio de una ventana
durante una tormenta fuera suficiente como para provocar dolor en la mano que la
tocara, y que eso podria servir de explicacion para la conducta descrita por la doctora
Vassar. Vuelvo a preguntarle, ;es probable una cosa asi?

—No. La reaccion de la nifia, la rapidez con que retiraba la mano del cristal,
indicaba que la experiencia dolorosa era muy superior a la que puede producir el
contacto con el hielo. Esto, y su constante balbuceo «quemaquemaquemaquemay, no
me dejan la menor duda de que se trataba de una situacion en la que estaba presente
el fuego.

—Gracias, doctor Pérez. No tengo mas preguntas.

El testigo empez0 a ponerse en pie, pero Velie gird en su silla y movié la cabeza.

—Un momento, doctor Pérez, no ha concluido todavia.

Pérez miro con resignacion a Velie mientras volvia a sentarse.

—c:La doctora Vassar era hipnotista? —pregunto desde su asiento en voz muy
alta.

La falta de cortesia con que se le hacia la pregunta desconcert6
momentaneamente al testigo. Una sonrisa burlona y divertida se formo en sus labios.

—La doctora Vassar era psiquiatra y podia utilizar la hipnosis como método
terapéutico. Ese es el caso con la mayoria de los psiquiatras, incluyéndome a mi.

—Comprendo —dijo Velie—. Entonces era capaz de hipnotizar. Gracias.

La objecion de Brice Mack fue presentada con rapidez y sobriedad.
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—Propongo que el comentario del sefior Velie: «Entonces era capaz de
hipnotizar», sea borrado del acta, Su Sefioria, ya que adscribe intencionalidad a la
respuesta del testigo. El que una persona sea capaz de hipnotizar no quiere decir,
necesariamente, que lo haga, asi como un hombre que tiene un martillo en la mano no
tiene por qué descargar un golpe.

—Se acepta la objecion.

Hubo una pausa provocada por el doctor Pérez, que no sabia si debia permanecer
sentado o podia abandonar ya el banquillo de los testigos.

Con expresion de supremo aburrimiento, el juez Langley pregunt6 a los dos
abogados si habian terminado de interrogar al testigo.

Velie respondio:

—Por el momento si, Su Sefioria. Pero es probable que mas tarde quiera hacerle
algunas preguntas.

El juez dijo al doctor Pérez que debia estar a disposicion del tribunal, y le
autorizo a marcharse. El psiquiatra escapaba de prisa de la sala cuando Langley se
volvio a Brice Mack para ordenarle que llamara a su proximo testigo.

Todos los ojos se dirigieron expectantes hacia la puerta. Pero Mary Lou Sides no
aparecio por la puerta sino que se levantdé de su asiento en el medio de la sala, y
camino por el pasillo en direccion al banquillo entre las risas nerviosas de algunos de
los asistentes a los que la escena habia tomado por sorpresa.

Janice mir6 a la muchacha, alta, robusta. No podia tener mas de veinticinco afios,
y su aire era timido cuando alzé la mano derecha para jurar ante el alguacil. El
cabello liso de color maiz y la cara limpia de maquillaje, resplandeciente de salud,
hicieron que Janice recordara a la doncella suiza que aparecia en la tapa de las cajas
de chocolate Baker. Mir6 a Hoover y le vio sonreir a Mary Lou Sides, y como la
muchacha devolvio la sonrisa supuso que probablemente se conocian.

El jurado, los periodistas, espectadores y miembros del Tribunal no tuvieron que
esperar mucho tiempo para conocer la razon de la presencia de Mary Lou Sides en el
banquillo, porque Brice Mack, después de preguntarle el nombre, edad (tenia treinta y
uno) y direccion (vivia en los suburbios de Pittsburgh), comenz6 inmediatamente su
interrogatorio.

—¢Estuvo usted, sefiorita Sides, implicada en un accidente automovilistico en la
carretera Turnpike, de Pennsylvania, la mafiana del 4 de agosto de 1964?

—Si.

—¢Es cierto que el coche que usted conducia choco con el que conducia la sefiora
Sylvia Flora Hoover?

—Si.

—¢Iba usted sola en el coche?

—No. Iba con una amiga.
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—La sefiora Hoover viajaba sola?

—No —1la voz se quebro ligeramente y sus ojos parecieron nublarse—. La hija de
la sefiora Hoover también iba en el coche.

—¢Como se llamaba la hija de la sefiora Hoover?

—Audrey Rose.

—¢Podria decir al jurado, hasta donde pueda recordar, sefiorita Sides, lo que pasé
la mafiana del 4 de agosto de 1964, alrededor de las ocho y media?

—Si.

Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y para concentrarse totalmente en
los acontecimientos ocurridos hacia diez afios.

—Yo iba conduciendo por la Turnpike rumbo al Este. Me dirigia a mi trabajo. Iba
con una amiga. Las dos trabajabamos para la Forsythe Insurance Company, cuyos
edificios principales estaban a unos treinta kilometros de Pittsburgh, y nuestra hora de
entrada era a las nueve —se detuvo un segundo—. Hacia calor y el cielo estaba
oscuro. Parecia que se iba a desatar una tormenta, y yo esperaba estar ya en el trabajo
cuando comenzara a llover. Siempre he odiado conducir con lluvia.

Todos se pusieron tensos cuando su voz, serena e inexpresiva hasta entonces,
comenzo a hacerse mas aguda cuando comenzd a narrar los episodios siguientes de
esta manana.

—Cuando quedaban ocho kilémetros para llegar a las oficinas comenzo la
tormenta. Fue horrible. Los granizos parecian huevos y temi que me rompieran el
parabrisas. Apenas podia ver y estaba pensando salirme de la carretera para
detenerme a un costado cuando el otro coche... el otro coche... —se quebro su voz.
Prensa y jurado se inclinaron hacia adelante, anticipandose a los hechos—. El otro
coche habia patinado y venia por mi izquierda... era un sedan grande... y patinaba y
giraba locamente en la carretera... yo traté de detenerme, pero no pude y... comencé
a patinar con mi coche también... y podia ver que ibamos a chocar —la voz volvié a
quebrarse—. Traté de controlar mi coche, pero no pude, y el volante giraba en mis

manos... y entonces nos golpeamos primero y después chocamos... —un sollozo se
escapo de su garganta—... y chocamos... —ahogada por las lagrimas se callo.
—¢:Puede usted seguir, sefiorita Sides?
—Si.

El resto lo relaté de prisa, puntuado de vez en cuando por sollozos angustiados y
lagrimas.

—Chocamos y salimos disparados hacia las barreras protectoras. En ese momento
no supe contra qué habia chocado que habia impedido que mi coche se despefiara,
pero eran las barreras protectoras. Desgraciadamente no pudieron detener al otro
coche, que cayd por el barranco —se call6 durante un segundo para recuperar el
control—. No sé cuanto tiempo estuve en el interior del coche. Mi amiga estaba
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inconsciente y yo tenia la cara cubierta de sangre, porque me habia roto la cabeza
contra el parabrisas. No tenia puesto el cinturén de seguridad, y mi amiga tampoco —
hizo una pausa y sus ojos se agrandaron—. Y entonces, de pronto, la tormenta se
disip6 y sali6 un sol muy brillante. Recuerdo que me bajé del coche y que vi muchos
automoviles detenidos, y gente de pie al borde de la carretera, todos mirando al otro
coche que estaba volcado en el fondo del barranco. Salia humo. Una de las ruedas
traseras todavia giraba y entonces vi la cara de la nifia... la nifiita... que miraba por la
ventana desde el interior del coche... y... gritaba,...

Perdi6 el control y no pudo evitar sollozar mientras hacia esfuerzos por seguir
hablando.

—Algunos hombres estaban tratando de bajar para rescatarla, pero era dificil por
lo empinado del terraplén. Otros, habian partido en coche a buscar un lugar mas facil.
A unos quinientos metros de alli el terraplén no era demasiado empinado, y yo podia
verlos a lo lejos. Pero no alcanzaron a llegar... porque se produjo una explosion...
nada fuerte... casi como un suspiro... y el coche quedé envuelto en llamas. Era
horrible. Todavia podia ver a la nifiita gritando, gritando y golpeando las manos
contra los cristales de las ventanas... Podia verla en medio de las llamas mientras el
coche se iba derritiendo alrededor de la ventana... y la pintura chorreaba sobre la
ventana...

El corazon de Janice daba saltos y su cuerpo temblaba.

—... gritaba... gritaba y trataba de salir del coche y seguia...

La pintura se derretia y chorreaba...

—... golpeando la ventana con las manos...

jDerretirse! jDerretirse! La coronacion y la ceremonia en la que derretian al
monigote de nieve, habia dicho la mujer...

—... que se iba cubriendo lentamente con la pintura derretida...

jSanto Dios!

Los ojos de Janice buscaron el reloj en la pared. Las cuatro y veinte. jYa habia
empezado! jEstaba ocurriendo! jAhora mismo! Su mirada se dirigio hacia donde se
encontraba Hoover.

Estaba de pie.

Los dos guardianes estaban nerviosos, de pie detras de él.

La cara de Hoover estaba humeda, rojiza.

Sus ojos ardian y parecian hurgar en la distancia, mas alla de los sollozos de la
muchacha sentada en el banquillo, mas alla del lejano horror que se acababa de
recrear, buscaban un tiempo y un lugar donde sonidos futuros luchaban por que se les
escuchara, donde soplaba el viento y habia nifias que reian mientras la nieve se
derretia, blanco sobre negro, al calor del fuego...

Miraba por la ventana y sentia el acido sabor del miedo que le subia por la garganta.
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Todos los afios era lo mismo para la madre Veronica Joseph.

Es una fiesta pagana, anticristiana, pensé inquieta al mirar las caras fascinadas y
concentradas de las ciento veintisiete virgenes vestales que observaban como la efigie
—el trabajo de varias semanas— sucumbia ante las llamas devoradoras. Homenaje a
Moloch, dios pagano del fuego. Simbolos paganos en un suelo consagrado. ;Por qué
lo permitia? Todos los afios se proponia eliminarlo del programa, y al final nunca se
decidia a hacerlo. ;Por qué?

Las llamas aumentaban de volumen. Lamian siseando las extremidades inferiores
del monigote, y erosionaban su fortaleza, destruian su orgullo, devoraban la gloria de
su corona. Creacion. Adulacién. Destruccion. Un rito primitivo. Inaceptable.

Sin embargo, en algiin momento en el pasado cristiano de Mount Carmel, el
extrano rito habia comenzado. Con los hermanos franciscanos, le habia dicho Calitri,
el anciano portero del colegio, en la época en que Mount Carmel era un colegio para
chicos. Antes de su conversion. En la época en la que su nombre no era Veronica
Joseph sino Adele Fiore. Si, habia empezado con los hermanos. Habian prendido
fuego a la primera efigie de una larga serie que se convertiria en una de las
tradiciones anuales de Mount Carmel, tan importante para cada curso que habia
llegado a convertirse en algo inmutable como el propio edificio del colegio, con sus
viejos muros cubiertos de hiedra...

¢Era ésa la hija de los Templeton? ;Estaba demasiado cerca del fuego...?

Si, los hermanos. Hombres respetables y honorables que ignoraban, sin duda, lo
que habian comenzado y que eran los responsables de este sacrilegio que repugnaba
tanto a sus 0jos como a sus sentidos.

Al observar la rapidez con que las llamas devoraban al gigantesco monigote de
nieve, la madre Veronica Joseph tuvo el consuelo de pensar que muy pronto habria
acabado todo, que dentro de unos segundos la efigie se desplomaria humeando, una
verdadera montafia silbante de nieve ennegrecida, y una vez mas se habria cumplido
con la tradicion.

Este sera el ultimo afio, se prometio la madre Verdnica Joseph. Los gastos de
acarreo y limpieza constituian por si solos una buena razén para poner fin a esta
tradicion.

Los ojos de la monja se centraron en una figura.

¢Qué estaba haciendo esa nifia? ;Caminaba lentamente hacia el fuego? Y las
demads, ¢;estaban tan fascinadas con las llamas que no se daban cuenta?

Si, el fuego fascina, pero hasta ese momento no habia comprendido su poder. jEl
fuego! El mas antiguo enemigo del hombre. La almohada de Satan. Las llamas, como
0jos satanicos, lamen, atraen, seducen...

Pero, ;qué hace esa nifia, avanzando a cuatro patas? ;No hay nadie que la vea?

—iDetente! —grit6 la monja.
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El corazén parecia querer dejar de latir en su pecho. Sabia que nadie escucharia
su grito, que quedaria absorbido por los inmensos muros antiguos de la construccion.
Golpeo los cristales con los pufios. Trato de abrir las viejas ventanas, pero las
bisagras enmohecidas resistieron.

Santo Dios, santa Maria, jla nifia estaba ya casi al borde de las llamas, y todavia
nadie se daba cuenta! ;En qué estaban pensando? ;Habian sido embrujados por las
juguetonas llamas? ;Seducidos por las cdlidas e invitantes lenguas que abrazan con
la fiereza de Satan?

—iDetente! jDeténganla! —grité.

Y con un céliz destrozo los cristales de la ventana en forma de diamante. Rafagas
de aire helado le golpearon el rostro y arremolinaron el velo a su espalda.

jSanta Maria, madre de Dios... ha desaparecido en las llamas!

—iLA NINA! —grit0 la monja en medio del viento— ;LA NINA! DETENGANLA!
iDETENGANLA!

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte...
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Llegaron al hospital, en las afueras de Darien, en las horas grises del atardecer. Hacia
mucho frio, y a los dos les pareci6 que iba a nevar, pero no hablaron de esta
posibilidad.

Salieron a recibirlos al salon de Recepcion, que quedaba inmediatamente detras
de las puertas centrales, y la madre Verdnica Joseph empez6 a hablar incluso antes de
que Bill y Janice hubieran tenido tiempo de detenerse un segundo. Al mismo tiempo
que la monja habl6 un médico de edad, el doctor Webster, y su voz serena y
profesional tranquiliz6 a los palidos y preocupados padres. Tanto la religiosa como el
médico siguieron hablando animadamente; Bill y Janice intentaban seguir
simultaneamente dos corrientes distintas de pensamiento mientras caminaban por un
ancho corredor, en el que podia verse algunas enfermeras y a algunos grupos
familiares reunidos detras de puertas semicerradas. El torrente verbal de la monja se
referia a los hechos. Y la voz baja e inquieta de la madre Verénica Joseph recreaba en
detalle el accidente, del que habia sido testigo presencial. Se habia producido sin que
nadie pensara que podia ocurrir y habria terminado en una verdadera tragedia de no
haber mediado la rapida intervencion del sefior Calitri. El torrente verbal del médico
era mas complejo. Hablaba de la extension y del diagnostico de las quemaduras de
Ivy. Solo eran de primero o segundo grado, y habian producido un ligero shock
nervioso, pero no existian indicios de que pudiera desarrollar una toxemia o una
septicemia. Les daba animo:

—Afortunadamente llevaba mucha ropa encima, y estaba rodeada de nieve por
todos lados. No ha sufrido dafio alguno en el cuerpo y sélo tiene unas ligeras
quemaduras en la cara. No hay sefiales de que el tracto respiratorio haya sufrido
dafos, y el vello de la nariz ni siquiera ha sido chamuscado. No tiene tos ni esta
ronca. No expectora sangre ni tampoco particulas de carbén, fenémenos habituales en
este tipo de accidentes. Tiene unas hinchazones temporales en la cara, una irritacion
en la mejilla izquierda, las dos cejas chamuscadas y unas pequefias costras —soltd
una risita—. Nada que pueda echar a perder en forma permanente su belleza.

Janice, que caminaba bastante por delante del médico y de Bill, se esforzaba por
escuchar su conversacion, pero la distancia y el continuo parloteo de la madre
Veronica Joseph lo hacia imposible.

—... y creo que debe saber, sefiora Templeton —murmur6 la monja con un ligero
matiz de complacencia—, que nada semejante habia ocurrido nunca en Mount
Carmel, y tampoco tendria que haber pasado nada esta vez. No fue un accidente. Su
hija camind primero, y se arrastr6 después, en direccion al fuego.

Janice se sobresalto, pero nego con la cabeza y sin ninguna conviccion replico:

—Debe estar equivocada, madre. ¢ Por qué iba a hacer Ivy una cosa asi?
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—Eso no lo sé, sefiora Templeton. Pero no puedo estar equivocada respecto de
algo que yo misma vi. No le estoy diciendo que la nifia sabia lo que estaba haciendo,
solo le digo que no fue un accidente.

Ivy estaba sentada en la cama y hojeaba sin entusiasmo una revista. Su cara
brillante por efecto de la crema parecia ligeramente quemada. Su largo cabello estaba
chamuscado y se lo habian cortado muy corto. Al ver a sus padres se puso a llorar y
las lagrimas rodaron por sus mejillas. Bill y Janice corrieron a su lado pero el doctor
Webster les indicé que no debian abrazarla.

—Ya esta bien, mi nifia —la consold Bill, de rodillas a su lado y acariciandole
una mano.

Sentada sobre la cama, Janice tomo la otra mano. Durante un tiempo, Ivy no pudo
hacer otra cosa que mirar a sus padres y sollozar desesperada. Finalmente, grit6 muy
angustiada:

—¢Qué me paso? ;Por qué lo hice?

—Fue un accidente, princesa —dijo Bill en voz baja, tranquilizadora.

—No, papa, lo hice a propoésito. Dicen que yo caminé hasta meterme en el fuego,
pero no recuerdo haberlo hecho.

La cara de Bill se puso tensa.

—¢Quién dice eso?

Los ojos de Ivy buscaron la majestuosa figura vestida de negro que estaba a los
pies de la cama.

—ILa madre lo dice —respondio llorando.

Bill apart6 con un dedo el cuello de su camisa de la piel como si se ahogara y
dijo:

—La madre esta equivocada —y se volvio hacia la monja con una expresion
furibunda—. Ademas, ¢para qué diablos hacen fogatas? —dijo con voz ronca—.
¢Como se puede explicar una diversion de ese tipo en un convento? Les mandamos
nuestras hijas para que tengan paz y las protejan jy ustedes se dedican a encender
fogatas!

La madre Verénica Joseph no respondié a la furia de Bill, y hubo un silencio
tenso hasta que la anciana religiosa, con los labios firmemente apretados, se oblig6 a
si misma a hablar.

—Les espero fuera —dijo con calma. Y aferrando el rosario se marcho6 de la
habitacion.

El doctor Webster tosié y en voz muy baja hablo6 con la enfermera que estaba alli,
atenta y servicial, pero tan discreta que Janice no habia advertido su presencia.

—:Qué me esta pasando? —preguntaba Ivy, en un quejido que era como un
lamento continuo—. ;Qué me esta pasando?

Janice medit6 la pregunta. La respuesta solo la conocia ella, y otra persona. No
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tenia ninguna duda respecto a quién habia estado detras del accidente, como tampoco
la tenia sobre cuales eran las intenciones ultimas de Audrey Rose. Elliot Hoover se lo
habia advertido: «Seguird empujando a Ivy hacia el origen de su problema, intentard
volver a ese momento, y someterd a Ivy a peligros tan dolorosos y destructivos como
el fuego que le quito la vida a Audrey.» Si, a Audrey Rose no le importaba hacerse
presente y seguiria actuando. Al pensar cuan facilmente podrian perder a Ivy se
estremecio. «... Audrey continuard martirizando el cuerpo de Ivy hasta que su alma
pueda liberarse.». No habia nada que pudiera detenerla, nada que pudiera hacerla
vacilar en sus propositos. Aunque, tal vez...

Su propio pensamiento la asust6. Sentada muy derecha, casi petrificada,
escuchaba la voz carifiosa de Bill que lentamente iba devolviendo la calma a la
aterrada nifia. Titube6 antes de proseguir el hilo de sus pensamientos. Estaba segura
de que una accion tan sOlo podia producir un resultado. ¢Habia encontrado la
solucion demasiado de prisa? Era una solucion extrafia y curiosa y, sin embargo, abria
posibilidades insospechadas, porque era la unica respuesta posible. Anda con
cuidado, previno una voz interior. Analiza la situacion con mayor profundidad. Los
pasos siguientes son muy peligrosos. Las decisiones que tomes en las préximas doce
horas pueden hacer estallar el mundo que conoces.

No salieron del hospital hasta las nueve y cuarto. A ninguno de los dos le sorprendio
comprobar que la madre Veronica Joseph no habia esperado. Encontraron al doctor
Webster en el salon de Recepcién, enfrascado en una animada conversacién con un
paciente que ocupaba una silla de ruedas.

Cuando los vio venir, se disculpdé con el anciano y se reunié con ellos en la
puerta. Les reiter6 su confianza de que Ivy se recuperaria por completo, y les asegur6
que probablemente podria abandonar el hospital en el fin de semana. Janice pregunt6
si se le podria pedir a la enfermera Baylor que acompafiara a vy durante la noche.

—Termina su turno a las doce —dijo el doctor.

—¢Y no hay nadie que la reemplace? —pregunto Janice.

—Soélo la enfermera encargada del piso, pero no hay ninguna razén para que se
preocupe, controla todas las habitaciones desde el monitor de television.

Janice fruncié el cefio.

—¢:Puede conseguir a alguien que se quede con ella?

Bill le dio una rapida mirada, y se dirigié al médico.

—Si, queremos una enfermera particular.

El doctor Webster pens6 un momento. La peticion encerraba una urgencia que no
podia ignorar.

—Veré lo que puedo hacer —respondio finalmente.

Habia cesado de nevar y caia una suave llovizna. Bill condujo por la Boston Post
Road en busqueda de un restaurante que no estuviera lleno. Al sur de Stamford
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encontro uno con so6lo unos pocos coches estacionados fuera.

El comedor estaba casi vacio. Un camarero les condujo a una mesa pegada a la
pared, lejos de las otras que estaban ocupadas. Después les trajo las bebidas y
ordenaron una cantidad desacostumbrada de comida.

No hablaron hasta que se llevaron los platos donde habian comido la carne y les
volvieron a llenar las copas. Fue Bill quien hablé, no Janice. Decia tonterias sin
importancia, cosas agradables que no exigian esfuerzo mental ni emocional. Janice
estaba sumergida profundamente en su propio torbellino interior, y agradecia a Bill
que no deseara conversar del tinico tema que obsesionaba a los dos. Su reaccion ante
las palabras de la madre Verénica Joseph habia sido completamente explicita respecto
a sus sentimientos, y habia tenido la clara intencién de servir a Janice de advertencia.

Para Bill se trataba de un accidente. Nada mas. Sugerir otra cosa no conseguiria
mas que reavivar su furia, y desencadenar todo el torrente de su burla y sarcasmo. No
tenia objeto que confiara sus pensamientos a Bill. Ni ahora ni nunca. Sus temores por
la seguridad de Ivy, por su vida, serian una preocupacion absolutamente secreta.

Aparto a Bill de sus pensamientos, y con las inocuas divagaciones de su marido
como musica de fondo se dedic6 a analizar las consecuencias de una decisi6on que
debia tomar antes de la mafiana.

Bill se dio cuenta de que estaba distraida y dijo malhumorado:

—¢En qué mierda estas pensando?

—¢;Queé? —pregunto sobresaltada.

—Revoloteando por el espacio con los espectros y los duendes, ;eh?

En su cara se dibuj6 una desagradable mueca burlona, termin6 de beber su copa y
pidio otra. El silencio de Janice le intrigaba.

—Supongo que estaras de acuerdo con la Reverenda madre —dijo, y sin esperar
un comentario prosiguio—: Pero no importa nada con quién estés de acuerdo o lo que
pienses. Hoover esta derrotado. La exhibicion de ayer tarde en los Tribunales fue su
ultima salva, y no significo nada. Velie dice que ya no tienen forma de seguir con el
circo, no tienen a nadie mas a quien recurrir fuera de nosotros —se rié satisfecho—.
Nadie mas, fuera de nosotros. A no ser que decidan interrogar a Hoover o traer a
algun otro pajaro raro de Tumbucti —esta idea le parecié muy comica y se rio—.
Gunga Din —dijo, redondeando su pensamiento.

Le trajeron su copa. La bebio y pago.

No volvieron a hablar mientras recorrian la Merritt Parkway. Hacia frio en el
interior del coche porque se habia estropeado la calefaccion, un hecho que contribuy6
decididamente a que Bill volviera a estar sobrio. Cuando estaban aproximandose a la
Henry Hudson Parkway, Bill dijo tranquilo:

—Deberiamos hacer algo por el sefior Calitri para demostrarle nuestra gratitud,
mandarle un buen regalo o un cheque.
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Janice estuvo de acuerdo.

Mas tarde, cuando caminaban a casa desde el garaje, inclinados por el viento
helado de enero que les agobiaba con su fuerza, él grito:

—Le preguntaré a Harold Yates si podemos poner una demanda por
incompetencia o negligencia, pero ;como mierda se le demanda a la Iglesia catolica?

Era cerca de medianoche cuando entraron en el piso.

Bill sacé una cerveza del refrigerador y se sirvi6 un whisky doble. Parecia
distante y estaba de nuevo de mal humor. Llevo las bebidas con pasos inseguros hasta
la escalera, y se detuvo. Tuvo algunos problemas de equilibrio con la bandeja, pero
logré encender la luz con el codo, iluminando asi el pasillo del segundo piso. Dejo
que Janice subiera primero, y se apart6 hacia un lado para permitirle pasar.

—¢Te acostaras pronto?

—Dentro de un rato —respondio prudente Janice.

El movié la cabeza, como si en su infinita sabiduria conociera de antemano la
respuesta, y dijo:

—Buenas noches —y levant6 su vaso para brindar—, y muy felices suefios.

Se burlaba de sus temores, que habia adivinado facilmente, y se divertia porque
ella no tenia el valor de expresarlos en alta voz.

Lo observo subir la escalera, no porque €l la hubiera ridiculizado, sino por la
barrera que €l habia construido y que ahora les separaba irrevocablemente.

A la una y cuarenta y cinco el piso estaba silencioso.

Janice tenia una expresion serena, salvo dos arrugas en las comisuras de los
labios, mientras estaba sentada en la mecedora. Recorridé con los ojos el living, el
unico mundo real que conocia y al que amaba. Mir6 las paredes blancas que lo
enmarcaban, el parquet oscuro sobre el que se sustentaba, el magnifico techo que lo
coronaba. Contemplé cada trozo, cada cojin y cada mueble, los cuadros y la lampara,
la mezcolanza de estilos en la que cada objeto estaba impregnado de la dulzura de un
bello momento compartido.

Un terror repentino se apodero de ella cuando comprendio todo lo que arriesgaba.
Lo perderia todo. El amor de su marido. Su matrimonio. Su existencia perfecta en un
piso perfecto. Se sinti6 desfallecer, y trat6 de imaginar como seria la vida sin Bill,
ella sola, una mas entre las miles de personas a las que nadie ama, a las que nadie
quiere, rozando la periferia de las existencias de otra gente, mirando sus vidas desde
afuera.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Las enjugé con la mano y fijo la mirada
empafiada en la ajada y gastada cubierta de cuero del diario que descansaba sobre sus
rodillas.

El diario de Hoover.

Lo habia sacado del armario por un motivo que entonces parecia tan urgente y
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que ahora se habia convertido en algo vago e incomprensible.

¢Por qué lo habia bajado? ;Se trataba tan s6lo de una forma de pasar las horas de
insomnio que tenia por delante? ;Habia sido una manera de buscar compaiiia, una
mano que estrechara la de ella en la oscuridad de esa noche de vigilia?

¢O —su cara se puso rigida— todavia tenia que conocer mejor a aquel hombre
antes de dar ese paso aterrador? Debia recoger las migajas y trozos del pasado de
Hoover, sus pensamientos y sentimientos, sus suefios y esperanzas; tenia que
sumergirse en lo mas profundo de sus confidencias, ésas que los amantes se cuentan
mientras se hacen el amor.

Si. Eso era. El haber ido a buscar el diario era una etapa mas del proceso, una
profundizacion en el conocimiento del hombre al que ella iba a entregar el futuro de
la familia.

Con dedos temblorosos abrio el diario en la mitad. Encontré una seccion llena de
una escritura que recordaba a los jeroglificos, una diminuta escritura a lapiz en un
idioma que era probablemente hindu o sanscrito. Pagina tras pagina estaba llena de
esa escritura extrafia con la que se formaban palabras que, aunque incomprensibles,
expresaban una honda pasion con sus rasgos y disefio. Gran numero de ellas estaban
escritas asi, hasta el punto de que Janice se pregunto si la tragedia de Prana, y la crisis
de fe que experimentdé Hoover como consecuencia de la muerte de la nifia, no le
habia hecho prescindir del inglés por completo. Al dar vuelta a una pagina le
sorprendié encontrarse con un parrafo escrito en ese estilo coloquial e informativo
que recordaba haber leido en la primera parte del diario.

Estoy en Mysore. Quiero estar aqui porque éste es el lugar que ha
estado habitado desde mas antiguo en el mundo. Tiene el tamarno de
Nueva Inglaterra, un lugar que ahora me parece inexistente. ;De
verdad estamos todos bajo un mismo cielo?

Hay buenos caminos y hoteles con jardines y fuentes. Al otro lado del
rio hay algunos palacios. Busco animales y drboles, no templos.
Deseo comprobar si hay alguna grandeza dentro de mi.

Las dos paginas siguientes estaban escritas en sanscrito, y a continuaciéon habia
una hoja en inglés.

Vida en la aldea. Quiero huir de aqui. Veo al mismo dulce tipo de
mujer llenando de agua su cdntaro en la fuente central, y al mismo
tipo de hombre, impregnado de esa simple dignidad, que camina con
el bufalo o con el arado. Como hace miles de anos. Las chozas son
mds imperfectas de lo que estoy acostumbrado, y todas las camas
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estan en el exterior. Yo no solia mirar algo y ver una catdstrofe al
mismo tiempo. Pero aqui, lo tinico que hago es pensar en el monzon.
Maldito sea. En Benarés yo creia estar probando a la India. Se abrio
el cielo y cambio el juego. La India me probo a mi.

Después de algunas paginas en sanscrito encontro:

Camino de prisa pero sigo escuchando los gritos de jKhedda!
iKhedda! y sigo el tropel —en la India no hay mds que tropeles— con
la esperanza de que me lleven lejos de las partes mds civilizadas de
Mysore.

Ahora empiezo a entender lo que queria decir Sesh cuando me explico
que los monjes se las arreglan solos. Los compard con un artista
durante un acto de creacion. Detenerla vida para producir vida. El
artista renunciard a todo cuando esté sumido en un proceso creador. Y
yo he visto a hombres que renunciaban a los alimentos, al sexo, al
dinero, nada mds que porque tenian que pintar un cuadro. Se
alimentaban del amor que sentian por su obra y de su deseo de verla
nacer. Detener la vida para producir vida. Y en el centro, el plan que
conduce hacia la perfeccion. El trabajo.

Los dedos de Janice recorrieron semanas y meses, plegarias, comentarios y
observaciones, deteniéndose de vez en cuando para leer alguna observacion que
llamaba su atencion.

Camino todos los dias. Para poder ver como se expresa la vida. Lo
que deseo ver es el proceso, en vez del cambio, una vez que ya ha
tenido lugar.

No busco creencias, ni religion ni inspiraciones divinas aqui. Busco la
cualidad del silencio. Tengo que escuchar esa parte de mi mismo que
es la mas serena. Es el puente entre mi pasado, mi presente y mi
futuro. Y me ofrece la posibilidad de hacer del pasado, el presente y el
futuro una sola cosa.

Mas adelante leyo:

Ha nacido un elefante salvaje. Los demds miembros de la manada
forman un circulo en torno a la madre, todos miran hacia afuera para
descubrir si hay peligro. Y hay uno, el que dirige, que recorre el
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circulo, inspecciona, cuida de todos los demds.

Circulos. Circulos rituales. Ciclos. La libertad de observar como son
el dia y la noche. Verme a mi mismo. Los ciclos que yo soy. Miro mi
interior y no puedo descubrir donde comienzo o doénde termino,
porque todo es movimiento. Creo que es bueno. Y sin comienzo ni
final, no obstante, hay un centro en mi. Yo, yo, yo, yo! Estoy
conectando ese extrafio centro en mi interior con todo lo que percibo
fuera de MmI. EL INFINITO, LA INDIA, DENTRO. Y todas estas palabras
expresan una sola. ENCARNACION.

La caligrafia apenas legible danzaba ante los ojos de Janice, y los cerr6 durante
un momento para que descansaran del esfuerzo. En el silencio de la casa podia
escuchar el ruido del refrigerador. Sentia una gran desesperacion cuanto mas pensaba
en el dia que se aproximaba. Durante mucho tiempo permanecio inmovil, tratando de
escuchar algun sonido indicativo de la presencia de Bill alla arriba, pero no pudo oir
ninguno. Mir¢ el diario y, deliberadamente, pero sin entusiasmo, recorrio las paginas
restantes. Quedaba mucho por leer, tantas palabras, tantos afios de peregrinaje, tantas
ideas. Se detuvo en una de las paginas finales, y leyo:

Mi piel oscura vuelve a ser blanca. El agua se congela en la punta de
mi nariz, respiro aire cdlido y el hielo al derretirse me hace cosquillas
en la nariz. Algo cambia. Algo permanece. Me rio y en ese sonido estd
incluido también el rugido. ;Parezco engreido? Ese es el problema
cuando se tiene conciencia de las cosas. La conciencia produce una
mayor conciencia. La verdad edifica la verdad.

Tabe Asi, Himalayas. La primera vez que lo escuché me quedé muy
confuso. En bengali quiere decir «adids», pero literalmente significa
«y entonces volveré». Nada concluye nunca. Todo evoluciona.

India, amiga mia, amante mia, guia mia, te dejo. Y, sin embargo,
estaré para siempre tomado de tu mano. Prana, «soplo de vida», como
te llamaron, sigues cantando en mis sienes la melodia que cantaste la
primera vez que te vi. Puedo abrir los ojos o cerrarlos. Es lo mismo.
El sentido de lo que soy, de todo lo que he aprendido, esa energia que
todos compartimos, es algo que ahora puedo abrazar y poner en
accion para algo digno.

Pronto el medio fisico serd muy distinto. Pero todavia tendré que
luchar por alcanzar el sol. Es necesario relacionar todas las
actividades cotidianas con mi proposito ultimo.

Conocer, amar, actuar.
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Ese es el gran regalo de la vida.
Y la ultima anotacion, escrita a lapiz con trazos mas decididos:

Hoy estoy en Dharmsala. Dentro de una semana estaré en Nueva
York. Cambiaré mi kata por un traje formal, me pondré zapatos de
cuero y caminaré entre coches y metros. Desayunaré jamon con
huevos en vez del moo-moo, al que me he acostumbrado. Después de
haber pasado siete afios aqui es una perspectiva aterradora. Y, sin
embargo, me marcho con la mente llena de esperanza y el corazon
animoso, porque pronto tendré el privilegio de dar el ultimo paso en
mi busqueda de la verdad, un paso tan divino que solo se concede a
santos y deidades. Con el conocimiento, la fe y las creencias que
ahora poseo, tengo que organizar mi vida de tal modo que me sea
posible interceptar el avance del alma de mi hija. Debo descubrir su
morada actual y dedicarme a su servicio con oraciones y buenas
obras para reparar los fallos y errores del pasado.

Janice cerro el diario.

Fuera, el viento de enero soplaba estridente y se colaba por todas las rendijas,
helando la habitacion y haciéndola tiritar.

Palabras, las palabras de Hoover, giraban en su cabeza y se hacian presentes
desde rincones lejanos y proximos de su memoria... conocer... amar, actuar...
interceptar... el alma de mi hija...

Se habia acercado a ellos para ofrecerse al servicio del alma de su hija, para orar y
hacer buenas obras, y ellos le habian arrojado a la carcel.

«La salud de su hija no es mds que una ilusion. Mientras su cuerpo albergue a un
alma que no esté preparada para aceptar sus responsabilidades terrenas no puede
haber salud ni para el cuerpo, ni para el alma de Audrey Rose. jLas dos estdn en
peligro!»

Lo habia advertido clara y acertadamente, y ellos le habian hecho encerrar en una
celda.

«Debemos unimos estrechamente, aportando todo el amor del que usted sea
capaz y todo el amor del que yo sea capaz para curarla, para hacer desaparecer sus
cicatrices, de manera que el alma de Audrey Rose pueda descansar...»

Les habia ofrecido la tnica solucién posible, y ellos no sélo la habian rechazado,
metiéndole tras las rejas, sino que estaban luchando para que el castigo fuera
permanente.

«Todos somos parte de esa nifia, sefiora Templeton. Todos intervinimos en su
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creacion y solo nosotros podemos ayudarla. . .»

Tenia razon. Todos eran parte de ella. Todos habian intervenido de alguna manera
en su creacion y ahora solo ellos, juntos, podian ayudarla.

Era el tinico camino.

Si querian que Ivy viviera.

Estaba casi amaneciendo cuando lleg6 a Foley Square. Habia pedido al taxista que le
dejara en la calle Catorce y habia estado caminando durante una hora y media. Sélo
una vez se detuvo brevemente en uno de esos bares pequefios y malolientes que
funcionan toda la noche para beber una taza de café sin azicar ni crema. Nunca lo
bebia asi, pero le parecié un acto de mortificacion necesario en ésta su hora de
angustia.

Mientras bebia el amargo liquido hirviendo, Brice Mack recordo como celebré su
madre el shivah después de la muerte de su marido. Una vecina le habia llevado un
cajon de embalaje de color naranja, viejo y astillado, sobre el que se sent6 durante
siete dias y siete noches, la cara sin lavar, el pelo sin peinar, la ropa sin planchar,
bebiendo té amargo, meciéndose hacia atras y hacia adelante, gimiendo en voz baja
una queja que salia de lo mas profundo de su alma, exhibiendo su dolor en publico en
memoria del marido que habia perdido, del hombre al que habia amado y que le habia
dado un hijo, expiando todo lo que no habia dicho, todo lo que no habia hecho,
errores y omisiones en sus deberes conyugales que ya no podria corregir, pues la
muerte habia hecho que se esfumara toda posibilidad de hacerlo.

El aire de la mafiana era frio y himedo. Nubes de vapor surgian de las tapas de
las cloacas que habia en las desiertas calles que rodeaban Foley Square.

Si, pensd Brice Mack pasando la lengua sobre sus dientes para limpiarlos del
sabor aspero del café, asi cumpli6 mama la shivah por pap4, y asi cumpli yo la shivah
por ella. Pero, ;quién celebraria la shivah por James Beardsley Hancock? ;Quién
plafiiria y se meceria de un lado para otro durante siete dias, expresando desde un
cajon la lacerante angustia de haberle perdido?

Se publicaria un anuncio en el Times, largo y detallado, sin duda, pero en el que
no habria nada de la pasion ni del desgarrador tormento de una shivah al anunciar que
habia abandonado este mundo. Habria un servicio funebre, simple, breve,
descolorido, un acto goyish carente de fuerza y significado. Y se trataba de la vida de
un hombre cuya existencia habia sido tan espléndida, tan ejemplar y bella, que
requeria —no, jexigial— todo el despliegue del dolor humano, la protesta y el
sufrimiento porque la hubiera perdido. Era injusto. Si hubiera nacido judio habria
recibido el homenaje del ceremonial completo. En cambio ahora, desgraciadamente,
no habia nadie mas que Brice Mack, un miserable e indigno sustituto, dispuesto a
llorar por él.

Estuvo con James Beardsley Hancock cuando le llego el fin. Sentado al lado de la
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cama. A la una y diez nada hacia pensar que al cabo de un minuto habria terminado
todo. Conversaban, es decir, Hancock hablaba despacio y en forma elocuente sobre la
muerte, cuando el tema mismo de la charla entré de puntillas en la habitacién y le
arrebato.

Mack habia pasado casi toda la tarde en el hospital, no so6lo porque queria visitar
al enfermo, sino para preguntar a los médicos si el estado fisico de Hancock le
permitiria hacer una declaracion o, si en caso de que Mack lograra convencer al
Tribunal para que viniera con el jurado al hospital, resistiria el esfuerzo de los
fatigosos interrogatorios.

A pesar de su éxito con el testigo, de cuya declaracion se desprendia la existencia
de un vinculo entre la horripilante muerte de Audrey Rose y el tema de las pesadillas
de Ivy Templeton, Brice sabia que a no ser que lograra presentar pruebas
contundentes y convincentes sobre la reencarnacion, tenia aun un largo camino que
recorrer antes de poder cantar victoria. Con el desastre de Pradesh, el ataque al
corazon de Hancock, y la negativa de Hoover a que se citara a Marion Worthman
como testigo, no tenia material suficiente para convencer a nadie de nada. Era
imprescindible que una persona de gran habilidad, de probada capacidad cientifica,
hiciera una exposicion detallada del tema ante el jurado. En caso contrario, no tenia
objeto hacer comparecer a Hoover ni al matrimonio Templeton, ya que sus
declaraciones serian escuchadas sin tener una clara comprension sobre lo que
constituia el punto medular del pleito. Era vital que su préximo testigo fuera un
experto de la categoria de Hancock.

A las ocho y veinte de esa misma tarde, los médicos estaban optimistas y, dado
que Hancock habia mejorado, tenian la esperanza de que el paciente pudiera prestar
declaracion intramuros al dia siguiente. La perspectiva era tan encorazonadora que
Brice abandono el hospital para ir a una cita que tenia para cenar a las nueve con el
profesor Ahmanson y un individuo llamado Roben Vanable, un posible substituto de
Hancock, al que Ahmanson habia conocido en el salén de reuniones de una
asociacion Cientista.

Robert Vanable, un «transparente» segtn el término con que se sefialaba a los que
habian alcanzado la cuspide de la perfeccién cientista, y estaban viviendo en los
niveles OT en los que adquirian facultades divinas, se dedicé a instruir a Mack
durante los postres sobre la verdadera naturaleza de la vida después de la muerte, tal
y como habia sido revelado a L. R. H., iniciales de L. Ron Hubbard, fundador de la
Iglesia del Cientismo, y tal y como él mismo lo habia manifestado en su célebre
conferencia para el Eighteenth American Advanced Clinical Course, alla por los afios
1957.

—L. R. H. fue el primero que descubri6 qué pasa realmente cuando un espiritu se
tiene que largar de aqui —explico extasiado Vanable mientras bebia su café irlandés
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—. Ese espiritu thetan como lo llamamos, se manifiesta muy pronto después de que
el cuerpo ha estirado la pata. Se produce una gran confusion, por supuesto, y lo pasa
muy mal hasta que consigue localizar otro cuerpo para seguir adelante. Entretanto
esta absolutamente consciente. Sabe quién fue y quiénes eran sus amigos. Lo tinico
que le ha pasado es que ha perdido la masa, pero su substancia espiritual permanece
intacta. Los disparates cristianos sobre el cielo, el infierno y el purgatorio son un puro
cuento. El thetan que busca un cuerpo no sale de esta Tierra. Y el olvido no comienza
hasta que no lo ha encontrado. En ese instante la valvula de la memoria se cierra,
pero no antes de que se hayan pronunciado algunas oraciones e imprecaciones para
asegurar un dichoso ser-en-si en la proxima vida...

Y asi sigui6 durante horas.

Después de salir del restaurante, Brice Mack volvié al Roosevelt Hospital para
ver como seguia Hancock.

Eran las doce y veintisiete cuando entro en la antesala de la unidad de cuidados
intensivos. Una enfermera le informé que el doctor Pignatelli, médico de cabecera de
Hancock, estaba con el paciente en esos momentos. A las doce cuarenta salio el
doctor Pignatelli, sonrid, habl6 brevemente con la enfermera y se dirigié al abogado.
El diagndstico era positivo, los signos vitales del enfermo habian mejorado y, siempre
que no se produjera un retroceso, la mejoria era notable. Era todavia demasiado
pronto para decir cuando se podria autorizar el fatigoso programa de actividades que
Brice habia bosquejado, ya que Hancock todavia constaba en la lista de enfermos
graves.

Brice Mack se sinti6 desalentado. Lo que estaba diciendo Pignatelli era que
Hancock no se encontraria en situacion de prestar declaracion por la mafiana. Y eso le
creaba el dificil problema de tener que ganar tiempo hasta que el anciano estuviera en
condiciones de hacerlo. Debia presentar otro testigo, pero ¢quién? No llamaria a
Hoover, todavia no. No lo llamaria nunca, si podia prescindir de él. Tampoco podia
llamar al matrimonio Templeton. Tal vez el doctor Kaplan y Carole Federico. Quiza
podria alargar los interrogatorios durante uno o dos dias...

—cDesea verle? —la voz del doctor Pignatelli interrumpié sus sombrios
pensamientos.

— ¢ Esta permitido?

Pignatelli ri0 y dijo:

—Le hara bien. Acaba de despertar de un largo suefio, se aburre y necesita
distraccion.

No fue dificil descubrir a James Beardsley Hancock en la amplia, aséptica y
brillantemente iluminada habitacion. Los otros pacientes estaban encerrados detras de
la inviolable intimidad que les proporcionaban biombos y cortinas, pero James
Beardsley Hancock estaba al descubierto, sentado muy tieso, con el colchon
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levantado en un angulo muy agudo. Parecia un rey en su trono, observando sus
dominios con sus ojos de aguila.

El viejo mir6 fijamente al abogado y una ancha sonrisa ilumin6 su cara, una
sonrisa de auténtica felicidad, segura y confiada, que decia «jMira! Todavia estoy
aqui. No he abandonado la vida terrena. Atn no.»

Rodeado de botellas y monitores de television que controlaban todos los aspectos
de su enfermedad, e impedido como estaba por tubos y alambres que parecian salir de
cada orificio de su cuerpo, con un termometro en la boca, Hancock no pudo decir ni
una sola palabra, ni darle la mano, ni hacer un gesto para invitarle a sentarse. No
podia expresar la alegria que le producia el hecho de verle sino mediante el
resplandor de sus ojos y algunos gestos con la cabeza.

—iVaya, vaya, sefior! Esto si que es un placer —dijo Brice y situ6 una silla
blanca de metal junto a la cama y se sento—. No crel que me permitirian entrar a
verlo.

Una enfermera se acerco y sacé el termometro de la boca de Hancock, hizo una
anotacion en un cuadro que colgaba de la cabecera de la cama, y antes de marcharse
revisé cuidadosamente los tubos, alambres y monitores de television.

Hancock suspiro y dijo:

—Ahora estoy mejor.

Su voz era fuerte, resonante y Brice experiment6 el mismo placer que sentia cada
vez que la escuchaba. Durante largo tiempo estuvieron sentados en silencio,
sonriendo. Después el abogado vio que la expresion se nublaba en el rostro huesudo y
los ojos del anciano se humedecieron.

—Debo pedirle disculpas a usted y al sefior Hoover por mi travesura fuera de
programa —volvio a sonreir.

El abogado hizo una mueca que ratificé con un gesto de desolacion expresado con
la mano.

—Digame —preguntd Hancock—, ;como se presenta la situacion para €1?

—No demasiado mal —se encogié de hombros—. Saldra todo bien —se rid
nervioso—, y una vez que podamos contar con usted habremos vencido.

Hancock asintio y alargd la mano para tomar un libro muy delgado que se
encontraba a escasos centimetros de su mano derecha.

—Me muero de ganas de hacer mi parte —sonrio y recorri6 las paginas con los
dedos—. Louis Fiquier. Un fil6sofo francés. Hace una buena defensa de la
reencarnacion. Sirve para nuestro caso —su sonrisa se hizo mas amplia—.
Convencera a los escépticos —abrio el libro en una pagina que estaba indicada con
un pequefio doblez en una punta—. Lea aqui, Brice —y le paso el libro abierto.

Mack se levant6 para tomarlo y al estirar la mano rozo6 la de Hancock, que aferro
la suya con fuerza. Sorprendido, mir6 al anciano. En sus ojos habia un resplandor
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burlon.

—Tal vez pueda convencer al mayor de los escépticos —dijo con intencion.

Brice devolvio la sonrisa y retir6 suavemente su mano de la de Hancock. Volvié a
sentarse, y abri6 el libro titulado The Tomorrow of Death en la pagina indicada, y
empezo0 a leer. Después de un momento en silencio, la voz profunda del viejo ordeno:

—Lea en voz alta, por favor.

Brice carrasped y en voz baja, para no molestar a los pacientes de los alrededores,
pero con el suficiente volumen para que pudiera ser escuchado por sobre los ruidos
de las maquinas para el corazon y de los marcapasos, empez6 a leer:

—«Algunos estan dotados de todos los beneficios de la mente; otros, en cambio,
carecen de inteligencia, profundidad y memoria. Tropiezan a cada paso en su caminar
por la dura senda de la vida. No tienen éxito en ninguna de sus empresas, y el Destino
parece haberles escogido como objetos constantes sobre los que descargar sus golpes
mas mortiferos. ;Por qué estan aqui, en la Tierra? Dios seria muy injusto y perverso
si impusiera una existencia tan miserable a seres que no habian hecho nada para
merecerla de esa suerte, y que tampoco habian pedido que se la otorgaran. Pero Dios
no es injusto ni perverso, al contrario, son las cualidades opuestas las que
corresponden a Su esencia perfecta. Por consiguiente, la desigual reparticion de males
en nuestro globo terraqueo no tiene explicacion posible, a no ser que admitamos la
pluralidad de existencias y la reencarnacion; es decir, que una misma alma pasa por
diversos cuerpos, en cuyo caso todo llega a ser maravillosamente claro. Poseemos un
alma que debemos purificar, mejorar y ennoblecer durante nuestra estancia en la
Tierra. Habiendo llevado una vida imperfecta o malvada, estamos obligados a
recomenzar una nueva, y de este modo nos esforzaremos por alcanzar el nivel de
aquellos que se encuentran en un plano superior...»

Cuando aparto6 los ojos del libro para mirar a Hancock pensd que éste se habia
quedado dormido. Tenia los ojos cerrados y una serena y pacifica quietud en la cara.
Se iba a levantar para marcharse cuando la voz de Hancock le detuvo.

—Como puede ver, Brice —dijo con la pronunciacién cuidadosa de una persona
que esta a punto de quedarse dormida—, sin la doctrina de la reencarnacion es
imposible justificar las acciones de Dios.

Su voz se esfum6 y pareci6 volver a dormirse. Mack permanecié sentado,
esperando hasta estar seguro de que el viejo se habia quedado dormido. Mir¢ el reloj
en su mufieca. La una y diez minutos.

Su gesto pareci6 alertar a Hancock que abrio los ojos y se quedd mirando al
intruso que habia perturbado su suefio. Hubo unos segundos en los que el anciano
volvio a establecer contacto con sus sentidos y una vez determinados hora, lugar y
espacio, volvio a relajarse con la seguridad de este conocimiento.

—Esta bien —murmurd con una voz apenas audible—. Todos morimos de una u
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otra forma en nuestra vida diaria... Estamos tan acostumbrados a que la vida y la
muerte sean dos cosas que se oponen... que NO NoS permitimos pensar de otra
manera...

Hablaba en voz tan queda que Brice Mack apenas podia entender lo que decia.

—Y dormir, esa hora del crepusculo, es un nivel de conciencia que se parece
mucho... una parte de la muerte... se parece...

Abrid los ojos y al comienzo pareci6 estar mirando a Mack, después dio la
impresion de atravesarlo e ir mas lejos, mas alla de las paredes de la habitacién; de
estar contemplando una infinitud etérea que estuviera fuera de los confines del
mundo conocido, y en la que se le hubiera revelado una visiéon que dio luminosidad a
su cara; que puso un aire de sorpresa primero y de maravillada y nostalgica alegria
después, para terminar con una expresion de felicidad tan intensa y absorbente que
todo su cuerpo se estremecio al contacto de la divina totalidad. Con el ultimo aliento
abrio la boca y murmuro:

—Vaya, vaya...

Brice Mack apenas si se dio cuenta de cuanto ocurrio en los diez minutos
siguientes: la reaccion de médicos y enfermeras, entrando en la habitacion como
langostas sobre un trozo de pan, al escuchar la estridente alarma del instrumental; sus
movimientos sincronizados para devolver la vida a Hancock, los rapidos gestos con
las jeringas, el oxigeno y, finalmente, con los pufios con que golpeaban el pecho,
como quien llama a una puerta con la esperanza de despertar al dormido.

Mack miraba el rostro de Hancock, y observaba esos ojos cerrados, la sonrisa en
sus labios, la dilatacion de las fosas nasales, la sensacion de paz, de felicidad, que
irradiaba aquel noble rostro.

—FEsta muerto —murmuro alguien.

Y el grupo se fue disolviendo lentamente; primero los médicos, después las
enfermeras, salvo una que se quedo6 para desconectar los tubos y los alambres, volver
a colocar el colchon en posicion horizontal, y cubrir con la sabana el rostro enérgico
y decidido del anciano.

Durante mucho tiempo Brice permanecio clavado alli, mirando sobrecogido el
bulto sobre la cama. De pronto se dio cuenta de que las lagrimas rodaban por sus
mejillas y su humedad le devolvio la conciencia de las batallas que atn tenia que
librar, y le hizo salir tambaleandose y mareado de la habitacion.

La enfermera de la antesala dijo algo que no consiguié entender, pero que
parecian palabras de condolencia. Abrio las puertas dobles, y salio al corredor que
conducia a la salida.

Era poco mas de las dos cuando abandond el hospital y camin6 por la calle
Cincuenta y siete hasta recorrer todo el ancho del refugio y llegar al East River. La
noche era oscura y hacia mucho frio. El viento que soplaba a sus espaldas le
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empujaba hacia adelante en un paseo sin rumbo.

En Sutton Terrace se incliné sobre la barandilla y mir6 las aguas revueltas. El
trafico veloz en ambas direcciones en la East Side Drive provocaba un ligero temblor
del pavimento bajo sus pies.

Por unos segundos, su mente fue incapaz de pensar, presa de los ruidos y
vibraciones nocturnos. Pero llegd6 un momento en que hasta los sonidos se hicieron
difusos y al distorsionarse parecian repetir los sonidos de una frase: Vaya, vaya..., las
palabras finales de Hancock. «Vaya, vaya», y en medio de las oscuras y
arremolinadas aguas sus ojos encontraban fragmentos de la imagen del rostro del
muerto, reflejados en mil luces parpadeantes.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y la garganta apretada. Luchaba por dominar los
sollozos de angustia.

Pero, «g;qué haces? jLloras por un muerto al que apenas conocias!», se regafiaba.
«No tiene sentido. Especialmente considerando que eso era lo que queria... lo que
estuvo esperando toda su vida.»

«Mierda», escupio la palabra al viento que azotaba al rio. «jMierda!», repitio, y el
sonido de la palabra parecio consolarle. «L.Lo que ha muerto esta muerto», se dijo
furioso. «Cuando las luces se apagan no vuelven a encenderse, y quienes creen otra
cosa estan todos locos, incluyendo a Hancock, Hoover y a todos esos patéticos
infelices que no se atreven a enfrentar eso que habia dicho el psiquiatra, ;como era?,
ah, si: “El temor a aceptar la muerte como el final.” Y Pérez tenia razon. Tenemos
tanto miedo de la muerte que estamos dispuestos a aceptar cualquier teoria, por
absurda que sea. Y, sin embargo...»

Sin embargo, una voz interior le recomendaba cautela. ;Como explicar ese aire,
esa expresion extatica en la cara de Hancock? Extasis era la palabra. El viejo parecia
estar viendo y sintiendo algo. ;Remolinos de luces? ;Manos invitantes? ;Cantos de
sirena? ;La riquisima, invitante vulva del vientre astral? ;O era simplemente que el
cuerpo experimentaba un orgasmo al morir, como le habia dicho Mel Stern, su
médico? Si, eso explicaria el rostro de felicidad. Después de todo, tenia ochenta y
cuatro anos.

¢Quién sabia? ;Quién podia saberlo? Lo unico de lo que estaba seguro era de que
Hancock estaba muerto, se habia ido, marchado, y ya no le servia ni a él ni a nadie.
Nunca mas volveria a servir a nadie para nada. Y fuera de esas lagrimas que se
estaban empezando a congelar sobre sus mejillas, habria muy pocos —si es que los
habia— que lloraran y se dolieran como correspondia de la partida del viejo.

Le sorprendi6o darse cuenta de que estaba de pie en la esquina de la calle
Cincuenta y nueve y la Segunda Avenida. No recordaba haberse apartado de la
barandilla sobre el East River ni haber caminado desde alla. Se dio cuenta de donde
estaba cuando vio un taxi solitario que avanzaba por la amplia avenida que, sin
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ningun trafico a esas horas, se veia elegante y espaciosa. Llamo al taxi con gestos
frenéticos.

Al entrar, el contraste entre el frio del exterior y el calor del interior del coche le
parecio opresivo y pesado. El violento cambio de temperatura hizo que su piel se
cubriera de sudor, que no se detuvo ni siquiera cuando se quit6 la chaqueta y se aflojé
la corbata.

En la calle Catorce pagd y camin6 lo que faltaba para llegar a Foley Square.
Marchaba con la soledad de sus pensamientos y con la compafiia del semblante de
Hancock, impresa en su recuerdo tal y como la habia visto en ese segundo final de su
vida: alerta, vital, cada centimetro expresion del hombre que era y, en ese primer
instante de su muerte, sorprendido, confuso, maravillado, con todas las facultades en
tension, para terminar diciendo «Vaya, vaya», y nada mas.

La primera persona a quien Brice vio cuando entré agotado en la sala de audiencia a
las ocho cuarenta fue a Elliot Hoover, que ya estaba sentado ante la mesa de la
defensa. Su cara tenia una expresion ajada, estaba ojeroso y los ojos enrojecidos
miraban a la distancia, claros indicios de una noche de insomnio y ansiedad. ;Se
habria enterado de la muerte de Hancock? En caso contrario tendria que informarle
de inmediato, y aprovechar para que impresionado ante la debilidad de su posicion
actual accediera a la comparecencia de Marion Worthman, a la que habria que tener
hablando hasta que Ahmanson encontrara a alguien para reemplazarla. Este no era el
momento para complicarse la vida con el buen gusto, el decoro y otras lindezas por el
estilo. No habia lugar para ellas en un Tribunal, y mucho menos cuando la acusacion
era secuestro en primer grado. Tenia que hacerle comprender que navegaban en aguas
infestadas de tiburones no s6lo peligrosos, sino también asesinos.

La seccion destinada a los espectadores estaba llena y los periodistas habian
comenzado a entrar cuando Brice, con su cara mas seria y preocupada, camind hacia
Elliot Hoover.

Estaba a punto de empezar a hablarle de un tema que terminaria por ser un
monologo, probablemente inutil, cuando le llamo la atencién la calma y el silencio
que reinaban en la sala, habitualmente tan ruidosa. Habia un murmullo eléctrico de
excitacion. Levanto los ojos para mirar el pasillo central y vio a Janice Templeton. Su
rostro aparecia palido, tenso y, sin embargo, parecia iluminado por una intensidad
especial. Caminaba hacia la fila de los testigos con determinacién, muy por delante
de su esposo, que parecia bajo los efectos de una de sus habituales borracheras. Un
gesto decidido, agresivo, resuelto en Janice Templeton le llamo la atencion y despeno
su curiosidad. Aparentemente, lo mismo les sucedia a los espectadores y periodistas,
porque la sala era un hervidero de murmullos y miradas disimuladas.

Janice Templeton parecia otra mujer esa mafana.

Algo habia sucedido.
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Como tenia los ojos clavados en ella, Brice no se dio cuenta de que Hoover se
habia puesto en pie y miraba hacia la fila de los testigos y, muy especialmente, a
Janice. Y no volvié a mirar a Elliot Hoover sino cuando vio que la sefiora Templeton
avanzaba unos pasos.

Hubo un momento de abierta y franca comunicacion silenciosa y profunda entre
la demandante y el acusado, un sutil intercambio de miradas con las que aceptaban su
confianza mutua alli, ante todos los presentes, incluido Bill, cuya expresion de total
confusion quedo fija en su rostro. Y las miradas que se intercambiaban en la mesa del
fiscal terminaron de convencer a Brice que lo que le habia ocurrido a Janice
Templeton iba a ser bueno para ellos.

Debido a alguna gracia especial la maquina seguia funcionando suavemente vy,
una vez mas, habia proporcionado un nuevo testigo.
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23

Nueva York, miércoles, 29 de enero de 1975, a las 9,00 A. M.

JANICE TEMPLETON llamada como testigo por el abogado defensor, habiendo

jurado decir la verdad, testimonia lo siguiente:

Interrogatorio

Por el sefior Mack:

P:

R:
P:
R:
P:

R:
P:
R:
P:
R:
P:
R:
P:

o &®

o &®

R:
P:
R:

P:

;Sefiora Templeton, afirm6 usted en su declaracion anterior que el nacimiento
de su hija fue normal?

Si.

¢Y que la nifia era normal y sana en todos los sentidos?

Si. Era sana y hermosa.

De modo que cuando comenzaron las pesadillas dos afios y medio mas tarde,
¢no las atribuy6 a algiin mal funcionamiento originado en su nacimiento?

No, de ninguna manera.

Para curarla de las pesadillas, srecurrio a un especialista?

S1.

¢Como se llamaba?

Doctora Ellen Vassar.

¢Observo la doctora Vassar a su hija durante sus pesadillas?

Si, en diferentes oportunidades.

¢Estuvo usted presente cada vez que la doctora Vassar observd a su hija
mientras tenia pesadillas?

: SI.
: Sefiora Templeton, ;se encontraba usted presente en la sala cuando el doctor

Pérez testificé y describié el informe sobre la naturaleza y contenido de las
pesadillas redactado por la doctora Vassar?

: SIL
: ¢Su testimonio, como testigo presencial de las pesadillas, difiere del de la

doctora Vassar?
No.
¢Con qué frecuencia tenian lugar las pesadillas?
Las primeras semanas cada tres noches, mas o menos, pero su frecuencia
aumento a medida que pasaba el tiempo. Cuando consultamos a la doctora
Vassar eran diarias.
¢ Variaban las pesadillas de naturaleza o contenido?
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R:

: No, eran casi siempre iguales.
: ¢De modo que cada vez que la nifia tenia pesadillas corria por el dormitorio

sollozando y balbuceando «quemaquemaquemaquema»?

: Si.
: ¢Y en cada oportunidad intentaba tocar el cristal de la ventana y retiraba las

manos como si le doliera algo?

: Si.
: ¢ Durante cuanto tiempo se prolong6 esta primera serie de pesadillas?
: Todo el invierno y la primavera de 1967. Se fueron haciendo cada vez menos

frecuentes bajo la terapia de la doctora Vassar. Al llegar el verano habian
desaparecido.

: ¢Atribuy6 en esa época la disminucién de la frecuencia a la terapia de la

doctora Vassar?

: Si, por supuesto.
: ¢De modo que cuando concluyeron usted penso que habia sido asi gracias a la

intervencion de la doctora Vassar?

: SI.
: ¢Discutio con usted alguna vez la doctora su opinion sobre el mecanismo que

provocaba las pesadillas?

: Me dijo que Ivy expresaba de esa forma su temor a que la separaran de mi y

que parecia haber dominado sus temores.

: ¢De modo que nunca comentd con usted los pensamientos y sospechas que

dejo registrados en su cuaderno?

: No.
: Dejemos la serie de pesadillas del afio 1967 y examinemos la serie siguiente. Si

no me equivoco, empezo el 22 de octubre de 1974, ;no es asi?

: Asi es.
: Tenga la bondad de relatar lo que sucedi6 esa noche.
: Bien. Enviamos a Ivy a pasar la noche a casa de unos vecinos. Esperabamos la

visita del sefior Hoover. Iba a visitarnos y pensamos que seria mejor que Ivy
no estuviera cerca ya que... bueno... debido a las cosas que él decia y a su
comportamiento.

¢Le importaria aclarar qué quiere decir con eso de «las cosas que €l decia y su
comportamiento»?

Bueno, él decia que Ivy era la reencarnacion de Audrey Rose, su hija. Y
resultaba muy insistente en este aspecto, muy seguro de si mismo. Por
supuesto que pensamos que todo era absurdo y que se trataba de un enfermo
mental. Por eso ni mi esposo ni yo queriamos que Ivy estuviera presente
durante la visita del sefior Hoover. No sabiamos lo que podia hacer o decir.

www.lectulandia.com - Pagina 284



P: ¢Cuando se entero6 de que Ivy estaba sufriendo una pesadilla esa noche?

R: Alrededor de una hora después de la llegada del sefior Hoover. Carole, la
sefiora de Russ Federico, me telefone6 muy preocupada. Dijo que Ivy tenia un
ataque y estaba dando vueltas por el dormitorio, gritando y hablando, y que no
podia despertarla. Naturalmente, mi esposo y yo comprendimos lo que eso
queria decir.

¢Bajo usted al piso del sefior Russ Federico?
: Si.
¢Y qué vio?

: A Ivy en medio de una de sus pesadillas. Habian vuelto.
¢Y esta pesadilla era parecida en naturaleza y contenido a las anteriores,
ocurridas siete afios atras?

R: Idéntica. Incluso su forma de hablar y sus movimientos correspondian a un

nifilo mas pequeno.

P: ¢De modo que durante la primera serie de pesadillas parecia estar afectando la
manera de hablar y la coordinacion muscular de un nifio mayor, mientras que
en esta ocasion parecia estar afectando la forma de hablar y la coordinacién
muscular de un nifio mas pequefio?

R: Si, eso parecia.

P: ¢Qué sucedi6 a continuacion?

R: Se repitieron las mismas circunstancias de la otra vez. Corria por la habitacion,
tropezaba con los muebles, sollozaba, rogaba 'y balbuceaba
«quemaquemaquema», al tiempo que trataba de acercarse a la ventana, sin
poder conseguirlo.

TR AT

P: ¢Y, como la vez anterior, usted no pudo hacer nada para ayudarla?

R: Era igual que antes. S6lo podiamos estar cerca y mirar. Hasta...

P: ¢Si?

R: Hasta que el sefior Hoover entro.

P: ¢Qué sucedi6 entonces?

R: El sefior Hoover dijo «Santo Dios». Parecia asombrado por lo que estaba
viendo, y exclamo «Santo Dios» como si de pronto hubiera comprendido lo
que estaba pasando.

P: ¢Y qué hizo entonces el sefior Hoover?

R: Se acerco a Ivy, que estaba cerca de la ventana, sollozando y dando unos

alaridos terribles, y la llamo...
P: ¢;La llamo por el nombre?
R: Si.
P: ;Qué nombre?
R: Audrey Rose.
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P: ;Reaccion¢ la nifia de alguna manera?

R: Al comienzo no. Tardé un tiempo. El sefior Hoover continu6 llamandola y
tratando de interrumpir la pesadilla. Le decia: «Ven conmigo. Ven, Audrey
Rose. Soy papa. Estoy aqui. Ven.»

P: ;Fue finalmente la nifia a su encuentro?

R: Si. Fue algo increible. De pronto, parecié haber salido de la pesadilla, y acudio
a su encuentro.

P: ;Cémo se dirigio hacia él?

R: Corriendo. Y le abrazo.

P: ;Qué sucedi6 entonces?

R: Flla abrazé y la consolé. A continuacién Ivy se quedé dormida. Tranquila.

P: ;Cémo reaccionaron ante lo que habian visto?

R: Yo no sabia qué pensar. Estaba asombrada.

P: ;Converso de esto con su esposo?

R: Si. Mas tarde.

P: ¢Qué opinaba él?

R: Bill creia que se trataba de un fendmeno hipnoético. Parecia convencido de que
la habia hipnotizado para que actuara como lo hizo.

P: ¢Usted estuvo de acuerdo con él?

R: Si.

P: Pasemos a la noche siguiente, sefiora Templeton, la noche del veintitrés. ; Tuvo
Ivy pesadillas esa noche?

R: Si.

P: Tenga la bondad de describirnos hasta donde recuerde, lo que sucedi6 esa
noche.

R: Lo mismo. Los gritos, las carreras en circulo, los balbuceos. Era una repeticion
exacta de la noche anterior, solo que el sefior Hoover no estaba presente para
ponerle fin. La pesadilla sigui6 durante horas, hasta que lleg6 el médico y le
dio un calmante.

P: El médico ¢era el doctor Kaplan?

R: Si. Es su pediatra. Ivy ha estado a su cargo desde que nacio.

P: Pasemos a la noche del veinticuatro. Su esposo no estaba en la ciudad, y si no
me equivoco, usted estaba sola con Ivy, ¢verdad?

R: Asi es.

P: Digale al jurado lo que paso6 esa noche.

R: La pesadilla comenzd alrededor de las diez, y fue la mas aterradora de todas.
Cuando fui a telefonear al doctor Kaplan dejé la puerta abierta sin darme
cuenta, y ella se escapo. Se cayo0 por la escalera y se hirid. Estaba sangrando,
y no habia nada que yo pudiera hacer para auxiliarla. Huia de mi cada vez que
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me aproximaba a ella. Nunca antes la habia visto tan desesperada y tan
histérica. Corria por el living de una a otra ventana, tratando de acercarse a
ellas y retrocediendo luego, como si quisiera escapar. Me aterraba la idea de
que pudiera caer accidentalmente por una de ellas.

P: ;Recibi6 una visita esa noche?

R: Si, del sefior Hoover. Vino alrededor de las once.

P: ¢Usted le pidi6 que subiera?

R: Si.

P: ;Por qué le pidi6 que subiera?

R: Porque necesitaba ayuda.

P: ;No habia llamado usted al médico?

R: Si, pero necesitaba ayuda enseguida.

P: ;Por qué no llam¢ a la policia o a uno de los empleados del edificio?

R: Porque necesitaba la ayuda del sefior Hoover.

El sefior Velie: Su Sefioria, si me permite, quisiera informar al tribunal que la
sefiora Templeton sufri6 ayer una fuerte conmocion emocional debido a que
Ivy resulto ligeramente herida en un accidente. La sefiora Templeton se
encuentra muy agitada y bajo la influencia de un shock emocional, y creo que
seria oportuno que se pospusiera el interrogatorio.

El sefior Mack: Su Sefioria, me parece que eso no es mas que un ardid del fiscal
para impedir la declaracion de la testigo, porque con su declaracion quedara
destruida la acusacion.

El sefior Velie: Estoy seguro de que a la defensa le interesa tanto como a nosotros
averiguar la verdad, por consiguiente es muy importante que la declaracion de
la sefiora Templeton tenga lugar cuando no estén actuando influencias
emocionales perturbadoras. Me parece que la suspension del juicio hasta
mafiana le daria a la testigo la oportunidad de calmarse, de manera que pueda
responder a las preguntas con responsabilidad. Creo que no sélo seria un
gesto humanitario, sino también util a la causa de la Justicia.

El sefior Mack: Es precisamente porque la defensa busca la verdad por lo que
insiste en que debe permitirse que la testigo declare aqui y ahora. Objeto las
consideraciones del sefior fiscal sobre las condiciones y estado mental de la
sefiora Templeton, puesto que implicitamente afirma que ella no es capaz de
declarar honestamente la verdad en este momento, y solicito que dichas
consideraciones sean borradas del acta y que se instruya al jurado para que no
las tome en cuenta.

El Juez: No haré que borren esas palabras del acta, pero si instruiré al jurado para
que no tome en cuenta los argumentos esgrimidos por ambas partes, y no los
considere como pruebas. Sefiora Templeton, ;puede usted seguir prestando
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declaracion?

Sefiora Templeton: Si. Estoy perfectamente. Deseo continuar.

El Juez: Puede proseguir, sefior Mack.

P: Por el sefior Mack: Decia usted, sefiora Templeton, que necesitaba la ayuda del
sefior Hoover. ;Qué clase de ayuda necesitaba del sefior Hoover?

R: Necesitaba que pusiera término a la pesadilla de mi hija, que la hiciera
terminar, como la vez anterior.

P: ;Pidi6 ayuda al sefior Hoover?

R: No tuve que hacerlo. Entro en la casa e inmediatamente empez06 a hablarle.

P: ;Qué le decia?

R: Bueno, la llamaba, le decia que él se encontraba ahi ahora, y que todo estaba
bien. Le decia: «Audrey Rose, soy papa. Estoy aqui. Aqui.»

P: ¢Eso le sirvio de algo a su hija?

R: Si, y casi de forma instantanea. Ella pareci6 reconocerle, igual que la noche
anterior, y se arrojo en sus brazos. Y entonces, cuando €l estaba consolandola
se quedo dormida. Tranquilamente.

P: ¢Qué paso después de que hubo calmado a su hija?

R: La llevo arriba, le lavo y curé las heridas, y la metio en la cama.

P: ¢Hizo todo eso con su consentimiento, sefiora Templeton?

R: Si.

P: ;Converso con el sefior Hoover en esa oportunidad?

R: Si.

P: :Qué le dijo el sefior Hoover?

R: Me dijo que Ivy estaba en peligro. Que el alma de su hija, es decir, de Audrey
Rose, estaba desesperada por €l y le pedia ayuda a través de las pesadillas de
Ivy. Que Audrey Rose era muy desdichada y estaba tratando de escapar de la
vida terrena, y que por ello arrastraria a Ivy al peligro.

P: ¢Dijo algo mas?

R: Dijo que puesto que el alma de Audrey Rose estaba pidiendo ayuda él debia
participar activamente para proporcionarla, que teniamos que unirnos, unirnos
estrechamente de modo que todo el amor que yo era capaz de dar y todo el
amor que €l era capaz de dar se unieran para calmar el alma de Audrey Rose y
conseguir asi que pudiera descansar.

P: ;Crey0 usted lo que él decia?

R: No. No podia comprender esa forma de pensar. Era totalmente ajena a mi
educacion y a los conceptos religiosos que se me habian inculcado. No podia
creerlo.

P: Sefiora Templeton, ¢su actitud respecto a lo que él le dijo esa noche sigue
siendo la misma ahora?
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R: No.

P: Diganos, ¢por qué ha cambiado?

R: (Ininteligible.)

El Juez: ; Tendria la bondad la testigo de hablar mas fuerte?

R: Dije que ahora creo en el sefior Hoover y en la verdad de lo que afirma.

El sefior Velie: Objecion, Su Sefioria.

El Juez: ;Cual es su objecion, sefior Velie?

El sefior Velie: He cambiado de opinion. No haré ninguna objecion.

El Juez: Puede continuar.

P: Por el sefior Mack: ;Hay alguna razon, sefiora Templeton, que pueda
explicarnos y que haya motivado su cambio respecto al sefior Hoover?

R: Si, varias cosas que han sucedido ultimamente me han convencido de que los
temores del sefior Hoover estaban justificados.

P: ¢Qué cosas concretamente?

R: Vera, mi esposo y yo decidimos enviar a Ivy a un internado fuera de la ciudad,
al menos mientras durara el juicio. Yo pensaba que alli estaria mas segura,
lejos de la influencia del sefior Hoover. Creia que Audrey Rose, si es que era
ella la que provocaba las pesadillas, permaneceria tranquila al estar alejada
del sefior Hoover. Ciertamente, las pesadillas desaparecieron, pero empezaron
a pasar otras cosas. Cosas muy sutiles.

P: ¢Por ejemplo?

R: Cogio6 un catarro. La mayoria de las chicas del colegio estaban resfriadas pero
en el caso de Ivy se convirti6 en una infeccién bronquial aguda. Estuvo
levantada la mitad de la noche, el sabado pasado, con unos terribles ataques
de tos. Y tenia fiebre. No tenia un termometro a mano, pero pude darme
cuenta de que su temperatura era superior a 1o normal. No sé como pudimos
pasar esa noche, fue muy terrible. A la mafiana siguiente, Bill sugirié que la
trajéramos de vuelta para que el doctor Kaplan pudiera examinarla. Pero yo
tenia miedo de traerla aqui, donde estaba el sefior Hoover, asi que la llevamos
al United Hospital, en Port Chester. Era domingo y los médicos de Westport a
los que llamamos no podian visitarla. Bien, cuando llegamos al hospital habia
desaparecido la fiebre y la afeccion bronquial. No tenia tos, y el doctor que la
examind la encontr6 completamente sana, salvo una ligera irritacion de
garganta.

P: ¢Qué significado atribuy6 usted a esto, al margen de que su hija habia tenido
un pequerio catarro?

R: Pensé que todo era un truco para que Ivy volviera aqui. Los ataques de tos y la
temperatura pretendian asustarnos para que trajéramos a Ivy a ver al doctor
Kaplan. Casi da resultado.
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P: Usted acaba de decir «que todo era un truco para que Ivy volviera aqui». ;Un
truco de quién?

R: De Audrey Rose, por supuesto.

El sefior Velie: Objecion. La respuesta de la testigo es increible. Su referencia a la
mitica Audrey Rose es prueba suficiente de que se halla sometida a tan fuerte
presion emocional que es incapaz de dar un testimonio competente.

El Juez: Se acepta la objecion.

P: Por el sefior Mack: ;Qué mas pasé esa noche?

R: Esa noche, la noche del domingo, me quedé en Westport y Bill volvié a la
ciudad. Pues bien, yo dormia cuando me despertaron unos ruidos en el
dormitorio de Ivy. Cuando fui a investigar qué ocurria encontré a Ivy desnuda
en el bafio. Estaba de pie frente al espejo, se reia y murmuraba «Audrey
Rose», como si la estuviera llamando, como si Audrey Rose estuviera oculta
dentro de su cuerpo e Ivy estuviera tratando de ponerse en contacto con ella.

P: ¢Su hija conocia la existencia de Audrey Rose?

R: Si. Se lo habiamos contado todo la noche anterior. Algunas de las chicas del
colegio se habian enterado de lo que estaba pasando aqui y rapidamente
hicieron circular la noticia, de modo que pensamos que era mejor que Ivy lo
supiera todo.

P: ;Como reacciono su hija?

R: Sorpresa. Incredulidad. Pero en general lo tomé bastante bien. De hecho,
mientras mas pensaba en eso mas romantico y atractivo le parecia. Le
encantaba especialmente la idea de vivir para siempre, sin morir nunca.

P: ;Qué importancia le atribuy6 usted a su actitud frente al espejo?

R: Al principio pensé que sélo se trataba de curiosidad infantil, pero el que
estuviera desnuda sugeria algo mas.

P: ¢El qué?

R: Era como si estuviera exhibiendo, mostrando su cuerpo, obedeciendo las
instrucciones de otra persona.

P: ¢Qué persona?

R: Audrey Rose.

El sefior Velie: Objecion, Su Sefioria. La defensa se las ingeni6 para que la testigo
hiciera referencia a una persona mitica. No hay ninguna evidencia de que esa
persona exista.

El Juez: Se acepta la objecion.

P: Por el sefior Mack: ;Paso algo mas esa noche?

R: Si. Ivy hizo su maleta esa noche y a la mafiana siguiente no recordaba haberla
hecho. En algin momento, mientras dormia, se levant6 de la cama y guardd
todas sus cosas en la maleta. Para mi fue un signo muy claro de la necesidad
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desesperada que tenia Audrey Rose de volver a la ciudad. De todos modos, no
sé como pensaba hacerlo, Ivy no tenia dinero y nunca habia viajado sola en
tren. Sin embargo, mas tarde, encontré un horario de trenes y un billete de
diez délares en el monedero de Ivy. Habia tomado las dos cosas de mi bolso.

P: ;Ivy las habia sacado?

R: Por supuesto que no. Habia sido Audrey Rose.

El sefior Velie: Objecion, que se basa en la falta de pruebas de que Audrey Rose
sea un ser vivo.

El Juez: Aceptada.

P: Por el sefior Mack: ;Sabe usted por qué Audrey Rose estaba tan desesperada
por volver a la ciudad?

El sefior Velie: Objecion. Su sefioria, la pregunta presupone un hecho que no ha
sido demostrado, es decir, que existe una persona llamada Audrey Rose.

El Juez: Se acepta la objecion.

P: Por el sefior Mack: ;Sabe usted por qué su hija estaba tan desesperada por
volver a la ciudad?

R: Queria estar cerca de su padre.

P: ;Y quién era su padre?

R: El sefior Hoover.

P: Quiere decir, el sefior Templeton, ;no es asi?

R: No. Lo que quiero decir es que Ivy estaba siendo impulsada a buscar al sefior
Hoover.

P: ¢Paso algo mas?

R: Si. Trat6 de matar a Ivy.

P: ¢Quién trat6 de matarla?

R: Audrey Rose.

El serior Velie: Objecion, basada en el mismo hecho que las anteriores. Su
Sefioria, no hay pruebas de que esa persona exista.

El juez: Se acepta la objecion.

P: Por el serfior Mack: ; Cuando se produjo ese intento de asesinar a Ivy?

R: Ayer por la tarde. Todas las alumnas del colegio habian colaborado en la
construccion de un inmenso monigote de nieve y estaban celebrando una
fiesta en la que lo coronan y lo derriten luego. Habian encendido una fogata a
su alrededor y lo estaban destruyendo y derritiendo. Es una ceremonia que
celebran todos los afios. Ivy comenz6 a caminar hacia el fuego. No fue un
accidente. Lo hizo a proposito. Asi me lo asegur6 la madre superiora. Me dijo
que Ivy habia caminado primero hacia el fuego y que después se habia
arrastrado hasta las llamas. Si no hubiera sido por el guardian, el sefior Calitri,
que corrio para apartarla de las llamas, Ivy hubiera muerto quemada.
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P: ¢Esta tratando de decirnos que su hija intent6 suicidarse?

R: jOh, no! No era Ivy. Fue Audrey Rose quien trat6 de matarla. ;Comprende
usted? Audrey Rose estaba atrapada: como no podia volver a la ciudad,
intentaba escapar de su vida terrena obligando a Ivy a meterse en el fuego. (La
testigo llora y no puede seguir hablando.)

El sefior Velie: Su Sefioria, me he abstenido de objetar las dos tultimas respuestas
de la sefiora Templeton, aunque me parece que habria base mas que suficiente
en ellas para que fueran eliminadas del acta, ya que s6lo pueden considerarse
como interpretaciones. Creo que no es necesario mas para que el tribunal
comprenda que la sefiora Templeton esta tan perturbada por el accidente que
casi costo la vida de su hija ayer que simplemente no es responsable de las
respuestas que ha dado. Una vez mas debo insistir en que seria recomendable
declarar el tribunal en receso hasta que la testigo haya tenido tiempo de
calmarse y volver a la normalidad.

El Juez: ;Puede continuar prestando declaracion, sefiora Templeton?

Seriora Templeton: Si, si. Quiero seguir. Quiero decirlo todo.

P: Por el sefior Mack: Sefiora Templeton, ;cree usted en la reencarnacion?

R: Si. Creo en ella.

P: Sefiora Templeton, ;cree usted que su hija Ivy es la reencarnacion de Audrey
Rose, la hija del sefior Hoover?

R: Si, lo creo.

P: Sefiora Templeton, ;cree usted que el sefior Hoover secuestro a su hija?

R: No. Creo que estaba haciendo un acto de caridad y que tenia todo el derecho a
entrar en su dormitorio esa noche para ayudarla, para verla, para cuidar de
ella, porque creo que lo que él dice es verdad. Creo que la tnica ayuda que mi
hija puede recibir en esta Tierra solo puede proporcionarsela el sefior Hoover.
Su unica posibilidad de vivir es que el sefior Hoover quede en libertad. (La
testigo llora y no puede seguir hablando.)

El serior Velie: Objeto la pregunta, Su Sefioria, porque pretende influir en el
veredicto de la Justicia. Y pido que se suprima del acta toda la respuesta de la
testigo. El veredicto corresponde darlo al jurado, no a la testigo.

El Juez: Se acepta la objecion. Suprima toda la respuesta del acta. El jurado no
debe tomar en cuenta la respuesta de la testigo. Puede seguir, sefior Mack.

El sefior Mack: No tengo nada mas que preguntar, Su Sefioria.

El Juez: Sefior Velie, puede interrogar a la testigo.

El sefior Velie: Su Sefioria, en mi opinion esta mujer se encuentra bajo tal tension
emocional que no creo que ninguna de sus respuestas a las preguntas de la
defensa guarden ninguna relacion con lo que estamos investigando. Por
consiguiente, me parece que cualquier interrogatorio por mi parte no haria
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mas que provocar respuestas influidas por su actual estado emocional. Por lo
tanto, no haré preguntas.

El sefior Mack: Su Sefioria, propongo que todo este comentario del sefior Velie no
figure en el acta y que el jurado no lo tome en consideracion.

El Juez: Se acepta la mocion. Se suprimira del acta todo este ultimo comentario
del sefior Velie, y el jurado no lo tomara en cuenta. Puede llamar a su proximo
testigo, sefior Mack.

El sefior Mack: No tengo mas testigos, Su Sefioria.

El Juez: ;Esta preparado para la refutacion, sefior Velie?

El sefior Velie: Su Sefioria, en vista de la declaracion de la sefiora Templeton, y
dado que he decidido no interrogar a la testigo, debido a su estado emocional,
solicito un plazo extra para preparar mi refutacion, y pido que el tribunal
quede en receso hasta mafiana por la mafana.

El Juez: Muy bien. El tribunal se reunira de nuevo mafiana, a las nueve de la
manana.

(Con lo que se dio por concluida la sesion.)

El martillo del juez Langley puso punto final a la escena. En ese momento cumbre el
publico permanecia en un silencio sepulcral, interrumpido periddicamente por los
sollozos de la testigo. Un segundo mas tarde, se produjo un ruido similar al de un
trueno, dramatica mezcla de explosiones de sorpresa, felicidad y alegria, provocada
por los espectadores al ponerse de pie y por los periodistas al precipitarse hacia las
puertas de salida.

Durante todo este pandemonium, Janice Templeton permanecio sentada en la silla
reservada a los testigos. Se cubria el rostro con las manos, ocultando asi la escena a
sus ojos, respirando profundamente para controlar sus lagrimas y el frio que sentia en
sus huesos. Sin embargo, podia sentir el relampagueo de mil ojos clavados en ella,
incluyendo los de Bill —cuanto odio debia haber en ellos— y, a pesar de todo, se
sentia purificada, aliviada de la ansiedad que habia estado devorandola durante los
ultimos meses y que, de pronto, habia desaparecido.

Advirtio que el ruido habia disminuido en la sala. ¢ Estaban todos contemplandola
en silencio? Y abrid los ojos. Lo primero que vio fue la borrosa imagen de Elliot
Hoover, rodeado de sonrisas y curiosos por todos lados. Con un guardia a cada lado,
se habia rezagado a proposito, esperando que Janice levantara la mirada, insistiendo
en su derecho a agradecerle, a expresarle su gratitud por todo lo que habia dicho, por
el riesgo que habia tomado al asumir su defensa.

La vision de Janice se aclard y pudo ver lagrimas en los ojos del sefior Hoover. Le
estaba mirando y afirmaba con la cabeza, como si con ese gesto quisiera decirle:
«Comprendo, comprendo.»

Janice queria mirar hacia otro lado, pero no se atrevia a hacerlo hacia donde Bill
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estaba sentado. Era demasiado pronto para enfrentarlo, se sentia demasiado débil para
todos los problemas que aparecerian en ese sector de su vida.

Lo que finalmente la hizo mirar hacia otro lado fue la voz de Scott Velie. Le hablo
en voz baja, con una nota de urgencia en su voz para decirle:

—Sefiora Templeton, vamos a tener una reunion en mi oficina después del
almuerzo. ;Puede usted asistir? —preguntd, sin ninguin entusiasmo. Parecia tan
carente de vitalidad como sus propias palabras. Repitio—: ;Puede asistir?

Casi sin darse cuenta asintié con la cabeza, y lo vio darse vuelta y marcharse
rapidamente por la puerta.

Reuni6 todo su valor para enfrentar a Bill, pero cuando le buscé con la mirada
descubrié que su silla estaba vacia.

Scott Velie estaba sentado solo en su despacho. Sus ojos recorrian los estantes, llenos
de sombrios volimenes legales hasta el techo. Le parecia que esa atmdsfera oscura y
cetrina, y lo que representaba, le ayudaba a pensar, hacia descansar su espiritu. Ese
era su deposito de ideas, su archivo de informacién, su cabina telefénica, todo
concentrado en un solo lugar. Encajaba con sus estados de animo y con su
temperamento como un viejo guante, y le calmaba cuando tenia problemas, le
aportaba nueva energia en los momentos en que el cansancio parecia obnubilar su
cerebro, y le levantaba el animo cuando se sentia deprimido.

¢Por qué le habia fallado su instinto esta vez?

En circunstancias normales se habria dado cuenta de que la sefiora Templeton
estaba al borde de un colapso. Habria captado los signos en sus miradas rapidas, en
sus numerosas sonrisas, en esos cientos de pequefios gestos a los que recurria para
disimular sus miedos y culpas. Todas las sefiales habian sido desplegadas, solo le
habia faltado gritar para hacerle saber que estaba a punto de derrumbarse. ;Por qué
no se habia dado cuenta?

Velie era consciente de que su instinto, ese raro y fragil mecanismo, no
funcionaba bien. A los sesenta y tres afios, después de prestarle servicios durante
tantos anos, le habia fallado.

En los treinta y dos afios de desempefio de su profesion, habia visto desfilar ante
él todas las miserias humanas, gente de todas las edades, sexos, colores, formas y
tamafos. Todos los vicios habian pasado por su puerta: drogadictos, vendedores de
narcoéticos, prostitutas, alcahuetes, ladrones, asesinos. Habia sentido compasion por
muchos de ellos, especialmente por aquellos a quienes la miseria habia condenado
desde su nacimiento, los perdedores de siempre, que, ni siquiera en este gran pais con
tantas oportunidades habian podido encontrar nunca su camino. Los conocia bien.
Eran el telén de fondo de su juventud y todavia acechaban en algtn rincén de su
memoria. A veces, podia reconocer su propio rostro en el del hombre que estaba en
pie al otro lado del escritorio; en esa desesperanza, en ese miedo constante de esos
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jovenes, habia algo que le era familiar, y se preguntaba cémo se las habia ingeniado
él para escapar de un destino parecido. En algunas oportunidades se reconocia en el
otro con tanta claridad, que permitia que le derrotara algin abogadillo imberbe, sin
sentir por eso que estaba traicionando a la Justicia.

Y también estaban los de la clase de Hoover. Los marfilefios Hoovers de este
mundo, beneficiados por todos los privilegios de una sociedad condescendiente,
gente inteligente y con medios que caminaba por la vida recogiendo las
oportunidades que iban cayendo sobre sus rodillas, gente que no tenia nada mejor que
hacer que entretenerse con fantasias y juegos frivolos, con locuras, convencidos de
que tenian derecho a hacer victimas de su imaginacion a personas decentes,
respetuosas de la Ley.

La declaracién de Janice Templeton era buena prueba de la contaminacién que
este tipo de influencias ejercia en personas indefensas y buenas. Ella deseaba con
tanta intensidad que su hija se viera libre del dolor y el sufrimiento de la locura, que
estaba dispuesta a aceptar cualquier teoria, por desquiciada que fuera. Habia aceptado
las afirmaciones de Hoover sobre la reencarnacion como un paciente desahuciado
acepta una mentira que afirma curar el cancer: por desesperacion. Hoover no sélo la
habia engafiado, sino que habia destruido un matrimonio feliz.

Velie se habia dado cuenta de que todo habia terminado entre los Templeton por
la manera como se sentaban y evitaban mirarse durante las sesiones. Eran dos
extrafios. Peor aun, eran enemigos. Ella no podia enfrentarlo, y él no soportaba
mirarla. Janice solia tener una expresion suave, fria y lejana, y parecia situarse en su
propio plano astral.

La tnica vez que la vio reaccionar fue cuando Velie hizo su sugerencia. Su cara
empalidecié completamente, pero Bill, en cambio, dio la impresién de aumentar de
estatura, y de estar encantado con la posibilidad. Especialmente cuando vio la
reaccion de su mujer, su palidez y una transformacion de su expresion que la hizo
parecer lunatica. Fue precisamente esta manera de reaccionar lo que hizo que Bill
mordiera el anzuelo; en realidad apenas considero la proposicion, pero la acept6 para
mortificar a su esposa. Si, Hoover habia hecho un espléndido trabajo con esos dos
haciendo que aflorara en ellos lo peor de cada uno.

Cuando Velie les propuso lo que pensaba nunca esper6 que ninguno de ellos
aceptaria. Ni siquiera él mismo estaba muy convencido de que su idea sirviera para
nada. Se trataba de algo completamente ajeno a su manera de ser, de una estupidez,
de ese tipo de imbecilidades que encantaban a Mack, pero como ése era el terreno en
el que tenia que luchar y eso era a lo que estaban jugando no tenia mas remedio que
devolver la pelota con el mismo estilo con que se le habian arrojado a la cara. Tal vez
fuera la unica manera de tratar con Brice Mack y con los de su especie. Conocia ese
tipo de batallas, y sabia perfectamente como habia que actuar en medio de toda esa
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mierda en la que se habia visto envuelto.

Se puso en pie y se dirigio a la ventana. Para variar, el cielo del atardecer era muy
azul. Tal vez el tiempo fuera bueno durante el fin de semana. Le habia prometido a
Ted y a Virginia que lo pasaria con ellos en Pennsylvania y esperaba con ansiedad ese
momento. Iba a ser bueno pasar unos dias juntos como viejos amigos. Desde la
muerte de Harriet eso era todo lo que le quedaba, lo tinico con lo que podia contar: el
afecto de un par de viejos amigos.

Supo por qué se habia acercado a la ventana cuando vio que la esbelta figura de
Janice Templeton descendia las escaleras de los Tribunales, seis pisos mas abajo.
Sentia curiosidad por saber si ella y su marido saldrian juntos del edificio. Al verla
bajar sola y dirigirse a la parada de taxis, se pregunt6 si no tendria él tanta parte de
culpa como Hoover en la ruptura del matrimonio.

¢Qué le habia dicho Janice a su marido, con ese aire ausente, de obsesa? Ah, si.
«¢Serias capaz de someter a tu propia hija a una cosa tan monstruosa como ésa?» ;Y
qué habia respondido burlon Bill? «No mas monstruosa que lo que tu estas dispuesta
a hacer.»

Scott Velie vio como se alejaba el taxi que llevaba a Janice. Unos segundos mas
tarde bajo Bill que caminé en direccion a Pinetta.

Suspiré. Esa noche habria un lecho solitario y frio en casa de los Templeton.

Velie sabia lo que significaba un lecho solitario y frio. Los tltimos cinco afios
hacian de él un experto en la materia.

El juez Langley entr6 en la sala con decision, lo que constituia una novedad,
caminando con determinacion y provocando un revolotear de su toga. Se instalo en su
estrado y contemplé al publico. Le agradé ver que una vez mas la sala estaba
abarrotada. Otra jornada en la que la Sala Siete cumpliria con su sagrado deber de
impartir justicia con equidad, imparcialmente, ante los ojos de un publico que tenia el
derecho de saber, el inalienable derecho de perder alli su tiempo, de reirse con
disimulo, de murmurar y de lanzar alaridos de sorpresa ante el drama que se
desarrollaba ante sus ojos. jPorque de un drama se trataba! Todo un espectaculo. Una
funcion con mas suspense, mas vuelcos y sorpresas que un circo de tres pistas.

Sus pensamientos estaban mezclados con una ligera preocupacion. Un caso asi
tenia lugar una sola vez, si es que se tenia esa suerte, en la vida de un jurista. Habia
llegado tarde la suya, pero finalmente habia llegado y se proponia sacarle el maximo
provecho. Le fotografiaban constantemente, la prensa consultaba su experta opinion
y, apenas ayer por la tarde, una de las agencias mas exclusivas de conferencistas le
habia ofrecido un suculento contrato. El juez Harmon T. Langley tenia la
reconfortante sensacion de haber alcanzado finalmente el éxito.

El repentino y expectante silencio en la sala interrumpi6 sus elucubraciones sobre
el feliz futuro que le esperaba, y le obligo a concentrarse de inmediato.
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—Si esta dispuesto a comenzar su refutacion, puede hacerlo, sefior Velie —dijo,
mirando a los dos abogados oponentes.

Y en su interior agregd una plegaria silenciosa: «Haz, Sefior, que tengan la
sabiduria de seguir echando buen material al caldero, para que yo alcance el éxito.»

Velie se puso de pie y sonrio desganado.

—Muchas gracias, Su Sefioria. Llamo como testigo al doctor Gregory Pérez.

En la mesa de la defensa Brice Mack se sentia comodo y relajado. Su sonrisa
indicaba la absoluta despreocupacion que sentia por la presencia del testigo
convocado por el fiscal. No pasaria mucho tiempo, sin embargo, antes de que se le
congelara la sonrisa ante el tipo de preguntas que estaba haciendo Velie.

—Doctor Pérez —dijo Velie, aproximandose con manifiesta cortesia hacia el
testigo—, si no me equivoco, usted declaré antes que la hipnosis es una herramienta
terapéutica que la mayoria de los psiquiatras utiliza, incluido usted. ;Es asi?

—Asi es. Muchos psiquiatras emplean técnicas de hipnosis en sus terapias.

—Una de esas técnicas se conoce con el nombre de hipnosis regresiva, ;verdad?

El doctor Pérez le mir6 impertérrito y respondio:

—Si.

—¢Qué se entiende exactamente por hipnosis regresiva?

—Es el proceso mediante el cual un sujeto retrocede bajo hipnosis a un periodo
anterior de su vida, y puede volver a experimentar las emociones, los recuerdos,
pensamientos y actitudes propias de esa edad. Una persona que haya experimentado
una regresion en su edad por efecto de la hipnosis se comportard exactamente como
si volviera a tener esa edad.

Mientras el médico respondia a la pregunta, el fiscal habia comenzado a volverse
en direccién al jurado. Los estaba mirando a ellos cuando formulé su proxima
pregunta:

—¢Cuantos afios puede retroceder una persona hipnotizada?

—FEn teoria no hay limites, pero no se hace retroceder a una persona mas alla de
la edad en la que aprendié a hablar —su voz seguia al fiscal, que lentamente se iba
aproximando al jurado—. Teoricamente se puede provocar una regresion a la
temprana infancia, pero puesto que a esa edad no se sabe hablar es imposible que
informe sobre sus experiencias. De modo que, generalmente, cuando provocamos una
regresion de la edad hacemos que el paciente llegue a su nifiez, y nuestro objetivo es
recuperar los recuerdos de acontecimientos que tuvieron lugar en esa época, y que el
paciente haya podido reprimir y que estén afectando su conducta y sus sentimientos
como adulto. Para eliminar esos factores responsables de una conducta neurética
tratamos mediante la hipnosis regresiva de revivir esos recuerdos «ocultos».

Velie se detuvo ante la barandilla del jurado. Pregunto:

—¢Pero es posible hacer volver a una persona a su infancia?
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—Si.

—¢Es posible provocar una regresion que haga retroceder al sujeto a una época
anterior a su infancia? Digamos, ¢al estado fetal, en el vientre de su madre?

Pérez titubeo.

—Es tedricamente posible, siempre que el sujeto tenga conciencia de lo que le
esta ocurriendo. Pero no nos enterariamos de nada, puesto que un feto no puede
relatar sus experiencias, ni hablar de sus pensamientos y emociones.

Velie aferr6 la barandilla, inclin6 dramaticamente su cuerpo hacia adelante, y
pregunt6 enunciando con claridad cada palabra:

—Doctor Pérez, ;mediante la regresion hipnética es posible hacer retroceder a
una persona mas alla del estado fetal, mas alla de su existencia presente, hasta hacerle
llegar a una existencia previa?

La pregunta provoco un acceso de risa nerviosa en el médico.

—Bueno, hay algunos médicos que afirman no so6lo ser capaces de provocar una
regresion hasta antes del nacimiento, sino que también pueden provocar una
regresion de varias personalidades diferentes en un mismo sujeto —sus palabras
fueron adquiriendo un ritmo de staccato—. Aseguran haber tenido pacientes que bajo
hipnosis demostraron haber vivido una existencia anterior, en otra época, y con otra
identidad, y que hablaban en idiomas que desconocian en su estado normal. Para
responder a su pregunta puedo decirle que en teoria se podria hacer. Es un tema muy
controvertido, algunos lo creen posible y otros no, pero hay médicos que afirman
haber provocado una regresion del paciente hasta llegar a otras existencias.

Los ojos de Velie recorrieron el campo de batalla, analizando disimuladamente las
reacciones de los periodistas, espectadores y, muy especialmente, del acusado y de su
abogado defensor. El sefior Hoover y su abogado parecian enfrascados en una
discusion en voz baja, pero bastante violenta. Velie tuvo la impresion de que el sefior
Hoover estaba tratando de impedir que Mack objetara el procedimiento, y se sintio
encantado al comprobar el efecto devastador que sus preguntas habian conseguido.
Su joven contrincante se habia mostrado lleno de satisfaccién, hasta el momento en
que se encontro revolcado en su propia mierda.

—Doctor Pérez —dijo Velie, dirigiéndose a él— si este tribunal se lo pidiera,
¢podria intentar usted provocar una regresion que llevara al sujeto mas alla de las
fronteras de su vida presente, hasta una existencia anterior, si es que una cosa asi
existe?

El doctor Pérez se encogio nerviosamente de hombros.

—Nunca he intentado nada semejante.

— ¢ Estaria dispuesto a intentarlo?

Pérez se agito incomodo en su silla.

—Estaria dispuesto si el Tribunal desea que lo intente.
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Brice Mack, incapaz de seguir conteniéndose, exploto:

—Objecion —grito—. Su Sefioria, todo esto no es mas que una especulacion. Me
parece obvio hasta donde pretende llegar el fiscal y me opongo terminantemente a
ello. No s6lo es algo muy irregular, sino que se trata de un intento vulgar y
vergonzoso del fiscal para influir en el jurado.

Un murmullo de excitacion recorrio la sala. Un golpe de martillo restauré la
calma, y el juez Langley se dirigio al abogado defensor.

—Tal vez tenga usted razon, sefior Mack —dijo amablemente—, y la pregunta
puede prestarse a especulaciones, pero como el testigo es un experto permitiré que el
fiscal prosiga hasta que yo pueda ver adonde quiere llegar con sus preguntas.

Velie aprovecho de inmediato la autorizacion del juez para proseguir.

—Su Sefioria, tengo que hacerle al tribunal una peticiéon que quiza pueda parecer
extrafla —dijo muy serio—, pero creo que éste es un caso extrafiio también. Es un
caso que ha llamado la atencion de todo el pais, e incluso del mundo entero, y
considero que en nuestro interés porque se haga justicia debemos hacer uso de todos
los medios que puedan hacernos llegar a esa verdad, y que Vuestra Sefioria deberia
autorizar un experimento mediante el cual el doctor Pérez someta a Ivy Templeton a
una hipnosis regresiva con el objeto de probar de hecho si vivid 0 no una existencia
anterior, y si dicha existencia anterior corresponde a los términos planteados por la
defensa. Recomiendo que el experimento se realice en el hospital de Darien,
Connecticut, donde Ivy Templeton se encuentra internada recuperandose de las
quemaduras que sufrié hace unos dias. Me he tomado la libertad de visitar dicho
hospital para comprobar personalmente el tipo de comodidades que ofrece. En el
pabellon psiquiatrico el Tribunal podria disponer de la sala donde médicos y alumnos
estudian los casos sin ser vistos por el paciente. Dicha sala tiene un espacio amplio,
detras de un cristal que impide que el paciente pueda ver lo que hay al otro lado, y en
el que facilmente cabria el jurado, la defensa, los abogados y periodistas, y Vuestra
Sefioria. Los médicos que cuidan de Ivy Templeton me han asegurado que la nifia
esta en condiciones fisicas de resistir el esfuerzo de una sesiéon de hipnosis y que no
ven inconveniente en que se lleve a cabo. En el entendido de que Su Sefioria velara
para que se tomen todas las medidas necesarias para que este experimento sea llevado
a cabo con la maxima justicia para ambas partes —sonri6 sin ninguna naturalidad—,
creo que la defensa no podra menos que estar de acuerdo con que se lleve a cabo, si,
como dice, cree verdaderamente en la reencarnacion.

Mack habia permanecido de pie durante toda la perorata de Velie. Tenia en el
rostro una expresion de sorpresa e incredulidad. Su voz, una vez que la hubo
recuperado, era apenas un susurro cuando dijo:

—Su Seifioria, esto me parece increible.

—:La defensa tiene alguna objecion? —pregunto el juez Langley.
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—Si. La defensa objeta enérgicamente el experimento, basandose en que dicha
prueba no puede considerarse concluyente. Es imposible llevar a cabo dicho
experimento con una garantia absoluta de exactitud —emple6é un poco convincente
tono burléon para agregar—: Y si el hipnotizador no es capaz de hacer que Ivy
retroceda en el tiempo mas alla de su nacimiento, eso no probara que la reencarnacion
no exista, sino que el doctor Pérez no es muy bueno como hipnotizador.

Velie sonri6 ironico y dijo:

—No fue el fiscal quien present6 al doctor Pérez como un calificado profesional,
digno de toda confianza, sino la defensa. Y ahora, esa misma defensa esta tratando de
negar la competencia profesional de su propio testigo.

El juez Langley gir6 en su silla para considerar la situacion, pero de hecho ya
habia decidido en el momento mismo en el que Scott Velie habia presentado su
mocion. Trasladar a todo el tribunal a un hospital, con todo el dramatismo que eso
significaba, con el cristal que s6lo permitia ver desde un solo lado, hipnotizar a una
nifla, la busqueda de una existencia anterior llevada a cabo por la ciencia y la Ley,
eran todos ellos elementos que proporcionarian un jugoso interés a su gira de
conferencias. Por supuesto, era consciente de que la defensa tenia razon al alegar que
el experimento no podia considerarse como una prueba concluyente, de naturaleza
sustantiva.

La suavidad casi sensual en los ojos del juez y la expresion ausente de su rostro,
eran indicios de algo que los dos abogados habian llegado a conocer muy bien. La
reaccion de ambos fue simultdnea, y provocd una estruendosa intervencién de Brice
Mack.

—iReitero mi objecion, Su Sefioria! Este experimento no solo es algo
completamente irregular sino que...

—Yo no lo objeto, Sefioria —grit6 Hoover, cubriendo con su voz la de su
abogado, y poniéndose en pie, lo que obligé a sus guardias a hacer lo mismo—.
Quiero que se haga el experimento y lo autorizo.

La imprevista intervencion de Hoover puso en movimiento a varios periodistas e
hizo aumentar la tension en la sala.

Brice Mack mir6 cefiudo a su cliente, y dijo en tono frio y desafiante:

—Yo mantengo mi objecion, Sefioria.

—Y yo insisto en que se haga el experimento —afirmé Hoover decidido.

Se 0y0 el ruido de las sillas que crujian cuando los espectadores de la ultima fila
se pusieron en pie para tener una mejor vision de lo que estaba ocurriendo.

—Siéntese, sefior Hoover —ordend el juez—. Tiene un abogado para que le
represente, y usted no esta autorizado para hablar.

Las delgadas mejillas de Hoover se encendieron de ira.

—En ese caso, prescindo de mi abogado, Sefioria.

www.lectulandia.com - Pagina 300



Brice Mack empalideci6 y dijo:

—¢Me concede unos minutos, Vuestra Sefioria?

—Concedido.

Anonadado, se acercé a su cliente y empezaron a hablar en voz baja junto a la
mesa de la defensa. El juez esper6 pacientemente a que terminaran los movimientos
de las manos y las negativas con la cabeza que puntualizaban la discusién.
Finalmente, Brice Mack se puso de pie y enfrent6 al tribunal, luchando por dar la
impresion de que controlaba una situacion desastrosa. Con voz firme dijo:

—Retiro mi objecion, Su Sefioria. Mi cliente esta ansioso por que se lleve a cabo
el experimento, ya que esta seguro que asi se manifestara la justicia de su causa.

Hundido en su silla, Bill Templeton contemplaba gozoso la humillacion e
ignominia de Brice Mack. El desgraciado habia pagado un alto precio y ello era
evidente.

El juez hablé con gentileza desacostumbrada.

—No veo ninguna razén por la cual este tribunal no deba autorizar el
experimento. Después de todo, se trata de un caso de dimensiones muy curiosas Yy,
como muy bien sefalo el sefior Velie, de importancia mundial. Y puesto que he
permitido margenes muy amplios para la defensa, no me parece que pueda aplicar
restricciones arbitrarias al fiscal en su blisqueda de un camino propio para llegar a la
verdad. Sin embargo, exijo que haya algunas normas respecto de la forma en que se
hara el experimento y a la certeza de que se esta llevando a cabo correctamente, que
con toda honestidad se esta buscando un resultado verdadero, y que la persona, o las
personas, que lo dirijan reunen todos los requisitos para ese tipo de trabajo —se
dirigio al fiscal y continu6—: En vista de la objecién de la defensa, sefior Velie, he
decidido que ademas del doctor Pérez estén presentes otros dos psiquiatras que hayan
practicado la hipnosis en el tratamiento de sus pacientes. Este tribunal designara a los
dos expertos y procurara conseguir a las personas mas calificadas que le sea posible
conseguir.

La sala permaneci6 en un silencio expectante mientras el juez hacia anotaciones
en un papel y miraba sin ninguna expresion a aquella masa de rostros ansiosos, para
proseguir después:

—Si no hay mas preguntas, permaneceremos en receso hasta el proximo lunes, lo
que dard tiempo suficiente para que el Tribunal consiga a los dos psiquiatras
adicionales, y todo cuanto sea necesario para llevar a cabo el experimento. El acusado
continuara bajo custodia.

Janice se enterd por la radio.

Los periddicos confirmaron la noticia de su derrota.

El tribunal no solo estaba dispuesto a aceptar semejante barbaridad, sino que
Elliot Hoover lo habia aprobado sin restricciones.
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Janice se quedd de pie en medio del dormitorio, perpleja, escuchando la voz
aguda del locutor que leia los horripilantes detalles del caso.

El experimento tendria lugar el lunes por la mafiana. En el hospital de Darien.
Todo el tribunal se trasladaria hasta alli. Jurado, juez, abogados y acusado
observarian la escena, ocultos detras de un cristal. Tres psiquiatras serian los
encargados del experimento. No se admitiria publico. Se prepararia una sala de
television con circuito cerrado para la prensa.

Apago la radio, corri6 al teléfono y llamé a Informaciones. Tal vez Bill todavia
estuviera en el edificio de los Tribunales. Y si no estaba él hablaria con Scott Velie o
el juez Langley. No daria su consentimiento. Después de todo, ella era la madre de
Ivy y tenia algunos derechos también.

No encontraron a Bill en los Tribunales, Scott Velie acababa de marcharse y
estaria fuera de la ciudad durante el fin de semana, el juez Langley tal vez se
encontraba aun en su despacho. Tuvo que esperar.

Una voz masculina y envejecida respondio. No era la del juez Langley.

—¢Quién le llama?

—Janice Templeton.

—Habla usted con John Cartright, sefiora Templeton, el alguacil de la sala.

—Necesito hablar con el juez Langley. Es muy urgente.

—F]l juez no esta aqui ahora, sefiora Templeton. ; Puedo ayudarla en algo?

—Se trata de mi hija. Y del experimento. No quiero que lo hagan. Me niego a dar
mi autorizacion.

—Trataré de hacerle llegar su mensaje al juez.

Los dedos del panico parecian recorrerle el cuerpo mientras se duchaba y ponia
en una maleta ropa suficiente como para una larga estancia fuera. Sus manos se
movian mecanicamente, apenas si tenia conciencia de lo que estaba haciendo, y su
mente funcionaba a toda velocidad. Debia llegar hasta donde estaba Ivy. Tenia que
quedarse con ella. Era preciso impedir el experimento de alguna manera.

La cabeza le dio vueltas cuando levanté la pesada maleta y la arrastré por el
pasillo hasta el living.

Salio al pasadizo exterior y llamé el ascensor. Mientras Ernie iba a buscar la
maleta, Janice se quedo de pie frente a la puerta. Miraba nostalgica hacia el living. Le
dio una larga, dolorida y lucida ojeada, pensando en todo lo que dejaba atras,
preguntandose si alguna vez volveria a ser la misma de antes, si ella, Bill e Ivy
podrian volver a compartir la hermosa existencia que habian creado para ellos tres.

«Dios mio, no permitas que esto sea el final», imploré con los ojos llenos de
lagrimas ante el pensamiento de cuanto podia perder. «No permitas que esto sea el
final», pedia, pero en lo mas profundo de su corazon sabia, como lo habia sabido
siempre desde ese primer dia en el colegio en que habia visto al hombre con las
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patillas y el bigote, que un dia tendria que actuar en el dltimo acto, y que todo se
desarrollaria de acuerdo a unos términos y de una manera que el propio final
sefalaria.
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Cuarta Parte

Audrey Rose
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24

—Buenos dias. Me llamo Steven F. Lipscomb. Soy médico psiquiatra y me han
designado para dirigir el equipo de tres psiquiatras que el Tribunal seleccion6 para
llevar a cabo este experimento.

El cuerpo ligeramente inclinado y los escasos cabellos grises hacian pensar que
andaba por los sesenta afios, aunque tal vez tuviera menos. Las arrugas que
enmarcaban sus ojos, de expresion fatigada y paciente, la serenidad de sus modales, y
su inteligencia, junto con una sinceridad totalmente desprovista de sentido del humor,
confirmaban su puesto privilegiado en el seno de la profesion médica.

—Después de reunirme con mis colegas, los doctores Nathan Kaufman y Gregory
Pérez, hemos decidido llevar a cabo el experimento aproximandonos al sujeto
individualmente, en turnos sucesivos. El doctor Kaufman me reemplazara a mi y sera,
a su vez, sustituido por el doctor Pérez, si la prueba no tiene resultados después de un
tiempo prudencial de espera que fijaremos oportunamente.

Estaba de pie en una sala tranquila, suavemente iluminada, sin ningtiin adorno ni
mobiliario, a no ser un sofa de cuero y una silla. Las paredes desnudas contribuian a
hacer mas grande la estancia, relativamente pequefia.

—No ha habido ninguna razon especial para que sea yo quien comience la
prueba. Se trata de una decision arbitraria, que no implica de ninguna manera que yo
esté mejor preparado o tenga mas experiencia en técnicas hipnoticas que mis otros
colegas.

Se puso de pie junto a la silla, en el centro de la sala —no habia ninguna ventana
— y dio la impresion de estar hablandole a su propia imagen, reflejada en un espejo
rectangular que cubria una de las paredes. Sabia, sin embargo, que no estaba
hablando para si, sino a un compacto grupo de personas que se encontraban alli
ejerciendo su derecho legal y obedeciendo la orden de mirarle y escucharle desde
detras del espejo.

—Todos ustedes han recibido un informe con los datos personales y profesionales
del equipo médico y estan familiarizados con nuestros antecedentes y con nuestras
credenciales. Si necesitan informacion complementaria, tendremos mucho gusto en
proporcionarsela al final de la prueba.

Su voz llegaba a los asistentes a través de un micréfono y todos le escuchaban
con absoluta concentracion. Aqui no habia nada de la impaciencia o de la indiferencia
que solian acompafar sus conferencias en la Universidad, pero aunque hubiera
habido movimientos, carrasperas y toses, €l no las habria escuchado, puesto que asi
como el espejo solo permitia ver desde un solo lado, tampoco se podian escuchar los
ruidos del otro lado con el objeto de asegurar el mito de la intimidad.

—Antes de hacer entrar al sujeto del experimento me gustaria decir algunas
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palabras sobre lo que estamos tratando de hacer aqui esta mafiana. L.a hipnosis no es
algo misterioso ni desusado y su practica estda muy extendida como una terapia
empleada por los psiquiatras para aliviar los sintomas de ciertos desérdenes mentales.
Se denomina hipnosis a un estado de sugestion aguda, inducida por otra persona.

Era consciente de que su imagen, igual que su voz, estaba siendo transmitida a la
sala de recreo del tercer piso mediante una pequefia e inofensiva camara de television
colocada en la parte superior del espejo. Habia visitado previamente aquella sala y
sabia que mas de cien personas se encontraban alli, algunas llegadas de puntos muy
lejanos del mundo, y no dudaba de que en ese momento estarian todas inclinadas
sobre sus cuadernos escribiendo cada una de sus palabras.

—Antes de hacer entrar al sujeto, me gustaria agregar unas pocas palabras sobre
la hipnosis regresiva y el nivel de trance que sera necesario inducir para provocar
recuerdos de una edad tan temprana.

Habia diecinueve personas apifiadas en un espacio destinado a albergar diez. Al
jurado se le habian dado los mejores asientos y estaban pegados contra el espejo. En
medio de ellos se hallaba ceremoniosamente el juez Langley. El fiscal y el abogado
defensor tenian el dudoso placer de compartir una mesa, a la izquierda,
inmediatamente detras del secretario del tribunal, cuya mesa y maquina estenografica
ocupaban el espacio de una persona. Hoover, vigilado por un guardia, estaba sentado
frente a Bill, proximidad que le hacia sentirse mas que desconcertado.

—Cuando el paciente se haya relajado lo suficiente, y esté convencido de que no
le ocurrira nada malo, emplearé...

Janice se habia marginado voluntariamente del grupo de protagonistas y se
encontraba en la sala de los periodistas.

Bill habia pensado que la decision de su mujer respondia al deseo de no
encontrarse con €l, y como cada vez que pensaba en ella, sintié que le envolvia una
oleada de impotente dolor. Janice le habia evitado desde que €l habia llegado al
hospital esa mafiana.

—... y una vez que haya determinado que el proceso de sugestion esta dando
resultado, haré una prueba para comprobar la profundidad de su trance. Una vez que
éste haya sido establecido satisfactoriamente, comenzaré a provocar la regresion
hacia el pasado.

Bill sabia que tendria que haber llegado al hospital mas temprano, pero cuando
Dominick le inform6 que la sefiora Templeton se habia marchado llevandose una
gran maleta, solo pudo pensar en que necesitaba beber una copa. Y después de
hacerlo habia quedado languido y tembloroso, con un horrible dolor de cabeza que se
resistia a abandonarle. Incluso ahora, sentia como si una sierra de acero hirviendo le
recorriera la cabeza desde el oido izquierdo hasta el derecho.

—A menudo, la regresion produce un torrente de asociaciones libres que
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generalmente evocan recuerdos de acontecimientos emocionales de naturaleza
traumatica. El sujeto puede expresar sentimientos de dolor o de profunda melancolia,
puede incluso llorar o exhibir extrafios cambios en su personalidad. Procuraré evitar
que la paciente caiga en esos estados, pero quiero que comprendan que se trata de
algo natural y previsible en una regresion, y que no resultaran perjudiciales para la
nifia. También deseo hacer presente que puedo despertarla y hacerla salir del trance
en el momento en que lo desee.

Bill penso que deberia haber llamado a Janice. Por muy borracho que estuviera,
era lo minimo que debia hacer para hacerle sentir que compartia sus preocupaciones.
Lo habia pensado, por supuesto, pero no fue capaz de acercarse al teléfono. Sabia lo
que ella diria, y eso era mas de lo que él podia soportar en ese momento.

—Lo que vamos a intentar esta mafana no tiene precedentes en los anales de la
psiquiatria. Provocar una regresion a la temprana infancia, e incluso antes de esa
edad, a un periodo prenatal, es algo que aunque se haya conseguido en laboratorios
experimentales no es comun; sin embargo, intentar llevar a un paciente mas alla de su
existencia actual, hasta una vida anterior, es una cosa que, hasta donde yo sé, nunca
ha sobrepasado las fronteras de la investigacion teorica.

Janice y Bill habian hablado brevemente en la cafeteria del hospital. El sitio
estaba lleno de periodistas y reinaba una atmésfera como de carnaval. El la vio
sentada sola en una mesa bebiendo café. Cuando ella se dio cuenta de su presencia se
levant6 para marcharse. Bill la alcanzo6 en la puerta y le dije:

—Janice, ten confianza en mi porque sé lo que estoy haciendo.

Ella se vela cansada, maltratada con su rostro ajado e inexpresivo, cuando bajo
los ojos y dijo:

—No, no lo sabes —y continud con una voz totalmente desprovista de esperanza,
sin acusarle—. Pero aunque lo supieras no tendria importancia. Realmente, no tendria
importancia.

El médico seguia hablando:

—Al aceptar hacer este experimento lo hago sin creer ni tener fe en su éxito.
Estoy aqui accediendo a una peticion del tribunal para que desempefie una funcién en
la que estoy entrenado y para la que tengo licencia.

La ropa de Bill se adheria a su piel. La sala era como una olla a presion. ;Por qué
diablos el tipo ése seguia y seguia hablando? ¢Por qué no se callaba de una buena vez
y empezaba para que pudieran acabar cuanto antes?

—Hace una hora me reuni con el acusado, el sefior Hoover. Me ha comentado
cinco hechos que tuvieron lugar en la vida de su hija. Se trata de sucesos de
naturaleza privada, que impresionaron profundamente a su hija, y que solo
conocemos mis colegas y yo, ademas del sefior Hoover, naturalmente. Si tenemos
éxito en nuestra empresa, le pediré al sujeto que recuerde estos hechos. Su capacidad
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para hacerlo puede ser una prueba concluyente.

Pronto habria terminado todo. Pronto se solucionaria el conflicto de una vez y
para siempre. Pronto los tres volverian a estar juntos. Y una vez que hubiera
concluido todo y la pesadilla hubiera quedado atras encontrarian el camino para
aproximarse. Al comienzo habria una distancia entre ellos, seria dificil durante un
tiempo, pero al final sabrian perdonarse mutuamente. Su amor y el de Ivy obligarian
a Janice a perdonar, cuando fuera el momento.

—Y ahora haré entrar a la paciente.

Se produjo un impresionante silencio en la sala de recreo cuando mas de cien ojos
se clavaron en los tres aparatos de television estratégicamente distribuidos, cada uno
reproduciendo el mismo angulo del doctor Lipscomb cuando se dirigi6 a la sala de
examen y la abrié para que entrara Ivy.

El contacto que se habia producido entre ojos y pantallas era palpable, como una
corriente eléctrica de alta tension, penso Janice mientras luchaba por concentrarse en
los aspectos técnicos de la prueba. Habia condicionado su aceptacion mental a que se
hiciera el experimento considerandolo como el proximo paso inevitable de una
progresion que no podia detenerse. Se habia ordenado a si misma no llorar. Las
lagrimas no servirian de nada, no la ayudarian a ella ni a Ivy. Era demasiado tarde
para las lagrimas. Pero cuando en la pantalla vio entrar a Ivy, que se dirigia al sofa de
la mano del médico, tan timida, tan confiada, tan vulnerable, Janice se quedd sin
aliento. Por un instante, temio que el panico la dominara, y tuvo que luchar para
sobreponerse.

Janice le habia emparejado el cabello, ese hermoso pelo rubio, y la habia peinado.
En su cara aun habia huellas del reciente accidente pero, sin embargo, incluso en la
transmision en blanco y negro, que lo reducia todo a indiscriminados matices del gris,
su belleza permanecia inalterable.

Ivy se sent6 en el sofd, subi6 una pierna y se recost6. No parecia nerviosa y daba
la impresion de tener un completo dominio de la situacion.

—Rebajate, Ivy —dijo el doctor Lipscomb en un tono mondétono e insinuante—,
relajate y deja que cada musculo de tu cuerpo quede flojo y suelto. Tal como
conversamos el otro dia, no va a pasarte nada, s6lo vas a sentirte cansada, muy
cansada, tan cansada que vas a querer dormir un rato. Nada malo va a pasarte. No te
importara dormir un poco porque pronto vas a sentirte cansada, tan cansada que no te
importara dormirte. ; Te gustaria quedarte dormida, Ivy?

—S1, me gustaria —contesto Ivy, completamente despierta.

Si, penso Janice, a Ivy le gustaria quedarse dormida. Aunque los psiquiatras en su
sabiduria pensaban que era sélo una nifia a la que se podia engafiar facilmente, Ivy
habia comprendido el propésito oculto del experimento y se lo habia comentado a
Janice con toda tranquilidad:
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—~Quieren hipnotizarme para averiguar si es Audrey Rose la que me hace todas
esas Cosas raras.

—No es obligatorio que lo hagas —le respondi6 Janice—, y no pueden hipnotizar
a una persona contra su voluntad.

—Pero yo quiero que me hipnoticen —contestd con 0jos serios y ansiosos—.
Tengo que saber qué me pasa. No puedo seguir siendo como soy.

Resultaba sorprendente cémo Ivy estaba dispuesta a prestarse a colaborar en la
conspiracion de Audrey Rose. Primero Scott Velie, luego Bill, después Hoover, mas
tarde el juez Langley y ahora la misma victima, todos se habian asociado en un
proposito comuin obedeciendo a una fuerza que no alcanzaban a comprender. ;Era
posible que sélo ella supiera qué estaba pasando, que sélo ella, Janice, hubiera
adivinado el significado de lo que intentaba Audrey Rose con esta ultima
estratagema?

Asi parecia. En cada etapa del camino Janice habia tenido que soportar un
rechazo.

Durante todo ese largo fin de semana habia intentado comunicarse con alguien,
habia llamado innumerables veces a casa con la esperanza de que Bill se hubiera
decidido finalmente a volver, pero ninguna de las veces le encontré. Scott Velie habia
desaparecido. Incluso intent6 convencer a la telefonista para que le diera el nimero
de teléfono del domicilio privado del juez Langley —insistiendo que se trataba de un
asunto de vida o muerte, lo que era cierto— pero toda su apasionada argumentacion
habia chocado contra amables rechazos, primero de parte de la telefonista y mas tarde
de la jefa del servicio.

Cuando finalmente consigui6 hablar con él esa mafiana, después de esperarlo
durante dos horas en el gélido estacionamiento del hospital, continuamente barrido
por el viento, y pudo manifestarle sus objeciones en forma respetuosa pero decidida y
enérgica, la unica respuesta que obtuvo mientras caminaban por el suelo resbaladizo
del estacionamiento, tenia toda la espontaneidad y sinceridad de un discurso
aprendido de memoria.

—Sefiora, comprendo sus objeciones y simpatizo con usted. Esta en su derecho al
manifestar su opinion y, en circunstancias normales, habria atendido a su solicitud.
Pero tanto su esposo como la defensa tienen también derecho a aceptar que el
experimento se lleve a cabo y ambas partes estan de acuerdo. Por otra parte, el doctor
Lipscomb me ha informado de que su hija no sélo ha consentido, sino que esta
ansiosa porque se haga la prueba. Lo que vamos a hacer es algo totalmente desusado,
qué duda cabe, pero también lo es el caso. La acusacion es muy grave, y si se
encuentra culpable al acusado su pena sera muy severa. Considerando todos estos
aspectos y en interés de la Justicia, me veo obligado a denegar su peticion. Pero
quédese tranquila, hemos tomado todas las precauciones necesarias para garantizar la
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seguridad de su hija. Hemos llamado a los mejores psiquiatras, y la prueba se
realizara como si se tratara de un examen privado en la sala de un hospital.

Langley fue su tltima esperanza racional.

Su tnica opcién habia quedado en manos de lo irracional.

La prueba estaba programada para las diez. A las nueve y cinco, busco al doctor
Webster. Le encontré en el vestibulo conversando con los periodistas. Bata nueva
recién almidonada, el estetoscopio reluciente, preparado para la ocasion. Janice le
hizo un gesto con los ojos y se reunioé con ella en el vestibulo, que estaba frio y
desierto.

—Ivy se podria marchar a casa? —pregunt6 Janice como si la cosa no tuviera
importancia.

—Por supuesto. Tan pronto como haya terminado el experimento.

Su préximo paso habia sido la habitacion de Ivy.

La encontr60 sentada en la cama conversando amistosamente con los tres
psiquiatras. Sin duda, se trataba de un ejercicio destinado a calmar los nervios de la
nifla, a relajar al paciente antes del experimento. Apenas notaron la presencia de
Janice, que esper0 pacientemente que se marcharan. Como después de dos o tres
minutos aun seguian ahi, les interrumpi6é para preguntarles, ligeramente histérica, si
podia estar a solas con su hija. La miraron con interés profesional y salieron de la
habitacion.

—Busca tu abrigo —orden6 Janice—. Nos vamos de aqui.

—:Queé dices? —pregunto Ivy horrorizada.

—iINo permitiré que te sometan a ese experimento!

—iMama! —la palabra explot6 junto con el llanto—. jTengo que hacerlo! jTengo
que hacerlo! ;No lo comprendes? jTengo que hacerlo! jPor favor! jPor favor, por
favor! —su voz se disolvio en sollozos.

Janice, asustada, se aproximo a ella.

—Calmate, calmate —y trato de cogerla de la mano, pero Ivy la rechazé y se
aferro a la cama.

—iNo permitiré que me saques de aqui! jNo lo permitiré! —grit6, su rostro
enrojecido lleno de angustia—. jNo lo permitiré! jNo lo permitiré! {No lo permitiré!

Se abri6 la puerta y entrd la enfermera Baylor.

—¢:Puedo ayudar en algo? —pregunto.

Janice permanecio junto al lecho, contemplando el rostro distorsionado y lleno de
lagrimas, paralizada por el esfuerzo que costaba a su mente aceptar el hecho de que
no habia ayuda posible para Ivy, que no habia mortal que pudiera hacer algo por ella,
que nada ni nadie conseguiria detener a Audrey Rose y que su voluntad prevaleceria.

—Quiero que te relajes —prosiguié el doctor Lipscomb en el mismo tono
tranquilizador—. Quiero que te relajes. Relajate completamente y ponte comoda.
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El ruido de los lapices sobre el papel, del carbon sobre los cuadernos de dibujo,
formaban un contrapunto a la voz del médico. El doctor Lipscomb sacé un lapiz que
tenia una linterna en uno de sus extremos y gradualmente hizo subir la luz con su
mano derecha.

—NMira la luz, Ivy. Mira hacia arriba y no dejes de mirar la luz. Sigue mirando la
luz. Sigue mirandola. Mientras la estas mirando vas a sentir que tus parpados se
ponen pesados. Tus parpados se estan poniendo pesados, cada vez mas pesados, y
cada vez te cuesta mas, mas, y mas, mantener los ojos abiertos. Cada vez te es mas
dificil seguir mirando la luz, cada vez mas... y tus parpados estan tan pesados que
quieren cerrarse... quieren cerrarse. Y lentamente tus parpados se van cerrando... se
van cerrando... estan tan pesados que se cierran... se cierran...

La posicion de la luz, muy por encima de su radio de visién, tenia por objeto
hacer que los parpados se sintieran cada vez mas cansados por el esfuerzo de tener
que mirar hacia arriba, y la voz repetitiva, metro nomica, produjo su sugestion en Ivy.

—Tus parpados estan pesados, tan pesados... cada vez mas pesados... cada vez
mas pesados... que no puedes mantener los ojos abiertos... y tus ojos empiezan a
cerrarse... empiezan a cerrarse... aunque ti no quieras, empiezan a cerrarse... tan
pesados que debes cerrar los ojos, cerrar los 0jos... tienes que cerrarlos... tienes que
cerrarlos... cerrarlos... cerrarlos...

Janice sintio que los latidos de su propio corazon se sumaban a los demas sonidos
mientras veia como su hija entregaba su voluntad a un desconocido para que la
sumergiera en una noche interminable.

—Ahora tus parpados estan tan pesados, tan pesados, que tienen que cerrarse y
deben permanecer cerrados, cerrados... Ya estan cerrados... tan cerrados que no
puedes abrirlos. No puedes abrirlos. Aunque quieras no puedes abrirlos. Aunque lo
intentes, no puedes abrirlos. jInténtalo! jTrata de abrir los ojos! jInténtalo, Ivy!

La camara de television enfocd la cara de Ivy tratando de abrir los ojos,
esforzandose por lograrlo, pero incapaz de conseguirlo.

La vista desde la sala de observacion no era tan buena. El cristal era un
inconveniente y, ademas, el doctor Lipscomb habia puesto su silla en un angulo tal
que su cuerpo bloqueaba mas de la mitad del cuerpo del paciente. Las personas que
estaban al mismo lado de Bill en la sala sélo tenian una visién parcial de Ivy, y los
demas no veian absolutamente nada. El juez solicitd que alguien le pidiera al doctor
que variara la posicion de su silla, pero Scott Velie le aconsejo que tuviera paciencia
hasta que la nifia estuviera completamente hipnotizada.

—Asi, no puedes abrir los ojos, estan tan cansados, tan cansados, que deben
quedarse cerrados. Relajate, Ivy, relajate. Nada malo va a pasarte. Estas bien,
comodamente acostada, y completamente dormida. Completamente dormida. Y ahora
tu brazo derecho esta empezando a ser liviano... liviano... liviano. Tan liviano que
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quiere levantarse del sofa. Tan liviano que quiere flotar en el aire.

Floto.

—Y ahora tu brazo se empieza a sentir pesado de nuevo, tan pesado que quiere
caer sobre el sofa, caer sobre el sofa y descansar.

Obedecio.

—Estas completamente dormida. Completamente dormida. Si quiero despertarte
contaré hasta cinco. Cuando llegue al cinco diré: despierta, Ivy, y ta despertaras de
inmediato. ; Has comprendido?

—Si —su voz era incolora, débil.

—~Cuando te lo ordene despertaras, y te sentiras descansada y bien, como si
hubieras dormido una siesta. ;Has comprendido?

—Si.

Se oy0 el ruido de una silla y de unos pasos y la figura de Scott Velie se dibujo
contra la ventana. Golpeo ligeramente sobre el cristal y llamé la atencion del médico,
quien, volviéndose nervioso, entendio rapidamente de lo que se trataba y se traslado
con su silla hacia un lado, permitiendo asi que el tribunal tuviera una completa vision
del paciente. Esta ligera interrupcion parecié no afectar a la nifia dormida, y no
provoco ninguna reaccion en ella.

El médico continu6 su hipnosis.

—Ahora que tienes los ojos cerrados y estas profundamente dormida, y
completamente relajada, vas a retroceder en el tiempo, lentamente, hacia atras, hacia
atras, Ivy, hacia atras en el tiempo. Vas a volver al dia que cumpliste ocho afios. Bien,
Ivy, contaré hasta tres y estaras en el dia que cumpliste ocho afios. Recordaras todos
los detalles de tu fiesta de cumpleafios. Uno, dos, tres...

Inmediatamente se reflejé una expresion de felicidad en la cara de Ivy. Una dicha
interior, contenida, que parecia pura, natural y auténtica.

—Estas en la fiesta, con tus amigos. ¢ Puedes ver a tus amigos, vy?

Asintio, todavia sonriendo.

—Dime, Ivy, ;quiénes estan en tu fiesta?

—Bettina, Carrie, Mary Ellen. Los mellizos. Peter.

—Hablame de tus regalos. ;Te gustan?

—Oh, si. Me encanta mi mufieca con su guardarropa de viaje. Y el juego que me
trajo Bettina, y los patines...

Janice hizo una mueca de dolor cuando escuch6 mencionar los patines. Recordo
el ruido atronador que producia Ivy cuando patinaba por el interior del piso, llorando
porque se caia a cada momento, y la decision que habia tomado de esconderlos, y de
decirle que se habian perdido o se los habian robado. Ahora sentia oleadas de
culpabilidad y tristeza, porque estaba segura de que los patines, todavia ocultos en el
armario, se quedarian ahi para siempre sin que nadie los usara.
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—Ahora vamos a olvidarnos de este cumpleafios y vamos a retroceder mas aun en
el tiempo. Reldjate y retrocede hasta el dia en que cumpliste cuatro afios. Contaré
hasta tres, y estaras en tu fiesta de cumpleafios el dia en que cumpliste cuatro afios.
Empiezo. Uno... dos... tres...

Su expresion se hizo seria, como la de un chico mucho mas pequefio que acaba de
sufrir una humillante decepcion.

—Estas en tu fiesta de cumpleafios el dia que cumpliste cuatro afios. Ivy, ;puedes
ver tus regalos?

Sus mejillas enrojecieron de pena y rabia. Evadi6 la pregunta. Le temblaba el
menton.

Al darse cuenta de su reaccion, el médico la ayudé a pensar en otra cosa.

—iQué magnifica tarta compraron tus padres! Tienes cuatro velitas para que las
apagues y pidas que se cumpla uno de tus deseos.

—No cuatro, cinco velitas —corrigio malhumorada—. No compraron tarta. Muy
cara. Mama la hizo. Saco la receta de una revista jy yo le ayudé!

Los ojos de Janice se llenaron de lagrimas al escuchar esa voz, la dulce, y tierna
voz de su hija de cuatro afios, que todavia hablaba en frases cortas, saltandose los
verbos, pronunciando mal algunas palabras. Y recordo las veces que habia vacilado
antes de decidirse a corregirla, luchando contra los afios para preservar su ingenuidad,
reticente a dejar que la nifia creciera.

Sus recuerdos se vieron repentinamente interrumpidos por el ruido de los sollozos
de Ivy. Se habia acurrucado en el sof4, la cara tapada con las manos, y se sacudia en
una sucesion ininterrumpida de sollozos tan intensos que todo su cuerpo se
estremecia. sPor qué lloraba? Janice hurgd en su memoria, buscando algun hecho
que explicara la desesperacion de su hija. Habia sido una fiesta muy alegre. Pero de
pronto, Janice recordo. Habia habido un momento, un momento terrible cuando ese
chico... ;como se llamaba?

—Fl lo rompi6é! —dijo sollozando—. jStuart rompié mi mono!

Si, Stuart, ése era su nombre. Era un juguete de cuerda, un mono montado en un
triciclo. Stuart Cowan, un nifio del jardin de infancia al que asistia Ivy, le habia dado
tanta cuerda que el resorte se habia roto.

—iChico tonto y feo! —exclam¢ Ivy.

Bill tuvo que tragar saliva cuando revivio la escena. Se habia producido una
confusion tremenda. Ivy lloraba, Stuart se reia. Bill traté de aplacar a su hija
diciéndole que Stuart era un chico tonto y feo.

—iChico tonto y feo! —repitio Ivy.

—Ya esta bien, Ivy, ya estd bien —la calmd el doctor Lipscomb—. Vamos a
olvidarnos de ese mal momento. Y vamos a retroceder un poco mas en el tiempo.
Vamos a ir a la época cuando tenias tres afios. Un... dos... tres... Estamos en la fiesta
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de tu tercer cumpleafios.

Las lagrimas se interrumpieron. La expresion se hizo distante, y después se
suaviz6. Una sonrisa aparecio en sus labios, seguida de un campanilleo de risas
infantiles.

—i Yo gano! ;Yo gano! ;Yo gano! —grité con la histeria de un nifio de tres afios
—. ;Yo gano! Yo gano y todos pierden menos mi.

—Muy bien, Ivy —alabd el doctor—, muy bien. Ahora retrocedamos un poco
mas. Tienes dos afios y medio, y tienes problemas cuando duermes. Volvamos a la
noche que empezaron esos malos suefios. Vas a sofiar lo mismo que esa noche...

La expresion de Ivy se puso tensa y comenzo6 a inquietarse y a temblar. Respiraba
en explosiones rapidas, casi sin tomar aire. El alarido no se hizo esperar.

—Mamapapamamapapaquemaquemaquema...

Y fue aumentando de intensidad.

Bill escuché que se aceleraba la respiracion de los asistentes y sinti6 la sacudida
nerviosa que recorrio la sala.

Janice se dio cuenta de que se habia hecho silencio a su alrededor, cuando la
atencion de todos se centro en las pantallas.

—PapapapapapaquemaquemaQUEMAQUEMA...

—ilvy, deja de sofar! jDeja ese mal suefio! —orden6 el doctor Lipscomb—.
iDeja ese mal suefio! Es la mafiana, ya paso el suefio.

Cesaron los gritos. Las facciones de la nifia perdieron su tension y comenzaron a
relajarse.

—Bien, Ivy, bien... Ahora relajate, relajate, calmate. Quiero que retrocedas mas y
mas en el tiempo, Retrocede, Ivy, retrocede. Retrocede a esa época en la que podias
oir y sentir y pensar, pero no podias hablar. Eres una nifia pequefia en los brazos de
mama... Mama te va a acostar en tu cochecito...

Una vez mas los ojos de Janice se llenaron de lagrimas al ver que Ivy expresaba
con risas y sonrisas los pequefios placeres y molestias de esa época. La dulzura de sus
recuerdos la envolvio por completo, el tacto y el olor de ese pequefio cuerpecito entre
sus brazos, y sintio una sacudida de dolor en su corazén por todos esos momentos
amados, por esos momentos preciosos desaparecidos para siempre, perdidos
definitivamente, algunos de los cuales ya ni siquiera podia recordar.

—Muy bien, Ivy —dijo el doctor Lipscomb en voz muy suave, casi una caricia en
su suavidad—, y ahora vamos a retroceder un poco mas en el tiempo... un poco
mas... mas atras en el tiempo... antes de que tu nacieras... antes de que tu nacieras...
antes de que tu nacieras.

La repeticién, la insinuante cadencia, la nota firme y decidida de la orden
produjeron su efecto, e Ivy fue sumergiéndose lentamente en una sobrecogedora
quietud. Los ojos muy cerrados, la cabeza recostada sobre un hombro, las manos
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juntas como si rezara, y las piernas pegadas al pecho en una asombrosa imitaciéon del
estado fetal, permanecia inmovil, sin hacer el mas minimo movimiento, ni siquiera
para respirar. En verdad, parecia reproducir perfectamente la actitud de un feto que
flota en los liquidos del vientre materno.

El momento era electrizante.

Janice escuchd que alguien detras de ella murmuraba:

—Santo cielo, ahora esta en el vientre de su madre.

En la sala de observacion ni el mas leve murmullo rompia la agobiadora y
asfixiante quietud de diecinueve personas, todas concentradas en la increible escena
que estaban presenciando.

Bill, con el rostro cubierto de sudor, y la vision borrosa por la falta de ventilacion
y el esfuerzo al que estaba sometiendo a sus ojos, no podia hacer otra cosa que mirar
junto con el resto de los asistentes sintiendo que la incredulidad se transformaba en
incertidumbre al ver la extrafia conducta que su hija, su princesita, estaba adoptando
ante sus asombrados o0jos.

Era imposible, penso. Ivy estaba actuando. Tenia que estar actuando. No estaba
dormida. Solo le estaba tomando el pelo al viejo. Tenia buena memoria y podia
recordar sus fiestas de cumplearios, eso era todo. Pero... ;como sabia la posicion
que adopta el feto? ;O como se comportaba? ;Lo habia visto en algun libro?
Probablemente se lo habia dicho Betuna que era mucho mds precoz. Y, sin embargo,
habia algo... extrano... en su manera de permanecer absolutamente inmovil, como
uno de esos fetos que a veces pueden verse dentro de frascos en los despachos de los
médicos. Extrario.

Sus dudas y conflictos aparecian reflejados en su cara. Igual que su miedo. Si esto
iba en serio, entonces habia algo que estaba mal, algo que estaba muy mal.

—Retrocede en el tiempo, mas, mas, mas —el metronomo verbal continuaba,
urgiendo, rogando, empujandola—. Retrocede mas y mas, hasta la época en la que no
existias como tu. Retrocede hasta cuando tu no eras Ivy, no eras Ivy, no eras Ivy, sino
otra persona, otra persona... no Ivy, sino otra persona.

Esto no esta bien. Esta mal. Ahi, quieta, sin moverse, casi sin respirar,
suspendida en el espacio, flotando. ;Qué le estaba haciendo a su hija? ;A dénde
queria llevarla? ;Era posible que la hiciera retroceder hasta otra vida? De locos.
Imposible. Y, sin embargo...

—... no Ivy, sino otra persona... otra persona... hace tiempo... afios atras, afos
atras, retrocede hasta donde puedas recordar... hasta donde puedas recordar...
recordar... recordar... y recuerda, recuerda... que tu no eres Ivy sino otra persona,
otra persona... no Ivy... sino... otra persona... ;Quién eres tu?... ;Quién eres ta?
(QUIEN ERES TU?

Tenia que detenerle. Maldicion. Tenia que detenerle. No estaba bien esto. Estaba
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mal. Tenia que detenerle ahora mismo.

—¢QUIEN ERES TU?

—iSefior Velie, quiero que se ponga fin a este experimento! —dijo Bill, y se puso
de pie, sintiendo que su cabeza estaba a punto de explotar.

—QUIEN ERES TU?

—iQuiero que se ponga fin a esto! —exigi6 con voz temblorosa, aferrandose a la
silla para no caerse—. jMaldicion! ; Es que no me oyen?

—:QUIEN ERES TU?

—iInterrumpan el experimento! —grito—. jSefior Velie, juez Langley! ;Es que
no me oyen?

Aunque hubieran podido oirle, lo que era dudoso, no habrian podido reaccionar.
Todos estaban absortos y sobrecogidos ante lo que, lentamente, se estaba
materializando al otro lado del espejo. La nifia estaba sentada muy tiesa en el sofa,
tenia los ojos abiertos, el cuerpo rigido y una expresion de sorpresa que era una
mezcla de miedo y alegria. Parecia buscar a una persona que estuviera lejos, y se
movia tanteando el terreno, con cautela, hacia el borde de un descubrimiento
sorprendente.

—QUIEN ERES TU? —proseguia diciendo la voz, incansable, empujandola,
introduciéndola, proyectandola hacia atras en su viaje.

Bill temblaba y tratdé de controlarse, pero no lo consigui6 y se desplomé sobre la
silla, incapaz de hablar, respirando apenas. Trato de cerrar los ojos para no ver la
escena, pero no pudo.

Tendria que mirar. Esta era su obra. Su maldita obra. Y ahora tendria que
mirar... y verlo... todo... jtodo!

—:QUIEN ERES TU?

De pronto, el rostro de Ivy se inmovilizd. Sus ojos, brillantes, expectantes, se
agrandaron y parecieron buscar un recuerdo cercano, al alcance de su mano. Su
respiracion se acelerd. La tension de su boca se relajo hasta transformarse en una
sonrisa que lentamente fue iluminando su cara con una expresion de una alegria tan
intensa, de una ternura tan calida, de una gratitud tan inmensa, que resultaba
imposible no darse cuenta que se trataba de un retorno al hogar.

—:Mama? —Ila voz de la nifia resono clara y aguda—. ;Mama? —y ri0 en una
sucesion de carcajadas de gozo y alegria—. jMama! Mama! Mama! jMama!

Fue en este momento de su llegada a casa, de risas y encuentro, cuando Janice
Templeton cerr6 los ojos y comenzo a recitar en voz baja las plegarias por los
agonizantes.

Dios, cuyas cualidades son tener siempre misericordia y perdonar, humildemente
te pedimos por el alma de tu sierva Ivy Templeton, a la que has ordenado abandonar
hoy este mundo...
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—iMama, mama, mama! —repetia la voz gozosa de la nifia en una interminable
letania.

Lentamente, sin embargo, el tono fue cambiando sutilmente y lo que habia sido
alegre, gozoso, lleno de jubilo y satisfaccion, adquirié un matiz de ansiedad e histeria.

—iMama, mama, mama! —empez06 a gritar. La voz aument6 de volumen en un
crescendo que transformo el miedo en terror.

. no la entregues en manos del enemigo, no la abandones a un triste final, y
ordena a tus dngeles que salgan a recibirla...

—iMamaaaad!

En la sala de observacién reinaba un silencio sobrecogedor. Nadie se movia.

Bill miraba febril el turbio espejo, los ojos clavados en esa cara lejana, que apenas
podia enfocar.

cQué mierda le esta pasando? Se rie y al minuto siguiente... Habia habido un
cambio. La voz... la cara... eran distintas... Se estaban fragmentando en trozos
asustados... terror... un miedo que quitaba la respiracion... como el que sienten los
ninos cuando descienden en la montana rusa. Eso era, se estaba moviendo hacia
atrdas y hacia adelante... no, no era ella la que se movia, sino lo que le rodeaba...
como si el sofa se estuviera desplazando hacia algun sitio... y ella pudiera ver pasar
velozmente las cosas a su lado...

—iMamaaaaaaaa!

La palabra concluy6 en un grito tan agudo e intenso que el micr6fono crujio y
pareci6 reventar.

—iSanto Dios!

Se escuch6 murmurar a alguien en la sala cuando los gritos aumentaron de
intensidad, junto con el balanceo de la nifia, cada vez mas pronunciado, hacia atras y
hacia adelante. Sus manos se aferraban a los bordes del sofa y su cuerpo luchaba por
mantener el equilibrio. Luchaba contra un poder que parecia decidido a hacerla salir
disparada por el aire...

—iYa esta bien, Ivy! —exclamo nervioso el doctor Lipscomb.

—iEeeeeeeeee!

—iCalma, Ivy! —repitid, alzando la voz, dando a sus palabras un tono severo—.
Olvidaras ese recuerdo inmediatamente. Retrocederas en el tiempo hasta alejarte de
ese recuerdo. jRetrocede en el tiempo, Ivy!

—iMamaaaaaaaa! —grito la voz, y su cuerpo se movio y balanceo hacia atras y
hacia adelante.

Los musculos de su cara estaban tan tensos que parecian formar nudos. Agitaba la
cabeza de uno a otro lado, clavaba los dedos en el tapiz del sofa para no salir
disparada hacia el espacio.

—iOlvidaras este recuerdo, Ivy! Cuando cuente hasta tres tu retrocederas en el
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tiempo. Uno... dos... jtres!

—jMamaaaaad! jCrash-crash-cras-crask!

—iUno... dos... tres! ;Has comprendido, Ivy?

—iNo la llame Ivy! —exclamo con voz ronca una voz en la sala de observacion.
Era la de Elliot Hoover—. jNo es Ivy!

—jMamaaaad! ;Crash-crash-cras-crash!

Su voz habia adquirido tal grado de estridencia que sacudia los micr6fonos y los
timpanos, rasgando el aire en una sola nota sostenida. Su cuerpo, incapaz de luchar
contra sus propias oscilaciones, salto como empujado por una fuerza irresistible, y se
puso en pie tambaleante, suspendida un momento en el espacio, con los brazos
extendidos, los ojos desorbitados, ahogando un grito, para caer luego al suelo con una
violencia que registraron todos los micréfonos. Se golpe6 la cabeza y el cuerpo salt6
hacia atras, dando una voltereta. Luego quedd hecha un ovillo, retorciéndose y
temblando. Parecia semiinconsciente. Tenia los ojos cerrados, un hilo de sangre
manaba de su boca, y gemia, como si estuviera malherida, en una sucesion de sonidos
que haclan subir y bajar a su garganta.

El efecto sobre los presentes fue totalmente unanime: todos parecian asombrados.

«... salia humo, y una de las ruedas traseras todavia giraba...»

Las sillas rodaron alrededor de Janice. Todo el mundo se puso de pie. Se produjo
un silencio de muerte mientras esperaban el terrible desenlace.

Serior, no la juzqgues con el rigor de tu justicia, Sefor, librala del castigo eterno...

El doctor Lipscomb, asombrado e incapaz de hablar, lo mismo que los demas,
recuperd su sentido del deber y se arrodill6 para tomarle el pulso con dedos
temblorosos. Su rostro reflejo su preocupacion, y su voz ratificé su inquietud.

—iAhora te despertaras, Ivy! —orden6 con una ligera incertidumbre en el tono
—. Cuando cuente cinco despertaras y te sentiras descansada y bien. Uno... dos..
tres... cuatro... cinco. jDespierta, Ivy!

La nifia permanecié de espaldas, con los ojos cerrados, jadeando, retorciéndose,
quejandose.

—iObedéceme, Ivy! Cuando cuente cinco despertaras...

—iNo la llame Ivy! —exclam6 Hoover ansioso.

—Uno... dos... tres... cuatro...

Serior, librala de las crueles llamas...

—... jcinco!

Abrio los ojos. Se enderezd. Agotada. Exhausta. Jadeante. Alerta. Tensos los
sentidos. Los ojos alarmados. La nariz temblorosa. Olia. Movia la cabeza hacia uno y
otro lado como un pajaro asustado, tratando de ubicar el peligro inminente. Una
sucesion de expresiones diversas desfilé por su cara: miedo, angustia, panico, horror.

... y entonces... hubo una explosion... no muy fuerte... y el coche se incendio...
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El grito reson6 como un balazo, subio de intensidad y se mantuvo.

Detras del espejo, los cuerpos retrocedieron y las respiraciones parecieron querer
relajar la tension interior de todos los presentes.

Bill se puso en pie sin darse cuenta de lo que hacia. Trataba de asimilar el
sorprendente espectaculo y sentia una opresion en el pecho.

—Uno... dos... tres... cuatro... jcinco! jDespierta, Ivy!

—iNo la llame, Ivy, maldito! —grit6 Hoover, poniéndose en pie junto con el
guarda.

—Uno... dos... tres...

El grito mantenia su tono agudo a pesar de las palabras del médico. Su cuerpo
rechazaba las manos extendidas del doctor, deslizandose, rodando lejos del alcance
de los dedos crispados.

—... cuatro... jcinco! iDespierta, Ivy!

De pie, balanceandose, buscaba desesperada con los ojos un lugar por donde
escapar. Al ver el espejo se lanzo contra la imagen de su propia cara, el grito ceso y
se transformod en una serie de jadeos entrecortados. Después comenzo a sollozar y a
gemir.

—iMamapapamamapapaquemaquemaquema!

Serior, librala del llanto y de la angustia, te lo pedimos por tu admirable
Concepcion...

Voces y pasos obligaron a Janice a abrir los ojos. Todos estaban de pie, mirando
las pantallas, presionando para acercarse y tener una mejor vision de una superficie
de la que habian desaparecido las imagenes de Ivy y del doctor Lipscomb, aunque
aun podian oirse perfectamente sus voces.

—iMamapapamamapapapapapapaquemaquemaquema!’

—Uno... dos... tres...

Janice respir6 hondo. Seguramente ahora estaban junto a la ventana, lejos del
alcance de las camaras.

El grito que se escucho por los altavoces, mezcla de horror y de dolor, hizo que
comenzara el éxodo de la sala de recreo. Los periodistas habian renunciado a seguir
mirando las pantallas de television y estaban corriendo en direccion a la escalera.

Janice se puso de pie. Era hora de que ella también se marchara. Bajaria sin prisa,
pero sin perder tiempo, los tres pisos. Tardaria un par de minutos en llegar, lo habia
calculado antes. Y para entonces todo habria concluido.

Los ojos de los presentes en la sala de observacion estaban clavados en una
escena que no llegaban a captar los lentes de las camaras.

La borrosa figura de la nifia, etérea, aproximandose y alejandose de la lente de la
camara.

Sus manos acercandose, retirandose. Su llanto. «Quemaquemaquemaquema.»
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El doctor: «... cuatro... cinco... jDespierta, Ivy!». Trataba de alcanzarla.

La nifia gritando, luchaba furiosa, violenta, y se escapaba.

La cara enloquecida, la respiraciéon entrecortada, los ojos brillantes llameando de
panico, los sentidos aguzados por el peligro.

Las manos empufiadas con la energia de la desesperacion.

Fue verdaderamente horrible. Todavia puedo ver a la pequefia gritando y
golpeando las manos contra la ventana...

Golpeaba el cristal y sollozaba: «jQuemaquemaquemaquema!'»

«Podia verla en medio de las llamas mientras el coche ardia alrededor de la
ventana...»

Un chillido agudo sali6 de pronto de su garganta. Los miembros del jurado
retrocedieron en sus sillas.

—iObedéceme, Ivy!

Hoover grito estremecido:

—iEs AUDREY ROSE!

Velie explico:

—No pueden oirle desde aqui, la sala es a prueba de ruidos... Langley observaba
con la boca abierta. Su mente se resistia a comprender lo que estaba ocurriendo.

—... cinco. {Despierta, Ivy!

—j{LLAMELA AUDREY ROSE!

Jadea, lucha para poder respirar, no puede controlar el torbellino de sus
emociones, sus dedos transformados en garras que golpean contra el cristal. Grita:
jPapapapapapaquemaquemaquema!

Hoover dice:

—iEstoy aqui!

Y pasa por sobre sillas y cuerpos, tambaleandose hacia la ventana.

El guarda saca el revdlver. Vacila. Velie grita. Resuelto:

—ijGuarde eso, Tim!

—iPapapapapapa!

El cuerpo de Hoover se recorta contra el cristal, las manos extendidas.

—iQuemaquemaquemaquemal

«... grito y grito mientras trataba de salir del coche...»

Bill, paralizado, mudo, mira con ojos culpables.

«...Yy golpeaba las manos contra la ventana. . .»

—{QUEMAQUEMAQUEMA!

El doctor Lipscomb, derrotado, habla al espejo:

—Tendré que darle un calmante, Su Sefioria.

Corre con una inutil frustracion hacia su botiquin.

—iQuemaquemaquema... Papa... quema... quema...!
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Su voz enloquecida, cada vez mas débil, la palidez de su cara se transforma en un
rojo encendido y adquiere un matiz horripilante.

—iQuema... quema... quema...!

Tose, se ahoga, las palabras mueren en su garganta.

—... quema.

Sube las manos a la garganta, cae de rodillas, pone los ojos en blanco.

La sefiora Carbone grita y extiende las manos hacia la nifia que lucha por
sobrevivir al otro lado del cristal.

—iDios mio! jSe esta muriendo! ;Se va a ahogar! jHagan algo! {SE ESTA
MURIENDO!

—{PAPAAAAAA...!

Su agonia hace explosién en un largo grito final de angustia.

La sefiora Carbone grita, dando pufietazos en el brazo de Hoover.

—iUsted es su padre! jAyudela! jAYUDELA!

Hoover se vuelve hacia su asaltante. Sus ojos se agrandan, su cuerpo se tensa,
mide sus movimientos. Coge la silla de la sefiora Carbone y la lanza en un arco
poderoso contra el cristal, que se rompe en una granizada de relucientes astillas. Da
un grito seco:

—AUDREY ROSE!

El corredor que conducia a la sala de observacion estaba atestado de periodistas. Dos
patrulleros de Connecticut, con los labios apretados, hacian guardia fuera de la puerta
cerrada, indiferentes a las letanias de preguntas que les hacian de todas partes.

—Por favor, déjeme pasar —dijo Janice a los asistentes que estaban mas lejos de
la puerta.

Hubo un murmullo que circul6 como una ola entre los presentes cuando la
reconocieron, y le abrieron paso.

—Es la madre de la nifia —informé alguien a los patrulleros, quienes abrieron
inmediatamente la puerta, sélo lo necesario para permitir el paso a su delgado cuerpo.

La habitacion en penumbra la envolvié con su falta de ventilacion, con los
murmullos, y una atmosfera de tragedia profunda e irreparable.

El suelo estaba arenoso, cubierto por cristales molidos. El ruido anuncié su
presencia cuando caminé lentamente en direccion a los hombres y mujeres reunidos
en un semicirculo, impidiendo con sus cuerpos la vision del objeto de su atencion.
Entre ellos habia rostros que habia llegado a conocer bien: Scott Velie, Brice Mack, el
juez Langley, el empleado de la sala (nunca supo como se llamaba), el guardian de
Hoover (Finchley o Findley, habia leido alguna vez), los doce miembros del jurado,
cada uno expresando una mezcla de tristeza, miedo e incredulidad.

La sefiora Carbone lloraba, la cara tapada por un pafiuelo. Y habia gente de los
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tribunales y del hospital. Los tres psiquiatras estaban muy juntos, tocandose por los
hombros. Qué ridiculo, pens6 Janice, parecen no ver el mal, no oir el mal, no hablar
del mal.

Y ahi estaba Bill. Finalmente habia llegado a Bill. Solo, sentado en la sala de
observacién, la espalda apoyada contra la pared, dramaticamente enmarcada por
astillas de distintos tamafios, miraba sin ver, y de vez en cuando, movia la cabeza,
como lo hace quien se encuentra saturado por el peso de una carga superior a la que
puede resistir.

—Seiior Templeton...

La mano gentil y la bondadosa voz eran las del doctor Webster. Su expresion era
una combinacién de desilusion y tristeza. Adn conservaba el estetoscopio, reluciente
como una joya, alrededor del cuello.

—Sucedi6 tan... tan rapido... que tratamos... no puedo decirle como me... —se
callo, porque las palabras eran demasiado dolorosas.

Las cabezas se volvieron. L.os cuerpos se separaron. Janice pasoé entre ellos y tuvo
un momento de panico, sintid que no podia respirar, que se le oscurecia la vision.

Una mano la sujetd, la hizo recuperar el equilibrio, la obligd a no perder la
conciencia, la forz6 a mirar hacia abajo, hacia el suelo donde estaba su hija, su
querida Ivy, inmovil en los brazos de Elliot Hoover. La nifia tenia los ojos abiertos,
que brillaban como si estuvieran llenos de vida. Los labios entreabiertos parecian a
punto de hablar.

Pero fue Hoover quien hablé.

—Esta bien —dijo meciendo dulcemente el cuerpo entre sus brazos—. Esta en
paz ahora.

Su voz era apenas un susurro, pero sonaba serena, curiosamente tranquilizadora.
Levanto la cara para mirar a Janice. En la penumbra, se vela agotado, marcado por las
huellas de una batalla larga y cruel, pero llena de paz.

—Esta bien ahora —repitio.

Le estaba ofreciendo la fuerza y el consuelo de sus creencias como un legado de
Dios para sus atormentados hijos. Y dio a sus palabras el énfasis y la seguridad de
una conviccion indiscutible, mientras atn estrechaba el cuerpo sin vida de esa hija

de los tres.
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AUTOPSIA E INFORME FINAL
del cadaver de
Ivy TEMPLETON

Archivada: 3 Feb. 1975
RALPH W. EPPERS, auxiliar
W. McCauley, encargado
Proceso N° 88990

Prueba

El pueblo contra, etc.
Fecha: 4 Feb. 1975

Por C. Briggs

www.lectulandia.com - Pdgina 324



OFICINA DEL DIRECTOR DE TANATOLOGIA
INFORME DE AUTOPSIA

Nombre: TEMPLETON, Ivy

Edad: 10

Sexo: Femenino

Raza: blanca

Altura: 1 m. 50 cm.

Peso: 35 Kg. (aprox.)

Fecha y hora del fallecimiento: 3-2-75 a las 10,43 a.m.
Autopsia: SJGH

Fecha: 3-2-75

Hora: 4,25 p.m.

INSPECCION;:

1. Identificacién: banda en la mufieca con el nombre Ivy Templeton.

2. Ojos: Grises.

3. Oidos: Normales.

4. Boca: Normal.

5. Rigor Mortis: ligero, generalizado.

6. Heridas y observaciones:

Desarrollo y estado nutritivo normal, blanca de sexo femenino, corresponde a edad
sefialada.

Evidencia de quemaduras de segundo grado, unos cuatro dias antes, en la cara.
Evidencia de quemaduras en las manos (viejas). Ninguna otra lesion cutanea.
Ninguna anormalidad externa.

AUTOPSIA:

No presentaba anomalias en el tracto respiratorio superior. No hay indicios en el
cuello de traumatismos o estrangulacion. La laringe muestra un ligero edema, pero no
hay obstrucciones ni anormalidades. Hay numerosas hemorragias petequiales
causadas probablemente por anoxia. Pulmones perfectamente normales. Sin
anormalidades en el sistema cardiovascular. Al microscopio no se aprecia aumento de
los o6rganos abdominales. Sistema nervioso central: sin sefiales de tumor, hemorragia,
edema o lesion vascular. Examen toxinas: estudios completos y exhaustivos no
revelan anormalidad alguna.

www.lectulandia.com - Pdgina 325



Nosotros, los abajo firmantes, luego de haber hecho la autopsia concluimos que la

muerte se debio a:

ASFIXIA POR ESPASMO LARINGEO - PROBABLEMENTE
PSICOGENICOS.

A. Especimenes tomados (resultados): A. Sangre
Hecho por: R. F. Shed, Fecha: 3-2, Hora: 10,30 a.m.
B. El estbmago contenia —

C. Tejido X: Residuos fijos habituales.

D. Otros: Orines, bio-toxicologia.

Test de contenido alcoholico: x

Tipologia: Tox. Morfina A gen.

Practicada por: R. F. Shed, Fecha: 3-2, Hora: 10,30 a.m.
Entregado a: SJGH Laboratorio

R. F. Shed, Médico.

CAUSADO POR FACTORES
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(UPI - 4 FEBRERO, 1975) DESPUES DE TODA UNA MANANA DE DISCUSION, EL
JURADO FUE INSTRUIDO SOBRE LOS PROCEDIMIENTOS LEGALES Y COMENZO
SU DELIBERACION EN EL JUICIO DE ELLIOT S. HOOVER ESTA TARDE A LAS 14.07
HORAS. EL JUEZ HARMON T. LANGLEY, EN UNA EXPOSICION SOBRE ASPECTOS
LEGALES PARA EL JURADO Y QUE DURO CASI UNA HORA, DIJO: «A USTEDES
CORRESPONDE DECIDIR QUE PRUEBAS SON VEROSIMILES EN ESTE JUICIO.
USTEDES, EL JURADO, SON EL UNICO JUEZ DE LA CREDIBILIDAD DE LOS
TESTIGOS Y DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE HAN TENIDO LUGAR EN ESTE
EXTRANO CASO. A USTEDES CORRESPONDE CONSIDERAR Y DETERMINAR LOS
HECHOS.» MENOS DE TREINTA MINUTOS DESPUES QUE EL JURADO SE
RETIRARA PARA CONSIDERAR SU VEREDICTO, SE ANUNCIO QUE HABIAN
LLEGADO A UNA CONCLUSION. EL VEREDICTO, ANUNCIADO POR EL
REPRESENTANTE DE LOS MIEMBROS DEL JURADO, SENOR HERMAN M.
POTASH, ENCONTRO A ELLIOT HOOVER INOCENTE DE TODOS LOS CARGOS, EN
VISTA DE LO CUAL, EL JUEZ LANGLEY AGRADECIO AL JURADO, Y ORDENO
QUE EL ACUSADO FUERA PUESTO EN LIBERTAD. FIN DE LA INFORMACION. 4
FEBRERO, 16.04 HORAS. UPI.
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New York Times, 6 de febrero, 1975
DEFUNCIONES
TEMPLETON, Ivy

Adorada hija de William y Janice Templeton. Funeral en privado en el Mt. Canaan
Mausoleum, Valhalla, N. Y., a cargo de Boyce and Logan Co., agencia funeraria,
Nueva York.

IN MEMORIAM
En carinoso recuerdo de
AUDREY ROSE HOOVER

Se celebrara un servicio religioso privado a las 7,30, el dia 7 de febrero, en el Templo
Budista Hompa Hongwanji, Christopher Place 14, N. Y.
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Nueva York
24 de marzo de 1975

Sr. E. Hoover S.

c/o Sefior Sesh Mehrotra
Universidad Hindu de Benarés
Benarés. V. P.

India

Estimado sefior Hoover:

Muchas gracias por su hermosa carta. La certeza de que usted esta ahi haciendo
cuanto sea necesario para conseguir la paz y purificacion del alma de nuestra hija,
es una gran ayuda para soportar el peso de nuestro dolor. Incluyo a Bill en mi
gratitud, aunque él todavia no es capaz de aceptar lo que en su corazon sabe que es
la verdad. Bill no es el tipo de persona que cambia de manera de pensar con
facilidad. Y se culpa de la muerte de Ivy, lo que lo hace atuin mas dificil, porque cree
que si no hubiera autorizado el experimento, nuestra hija ahora estaria viva. Su
dolor, acentuado por su sentido de culpabilidad, le dificulta la comprension de que lo
que le ocurrio a Ivy era inevitable y escapaba completamente a su control o al de
cualquier otro ser humano. Debo reconocer que hasta esa manana en el hospital a mi
misma me costaba aceptarlo.

Para Bill, la pérdida del ser fisico de Ivy representa la pérdida de una posesion
amada. Eso es lo que la mayoria de los hijos son para sus padres. Pero estoy
convencida de que un dia Bill lograra entender, como lo he entendido yo, que no
podemos considerar a nuestros hijos como una pertenencia, ni tratar de poseerlos,
puesto que solo nos los prestan por un breve espacio de tiempo. Debemos ayudarles
a que desarrollen sus capacidades, pero, en ultimo término, deben ser ellos mismos,
para que asi puedan asumir su destino en la Tierra, sin que importe si es
satisfactorio o decepcionante, largo o corto, bello o tragico. Al permitirle que llevara
las cenizas de Ivy a la India, creo que Bill ha dado el primer paso hacia la
comprension.

La muerte de Ivy ha dejado un gran vacio en nuestras vidas. La repentina separacion
que significa la muerte para las familias es verdaderamente insoportable, y sélo
puedo rezar para que Dios nos dé la fortaleza y comprension necesarias para
sobreponernos a nuestra pérdida. Nuestra casa estd llena de la presencia de Ivy, y
ahora que es primavera, el parque no hace mds que recordarnos esos dias tan felices,
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y la ciudad se ha convertido en un lugar verdaderamente insoportable. Hemos puesto
en venta el piso y estamos pensando en la posibilidad de trasladarnos a Portland,
Oregon. Yo naci alli, y a Bill no parece importarle mucho el lugar donde podamos ir
para tratar de recomenzar nuestras vidas.

Sepa que uno mis oraciones con las suyas para que el alma de nuestra hija encuentre
en el cielo la paz y plenitud que le fue negada durante su corta vida terrena. Estoy
segura de que llegard un dia en que se sentird feliz y podrda recomenzar su viaje
ciclico hacia la perfeccion; ese dia, estoy segura, escogerd como padres a personas
generosas, comprensivas y que la amen tanto como usted y nosotros la hemos amado.

Tabe Asi,
Janice Templeton
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Epilogo

No habia ido al cementerio desde el funeral de su madre, hacia tres afios. No sabia
qué impulso le habia hecho ir alli hoy. Lo que habia comenzado como un viaje sin
rumbo fijo, para aprovechar su nuevo Camaro en un domingo, terminé en
Woodbridge, Nueva Jersey. Llegd casi sin darse cuenta; era el altimo sitio al que se le
habria ocurrido ir en una mafiana de mayo, soleada y pacifica.

Para Brice Mack, los cementerios no eran lugares pacificos, sino al contrario. Le
parecian llenos de corrientes subterraneas, de finales intempestivos y suefios por
realizar, de huesos y espiritus unidos en un alarido comtn de furia contra un destino
imprevisto, arbitrario y violento, que interrumpia siempre las acciones a mitad de
camino, los pensamientos en proceso de formulacion, las palabras antes de que se
hubiera alcanzado a terminar la frase.

Condujo a través de las puertas centrales y subio la colina que dominaba el Beth
Israel’s Cemetery. Se detuvo cuando vio que se extendia a sus pies un océano de
lapidas prolongandose hasta donde alcanzaba la vista. En tres afios la poblacion habia
aumentado considerablemente. Por lo menos se habia cuadruplicado. Dios mio,
penso, tantos en tan poco tiempo.

Permitio que el Camaro se deslizara hacia abajo por su propio impulso, y
descendi6 la colina pasando por entre la inmensidad poblada de piedras. No se dirigio
al sitio reservado a las tumbas familiares sino a la amplia seccién destinada a las
distintas comunidades. Cada una representaba una logia, una fraternidad, una
sociedad, una fraternidad ciudadana o campesina, que permitia que las familias, los
parientes y amigos pudieran seguir juntos, como lo habian estado en vida, hacinados
en esos pequefios ghettos, unidos a la tierra ya para siempre.

El coche avanzaba lentamente por el estrecho camino. A ambos lados se veian
mausoleos con elaboradas inscripciones sefialando con orgullo los nombres de las
ciudades de origen en el viejo pais del que habian salido hacia tanto tiempo.

Fraternidad independiente de rawicz, hijos de CZERSK, LOGIA 121 DE PAUSZKOW,
HIJOS DE KRAJENSKIE, eran algunos de los nombres que Brice recordé haber pasado en
dos ocasiones anteriores. Le sorprendié darse cuenta de lo bien que conocia el
camino que conducia al mausoleo SOCIEDAD INDEPENDIENTE DE SATANISLAWOWER,
llamado asi en recuerdo de la aldea polaca en la que habian nacido sus padres, donde
habian crecido, contraido matrimonio y desde la cual habian emigrado.

En las puertas de marmol estaban escritos con grandes caracteres los nombres del
primer presidente Jacob Gilbert, muerto hacia ya tanto tiempo; del vicepresidente,
Oscar Goldfeder; del tesorero, Morris Pinkus; y del secretario, Max Ladner. Bajo sus
nombres figuraban los de los socios, por orden de fallecimiento. El de Max
Marmorstein precedia al de Sadie por diecisiete nombres. En tres afios la lista habia
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aumentado. Los fundadores parecian haber muerto todos al mismo tiempo,
estableciendo los cimientos con sus tumbas.

No le cost6 mucho encontrar la de sus padres. Descuidada, se alzaba entre sus
vecinas como un trozo de desierto en medio de un valle rico y fértil. Parecia
abandonada, olvidada.

Mack se sintié avergonzado cuando se incliné para sacar una maleza del terreno
seco y polvoriento que rodeaba la tumba. Las raices eran profundas y resistieron
todos sus esfuerzos. Se alz6 jadeando, resuelto a ordenar en la administracion que
alguien se encargara del mantenimiento de la tumba de sus padres. Era lo menos que
podia hacer por ellos. Tenia que devolverles su dignidad, para que pudieran estar con
la cabeza muy alta ante quienes compartian la tierra con ellos.

Le ardieron los ojos, y las lagrimas empezaron a borrar los nombres escritos en la
piedra. Qué poco le habian pedido, y qué poco les habia dado.

Pero hoy estarian orgullosos de él. Mama especialmente. Su futuro estaba
asegurado, y eso era lo que ella siempre habia deseado para él: un futuro libre de las
dudas e incertidumbres que habian plagado su propia vida.

Pues bien, Sadie estaria feliz si pudiera ver donde habia llegado, y lo brillante que
parecia el futuro. Triunfador en el caso mas importante de los ultimos diez afios.
Socio de una firma con oficinas en la Quinta Avenida. Un duplex en Greenwich
Village. Ropa nueva. Coche nuevo. Y una seria relacion con Cynthia Mawr, la hija
del jefe. Era como el gui6on de una pelicula, una fantasia deliciosa convertida en
realidad.

Si se lo habia merecido o no era otra historia. Aunque el caso no habia sido
ganado exclusivamente por sus méritos, no habia duda de que €l habia representado
al vencedor, y era el legitimo beneficiario de buena parte de la gloria. El juez Langley
estaba cosechando grandes éxitos en su recorrido por el pais jactandose, haciendo uso
de toda su retorica para dejar caer nombres famosos, jugando a ser jurista y monje
budista al mismo tiempo. Incluso Scott Velie, el perdedor, habia aparecido en un
importante programa de television llamado Johnny Carson Show.

Y, sin embargo, cuando las peculiaridades del caso volvian a desfilar por su mente
durante la quietud de alguna noche de insomnio y contradecian y distorsionaban sus
racionalizaciones diurnas, entonces no tenia mas remedio que reconocer que en
realidad no sabia qué es lo que habia pasado ni en qué consistid todo. Fue una locura,
desde su comienzo hasta el mortal desenlace.

Un golpe de aire recorrio el cementerio, arrastrando hojas e inclinando ramas. En
el rostro de Brice Mack se reflejaban emociones complejas. Siempre sucedia asi
cuando pensaba en esa nifiita detras del espejo y en su sofocacion, en su lucha para
respirar, en su muerte, igual a la de la otra nifia fallecida en ese accidente. Habia
comprendido, incluso antes de la intervencion de Hoover, que no habia ninguna
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posibilidad de salvarla. Seguramente los presentes habian comprendido también que
todos los médicos, y que todos los tubos y agujas que pudieran introducirle en la
garganta no iban a cambiar su destino, que su muerte estaba dispuesta asi desde el
comienzo, desde el momento mismo del despertar de su conciencia. El recuerdo de
esa nifia, flotando en el vientre materno, era una imagen que se hacia presente en los
momentos mas inesperados y desafiaba su escepticismo, erosionaba su seguridad, y
estaba seguro de que seguiria haciéndolo mientras viviera.

Suspir6 y moviéo la cabeza. ;Quién podia saber? ;Quién sabia nada?
Reencarnacion. Volver a nacer. Otra vida. Mil vidas. Una eternidad de vidas. Hacia
adelante y hacia atras. Aqui y alla. ;Era cierto? ;Podia serlo? ;Estaban Max y Sadie
mirandole desde algin plano astral, asintiendo con la cabeza y sonriendo para darle
animo? ;O habian vuelto a nacer y estaban pateando en un par de cochecillos para
nifios en Long Island? ;Quién lo sabia? ;Quién sabia qué era la verdad? Lo que si era
verdadero estaba ante él ahora: un domingo del mes de mayo, una brisa calida, un
presente real y un futuro pujante, sano e intacto.

—Por favor...

El hombre se habia aproximado por detras, de modo que no le vio hasta que sintio
el leve roce de su mano y la amable voz.

—c:Desea que recite un Yiskor por Max y Sadie?

Era uno de esos individuos que pasaban sus dias en los cementerios, recitando
oraciones junto a las tumbas por lo que quisiera darseles. Estaba vestido de manera
impropia para la estacion. Llevaba sombrero y un traje de lana. Sus ojos muy claros
brillaban en un rostro puro, sin arrugas, rematado por una pequefia barba plateada.

—Quiere que la recite?

—Si, hagalo —tartamudeo y saco su billetera.

El hombre le pas6 un sombrero ritual para que cubriera su cabeza. Brice sacé un
billete de diez dolares. Lo pens6 mejor y agregd otros diez, luego escribio tres
nombres en una tarjeta y se los entrego.

—Incluya estos nombres también —dijo.

El hombre los estuvo mirando largo tiempo. Sorprendido, los repitié para si
mismo varias veces. Después pregunto:

—¢Son judios?

—No. ¢Tiene eso alguna importancia?

El hombre lo pens6 un momento, se encogio de hombros, sonrio y dijo:

—No creo que les haga dafio.

Bajo la cabeza y empez06 a leer en una hoja de papel el Kaddish, la oracion judia
por los muertos.

Yiskor elohim nishmos ovi ve’imi, skeynay, Max, u’skeynosay, Sadie, es nishmas,
James Beardsley Hancock, Ivy Templeton, Audrey Rose Hoover, baavur sbeanee
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nodeir zdokoh baadom, bischar zeh tihyeno nafshosom zruros bizror bachayim im
nishmos Avrohom, Yizchok ve’Yaakov, Soroh, Rivkoh, Rocbeil ve’Leyo, v’im sh’or
zadikim vezidkonios sheb’gan Edne, venomar omain.
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FRANK DE FELITTA. (Nueva York, 1921) es un escritor, director, productor y
guionista cinematografico estadounidense.

Es conocido principalmente por novelas como El cristal ardiente (Audrey Rose)
(1975) y El ente (1978), que fueron adaptadas al cine y convertidas en peliculas de
culto. Piloto durante la Segunda Guerra Mundial, De Felitta regres6 a Nueva York en
1945. Su madre y su hermana lo apoyaron, y vivio en su casa durante dos afios,
escuchando la radio. Por fin se decidi6 a escribir un guién para un programa llamado
The Whistler, un thriller semanal popular. En su primer intento gan6 350 dodlares y
comenzd una nueva carrera.

Continu6 escribiendo guiones de radio y trabajo para la television, como escritor,
productor y director. En 1963 gan6 un Emmy por un documental, Emergency ward, y
otro en 1965 por Battle of the Bulge. En 1972 decidi6 probar con una novela,
Oktoberfest, que no fue un best-seller, pero financié el afio y medio que dedic6 a
escribir Audrey Rose. Se han traducido al espafiol, ademas de las citadas: Juicio en el
mar (1980), Por amor a Audrey Rose (1982), El templo endemoniado (1984) y
Marcha finebre de las marionetas (1990).
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