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EL. EMPERADOR QUE SE HIZO
LLAMAR DIOS

A MODO DE INTRODUCCION

El general Lucio Domicio Aureliano fue proclamado emperador de
Roma por sus soldados en el mes de mayo del afio 270 d.C. de nuestra era,
equivalente al afio mil veintidos de la fundacién de Roma. Tras cuarenta
afios de constante catastrofe, el imperio romano se hallaba entonces
probablemente en el momento mas precario de su historia, y hacia falta que
se pusiese a su cabeza una persona lo suficientemente recia y diestra para
contener lo que muchos temian, con sobrada razon, que pudiera ser su
disolucion irremediable.

Nunca se habia visto el imperio romano tan acosado, tanto fuera como
dentro de sus fronteras. Durante el pésimo reinado del emperador Publio
Licinio Galieno (253-268 d.C), el imperio sufrio tres tragicos reveses: en el
aflo 259, el general Marco Casiano Postumo se proclamo6 emperador
independiente en Galia y enseguida

se le unieron Hispania y Britania, creandose asi bajo sus sucesores, el
ultimo de los cuales fue Caio Esuvio Tétrico (270-274), la primera escision
en el imperio romano. La cual se complicé con una nueva escision: el
gobernante palmirefio Septimio Odenato se puso a la cabeza de las fuerzas
romanas en Oriente, iniciandose asi una situacion cuyo remate iba a ser la
aparicion de un auténtico imperio oriental independiente de Roma a la
muerte de Odenato, cuya autoridad heredaria su viuda, la ambiciosa e
inteligente reina Septimia Zenobia, que acabaria dominando practicamente
todo el territorio romano en Asia. Bajo la autoridad directa de Roma ya sélo
quedaban Bizancio, Tracia, Panonia, Italia, Provenza y parte de Africa. Pero
antes de esto, en el afio 260, el imperio romano habia presenciado la
humillacion mas profunda de su historia: el emperador Publio Licinio
Valeriano, que habia subido al trono en el afio 253, cay6 prisionero de los
persas: el primer emperador romano que sufria esta suerte. Murid, no se
sabe cuando, en una mazmorra persa, sin que su hijo Galieno hiciera nada
por liberarle. La tnica frontera que le quedaba al menguado imperio era
entonces la del Danubio, que estaba atacada constantemente por los godos,



el pueblo germanico mas duro y peligroso de cuantos hostigaban a los
romanos. El sucesor de Galieno, Marco Aurelio Claudio, llamado el Gético,
proclamado por sus tropas en el afio 268, infligio

a los godos una tremenda derrota, pero la inseguridad de la frontera
danubiana siguio

siendo grande, excepto en la parte de Panonia (la actual Hungria), que
por ser sede de las legiones danubianas, los contingentes mas aguerridos del
ejército imperial, se defendia mejor. Sin embargo, incluso esa seguridad era
enganosa, ya que los godos, diezmados y todo, seguian constituyendo un
enemigo muy temible, cuya recuperacion era inevitable mas a la corta que a
la larga. La provincia de Dacia (actual Rumania) estaba practicamente
ocupada por ellos.

La situacion interna de lo que quedaba del imperio no era mejor.
Claudio, muy ocupado con restablecer la frontera, no habia tenido tiempo
para atender a otras cosas cuando, dos afios después de ser proclamado
emperador, murio de peste en Sirmio. La proclamacién de Aureliano
remedio entonces, dirlamos que milagrosamente, una seguridad tan fragil
que cualquier minimo error habria bastado para llevar la situacion al
desastre final.

Con tanta catastrofe seguida lo que quedaba del imperio estaba
desorganizado y abandonado. El recelo y el terror reinaban entre la clase
dirigiente, tanto en Roma como en las provincias. La moneda estaba
devaluada por los abusos de quienes la acufiaban, que la envilecian para
apropiarse del metal precioso. Nadie se sentia seguro en un ambiente de
corrupcion y terror generalizados, creciente pobreza e inseguridad viaria y
maritima.

Lucio Domicio Aureliano habia nacido en la parte de Panonia que luego
recibiria el nombre de Dacia Ripense, o Riberefia, probablemente en una
finca propiedad de cierto senador Aurelio. Entr6 muy joven en el ejército
romano y enseguida se distingui6 por su excepcional talento militar.

Era una persona dura y cruel, irascible y violenta. Sus soldados le
llamaban Manus ad ferrum, «Mano a la Espada», por su tendencia a dirimir
las cuestiones mas nimias desenvainando. Su excepcional y variado talento
como emperador, y lo providencial de su advenimiento en el momento de
mayor peligro para el imperio, son cosa generalmente aceptada por los
especialistas, para quienes, de haber imperado Aureliano diez afios mas, se
habria anticipado de tal modo a las reformas de Diocleciano que es muy



probable que la historia ulterior de Roma hubiese ido por derroteros muy
distintos.

PARTE I, LA FAMILIA

che vostra gente onrata non si sfregia

del pregio della borsa edella spada

Dante Alighieri, Divina Comedia, 11-8-128/12

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Vuestra honorable familia no se deshonra / por el brillo de la bolsa o de
la espada

—Sefiora mia, mi amor eterno, sigue ahi, que ni un solo cabello de tu
abundosa cauda se mueva mientras mis ojos la absorben entera, la guardan
en mi memoria para siempre, como prenda, joh!, inamovible de este
irrepetible instante... El esclavo, alto, nervudo, de estilizado, reluciente
torso, cuyas caderas, casi inexistentes, se dirian insuficientes para sostener
hombros tan musculosos, revoloteaba en torno a Flavia, que, con setenta
afos, no podia justificar racionalmente tan garrida, alada, perfilada
reciedumbre: ni una gota de grasa, ni una arruga en todo el cuerpo; los
pechos pequefios y firmes sobre piel tersamente reluciente; su rostro,
escueto y fino, suave y adusto como de inteligente ave de presa, enmarcado
por revuelta melena color azabache y rematado en el centro por nariz
ligeramente curva; sus caderas estrictas y su redonda, altiva grupa
descendian, duros muslos abajo, hasta rodillas apretadas como de corredor
de fondo. Nadie en toda la comarca se explicaba al principio tal lozania en
mujer tan vieja, excepto como privilegio especial otorgado por los dioses a
Flavia y a Marco Aurelio Préculo, su marido, setentén también y agil.
Inmunes ambos, en apariencia, al paso de los afios.

Los ingenios de la comarca no pensaban que esa longevidad fuese
premio divino a alguna accion ancestral, pues, en el caso de los Aurelios,
los dioses ya habian inducido al divino Trajano a dar abundante oro dacio al
primer antepasado conocido de la familia Aurelia.

Fue so pretexto de una proeza militar cuyo mérito se habria satisfecho
con un ascenso o una condecoracion, o incluso con una exaltada menciéon
honorifica; tan desproporcionada recompensa hizo sospechar a muchos, que
citaban cierta alusion de Juvenal a «un fogoso tribuno» como clave del
enigma:

—Ese Aurelio, primero de la estirpe —decian los que asi pensaban—
tenia muy buen aspecto, y Trajano, que de joven era, efectivamente, un
tribuno muy fogoso, quedaria en honda deuda erética con él, por lo que
aprovecharia el oro dacio y el pretexto de una oportuna hazafia militar para
saldarla.

Esto en cuanto a los Aurelios, porque en cuanto a los Flavios, la cosa
variaba: su riqueza era tan antigua que no se sabia qué necesidad podian
tener los dioses de adjudicar a esta Flavia otra recompensa que confirmar en



ella la secular incapacidad de esa familia para agotar su fortuna pese a
persistentes despilfarras. Flavia se tefiia el pelo y se daba afeites con
oriental sagacidad, eso a nadie se le ocultaba, ni ella, por su parte, lo
negaba, pero su asombrosa fortaleza, apostura y agilidad no eran
achacables, como en el caso de su marido, a la sana vida militar y al
contacto constante con la naturaleza. Y la tersura de su tez, en contraste,
mientras vivié Préculo, con las viriles arrugas que daban a éste un
imponente, autoritario aplomo, era imposible de falsificar. Mejor, por
consiguiente, reducir la juvenilidad del marido a simple buena salud y
admirar la perennidad de la mujer con temor religioso o envidiosa
maravilla: o bien, como apuntaba mas de un devoto de los dioses,
adjudicarla a la intercesion de su marido, desaparecido seis afios antes en
las fauces de la policia militar del divino Marco Aurelio Claudio, imperial
exterminador de godos: sabido era, después de todo, que los dioses, y
aquéllos a quienes éstos aceptaban en sus filas a titulo postumo, podian
intervenir retroactivamente en las

fortunas humanas: por ejemplo, anticipandose en su mente insondable a
lo que Proéculo, todavia por nacer, iba a hacer por su mujer después de
muerto, y entonces Flavia naceria condenada a eterna juventud gracias a las
futuras plegarias de su futuro marido. Aceptada por muy pocos esta
explicacién y rechazada, o jocosamente admitida, por los mas, todos,
crédulos y escépticos, coincidian en maravillarse de que tal milagro pudiese
ocurrirle a una mortal tan corriente como era Flavia. Viendo a Flavia gozar
tan vivamente de su mente y su cuerpo en la séptima década, todos, con
sosegada unanimidad, acabaron dando su inmortalidad por supuesta.

—Flavia milagro vivo de Venus —le decia un vecino escéptico—, tu
seras la uinica persona de todos nosotros que presenciara el dltimo dia de
Roma. Tus décadas

—afnadia— acabaran compitiendo con las mismisimas de Tito Livio.
Desde el dia de la desaparicién de su marido entre dos soldados, Flavia le
consider6 muerto, porque nadie que estuviera en su sano o insano juicio,
pero juicio a fin de cuentas, podia abrigar la menor duda de que el senador
Marco Aurelio Proculo habia sido ejecutado mucho antes de llegar a Roma:

—Muerto por la Roma eterna —resumio el mismo vecino que no creia
en la eternidad de Roma.

Y en eso Flavia le daba en parte la razon, convencida de que su marido
habia muerto por la verdadera Roma, eterna o no.



Marco Aurelio Proculo habia desaparecido del mundo mental y
cotidiano de su mujer en un carromato cerrado, flanqueado por un
destacamento de caballeria ligera uniformado de gala y guiado por un tacito
y gigantesco decurion cuyo rostro solo tenia un registro: la seriedad, y su
boca s6lo una palabra:

—No.

«Al menos», pensaba Flavia, «habrian debido enviarnos coraceros
enlorigados de oro macizo».

El decurion, justo al arrancar, habia tendido a Flavia en silencio un
documento que ella leyo distraidamente:

«No se ha tocado absolutamente nada de cuanto pertenecia al senador
Marco Aurelio Proculo ni se ha molestado a nadie de su familia o
servidumbre, cuando, una vez que se hubo procedido a la detencién del
mismo, abandon6 su domicilio por su propia voluntad y sin la menor
violencia o dafio fisico.»

Flavia firmo justo encima de la fecha, y el decurién, firme como un
poste, saludé solemnemente, dio media vuelta, monto de un salto en su
caballo, hizo una sefia a los jinetes expectantes, y el coche arranco a buen
ritmo entre un velo de reflejos y estridores metalicos.

Flavia conservaba tan reciamente impreso en su memoria aquel
mediodia soleado para llevarselo intacto a la tumba, ya, sin duda, muy
cercana. Su craneo, roido por la humedad, transmitiria la imagen fresca de
aquel instante a cuantos por azar lo excavasen en el futuro, como ella
misma habia visto a hombres serios y eruditos excavar en torno a las
tumbas etruscas de la finca paterna, cuando, muchachita virgen de mente y
cuerpo, soflaba con el hombre que apareci6 justo por entonces como
llamado por sus propios pensamientos, y que resulto ser el jovencisimo
oficial de infanteria Marco Aurelio Préoculo, casi coetaneo suyo, pero
mucho mayor que ella en aplomos y saberes de muerte y vida.

Cuando pensaba en aquella ultima despedida, Flavia recordaba a su
marido por duplicado: anacrénicamente gallardo y mozo, a pesar de los mas
de cincuenta afios pasados a su lado; y al tiempo como era cuando se lo
llevo la policia imperial: erguido y recio anciano, inmune a las
circunstancias exteriores, por duras que fuesen.

Este recuerdo doble, y como mutuamente suplementario, no se
enturbiaba en modo alguno por otros recuerdos: rencillas conyugales, por
ejemplo, contra los que era hermético, ni menguaba en modo alguno la



intensidad de su afioranza. «Ningun ser vivo te sacia», se decia Flavia, «por
mucho que le quieras o te quiera €l a ti, y lo unico que realmente te roba su
muerte prematura es la oportunidad de seguir quejandote de esa
insuficiencia, que es inevitable hasta el punto de que sentirte ahita de su
amor seria alarmante milagro o pésimo agiiero de malevolencia divina».
Mas tarde, sin embargo, cuando se recibi6 en la finca noticia fidedigna de la
muerte del senador, resulto que ésta no habia sido inmediata, lo cual
desconcerto a Flavia y a Plautila, su nuera, porque iba en contra de la norma
en tales casos: Un hombre de la calidad de su marido, detenido en una
provincia por lesa majestad, pues otra cosa no podia ser, nunca llegaba vivo
a Roma: se le estrangulaba en el coche mismo en el que iba preso, y luego
se desfiguraba su cadaver para arrojarlo a los perros. Llegar vivo a Roma
solo podia augurarle larga y cientifica tortura en busca de delaciones y
falsos testimonios.

Lo cual tampoco resulto cierto en su caso, pues, por una de esas
circunstancias inexplicables que a veces ocurren, el senador Marco Aurelio
Proculo habia sido llevado a Roma e invitado cortésmente a suicidarse
apenas bajado del coche, y sin pregunta alguna sobre complicidades; en
vista de que desdefiaba cuantos medios de suicidio se le brindaron, sus
guardianes le estrangularon rapidamente, sin sufrimientos innecesarios,
despojandole de cuanto llevaba encima y arrojandole, cadaver an6nimo, a la
Cloaca Maxima; por una cortesia achacable, quiza, a su rango, Proculo no
fue enviado postumamente al circo o al parque zoolégico del emperador
para ser pasto de los leones.

La policia militar paso revista a su ropa en busca de pistas cosidas al
dobladillo o de insélitos indicios delatores, pero sus esfuerzos se vieron
coronados por el mayor fracaso. Marco Aurelio Préculo no seria inocente,
pero sus ropajes si. Lo unico tangible que quedaba de él dos siglos y medio
después, cuando los barbaros de Alarico prendieron fuego a los papelorios
del archivo secreto imperial para guisarse el rancho a su calor, era la copia
de seguridad de un minucioso informe policial sobre Marco Aurelio
Proculo, que ardio alegremente ese dia, animada por tan subito cambio en
su aburrida inanidad, ya casi trisecular.

—iOh, t4, en quien veo mi pasado, mi presente y mi futuro reflejados
en inmutable divinidad —declamaba, en tanto, el esclavo—, y cuya
compafiia multiplicara mis dias, si no en el tiempo, pues a los mortales no
nos es dado prolongarlo, si en felicidad...!



Etcétera, etcétera, penso Flavia, que se sabia todo aquello de memoria
por haberlo copiado con sus propias manos para que el esclavo aprendiese a
declamarlo. Todas y cada una de aquellas palabras estaban tomadas de las
cartas y los poemas que su marido le componia, o, mejor dicho, hacia
componer a uno de sus esclavos de lujo, excelente escritor grecolatino, para
firmarlos él, sin molestarse siquiera en copiarlos de su pufio y letra, y
enviarselos desde dondequiera que estuviese: en medio de una batalla, por
ejemplo, o de su eterna conspiracion contra algun traidor imperial a la patria
romana, o mientras escrutaba las cuentas de sus inmensas posesiones y sus
variopintos negocios, algunos tan audaces como la importacion de esclavos
esteparios capturados por los germanos en los limites mas nortefios de su
nebuloso territorio.

Flavia recordaba con especial carifio algunos, pocos, versos y algunas,
pocas, cartas que le parecian fruto real de la mente y la mano de su marido:
«Bien malos, por cierto, los primeros», se decia, «y rutinarios en extremo
los segundos», afiadiéndose, al tiempo, afiorante, «jsi, bueno, pero qué
sinceros!».

En el fondo daba igual que fuera Préculo o el esclavo el autor de
aquellos versos y aquellas prosas: la inspiracion del esclavo, como todo
cuanto hiciera, escribiera o pensara, era necesariamente propiedad de su
amo, y esa propiedad constituia su unica razén de ser. Por encima de tales
razonamientos, sin embargo, Flavia encontraba en la torpeza literaria de su
marido un calor muy especial y unico. Flavia habia concebido la idea de
dormirse acunada por aquellos poemas y cartas a la semana o asi de la
desaparicion de su marido, y ahora ya no sabria recogerse a dormir sin esa
musica de fondo. Ella misma recopil6 todos los escritos que quedaban de él
en la casa, e incluso solicit6 a parientes, amigos y colegas copias de cartas y
poemas suyos, y fue copiando con letra clara de muchachita educada por
pedagogos griegos cuantos pasajes le parecieron propios para mantener
vivo el recuerdo, destruyendo el resto.

«jQue solo quede lo que fue mio de él!», se repetia, «jlo demads no tiene
razon de ser!».

Le habia costado meses dar con un esclavo que no sélo se pareciese
fisicamente al muerto, sino que tuviera también su voz, o casi. Cuando, por
fin, le encontro, le examin6é minuciosamente, vestido y desnudo, y le paso
por las manos de expertos en el arte de descubrir los apafios con que los
mercaderes de esclavos disfrazaban de joven y lozano al vejestorio



achacoso; y luego, comprobandolo todo a plena satisfaccion, pago sin
chistar su altisimo precio, y en oro, pues de los denarios devaluados por
sucesivos afiadidos de metal vil ya no se fiaba nadie; y lo pagé con gusto, y
asi empez0 el largo infierno del desdichado:

iUn hombre libre como era él de nacimiento, y bilingiie de latin clasico
y griego homérico, y diplomado en retorica, condenado ahora a ver pasar
los afios repitiendo prosas y versos ajenos en latin de pastiche, y pendiente
en todo momento de las miradas censoras de su analfabeta duefia, para
quien la sacrosantidad de las palabras de su marido no toleraba el menor
error!

—iMenos aspavientos!, jmas naturalidad!

O:

—iNo es «cubiculos de amor en verde vivo», idiota, sino
«carbunculos», fijate bien...!

Era imposible mantener claros en la mente conceptos tan necios, se
decia el esclavo, asustado. Afio tras afio: jcasi seis ya!, repitiendo lo mismo,
como una retahila para cocineras. Cada vez que Flavia le llamaba al orden,
el pobre hombre se descomponia de miedo, forzandose a serenarse,
convenciéndose de que no iba a ocurrirle nada, de que aquello era un juego
del que quiza acabase saliendo convertido de nuevo en hombre libre, capaz
de volver a sus juveniles estudios que tan feliz le hicieron hasta el dia
aciago en que unos bandidos le cogieron en volandas a la vuelta de un
camino para venderle en un mercado de Italia.

Nunca olvidaria la ultima mirada de su viejo ayo al verle desaparecer en
manos de sus fornidos captores: ojos de asombro donde apuntaba ya la
desesperacion. Y, luego, su intento de ser rescatado: jinutil!, jnada!, como si
los suyos no quisieran verle mas, ni siquiera a costa de una cantidad que
para ellos era calderilla. Cualquier reconcomio era inutil. Su tnica
posibilidad de libertad era ser fiel y bueno, y poder asi, antes de la muerte,
publicar sus propios poemas, escritos en clave en unos papelitos que
guardaba cosidos a la ropa.

Todas las noches asi: desnudo, como el difunto esposo de su duefia a la
hora de acostarse, y ungido con los mismos perfumes, y hasta educado en
los mismos ademanes y movimientos, pero sin poder nunca dormir con ella
o tocarle siquiera la punta de los dedos, pues Flavia no olvidaba en ningtin
momento que aquel esclavo, a pesar de la ilusion casi perfecta de sus



declamaciones, y del impetu que ponia en los dialogos de amor que ella
iniciaba de pronto en momentos de afiorante pasion, y en

los que el infeliz cooperaba con plausible originalidad, no era ni podia
ser su marido vivo y difunto; a la inspiracion del esclavo le faltaba ese
matiz dnico e insignificante de la autenticidad que solo se da en la gente
libre y que, ademas, no es posible improvisar.

Flavia, lista ya para acostarse, se dijo que, quiza, con el tiempo, a este 0
a otro esclavo les seria posible aprenderse papeles enteros de auténtico
dialogo conyugal con ella: dialogos que ella misma compondria hasta en
sus detalles mas unicamente intimos, y que, bien ensayados por ambas
partes, podrian acabar sumiéndola en una tension tan real y viva como si
realmente fuese Proculo el declamante, y hasta justificando el abrazo mas
sensual de su vida, pues su marido entraria con gusto en una mente capaz de
tales pericias. Claro que para que fuese asi el esclavo habria de
transformarse: sacar auténtico talante de hombre libre de la presion mental a
que le someterian esos aprendizajes de memoria. Flavia sonreia ante la
posibilidad de cometer adulterio con una reencarnacion, por servil que
fuese, de su marido. Ella habia oido hablar de técnicas egipcias de
reencarnacion. Si se pudiera dar con el cadaver de Proculo y cortarle el
pene, bastaria con hacérselo comer al esclavo declamador para que cobrara
el mismo calor amoroso de Proculo, menguado y todo, pero suyo, como en
realidad habia sido, y esto ella podria fomentarlo en el esclavo elegido a
latigazos si necesario fuese; mas no era posible tal solucion a sus
apetencias: ;donde estaria ya el cadaver?, ;y como tendria el pene?: un
médico le habia dicho que el pene y el cerebro son lo primero que se
disuelve en la tierra, de modo que ya nada quedaria de Proculo que fuese
especificamente suyo. Flavia se estremecia imaginandose tales érganos
convertidos en inminente excremento en el vientre de algtin leén circense.

En este instante la arrancé de sus pensamientos una estridencia
intolerable:

«carta» por «casta», como un gallo en la voz de un gran cantante. Se
sobresalto, se levanto de su asiento ante el espejo triple del tocador donde
estaba dando el toque final a su toilette nocturna, cogié el puiialito de plata
que siempre tenia a mano, se lo hincé al hombre en un muslo:

—ij«Casta», so imbécil, «casta»!

El esclavo se encogid, blanco de impotente, resignada rabia, y repitio el
verso con tan temblorosa pasion, camuflaje de su sordo afan de venganza,



que Flavia, transida de gozo, le sonrio, incitandole a seguir, al tiempo que se
encogia a su vez sobre la cama, llena, por un momento, de pingiie,
expectante ansia. El esclavo tenia muslos y caderas acribillados de
pequeiias cicatrices. Cuanto deseo le inspiraba al principio su ama desnuda
ante el tocador se habia trocado hacia tiempo en hiumedos impulsos de atroz
represalia; no le engafio, por tanto, la subita expresion de anhelo en el rostro
de su ama hasta el punto de sentirse deseado por ella: era al difunto, no a él,
a quien aquel rostro apuntaba. Una vez, una sola, pero con ésa le bastaba,
habia visto €l crucificar a un esclavo rebelde:

Entre cuatro matarifes lo clavaron en la cruz por las mufiecas y el
empeine con largos clavos que uno de ellos tenia apretados en la boca
mientras los otros sujetaban al condenado contra el aspero madero y éste se
debatia entre gritos de espanto.

Los martillazos le resonaban al crucificado cabeza adentro, sumiéndole
en creciente niebla de dolor cada vez mas ciego y retorciéndole todos los
nervios, en tanto sus verdugos levantaban la cruz, la hincaban en tierra y la
calzaban con pedruscos sin hacer caso de sus aullidos y convulsos tirones,
excepto para maldecir de lo que dificultaban su tarea; a la victima le servian
de paraddjica anestesia, pues acrecentaban su dolor hasta el atontamiento
total.

El crucificado se habria desclavado a fuerza de esforzarse por no sentir
nada

de no ser porque uno de los matarifes le amarro fuerte a los maderos
con una gruesa cuerda que llevaba al cinto en prevision de tales serpenteos.
Los aullidos salvajes, entrecortados, como acuciandose a si mismo a hacer
algo que los clavos, aun desgarrandole carne y ternillas, no le permitian,
iban haciéndose, hora tras hora, mas y mas roncos, hasta que su voz quedo
reducida a un jadeo arrastrado, y sus retorcimientos a una tenue agitacion, y
fue entonces cuando una udltima oleada de dolor, rompiendo la niebla de
sopor que le envolvia, aprovecho

su decaimiento para atenazarle, atarazarle entero, hasta que las miradas
atentas de los curiosos, y, sobre todo, del ama joven, Plautila, la esposa de
Fusco, el hijo de Flavia, ahora fugitivo en Germania, pudieron saborear el
estertor final, concretado en un grito insensato que nada decia de cuanto
queria decir.

Plautila llevaba varias horas comiéndose al crucificado con sus ojos y
oidos, mientras el esclavo espectador, llamado a sus deberes, hubo de dejar



su suplicio a la mitad, aunque él, por su gusto, habria seguido
contemplandolo hasta el final: otros esclavos inddciles, cerriles, indomitos,
llevados alli para que tomasen ejemplo, ya se habian ido. Hasta Plautila,
que, asi y todo, vio el espectaculo entero, acabo

cansandose de tan larga y agitada agonia, pero sus nervios siguieron
infundiéndole durante varios dias gratos escalofrios de un acre, punzante
dulzor. Flavia estaba lista para acostarse, indiferente al esclavo desnudo que
seguia recitandole palabras de amor desde el fondo del cuarto medio a
obscuras. La esbelta, reluciente figura del esclavo le recordé de pronto una
gran fiesta que ella y su marido habian dado tiempo atras en su palacio de
Roma: La escalinata de marmol muy blanco, flanqueada por atléticos
negros muy negros, enteramente desnudos y con grandes antorchas doradas,
llameantes de fuego muy rojo, y media Roma subiendo las gradas: jel
escandalo habia sido tremendo!

—iPero, por todos los dioses! —se habia defendido Flavia ante los que
le echaban en cara cosa tan impropia—, jsi no son gente!, jy tU misma! —
dirigiéndose a una matrona que estaba entre los mas protestones—, jsi me
dijiste, que todavia me parece oirte, que los esclavos negros no son ni mas
ni menos que toros!

Pero su idea habia cuajado, hasta que de la casa imperial se recibio
orden de desistir: el emperador Valeriano no encontraba de su gusto tales
exhibiciones, por no ser «propias de nuestro tiempo». Y todos hubieron de
renunciar cuando la broma estaba en su mejor momento.

Flavia se levanto del tocador y se echo en la cama, envolviéndose en
una suave manta de media seda mientras los versos del muerto le arrullaban
los oidos. Mirando fugazmente al recitador, se dijo, subitamente inquieta:
«Cualquier dia me viola y me mata.»

Alguna vez, sobre todo al principio, Flavia habia captado destellos de
lujuria, y también como ahora, de puro odio, en los ojos del esclavo, cuyo
nombre habia olvidado, o quiza nunca lo supo. Desde entonces le calmaba
la lujuria haciendo que le subiesen alguna hembra de su laya al cubiculo
contiguo a su dormitorio. Pero del odio no sabia como curarle.

Ni, en el fondo, le preocupaba: Flavia, destilacion viva de generaciones
de elitista seleccion de fondo y a fondo, nunca relacionaba lo servil con lo
humano, excepto en tanto que puro espectaculo.

A muchas de sus amigas, en cambio, si les gustaba la promiscuidad con
esclavos atléticos, y de Flavia decian que exageraba arcaizantemente, quiza



para chocar:

—Nadie puede negar —le habia dicho una de ellas— que los esclavos
son tan hombres como nuestros maridos, y a veces mas.

«Catoén con faldas», la llamaban.

Flavia tenia siempre presente una tragedia ocurrida hacia poco tiempo
en una

finca vecina, cuyos esclavos, conchabados contra un amo tiranico, le
habian malherido barbaramente, dejandole por muerto y escapando, antes
de que les alcanzasen los matarifes enviados en su btisqueda.

Ese hombre, ademas de tratar a sus esclavos peor que a bestias, habia
cogido ultimamente la costumbre de retratar con pincel y color la expresion
consciente de muerte inminente del esclavo torturado hasta el fin, y él
aguardaba impavido, pincel en mano, la llegada del instante fatal, para
pintarlo con cuanta minuciosidad le permitia el poco tiempo disponible.

Cuando cundio entre sus esclavos esta nueva mania de su ya odiado
duefio, todos ellos cayeron presa del panico mas cerval, sobre todo los mas
viejos 0 menos diestros en las tareas cotidianas; también los mas fuertes y
resistentes, por pensar que serian ellos los que mas aguantaran los
tormentos, y, en consecuencia, los que mas prolongarian el tiempo que su
amo necesitaba para retratar fielmente su muerte. Los esclavos fugitivos
murieron entre espantosos tormentos, y el maltrecho amo pudo disfrutar de
esa venganza antes de exhalar, €l también, el ultimo suspiro.

«Menos mal», se consolaba Flavia, «que, en el fondo, no me importa
morir». A veces se pasaba las horas nocturnas mirando anhelantemente el
cielo en vana busqueda del astro donde el senador Marco Aurelio Proculo,
de esto ella no tenia la menor duda, la protegia y la esperaba.

La alcoba, ahora del todo obscura, seguia retumbando en
declamaciones, y Flavia ascendia ya en suefios hacia los brazos abiertos de
su marido. A una sefial suya, el esclavo desnudo se refugio en su cubiculo,
cuya puerta se cerraba automaticamente con un agorero clic al empujarla el
que entraba, y ya sélo podia abrirse desde fuera.

Alli tenia que pasarse dias enteros a la luz de una sola lampara cuyo
aceite se le racionaba estrictamente: la diurna apenas entraba por una
hendidura practicada entre pared y techo. Y sin otra ocupacion que afnorar la
libertad perdida y ensayar los poemas y las cartas del dia siguiente, en
espera de que volviese la noche y su ama le requiriera de nuevo para acunar
su suefio con nuevas declamaciones. Encerrado en su celda y en si mismo,



el infeliz sentia repetirse en su interior y en su torno, agravada y
entenebrecida por angosturas y tinieblas intimas y exteriores, la espantosa
soledad del esclavo crucificado ante sus ojos entre la indiferencia y la
curiosidad generales. No era sdlo que él no tuviese verdadero contacto
mental con los demas esclavos de la casa: porque se sentia superior a todos
ellos, distinto, sino que su inaceptada condicion servil le aislaba tras una
barrera infranqueable para él mismo, a pesar incluso de algin prudente
esfuerzo por cruzarla, como para cuantos le rodeaban, libres o no.

Trataba de olvidar esto concentrando su atencion en el dolor que le
causaba la brutal punzada del puiialito de plata en el muslo; quejandose, lo
atenuaba, y se engafaba al tiempo hasta el punto de pensar por unos
momentos que aquella punzada era su Unica tragedia.

«Si alguna vez vuelvo a ser libre», se decia a veces, como una lucecita
de insuficiente humor en su eterna, negra desesperacion, «quiza pueda
prosperar como actor comico.

Aquel cubiculo incomodo y estanco del resto de la casa, con cuyos
numerosos esclavos apenas tenia contacto, pues Flavia no queria que los
sacrosantos poemas y cartas de su difunto amo y sefior corriesen, quiza en
chunga, entre bocas serviles, probablemente acabaria siendo su tumba, y
entonces, sus poemas, lo inico que realmente podia llamar suyo, se
perderian sin remedio.

El ultimo pensamiento terreno de Flavia fue aquella noche para su nieto
Auréolo, que andaba por los montes, como todos los afios por estas fechas,
jugando a los gladiadores incruentos, y para su hijo Fusco, cuya ultima
noticia era que cruzaba

Ei5

Germania, sin prisa, pero sin pausa, camino del Danubio.

El mismo dia en que se llevaron preso a Proculo, desaparecio del
palacio romano de los Aurelios el hijo unico de Flavia, Quinto Aurelio
Fusco, que llevaba algun tiempo conspirando con otras personas de rango
senatorial, obsesionados en igual medida por imponer a Roma emperadores
de su mismo rango, o incluso volver a ese emperador colectivo: el senado,
en el que durante siglos se habia encarnado la esencia misma de Roma.

Muchisima gente de rango senatorial pensaba que no eran los barbaros,
por mucho que creciesen en nimero e impetu contra las fronteras fluviales
del norte, quienes mas ponian en peligro la estabilidad del imperio,
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planteando asi la necesidad de elegir emperadores militares, sino, mas bien,
los generales ambiciosos, siempre enturbiando las aguas de la politica
romana con sus eternas rencillas intestinas por el poder y el dinero, hasta el
punto de que los barbaros ya casi podian pescar en ellas poco menos que
impunemente.

Fusco no estaba enteramente de acuerdo con los que asi pensaban, ni,
menos, con los pocos que buscaban solapadamente la destruccion del
imperio pensando que el caos resultante: una confusion de reinos de taifas
barbaros guerreando constantemente entre si, seria beneficioso para sus
empresas comerciales, que prosperarian como nunca en tan caotico y virgen
mercado comun a ambas orillas del Danubio.

A estos traidores habia que fumigarles, y él, Fusco, ya habia comenzado
a hacerlo, denunciando anonimamente a cuantos conocia. Y asistio g0zoso
a la detencion sucesiva, y ejecucion o desaparicion subsiguiente, de todos
ellos a manos de la policia militar. El peor pecado de su decalogo politico
era precisamente el derrotismo extremado de quienes pensaban en el final
del imperio romano, diciendo, con sonriente encogerse de hombros: «jTodo
lo que tuvo comienzo ha de tener fin!,

jadios a la Roma eterna!»

Mas de acuerdo estaba Fusco con los que apuntaban a un cambio
verdaderamente revolucionario para los males del imperio: abrir la frontera
del Rin y el Danubio y dejar entrar en territorio romano a cuantos germanos
lo pidiesen, siempre y cuando llegasen desarmados y dispuestos a cultivar
las inmensas extensiones de tierra fértil cuyos duefios, exterminados o
espantados por los barbaros, o demasiado ocupados politiqueando o
socializando en Roma, las habian abandonado a los excesos de la
naturaleza.

Estos inmigrantes traerian, ademas, sangre nueva para las legiones, mas
escasas cada vez de buenos reclutas, hasta el punto de que habia sido
preciso relajar mucho las normas tradicionales de altura y reciedumbre
fisica que eran antes obligatorias para entrar en sus filas. Y las legiones, asi
reforzadas, podrian lanzarse a nuevas empresas; por ejemplo: cruzar
pacificamente toda Germania, delinear una nueva frontera romana en su
extremo oriental, a lo largo de los rios Viadua y Maro, frente a la inmensa
estepa de donde ya amenazaban extrafiisimos invasores procedentes de lo
mas profundo de Asia.



La fuga de Fusco fue complicada y arriesgada en extremo, y, vista
retrospectivamente, divertida y curiosa también.

En el s6tano de su palacio romano habia una trampilla muy bien
disimulada que lo comunicaba con un islote de la Cloaca Maxima, y por
ella desaparecio Fusco bajo los ojos insobornables de su liberto favorito,
que la volvio a cerrar en cuanto le

vio desvanecerse en la oscuridad a merced de una lampara acristalada,
borrando é] mismo de su mente, al mismo tiempo, todo recuerdo de tal
fuga. Fusco se vio en medio de un ancho rio excrementicio y funéreo,
apestoso a mierda y carne podrida, cuyas aguas corrian impelidas por la
ligera pendiente que alli

les imprimia su cauce hacia el Tiber, que las llevaria al mar. Desde su
islote Fusco pudo pasar el reborde que costeaba la corriente, saltando por
otros islotes menores puestos alli por sus prudentes antepasados a
insabiendas de los poderes imperiales. Estos islotes iban justo por encima
de la superficie, de modo que Fusco, mareado por la peste y asqueado por el
agua, gruesa de horror y porqueria, hubo, ademas, de inundarse
repulsivamente sus botas de cuero. Contuvo el asco fingiéndose
juguetonamente en el infierno y oteando el negro y parvo horizonte en
busca de la barca de Caronte que iba a sacarle de alli para llevarle al
infierno particular que su alcurnia y su prestigio personal merecian. Asi

consiguio no vomitar, y hasta reir, y dandose por contento con verse,
por fin, en el reborde de la cloaca, que era suficiente para dejar paso sin
peligro a una persona, pudo seguir, costeando el gigantesco tubo
subterraneo, hasta llegar fatigadamente muy lejos del centro de Roma,
afueras adentro, a un lugar donde un boquete tenuemente iluminado le
indico la salida.

Fusco, saliendo a duras penas por una grieta, se vio en el interior de una
cueva, donde, bien guardado al abrigo de curiosos e inclemencias
temporales, habia cuanto pudiese necesitar para camuflarse de forma que
nadie le reconociese. S6lo entonces, como cuando se siente de rebote el
horror recién superado, se dijo Fusco que el aviso luminoso de aquella
cueva habia sido tan sumamente tenue que preferia no pensar en lo que
pudiera haber ocurrido de haberle pasado inadvertido: morir entre mierda y
despojos putridos de delincuentes ejecutados, esclavos furtivamente
ajusticiados o simples suicidas. Apestando a sus co-condenados para toda la
eternidad.



El mismo dia en que Fusco y sus complices desaparecian de la escena
romana, tuvo lugar en Roma un curioso suceso:

Esa misma mafiana llegaron muy espaciadamente hasta veinticinco
literas cerradas de aspecto modesto y poco llamativo a un vetusto y
avejentado caseron sito en la parte de la ciudad que mas agobiada estaba
por el trafico; llevaba largo tiempo deshabitado por causa de un eterno y
muy sonado pleito por su propiedad entre dos grupos de herederos.

Para que llegasen a la cita estas literas se habian tomado considerables
precauciones. Se procuro, ante todo, que pareciesen mas propias de
pequeiios comerciantes o de horterizantes libertos, y no de auténticos peces
gordos, dedicados, nada menos, que a conspirar contra el emperador, y se
les buscoé un itinerario tupido de literas de los mas contrastantes tipos y
formas en la hora punta por un verdadero laberinto de calles y callejas, y
donde mas abigarrada era la turba de hombres libres y esclavos.

Ademas, desde muy temprano, se habia hecho que medio atascase el
trafico en la encrucijada donde comenzaba la via que conducia al caseron
una litera articulada, ancha y larga, grande como cuatro carromatos
familiares juntos, sostenida por un auténtico ejército de esclavos, mas casi
otros tantos a ambos flancos a modo de previsor relevo. Encajonado entre
tanta y tan agobiada estrechez, este monstruo hizo de auténtico tapén, y a su
socaire las prudentemente espaciadas literas de los conspiradores pudieron
deslizarse, sin que nadie se fijase en ellas, hacia una parte del barrio que
lindaba con el de la Suburra y donde apenas habia trafico a aquellas horas.
Mastodontes de este tipo no eran raros y con ellos se trataba de burlar la
prohibicion, rutinariamente vigente, de trafico rodado en el casco urbano de
Roma.

Durante el mediodia y parte de la tarde, los conspiradores estuvieron
encerrados en el vetusto palacio, aunque un duende que les hubiera seguido
no habria notado nada ilegal, audible siquiera, entre ellos. Dejando a los
porteadores de las literas en la huerta de atras del caseron, los conspiradores
habian seguido derechos hasta un vasto so6tano vacio y sin ventanas, mal
iluminado y con un par de largas mesas cargadas de comida y bebida y
varios bancos alineados contra las paredes, y alli, cerrando la puerta y
quitandose en silencio las togas, quedaron en bastas y escuetas tunicas de
un blanco sucio. Cada cual se senté donde pudo o quiso, algunos en el
suelo; como sabian lo que les esperaba, no se recataban de mostrarse
sombrios y poco parcos en el hablar, bebian vino abundante, pero sin



apenas comer nada. Sabian que uno de ellos era un delator, y ése era el
unico toro que les tocaba lidiar antes de poner fin a sus vidas.

Al cabo de varias horas, uno se levanté de pronto, gritando:

—iSenado!

Los demas fueron respondiendo, uno tras otro, distintas palabras en
clave, aisladamente incomprensibles, pero que, en su conjunto, expresaban
un concepto coherente, aunque banal.

Uno de ellos no decia nada. Fue dejando hablar a los otros hasta quedar
el ultimo: arrinconado, blanco de todas las miradas, guardaba silencio,
preguntandose qué decir, sintiéndose ya ratoncillo en fauce de innimeros
colmillos. Los demas, mirandose entre si, se levantaron a una y
convergieron sobre él, lentos y funestos, hasta que, palido, rigido, mudo,
apenas alcanzé el desdichado a sentir en su carne el tremendo apretujon que
le sofocaba, de modo que, cuando sus atacantes se apartaron de él, cayo al
suelo, inerte como un fardo. Muri6 con la amargura de no haber intentado,
siquiera fuese por elemental dignidad profesional y futil reto humano, dar
con la palabra clave que le habria abierto la confianza de tan siniestro
ambiente; sin haber podido, cuando menos, burlarse de sus verdugos
ofreciéndoles una frase escarnecedora en lugar de la palabra que esperaban
de él y que él, para vergiienza postuma suya —iél, policia politico
profesional y veterano, orgullo de su promocion!— no habia sabido prever.
Cuando los otros comprobaron que estaba bien muerto, siguieron bebiendo
en un silencio apenas roto por escuetos comentarios sobre nimiedades.
Hacia media tarde, como movidos por un resorte, volvieron todos a
embutirse en sus togas y salieron al portal, donde sus literas aparecian casi
instantaneamente ante la puerta del caseron para recibirles a un aviso
gritado por el que habia quedado alli de portero. Cada uno de ellos se subia
a su litera y se retrepaba tras las cortinillas mientras los porteadores
arrancaban a buen paso; enseguida se les unia un destacamento de soldados
armados que salia del edificio contiguo y les guiaba hacia la sede romana de
la policia politica imperial, en las fauces de cuyo portalon desaparecian para
siempre. Asl, una tras otra, todas las literas. Una vez dentro, los encargados
de detener a los enliterados se fueron dando cuenta, al principio con erizada
sorpresa, luego con creciente e impotente irritacion, de que las literas no
contenian otra cosa que cadaveres. Todos los conspiradores habian muerto
por el camino, victimas del mismo veneno, cuyos restos, torpemente
derramados por el vaivén o por los nervios de la muerte inminente,



manchaban los almohadones y los colchoncillos. Todos parecian
apaciblemente dormidos, menos uno, cuyo rostro contraido y rigido cuerpo
delataban otro tipo de muerte, y revelaban cierto sufrimiento, sin que
hubiese en él una sola herida ni en su litera restos de veneno o huellas de
sangre.

Para mayor perplejidad de la policia militar ninguno de los cadaveres
era de los conspiradores cuya identidad constaba en sus listas; y todos,
menos el que no habia muerto envenenado, llevaban en la ingle o sitio
parecido la marca a fuego del

esclavo, borrada hasta la ilegibilidad a fuerza de raspaduras, someras
quemaduras cutaneas o ungiientos corrosivos. Y uno tenia en la frente, muy
maquillada para cubrirla, la ignominiosa marca a fuego: FVR, del esclavo
ladrén. Alguien recordo6 entonces que uno de los que salieron del caseron
iba hacia la litera como apoyado en otros dos, que se le mostraban solicitos
en extremo y le ayudaron a subirse: éste era, evidentemente, el misterioso
asesinado, unico hombre libre de toda la redada.

Por todo lo cual resulté imposible identificar a los muertos en una
ciudad como Roma, con bastante mas de medio millon de esclavos de los
que nadie levantaba censo.

El jefe de la policia militar sabia, pero no lo dijo, que el misterioso
hombre libre era también el inico que no habia ido alli a conspirar contra la
sacra persona del emperador, sino a tomar notas mentales de lo que se
dijese en las reuniones de los conspiradores: él mismo le habia designado
en estricto secreto para vigilarles, y era un prometedor investigador llamado
a Roma con ese objeto de una fuerza provincial de la policia militar. Se
habia infiltrado entre los conspiradores dispuestos a unirse al golpe que se
planeaba contra el divino Claudio para poner en su lugar a un senador, pero
era evidente que su conducta habia despertado recelos y suscitado
pesquisas. Los verdaderos conspiradores ya no estaban en Roma, y sus
parientes, interrogados, juraron no tener idea de su paradero. El emperador,
consultado, ordené

que se les siguiese vigilando, pero dejandoles en paz por el momento.
La desaparicion de tanta gente conspicua en medio de silencio tan general
contribuyo a intensificar el ambiente de terror que habia cundido entre la
clase dirigente romana, sobre todo la aristocracia senatorial, que se sentia
peligrosamente vigilada. Y los parientes de los desaparecidos, ante el
insélito comedimiento del emperador, vivian ahora en la mas mortal



zozobra, sofiando con subitas redadas y tormentos importados del lejano
pais de los séricos.

El emperador destituy6 fulminantemente al jefe de la policia militar y se
content6 con enviarle de legionario raso a una legion danubiana,
advirtiendo a sus jefes de que se le procurase gloriosa muerte en batalla lo
antes posible, pues los importantes secretos de que era portador asi lo
requerian.

Su sucesor, en tanto, ordeno enseguida una discreta redada de esclavos
confidentes de los desaparecidos, a fin de sonsacarles con torturas o
premios el paradero de sus amos, aunque, incluso entonces, se cuidé de
reembolsar a los familiares de éstos el precio de los que murieron o
quedaron tan indtiles para el trabajo que fue preciso despenarles. En la finca
de los Aurelios no fue posible hacer nada, porque todos los esclavos
confidentes de Fusco habian desaparecido con €l, y de los demas se sabia
que no compartian ningun secreto suyo. Asi pasaron los afios, y, mientras
algunos de los conspiradores, amnistiados o descubiertos, afloraban aca y
aculla, el paradero de Fusco seguia siendo incierto. Flavia y Plautila le
sabian vivo en algun lugar de Germania que los apoderados de las factorias
aurelias en esas tierras aseguraban no conocer.

Ellas se encargaron de correr convincentemente la voz de que Fusco
habia muerto en un abrupto descampado del Lacio, arrinconado contra un
abismo, donde, retador hasta el final, se despefi6 cayendo al agua que se
encrespaba al fondo en el instante mismo de erizarse de flechas su cuerpo.
Alli seguiria su cadaver, pasto de buitres y peces, mientras su espiritu
vagaria para la eternidad sin reposo digno de un patricio romano.

Al oir, ya mocito, y de bocas tan fidedignas, la historia, primero, del fin
de su abuelo, y luego del de su padre, Auréolo se llend de creciente
consternacion y se afirmo mas aun en su idea de que la sacro-santidad de
Roma estaba siendo

S

mancillada por soldadotes brutales: Claudio, Aureliano, todos eran lo
mismo para él. Lo que mas le irritaba, mas incluso que el asesinato de su
padre, era el uso blasfemo que aquellos auténticos barbaros con uniforme
romano hacian de los mecanismos sagrados que habian dado gloria al
imperio:




El senado, por ejemplo, pero, sobre todo, la legion, de origen tan
evidentemente divino que incluso en manos de tan profana gentuza seguia
siendo invencible.

«Mejor los godos», se decia Auréolo, «que esta abominacion». Su deber
era vengar a su abuelo y a su padre, pero €l solo no podia con enemigo tan
poderoso. Se decia que matar a un emperador seria expiacion suficiente, a
ojos de los dioses mas exigentes, para cualquier ofensa que su padre y su
abuelo hubiesen cometido contra ellos. Sobre todo, pensaba Auréolo, si se
tiene en cuenta que son los esclavos quienes deben expiar las culpas de sus
amos: para eso estan, y Aureliano, que acababa de subir al trono imperial,
era hijo de una liberta de su familia, lo que le ponia muy cerca de un
esclavo, y hacia de él emperador y, al tiempo, casi esclavo: la victima
perfecta para desagraviar a dioses ofendidos. Auréolo, sin embargo, no se
hacia muchas ilusiones: accion, se repetia, tan meritoria como dificil,
imposible sin duda.

Flavia y Plautila se comunicaban en el mayor secreto las tablillas en las
que Fusco les decia, muy anonima y escuetamente, y muy de vez en
cuando, que seguia vivo y bien; y sus tablillas siempre terminaban asi: «Si
estais bien, todo esta bien, yo estoy bien.» En una de ellas les afiadio, en
breve postdata, que lo que él queria, por el momento, era seguir pasando
por muerto a ojos de todos.

Sus mensajes a su madre y a su esposa estaban concebidos siempre de
tal forma que no fuese posible deducir de ellos la identidad o el paradero de
quien los enviaba, ni, menos, el verdadero sentido de ciertas frases y
palabras. Asi, poco a poco, fue creandose entre destinatarias y remitente un
verdadero idioma esotérico para cualesquiera lectores profanos, por intimos
que fuesen en otros terrenos. Ellas, ademas, siempre borraban las tablillas
de Fusco sin copiar mas que datos o simples fechas. Esas tablillas les
llegaban tan exactamente encajadas en cajitas de madera que ningun
traqueteo o sacudida podria alterar minimamente la superficie de cera,
deleble, sin embargo, a la mas leve presion de la yema de un dedo.

Corrian tiempos aciagos, justificadores de las precauciones mas
extremas: De una finca cercana, varios soldados se habian llevado detenido
al amo de la casa, un venerable anciano de estirpe senatorial, por el
flagrante delito, denunciado por un esclavo al que el Estado inmediatamente
compro y liberd, de servir la cena a sus invitados en mesas con manteles de
purpura, como escarnio a la purpura imperial, se interpreto6 en las alturas,



que asi se volvia instrumento de pura gula y se manchaba de grasa y vino.
Se fomentaban abiertamente las delaciones serviles, y nadie se sentia seguro
en su propia casa.

No podia decirse que tales extremos fuesen idea original de Aureliano,
porque Plautila recordaba perfectamente la desaparicion de un tio suyo en el
ultimo afio del reinado del emperador Decio, auténtico gafian panonio por
su forma de conducirse, aun cuando descendiese por su madre de gente
digna y clara. Un dia, cuando mas alegre y confiada vivia la familia,
entraron en la finca de su tio varios soldados dirigidos por un centurion:
iban uniformados de gala, y el unico que hablo, y siempre con gran cortesia,
fue el centurion: El emperador, dijo, daba al caballero Sexto Plauto Cervilio
la opcion de ir

con ellos a Roma o matarse alli mismo, ante sus ojos, de la forma que
estimase mas oportuna; Plauto tomo el veneno a la vista de todos, alegando
innecesariamente que cortarse las venas era complicado y sucio, y pregunto,
mientras le preparaban la pocima, cual era la razon de su condena, a lo que
el centurion se excuso con evidente sinceridad:

—Seifior, es que no lo sé.

Plauto, pues, muri6 sin saber por qué, y Plautila, que entonces tenia
dieciséis afios, jamas olvido la festiva afabilidad con que su tio le dijo, voz
y ojos empafiados ya por el veneno:

—La fuente de la eterna paz, hija, esta abierta a todos —y llevandose la
mano a un costado—: vaya, ya me trepa el veneno al corazon.

El tltimo pensamiento del viejo caballero, cortado de raiz por el fustazo
final del veneno, fue una vuelta trunca a su juventud militar:

—... Acabaremos con los soldadotes, ya lo veréis. Yo también lo veré,
desde mi estrella, que es Marte, conjuntada con...

Su mujer se inclino a toda prisa sobre él y le dijo apresuradamente al
oido el resto de este pensamiento, que ya le habia oido en otras ocasiones:

—... con Venus, que es la mia.

Y él tuvo tiempo de darle las gracias con un subito breve relucir de ojos,
antes de morir.

Plautila oy6 mas tarde a su padre, que era hermano del muerto, la causa
de la condena:

Los esclavos de su tio, por costumbre antigua en la familia, gritaban a
coro al tiempo que encendian las luces de la casa al atardecer:

—i Venzamos!



Denunciada al emperador Decio tan sospechosa costumbre, éste cerro el
puiio, apunt6 hacia abajo el pulgar:

—iA muerte!

Y cuando le contaron el fin de Sexto Plauto Cervilio, ri6 con ganas:

—iEspléndido! jGenio y figura! jUna auténtica muerte romana! jVoy a
tener que matar a muchos como él para confirmarme en mi idea de que la
entereza romana sigue entera!

Lo peor, se decia Auréolo, oyendo estas cosas a su madre y a su abuela,
era el terrible silencio de que se rodeaba tan sistematica y extremada
represion, emperador tras emperador, como si todos ellos estuviesen
cortados por el mismo patrén, cualquiera que fuese su conducta en paz o en
guerra: «Esta visto», se decia, con creciente conviccién, «que no hay mas
remedio que devolver el poder al senado». Nadie se fiaba de nadie ni de
nada, nadie hablaba con nadie de nada importante para la salud del imperio.
La elocuencia, viva arma suasoria de politica entre iguales, era ahora
instrumento de temblorosa defensa contra delaciones anénimas, o de servil
halago ante purpurados soldadotes, que preguntaban, por ejemplo:

—¢Quién es mas grande? ;Jupiter o yo?

—i T, sefior! —respondia, candido, el preguntado; y, entonces, la
pregunta trapera:

—¢Y por qué?

Momento éste en el que tus estudios de elocuencia y retorica te valian
de muy poco, a poco vacilante que fuese tu reaccion a ojos del imperial
ganan de turno. El recelo era la pauta de toda relacion humana, la amorosa
incluida:

—Te quiero.

—:Mas que al emperador?

El enamorado escrutaba entonces instintivamente los ojos risuefios de su
amada: ¢habria trampa en ellos?, ;su padre, quiza, querria hacer méritos
ante el emperador para salvar su finca de Bayas? Mejor, por si acaso, no
contestar claro:

—iQué pregunta!, ;qué duda puede caberte?

Y asi se confirmaba el famoso hemistiquio de Abilio Basulo:

(...) el amor, mezcla de intriga y entrega (...).

El jefe de la policia militar del emperador Galieno habia bautizado en
broma esta cauta, implacable arbitrariedad del poder con el nombre de
«politica de noche y niebla»: nada se aclaraba, jamas se disipaba la tiniebla



de tantisima culpabilidad o inocencia latente con normas claras o noticia
precisa de la suerte mediata o inmediata de nadie. Nunca se sabia nada, al
menos oficialmente, de nadie que cayera en poder de la policia militar:

—Fl terror, para que surta efecto politico —habia dicho el emperador
Valeriano—, no ha de tener otros limites que la resistencia de cada uno de
sus blancos potenciales.

Sin sospechar, el infeliz, que él mismo iba a poner antes de mucho
tiempo a angustiosa prueba tan severa maxima en la hedionda mazmorra
persa donde, unico emperador romano en quien recayese tan atroz
ignominia, acabaria sus dias, revolcandose, enloquecido, entre sus propios
excrementos, ante las sonrisas y los comentarios chuscos del rey Sappor,
que iba de vez en cuando a visitarlo para presenciar sus frenéticas,
crecientemente incoherentes protestas. Y, una vez muerto, su cuero, joh,
ludibrio de Romulo, Augusto, Trajano!, convenientemente curtido y
henchido de aire, recobraria la forma del muerto, pero arrodillado, y con
ojos y cabeza bajos. Y Sappor lo llevaria siempre a su lado, diciendo,
carcajeante:

—iSoy el unico rey persa con emperador romano particular, portatil, y
siempre a mis pies!

Auréolo trataba de olvidar la patriética angustia que le consumia entre
devociones a Venus, Marte y Némesis, patronos de los gladiadores, pues la
gladiacion era su aficion obsesiva, aun cuando fuese en su version
incruenta, nunca vista hasta entonces en los circos romanos.

Y no era que la cruenta no le gustase: al contrario; la belleza, después de
todo, con sangre y lagrimas se moldea. Pero la incruenta le parecia mas
maleable y mas practica, porque le permitia conservar largo tiempo a los
miembros de su cuadrilla, ejercitarlos y formarlos a su gusto en lugar de
perderlos constantemente en combates desafortunados y tener que buscarles
substitutos a quienes ejercitar de nuevo; resultaba, ademas, mas original,
desde luego en los pueblos y las pequefias ciudades de la comarca, que era
donde €l la ejercia, y habia acabado por gustar mucho tras un cierto rechazo
inicial que Auréolo atribuia mas a perplejidad que a otra cosa.

Su cuadrilla se componia de Auréolo mismo y tres esclavos de su casa:
jovenes y fuertes y audaces como él. Los habia sacado del trabajo
doméstico prometiéndoles la libertad en cuanto tuviese autoridad para
darsela, pero a condicion de que, como libertos suyos, seguirian en la
cuadrilla mientras su ex duefio se lo exigiese.



Los cuatro cuidaban de inventar constantemente tretas y numeros
nuevos, y ya llevaban tres afos saliendo de gira: siempre en primavera y
verano; la gente les esperaba cada afio con mas curiosidad e impaciencia
que el anterior:

—iA ver qué traeran este afo!

Los ensayos de Auréolo y su cuadrilla, muy concurridos por la gente,
libre y esclava, de la finca, eran casi la inica nota de humor que amenizaba
la sombria existencia de la familia Aurelia, siempre pendiente de la redada
que nunca llegaba, cuya persistente demora contribuia a incrementar su
inquietud. Y sin el sentido del humor de algunos vecinos, que se
confortaban ante lo aparentemente inevitable estableciendo una tupida red
de apuestas sobre a quién le tocaria primero. Este afio Auréolo y su
cuadrilla presentaban un nimero nuevo en el que el dios Pan derrotaba, con
sOlo su siringa magica, a dos samnitas y un reciario, armados, aquéllos, con
espada y escudo, y éste con tridente y red, todo ello, menos la red, de
madera plateada.

Flavia habia pensado en algun momento ir a arrojarse a los pies de
Aureliano, el nuevo emperador, a quien de nifio habia tenido en sus rodillas
y llamado arrapiezo y pilluelo, y hasta castigado a pan y agua con orejas de
burro y de cara a la pared, para mendigarle, en nombre de tan vieja, casi
filial amistad, la vida de su hijo Fusco. Se imaginaba la escena: ella,
desmelenada, entre oficiales que corrian desalados de un sitio a otro, dando
informacion al emperador, recibiendo sus 6rdenes, bruscas y precisas, y
repitiéndolas estentoreamente; ella se abriria el vestido, mostrandole el
pecho desnudo, y Aureliano, entre dos bramidos a sendos generales, le diria
que se levantase, que su hijo estaba perdonado.

Esto, Plautila se lo desaconsejaba vivamente:

—No puedes hacer eso sin permiso de Fusco, y ya sabes como es,
siempre con su dignidad a vueltas. Y, luego, no te engafies: Aureliano ya no
es el muchacho que conociste y protegiste; todos dicen que se ha vuelto
peor que Claudio. ;No ha hecho ejecutar a dos sobrinos suyos por adulterio
con esclavos?

Aunque la muerte de su padre le dejaba a €l convertido en cabeza de
familia, duefio absoluto de sus vastas inversiones y posesiones, y aun de
quienes las poblaban, Auréolo habia accedido de buen grado a la peticion
de su abuela de dejarlo todo inapelablemente en sus manos mientras el



gobierno imperial, sordo hasta entonces, decia ella, a sus peticiones, se
decidia a reconocer oficialmente la muerte de Fusco.

De esta forma queria Flavia impedir que Auréolo cometiese la locura de
casarse con Ligeia, la esclavita nacida en la casa de una pareja de esclavos
sirios comprados por Proculo por sus conocimientos musicales: la citara,
sobre todo, utilizadisima entonces para amenizar veladas y dispersar
melancolias. Auréolo, asi y todo, advirtio a su abuela y a su madre que, en
cuanto su padre resultase oficialmente muerto, él pensaba dar la libertad a
Ligeia, pero como ingenua, esto es: nacida libre, no como simple liberta. Al
mismo tiempo la saco de la ergastula y la instalo en una amplia alcoba en
plena parte noble de la casa, hasta con una doncella especializada en
cosméticos que cuidase de sus afeites y de su guardarropa; esta insolencia
puso a Flavia y a Plautila en el extremo de la estupefaccion y sembro
concentrada envidia entre los esclavos domésticos, aunque a Ligeia no
parecio ensoberbecerla: era afable, modesta, discreta persona, obediente y
alegre en todo momento, muy sumisa ante Flavia y Plautila, las cuales, por
su parte, mostraban con ella una condescendencia tolerante que escocia
mucho a Auréolo por mas que no lo aparentase.

Ligeia decia que su proxima situacion de persona libre era pura justicia,
porque sus padres habian nacido libres: capturados por unos malhechores
que habian sido prendidos y ajusticiados luego por varios delitos de
secuestro y venta de gente libre, entre los que en el juicio se menciono el
caso de sus padres; aseguraba tener la documentacién fehaciente en manos
de una persona de toda confianza, residente en

Antioquia.

Flavia y Plautila habian pensado al principio eliminar a Ligeia de forma
discreta: habia venenos que no dejaban huella, pero, en vista de lo
irrevocablemente que parecia decidido el muchacho a tomarla por esposa, a
pesar de lo sencillo que seria retirarla del servicio doméstico y tenerla por
amante hasta cansarse de ella, las dos mujeres llegaron a la conclusion de
que lo mejor iba a ser que fuese Fusco mismo, a su regreso, quien resolviera
el asunto, como verdadero cabeza que era de la familia.

Auréolo insistié también en imponer su autoridad cambiando de nombre
por si y ante si: de Gneo Aurelio Umidio que se llamaba, cambio al mas
eufénico y publicitario de Aureo Aurelio Auréolo, que a Flavia y a Plautila
les parecia mas propio de un cémico de la legua que de un futuro senador,
0, ¢quién sabia?, emperador Aurelio, pero lo toleraron como mal menor,



como también toleraban, entre risas y chistes, aunque la procesion fuese por
dentro, que el primogénito de los Aurelios errase con una troupe de
esclavos gimnastas por los pueblos de la comarca. En fin, se decian las dos,
fuera lo que los dioses quisiesen, y ojala volviese pronto Fusco de sus viajes
por Germania.

Plautila estaba sumida en su espectaculo favorito.

Se habia hecho construir en la parte trasera de la casa, al fondo de la
inmensa huerta: tan lejos que tenia que ir alla en litera, nada menos que un
pequefio circo:

«Mi circulo», lo llamaba ella, para su uso y abuso personales, y
también, raras veces, para invitados que compartiesen su erudita, exquisita
pasion por la gladiacion. Entre los esclavos mas fuertes y agiles de los
campos de la familia, que tras la tapia trasera de la huerta se prolongaban
hasta perderse de vista, Plautila tenia ordenado a sus capataces que eligieran
a los mas apropiados para la lucha gladiatoria: si le gustaban, les ofrecia
que se sometieran a intensos entrenamientos para luchar por parejas en su
circo, pero siempre a ultima sangre, pues a Plautila no acababa de
convencerle la gladiacion incruenta en ninguna de sus formas: la
consideraba una excentricidad muy cargante, ademas de socialmente
impresentable en grado sumo, sobre todo en la forma que le daba su
excéntrico y polémico hijo. Al que saliese victorioso se le otorgaba la
libertad y se le ayudaba, aunque mas bien tacafiamente, a rehacer su vida
con modestia; y los derrotados recibian una sepultura digna. Todos
aceptaban, naturalmente: cualquier cosa con tal de salir del infierno sin
esperanza del trabajo rural, de sol a sol, de por vida.

—Pero jojo! La lucha ha de ser a muerte —insistia Plautila—, y nada de
trucos o acuerdos previos entre vosotros, porque me los sé todos; cualquier
trampa y volvéis derechitos a la ergastula, o peor.

Era curioso y estimulante cémo estas palabras encendian
automaticamente chispas de odio mortal entre los aludidos, que, de
compafieros de sufrimiento, amigos quiza, que eran, se volvian de pronto
obstaculos mutuos en la lucha por la libertad. Eran mocetones embrutecidos
por un trabajo bestial, solo interrumpido por unas horas de suefio, las justas,
y un par de ratos, todo lo mas, para engullir el forraje, calculado de modo
que siempre les dejase ligeramente hambrientos:

—Fl esclavo que no esté durmiendo —decia Flavia— debiera estar
trabajando.



Por todo lo cual no cabia esperar de ellos otra reaccion, al oir las
palabras de Plautila, que una reciproca dentellada mental a la yugular.

Aquel dia Plautila estaba disfrutando mas que nunca de su deporte
favorito. Orondamente arrellanada en el vasto sofa de piedra cubierto por
gruesos almohadones de seda henchidos de plumon, seguia la lucha con
arrobada intensidad. El circo era pequefio, pero perfecto en todos sus
minimos detalles, y con arena

frecuentemente renovada, incluso en medio de un combate
especialmente sangriento, para que siempre reluciese de puro limpia;
suficiente arena, en todo caso, para que los combatientes, un samnita y un
reciario, blindado el uno, semidesnudo el otro, evolucionasen muellemente
cuando el reciproco acecho requeria. A Plautila le encantaba el juego
tradicional: samnita contra reciario, o sea espada corta contra red y tridente,
metal y musculos contra agilidad y astucia. Lo veia como una parabola de
la vida misma, y hasta llevaba tiempo pensando escribir un largo ensayo
sobre esto.

A veces hacia traer gladiadores de fuera. O se los traian de regalo: una
pareja de tracios, por ejemplo, obsequio de Flavia, lidiados en su ultima
fiesta de cumpleafios, murieron de agotamiento contra cuatro parejas de
reciarios de sus campos, que los atacaron sucesiva, incesantemente.

iCuanto disfrut6 Plautila ese dia! La lucha, sabrosamente interminable,
no acabo hasta pasada la medianoche, y sin el menor atisbo de juego sucio:
una representacion realmente ejemplar. A medida que anochecia, se
multiplicaban en torno a la arena grandes antorchas crepitantes, substitutas
eficaces de la decreciente luz del dia, y esto no sé6lo por consideracion a los
combatientes, sino también porque Plautila no queria perderse una sola
estocada, una sola finta. Cuando la ultima pareja de reciarios domésticos
remato a los dos tracios de importacion, no fue mérito de aquéllos, ni culpa
de éstos, gigantescas moles de musculo y brutalidad, tan agotados de luchar
sin descanso que ni moverse podian.

—Un verdadero crimen —dictaminé Plautila—, pero jqué maravilla,
ver morir con los ojos abiertos a esos dos gigantes!

Su familia en pleno, y lo mas granado de la aristocracia comarcal, que
habian seguido el espectaculo en religioso silencio, incomodamente
apretujados en las gradas, le dieron toda la razon:

—iY no s6lo morir —coment6 un vecino de los Aurelios, viejo hincha
de cuanto oliese a sangre y arena—, sino, fijaos en lo que os digo: ir



muriendo pulgada a pulgada, sin ceder terreno ni mostrar el menor miedo!,
jeso si que es raro!, jeso si

que es genio!, je instructivo!, jcasi un estudio cientifico que nuestros
generales debieran hacer a fondo para calcular los limites de la resistencia
de los godos!

Si, muy bien, pensaba Plautila, escuchandole, todo eso estaba muy bien,
pero lo que a ella le fascinaba era ver la ultima chispa de vida en aquellos
rostros contraidos por el dolor y el espanto; se inclinaba cuanto podia desde
su grada para captarla a través de la reja del casco, que siempre procuraba
que fuese bastante abierta.

Agradecio, como hacia siempre, la gracia y los esfuerzos de los dos
vencidos con sepulcros dignos y un modesto sacrificio a su manes, pero a
los reciarios victoriosos decidié no darles la libertad hasta dentro de unos
cuantos combates mas: que se conformasen por el momento con un
donativo a modo de consuelo; tampoco era cosa de desperdiciar asi a ocho
mocetones que tanto prometian. Desde nifia, Plautila se sentia sojuzgada
por el espectaculo de la violencia. En la finca paterna nunca se perdia los
castigos de los esclavos: palizas, sobre todo, o, con menos frecuencia,
azotes con gato de nueve colas rematadas por puntas metalicas, que dejaban
exhausto, inconsciente a veces, al azotado: listo, solia decirse, para la cruz.
Y cuando habia cruz, que era poquisimas veces, tenian que auparla para ver
mejor: de mayorcita se subia ella sola a alguna piedra para ver clavar al reo
a vista de pajaro. Su padre, en una ocasion, demoro unos dias el suplicio de
un esclavo fugitivo hasta que Plautila, enferma, pudiese levantarse y
contemplar su muerte.

—iCon qué ganas se volverian estos dos contra mi si ello les sirviese de
algo!

—se decia Plautila, contemplando a sus gladiadores.

Daba gracias a los dioses por la existencia de esclavos de quienes
disponer a

su gusto para estos placeres:

—Mucho mas complejos y satisfactorios —se decia— que los de la
caza, y posiblemente incluso que los de la guerra.

Plautila no era cruel: nunca hacia dafio innecesariamente a esclavos o
animales, ni les condenaba casi nunca, cuando dependia de ella, a otra cosa
que azotes o dias sin comer. Los castigos duros se los dejaba a su marido,
Fusco, o a su suegra, Flavia, que eran friamente implacables.



Con Auréolo, Plautila bromeaba:

—Cuando seas el amo de todo esto, seguro que optaras por
crucifixiones incruentas.

Cuando le hablaron por primera vez de los cristianos, Plautila pensé que
crucificaban a un esclavo en su ceremonia semanal, y jugé con la idea de
hacerse de su secta ante la perspectiva de tal y tan frecuente espectaculo; al
enterarse de que no era asi, desistio.

Plautila seguia sumida en su espectaculo favorito.

Habia llegado el momento clave de la larga lucha entre el samnita y el
reciario, ambos realmente excepcionales; y el lanista, casi encima de ellos,
les vigilaba con tensa atencion. Plautila se decia con orgullo:

—Y entrenados aqui, y bajo mi direcciéon personal.

Ambos sabian perfectamente que uno de ellos tenia que morir. El
sefiuelo de la libertad y la riqueza, porque, para sus menguados horizontes,
mil sestercios eran riqueza, habia cambiado radicalmente su actitud vital,
suicida unos meses antes, cuando su vida era desesperadamente bestial:
ahora se esforzaban, con creciente, febril ahinco, por agarrotarse el uno al
otro; su duefia nunca alzaba el dedo pulgar: el combate era a muerte.

El samnita comenzaba a dar muestras de fatiga: entre el cuello del
yelmo y el borde superior del peto la piel le relucia de sudor frio: le
salpicaban gotitas del hierro abollado de la armadura; y el reciario parecia
cobrar animos a medida que veia, en las fuerzas mermantes del oponente,
su salida a una prospera libertad.

—Es la armadura lo que va a tumbarle —se decia Plautila.

El reciario acosaba al samnita a suficiente distancia para que su espada
no le alcanzase, mientras con el tridente le pinchaba, apuntandole, con esa
certera parsimonia que es fruto de la desesperacion, entre las junturas de la
armadura: asi le iba desangrando a fuerza de minusculas heriditas, que,
juntas, acabarian sumando agonia, ceguera, blanco mortal seguro. El cuello
unas veces, el antebrazo y el hombro las mas: dondequiera que la juntura
metalica fuese imperfecta, cabia una punta de su tridente.

A cada ataque, por nimio que fuese, el reciario oponia un agil salto,
blandiendo red y tridente y prorrumpiendo en un grito cortante y ronco,
como de bestia de presa al borde del mordisco final. Este alarde, siempre
repentino, aunque esperado por el oponente, desconcertaba a éste como un
susto en un callején oscuro y hacia soltar una carcajada a Plautila, que se
fijaba en el rostro contraido del reciario, los ojos muy abiertos, el entrecejo



anudado en un solo mechon de cejas. Preparadas tan concienzudamente la
impunidad del asalto final y la desmoralizacion de la victima, cuyos nervios
debieran estar ya tensos y gastados como sus musculos, pero nunca tan
segura la victoria que no cupiese temer un impetu resurrecto de la bestia
moribunda, el reciario dio un subito salto, blandi6 sus dispares armas,
descerrajé un tremendo alarido y cay6 de golpe sobre su agotado enemigo,
que blandia patéticamente espada y escudo, cayendo de espaldas contra el
empuje, unicamente, de tan desequilibrante salto, cuyo autor se echo
agilmente para atras mientras el caido se encontraba envuelto como por arte
de magia en un laberinto de mallas que apenas le dejaba moverse.

Y alli quedd, chirriantemente jadeante, lastimosamente vuelta a Plautila
la rala rejilla del casco: una simple cruz metalica que dejaria pasar pudas y
puntas, mientras el reciario, un pie sobre el pecho del caido, el tridente bien
hincado entre el cuello del yelmo y el borde del peto, miraba también a su
duefia, relucientes de esperanza su enorme sonrisa y sus ojos muy abiertos.

Plautila baj6 lentamente el pulgar, disfrutando con cada instante del
descenso, y el reciario, al ver el pulgar de su ama tocarle a ésta el pecho a
modo de remate, remat6 a su vez la faena hincandole con ambas manos y
considerable furia el tridente al samnita hasta clavarle en la arena,
decapitandolo casi.

Plautila disfrut6 lo indecible con el ftil pataleo del rematado, entre
sanguinolentos estertores: espeso gluglu de sangre y aire y arena; un
brevisimo vahido la desplomd, batida en brecha su veterania por tan fuerte
impresion, contra el mullido respaldo de seda de su pétreo asiento, y su
doncella trat6 apresuradamente de reavivarla con los acres olores de un
pomito de nacar, cuyo impacto acabo por volverla a la realidad para
contemplar el tltimo, rabioso, aparatoso estertor del samnita, y todo ello
por el peor delito que conocia el decalogo romano: la derrota. Plautila gozo
del ronco suspiro final, mas elocuente que cualesquiera ultimas palabras;
aun estaba medio embargada: los ojos apenas abiertos, presa todavia de un
placentero, sudoroso sofoco.

Asi la dejaba también el amor con Fusco, e incluso el recuerdo del amor
con Fusco: amor y muerte, sus dos experiencias clave, tanto en la realidad
como en el recuerdo, eran para ella la vida.

Cuando recomenz6 la primavera, Auréolo se dispuso, como solia desde
hacia dos o tres afios, a lanzarse de nuevo a campo traviesa con su cuadrilla
de gladiadores incruentos, pero antes de salir dejo a varios esclavos de



confianza el encargo, bien alifiado de promesas y amenazas, de estar
siempre alerta para proteger discretamente a Ligeia del peligro que corria en
su enrarecido ambiente familiar, mientras, como €él pensaba que acabaria
ocurriendo, se calmaban los animos en torno a ella. La cuadrilla de cuatro
mocetones formaba una de las atracciones mas pintorescas de la comarca,
cuyas lindes su fama ya habia trascendido. Lo nunca visto: dos parejas de
gladiadores que, vencedores o vencidos, solo derramaban sangre por error o
accidente.

Eran dos samnitas y dos reciarios: reciario, por cierto, Auréolo. De
madera espadas y tridentes; de madera también los escudos. Alli lo unico
metalico eran las armaduras. Las redes, de excelente canamo, tenian
remates de bronce en las esquinas, para poder aterrizar con fuerza en torno
a la victima, y el nombre que les daba el ingenio popular, «telarafias», era
exacto.

Este extrafio espectaculo, tan ludico como inocente, habia chocado y
provocado burlas al principio entre las fuerzas vivas de la comarca:
labradores modestos y sefiores campesinos de mayor o menor prosapia, y
algtn que otro sefioron: senador, caballero, traficante al por mayor, cuyos
abucheos habian ido trocandose en aplausos; y ahora, los espectaculos de
Auréolo y su cuadrilla, por mas que no llegasen a tomarse del todo en serio,
estaban siempre abarrotados. Sus tres acompafantes eran hijos y nietos de
esclavos de la casa, ninguno de ellos seguro de la identidad de su padre,
pues la promiscuidad de la ergastula era general, y fomentada por los
capataces, que asi hacian méritos, cubriendo gratis las bajas que pudieran
producirse en la masa de reses humanas, y aun les sobraban cabecitas de
siervo que vender en el mercado de Sirmio.

Auréolo y sus tres compafieros habian consolidado, entre constantes
ejercicios y alegre trabajo, una amistad que era insélita entre amo y
esclavos. Mas de un ojo se libré milagrosamente de saltar de su cuenca, mas
de un hueso de romperse

tras una zancadilla echada a destiempo. Y todo se arreglaba entre risas.
El vinculo juridico que unia y separaba a vida y muerte a Auréolo y sus tres
esclavos estaba ya casi olvidado entre ellos, y hasta lo tomaban a broma, a
pesar de su agorera, intima realidad, pues, dijeran las leyes lo que dijesen
sobre cierto derecho del esclavo a la vida, nadie iba a poner en duda la
palabra del propietario de tres esclavos muertos, seguin €l, en accidente de



trabajo; eso, si la noticia trascendia, y si las autoridades se interesaban,
cosas ambas mas que dudosas.

Auréolo meditaba mucho sobre la cuestion servil, cuya legitimidad
nunca puso en duda, pero que a sus parientes y amigos unicamente
ocupaba, sin llegar a preocuparles, como peligro a su seguridad personal, o
como fuente de gastos. A pesar de tanto discurrir, sin embargo, Auréolo
seguia sin tener las ideas muy claras: la calidad humana, eso estaba claro,
no la daba el simple hecho de aparentar tenerla, sino la ley.

Cualquier hombre dejaba de serlo con sdlo que le declarasen esclavo
quienes tenian potestad para ello, y entonces perdia todo derecho sobre si
mismo: su vida, su tiempo, hasta su nombre dejaba de ser suyo; tinicamente
con la muerte o el suicidio, que era un delito contra la propiedad, y
merecedor de la dltima pena, podia escapar a la potestad de su duefio.

Pero cualquier esclavo se convertia en semipersona, 0 en persona
completa, también habia casos, si su duefio le declaraba legalmente libre.
Ahora bien, y aqui era donde la mente de Auréolo comenzaba a atascarse: si
el cambio de res a persona se decidia en la mente del propietario, ¢qué
ocurria en el tiempo en que éste maduraba esa decision?, ;se iba volviendo
el esclavo menos esclavo en la misma medida?, ;era ya semilibre?, ;0
semiesclavo todavia, lo que no queria decir exactamente lo mismo?, ;0
seria la simple expresion juridica, oficial, lo que daba subito remate valido a
esa sutil transicion mental?

En el fondo de sus sentimientos Auréolo no podia menos de considerar
a sus compaiieros con ojos de propietario. El se esforzaba por tratarlos
como si fuesen libres, pero le repugnaba concederles la libertad legal. El
que juridicamente siguiesen siendo sus esclavos le daba ciertas garantias:
aun cuando no le gustase confesarselo a si mismo, Auréolo no se fiaba
totalmente de ellos como seres humanos: el hombre libre, sin libertad que
merecer ya, pensaba y se comportaba distinto que la res servil, interesada
solo en hacer patente su fidelidad.

Auréolo mir6 a sus compafieros: cabalgaban delante, cantando a coro
canciones que ellos mismos improvisaban. Por enésima vez se motejo de
hipdcrita:

—:INo son amigos mios?, ;pues qué mas quieren? Claro que, si osasen
tocarme, yo podria hacerles crucificar. Lo que ti quieres, Auréolo —se
interpel6, medio en broma— es eterna fidelidad expectante.



Auréolo, el ultimo de la cabalgata, rememoro su despedida de Ligeia,
que habia durado la noche entera. Y tan hondamente la echaba ya de menos
que casi le dolia. Ahora que la esclavita tenia su propia alcoba en la mejor
parte de la casa, le daba la impresion de que Plautila y Flavia habian
perdido sus inhibiciones iniciales a tener en su medio a una esclava
actuando como mujer libre, aunque siguiesen vetando su acceso al comedor
familiar, lo que él dejaba pasar sin protestas; tampoco a la muchacha
parecia esto importarle: una vez salvada Ligeia del apretujamiento obsceno
de la ergastula, y conseguida para ambos la intimidad nocturna total, lo
demas, por ser, en sus mentes, provisional, les daba lo mismo. Cuando
Auréolo les dijo a su madre y a su abuela que Ligeia no era para él un
simple desahogo carnal, las dos se echaron a reir; luego se extrafiaron y
protestaron. Pero esto era ya historia pasada.

Auréolo se dijo que sus relaciones con Ligeia no podian compararse con
las que le unian a sus compafieros, aunque so6lo fuese porque la libertad de
la muchacha,
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cuando la tuviera, iba a ser brevisima: de un dia para otro, o casi, el
vinculo servil volveria a oprimirla en su variante conyugal, y era ella misma
quien mas lo deseaba:

—No necesito otra libertad —le repetia— que la de estar contigo.
Yendo la cuadrilla por el camino que conducia a la montafia, Auréolo se fijé

en un nutrido grupo de jinetes que pasaron a su lado sin apenas
dedicarles otra cosa que miradas fugaces y algun saludo.

Once hombres a caballo, con cuatro caballos mas a la zaga
sobrecargados de voluminosos bultos. Hombres y bestias igual de hirsutos:
cabellera, barba y bigotes, por un lado; tupida pelambre y larguisimas crines
por el otro, de modo que apenas se les veia de humano o de equino otra
cosa que los ojos. Desastrado, sucio, el equipo de viaje: calzas germanicas
los hombres; excelentes jaeces, muy romanos, las bestias. Fue entonces
cuando Auréolo noto que el hombrén que iba a su cabeza, y de quien, entre
tanta y tan hispida pelambre, apenas se captaba facciéon reconocible, le
miraba con tal intensidad que hubo de fijarse mas en él. Al encontrarse
ambas miradas, Auréolo sinti6 como una sacudida en todo su ser: aquel
hombre se parecia extrafia, hondamente al recuerdo que él guardaba de su
padre muerto. Hasta tal punto le agitd este encuentro que sus talones




apretaron bruscamente, como un movimiento reflejo de su mente, los ijares
de su caballo, el cual, a su vez, apreto el trote, seguido enseguida por los de
sus compafieros, en apretado grupo, mientras los desconocidos desaparecian
en un recodo del camino. Iban muy juntos, y Auréolo se dijo que, si eran
romanos y venian de Germania, habria de ser tras largo viaje por territorio
barbaro, siempre apifiados en prevencion de algin ataque, siempre posible y
siempre, al tiempo, inesperado.

«No es bueno dejarse llevar por espejismos», se dijo, tratando de apartar
de su mente aquella ansiosa mirada.

Persistig, sin embargo, en su memoria la difuminada impresién del
profundo silencio en que iban sumidos los desconocidos, hasta el punto de
que, a pesar de la distancia, crey6 seguir sintiendo el golpeteo de los
caballos contra el terreno pedregoso:

«Van a nuestra finca», penso, confirmandose un instante en su
disparatada sospecha de que aquel hombre hirsuto pudiera ser su padre,
pero su sentido comtn se la refut6 inmediatamente: «Mi padre esta muerto,
ejecutado por orden del emperador.» Hizo rapido voto a Némesis, su
principal patrona: «Te dedicaré un cabritillo blanco, sin macula...»

Aunque aquello no era una vision sobrenatural o agiiero llegado por
bondad divina, pues el hirsuto personaje que tan insistentemente habia
mirado a Auréolo era, en efecto, Quinto Aurelio Fusco, su padre, que en
aquel moceton alto y herculeo, de fino y recio rostro largo y agudos ojos
grises muy hundidos en sus cuencas y muy juntos a ambos lados del exiguo
puente aguileno, reconocio inmediatamente a su hijo Auréolo, por mucho
que le hubiesen cambiado los seis afios de su exilio.

«Mi vivo retrato», se dijo, apretando también los ijares de su bruto y
haciendo sefia a los otros de que le imitaran.

Su retrato exacto, pero de otros tiempos, pues la cabeza de Fusco
mostraba ahora canas prematuras en torno a un rostro surcado y socavado y
tefiido por la intemperie; irreconocible de arrugas e inlavablemente atezado.
Y su corazoén, tan encallecido como la piel del dorso de sus manos.

Quinto Aurelio Fusco volvia a casa a insabiendas de todos; incluso de
su

madre y de su mujer, que le esperaban sin saber a punto fijo cuando. Y
él se decia que era mejor asi: sentia pesar sobre su familia el agorero cefio
del nuevo emperador, de quien se decia que se habia vuelto sombrio y
caprichoso, y Fusco temia que fuese de los que, con la edad, comienzan a



no perdonar viejos favores: criadito y protegido de su padre, hijo de una
liberta de su familia que vivid hasta el fin de sus dias en la finca, sujeta a
ellos como sacerdotisa del Sol.

Fusco recordaba muy bien a Aureliano, pero no se fiaba de él: hacia
mucho tiempo que no le veia, y pocas cosas cambian tan hondo y tan rapido
a un hombre como ejercer el poder omnimodo. De jefe supremo de la
caballeria imperial a emperador de todos los romanos. Y eso que ellos dos
habian sido compafieros de juegos infantiles, y llegado a una intimidad casi
inconcebible entre nifios de tan dispar edad y tan opuesto origen social.

Aunque a su padre, el senador Marco Aurelio Proculo, que habia
favorecido celosa y eficazmente los primeros ascensos de Aureliano en el
ejército, le hubiese condenado a muerte el divino Claudio, Fusco sabia muy
bien que tal era ya el peso de Aureliano en el circulo mas intimo y cerrado
de ese emperador que, de habérselo propuesto, no le habria sido dificil
disuadirle de ejecutar a su protector, de modo que, si no lo hizo, hubo de ser
por considerarle enemigo jurado del poder imperial, que ambos, Proculo y
Aureliano, ambicionaban para si; tan notorio era esto que en los mentideros
politicos de Roma se les apodaba con epigramatica concision «la cenefa y
la espada a la grefia por la parpura».

Fusco habia llegado a la conclusion de que tenian razén quienes
pensaban que la salvacion de Roma estaba en la resurreccion del senado
republicano como gobernante inapelable de la urbe y el orbe, y en la
degradacion del jefe de las legiones a simple ejecutivo militar, perteneciente
siempre, a ser posible, a una familia senatorial, y en todo momento a las
ordenes del senado.

«Yo no tengo nada contra Claudio o Aureliano», se decia Fusco, «ni es
suya la culpa de que se comporten asi: su poder les fuerza a ello. ;Qué
diferencia hay entre Aureliano y Claudio, o entre éstos y Galieno, pongo
por caso, con ser, individualmente, tan distintos? Es la especie lo que
conviene exterminar; la institucion espuria que en mala hora se busco
Roma: el jefe militar, el general, convertido, de herramienta docil del
senado, en espadon perversor de la esencia misma de Roma».

Muchos, incluso gente apolitica, oponian a esto que Roma no podia
prescindir ya de la figura imperial, supeditada al ejército, no al senado, por
la fuerza misma de las cosas: el pueblo, segtin ellos, estaba demasiado
apegado a una institucion que les aseguraba comida y espectaculos para
tolerar facilmente su supresion; los legionarios, ademas, tampoco lo



permitirian, pues solo por intermedio del emperador podian controlar las
arcas de donde salian sus soldadas y sus recompensas:

—FIl pueblo —alegaban los que asi pensaban— ha hecho del emperador
su despensero y su maestro de ceremonias, y los legionarios su interventor
en jefe; y ambos, de la hacienda publica, su pagaduria.

La desaparicion de Fusco habia tenido lugar al tiempo que la de su
padre, y fue, ciertamente, muy oportuna, porque, a raiz de ella, le avisaron
de Roma de forma muy secreta y fidedigna de que ya estaba dada la orden
de detenerle también a €l a continuacion.

Fusco salio en secreto de Roma y de Italia y cruzo la frontera del
Danubio con un séquito de diez esclavos fieles que habian ido a su
encuentro, avisados por él, desde la finca de Sirmio. En territorio germano
no le faltarian medios, pues su

familia tenia centros de negocios distribuidos por casi toda Germania,
desde la confluencia, o casi, de los rios Rin y Danubio hasta el Mero y el
Viadua, cerca de la vasta llanura oriental. Los Aurelios llevaban varias
generaciones comerciando con los germanos y mantenian buenas
relaciones, al margen de la paz y la guerra, con muchos de sus jefes y
principiculos, a quienes abrian cuenta en Italia para la compra de toda clase
de articulos de lujo, y hasta les enviaban artesanos romanos especializados
en diversas artes suntuarias y practicas.

Durante casi seis afios vago Fusco por toda Germania, siempre bien
acogido por reyes y reyezuelos. Fue por llanuras y montafias, vadeo rios y
cruzo lagos, dejandose una luenga barba muy poco romana y curtiéndosele
y arrugandosele hasta tal punto las manos que habria podido tomarsele por
un jornalero errante. Vivio en poblados y aldeas germanas, unas veces como
invitado del jefe y otras como un germano mas, pues habia llegado a
aprender bastante bien la especie de lengua franca gotizante en la que se
entendian entre si tribus lingiiisticamente distantes y a veces completamente
distintas. En estas estancias, Fusco no cesaba de sorprenderse de lo
diferentes que eran los poblados germanos de los romanos: apifiados éstos,
como temerosos de su entorno, esparcidos aquéllos por grandes extensiones
de llanura, como golosos de acaparar mucho apretando poco, a pesar de lo
cual eran los romanos quienes mas territorio poseian, mientras la dispersion
germana tenia que ser pura apariencia, pues su ardiente deseo de cruzar el
Danubio y el Rin a paso de vencedores solo podian satisfacerlo hasta ahora
como prisioneros o como turistas. La afioranza que Fusco sentia por Plautila



era mas social y dinastica que sentimental, de modo que enseguida encontro
a una familia germana pobre dispuesta a contratar los servicios erdticos de
su bellisima hija a cambio de una buena casa sin goteras ni corrientes y un
pedazo de buena tierra de labranza; cuando le llegd a Fusco el momento de
quitarse de encima a la chica, uno de sus apoderados se la pidi6 en traspaso,
y asi se hizo, previo nuevo acuerdo pecuniario con los padres. La chica, por
su parte, no opuso ninguna objecion al cambio, que tampoco era el primero
de su experiencia: muy en su papel de bien mueble o enser arrendable, se
abria de piernas bajo quien su padre le dijese, viendo aumentar la fortuna
familiar a golpe de alquiler; era experta en hierbas anticonceptivas y le
decia a Fusco que a ella lo inico que le importaba era la prosperidad.

El apoderado de una de sus factorias mostré a Fusco con mucha
reverencia y sigilo una de las aguilas perdidas por el general Publio
Quintilio Varo en la asechanza del bosque de Teotoburgo, donde Augusto,
gracias a los dioses, como pensaba ahora Fusco, cada vez mas convertido a
la idea de que germanos y romanos estaban hechos para entenderse, hubo
de renunciar a toda esperanza presente o futura de conquistar Germania.

«A Augusto», penso Fusco, contemplando el aguila, «le doli6 esa
derrota como si estas aguilas se las hubiesen quitado de su propia
faltriquera». Y en voz alta, conteniendo a duras penas la emocion que le
embargaba:

—¢Por qué no me avisaste antes de esto?

—Tu padre, sefior —le respondio el apoderado—, me hizo jurar
silencio: pero ahora ya no esta entre nosotros, de modo que dispon tu. Ante
él relucia el aguila.

«Una joya», se dijo Fusco, «sin precio calculable a ojos de cualquier
romano».

Era de oro macizo, y parecia mirarle decidoramente, rapazmente posada
sobre el pequefio soporte, también de oro, en el que hincaba las garras
relucientes. Militar desde muy joven, Fusco nunca habia visto nada tan
elocuente, agoreramente bello; la mirada del aguila, como cargada de
reproche, le lleg6 de pronto a las raices

mismas del corazon: fue un instante irrepetible, tan irracional cuanto
decisivo para él.

«jMaravilloso agtiero!»

El aguila estaba diciéndole, como otros tantos picotazos en el cerebro,
que era €l quien tenia que seguir la obra de Augusto, pero imprimiéndole



otro rumbo: el rumbo para el que sus visitas a jefes germanos, con quienes
trataba de igual a igual, le habian hecho ver, a lo largo de sus afios de exilio,
que Roma y Germania estaban ya maduras: fundirse en una sola espada.

¢Como emperador, acaso? Gente mas baja que él habia cefiido la
purpura: Aureliano, sin ir mas alla: hijo de una liberta. Y en cuanto a la
legitimidad, alli

estaba: los dioses mismos se lo exigian.

Haciendo un gran esfuerzo, Fusco consiguiéo dominarse:

—F] astil es nuevo —le dijo al apoderado—, ;1o mandaste poner tu?

—No, fue el jefe germano a quien se lo compré; me dijo que el antiguo
se habia perdido, o podrido. El tenia el aguila en su casa, tal y como la ves.
De adorno. Y decia a sus hijos que se la habia capturado... —el apoderado,
hombre viejo y humorista, hizo una pausa de mucho efecto—... Al
mismisimo emperador de Roma en persona!

Muy preocupado por la inesperada, turbadora revelacion del aguila,
Fusco orden6 al apoderado que guardase silencio absoluto sobre el hallazgo
y le enviase el aguila discretamente a su finca de Sirmio, porque en el
palacio Aurelio de Roma, donde estaban las colecciones familiares, un
objeto tan polémico y codiciado no estaria seguro. El habia visto aguilas
antiguas en la coleccion de armas historicas del Palatino, pero aquélla era la
primera que le hablaba.

Junto con el aguila, Fusco mandé por el apoderado un largo mensaje a
su madre y a su mujer, advirtiéndoles, en términos sumamente vagos, de sus
andanzas germanas y de su intencion de volver a casa en un futuro mas o
menos proximo. Afiadié en postdata, refiriéndose a lo que las dos mujeres
le decian sobre las intenciones de Auréolo de casarse con Ligeia, que
accedieran a todos los caprichos del muchacho excepto a que diese la
libertad a la esclavita: de eso, y del disparatado proyecto de matrimonio, ya
se ocuparia él personalmente a su vuelta a Sirmio. No les dijo nada de sus
recientes noticias sobre un complot senatorial contra Aureliano, mucho
mejor pensado y mas discretamente organizado que el que se habia tramado
antes contra el divino Claudio, tan chapucero que éste lo habia
desarticulado sin la menor dificultad ni ruido; tampoco les habl6 de las
urgentes revelaciones del aguila. Antes de volver, sin embargo, Fusco
decidi6 redondear su viaje germano subiendo hasta Escandia, el extremo
mas nordico del pais, lo que nosotros llamamos ahora Escandinavia, junto
al mar helado, donde la tradicién familiar de los Aurelios situaba una



colonia romana fundada por un antepasado suyo, fugitivo de las iras del
emperador Hadriano.

Ese antepasado, Adibieno Aurelio Rotundo, escapado con una pequena
hueste de aguerridos libertos cuando los emisarios imperiales estaban a
punto de alcanzarle, habia empezado a enviar a casa, tras varios afios de
inquietante silencio, hasta el punto de que ya todos le daban por muerto,
largas misivas en las que narraba a los suyos sus éxitos en lo mas profundo
de Germania: a orillas del mar Baltico, aseguraba, habia fundado un
pequeiio imperio bilingiie; llego incluso a imponer a las tribus vecinas una
jerga latino-germana, de la que su hijo, habido de una princesa germana, y
todavia buen romano, enviaba a sus parientes romanos divertidos ejemplos
en las afectuosas postdatas que afiadia a las epistolas de su padre. Este hijo,
que se llamaba Ulf Aurelio, heredo6 el trono del minisculo imperio y
enseguida aparecio de visita en Sirmio con una extrafa escolta de hispidos,
recelosos germanos. Iba con ellos un destacamento romano que les vigilaba
tras haberles desarmado, cortés, pero enérgicamente, en la frontera
danubiana.

Sus parientes romanos, encantados con €l, enseguida le pusieron de
mote Regulo Victorino, sin que él lo tomase a mal. Durante los meses que
paso en Sirmio y en Roma, donde le llevaron de visita, alojandolo en el
palacio romano de la familia, las vistosas ocurrencias, ideas y maneras de
Ulf Aurelio, y, sobre todo, su curioso, barroco, contorsionado latin,
causaron una verdadera revolucion entre amigos v conocidos, mientras sus
germanos despertaban recelo al pasarse las horas muertas en intrincada,
hermética conversacion con muchos de sus compatriotas entre los esclavos
de la casa.

Finalmente, Ulf Aurelio y sus hombres volvieron a su tierra, a pesar de
lo mucho que insistian sus parientes en que €l se quedase. Hubieron de
conformarse con su retrato, bellamente compuesto en mosaico por un
artesano llegado con ese objeto de Milan; ahora adornaba la pared principal
del tablinio o comedor pequefio de la casa. Ulf Aurelio prometi6 seguir en
contacto con ellos, y, en efecto, a los dos o tres afios de aquello, sus
parientes de Sirmio recibieron una carta suya, larga y algo confusa.

Al volver a su imperio lo habia encontrado dividido, pues un hermano
menor suyo, aprovechando su ausencia para levantarse con el poder, habia
tenido que conformarse con la mitad ante la enérgica reaccion de los
legitimistas en defensa del ausente; la mitad rebelde qued6 con el nombre



de «imperio de oriente», y todos los intentos de Ulf Aurelio por
reconquistarla fueron indtiles, hasta que llegaron noticias de que tupidas
hordas de pequefios ndmadas asiaticos, bigotudos centauros, se acercaban
en son de guerra por las estepas hacia los bordes nortefios de Germania. En
el momento de escribir su ultima carta, Ulf Aurelio estaba negociando con
su fementido hermano como coaligarse ambos contra los inmigrantes
invasores, de quienes le llegaban noticias a cual mas espeluznante. Y
terminaba prometiendo una nueva esquela con el relato de su futuro triunfo,
la cual, sin embargo, nunca lleg6. Algunos emisarios, enviados por
sucesivos cabezas de la familia Aurelia en busca del curioso imperio latino-
escandico, desaparecieron en la inmensidad del barbaricum, o volvieron sin
haber averiguado nada.

Dos o tres generaciones mas tarde, el entonces jefe de la familia, Lucio
Aurelio Antonio, llevo personalmente a Roma un informe detallado sobre el
imperio romano-escandico de sus parientes, subrayando lo mas posible que
se trataba de una aventura pintoresca y completamente casual y espontanea,
sin la menor relacion o contacto y, desde luego, sin el menor apoyo del
resto de la familia. Asi se trataba de poner coto a los peligrosos rumores
sobre un supuesto imperio germanico de los Aurelios y de evitar recelos
politicos en el emperador, que era entonces el dificil Cémodo. Se hizo cargo
del documento la secretaria latina imperial. Meses tarde se recibi6é un cortés
pero escueto acuse de recibo, y en eso quedo la cosa. Fusco acab6: primero
de su familia, dando con el lugar donde habian reinado sus antepasados,
convertido ahora en vasto paramo moteado por restos de construcciones
hibridamente romanas, algunas de buen tamafio, en ladrillo y madera. Entre
ellas se levantaban ahora chozas de campesinos y pastores escandicos que
hablaban un idioma vagamente reminiscente del gotico, pero, en lo esencial,
distinto de todas las variantes que habia oido Fusco en sus errabundeces, y,
llegado el momento de tener que entenderse en él, dificilmente
comprensible. A poca distancia de alli, Fusco localiz6 los restos de un
puerto de piedra encajado en la rocosa costa baltica: evidentemente romano
en espiritu, si no enteramente en obra. Y también localizo los comienzos de
una red de carreteras claramente romanas que parecia cortada de cuajo en
su comienzo mismo, sin duda por un ataque inesperado.

Fusco pudo colegir, de diversas tradiciones y relatos en verso y prosa
que



acopio por la comarca, que el ultimo de los Aurelios germano-romanos:
un cabecilla medio salvaje que se hacia llamar Aurel Kaisar, y su hueste,
que del latin s6lo conservaba los gritos de mando, y aun éstos muy
corrompidos, habian sido exterminados por una avalancha de brutales
guerreros patizambos llegados del remoto este a lomos de pequefios
caballos muy crinudos. Los escandicos decian que aquellos engendros eran
una avanzadilla del reino de los muertos, cuyos habitantes, hartos de vivir
en tinieblas subterraneas, querian volver a la luz del sol y les habian
enviado a la tierra con el fin de que la tornasen apta para ellos, los muertos,
despejandola por completo de seres vivos.

De todo esto Fusco coligio que Ulf Aurelio habria acabado por ser
derrotado y muerto por su hermano rebelde, y éste, a su vez, por los
misteriosos recién llegados. Se le ocurrio escribir un poema sobre tan
exa4tico suceso:

«Una nueva Eneida», penso, « La Derrota del Nuevo Eneas, por
ejemplo». Llego incluso a escribir los primeros versos, pero enseguida se
aburrio y lo dej6 inconcluso entre sus papeles.

Lleno de curiosidad sobre los invasores asiaticos que tanto inquietaban
a los germanos, Fusco hizo cuantas averiguaciones pudo.

Segtn los prisioneros que caian en manos germanas, el grueso de la
horda, la nacién barbara entera, habia sido rechazado por los séricos, que
habitaban el gran imperio asiatico situado mas alla de Persia, al norte de la
India, y que estaba protegido por una infinita muralla todo a lo largo de una
frontera tan larga como la del imperio romano. Los jefes de los séricos,
deseosos de quitarse para siempre de encima a los molestos advenedizos,
habian despertado su gula hablandoles de otro imperio mucho mas vasto y
rico que el suyo: el romano, cuyas fronteras no tenian murallas, y, ahora, la
horda innumerable, con guias séricos a la cabeza, cruzaba estepas y tundras,
famélica nube de langosta: carromatos y caballos, en direccion al lejano
Danubio, cuyas aguas, en sus suefios, eran de oro fundido. Fusco pidio a su
anfitrién, un jefe escandico que sabia bien la lingua franca gotizante, que le
llevase a la zona donde, en precaria, recelosa paz, se confundian germanos
fronterizos y salvajes esteparios, y alla lleg6 en un viaje que duré varios
dias por comarcas brumosas y grises, verde oscuro y humeda sequedad, en
compafiia de varios guerreros acaudillados por el hijo del jefe; y asi fue
como Fusco se vio en el lugar donde él pensaba que deberia estar la frontera



del nuevo imperio romanogermanico con el que sofiaba: el agorero fin del
mundo civilizable, confin de la verdadera ectimene.

Varios contingentes de prisioneros barbaros emprendian entonces
camino hacia el Danubio, donde ya habian sido adquiridos por mayoristas
romanos; iban sin domar, le explicé uno de los guardianes:

—De domarlos se encargaran los romanos antes de llevarlos a sus
mercados. Desde alli Fusco envié recado a sus apoderados de Germania
para que incrementasen en lo posible sus compras de aquellos engendros,
pues, le decian sus anfitriones, bien domados eran muy fuertes, resistentes y
daociles, propios, sobre todo, para el trabajo agricola, pues amortizaban
enseguida su precio y entonces se les podia agotar hasta la muerte en puro
beneficio.

Habia pensado también ir substituyendo poco a poco a sus esclavos
agricolas por éstos, que, ademas de mas pequefios y baratos, y, en
consecuencia, mas manejables y economicos de alojar que los heterogéneos
mocetones germanos o0 getas que €l guardaba en sus tierras, no tenian la
menor idea de la vida urbana, y no estaban, por tanto, permanentemente
atormentados por el tentador espejismo de una existencia muelle y
complicada como la de sus amos, en la que ellos no podian participar, pero
que sentian cercana y deseaban con creciente rencor y amargura: lo cual les
hacia muy peligrosos, como confirmaban las numerosas rebeliones de

esclavos que habia en los grandes latifundios panonios y galos: siempre
se acababa dominandolos, pero dejaban largo recuerdo por las
devastaciones de propiedad y las matanzas de gente libre que producian.
Estos barbaros nuevos eran muy distintos del resto de la servidumbre, con
la que no tenian ningtin contacto, y mas faciles de aislar en el recinto de
altas tapias que separaban los campos de cultivo de la casa y la huerta. Para
evitar que acabasen conchabandose, por dificil que esto fuese, Fusco penso
que quiza fuera buena idea cortarles a todos la lengua: se prometio
meditarlo. Como tenian que cruzar media Escandia y toda Germania hasta
llegar a la frontera de Panonia, y el viaje era, ademas de largo, penoso y
peligroso, sufrian muchas bajas, lo que los encarecia. Asi y todo, el precio
resultaba asequible. Se le ocurrio también crear una sociedad por acciones
para la explotacion sistematica de aquella cantera, que €l pensaba que seria
inagotable si, como esperaba, se formaba un frente germano-romano contra
ellos, pues tal frente seria invencible. Se prometio



hablar con amigos suyos sobre negocio potencialmente tan pingiie. Fue
éste el momento mas hilarante, excitante de su vida: veia en aquel
panorama nuevo y tentador un reto y una solucion para el futuro de Roma,
un punto de interés comun a germanos y romanos, capaz de forjar entre
ambos un vinculo de confianza y miedo. Alli y entonces se jur6 a muerte
obedecer al aguila cifiendo la ptrpura para salvar al mundo.

De vuelta al Danubio, Fusco estuvo a punto de toparse con una
delegacion imperial que iba a entrevistarse con un grupo de importantes
jefes germanos para quienes llevaba un mensaje del emperador Aureliano,
dominus et deus, sefior y dios. El jefe germano que le conté esto jur6 no
conocer la indole de tal mensaje, pero le dijo que esos contactos llevaban
alguin tiempo creciendo en nimero e interés reciprocos, y le aconsejo que se
anduviese con cuidado, porque muchos germanos eran espias de la policia
militar romana.

—En todo caso —le asegur6—, puedes contar con mi discrecion. Fusco
tratd de fundirse en el gris y el verde del paisaje germano, pero quedo

muy intrigado: a lo mejor Aureliano estaba fraguando también planes
para una entente cordiale romano-germana.

No tuvo mas encuentros desagradables, ni, que él supiera, detectd su
presencia alli la red del espionaje militar romano, cuya eficacia confirmaron
todos sus anfitriones germanos. Decidi6 apresurar el regreso a la palestra. Y
ahora, Fusco volvia a casa.

Sus fieles esclavos, libertos ahora, le acompafiaban, vivos como él, y,
como €l, muy curtidos y llenos de experiencias e ideas nuevas sobre
Germania y Roma. Al final del viaje, Fusco les habia dado la libertad y la
eleccion entre volver con él a Sirmio o quedarse en la Germania renana, de
cuyos bosques eran indigenas, y tuvo la satisfaccion de que todos ellos
optasen por seguir a sus ordenes. Ex amo y ex esclavos estaban de acuerdo
en que las recientes contundentes victorias romanas sobre los germanos
debieran aprovecharse como trampolin para negociar un esfuerzo comun
contra los nuevos barbaros cuyos pasos agoreros amagaban barrer muy
pronto el horizonte estepario. Llegado el momento sélo se les podria frenar
y destruir con la disciplina y el armamento de Roma apuntalados por masas
frescas de germanos libres, para muchos de quienes el emperador romano
era todavia un gran mago, o incluso el mismisimo Thor el del Martillo, rey
de todo el pante6n germano; Fusco habia podido comprobar esto en una
lejana aldea escandica: muchos germanos ni siquiera sospechaban la



existencia de Roma y su emperador; y los que la conocian, llamaban a los
romanos en su idioma «moscones», porque, como uno de ellos explicé
solemnemente a Fusco, siempre estaban metiéndose en lo que

no les importaba.

Fusco acababa de saber por sus complices de Roma que Aureliano
pensaba detenerse en la finca de Sirmio camino de la gran campafia persa
que iba a resolver,

«de una vez por todas», como él mismo no se cansaba de repetir, el
eterno problema de las fronteras orientales del imperio, y temia que el
verdadero objeto de tal visita fuese vengar su desaparicion y sus intrigantes
vagabundeos por Germania exterminando de una vez a toda la familia
Aurelia y dando la finca a alguno de sus libertos.

El espanto de que las cenizas de su madre, su mujer y su hijo se
mezclasen con la cera fundida de las mascaras de sus antepasados entre las
ruinas calcinadas de la gran casa ancestral llenaba a Fusco de ira anticipada:
hizo voto, en cuanto fuese emperador, de borrar de los anales el recuerdo
del divino Claudio y el de Aureliano, y de raspar sus nombres de todos los
monumentos y de todas las inscripciones: «Ni una estatua en el poblado
mas remoto», se decia, cada vez mas iracundo, «ni una mencion en las actas
del municipio mas insignificante».

Y echaria abajo los flamantes muros de Roma como indignos de la
capital del mundo: «Romay, se repetia, «ciudad abierta, sus muros son sus
fronteras».

Y celebraria grandes juegos romano-germanicos con miles de
prisioneros esteparios.

Apresuro6 la marcha: era preciso llegar a Sirmio cuanto antes, enviar
nuevos mensajes cuanto antes a sus complices de Roma.

Lo que nadie le habia dicho, porque nadie de su entorno lo sabia, era
que el emperador Lucio Domicio Aureliano estaba perfectamente al tanto
de todas sus andanzas por Germania, y hasta de sus planes y visiones, y
habia decidido hacer escala en Sirmio, entre otras cosas, para juzgarle
personalmente por alta traicion. En la mente de Aureliano, Fusco ya estaba
muerto.

La red de espionaje militar romano cubria todas las grandes casas
senatoriales, tanto en Roma como en provincias, en ninguna de las cuales
faltaba un esclavo, un liberto y, en ocasiones, incluso un pariente, pobre o
rico, pero intimo de la casa, que informaba regularmente a las autoridades



sobre las cosas mas nimias. Esa red era cada vez mas completa, y dia
llegaria, seglin sus mas ingeniosos jefes, en el que cualquier suspiro o
gemido patricio seria debidamente anotado; no era raro que entre los
agentes de la policia militar hubiera esclavos cubicularios, encargados de
velar los desahogos erdticos, conyugales o no, de sus amos, y, en ocasiones,
hasta de insertar habil y placenteramente los penes de los mas indolentes de
éstos en las vaginas de esposas, amantes o bellas esclavas del gineceo
familiar. Aureliano habia heredado esa red muy perfeccionada por Claudio
el Gatico, ampliandola él luego con inteligencia y minuciosidad hasta
convertirla en una perfecta maquina de informacién subversiva que ahora se
extendia también por casi toda Germania hasta el punto de ser raro el
principiculo germano que no fuese objeto de su atencion, cuando no era él
mismo quien la prestaba, informando a Roma sobre cuantos se le acercaban,
romanos o germanos, para gozar a cambio de la esplendidez y la estima del
emperador romano.

El jefe de este vasto tinglado: Nasco Crupilio, liberto favorito de
Aureliano, era el hombre mas temido del imperio, mas incluso que el
mismo Aureliano, el cual, a pesar de su proverbial severidad, tenia prontos
de clemencia ajenos por completo a la mente de Crupilio, sensible sélo a los
intereses del imperio, personificados ahora en su antiguo propietario y
actual sefior: Lucio Domicio Aureliano, a cuyo servicio habia comenzado
como simple mozo de caballos.

Fusco entré finalmente en lo que él llamaba su pais: sus tierras
ancestrales, y con la idea, entre consoladora y alarmante, de haber visto a su
hijo, que iba, supuso, de caza por los montes cercanos, quiza de gladiacion
incruenta, como le habian dicho Flavia y Plautila que hacia de vez en
cuando. Se echod a reir: «jPintoresco!»

De que era su hijo no le cabia duda. Aunque llevase mas de seis afios
sin verlo, y eso en una edad en que los nifios cambian mucho, se habia visto
dramaticamente retratado en el rostro juvenil que le mir6 un instante con
sobresaltada fijeza.

Este parecido le tranquilizaba.

«Es mi hijo», se dijo, «irrefutablemente mio».

En una sociedad como la romana, en cuyas esferas dirigentes nadie
estaba nunca seguro de ser padre fisico de sus hijos oficiales, entre tanto
esclavo bien parecido como pululaba por las grandes casas, no era



infrecuente que algunos de éstos fuesen padres naturales de sus futuros
sefiores, y vano en extremo tratar de averiguarlo si la madre no confesaba.
Fusco recordaba el caso de un vecino suyo cuya esposa habia dado a luz
un hijo negro, siendo blancos, no s6lo su marido, sino todos los amigos,
clientes y esclavos de la casa. Condenada por su marido a morir de hambre,
la madre, en el momento de ser emparedada, y convencida de verse
castigada por los dioses con un monstruo de la naturaleza, revel6 la
identidad de su amante: un esclavo blanco como la harina de trigo, el cual, a
cambio de morir de un veneno rapido y no clavado en la cruz por los
cojones, muerte atroz cuya perspectiva bastaba para acabar con la mas
férrea resistencia, confesé ser nieto de un mulato, nieto a su vez de negros
retintos. Lo cual produjo honda impresion en la comarca, y el consenso fue
que los dioses, por razones dificiles de elucidar, habian resucitado al
bisabuelo en el tataranieto, con lo que el falso padre hizo vender al nifio a
un mercader que prometié no revenderlo hasta llegar a Africa, donde iba en
aquel momento en viaje de negocios. Fusco estaba ya en la vasta finca
familiar, familiar también para €él palmo a palmo a pesar de su inmensidad,
mas familiar que cualquier otra parte del vasto imperio romano, del que €l
so6lo conocia bien la historia. Ni Roma, con ser Roma, le era tan familiar
como las tierras aurelias que se extendian Panonia abajo, desde casi la orilla
del Danubio y desde los tiempos en que Marco Ulpio Trajano concedio al
primer Aurelio mencionable, nieto de humildes libertos, una pingiie tajada
de oro dacio en premio a haberle despejado eficaz y raudamente el camino
de Sarmizegetusa cuando mas tupida y terne era la desesperada defensa
dacia. Con ese oro, Gneo Aurelio Umidio compro la primera de las
sucesivas esposas nobles que iban a cambiar el color de la sangre de la
nueva estirpe, y las primeras hectareas de tierra panonia, provincia elegida
por €l para sede ancestral de sus descendientes por su cercania a la
Germania libre, cuyas posibilidades de compra y venta atraian su certero
instinto de comerciante, pero también su incierto instinto politico como
refugio seguro de reos fugitivos de alta traicién. Y asi comenzé la opulencia
de los Aurelios, que llegaron a no saber, literalmente, a cuanto ascendian
sus riquezas o por cuantas provincias se extendian sus propiedades: «Mis
fincas, dondequiera que se encuentren», era uno de los latiguillos del primer
Aurelio, cuyas maneras distaban de ser tan pulidas como las de sus
descendientes tardoimperiales. Fusco entré por una portezuela
discretisimamente practicada entre los gruesos troncos de la valla que



cercaba sus tierras por el lado oeste de la huerta: pocos conocian esa
entrada, y hubiera sido dificil localizarla sin cierta noticia previa de su
existencia: los esclavos que la cortaron en la recia valla pasaron luego a un
mayorista en reses humanas y solo los dioses sabian donde los habria
vendido. Fusco y su gente se vieron en una gran pradera de altas y tupidas
hierbas y

ralos y enclenques arboles, llena de veredas y vericuetos y sin el hilo de
Ariadna que les facilitase el acceso al vasto edificio bajo puntuado por dos
torres laterales de tres pisos y una central de cinco que se levantaba frente a
ellos como una gran atalaya bajo la espesa niebla vespertina.

Momento éste en el que apareci6 ante ellos una esclava ahijando a un
ternero. Fusco se la qued6 mirando: era hermosa y apuesta, tentadora en la
tosca funda de tela basta cuyo escote le cerraba el cuello, llegandole apenas
a las rodillas el faldellin. Una incipiente plumbescencia falica fue punzante
tiron mental:

—¢Tu quién eres? —Ile pregunto, afiadiendo—, soy tu amo, Quinto
Aurelio. Y ella, bajando automaticamente la vista, con fuerte acento gotico:

—Huida, sefior, soy un regalo de tu primo Amidio a tu madre.

—Deja aqui ese ternero —contestd Fusco, recurriendo a su jerga
gotizante—, y avisa al mayordomo que al anochecer tienes que venir a mi
apartamento de la torre, pero ni €l ni tu digais a nadie que estoy aqui.

Ella dio media vuelta en silencio; la tela, muy cefiida, le marcaba el
cimbreo a Fusco en todos los nervios. El y sus hombres rodearon al ternero:
Fusco se cubri6 la cabeza con el extremo de la tunica y le asest6 una certera
estocada con su cuchillo de caza, inmolando la victima a la diosa Fortuna,
accion de gracias por haberles llevado a tan buen término de su arriesgado
viaje.

Poco antes de llegar a la casa, Fusco y tres de los suyos desmontaron y
se desviaron, éstos echandose a cuestas algunos de los bultos, hacia un
roquedo cefiido de arboles frondosos. Fusco buscé entre dos rocas una
angosta entrada cubierta de maleza. Entro6 delante, rapido, y los otros le
siguieron con dificultad, por estorbarles la carga. Una vez dentro, empero,
la cueva, apenas iluminada por restos de luz vespertina, era amplia. Los tres
libertos dejaron sus bultos por tierra, mientras los demas del séquito se
dispersaban con las bestias por la vasta huerta, como si tuvieran distintos
trabajos que hacer.



Fusco cruzo a ciegas el amplio espacio interior. Entreoy6 maldiciones a
sus espaldas y se dijo que las aristas de piedra y ladrillo habrian desgarrado
alguno de los envoltorios, esparciendo su contenido por el suelo rocoso.
Encontro, tras algun tropezon, la escalera abierta en el interior del grueso
muro, y la empez0 a subir con gran prisa, impaciente por llegar a su paraiso,
como €l llamaba a su apartamento secreto.

Enseguida se vio en el tercer piso, que no tenia puerta. Abajo, sus
acompanantes se repartian los bultos para emprender la empinada subida
contra la aspera pared de la torre.

Fusco buscé una antorcha donde sabia que se guardaban y la encendio
con yesca y pedernal que también supo donde encontrar. La hincé en una
anilla sujeta a la pared y escruto el almacén, pues tal parecia aquella
estancia grande y sin ventanas, cuadrada y de techo plano, llena de sacos,
cajones y grandes paquetes envueltos en gruesa, mallosa tela de saco.

Fusco fue derecho al fondo, apart6 un enorme cajon y dejé al
descubierto una portezuela cuyo vano estaba cortado en la pared misma.
Apret6 un resorte y empujo, abriéndose un escueto cuadrado de pared; lo
cruzo y volvio a cerrar cuidadosamente la apertura.

La escalera, que comenzaba al borde mismo de la entrada, era ahora
mas empinada y angosta, pues su caja estaba excavada en la pared de la
torre. Al fondo del primer rellano, Fusco se vio ante una puerta de madera,
que abri6 con una llave que le colgaba del cinto.

Asi se llegaba al umbral de su paraiso: una vasta habitacion gemela de
la inferior, s6lo que lo contrario de ciega, pues tenia ventanas protegidas por
laminitas

de cristal opaco unidas entre si con listones de madera embreada. Un
puro e intrincado mosaico: delfines, Neptunos, sirenas, Narcisos reflejando
sus bellos rostros en agua clara que se los devolvia grotescos. Y el suelo,
todo piscina, con un reborde corrido que apenas permitia andar a pie enjuto
en torno a ella. Fusco se inclind a probar el agua: fresca estaba, crujiente,
como a €l le gustaba decir.

Le satisfizo sobremanera ver que durante toda su larga ausencia Flavia
se hubiese seguido ocupando de su piscina. Era ésta una obra de arte. El
habia tratado, con distintas y originales ideas, de hacer que el agua subiera
sola hasta la piscina desde el s6tano, bajo cuyo suelo cruzaba un canal
cubierto que iba y venia del rio cercano.



Finalmente, hubo de recurrir al mas tradicional de los métodos: una
serie de grandes cangilones de metal muy fino, sujetos a una cadena y
elevados y bajados por un juego de poleas, llegaba desde el sotano hasta la
parte inferior del piso plano de la terraza, donde derramaban su contenido
sucesiva e incesantemente en un tubo que desaguaba en el fondo de la
piscina; el agua de ésta desaguaba a su vez en un orificio situado en una
esquina, por el que caia en un grueso tubo de plomo que bajaba por el
interior del muro de la torre hasta refluir en la corriente del canal cubierto
que iba y venia del rio cercano.

Esta operacion de enagiie y desagiie tenia lugar al abrigo de cualquier
curioso impertinente, pues los cangilones, como el tubo de plomo, bajaban
y subian por el interior de la pared de la torre, que era muy gruesa. En el
sotano, de donde partian, estaban encastillados los esclavos que se turnaban
dia y noche, de un contingente de treinta destinados exclusivamente a este
trabajo. Esos desdichados nunca salian de sus cubiculos subterraneos.
Enterrados en vida, al margen casi de la luz, el aire y el espacio, quedaban
en poco tiempo aptos solamente para el sacrificio o el retiro en algin
muladar de esclavos invendibles: ciegos, torpones, fofos, autématas,
incapaces casi de hablar y comprender.

Lleno de orgullo y humildad filial, Fusco se despoj6 de su bragas
germanicas, se desanudo el pafio entrepernil, se quito pelliza y tinica y
quedo desnudo. Su cuerpo era un curioso estudio en contrastes:
Blanquisimo donde no le hubiesen tocado nieve y sol, viento y brisa, rayos
y granizo; atezado, surcado, devastado el resto hasta devenir tosca estatua
esculpida a golpes de gubia. Se zambullo en la piscina, invocando
mentalmente a Natacia, diosa de la natacion, y dedicando su zambullida a
los manes de su madre, cuya diligencia le brindaba ahora tan sabroso y
fresco, vigorizante ejercicio. Y cuidando, por saberlo somero, de no darse
con la cabeza en el fondo.

Nado rapidamente hasta el extremo opuesto, y alli buce6 hacia donde la
pared se concavaba. Se perdi6 entonces de vista, y tan por completo que ni
en la superficie ni a través del agua limpida fue posible volverlo a ver.

Fusco salio a la estancia superior alzando con la cabeza una trampilla
hasta la que se llegaba por una escala compuesta por tres asideros metalicos
hincados en la obra, al primero de los cuales habia que izarse desde debajo
del agua. La subié a pulso, a despecho de sus afios, muy gastados por los
esfuerzos fisicos, la ambicion y la incertidumbre. La trampilla quedaba tan



perfectamente encajada en el pavimento de mosaico que, sin conocimiento
o recelo previo de ella, nadie la detectaria. Con la seguridad de quien
conoce su camino en la oscuridad mas densa, Fusco fue donde estaba el
recado de encender y reavivé una a una, con regodeante pausa, las lamparas
que moteaban las paredes, hasta dejar bien iluminado el corazon de su
paraiso a unos ojos como los suyos, ya miopescentes.

Suspiré hondo, mir6 en torno a si: «jSeis afios!», penso, «jse dice
pronto!». La estancia era exactamente igual de grande que las de los pisos
inferiores,

pero mucho mas baja de techo, y sin ventanas, para que su existencia no
se coligiese desde fuera. Las paredes, al contrario que el suelo, cuyo
intrincado mosaico mostraba con gran detalle una batalla fronteriza contra
barbaros pelirrojos, estaban desnudas de toda pintura que no fuese
estrictamente abstracta, esto es: policroma y herméticamente geométrica.

Era, o trataba de ser, una estancia secreta: sorda, muda, ciega, propia
para refugio de gente cuya vida dependia de que todos les creyesen
muertos. Estancia tan anonima como los esclavos que la hicieron, cuya
suerte ulterior nadie conocia con certidumbre. En el centro del techo una
trampa permitia airear el cuarto, y a Fusco salir a la amplia terraza,
protegida contra curiosos por un alto reborde del que se levantaba un
parapeto almenado.

El lujo de aquella estancia era verdaderamente republicano, o sea,
pleno, pero discreto, sin los excesos asiaticos con que el imperio corrompia
a la romanidad: una amplia cama baja, bien cubierta con mantas y sabanas y
almohadas de media seda, recién rellenadas éstas con plumon de gallina,
propio, por su bastedad, para dar al durmiente suefios mas reminiscentes de
un Caton que de un Caligula, y recién esponjadas, como todos los dias
durante seis afios, por manos no serviles; una gran mesa de madera
rematada de marmol negro y flanqueada por dos sillones de asiento y
brazos duros; un gran armario que ocupaba una pared entera, y en el que
habia de todo: ropa y zapatos de todas clases, abundante recado de escribir,
amplia reserva de tablillas y rollos de finisimo, suavisimo papiro; y dos
grandes arcones llenos de cosas heteroclitamente necesarias.

Sobre una larga balda fija a la pared a la altura de la cabeza de su duefio
se alineaban objetos personales: recordaticios unos, ttiles los mas: eran los
talismanes de Quinto Aurelio Fusco, sus dioses familiares, para los que, sin
embargo, no tuvo en aquel momento de reencuentro el menor pensamiento



o cuidado, a pesar de que le habian acompafiado mentalmente durante todo
su largo viaje germano. Mientras sacrificaba a Crepitito, el dios de la
defecacion, en un gran orinal de plata maciza con la A de los Aurelios
engastada en oro en el fondo, Fusco seguia dando vueltas y mas vueltas a
sus experiencias germanicas, lo que mas le preocupaba entonces:

«jLos germanos saben por qué luchan!», se dijo, encarandose con el
pardo y hediondo fruto de sus esfuerzos, «Luchan por la libertad y por la
patria, y mueren a porfia por ambas!, ¢y nosotros?, jnosotros ya no sabemos
por qué luchamos, como no sea por dinero, en defensa de una fiscalidad
opresiva o en apoyo de la omnisciencia de soldadotes ignorantes!, ;es eso lo
que nos legaron los Catones, los Mucios, los Régulos?».

En uno de los arcones estaba su magnifica colecciéon de manuscritos,
cuyas joyas eran varias Décadas de Tito Livio pasadas a limpio por su
autor; y el original, sin corregir, aunque con muchas notas al margen de
varios asesores militares y gramaticales, de La Guerra de Dacia, de Marco
Ulpio Trajano. En otro arcon, Fusco guardaba su Historia del Pueblo
Romano, a la que, durante sus estancias en Sirmio, afiadia constantemente
apostillas y correcciones y recorrecciones, o tachaba parrafos enteros por
repetitivos u ociosos, o bien porque en el intervalo habia cambiado de
opinion sobre el tema.

Manuscrito que, con tanto cambio y descambio, iba poco a poco
volviéndose ilegible panfleto politico que su madre estaba siempre alerta
para quemar o, cuando menos, ocultar al primer amago de registro policial,
pues cualquiera de sus lineas bastaria para condenar al autor a la cruz con
aderezos de fantasia, como un clavo extra en la entrepierna, o boca abajo y
con la cabeza cogida en el sustentaculo de los pies.

Fusco pensaba en su libro, que en seis afios casi habia olvidado; se dijo
que

iba a tener que pasarse unos dias revisandolo a fondo a la luz de sus
sobrecogedoras experiencias germanicas.

«¢"Germania, Nuestra Provincia Rebelde"?», se propuso de pronto
como titulo del capitulo que pensaba intercalar, «no, excesivo; mejor:
"Nuestra Hermana Discola"».

Afadiria también el episodio de la revelacion divina ante el aguila de
Varo; y enseguida: si no, sus recuerdos, todavia casi fisicos, perderian
fuerza y frescor. Desnudo como estaba, Fusco cogio de la balda una
estatuilla de su primer antepasado, caracterizado de Jupiter Panonio,



advocacion por €l mismo inventada, y la beso calidamente en el rostro, los
miembros, el cuerpo:

—Padre mio —or6—, en ti confio ahora que empieza la fase mas
importante de toda mi vida, y no sélo para mi, para todos los romanos.

Se dejo caer sobre la cama, republicanamente muelle, y quedo
inmediata, imperialmente dormido.

Cuando Flavia oy6 los golpes, cuidadosamente espaciados, contra el
otro lado del tabique, a la altura precisa de su cama, apart6 toda su atencion
de las declamaciones del esclavo para concentrarla en el lugar donde
sonaban. El corazon le latia de pronto, con sofocante precipitacion:

«jFusco!»

O, mejor dicho:

«jProculo, en la persona de Fusco!»

Mas Proculo era Fusco, en todo caso, que cualquier esclavo, por mucho
que éste se pareciese a Proculo en tipo, musculos, maneras, voz incluso. En
su mente siempre los habia confundido, y en el nifio Fusco vio desde el
primer dia un nuevo Proculo enviado por los dioses para otorgarle a ella,
Flavia, el insigne, insolito don de ver a su marido por duplicado: creciendo
ante sus ojos, mientras, paralelamente a ese milagro, envejecia, perdia
gallardia y aplomo. Viéndolos juntos a su lado, aunque en direcciones
temporales opuestas, Flavia se sentia confusa como una gata entre dos
ratones igualmente apetecibles; y cuando, ausente Proculo, no tenia ante si
mas que a Fusco, le resultaba dificil contenerse de abrazarle hasta fundirse
en €l en cuerpo y mente. Nerviosa, temblando de pies a cabeza, Flavia
ordeno al esclavo encerrarse inmediatamente en su cubiculo, y é€l,
interrumpido en plena declamacion epistolar, quedo como desintegrado de
puro desconcierto. No era raro que su ama le interrumpiera: para corregirle,
por ejemplo, pero nunca hasta entonces le habia echado antes de terminar;
al contrario, tenia que ser él quien se fuera de puntillas, dejandola
oniricamente en brazos de su marido.

Flavia, impaciente por ver a su hijo, se levanté de un salto, desnuda
como estaba, y empujo brutalmente al hombron hacia la puerta de su
cubiculo, cerrandola a sus espaldas con un clic cuya estridencia dio dentera
a la septuagenaria, que, al borde del colapso nervioso, se apresuraba ya a
responder a la llamada de Fusco. El esclavo cayd al suelo en su angosta
madriguera, gimiendo de miedo: no sabia qué iria a hacerle ahora su ama, y
le aterraba el angustioso, claustrofobico paso de las horas sin otra luz que la



que alcanzase a entrar por un boquete practicado entre techo y pared; por el
cual entraba también, sin tamiz alguno, cuanto frio o calor hiciese fuera.

Normalmente él distraia su soledad ensayando nuevas sesiones
declamatorias, para las que, con el forraje y el orinal, le traian por las
mafianas una lampara de aceite con suficiente repuesto para tres o cuatro
horas de trabajo, pero ahora sudaba frio, temiendo que apareciesen en el
vano de la puerta la cabeza calva y la boca desdentada del cémitre mayor de
la finca con alguno de sus matarifes. No habia oido

los golpes de Fusco, y el grosor de la pared y el hermético encaje de la
puerta no le permitian seguir ahora lo que pudiese estar pasando entre
madre e hijo. Por primera vez en tantisimo tiempo, Flavia iba a tener
inesperadamente a su lado a Fusco, hijo y viceproculo, desde que ambos
desaparecieran, casi al tiempo, de su entorno: el uno para ir a aguardarla en
las alturas astrales; el otro, para tentarla con cripticas cartas desde tierras
germanas.

Al ver que se abria de pronto un cuadrado de pared y entraba en la
alcoba Fusco completamente desnudo, Flavia corrio a echarse encima una
larga bata blanca con bordados negros y a encender dos de las muchas
lamparas que habia a lo largo de las paredes.

La débil luz asi encendida s6lo descubrié miopes atisbos de los bellos
frescos que decoraban las paredes del cuarto: delicadas escenas de suave y
nostalgico erotismo, pasadas e irrepetibles hazafias carnales. Tres o cuatro
lamparas mas habrian bastado para desvelar los rostros jovenes de Flavia y
Proculo en aquellas figuras enlazadas en amorosa gimnasia, solo vistas
hasta entonces por ellos dos, y también por Plautila y Fusco, unicos seres
libres que entraban alli, y sabido era que los esclavos carecian de ojos
capaces de captar apetencias intimas en el perfil humano. Fusco se irgui6 de
un salto ante ella:

—iMadre!

—iMi Fusco! —exclamo ella, afiadiéndose al tiempo: «jComo una
orquidea!»

Recio y musculoso, a pesar de sus cincuenta afios bien cumplidos. Sin
que la reciproca desnudez les apurase minimamente, Flavia y Fusco se
abrazaron, besandose boca, carrillos, frente, ojos; ninguno de ambos decia
nada. Finalmente, Flavia, impaciente, prorrumpio:

¢Cuando habia llegado?

¢De doénde venia?



¢Sabia que el emperador Aureliano, su viejo amigo Aureliano, estaba al
llegar?

Callo de pronto, haciéndole sefial de silencio, afiadiendo a poco,
confusa:

—iNo!, jaguarda!, jhabrase visto, distraida!, jsi nos llegé el aguila!
Aqui la tienes...

Corri6 al armario del fondo, lo abrio, sacé penosamente el aguila:
agorera, siniestramente reluciente a la escasa luz.

La dej6 en pie contra la cama, mientras Fusco caia de rodillas ante su
fulgor, tan siniestro en la semiluz de la alcoba como esplendoroso y
vibrante al fuerte sol de Germania.

Tocandola, contando sus plumas con todos los dedos de ambas manos,
Fusco repetia:

—iQué alivio, madre!

—ILa guardé aqui, nadie sabe que esta aqui, ni que ha llegado siquiera.
Subi

yo misma el paquete sin permitir que me ayudasen, jlo que pesaba!,
algo me declia que tenia que ser un tremendo secreto.

—iOtro signo de los dioses esa iluminacion tuya!, jellos te inspiraron!

Dominandose a duras penas, Fusco se apart6 del aguila, se senté sobre
la mesa, mir6 a su madre, cuya bata se habia entreabierto con el esfuerzo.
Los pechos de su madre no cedian al tiempo, pero esto Fusco lo pensé
pasajeramente, fija de nuevo su atencion en el aguila.

—No sabes, madre —se afanaba—, una verdadera revelacion: fue padre
quien la mando comprar, y sin decirnos nada, y bien hizo, porque es
posesion letal a poco que cunda la noticia. Bien cara le salio, no creas, si te
digo la cifra te asustas,

pero vale con creces cada sestercio. Una revelacion, te digo: en el
momento mismo de verla, los dioses me iluminaron: jTu, Fusco, traeras
Germania al imperio! jy no por la fuerza!, jsin disparar una flecha! ;Y
entonces lo comprendi todo!, jtodo!, jde golpe, como un mazazo!, cuatro
afios llevaba yo recorriendo Germania entera y viendo toda esa fuerza
fresca, jy tan romana!, campesinos germanos que dejaban el arado para
correr a ponerse a la cabeza de sus hombres, como tantisimos de nuestros
antepasados, y poniendo, como ellos, vida y honor en defensa de la patria,
amenazada ahora por extrafios barbaros del otro extremo del mundo. jSélo
nuestra cabeza, ayudada por sus brazos, puede exterminar a esos barbaros, y



mi mision consiste en hacérselo ver a los germanos: Germania y Roma,
llegado el momento de la verdad, son necesariamente una!, jtonto de mi!,
ino haberlo visto asi de claro hasta ahora! jToda esa sangre fresca y virgen
se puede traer a Roma y revivir con ella los dias del ejército republicano,
cuando todos luchaban por la patria, y no por la soldada, o, peor, por el
poder personal!, jtenia que ser el aguila, Jupiter mismo, quien me hablase
asi con su sola presencia!, jfue ella, ella, quien me lo dijo, y sin una sola
palabra!, jhe comulgado con Jupiter, asi como lo oyes!, jes la purpura,
madre!, jla purpura!, jpero para ganar Germania, la renovadora de Romal!

Cayo0, jadeante, sobre la cama, se sofocaba mental y fisicamente con la
vision de lo que los dioses ponian a su alcance, y Flavia, que habia
escuchado sus palabras con creciente inquietud, se sentia ahora tan aterrada
que ni hablar podia:

«jInsensato!», pensaba, «jEs la muerte, si alguien sospecha esto!, jla
muerte tuya, y la ruina de todos!».

Temblaba entera, inclinandose sobre Fusco, empujandole suavemente
cama arriba para que se acomodase mejor, apretandole contra si, y €], medio
despertando un instante, metia la cabeza bajo la bata de su madre,
hincandosela entre los pechos, y asi fue quedandose dormido, con el aguila
bien arropada en su mente y repitiéndole el mensaje de los dioses:

«jJupiter y Marte, y la diosa Fortuna: Fortuna Romana, los tres a una!»

Mientras, su madre le acariciaba suavemente, cuerpo arriba, cuerpo
abajo, conteniendo a duras penas su creciente angustia:

—Si..., si... —susurrante—,... Fusco mio..., la purpura..., y Germania...,
toda Germania...

Ya le veia entre dos soldados, que le asfixiaban con sus escudos. ;O
entre dos fieras! jO, peor, entre dos esclavos: ludibrio atroz y funesto
ejemplo de sofadores!

Mirando el aguila, cuyos ojos parecian fijos en ella, Flavia se
estremecio: Ojos hurafios, rapaces, que a ella no le decian nada.

Tentada estuvo de pisotearla, pero se contuvo, miedosa. Se contento con
hacerle un ademan obsceno:

«jPajarraco de mal agiiero, no nos mandes la misma suerte que a Varo!»

Se le solto al tiempo la cabellera, mal prendida con dos alfileres,
desparramandosele cuello, hombros abajo, hasta cubrir el pecho de su hijo
con sus ondas relucientes a la luz escasa y temblona. Confesaba tefiirsela,



pero soOlo para matizarla de negro cerrado, «porque», se apresuraba a afadir,
«los afos apenas la han empalidecido».

Flavia le avisé por el tabique medianero: queria hablarle, y Fusco,
despertando a Huida, que roncaba suavemente en un extremo de la ancha
cama, le dijo, brusco y urgente:

—iHale, vete! —pensando, como un reflejo simultaneo: «Tiene que ser
algo importante.»

El reflejo de la germana fue servil, inculcado rapidamente en su indole
nativa de mujer libre. Capturada poco antes en un bosque riberefio por una
patrulla de

cazadores de esclavos, la habian domado en muy poco tiempo a fuerza
de latigazos administrados por un especialista en no echar a perder la
preciosa piel de bellas y lozanas muchachas barbaras nacidas para esclavas
de lujo.

Sin decir una palabra, Huida salt6 de la cama, cogi6 su tosca tunica,
levanto

la trampilla del suelo y desaparecio por el boquete que conducia a la
piscina, que cruzo a nado mientras Fusco abria el cuadrado de la pared y
asomaba la cabeza en la alcoba de su madre:

—¢Qué pasa?

Flavia, envuelta en su bata blanquinegra, casi sin resuello:

—Acabamos de recibir noticia de que Aureliano esta al llegar, te lo digo
para que estés al tanto; y también —bajando la voz, como temerosa de ser
oida incluso alli— de que los cuatro emisarios que enviaste a Roma por
distintos caminos han sido detenidos, jlos cuatro!, en cuanto llegaron a
Italia los cogieron, como si supieran la ruta que iban a tomar. Yo me voy,
tengo que hacer los preparativos, hay que tenerle dispuesto un apartamento
abajo.

Desaparecio casa adentro, mientras a Fusco se le echaba encima el
mundo entero.

Estaba siendo vigilado. Se seguian sus pasos, tenia traidores en su
propia casa, quiza incluso entre los fieles libertos que le habian
acompanado por toda Germania; desde luego, entre sus amigos germanos.

Lo cual daba un cariz muy distinto a la visita de Aureliano, que hasta
entonces no le habia parecido preocupante, pues ya sabia, por habérselo
comunicado sus complices de Roma, que queria pasar por la finca panonia
de sus afios nifios antes de empezar la campafia persa, donde podria morir.



Estaba claro que habia adelantado subitamente su llegada, y esto, en el
contexto de la detencion de sus emisarios, le puso de pronto la carne de
gallina.

Trato de dominarse:

iQué demonios!, jél no era un fugitivo de la justicia imperial, y, aunque
supieran donde estaba, no podian tener nada en contra suya! Sus emisarios,
esperaba él, habrian cascado entre los dientes la ampollita de finisimo
vidrio llena de veneno fulminante que llevaban siempre en la boca.

Mejor no perder los nervios, por mucho que le costase.

Tentado estuvo de volver a llamar a Huida, camino ahora de la clausura
de esclavas guapas, donde no podia revelar a nadie la situacion de su
apartamento secreto, conocido solo de Flavia, Plautila y Umnio, eunuco en
jefe del servicio, y de un reducido nimero de esclavos sobre cuya fidelidad
le entraban de pronto escalofriantes dudas.

Otras esclavas, sabedoras, como Huida ahora, del secreto, andaban
perdidas por lejanas fincas aurelias; ya se acercaba el momento en que a
Huida le caeria en suerte la misma suerte.

En fin, olvidarlo: él, desde luego, no pensaba perderse la llegada del
emperador a la finca; alla Flavia y Plautila, que se las arreglasen con sus
problemas domésticos.

Desecho de su mente un agorero atisbo de sospecha: Aureliano venia a
por €él, y a por los nombres de sus conspiradores, si no los conocia ya. Se
encogié de hombros, llamé en su ayuda a los principios estoicos en cuyas
doctrinas se habia reeducado en sus veladas a solas en los paramos
germanos: nada vale lo que la vida humana, y la vida humana no vale nada.

Cogio el voluminoso manuscrito de su Historia del Pueblo Romano,
esparcido sobre la mesa en largas tiras de papel, lo orden6 cachazudamente,
lo at6

con unas cintas color parpura y lo guardoé en un nicho disimulado en la
pared, el cual, cerrado, resultaba casi invisible, porque su contorno
coincidia exactamente con las

lineas del fresco geométrico: una sucesion de cuadrados concéntricos
multicolores. Saco del armario un pomito de veneno y se lo guardo en el
cinturon:

«Quinto Aurelio Fusco», se dijo, «ante todo, recuerda esto: nada,
absolutamente nada vale un instante de inquietud, ni de desasosiego
siquiera, en la mente de un hombre libre».



No se perdio la llegada del emperador: en la terraza de la torre, mirando
hacia abajo entre dos almenas, Fusco dominaba bien todo el panorama de la
entrada principal de la gran casa aurelia, por donde haria su entrada
imperial Aureliano, hijo de una liberta de su familia.

Alli sigui6 Fusco, al acecho, acurrucado de modo que nada de €l
pudiera verse desde abajo, y con su caja de cristales de colores al lado: la
habia comprado en uno de sus viajes a Asia, y le servia para cambiar los
colores de las cosas, y, con los colores, esperaba €l, el talante que le
provocase verlas. A Aureliano, su amigo de juegos de la infancia, queria
verlo color purpura, muy propio de un emperador romano, o color sangre,
perfecto para un usurpador del sacrosanto poder de la loba. L.a madrugada
comenzaba a hervir en estio de plena primavera cuando dos jinetes
aparecieron al fondo del paisaje. Iban al trote cerrado y emprendieron la
suave cuesta que conducia a la casa: fijandose bien, Fusco percibio, lejana
todavia, una ancha polvareda, como las barbas que le salen al sol cuando la
ira le domina hasta el punto de preparar un acto de ardiente venganza contra
sus criaturas humanas:

«Que el sol, por ejemplo», se dijo Fusco, «turbe la mente de los
emperadores romanos hasta el punto de inducirles a atacar a los persas en
pleno verano, que es su estacion favorita para la caza de soldados
romanos». Aureliano, por lo menos, iba a iniciar su campafia persa en el
otono.

Cuando cifiese €l la purpura se la lavaria con sus propias manos en
sangre persa, penso; la campafia del emperador Aurelio Fusco seria en lo
mas frio del invierno, y llegaria, dioses mediante, hasta la mismisima
frontera india, donde los reyes fronterizos le estarian esperando con atabales
y cornamusas. Tenia planes grandiosos: devastar Persia entera, convertirla
en un desierto: incendios, matanzas, dejarlo todo llano y ceniciento, vasta
tierra de nadie, a repartir entre romanos, indios y séricos, mientras el persa,
gente e idioma, se borraba de la faz de la tierra.

Mas auin: conservar criaderos de esclavos persas totalmente analfabetos,
embrutecidos y obligados por afios de terror a considerar al romano su
sefior natural; esos criaderos estarian muy controlados, y nunca se
permitiria que nacieran demasiados ninos.

Ademas, se mezclaria a los esclavos con negros y barbaros esteparios
para crear una raza mixta, infrahumana, sin norte mental o geografico ni
sentimiento de autoestima o dignidad elemental; gente nacida para



obedecer, capaces solo de entender las ordenes de sus sefiores: drdenes
dadas de una en una y, a ser posible, monosilabicas.

Fusco se dejo llevar en alas de este suefio.

Suefio, se repitio, perfectamente plausible en cuanto Roma pudiera
olvidarse de su persistente pesadilla renana y danubiana; y que, ademas,
dependeria exclusivamente de los dioses, cuya buena voluntad quedaba
explicita en su conversacion con el aguila.

¢Cuanto se tardaria en borrar Persia entera del mapa? ¢;Cien afios?
Cinco o seis legiones estratégicamente apostadas, dedicadas exclusivamente
a arrasar el pais, provincia a provincia, pueblo a pueblo, hombre a hombre,
y con el acicate del botin:

jtodo para los legionarios!; y las mujeres persas, a parir ciudadanos
romanos, que buena falta hacian. Y..., jpor qué no?, miles de germanos
emigrantes a Persia, a la parte de Persia que se acotase para ellos: una nueva
Germania asiatica, verde y fértil.

EiG]5]

Fusco hubo de frenar su imaginacion, que ya saltaba en busca de nuevas
conquistas: jtantas legiones, bien mechadas de legionarios germanos, y con
oficiales romanos, no podian quedar inactivas...!

Uno de los jinetes llevaba en alto un pabellén blanco con la insignia
solar en el centro, y, debajo, el lema:

CON ESTE SIGNO VENCERAS

El y su compafiero frenaron en seco ante la entrada principal, cuyos
portones se abrieron como por ensalmo. Umnio, sorprendentemente
delgado para ser eunuco, muy serio y con amplios ademanes muy
orientales, se adelanto hacia los recién llegados, les saludo con mucha
ceremonia y se hizo a un lado, mostrandoles franca la entrada. El jinete del
pabell6n solar se lo tendié a Umnio, que lo recibié con otra inclinacién y se
dirigio, levantandolo en alto y situandose entre los dos jinetes, al interior
del caseron.

A lo largo de la alta valla, que se perdia en el horizonte, se iban
concentrando los legionarios en doble o triple fila, manteniendo entre si
cuidadosa distancia, mientras los oficiales corrian entre los grupos, y al
fondo o a los lados trotaban otros, alerta todos, mas por disciplina que por
inquietud, contra cualesquiera sorpresas. Desde su torre, protegido de la
vista ajena por dos altas almenas, Fusco observaba engrosarse las filas: la




guerra era su amor platonico, pues €l, en las legiones danubianas, no habia
hecho otra cosa que satisfacer su afan, innato y cada vez mayor, de mando
de hombres libres. Nunca habia luchado, limitdndose a mandar. Que a él,
hombre, al cabo, de aspecto poco impresionante, se le pusiesen firme
aquellos mocetones de musculos saltones, aquellos viejos nervudos, era
cosa que, excepto hacer el amor, le excitaba mas que cualquier otra:
siempre salia de tal experiencia convencido de ser alguien; sensacion que la
politica no le daba, ni la vida casera, a pesar de ser duefio de tantas
extensiones, de tanta gente y de tantas riquezas. Ahora, por primera vez
desde que dejo el ejército para volver a Roma como senador, Fusco tenia
ante sus ojos, bellamente desplegada en filas y grupos, que le recordaban un
creciente y vivo tablero de ajedrez, una legion armada entera, y en estado de
alerta. Espectaculo mas bello, si es que lo habia, él no lo conocia. Roma,
para él, era eso: fuerza viva y fértil, y en orden: un orden voraz, creador de
riqueza y paz.

Fusco record6 como un relampago el dia en que, siendo nifio €l y
Aureliano ya un muchacho, vieron los dos pasar por aquel mismo una
legion entera y de pronto se le juntaron ambas visiones en la memoria: la
recordada y la tangible, la infantil y la actual, formando una unanime
marcha marcial hacia el norte barbaro. Fue como un relampago, los dos,
Aurelariano de quince .afios y Fusco de nueve, se sumieron de pronto en
reverente silencio ante tan vivo alarde de fuerza venerantemente sentida,
pero nunca vista hasta entonces.

Los legionarios iban de cuatro en fondo. Sus escudos grandes
colgandoles de mochilas grandes y abultadas, y sus espadas cortas, uncidos
a los anchos cinturones oscuros, les golpeaban espaldas y muslos al ritmo
de sus pasos, sonoras las tachuelas contra los guijarros del camino: espadas
y escudos, como sendas batutas isdcronas, iban marcando no solo el ritmote
la marcha fisica, sino también el de la ronca, estentérea marcha militar que
cantaban todos a coro entre los avisos que se cambiaban los oficiales a
caballo por encima de tanta cabeza encascada de metal

mate.

jAdelante! jQuien se quede atrds pague la multa!

jAdelante! jQuien mds avance mds cobre!

jAdelante! jDel enemigo solo conozcamos la espalda!

jAdelante! jMatémosle para verle por fin...!



Y, aqui, subita pausa como para dejar que el eco de sus voces retumbase
contra las nubes, cayese inmediatamente sobre ellos

jPor fin..., la cara!

Fusco y Aureliano ante tan contundente afirmacion de inteligente fuerza
bruta, deseaban unirse a los legionarios, y Fusco se sofiaba, pequefiazo y
todavia imberbe, poniendo su botaza militar sobre los hombros caidos de
algtiin enorme jefe godo, humillado ante él, mientras Aureliano se veia
entrando, a la cabeza de un tropel de soldados, en plena formacion enemiga,
desbaratandola, dispersando a sus soldados, germanos o persas, por toda la
llanura. Ambos se miraron, y Fusco, sudoroso, rompio el reverente, sofiador
silencio:

—¢Qué te recuerdan?

Y Aureliano, ardiente, tembloroso:

—iEscarabajos! jEnvainados en estuches de hierro, como escarabajos!

—iPues a mi me recuerdan catafractarios, enjaezados, acorazados,
enalbardados como catafractarios!

—iMusculados de hierro, como escudos!

—iEscamados de hierro, como cocodrilos!

—iCompactos, barbudos, como tiburones!

—iCinchados y aguijonosos, como dogos!

—iTensos sus musculos, como catapultas!

—iTensos sus tendones, como tiendas de campafia!

—ijAnsiosos de gloria!

—iNo!, jqué va! —le contrabram6 Fusco—, jde lo que estan ansiosos
es de cobrar pluses de audacia, sus pensiones de retiro!

Aureliano se le ech6 encima, le apreto el cuello:

—iRetractate!, jretractate!, ino insultes el brazo armado de la loba!

Rodaron por el suelo, riendo, olvidados de los legionarios, cuya cancion
les llegaba ahora mas y mas lejana, y Fusco, besando a Aureliano en la boca
y levantandose y echando a correr, le sacé la lengua:

—Anda, que voy a ser general y senador, y td no, y te voy a castigar, y
voy a decir: «Ahi va ése», voy a decir, «ja por ése, que le den de palos, por
desobediente, y ademas no es esclavo de puro milagro!»

Al fondo, abriéndose paso entre las filas de los legionarios, aparecio de
pronto ante Fusco el coche imperial, tupidamente rodeado de la guardia
germana, cuyos oficiales, de escrupuloso blanco, contrastaban con los
soldados rasos, tribalmente abigarrado su atuendo,con predominio del negro



y el pardo, a modo de contradictorio uniforme; ambos unanimes, empero,
en llevar gruesos collares de oro y los cabellos rojizos revueltos al ritmo de
sus caballos, pues sus cabezas rehusaban casco o tocado alguno. Los
escudos, enfundados de gris y fijos contra el blanco de sus monturas,
apenas se movian al acompasado trote.

Los apliques de oro del coche imperial, confuso su sentido solar contra
el sol asaetante, relucian entre el contingente germano, que a Fusco parecio
paradojico simbolo de orden y quietud, como un luminoso islote
acompasadamente movil entre el estruendoso hormigueo de hombres
uniformados; la guardia penetraba ahora por el

escaso pasillo que le dejaba el grueso de la legion, entre el paisaje en
cuesta que se alzaba al fondo y la alta cerca de la finca.

En torno al coche de Aureliano iban los altos oficiales que le
acompafaban y rodeaban a la persona imperial: generales danubianos en su
mayor parte, matado en mate gris por el polvo del camino el relucir de sus
corazas, de modo que solo los crestones rojos de sus cascos y el revolotear
de sus obscuras capas cortas daban empaque a sus movimientos. Algunos
de estos hombres procuraban mantenerse juntos delante y detras del coche
imperial, pero las peripecias del camino les forzaban continuamente a
mezclarse con los germanos, y hasta a salirse del circulo magico para entrar,
por brevemente que fuera, entre las filas de los legionarios. Fusco conto
hasta treinta, pero era inevitable que se le escaparan algunos. El agorero
empuje de tanta gente cubierta o moteada o erizada de metal, al que el sol
creciente de la mafiana panonia apenas conseguia sacar brillo, indujo a
Fusco a recurrir a sus cristales de colores para concentrar mejor su vision.
Asi se les veia bien.

Mir6 primero con el cristal verde, y le parecieron todos grandes,
relucientes, agitadas plantas antropomorfas, s6lo algunas de ellas florecidas
en los crestones, verdes ahora, de los generales, mientras los demas se
obstinaban en mostrar el redondo y mondo boton cerrado del casco verde
contra la flamante, flameante primavera que reinaba por doquier.

Puso el cristal negro y el panorama se le ensombrecio tan hondamente
que, temeroso de algin ramalazo de mala fortuna, preguntandose por un
momento si quiza habia un dios al frente de tan funesto color, lo cambio, sin
mas, por el rojo: se le tifié entonces todo color sangre; o purpura, se
recordo, con un golpe de subita emocion asestado simultaneamente a todos



sus nervios, turbador como la aparicion inesperada de una culebreante
gaditana desnuda.

En ese momento distrajo su atencién un incidente: varios legionarios
rodearon de pronto el coche imperial, que acababa de parar frente al
portalon de la finca, cuyas grandes puertas abiertas parecian listas para
tragarles a todos como una fiera avida, y comenzaron a tirar de la capota de
cuero oscuro repujado en purpura, taladrada solamente por unas ranuras que
no permitian a los de fuera ver nada de su interior.

Fusco apunto bien el cristal rojo, extrafiado:

:Qué estarian haciendo?

El coche imperial se mecia sobre sus correas al ritmo de los esfuerzos,
algo torpes en apariencia, de los legionarios, que, finalmente, comenzaron a
levantar un poco la capota.

Un par de ellos, subidos a los hombros de sus compafieros, les
ayudaban, tirando desde arriba.

El coche imperial se descapotaba, dejando al descubierto su interior
como en los coches ligeros de verano, y Fusco se dijo que aquel invento
nuevo, pues tal tenia que ser si €l no lo conocia, merecia imitacion
inmediata en beneficio de su parque movil privado.

Siguio6 fijandose: olvidé por un momento al egregio ocupante mientras
los legionarios bajaban la capota, que parecia haberse plegado sola, y la
encajaban en un hueco con ganchos que habia en la parte trasera del
vehiculo, donde quedo colgada sin sobresalir apenas del chasis.

Bien sencillo, en el fondo, se dijo Fusco: ;co6mo no se le habria ocurrido
antes a alguien?, ;a él mismo, por ejemplo?

Y entonces vio a Aureliano.

Estaba sentado en el unico asiento del coche. Muy derecho, la cabeza

descubierta, la mano abierta protegiéndole del sol, la mirada apuntada a
la almena que ocultaba a Fusco.

Aunque su rostro se veia muy indistintamente, era evidente que la
mirada le apuntaba a él. jA él, que, en su apartamento secreto, o tras las
almenas, se creia ausente e invisible!

Al lado de Aureliano se veia a un general que parecia estar diciéndole
algo al oido.

Con un fuerte escalofrio, nublandosele un instante la mente, Fusco se
retiré



de la almena, recogio de cualquier manera sus cristales de colores, se
deslizo hacia la trampilla que comunicaba la terraza con su apartamento.

Recapacit6 enseguida:

«jAl diablo!, jno puede verme: no pue-de ver-me! Y si, por milagro, me
viese, pensara que soy un reflejo de mi mismo; ha de creerme todavia
errando por Germania.»

Fusco y Aureliano se habian visto por ultima vez siete afios antes,
cuando, como se pudo deducir mas tarde, ya los generales danubianos
habian decidido asesinar a Galieno y poner en su lugar al divino Claudio o a
Aureliano; llegado el momento, éste accedio sin dificultad a dejar que el
sucesor fuese Claudio, sabiendo que €l habria de ser necesariamente el
siguiente, y que, entretanto, iba a ser algo menos que emperador, pero
también algo mas que general.

Aureliano le dijo a Fusco que tenia que volver rapidamente a la frontera,
donde godos o carpios, o lo que fuesen, habian roto la defensa romana y
amenazaban Sirmio. Y Fusco, a su vez, se limit6 a explicarle que habia
decidido dejar el ejército porque tenia que entrar en el senado y atender al
tiempo a los negocios de su familia, muy descuidados por su padre:

—Las legiones no me echaran de menos —dijo, forzandose a sonreir—,
yo soy un militar de salon.

—Mientras tus actos se limiten a la estrategia —dijo Aureliano, con un
destello de jovial crueldad en la mirada—, y en un salon, el imperio saldra
ganando. Que siga asi. Ah, y otra cosa —afiadio—, dile a tu padre que
conspire menos y trabaje mas.

Fusco se contuvo, sonri6 a su vez:

—:En qué quieres que trabaje, a sus afnos?

—Pues, por ejemplo, en mejorar su imagen, porque la policia militar le
tiene muy fichado, cualquier dia le ocurre un accidente.

—Se lo diré.

Aureliano le dio un abrazo, le bes6 en los labios:

—~Cuidate ti también. Y, ahora, en serio: haz como yo, no te metas en
politica.

Lucio Domicio Aureliano, a sus cincuenta y ocho afos, seguia tan
erguido e imponente como de joven. Su rostro, sus movimientos exudaban
inteligencia humana y energia animal; sus ojos, extrafiamente penetrantes,
socavaban las defensas del oponente con una sola mirada.



—Yo mismo —solia decir— me convierto en oponente de mi mismo
con sOlo mirarme al espejo.

Su rostro, pequefio y redondo, daba la impresién de una comadreja
chata, y cuando contraia sus facciones, lo que hacia con frecuencia, devenia
tan pequefio en el espacio en que éstas se agolpaban que se diria un
laberinto de apretados surcos centrados en la nariz plana y rematados por la
boca pequefia y casi sin labios. Amusio Casio, el nuevo jefe de la policia
militar, susurr6 unas palabras al

oido de Aureliano:

—Fusco te observa desde lo alto de esa torre, entre la segunda y la
tercera almena, es alli donde tiene su apartamento secreto.

Aureliano alz6 la cabeza y se fijo en el lugar que Casio le indicaba: tan
fuerte era el sol que hubo de llevarse a la frente la mano abierta a modo de
pantalla. Por mucho que se fijo, sdlo vio un reflejo tan cortante que no tuvo
mas remedio que entrecerrar los 0jos:

—No le veo —dijo—, hay algo que reluce, como metal.

—Seguramente son sus cristales de colores —respondié Casio, flamante
en su uniforme de general, tan nuevo y bien ajustado que inmediatamente
denunciaba al policia, militar o no, pero siempre ratoén de retaguardia—,
tiene un juego de ellos, lo compré en Asia. Estara observandote en verde,
en rojo, en azul, en amarillo.

—Rojo y amarillo mas bien —Aureliano seguia mirando, ahora con mas
curiosidad que antes—, la purpura y el oro le apasionaban.

Ya no recordaba cuanto tiempo hacia que no le veia. Y ahora iban a
volver a verse. Y seria por ultima vez, porque poco después ambos estarian
muertos. Varias veces les habia avisado a €l y a su padre de que dejasen de
jugar a la conspiracion; no haberle hecho caso le habia costado la vida al
viejo Préculo, y ahora, lastima, verdadera lastima, iba a costarsela también
a Fusco, que habia ido mucho mas lejos que su padre en aquella fantasia
anacronizante que estaba llevando al otro mundo a tantos romanos que,
ocupados en otras actividades, habrian podido seguir siendo ttiles.
Aureliano se pasé la mano por la frente: no le gustaba el parricidio, ni,
menos, el fratricidio, pero su mision imperial era lo Gnico realmente
importante, sobre todo ahora que se sabia con los meses de vida contados.
Levanto los ojos al sol, esplendoroso en aquel momento: no pudo resistirlo
y los tuvo que cerrar, encerrando miles de estrellitas solares entre ellos y los
parpados.



«No soy yo», se dijo: ahora tenia al Sol en su interior, «padre mio, no es
mia la culpa».

Aureliano volvio la vista hacia el gran portalon donde ya se habian
concentrado todos los habitantes de la finca que no vivian escaleras abajo o
tras la alta valla que la separaba de los vastos campos cultivados. Con
Flavia, Plautila y Auréolo a la cabeza, este ultimo mandado llamar a toda
prisa y llegado a ufia de caballo desde el pueblo cercano donde sus
representaciones de gladiacion incruenta cosechaban entusiastas silbidos y
arrobados o sarcasticos aplausos. Detras de ellos se apretujaban esclavos,
libertos y criados libres, pocos estos ultimos, deslumbrantes todos con sus
vestidos nuevos; mas de cien parecian en total. Llevaban en alto antorchas
encendidas, a pesar de lo esplendoroso del dia, y miraban fijo el rostro solar
del emperador, como expectantes.

Aureliano saludé, mostrandoles la palma de la mano derecha, y todos,
imitando a Flavia, Plautila y Auréolo, abrieron a una los brazos, como
invitando un calido abrazo imperial:

— Caesar, imperator et dominator!—grito Flavia, coreada, al repetir la
salutacion, por Plautila y Auréolo; y cuando los tres callaron, la turba servil
afiadio, a coro:

— Caesar, domine et dee! —agitando al tiempo las antorchas, y
Aureliano, ahorrador instintivo, se decia que aquello era un derroche
innecesario, sobre todo cuando la antorcha de su padre, el Sol, bastaba y
sobraba para todos; enseguida olvidé tales futesas, sibitamente angustiado
por la vision de Flavia y Auréolo. Hacia cuarenta afios que no veia a Flavia,
y, al aparecérsele ahora exactamente igual que su memoria la evocaba de
entonces, Aureliano se dijo que estaba frente a un claro aviso de los dioses:
no era posible tal lozania en una

septuagenaria, como no fuese a modo de advertencia divina.

¢Pero qué advertencia? ;Estarian diciéndole los dioses en aquel rostro
que no habia pasado tanto tiempo, que él seguia siendo el joven protegido
de aquella garrida anciana, proteccién simbolizada en tan persistente
lozania, a contrapelo de las leyes naturales de decadencia y muerte? ;Le
mostraban acaso el rostro milagroso de Flavia a modo de espejo de su
verdadero rostro, vivo y joven tras las arrugas y el pelo entrecano, como
diciéndole: jéste eres tu en realidad, joven y con larga vida por delante, no
hagas caso de dictamenes de médicos ignorantes! ;O seria, por el contrario,



la muerte misma: su propia muerte, quien le miraba desde su infinitud
invulnerable, recordandole su inevitable y proxima desaparicion?

Todo lo cual, con ser angustiante y, para la mente humana,
aparentemente contradictorio, se complicaba mas atn con la aparicion del
joven que estaba a la derecha de Flavia, el mismo que le habia saludado
reverencialmente por el camino, solicitandole audiencia, presentandole a los
tres joOvenes esclavos, a caballo como é€l, y pidiéndole les concediera el
honor de ofrecerle un espectaculo algo raro: gladiacion incruenta, idea que
habria sido recibida en Roma con despectivas risotadas y que a él no pudo
menos de despertarle curiosidad; y luego, contemplando aquel prodigioso
espectaculo de agilidad y pericia: no gladiacion, ciertamente,
prestidigitacion corporal mas bien, le habia encantado hasta el punto de
recompensar espléndidamente a sus ejecutores, entre palabras de elogio y
animo por su parte y humildes inclinaciones de cabeza por la de ellos,
mientras en la suya surgian de pronto temores de haber asistido a la
celebracion de sus propios juegos funerales: lo cual, ciertamente, s6lo
podria ser asi por solapado designio de los dioses. Se dirigio a Casio:

—¢Quién es el muchacho ése?

—Auréolo, sefior —le susurré Casio al oido: su instinto policiaco le
inducia a envolver en innecesarias precauciones la revelacion mas inocente
—, el hijo tnico de Fusco.

De pronto Aureliano se fijo en que Auréolo estaba mirandole fijamente.
En aquellos ojos pertinaces le parecio ver por un instante los de Fusco,
augurandole reveses, llamandole usurpador de la parpura. Y los tres, Flavia,
Fusco, Auréolo, se le tornaron de pronto siniestros enviados de los dioses
para eliminarle antes incluso de que la muerte llegase en alas de la
enfermedad, tan inesperadamente revelada, que le carcomia desde hacia
quién sabia cuanto tiempo.

«Aclaradme esto», insisti6, suplicante, a los dioses, mientras terminaba
de bajarse del coche, «si ésta es 0 no vuestra decision».

Se recogi6 un instante en si mismo:

«Si me concedéis vida hasta que la campafia de Persia vaya bien
encaminada y Probo esté bien sentado en la silla del imperio, os prometo
una hecatombe de persas: la poblacion entera del imperio persa, una
inmensa hoguera cuyo humo llegara hasta vosotros; o, si no, una hecatombe
de virgenes persas, de ambos sexos, blanquisimos todos, impolutos.»



Los germanos formaron inmediatamente en su redor, desplazando de su
cercania no solo a los altos oficiales, sino incluso a los generales, y
dejandole libre el paso hacia donde Flavia y los suyos le esperaban con los
brazos unanimemente abiertos.

En cuanto Aureliano inici6 la marcha hacia la entrada de la gran casa,
una ola de esclavos sali6 apresuradamente de ésta con grandes cuévanos
henchidos de flores; los germanos se tensaron, dispuestos al contraataque,
pero los recién aparecidos arrojaban ya a porfia nubes y nubes de flores ante
Aureliano a modo de alfombra fragante y multicolor. Flavia, igual que el
director cuando alza la batuta, rompio el silencio expectante en los oidos de
todos, y volvio a gritar:

EniEniE
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— Caesar, domine et dee!

Lo que fue repetido por todos a ensordecedora voz en resonante cuello,
y Aureliano saludaba, muy serio, sin poder quitarse de la cabeza la obsesion
de no saber si era la muerte o, quiza, la vida, quien le abria los brazos en la
lozana persona de la madre, o bien la venganza mas implacable del padre en
los ojos opacamente relucientes del hijo.

Fusco desperto al ruido que hacia el tabique de su madre al abrirse sin
previo aviso. Se queddé mirando, muy alarmado, y enseguida vio salir de la
apertura un hombre alto y fornido, cuya cabeza estaba coronada por una
diadema de rayos solares. jAureliano! Si, justo, Aureliano, el emperador, se
irguio en el apartamento secreto de Fusco, que le mir6 en silencio.

Estaba muy serio, y Fusco se dijo que habia cambiado desde la tltima
vez que se vieran: mas viejo, pero todavia bien parecido de rostro y recio de
cuerpo. La atencién de Fusco enseguida se distrajo, porque por la apertura
del tabique seguia entrando gente: un hombre grandote con uniforme de
general, que, casco en mano, se situo junto a Aureliano, y un ser extrafo:
calvo, bajo y esbelto, de rostro escueto y grandes ojos negros.

«Sera», se dijo Fusco, mirando su ropa ajustada y corta, «el secretario
de Aureliano».

Los tres seguian mirandole sin decir nada, y Fusco, bajandose de la
cama, se puso derecho:

—Bienvenido, senor.

Aureliano asintio sin hablar, y fue al fondo de la estancia, seguido por
los otros dos. El secretario, Eros Latiniano, se sent6é a un lado, sacando de la



bolsa que llevaba en bandolera un mazo de papeles que dej6 sobre la mesa,
mientras el general se sentaba cubriendo el otro flanco del emperador.
Fusco, en pie ante ellos, se sentia como el acusado que se enfrenta con el
juez, y las primeras palabras de Aureliano le confirmaron en estos temores.

—Fusco —dijo Aureliano, yendo al grano—, he venido aqui a darte
personalmente la condena a muerte de que te has hecho merecedor. A ti, mi
amigo de la infancia, no puedo enviarte un verdugo, tengo que ser yo quien
te condene. Aureliano se dijo, mirando el rostro impasible de Fusco, que €l
mismo también estaba condenado a muerte, de modo que era, en cierto
modo, como compartir su propia condena con su amigo de la infancia.

El médico que le vio en Roma dias antes de salir para la guerra de
Persia le habia dicho que tenia una enfermedad anénima y terrible,
inmisericorde: entre seis meses y un afio de vida le daba, y él ahora
concederia a Fusco unos minutos mas de respiracion tan sélo; tenia que
morir antes de que €l saliese de aquella estancia. Nadie mas que é€l, y el
médico, naturalmente, sabia que el emperador estaba enfermo de muerte. El
general Probo, su gran amigo, su sucesor en la purpura, estaria ya camino
de Bizancio, donde Aureliano le adoptaria, dandole asi la sucesion, de
modo que su muerte en Persia no causase trastorno en las cosas del imperio
ni turbase la contundente victoria que esperaba. Probo conocia sus ideas y
las seguiria, convirtiéndose en su prolongacion postuma para todo cuanto a
él ya no le quedaria tiempo de llevar a cabo.

Aureliano queria que su muerte fuese en la primera batalla contra los
persas, Como un acto épico: seria la vocatio tradicional, el emperador se
lanzaria de pronto al galope contra los enemigos, dejando atras a sus
soldados, y pereceria hecho pedazos por las espadas persas, forzando asi a
los dioses a dar la victoria a los romanos: la

primera batalla de una guerra imprime caracter de buen o mal agiiero: y
si es victoriosa, decide la guerra.

—Fusco —prosiguié Aureliano—, estas condenado a muerte por
conspiracion contra el emperador. Alta traicion. Eros Latiniano va a leerte
los cargos. Escucha.

Hizo un gesto a su secretario, que saco del monton una hoja de papel y
comenzo a leer.

Fusco no daba crédito a sus oidos. La lista, porque era una lista de
delitos, pasaba revista a todo cuanto habia hecho él en Roma primero y en
Germania después, y con tal minuciosidad que Fusco se dijo, aterrado, que



la policia militar romana tenia que tener espias en todas partes, porque no
habian omitido nada. Era terrible pensar que quiza hasta sus esclavos mas
fieles, los que le habian acompafiado por Germania, y su propio secretario,
en quien confiaba plenamente, eran confidentes. Ni su madre sabia tanto de
él como la policia militar, cuyo jefe, se dijo Fusco, era indudablemente el
general que estaba sentado al lado del emperador. Cuando Eros Latiniano
hubo terminado de leer, Aureliano mir6 a Fusco en silencio, pero Fusco no
dijo nada.

—:No tienes nada que decir? —le pregunto Aureliano—. ;No te
defiendes?

El silencio se prolongo, terrible, unos minutos mas. Luego Aureliano
volvio a tomar la palabra:

—Poco tengo yo que afiadir, excepto que Eros tiene aqui una confesion
plenaria para que la firmes. Te advierto una cosa, si no la firmas haré
incendiar esta casa y confiscaré la finca, en cambio, si la firmas, todo ello
seguira siendo propiedad vuestra, y la unica limitacion que impondré a tu
mujer y a tu madre sera que no puedan salir de la finca sin un permiso
especial del gobernador de Panonia. Elige td. Eros cogio otra hoja de papel
y se la tendid. Fusco la ley6 automaticamente, todavia demasiado
asombrado para pensar claro: en ella se confesaba culpable de todo cuanto
habia hecho, y de muchas cosas mas. Por ejemplo: habia intentado
organizar una confederacion germanica para atacar la frontera romana por
todos sus puntos clave al tiempo.

—Aqui hay cosas que no son verdad —dijo, por fin, a pesar de que
habia decidido no abrir la boca y morir en silencio—, yo no he organizado
una confederacion germana contra el imperio.

De sobra lo sabia Aureliano, pero los diez senadores que tenia presos en
Roma habian firmado, a cambio de no confiscarseles sus propiedades,
acusaciones igual de falsas, s6lo que mucho peores. Era preciso que el
senado quedase como el enemigo de Roma a ojos de todos los romanos, y
los diez senadores no vacilaron en firmar para salvar postumamente su
fortuna. Nasco Crupilio, su liberto favorito, que estaba a la cabeza de la
accion policial en Roma, le habia dicho que aquellos viejos ilustres no
mostraban la menor dignidad: se tiraban al suelo pidiendo clemencia.
Cuando Nasco les dijo que tendrian que aprenderse las acusaciones de
memoria, con todos sus detalles, algunos pintorescos, para recitarlas en el



juicio publico con tal verosimilitud que convenciesen a los espectadores,
ninguno de ellos vacilo: lo que fuese, con tal de salvar la fortuna familiar.

—Puedo enviarte a Roma e inducirte a confesarte culpable de todo eso
y de mucho mas —Ile dijo Aureliano a Fusco—, pero lo que tus colegas del
senado van a hacer como perros, a ti quiero evitartelo. Tu confesion firmada
y testificada se afiadira al proceso, pero ti no tendras que participar en él.
Bueno, eso, si firmas; si no, es posible que cambie de idea y te mande a
Roma, donde Nasco Crupilio sabra

convencerte.

—Firmare.

—Muy bien.

Aureliano hizo una sefia a Eros Latiniano, que le dio pluma y tinta.
Fusco firmo, sin decir nada, y Eros cogio el papel, lo secé y lo puso con los
otros.

—¢;Como quieres morir? —preguntd Aureliano—, he traido veneno.

—Tengo yo el mio.

Aureliano hizo una sefia a Amusio Casio y a Eros Latiniano.
—Dejadnos solos —les dijo, y, dirigiéndose a Casio—: manda poner
dos germanos en la habitacion contigua, que no nos moleste nadie. Mientras
los dos se iban y llegaban los germanos, Aureliano y Fusco se miraron en
silencio. Al cabo de un rato Aureliano se levant6 y desaparecio agilmente

por la apertura. Fusco le oy6 hablar en godo, y oy0 las voces de dos
germanos que le contestaban. Luego reaparecio, y le dijo a Fusco:

—Siéntate.

Se sento él de nuevo y prosiguio:

—No soy yo quien te condena a muerte, es el emperador; traté de
disuadirle, pero en vano, aunque consegui la vida de tu madre, a pesar de
que es complice tuya sin el menor género de duda. El emperador es uno, y
yo, que te quiero profundamente, soy otro. Piensa esto en tu ultimo instante,
y no me guardaras rencor

—hizo una pausa, y luego—: mira, esto no lo sabe nadie: a mi me
quedan meses de vida, tengo una enfermedad terrible que no tiene nombre,
aunque no me cabe duda de que pronto la llamaran en latin «mal de
Aureliano», pero Probo me sucedera, espero, en plena campafia persa, y de
ésta acabaremos para siempre con Persia, y la inundaremos de germanos,
porque Germania se va a unir a nosotros, y no como esclava, sino como
provincia favorita, como una nueva Italia. Tu no lo veras, ni yo tampoco,



pero lo sabemos, y sera Probo quien lo haga en recuerdo mio. Fusco seguia
en silencio, sin que Aureliano pareciese irritado por ello, pero su
desconcierto no hacia sino crecer:

jAureliano, se decia, tenia los mismos planes que él, exactamente los
mismos!

Le vio mirarle con rostro serio:

—Y ahora —le oy06 decir, como si estuviese muy lejos de él—, toma tu
veneno, si no quieres el mio. Y recuerda, mientras puedas recordar, que yo
no te obligo a morir, pues te queda la opcion de ir a Roma a participar en el
gran proceso en el que diez senadores se disputaran el privilegio de
denunciar la traicion a Roma del senado romano —ri6 con ganas—, ifijate,
el senado romano! Bueno, toma tu veneno.

Fusco sac6 su frasquito de un pliegue de la tunica y lo destapo: le
temblaba la mano, preferia no pensar. Con la mente en blanco lo apuré y se
retrepo en su asiento para morir comodamente, lo que consiguio, sin apenas
contracciones o visajes, con un solo instante de dolor y en unos pocos
segundos.

Aureliano se levanto, se incliné sobre €l, le cerr6 piadosamente los ojos,
le beso en la boca y dio unas palmadas para llamar a los germanos y a
Amusio Casio, que entr6 seguido de Eros Latiniano.

Aureliano pasé cuatro dias encerrado en su apartamento de la casa
aurelia. Salio un par de veces al parque en busca de incentivo a la nostalgia,
pero no reconoci6 alli nada que se la encendiera, de modo que renunci6 a la
caza de recuerdos y sugerencias intimas.

Le llegaba toda clase de correspondencia de todo el mundo romano, y
algunos informes de Persia tan secretos que iban encerrados en la memoria
del enviado, el cual se los comunicaba a puerta cerrada y a solas hasta que
Aureliano le pasaba a Eros Latiniano para que éste anotase lo mas
importante. Trabajaba en el tablinio, una amplia azotea cubierta y adornada
con estatuas y

pinturas que formaba el centro del apartamento destinado por Flavia
para su estancia en la casa. La gran mesa central de marmol estaba cubierta
de papeles cuyo orden hermético, porque aparente no lo habia, solo Eros
conocia. Metido en su trabajo, solo interrumpido por parcas colaciones de
carne asada y vino tinto, Aureliano rehuso las invitaciones a cenas que le
enviaba Flavia, la cual, asustada por tanta hosquedad, y angustiada, con
Plautila, por la subita desaparicién de Fusco, no sabia qué pensar, llegando



a temer por su vida, sobre todo cuando Aureliano rechazé una solicitud
suya de hablarle a solas.

Finalmente, el dia de su partida, y justo cuando se iba, Aureliano la
mando

llamar, y ella acudi6 presurosa: el corazon le latia peligrosamente;
aparecio en el tablinio, bajando los ojos y murmurando:

—Sefior...

Los ojos del emperador, aterradoramente penetrantes e inquietos,
parecieron horadar su mente al verla entrar, impartiéndole una orden de
rendicion incondicional a cualquier indagacion de su interior, era una
mirada ajena a circunstancias temporales, desconcertante y angustiosa, pues
no revelaba lo que su duefio pensaba de ella en aquel momento. Ahuecaba
su interior, escrutandolo, posandose con agil inmovilidad sobre cuantos
pensamientos o sensaciones encontrase a su paso. Al cabo de unos
segundos, como satisfechos de su escrutinio, los ojos de Aureliano se
calmaron, y éste hablo:

—Flavia, siéntate —y, tras una pausa—: Fusco esta muerto, se mato €l
mismo a instancias del emperador romano, a quien no he podido persuadir
de que tuviese clemencia. Pero el emperador te perdona a ti, que fuiste su
complice, y no confiscara vuestras propiedades. Unicamente insiste en que
no podréis salir de esta finca sin un permiso especial del gobernador de la
provincia. Hablaba en pie, quieto en medio de la estancia, en la que el sol
entraba por todas partes. Su cabeza era redonda, facciones crispadas y cejas
tupidas sobre ojos pequefios, separados por gruesa nariz coloradota, como
de buen bebedor. La barba, tan rizosa y gris como tupido el bigote que
cubria sus labios carnosos, mientras la cabellera, cortada muy corta, dejaba
pequefios puntos de calvicie.

—Yo ahora me voy y probablemente no nos veremos mas. Pero
vosotras no corréis peligro si os atenéis a mis o6rdenes. Cualquier infraccion
recibira un castigo tremendo. Os aconsejo prudencia.

Flavia no dijo nada mientras Aureliano daba media vuelta y se iba.
Llevaba uniforme de viaje: coraza de cuero acolchado y repujado, con
bordes metalicos, centrada por una placa de bronce cuya gorgona estaba
desfiguradisima a fuerza de abolladuras, ennegrecido su dorado por la
intemperie; las hombreras le sujetaban la capa corta, de un rojo amoratado,
macerada por la lluvia, que dejaba al descubierto las rebeliones musculares
gemelas de los brazos, contenidas apenas por la piel atezada e hispida,



hendida, como la coraza misma, por mas de un desgarrén mal cicatrizado.
Al salir Flavia vio llegar a Eros Latiniano con cuatro ayudantes, dispuestos
a poner orden en aquel caos de papeles y llevarselos al archivo ambulante
que tenian en el séquito del emperador.

Flavia se dijo, al cerrar a sus espaldas la cortina del tablinio, que aquello
era, de todas formas, el fin de su vida. No vela otra perspectiva que el
suicidio; quedaban en el mundo Plautila y Auréolo: alla ellos y sus
circunstancias. Asi desaparece Aureliano de la historia, que no se interesa
por quienes, su tiempo terminado, parten, como él, para ir derechos a la
muerte, ese ttnel sin fondo donde la tierra deja de saber de ti, y en el que
Aureliano nunca pensaba, pues, con realismo de soldado, consideraba que
la vida esta en la punta de una espada blandida por manos que raras veces
conoce el que la va a recibir. La muerte, para un hombre

como Aureliano, vendria necesariamente a caballo, y espoleada por
alguien que no seria él.

Al salir de la finca aurelia, rodeado de sus germanos y seguido por sus
generales, a la cabeza de la legion que le acompafiaba, Aureliano tomo el
camino de Persia, adonde los dioses no querian que llegase, y dejo de ser
personaje de la historia, pero no de nuestro relato.

PARTE II, AURELIANO

ed el s'ergea col petto e con la fronte

com avesse l'inferno m gran dispitto. *

Dante Alighieri, Divina Comedia, 1, 10, 35/36
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*Y él se erguia, con el pecho y con la frente / como si tuviese el
infierno en gran menosprecio.

Cinco afios antes, recién elegido emperador por sus iguales, los
generales danubianos, Aureliano habia tenido que entrar en Roma, decidido
a poner rapido fin a la guerra mas extrafia e irritante de toda la historia
romana: la que le movian los funcionarios de la ceca de Roma sublevados
con sus hombres, y con cuantos quisieron unirseles, contra sus reformas
monetarias, que les privaban a ellos de enriquecerse acufiando moneda de
falsa liga; les azuzaban y reforzaban en sus quejas numerosos senadores y
aristocratas conservadores, deseosos de retrasar imposiblemente el reloj de
la historia romana, al que Aureliano daba ahora implacable cuerda.
Aureliano estaba lleno de ciega furia contra los rebeldes que, minandole
sorda y abiertamente la retaguardia, habian entorpecido su accion militar y
politica desde los bancos del senado y las calles de Roma, enfrentandole,
finalmente, con una situacion que pudo haber sido catastréfica para el
estado romano, el inico punto del mundo donde, gracias a emperadores
como €él, aun relucia la civilizacion. De todo este espectaculo tragicomico
habia quedado en su mente, sobre todo, el final de la contienda.

Desperto, como siempre, de pronto, sin ninguna transicion de temor,
recelo siquiera, a la realidad cotidiana. Se levanto agilmente del catre
militar, un armazon plegable, suavizado apenas por un gran saco de paja,
donde siempre dormia desnudo. A cuantos intentaban persuadirle para que
usara lecho mas muelle, él siempre les respondia lo mismo:

—Yo soy un soldado.

No le gustaba perderse en palabras con civiles, y decia que la politica,
como mejor se expresaba, era monosilabicamente y en latin militar, inico
idioma con filo capaz de desenmascararla:

—Los senadores llevan uniforme en la calva, y espada en la lengua. El
s6lo aceptaba una excepcion a esto: Eros Latiniano, su secretario, que, civil
y todo, le resultaba imprescindible:

—Es un archivo vivo de mis ideas y mis planes; si no existiese, tendria
que inventarle.

Y afiadia, para sus adentros: «A la larga, peor para él; de César nadie ha
de saber demasiado.»

Orin6 abundantemente contra el marmol de la terraza y se pasé un pafio
blanco entre las piernas, anudandoselo bien fuerte a un lado. Penso en las



tareas del dia, que no eran pequefias: el asalto final a la ceca de Roma,
defendida aun por los dltimos ladrones publicos del erario publico; con los
furtivos, ya lidiaria en su momento...

Y al jefe de los ladrones publicos, Felicisimo, de pintoresco nombre, ya
habia dado orden de que se le crucificase sobre el terreno, y sin tramites, y
la cruz muy alta, y bien hincada, estaba esperandole.

iMas de tres mil vidas costaba ya su contumacia!

La idea del tiempo y el dinero que iba a costar reponer tan excelente
material humano ensombrecia a Aureliano. Una sola cosa le consolaba en
parte: serian los senadores quienes pagasen esa y otras cuentas, y de su
bolsillo; asi aprenderian. Se sentia euforico. Se estird, exponiendo al sol
incipiente el pecho recio e hispido, mas grisaceamente canoso que el resto
de su cuerpo; su barba, en cambio, ya era casi de un blanco sucio.

«Me quedan seis o siete afios», se dijo, «bueno, diez, quiza, si no me
matan antes».

—iA ver, rapido! —Ilamé al oficial que acudi6 a sus palmadas—,

jcambiadme a éste por Heliogabalo! —dijo, sefialandole el busto del
primer Claudio, emperador, segun €l, pusilanime.

La noche anterior, al desplegar su catre en la terraza, habia visto alli la
estatua, presidiendo sobre el plinto de marmol: como estaba cansado, no
dijo nada, pero preferia a Heliogabalo, adorador del Sol, como él.

El oficial reaparecié cuando Aureliano, tras haber comulgado
mentalmente con el sol incipiente, ya se abrochaba el faldellin.

—Sefior, me dicen que Heliogabalo fue proscrito por el divino Marco
Antonino.

El respeto que le infundia Marco Aurelio Antonino, el emperador
soldado y filésofo, le contuvo un juramento. Se encogié de hombros:

—Bueno, a ver, Trajano entonces.

El oficial sali6 apresuradamente de la terraza. Cuando volvid, seguido
por dos esclavos que llevaban a cuestas una cabeza de Trajano esculpida en
marmol, Aureliano ya estaba de punta en blanco. Espada al cinto y todo.
Los esclavos desatornillaron la cabeza de Claudio, cuidando de no
desportillarla, y atornillaron en su lugar la del divino Trajano. Aureliano
miro el plinto recapitado: «Frente baja», se dijo, «rematada por barbaro
flequillo, ojos algo cargantes, entre escrutadores y quisquillosos».

Sonrio:

—Asi me gusta —dijo al oficial—, yo creo que fue el lechuguino ése —



sefialando a Claudio, que se iba a hombros de un esclavo, vigilado de
cerca por el otro— quien me dio pesadillas anoche.

—¢Qué sofiaste, sefior?

—Lo peor, centurién, lo peor —escupiendo y volviéndole la espalda
para mirar, apoyado en la baranda de marmol de la terraza, el rapido
amanecer romano—, que nos daban érdenes unos monos como esos que
hay sueltos por los jardines de Salustio, lo cual, bueno, puede pasar, jpero
—con una risotada— es que iban vestidos de senadores!

Aureliano seguia las operaciones contra los rebeldes desde la terraza de
un palacio cuya altura dominaba la ceca y su entorno. Situacion que no
podia menos de cosquillear su recio humor de general habituado a
conquistar territorio sin otra traba que la agilidad de sus tropas.

—Esto comienza a parecerse a la guerra cantabra —le comento al
oficial que le habia anunciado la toma por asalto de las torretas que
flanqueaban el portal de la ceca—, cuando cada monte nos costaba media
legion. A Felicisimo lo vamos a crucificar con manto de purpura; se ha
proclamado emperador y no quiero decepcionarle.

Se le notaba sordamente furioso. Sus oficiales temian sus irracionales
coleras repentinas, median mucho sus palabras en situaciones como aquélla.
El cierre de los doce centros de acufiacion dependientes de la ceca romana
habia perjudicado mucho a su personal directivo, que se beneficiaba
escandalosamente a costa de la moneda, reduciendo su peso, rebajando su
aleacion, con lo que la divisa romana habia acabado por convertirse en
ludibrio de propios y extranos. El rey persa habia saludado la subida al
poder de Aureliano enviandole un cajon de monedas persas de todos los
metales y valores, y este mensaje:

«Querido hermano: mira qué primor, pasaselas a tus monederos, a ver si
aprenden.»

Lo que suscité en Aureliano un devastador ataque de ira, hasta el punto
de costarle la vida al enviado persa y hubo que mandar al rey barrocas
excusas, en espera, como comento Aureliano mismo, «de que llegue el
momento de ir yo en persona a presentarselas mas contundentes».

Atizado por el senado, siempre hostil a Aureliano, Felicisimo habia
tenido la

insolencia de proclamarse emperador al amparo de una terrible derrota
sufrida por las legiones danubianas contra los yutungos, invasores de Italia.
La victoria que obtuvo Aureliano sobre ellos inmediatamente después



transformé en Roma el panico a los barbaros en panico al ejército imperial,
y hubiera sido dificil decidir cual de ambos panicos agarrotaba mas.

Aureliano entr6 en Roma y no dio cuartel.

Quince senadores, acusados de incitar al pueblo a la rebelion, fueron
enjaulados en el Foro Trajano en espera de sentencia. Los legionarios,
nerviosos en luchas callejeras, hacian sentir a cuantos rebeldes cogian las
consecuencias de haberles forzado a correr a Roma dejando a los yutungos
a medio exterminar. Calle por calle, casa por casa, piso por piso incluso, se
fue estrechando el cerco a Felicisimo; las encrucijadas y los foros de Roma
se llenaban de cruces gimientes y goteantes, de tajos ensangrentados.

Aureliano habia dado 6rdenes estrictas de que s6lo se tocase a gente
identificada con los rebeldes, pero no resultaba facil contener a los
legionarios frenéticos, sobre todo en casas dignas de saqueo.

—Bueno —Aureliano no queria frustrar demasiado a sus hombres—, si
no se puede evitar el saqueo de casas particulares, al menos que las
incendien, asi parecera

que fue consecuencia de la batalla.

No hubo verdadero control: incendio tras incendio, como reguero de
fuego, hasta llegar al monte Celio, desde uno de cuyos palacios Aureliano
dirigia ahora el asalto final a la ceca.

—Es casi imposible instalar maquinas de sitio en torno a todo el recinto
—1le decian sus generales—; si no se rinden, esto va para largo.

—Pues peor para ellos, por cada dia que tarden, un dia mas de cruz; y si
me hacen esperar mucho, cruces de fuego. O las fieras.

Felicisimo y sus complices confiaban, desesperados, en alguna
intervencion divina: Hércules en persona, a mazazo limpio, o, quién sabe,
una invasion relampago de yutungos, vandalos, godos.

El edificio de la ceca, alto y macizo, estaba rodeado de casas de
vecindad y palacios que casi se le echaban encima. Sélo ante la fachada
principal se abria una plazuela, insuficiente para las potentisimas maquinas
de sitio que la abarrotaban, impidiéndose mutuamente funcionar. Los
técnicos aseguraban que los sitiados tenian que haber reforzado la fachada
por dentro, de otra forma no se explicaba su resistencia.

De pronto un tremendo trueno saco a Aureliano de su negro
ensimismamiento, mientras la fachada de la ceca se hundia ante sus ojos en
un caos de piedra, metal, ladrillos, cegandoles a todos con su estruendosa,
densa polvareda. De la bateria de maquinas de sitio se elevo un tremendo



vitor, y todas lanzaron al tiempo una ultima andanada de grandes pedruscos.
Aureliano, quitandose el casco, coreo las aclamaciones, bajo a la plaza
como un poseso, exponiéndose a romperse la crisma escaleras de marmol
abajo:

—iAl asalto!, jal asalto!

Le seguian sus generales y sus guardias, que parecian contagiados por
su fiebre. A uno hubo que darle una cura de urgencia, pues se habia roto la
frente contra el borde de un escalén.

El asalto habia comenzado y ya se luchaba ceca adentro; los legionarios
ocupaban metodicamente todo su interior sin apenas resistencia. Aureliano,
radiante de ver tan rauda, certeramente cumplidas sus 6rdenes, se pasoé la
mano por la frente encendida:

«iSi siempre fuese asi, no harian falta generales!»

Su idea de un ejército sin intermediarios entre él y los legionarios fue
analgésico eficaz contra el incipiente dolor de cabeza, mientras fila tras fila
de legionarios danubianos se precipitaba sobre las ruinas, que, de pronto,
comenzaron a arder, parandoles en seco.

—iApretad bien!, jque no se escape nadie!

Los oficiales cuidaban de cerrar el cerco en torno al edificio, en cuyo
interior nadie parecia moverse.

Aureliano hacia caso omiso del dolor de cabeza, que volvia, fuerte. Le
acoso

una subita avalancha de espiritus favorables: se le ensanchaba el animo
respirandolos, como un balsamo; le hacian cosquillas en la pelambre
pectoral, oprimida por la coraza bajo el calor tremendo:

«El Sol», se dijo, «es el Sol, sus rayos cobran vida en torno a mi». Pasé
junto a él un grupo de legionarios apresurados. Les llamé a gritos:

—iEh, rapido! jQue lo sepan todos! jCorona mural para el que coja
vivo a Felicisimo!

Todos le envolvieron en aclamaciones: mas terapéuticas que las caricias
del Sol; vitores, la mejor musica.

El emperador se quito el casco, lo dejo sobre la cabeza marmorea del
divino Trajano, con cuyo apelativo oficial, «el mejor principe», él aspiraba
a rivalizar «si la inevitable pufialada trapera se demora lo suficiente».
Acarici6, distraido, el rostro frio del viejo pederasta, cuyos ojillos se le
antojaron, de pronto, inquisitivos y cargantes, como si le siguiesen,
burlones, con esa fijeza maévil de las pupilas pintadas.



Se volvio al general Ennio Galicano, uno de los pocos, cada vez menos,
que aun le tenian franco, aunque cauteloso afecto. Ennio Galicano estaba en
el otro extremo de la terraza, apoyado contra la baranda; las ennegrecidas
ruinas de la ceca se levantaban a sus espaldas, calientes todavia, contra el
cielo atardeciente.

—Bueno —Aureliano estaba friamente furioso—, ti y yo, ya ves,
hemos tenido que luchar ahora en la misma Roma, ¢eh?, jen la Roma que
tanto hemos luchado por salvar de una invasion! Quién nos lo iba a decir,
después de... cuantos?,

streinta afios? No, yo mas: cuarenta casi, y tu, veinte o asi, en el
Danubio y en el Rin y en el Eufrates, protegiendo Roma contra una
invasién que ahora, ya ves, son romanos, jromanos!, quienes la han hecho
i Tener que luchar en Roma, y contra romanos!... Pero, no, esa gente no es
romana, isi le habrian abierto las puertas de Roma a los barbaros con tal de
poder seguir sentados tranquilamente sobre todo el oro que nos habian
robado acufiando moneda falsa! Bueno, casi me alegro de que los barbaros
nos zurrasen, porque asi éstos se confiaron, se precipitaron y revelaron sus
verdaderas intenciones.

Ennio Galicano asintid, guardando silencio. Era alto y delgado, perfil
agudo y mirada serena. Miraba fijo al emperador, temiendo una de sus iras
subitas, irrefrenables. Aureliano se dio cuenta:

—Tranquilo —ri6—, tu y yo, no temas, a trabajar. ;Cifra final de bajas?

—~Casi siete mil. Auxiliares la mayor parte. Legionarios, casi dos mil.
Aureliano fruncié el cefio:

—iCasi media legion! ;Y el tiempo que nos va a hacer falta para avezar
elementos nuevos!

La batalla por las calles de Roma habia sido muy traidora: la muerte
caia de las terrazas, asomaba bruscamente por puertas y ventanas; el suelo
cedia de pronto bajo pies habituados a luchar en descampado. La
experiencia de pelear en los interminables y tupidos bosques germanos
apenas servia: los arboles no son manzanas de casas.

Ennio Galicano adivin6 sus pensamientos:

—Justo —le dijo—, los arboles sirven de escudo, no vomitan muerte.

—Al pueblo, ni tocarlo —dijo Aureliano, grave—, y a los parientes de
los muertos habra que ver la forma de compensarles. Tiene que saltar a la
vista de todos que esto ha sido una traicion contra el pueblo romano. A los



otros, ya sabes: cruces y mas cruces, y con cuerdas, no clavos, para que
duren mas.

—Los pocos que han sobrevivido ya estan presos, sefior, o fugitivos.

—Que se ponga precio a su cabeza y se les ejecute sin demora, y lo mas
publicamente posible.

Dio unas palmadas. Al oficial que se acercé le ordeno traerle a los
senadores que estaban abajo. Subieron inmediatamente, socarronamente
custodiados por dos centuriones rugosos y curtidos, delgados y agudos
como sabuesos. Los rostros de los cuatro senadores estaban enfangados en
sudor y perfumes fundidos por el sol y el espanto. Cincuentones y
gordos,temblaban como jalea a pesar de sus evidentes esfuerzos por
mantenerse inmadviles y mayestaticos entre los pliegues impecables de sus
togas blanquisimas. Aureliano les miro, burlon:

«Tengo vuestra dignidad», se dijo, «en mi dedo mefiique».

A Ennio Galicano le recordaron a su padre, gourmet obsesivo, en uno
de sus momentos de mas angustiosa incertidumbre: «;Qué cenaré esta
noche?, ;murenas o vulvas de cerda?»

Aureliano condescendio a dirigirles la palabra desde lo alto de su ira,
diluida ahora en sangrienta sorna:

—Bienvenidos —y a los centuriones—: que se les den los planos de las
zonas destruidas.

—Todo el Celio —anticip6 Ennio Galicano—, y buena parte del
entorno, casi hasta el Foro Trajano.

—Vosostros —Aureliano, de nuevo a los senadores—: tenéis empresas
de construccion. Fuertes, las mas fuertes de Roma.

Los senadores guardaron silencio, y Aureliano les midi6é con ojos duros:

—Bueno, si no lo son, ya sabéis, da igual, y mucho ejercicio, que eso
adelgaza muchisimo. Vais a reconstruir por vuestra cuenta todas las casas
que hayan pertenecido a ciudadanos romanos inocentes. Bajo supervision
militar. Eso, o una muerte que procuraremos haceros larga y dolorosa. En
fin, elegid. Los senadores se miraron. Sus esfuerzos por mantenerse
impasibles hacian agua por todas sus arrugas. Finalmente, se volvieron a
Aureliano, cuyos ojos, como los de Ennio Galicano, relucian de feroz sorna.
Sin decir nada, asintieron. Eros Latiniano tardo en llegar porque cuando el
esclavo le llamo de parte del emperador estaba dando los tltimos toques al
informe sobre el final de la guerra monetaria. Como era para el senado
estaba en terso latin clasico, con jugosos matices virgilianos muy del gusto



de los senadores, aunque algunos de éstos encontraban algo cargante el
arcaizante culteranismo del secretario imperial. Con este informe habia un
resumen mas pedestre para Aureliano. Ambos, en tablillas de cera: en
cuanto recibiesen el visto bueno imperial, se pasarian a material mas
duradero. El original iria al senado, y el resumen al archivo personal de
Aureliano, mas una copia de ambos al archivo general de Roma.

Al verle entrar, cargado, como siempre, de rollos y tablillas, Aureliano
le saludo, cautamente jovial:

—iA ver, el informe ése!

Cogio los dos juegos de tablillas que Eros Latiniano le tendia y ley6 con
cuidado la version resumida. Se fiaba plenamente de la exactitud de su
secretario, de modo que apenas ech6 una ojeada a los largos periodos de la
version senatorial:

—Si, muy bien... Bueno eso de «venerables padres sin cuya guia me
sentiria

perdido» —con una carcajada—, si, muy bien.

Aplico su sello a la cera de ambos textos y se los devolvio a Eros
Latiniano, mirando con recelo los rollos de pergamino que éste llevaba bajo
el brazo:

—¢Algo mas?

—No, senor.

Aureliano le hizo sefia de que se fuera, y se dirigio de nuevo al general
Ennio Galicano, sentado a su lado; de pronto parecio recordar algo:

—Ah, Eros, si, las ejecuciones... ;han terminado ya?

—Si y no, sefior —respondio éste, volviendo sobre sus pasos—, a los
senadores presos se les trato segun tus instrucciones: enjaulados en el Foro
Trajano, fueron objeto de burlas y pedradas del pueblo, luego les sacaron
uno a uno, paseandoles desnudos por media Roma, camino del suplicio.
Casi todos murieron bien, aunque alguno perdio la dignidad y se arrastro
suplicando clemencia. A los monetarios supervivientes se les crucifico con
cuerdas, como ordenaste. Algunos estan vivos todavia. De los jefes, s6lo
Lampridio, el procurador de la moneda, seguia vivo hace una hora: gemia y
respiraba muy fuerte, se revolvia en la cruz, como buscando mejor postura.

—:Y Felicisimo?

—A ése le cogieron cuando trataba de escapar disfrazado de esclavo.
Iba casi desnudo, enfangado entero y con un gran fardo a la espalda. Le
reconocieron y le doblaron a fustazos por la plaza, y él gritaba y suplicaba



que no era mas que un pobre acuiiador de la efigie imperial. Se arrodill6
ante sus captores, que se reian de €l. Le llevaron a la cruz a rastras, y le
ataron a ella bien envuelto en un gran manto de falsa purpura.

—:Habia mucha gente?

—Si, sefior, y todos te vitoreaban y decian que debiera haber mas
espectaculos asi. Felicisimo no hacia mas que retorcerse y gritar que le
bajasen, que él no habia hecho nada. Era muy gracioso.

Ido Eros Latiniano, Aureliano volvio a sentarse frente a Ennio Galicano:

—Como te decia, el futuro ahora va a ir sin interrupcion: primero,
reunificar el imperio por Occidente: Galia; y luego por Oriente: Palmira;
hecho esto, Persia, fuera de combate para siempre, y entonces, por fin, lo
mas importante: el norte.

—¢El norte, sefior?

—Si, Germania.

Ennio Galicano no entendia:

—¢:Conquistar Germania, sefior?

—El imperio es un tripode —replico Aureliano—, y ahora le falta una
pata, y esa pata es Germania. Gran tarea, no bastaré yo a rematarla, pero la
comenzaré si el Sol me da vida. Bueno, el Sol, o Thor, o Jupiter, que viene a
ser lo mismo. Aureliano rellené los vasos y ordeno al esclavo hacer lo
mismo con la jarra vacia. Prosiguio:

—Bueno, lo son y no lo son. Jupiter, Thor, el Sol, o sea: Occidente,
Germania, Oriente. Las tres patas del tripode. Y la falta de Germania es la
causa de todas nuestras desventuras, porque mal podremos acabar con un
pais extrafio como Persia cuando tenemos la mitad de nuestra propia casa
fuera de nuestro alcance. Desde el divino Antonino hasta ahora hemos
hecho a Germania una guerra de chapuzas y parches, tan imposible de ganar
como de perder, porque es una guerra fratricida. A los germanos hay que
atacarles con las armas que voy a usar yo. El rostro de Ennio Galicano se
ensombrecia en medio de un silencio expectante.

—Hay que olvidar la advertencia de Octaviano —prosiguio Aureliano
— de no conquistar Germania. Germania es tercio tan esencial del imperio
como Oriente y

Occidente. Estoy pensando en la manera, pero siempre sin mas guerra
que la imprescindible. Habra que luchar, sin duda, y mis sucesores
remataran mi obra, pero el Sol me dice que es factible: no, necesaria. El Sol



es Jupiter, y Thor, pero mas visible que ambos: hasta a los ciegos les llama
a los parpados, porque, cuando no se le ve, se le siente.

Ennio Galicano no sabia qué pensar:

«jGermania, ese fangal de serpientes...!»

Aureliano se levanto, estaba cansado.

—Bueno —se dirigio a Ennio Galicano—, a Lampridio, si sigue vivo,
que le bajen de la cruz y le digan que el emperador le ama y pone en €l sus
esperanzas. Y

cuando se haya repuesto del todo y esté bien perfumado, bien comido y
bien bebido

—Con una gran sonrisa—, jotra vez a la cruz!, jpero con clavos!, jy el
cadaver a los perros!, jhale, rapido!

Lo primero que hizo Ennio Galicano al volver a su posada fue convocar
a tres viejos amigos, generales veteranos, cuyo colmillo, como el suyo, se
habia retorcido en las guerras germanicas.

Los cuatro se encerraron en el cuarto de Ennio Galicano, lleno de
grandes cajones de madera abarrotados de libros y de objetos raros, en su
mayor parte antiguos, traido todo ello de su casa ancestral de Campania
para ayudarle a reposar la mente y la vista de los embrutecedores
espectaculos bélicos. Sus amigos eran hombres pragmaticos y directos,
atentos solo a cuestiones tangibles e inmediatas, y muy poco dados, sobre
todo, al contacto con las letras, leidas o escritas. Todos aquellos libros les
parecian otros tantos estorbos para ver la realidad. En politica se atenian al
consejo de Augusto: no aumentar el imperio con nuevas guerras, y veian en
Germania y Persia ttilisimos campos de entrenamiento y fuentes de botin
para las legiones; se entusiasmaban con el espejismo de las conquistas
trajanas tanto como les ensombrecia la prudente retirada de Hadriano a las
antiguas fronteras, y encontraban humillante la idea de Aureliano de
retirarse cuanto antes del saliente transdanubiano de Dacia.

Ennio Galicano espant6é con un ademan al esclavo que aguardaba junto
a la puerta:

«Todos ellos son confidentes de la policia», se dijo, y él mismo escancio
el vino mientras los cuatro se sentaban en cerrado, estrecho coro. Ennio
Galicano hablaba bajo, como temeroso del aire, y sus amigos aguzaban las
orejas, inclinandose hacia él.

El emperador, les explic6 Ennio Galicano, tenia extrafios planes para
Germania. Una vez conquistada Persia, decia, iba a haber que «inyectar



sangre germana en todo el imperio». Germania, afirmaba, era una hermana
descarriada de Roma a la que habia que atraer, como fuese, al redil.

Ennio Galicano hizo una pausa mientras sus amigos fruncian el cefio:
nunca habian oido nada parecido. Uno quiso interrumpir, pero Ennio
Galicano le hizo callar con un imperioso ademan.

—No, espera, hay mas. El emperador piensa reclutar a miles de
germanos jovenes. jEsclavos incluso! ;Y prisioneros de guerra, que donde
tenian que ir es al mercado de esclavos! ;Y formar con ellos unidades
auxiliares para las legiones!

Deleitandose en el evidente pasmo de sus oyentes, Ennio Galicano
prosiguio:

—Habla incluso —murmur6 con voz y ojos de excusa, como diciendo:
no tengo yo la culpa, es la pura verdad— de formar una legion germana,
bien avezada en la disciplina romana, y hacer de ella la punta de lanza de
una futura guerra germanica en la que piensa usar la persuasion con
preferencia a la espada. La persuasiéon, como no fuese a mandobles, no
formaba parte de la tradicion

militar romana: los tres oyentes de Ennio Galicano, que creian conocer
bien a Aureliano, no sabian qué pensar, y Ennio Galicano disfrutaba con su
desconcierto.

—Bueno, nada de esto es lo que se dice peligroso: es insolito,
heterodoxo, pero de ahi no pasa. Otros emperadores han tenido ideas mas
peregrinas y luego no ha pasado nada. No vamos a enfrentarnos con el
emperador por una cosa que, a fin de cuentas, puede quedar en palabras.

Uno de los oyentes, muy serio, pregunto:

—:Hablaba en serio?

—Si, eso si, completamente.

Los tres se despidieron sin hacer comentarios. En ciertas cosas todos
ellos estaban de acuerdo: Germania y Persia eran inconquistables, y mas
utiles como enemigos que como provincias, porque justificaban la
existencia del formidable ejército romano, que era la razén de su vida; y
esta coincidencia esencial les permitia seguir actuando como una pifia, aun
cuando disintieran entre si en muchas otras cosas.

Como los arboles, cuyas raices forman parte del tronco, mientras sus
ramas se mecen en alas de vientos muy distintos.

Cuando Aureliano desperto, el esclavo que vigilaba su suefio aviso al
oficial de guardia, que entr6 rapidamente en la terraza:



—Sefior, el general Vinicio espera abajo, dice que convendria que
inspeccionases personalmente el sdtano de la ceca, por lo visto ha aparecido
alli el tesoro de los monetarios.

Aureliano se inmoviliz6 en pleno estiron, se enderezd, salto, desnudo,
del catre militar:

—Voy, voy.

El esclavo le tendi6 un tazon de vino caliente muy aguado. Aureliano lo
apuro, eructando con regodeo. Se metio en la gran bafiera metalica que le
trajeron dos esclavos herctileos: apenas cabia. Uno de ellos fue
derramandole agua caliente por todo el cuerpo, mientras el otro le frotaba el
torso con tan sabia fuerza que le arranco gruiiidos de placer.

Sali6 del bafio, se envolvio en una gran toalla, frotandose fuerte,
sintiendo en el peludo cuerpo el sol incipiente como un espinoso saludo
matinal: miles de propicios espiritus solares le penetraban por todos los
poros, endulzandole la sangre, agria de suefio sobrante, animandole, mente
adentro, a rematar de una vez aquella ridicula aventura. Un grato cosquilleo
se le transmitia muslos y piernas abajo.

«jUna batalla en Roma!», le susurraban aquellos espiritus amigos
«jjusto cuando mas te urge correr a Galia, a Palmira, a Ctesifonte, al
Baltico!, jcasi mejor ordenar a los historiadores que omitan esta triste
hazafia!». Hasta sus relaciones con el Sol se matizaban en €él de lengua
militar: El sol naciente le atacaba, o bien le infundia valor, animo de
avanzar; el poniente se le rendia, sabiendo que de nada le valdrian
repliegues, y, menos, fugas contra el amor de Aureliano.

En la plaza le esperaba el general Ausonio Vinicio a caballo entre dos
soldados también montados. Aureliano paré con un ademan el movimiento
que hizo Vinicio de bajarse de un salto y tenerle las riendas. A una sefial de
Aureliano, los cuatro se lanzaron a vivo galope hacia las ruinas, ya frias, de
la ceca, al otro lado de la plaza. Los legionarios aclamaban, joviales y
estentoreos, al emperador comiliton. El general Vinicio distribuia toda su
capacidad de ternura entre dos objetivos: la historia y la vida de Roma, y la
persona de su forjador vivo, Lucio Domicio Aureliano, sobre cuya
sacralidad no albergaba atisbo alguno de duda. Para con el resto de la
creacion, Ausonio Vinicio solo albergaba brutalidad.

En su mente de romano linajudo Roma era un talisman contra cuya
integridad no habia atentado leve o perdonable. Era muy romano, y no sélo



mentalmente: bajo y fornido, cabeza grande y redonda, hombros anchos y
cuadrados, ojos agudos de nebli

rapaz, voz tan serena ante el peligro como ante el placer.

El general Vinicio, escrupuloso adorador de dioses, lares y penates, era
tan minucioso en sus devociones que chocaba, y Aureliano se divertia
observandole, aunque en publico le elogiase sobremanera, instigando a
todos a imitarle. Vinicio desmonto6 con una agilidad que sus cincuenta afios
hacian sorprendente. Cogio las riendas del caballo de Aureliano, intentando
innecesariamente, ayudar a éste a desmontar.

Cruzaron el vasto solar medio carbonizado, saltando entre mufiones de
maniposteria en precario equilibrio y montones de piedra y ladrillos en el
centro de lo que habia sido gran patio central, Vinicio sefial6 una amplia
abertura cuadrada, como una trampa en pleno pavimento:

—Ahi tienes la entrada, sefior. Cubierta de losas, como todo el patio,
pero éstas estaban sueltas, y saltaron con el fuego, dejando al descubierto
un circulo de hierro. Lo levantamos y se nos abri6 la cueva de los ladrones.
Aureliano bajo por los escalones de piedra muy espaciados, tan estrechos
que habia que mantenerse en equilibrio sobre ellos con los talones
solamente. El dltimo, muy alto, hubo que saltarlo. Vinicio iluminaba sus
pasos con una antorcha encendida, después de avisar a los soldados que
esperasen arriba con antorchas de repuesto.

Se vieron en un pequefio sotano bajo, muy fresco, abarrotado de
cajones.

—Fs oro y plata, sefior —dijo Vinicio, y afiadio, riendo—: los recortes
de las monedas.

Aureliano se acercé al mas proximo: estaba aislado en el suelo, como de
muestra, y era de tapa también de madera. La levanto: los lingotes de oro
exhalaban un brillo mate contra la luz subita de la llama, que se encabritaba
al movimiento descendente de la antorcha.

—Hay mas que ver, sefior.

Le gui6 hacia un hondo, escarpado desnivel abierto en la roca, a cuyo
fondo cay6 de un salto iluminandolo con la antorcha. Aureliano miré, midi6
y salto, felicitandose de lo flexibles que conservaba los musculos de las
piernas:

«Como resortes de catapulta», se dijo, «dos saltos seguidos,
arriesgadisimo el primero, de seis palmos el segundo, y ni notarlo».



Vinicio, a su lado, le sefial6 el fondo de la segunda cueva, que se
angostaba hasta perderse de vista:

—Conduce al Tiber —le dijo—, pero al final hay que ir a rastras.
Levantando la antorcha, le llevé hasta un pequefio ensanche, cuyo suelo
habia sido apresuradamente levantado y vuelto a allanar en parte, dejando
un gran boquete abierto en el centro.

—Lo mandé levantar todo —prosigui6 Vinicio—, por si habia mas
cuevas del tesoro, pero no vimos nada. Este boquete conduce a una serie de
extrafias cuevas, como tumbas antiguas. No sé si te interesa verlas, hay
estatuas, y una armeria antigua, nada de los monetarios.

Aureliano asintio:

—Si, guia tu.

Desde el momento mismo en que se vio en el fondo de la cueva,
Aureliano sinti6 con toda claridad la presencia en torno a él de algo
siniestro. Cerro los ojos, se dijo: «Supersticiones vanas.»

Lo tnico sobrenatural era el Sol, y cuanto éste crease: una planta
minima, el mas inferior de los esclavos, él mismo, participaban de lo
sobrenatural como parte

del presente y el futuro del Sol, padre luminar y termal, nutricio y
protector, cuyos innumerables rayos eran otros tantos halitos inteligentes e
inteligibles, espiritus favorables, amigos.

Penso de pronto en su madre, modesta sacerdotisa del Sol: la sentia en
torno a €l, y en él, caldeandole los pulmones, endureciéndole los musculos,
agudizandole la mente.

Abrio los ojos, mir6 en torno a si: una caverna alta y rocosa, cuya
oscuridad rompia tenuisimamente la antorcha de Ausonio Vinicio.

Amontonados contra las paredes de piedra cruda, haces de lanzas y
flechas, montones de arcos y espadas, castilletes de escudos. La falta total
de brillo revelaba la fatiga del largo sopor bélico.

—¢Armeria antigua, dijiste? —Aureliano miraba aquel fantasma de
otras guerras con la maravilla del nifio ante un juguete inexplicable—,
jestas seguro?

—Por completo, sefior. Son muy antiguas, yo diria que de las guerras
punicas. Al principio me parecieron ofrendas funerarias, pero son
demasiadas, y aqui

no hay tumbas romanas. Mas probable es que sean armas de Catilina, o
de Espartaco. Este solar fue antes foro de esclavos, y la casa de Catilina



estaba aqui cerca. Quiza

comunicase con esta cueva por la ramificacion de alguna cloaca.
Ausonio Vinicio era asiduo lector de historia. Muchos copistas nutrian su
gran biblioteca con los libros mas insolitos. Y llevaba consigo por doquier
una biblioteca portatil en letra microscopica que su excelente vista leia sin
dificultad.

—Son de Catilina —dijo, de pronto, Aureliano—. Seguro.

—¢Por qué, sefior?

Aureliano eludio la respuesta con un ademan cautamente defensivo y se
acerco a los montones de espadas: romanas, y nuevas, pero su antigiiedad
saltaba a la vista, por ejemplo, en el pomo, y en los remates que lo
sujetaban a la hoja. Mir6 también haces de flechas, y un montén de arcos:
ya no se hacian asi, y muchos arcos, ademas, tenian la cuerda rota, mordida
por el tiempo. Un oscuro miedo le subia al corazon: aquello era una
clarisima sefial divina; armas republicanas, de cuando Roma era todavia
romana, antes de que Julio César la sometiera a un poder semejante en todo
al poder real; el mismo que €l ostentaba ahora.

Pero sin una autoridad hieratica Roma no podria subsistir el tiempo
necesario para que el senado recuperase su plenitud y dejasen de hacer falta
emperadores deificados, como él mismo, lo que hacia tanto mas absurdo
que ahora fuese precisamente el senado, lo mas romano que tenia Roma,
obstaculo principal a ese renacimiento que él trataba de apresurar con lo
menos romano que habia en el mundo, el despotismo oriental.

«Bueno», penso, apartando de si tales ideas, «menos mal que nos queda
la legion romana, prueba tangible de que Roma nacio por inspiracion
divina». Aquellas armas parecian echarsele encima. Un escalofrio anénimo
le recorrio

entero. Se paso la mano por la frente:

—¢Subimos?

—Hay otra caverna mas abajo, sefior.

A Vinicio le intrigaba mucho la turbacion del emperador, tanto mas
evidente cuanto mas trataba éste de ocultarla.

Sefalo otro boquete en el suelo, y Aureliano se asomo a él, iluminado
prestamente por la tea. En la oscuridad casi total del fondo apenas se
discernian unos bultos.

Aureliano desenvainé la espada, tanted con la punta boquete adentro,
mientras Vinicio se apresuraba a iluminarlo mejor. Del fondo vieron surgir



una superficie que parecia solida y cercana. A una sefia de Aureliano los
dos se

descolgaron al tiempo, asiéndose al reborde cortante, cayendo entre dos
figuras humanas de tamafio natural esculpidas en piedra.

Las examinaron a la luz de la tea: un hombre y una mujer envueltos en
largas tunicas de un dorado desvaido. Los brazos, abiertos en holgado
abrazo que Aureliano sintié6 como apreton sofocante. Rostros largos y
facciones rigidas de un rojizo palido; grandes ojos dorados, arcaicamente
vivos y risuefios; finos labios tenuemente rojos, fruncidos en rictus de
aterradora euforia. Parecian acecharles a los dos desde siempre con la
implacabilidad de lo eterno.

Aureliano se sentia preso de aquellas extrafias figuras, cadavérica,
matemente policromas.

«Barbaros», penso, «estoy entre barbaros».

Salto del alto plinto al suelo, subitamente sudoroso, seguido por Vinicio,
que se puso a observar el sepulcro, pues eso es lo que realmente era, con
gran interés.

—FEtrusco, sefior —dijo—, el primero que veo. Sé algo de ese pueblo
por el libro del divino Claudio. Es interesantisimo.

El sepulcro que remataban las estatuas era macizo. Y las estatuas, vistas
desde abajo, le parecieron de pronto a Aureliano completamente inocuas: se
miraban con sonriente, voraz euforia, dos muertos eternamente al borde del
abrazo revivificante.

El sepulcro mostraba una inscripcién en caracteres griegos.

—FEs un matrimonio etrusco —dijo Vinicio, leyendo—, ambos murieron
el mismo dia, y ahora, en el otro mundo, se encuentran y corren a abrazarse.

—Barbaros.

Aureliano se imaginé, pésimo presagio, al emperador Valeriano
prisionero, rodeado de persas hostiles.

—Mira, sefior.

Ausonio Vinicio le sefialo con la antorcha otro boquete abierto al pie del
sepulcro.

—No lo habia visto —dijo—, a punto estuvimos de caer en él.
Aureliano reprimio el panico irracional que volvia a dominarle. Miro,
agachandose: la luz, inmovilizada por el aire quieto, hizo relucir en el fondo
una perezosa corriente de chispeante, gorjeante agua negra.

Se volvio, muy agitado:



—Rapido, nos vamos.

Un subito dolor de muelas fue golpe de gracia a sus nervios: «Otro
aviso de lo alto.»

Punzada tras punzada, como fuego frio: el Sol, sarcastico, confirmaba
asi la impotencia humana ante lo imprevisible.

Aureliano se llevo la mano al carrillo, se subié de nuevo al sepulcro, sin
hacer caso de las estatuas. Se cogi6 de un salto al reborde del piso superior,
se levant6 a pulso con un solo brazo. Una vez arriba, se inclino, tendi6 la
mano a Ausonio Vinicio, mientras la otra seguia apretada al carrillo
doliente. Vinicio, admirado de tan certera fuerza, agilidad y aplomo de
gimnasta joven, se dejo levantar como un mufieco hasta el segundo nivel,
del que los dos subieron al primero. Vinicio no sabia a qué atribuir tan
raudo, hondo terror en hombre habitualmente tan templado.

—cTienes ti —Ile pregunto, de pronto, Aureliano— buenas muelas?

—Excelentes, senor.

—Yo ya pocas, y muy malas.

A punto estuvo de afiadir: «Por eso perdimos la batalla de Placencia: me
ataco una subita locura de muelas, y en tan furioso aplanamiento me sumio
que ni siquiera pensé vigilar los movimientos de los yutungos rezagados.
Inexcusable, en un

soldado como yo.»

Menos mal que nadie le echo a él la culpa, al menos de boca para
afuera, y que él mismo, calmadas las muelas, remedio el desastre con
rapida, solar contundencia.

Se dirigio hacia la salida, diciéndose que los caminos divinos son
implacables. Se volvio de pronto a Vinicio:

—Quiero recompensarte. Te ordeno que cojas diez lingotes de oro de
esos cajones.

Vinicio se cuadré, solemne. Una orden imperial. El, muy rico por su
casa, nunca habia codiciado, ni husmeado casi, oro que no hubiese sido,
cuando menos, de su bisabuelo. Conto diez lingotes del cajon abierto,
dejando que la antorcha se apagase sola en el suelo. Se sujet6 cinco bajo
cada brazo y subio los escalones a la zaga de su sefior, que parecia cada vez
mas agil, y cuya angustia disipaban ya los rayos del sol. Salieron a las
ruinas de la ceca.

—:Cuantos saben lo de los s6tanos? —pregunt6 de pronto Aureliano.

—Solo yo, sefior, dejé a los hombres arriba y bajé solo.



—No hables a nadie de lo que hemos visto. Mandalo cegar todo.

—El oro también, sefior?

—No, el oro no, eso que lo saquen de ahi.

Ausonio Vinicio se despidié apresuradamente del emperador y se
dirigi6 a su posada. Los lingotes le pesaban, y llamaban la atencion. A sus
espaldas se oian joviales vitores al paso de Aureliano:

—iMil, mil, mil matd!

Aureliano sigui6 a pie entre los legionarios. No podia desear mejor
compafiia en el estado de animo en que se encontraba. En momentos de
crisis o angustia, el legionario, su primera encarnacion militar, se le volvia
taumaturgo, simbolo vivo de su propia ascension del fondo a la cima, donde
en aquel momento se sentia en precario equilibrio.

Los vitores y las canciones conmemorativas de viejas hazafias:

iMil, mil, mil mato!,

acabaron por serenarle algo. Asi y todo, cuanto mas escrutaba la vision
que el Sol acababa de depararle en los sotanos de la ceca, tanto mas se le
entenebrecia la mente a fuerza de turbios pinchazos de espanto e
impotencia.

Estaba convencido de que si ahora volviese a las ruinas de la ceca no
veria alli mas cueva que la de los lingotes, botin tangible de los monederos
rebeldes: el resto era una aparicion, un fantasma, pura advertencia solar.
So6lo él conocia la verdadera indole agorera de lo que Vinicio consideraba
simple sucesion de cuevas con restos romanos y etruscos de esos que tanto
les gustan a los que no tienen otra cosa que hacer que urdir el presente a
fuerza de hablar del pasado.

Su primera interpretacion de aquella complicada version, basada
unicamente en el almacén de armas republicanas, ya no valia. Las tres
cuevas superpuestas formaban una unidad cuyo mensaje era mucho mas
complejo y peligroso, mucho mas urgente: armas romanas, republicanas,
tumba etrusca, o sea: barbara; y negra agua fluyente. No podia estar mas
claro:

«Si sigues volviendo tus armas contra el senado,

Roma caera en manos barbaras

y toda tu obra pasara como el agua.»

Tal era el mensaje. ;Y qué queria decir, exactamente? ;Que él,
Aureliano, tenia que obedecer los decretos del senado, renunciar
prematuramente a su autoridad



absoluta en materia de guerra y paz y a centralizar el poder militar en
manos de un emperador transformado en dios vivo?

Si éste era el mandato del Sol, todo estaba perdido: las largas fronteras
europeas y asiaticas del imperio romano requerian un mando central fuerte,
solo asi

se podian defender con rapidez y eficacia, y eso solo €l, o alguien como
él, podia aportarlo.

A menos que el Sol, que todo lo sabia, aceptase su desobediencia como
lo que realmente era: un sacrificio supremo, aceptado por el bien comtin; o
le iluminase mejor, revelandosele con mayor claridad, abriéndole
perspectivas nuevas. Aureliano subio6 rapidamente los escalones de marmol
hasta su terraza, cuyo ambiente le atraia como si nunca hubiese conocido
otro: cielo romano, marmol oloroso a orin y sudor, un catre militar con
sabanas cada vez mas sucias, una mesita bajo un toldo sobre la que Eros
Latiniano le amontonaba mas y mas papeles llegados de todas partes y
escritos en un latin que él apenas entendia. Con frecuencia, lo que hacia era
revolver los papeles de modo que muchos cayesen al suelo, luego llamaba a
Eros:

—A ver, lo de siempre: lo que queda sobre la mesa, si son peticiones,
que si, y lo que haya caido al suelo, que no. Si no lo son lo lees y me
resumes lo que dicen. Se pasé la mano por la cara, llamo al oficial de
guardia:

—Rapido, una germana, ya sabes, muy germana, y con buenas carnes.
Se desnudd en un momento, se tumbo en el catre, se dijo por cuarta o quinta
vez que el unico testigo de aquella terrible vision era Ausonio Vinicio.
Urgia olvidarla, y el mejor olvido era la muerte.

«Mafiana», se dijo, «le hago desaparecer sin dejar rastro».

Decision que le infundi6 tremendo alivio.

Espiritus amigos, refrescantes y protectores, empapaban de pronto el
aire, le invadian los pulmones. Siguidé pendiente de los cortinajes, esperando
ver llegar a la germana, diciéndose que ordenaria la desaparicion de
Ausonio Vinicio de modo que coincidiese exactamente con un grandioso
sacrificio a sus manes... Le deificaria... Un agradable soporcillo se
apoderaba de él... Una caricia del Sol... O de su madre. Volvi6 a llamar al
oficial:

—La germana, que se vaya.



La noche siguiente el general Ausonio Vinicio fue atacado por sorpresa.
Habia salido al anochecer de su posada para ver Roma de noche, pues
Roma era uno de sus mas hondos amores.

La Roma de sus amores se le echaba encima como un paisaje apretujado
y fragil que nunca se cansaba de contemplar, sobre todo al anochecer,
cuando las sombras subrayaban sus fuertes perfiles: calles anchas,
oscurecidas en pleno dia por grandes edificios deslumbrantes de marmol
sucio junto a angostas callejas serpenteantes de casas y casuchas
encaramadas unas sobre otras como castillos de naipes y rematadas por
tejados, toldos y pajizos, tocandose casi sus desvanes y terrazas sobre una
estrecha cinta de asfixiante suciedad mordiente de olores, ensordecedora de
amenazadores y dulcitonantes ruidos, por la que a veces apenas podia pasar
un hombre de lado. Templos abiertos al sol y al aire que respiraban gente
como transparentes pulmones: muy distintos, en la mente de Ausonio
Vinicio, de las hoscas iglesias cristianas, ansiosas sélo de encerrar a sus
fieles en lo tnico que sabian compartir con ellos: tinieblas.

Absorto en todo esto vagaba Ausonio Vinicio al azar por calles y
callejas cuando seis hombres, anénimamente vestidos como él, que iba de
paisano, le cayeron de pronto encima al amparo de la oscuridad, tan tupida
ya que Ausonio Vinicio estaba pensando retirarse a su posada: justo al dar
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golpearon con tal contundencia que no le dieron tiempo a exhalar un
suspiro. Le amordazaron, le maniataron, le cosieron a pufialadas, le tiraron a
un gran hoyo recién abierto en un solar cercano. Echaron piedras y tierra
sobre el cadaver, lo cubrieron todo cuidadosamente con cuadrados de
césped fresco que esperaba a un lado de la fosa en limpios montoncitos. Y
cuando se dispersaron, tras allanarlo y pisotearlo todo muy cuidadosa,
aunque apresuradamente, y de echar piedras y ramas y basura sobre el
césped, nadie habria notado nada raro alli. Y todo ello en unos instantes, y
sin decirse una palabra entre si o hacer apenas ruido.

Aureliano dejo en la finca aurelia un destacamento de cincuenta
legionarios con un centurion a su cabeza, el cual, en cuanto hubo perdido de
vista a los otros, fue a ver a Flavia, a quien comunicé las nuevas 6rdenes de
su jefe:



—La necesidad de pedir permiso para salir de aqui sélo se refiere a ti,
sefiora, la sefiora Plautila y su hijo Auréolo pueden ir y venir como quieran.
Mi mision en esta casa es vigilar inicamente tus movimientos.

Flavia le invit6 a comer, lo que el centurién acept6 con naturalidad y
dignidad, y durante la comida hablaron de las campafias de Aureliano, en
las que el centurion habia participado desde el principio. El centurion
encontraba que el estado de guerra permanente a lo largo de todas las
fronteras era lo natural:

—No hay nada como la guerra para avezarse a la guerra —decia—, y
nada como estar avezado a la guerra para salir victorioso de ella. No es
natural que un imperio viva en paz, sus vecinos sélo por la fuerza pueden
tolerar su existencia. Mientras los soldados acampaban en el parque, donde
habian insistido en hincar sus tiendas de campafia por encontrar hostil el
interior de la casa, Flavia convoco a su nuera y a su nieto. Queria pasar a

Auréolo el dominio de toda la fortuna de los Aurelios que ahora, con la
muerte, ya inocultable, de su padre, le correspondia exclusivamente a él.
Auréolo escucho muy serio la increible historia:

—Tu padre vivia, en Germania paso cinco o seis afnos huyendo de la
persecucion en que perdio la vida tu abuelo Proculo. Nos escribia muy
poco, y siempre insistiendo en que te dijésemos que estaba muerto. Es lo
que hicimos, y menos mal que consegui convencerte de que me dejases a
mi gobernar todo esto, porque, si no, no me habria quedado mas remedio
que contarte la verdad. Ahora todo es tuyo. Tu padre se mato6 hace tres dias
por orden del emperador, que le dio a elegir entre matarse o ser ejecutado,
bueno, me imagino que seria asi, porque ya comprenderas que yo no estaba
alli, y el emperador no me lo cont6é con mucha claridad.

—Tiene que venir Ligeia —dijo inmediatamente Auréolo—, ultimar los
tramites, y mi esposa en cuanto esto ocurra.

Sin mas, la mand6 llamar. Mientras llegaba, Plautila dijo:

—Bueno, yo me voy a Roma, ahora que estoy en libertad de hacerlo.
Aqui no me siento segura. En una semana o asi salgo.

—Tampoco me siento segura yo —dijo Flavia—; por mucho que me
tranquilizase Aureliano, pienso que aqui todos corremos peligro, y muy
grave. Ligeia llegd muy cohibida, pero Auréolo la sent6 a su lado, le cogio
la mano:

—Prosigue, abuela.



—Tengo que ensefiarte las cosas de la familia. Llevara tiempo. Si
quieres seguimos manana. Empezamos con el sol. Hay mucho que ver.
Entretanto, entiéndete ti con el administrador.

Mir6 a Ligeia, que le sostuvo la mirada. Luego Flavia coment6 esta

insolencia con Plautila:

—iHabrase visto!, jno bajo los ojos!

—iY eso que todavia es esclava!

Auréolo llevo aparte a su abuela y a su madre:

—Lo que vayais a hacer, aplazadlo, tenéis que asistir a mi boda. Madre,
ta

aplaza tu viaje a Roma, y td, abuela —mirandola fijo—, sigue entre
nosotros hasta dejarme casado y en pie de guerra.

—¢Qué quieres decir? —le pregunt6 Flavia, mientras Plautila se les
acercaba para oir mejor.

Auréolo, mirando en torno a si, acerco la boca a las orejas de ambas
mujeres; afiadio, muy bajo:

—Tengo que vengar la muerte de mi padre.

Al dia siguiente Flavia y Auréolo se vieron solos de madrugada. Flavia
llevaba una bolsa con papeles, que le tendi6:

—Los testamentos de tu abuelo y tu padre —le dijo—, y algunos
documentos que ahora debes tener tu.

Le llevo al piso subterraneo donde estaban las estancias de verano y se
detuvo ante una pared de mosaico con una gran mascara teatral en el centro,
cuya boca abierta mostraba un circulo negro. Flavia fue a un extremo y tir6
de una mano tallada en relieve en la pared, la cual cedi6 a su fuerza,
abriéndole toda una seccion del mosaico y dejando un boquete por el que se
podia entrar.

Flavia entr6 en una estancia obscura, haciendo a Auréolo ademan de
seguirla. Una vez dentro ambos, Flavia disip6 la oscuridad abriendo un
angosto ventanuco lateral que apenas dejaba entrar luz suficiente para
iluminar a su lado una bolsa de cuero con recado de encender: debia de dar
al fondo de un pozo. Una vez tuvo luz en la mano, Flavia fue encendiendo
varias lamparas: las mechas, resecas, chisporroteaban, amenazando
apagarse, hasta que Flavia pudo cebarlas con otras frescas que llevaba en
una bolsa colgada del cinturdn. Asi, Auréolo, desconcertado por tanta
precaucion, pudo verse en una vasta y alta estancia cuyas paredes, techo y
suelo estaban recubiertos de piedra. Todo a lo largo y ancho de su extension



poblaban la estancia baldas de gruesa madera, la mitad de las cuales estaban
cargadas de lingotes de oro y bolsas cerradas, que, como pudo comprobar
enseguida Auréolo, contenian monedas de oro antiguas, de cuando la
moneda romana realmente pesaba su valor en oro.

—Aqui esta —le dijo Flavia— todo el oro de los Aurelios, depositado
aflo tras afio sin excepcion, durante siglo y medio; todo cuanto no nos hacia
falta para nuestra vida diaria o nuestros negocios, venia aqui, y aqui sigue.
No se sabe cuanto pueda haber. Nadie méas que el cabeza de familia conoce
esta reserva. Ni el administrador ni nadie. Ahora ti y yo solamente, y yo ya
sobro. Alli —sefialando al fondo— hay una puerta que conduce a otra
estancia igual, lista para seguir recibiendo oro cuando ésta esté llena.

Auréolo, deslumbrado, ech6 una ojeada panoramica a aquella estancia y
penso que aun faltaba tiempo para llenarla del todo.

«Aqui hay», se dijo, «dinero de sobra para vengar a mi padre», e hizo
voto de dedicar a esa tarea, ahora facil, todo el tiempo que atin le quedase
de vida, incluso si esa venganza acabase con su vida a la vez que con la de
Aureliano. Salieron de alli, cerraron y subieron a la superficie de la tierra.
Flavia le llevo

a los almacenes, donde se guardaban las mercancias que los Aurelios
exportaban a Germania, y donde la mirada de Auréolo se perdid, sin apenas
interés, por salas y salas llenas de grandes y pequefios envoltorios de tela de
saco cuidadosamente etiquetados, entre los cuales pululaban esclavos que
los traian y llevaban, sacandolos

para enviarlos a Germania o trayéndolos de los talleres contiguos para
almacenarlos. El administrador, que se habia unido a ello, le dijo:

—FEsto marcha solo, sin ayuda de nadie. Los encargados de las factorias
germanas nos hacen los pedidos, y aqui se les cuamplimentan. Tu
intervencion solo seria necesaria si quisieras introducir algin cambio en una
rutina que ya lleva sin cambiarse varias generaciones. Es la clientela
germana la que dicta nuestra politica comercial; bueno, y la medida en que
nos es posible satisfacer sus gustos: hasta ahora, casi siempre hemos
podido.

Auréolo le dijo que siguieran asi, y que €l solo queria supervisar sus
actividades anualmente, mientras no fuese necesaria otra cosa. El
administrador, un liberto inteligente y enérgico, asintid, despidiéndose de €l
y de Flavia. Aquella parte de la finca, situada al otro lado de los campos
cultivados y de los pastos, estaba tan lejana que habian tenido que ir hasta



alli en carro de mulas. Volvieron a la casa, donde ya habian comenzado, por
nerviosa, urgente orden de Auréolo, los preparativos para la boda: Ligeia
estaba a punto de ser libre, por orden, también nerviosa y urgente, de su
inminente ex amo y también inminente marido. La ya inminente ex
esclavita se mantenia al margen de sus inminentes suegras, deseosa de
evitar choques de ultimo momento. Ligeia temia que Flavia y Plautila le
hiciesen ver que, para ellas, seguia siendo tan esclava como antes, por
mucho que hubiese cambiado su estado juridico, pues, en lo mas hondo de
sus mentes, la indole servil era indeleble.

No pensaba eso Auréolo, que la consideraba libre por su unica y
omnimoda voluntad: el funcionario que habia llegado urgentemente a
formalizar el acto de manumision ya iba de camino al archivo municipal,
donde se registraria oficialmente el cambio radical que habia sufrido la
suerte de Aurelia, nuevo nombre, a partir de ahora, de la pequefia Ligeia.

—Madre, abuela —habia dicho Auréolo, entre amenazador y suplicante,
a Plautila y a Flavia—, si me queréis no mencionaréis nunca mas a nadie
que Ligeia ha sido esclava nuestra. Lo olvidaréis vosotras mismas, sobre
todo teniendo en cuenta que sus padres nacieron libres y fueron victimas de
una emboscada. Haced esto por amor a mi.

Ninguna de ambas respondid. Plautila se iba a Roma para no volver: le
daba miedo la finca, con la sombra de la policia militar en forma del
centurion y sus legionarios; y Flavia ya habia decidido poner fin a su vida.
La fiesta de las bodas de Auréolo fue un magno, fantasioso banquete dado a
toda la aristocracia de la comarca, sélo la mitad de la cual hizo acto de
presencia, por temor a que la ejecucion de Fusco fuese el principio de una
purga en la que los amigos del primer purgado serian los siguientes en caer.
La presencia de un destacamento de legionarios en el parque de la finca
cohibié a unos pocos mas, que saludaron y se fueron como habian venido.
Asi y todo, el parque estaba bastante lleno de gente, y Auréolo anuncié que
iba a ofrecer un espectaculo de gladiacion incruenta.

Era un mediodia soleado, y el parque de los Aurelios se extendia,
herboso y florido, hasta la tapia que lo separaba del resto del mundo,
dejando sitio suficiente, a lo largo mas que a lo ancho, para mucha mas
gente de la que alli habia. Mientras los esclavos retiraban los restos del
banquete, los cuatro gladiadores que componian la cuadrilla aparecieron de
pronto en el claro que otros esclavos habian abierto entre la concurrencia.



Eran dos parejas: una formada por un reciario y un samnita, acorazado y
con lanza de madera y casco éste, y reducido el otro a taparrabo acolchado
y gran red de holgadas mallas. Los otros dos llevaban casco y taparrabo, y
sendas espadas, también

de madera; los cascos eran cerrados, de pico de ave, con agujeros para
ver. El reciario salio del grupo y el samnita se le enfrent6 enseguida,
andando pesadamente y blandiendo, torpon, su lanza; el reciario, que se
habia enrollado la red en torno al antebrazo, esper6 a que su adversario
estuviese casi encima de €l, y entonces, con un movimiento de casi
milagrosa celeridad, se la desenroll6 y le envolvio en ella con un solo,
rapidisimo movimiento, saltandole al tiempo encima y subiéndosele a los
hombros con grandes gritos de regocijo.

El samnita, descargando lanzazos a diestro y siniestro, no podia
liberarse de la red, que le enredaba mas y mas los brazos, impidiéndole
moverse, mientras el reciario, raudo como prestidigitador, le arrancaba la
lanza de la mano por una de las mallas, y, usandola a modo de pértiga,
saltaba por encima de él y aterrizaba a sus espaldas, derribandole de un
lanzazo en plena armadura.

Entre las aclamaciones generales, reciario y samnita, que se habia
levantado como si la cosa no fuese con €él, se mezclaron con la gente, que
les felicitaba, entusiasmados.

—FEsto esta muy ensayado —decian—. Ahora veréis el segundo
numero. Los otros dos gladiadores, con casco, pero sin coraza, se
enfrentaron ahora, vigilados por un esclavo que hacia de lanista o arbitro
con su vara rectora y correctora.

Se enzarzaron a pecho descubierto, en ferocisima ficcién de combate
con espadas de madera, simulandose atroces destrozos fisicos
histrionicamente orquestados con gritos e insultos.

Uno de ellos se apart6 del otro con un subito salto, y quedé frente a él
haciendo el pino. Apretando el pufio de la espada entre los dientes, volvia
loco a su adversario con habiles estocadas dirigidas por veloces cabezazos y
sin otro apoyo para todo el cuerpo que la diestra fuerza de sus brazos.

Pura esgrima de salon, implacable en su surrealismo, que s6lo dur6 unos
minutos. Todos seguian con apasionamiento el juego de golpes y
contragolpes, viéndolos auténticos, por imposibles que pareciesen: tupidos
y cerrados en el que tenia la espada en la boca; verdaderamente agresivos
en el que atacaba a éste espada en mano.



Plautila, que conocia sus juegos, se los explicaba a la gente:

—Es pura destreza —les decia—, no hay otro truco que el ensayo
constante y la fuerza fisica.

—Si, eso, disciplina, pura disciplina —asinti6 uno de los invitados, que
era militar—. Observad la exactitud con que las puntas tocan la piel sin
herirla, y la precision con que la piel se aparta al sentirlas. ;Y ni una gota de
sangre!

—Sin sangre —concluy6 un escéptico—, no tiene gracia.

Plautila no dijo nada a esto, pero estaba completamente de acuerdo. El
lanista par6 a los contendientes. El que estaba boca abajo se levant6é de un
salto, y ambos, sudorosos, se inclinaron ante el publico.

Auréolo, que era uno de ellos, aprobo el acto tras el anonimato de su
casco: no era buena idea exhibirse demasiado ahora que era el cabeza de la
familia Aurelia. Al dia siguiente, con la ida de los ultimos invitados, que se
habian quedado a pasar la noche por vivir demasiado lejos de alli, comenz6
la desbandada de la familia Aurelia.

Plautila ya habia dicho que se iria a Roma en cuanto terminase la boda.
La gran casa aurelia se le caia encima y le parecia agorera y amenazadora.
Habia rehusado hablar con el centurion o mirar siquiera a los legionarios
dejados alli por Aureliano, que entraban y salian por la casa como si fuese
suya, y ya tenia todo su considerable equipaje listo para salir en direccion a
Roma. Todo el dia salieron del

parque carros cargados con sus cosas, mientras ella se paseaba por la
casa y los jardines y las huertas, despidiéndose mentalmente de un lugar al
que no pensaba volver. En Roma se sumiria en una vida de desbarajuste y
desenfreno para olvidar que habia tenido una familia; quiza, bromeaba
consigo misma, acabase casandose con un gladiador y convirtiéndose ella
misma en victima consuetudinaria de su marido. Veia el resto de su vida
como un caos ordenado por sus caprichos, e incluso a Auréolo le veria
solamente cuando fuese a Roma a visitarla, y a lo mejor ni siquiera
entonces, porque el palacio romano de los Aurelios era capaz para varias
republicas independientes y hasta invisibles entre si. Plautila se despidio de
Flavia y de Auréolo entre sonoras promesas de contacto permanente que
ella no tenia la menor intencion de cumplir, aunque cumpliria
cumplidamente si ellos optaban por hacerle la corte; algo que vio en los
ojos de Flavia, sin embargo, le dijo que su suegra no duraria ya mucho
tiempo sobre la tierra. En Auréolo, por otra parte, Plautila atisbo una



determinacion cerrada y hermética que la asustaba, hasta que Auréolo
mismo la llevo

aparte y le dijo:

—Voy a vengar a mi padre, no descansaré hasta que vengue a mi padre
—sin explicar a su madre que contaba para ello con las reservas de oro
acumuladas por la familia Aurelia durante casi doscientos afios, cuya
existencia, al parecer, ella no conocia, y cierto es que Plautila se quedo
pensando:

«¢,Como y con qué piensa este insensato enfrentarse nada menos que
con un emperador romano?», y se fue en su carroza de viaje convencida de
que su hijo se habia vuelto loco; ella, por su parte, habia olvidado a Fusco,
no queria pensar mas en él: ahora, en Roma, se buscaria un hombre que la
satisficiese y a quien ella dominase en todo momento, sin tolerar jamas que
adquiriese sobre su vida la autoridad del marido romano. Flavia la vio irse,
y al perder de vista la polvareda de la carroza que se alejaba se dijo que
acababa de terminar un capitulo: el dltimo de su vida. Flavia si sabia con
qué medios contaba Auréolo para cercenar la cabeza del imperio, culpable
de su orfandad: con lo que habia en las camaras del tesoro de la casa
Aurelia se podia acabar con varios emperadores y huir con el resto a Persia
o0 a la India para estar al abrigo de cualquier intento de venganza de sus
sucesores. Sabiendo que ya le quedaba poca vida, Flavia anim6 a Auréolo a
no cejar en su empefo, aunque la muerte de Aureliano supusiese la subida
al poder de un Aureliano gemelo, como era, en el fondo, el general Probo.

Cada cual guardaba su secreto: Flavia, el de su suicidio inminente, y
Aureliano el de su muerte cercana por una terrible, anonima enfermedad
que no perdonaba a sus elegidos.

Auréolo también tenia el suyo: las camaras del tesoro de los Aurelios,
cuya existencia pronto seria el inico en conocer.

Eliminada Plautila de su entorno, Auréolo, Aureliano y Flavia quedaban
como seres condenados a creer que sus respectivos secretos eran Unicos y
decisivos, cuando lo cierto es que se anulaban mutuamente hasta el punto
de frustrar sin remedio cualesquiera planes edificados en torno a ellos: ni
Aureliano iba a tener tiempo de dejar la purpura sobre los hombros de
Probo, pues su sucesor real, el senador Tacito, por efimero que fuese,
frustraria todos sus planes, ni Auréolo podria adelantarse a las
circunstancias asesinando a Aureliano a fuerza de oro, ni Flavia, a fin de
cuentas, se suicidaria para cerrar con broche de diamante la pulcra obra de



arte de su vida: otro se la cortaria brutalmente, mancillandosela sin remedio
con el mas indigno de los finales.

La decision de Auréolo de dedicar su vida a vengar a su padre era firme:
pero lo haria él solo, sin otros complices que los profesionales a quienes
pagaria

liberalmente por sus servicios.

Tampoco habia dicho nada a Ligeia sobre el oro de los Aurelios,
justificandose a si mismo esta reserva, la primera que tenia con ella, con el
pretexto de que s6lo a los dioses competia juzgar la tradicion familiar. Le
dijo que queria matar a Aureliano con sus propias manos, y ella tuvo un
ataque de angustia, del que sali6 friamente convencida de que su pobre
marido era hombre muerto: lo veia en manos de los legionarios de
Aureliano, que le quemaban vivo con lefia verde. Auréolo calmo su
conciencia por esta falta de confianza hacia su esposa advirtiendo a su
abuela y al mayordomo que, durante su ausencia, por mucho que durase,
Ligeia seria ama y sefiora de todo.

Otorgo la libertad a sus tres compafieros de gladiacion incruenta, y ellos
quedaron muy sorprendidos, dandole la impresion, bajo sus protestas de
alegria y agradecimiento, de que no sabian qué hacer con tan subita
libertad, mas segura, a poco que meditasen, que la servidumbre vitalicia en
una finca cuyo amo podia cambiar de forma de ser, o morir y dejarles a
ellos en manos de gente menos amiga. L.os tres cogieron sus armas y sus
pertenencias y se fueron de la finca aurelia en busca de un cuarto gladiador
con el que recomponer su cuadrilla, bien apuntalados por una fuerte suma
de dinero que Auréolo les dio como regalo de despedida. Hecho todo lo
cual, se sintio de pronto solitario y defraudado: echaba de menos a sus
compafieros de tantas hazafias, y temia no poder vivir contento sin Ligeia,
que, ya mas tranquila, le decia que su decision de matar a Aureliano con sus
propias manos era una prueba de piedad filial que le hacia a sus ojos mas
querido y admirable: «Pero seamos realistas», afiadia, «ya me considero
viuda». Auréolo la sorprendia a veces con el rostro contraido y los ojos
arrasados en lagrimas. Auréolo decidi6 mostrarse firme y fuerte y atenerse a
sus decisiones. Si moria, aunque fuese entre las peores torturas, él, por lo
menos, habria cumplido con su deber filial. Alla quien quedase detras de él:
Flavia, Ligeia, Plautila..., que arrostrasen las consecuencias, si, como era
mas que probable, Aureliano reaccionaba contra ellas; y ojala que se
limitase a confiscarles los bienes. Envio por delante cuantiosos fondos a un



comerciante de Sirmio que siempre habia sido incondicional de su padre, y
eligio para su séquito a cinco esclavos herculeos y buenos espadachines,
prometiéndoles la libertad y pensiones vitalicias si se le mostraban fieles
hasta la vuelta a la finca. Su idea era ir directamente a Quenonfrurio, un
poblacho donde le constaba que Aureliano tendria que hacer alto: alli,
adelantandosele cuanto le fuese posible, tendria, quiza, tiempo para
preparar el atentado, o, al menos, para alcanzar la comitiva imperial y
unirse a ella camino de Persia, donde las oportunidades serian mas
numerosas y propicias. Se despidio de la casa y de la finca, de sus esclavos
mas queridos y de su abuela, ante quien se arrodillo, aconsejandole no
suicidarse hasta su vuelta y pidiéndole perdon por haberla despojado de su
mando en la casa:

—... Pero eso es algo que debo a mi esposa, como en buena fe no
puedes menos tu misma de reconocetr...

Y asi fue como Flavia se quedd sola en la gran casa aurelia, cuya duefia
y sefiora era ahora Ligeia, ex esclava suya, y lo bastante joven para ser su
nieta. Ligeia, por su parte, parecia euforica, aunque, duefia de la casa y
todo, siguio

mostrandose muy comedida y modosa y humilde con Flavia.

La noche de bodas, o lo poco que quedo6 de ella después del banquete, la
habian pasado ella y Auréolo en la antigua alcoba de Fusco, explicandole
Auréolo a Plautila que en adelante iba a ser estancia conyugal. Plautila la
desalojo sin decir nada, pero quedé muy ofendida, sobre todo porque la
decision habia sido subita, en plena noche, y estando Auréolo, al parecer,
bastante bebido. Era una vasta habitacion acolchonada entera, donde podia
dormir, bien

mullida, una legion, y Ligeia, por su parte, se decia, retozando sobre
aquel inmenso, profundo colchén, que ahora, apenas salida de la ergastula,
se vela, de pronto, en el dormitorio mas original del mundo, y para ella sola.
Y tan suyo como el resto de la casa.

Entonces cay6 sobre Flavia una tremenda depresion.

La casa, el parque, se le derrumbaban encima, y el recuerdo de Plautila
y Auréolo no le servia de nada: la primera, era evidente, no queria volver ya
mas a la finca, ofendida y asustada como estaba, y el segundo iba derecho a
la mas infamante de las muertes a poco que se descuidase.

La primera noche Flavia apenas dej6 al esclavo declamador abrir la
boca: le mando callar sin mas y le echo de alli, enviandole a la ergastula y a



cualquier servicio doméstico, porque sus peroratas le parecian ahora fttiles
intentos de recuperar lo que ella habia perdido para siempre.

Ahora si lo veia claro: ni Préculo ni Fusco podian ya revivir: no,
ciertamente, en carne y hueso, pero ni siquiera en su mente, donde el
segundo comenzaba a cobrar perfiles indistintos, y ni siquiera le era ya
posible recuperar del todo su voz. Ni de lejos le veia su mente, envuelta
como estaba en la negra nube de depresion que la acosaba como una
catapulta, y que en su pecho se convertia en un peso blanco y asfixiante que
no la dejaba pensar mas que en sombrias, agoreras perspectivas. Cualquier
noticia, por buena que fuese, se le transformaba automaticamente en
catastrofica amenaza de tragedia inminente. Todo se le volvia banal,
innecesario: ni leer queria ya, y sentia rayos o vibraciones de rechazo ante
cualquier libro, tan leido y releido antes como ahora violentamente
desdefiado.

Acab6 encerrandose en su cuarto, donde, echada sobre su cama, veia
pasar las horas y los dias sin llamar a la servidumbre mas que para pedir
algo de comer y beber lo justo.

Ligeia habia dado orden al mayordomo de que nadie se acercase a
Flavia, y que solo €l, de vez en cuando, le preguntara si deseaba algo,
aunque fuese exponiéndose a sus iras, para ver de aquilatar el verdadero
estado de animo de su ex ama, que estaba, le decian, cada vez mas
abandonada y apatica. Flavia, el pelo revuelto, y ahora grisaceo y
rapidamente encaneciente, la ropa arrugada y sucia, la cama revuelta y
maloliente, mostraba arrugas en todo su hasta poco antes tersisimo rostro, y
ni fantasma era ya de si misma. Miraba con ojos turbios e incomprensivos a
todo cuanto se le dijese.

Ligeia estaba preocupada: le gustaria que Flavia muriese, pero por su
propia mano, y ahora se esforzaba en mostrar a todos que vivian separadas
en la gran casa, sin contacto fisico o mental alguno. Asi, si le ocurria algo,
nadie podria echarle la culpa a ella. Ligeia se habia instalado ahora en el
primer piso, donde tenia un vasto apartamento con todo cuanto necesitaba,
y en el que solo entraban el mayordomo y sus esclavos particulares. Flavia
oponia tercas negativas a todas sus invitaciones, y, al parecer, habia acabado
por mudarse al apartamento secreto de Fusco, donde recibia comida por el
boquete del tabique, que tenia bien cerrado el resto del tiempo. L.a mera
vida fisica se le presentaba ahora de nuevo como algo inexplicablemente
necesario, algo, a pesar de su decision de suicidarse, digno de ser



defendido, aunque no fuese mas que como soporte del hondo dolor que
poco a poco empezaba a encontrar agradable en el fondo de su mente: le
agradaba masoquistamente pensar en la vida como una trampa sin salida
posible. Por eso la defendia en el cuarto cerrado de Fusco contra la unica
salida que temia: un atentado de algun esclavo, por orden de Ligeia.

El centurion, que tenia orden de Aureliano de vigilarla, fue a verla en
varias ocasiones, y una vez la pudo ver echada en su propia cama,
patéticamente
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confundida con sus propios excrementos. L.os ojos turbios de Flavia le
miraron sin reconocer en él a un ser humano, y el centurion sinti6 frio. La
mente de Flavia no registraba ya las cosas, se dijo el centurion, que envio al
emperador un recado alarmista y urgente. La respuesta le lleg6 sin tardanza:
«Conviene matarla discretamente.»

Siempre al acecho, el centurion la sorprendi6é una noche profundamente
dormida en su propia cama, el boquete que la comunicaba con el cuarto de
Fusco abierto de par en par. Apestaba, y el centurion casi vomito de nausea,
a pesar de lo que le habia endurecido la vida militar. Abrié un pomito de
veneno que llevaba al cinto y se lo hincé a Flavia entre los dientes,
tapandole al tiempo los ojos con la otra mano. Cuando Flavia cesé de
forcejear, el centurion dejo el pomo vacio a su lado y se fue por donde habia
venido, advirtiendo al esclavo que dormia en el pasillo, a la entrada, que
olvidara lo que hubiese visto u oido. Y el esclavo lo olvido por la cuenta
que le tenia, y nadie dudé de que el cadaver de la vieja setentona, canosa y
arrugada y sucia y astrosa y maloliente, era el de una suicida: Flavia, esposa
y madre de sendos reos de alta traicion, Marco Aurelio Proculo y Quinto
Aurelio Fusco. Ligeia suspir6é de hondisimo alivio al recibir la noticia y
pidio un lacrimario para conservar en €l las lagrimas que derramo alli
mismo ante todos, por la muerte de su ex ama.

Abria la marcha un escuadron de caballeria ligera, lanza en ristre.
Detras iba la secretaria del emperador: cuatro grandes carros de seis ruedas,
cerrados y tirados cada uno por otros tantos caballotes; en su interior,
pendolistas griegos y latinos preparaban cartas y documentos urgentes en
seco y preciso latin administrativo, junto con escuetos resumenes en tosco
latin militar sin cuya tersa claridad el viejo panonio nunca estaba seguro de
entender del todo lo que le ponian a la firma. Eros Latiniano corria de un



carro a otro, vigilandolo todo, aclarando dudas. Por dentro los carros eran
pequeiias oficinas: su altura permitia a los amanuenses ponerse en pie sin
darse con el toldo y habia mesitas bajas clavadas al suelo y armarios sujetos
a los postes con cuanto recado de escribir se precisaba. De carro en carro
corrian los meritorios con avisos y papeles: eran hijos de legionarios cuyas
aficiones literarias les recomendaban como futuros amanuenses militares.

Cerraba la marcha otro escuadron de caballeria, vigilando de cerca los
carros y la impedimenta; sus ruedas levantaban perezosas nubes de polvo
bajo el sol poniente.

Como de costumbre, el emperador y su guardia sacaban ya ventaja al
resto de la cabalgata y a la legion que se alargaba y ensanchaba, marcando
ruidosamente el paso, a ambos lados del camino. A Aureliano le irritaba la
protocolaria lentitud: hincaba de pronto los talones en los ijares de su
caballo y su guardia tenia que lanzarse al galope para no perderlo de vista.
Guardias y guardado seguian asi a campo traviesa y ambos hacian alto en el
lugar donde se preparaban para la noche mientras carros, caballeria y
legionarios se les acercaban a lo que el viejo panonio llamaba con desdén
«paso de senadores».

Aureliano tenia ahora el rostro mas rugoso y en sus 0jos se atisbaban
chispas de fatiga. Se le erizaba la ira a cualquier mencién de vejez, queria
que la inmortalidad se le reconociese en cada uno de sus gestos:

—iBah!, jsandeces!, jos enterraré a todos! —bramaba, diciéndose al
tiempo:

«Lo principal es morir con los ojos abiertos.»

Pero se le nublaba la mente de frustracion y pena: jMorir justo cuando
estaba al borde de ser el mas grande de los emperadores, dejando
incumplido su vasto plan

de regeneracion del imperio en el momento mas bajo de su historia!
Mejor, ciertamente, no pensar. Mejor reponerse y aceptar lo irrevocable:
todo mas o menos, todo como fuese, a medias.

Fuera de Roma se respiraba mejor: Roma era un asfixiante, maloliente
avispero de senadores y funcionarios, patricios romanos y potentados
extranjeros o jefecillos barbaros, conspiradores unos y liantes los mas, a
quienes €l no sabia tratar sin enemistarse para siempre con la mayor parte
de ellos. El, en Roma, reducia al minimo sus contactos con civiles,
dedicando su tiempo a legionarios y caballos y organizando
minuciosamente el golpe de gracia a Persia. Hostil a los laberinticos



palacios romanos, Aureliano se pasaba los dias cabalgando y las noches en
una casita amueblada a su aire en los jardines de Salustio, donde recibia a
su estado mayor y a sus jefes de planificacion y apoyo logistico. Y ahora,
camino del frente, recordaba Roma como un dolor de cabeza mas venerable
que habitable.

O de muelas: tenia la encia derecha inflamada, y el dolor, atn ligero,
prometia arreciar. Temia las noches insomnes, porque le ponian nervioso
ante su muerte, agoreramente proxima, y en visperas de una campafia en la
que Roma, o, mejor, su sucesor, se lo jugaba todo.

Se habia quitado la coraza de cuero repujado, colgada ahora del arzon, y
sentia el calor del sol como un balsamo contra el pecho hispido y
musculoso. Su caballo, al trote; y su guardia, con tres generales a la cabeza,
a la distancia minima necesaria para fijar distancias.

Iba muy encerrado en si mismo desde su salida de Roma, hosquedad
que todos atribuian a la campafia inminente, de la que habia jurado ante el
altar principal del recién consagrado templo del Sol no volver hasta dejar al
imperio persa convertido en tierra de nadie, o en marafia de reinecillos
rivales cuyos asesores romanos se ocuparian de tener permanentemente
enzarzados entre si. Los detalles precisos del futuro ordenamiento de una
Persia vencida eran cosa que €l preferia dejar abiertos al buen juicio de
Probo: unicamente insistia en que habia que inundar Persia de germanos,
porque en esto estaba el equilibrio definitivo del imperio romano que él
queria ver desde lo alto de su estrella. Los generales respetaban su silencio,
y entre los legionarios se habia corrido la voz de que se pasaba las horas en
intenso dialogo interior con el Sol, que, ademas, le visitaba en suefios todas
las noches.

Casi todos los generales pensaban que para tal empresa iban a hacer
falta por lo menos cinco expediciones imperiales seguidas. Demasiadas,
objetaba Aureliano:

—Bastara con tres campafias, ni una mas.

El tiempo se le acortaba obsesivamente: cada dia que pasaba era como
un afo para €él. Y la objecion mas timida:

«Senor, el divinoTrajano...», le encrespaba, encendiéndole bruscos
accesos de ira que luego parcheaba con displicentes excusas.

Se sentia respaldado por su increible fortuna bélica, que debiera bastar
para hacer creible tan compleja y vasta operacion, en la que se iban a
emplear los mejores efectivos del imperio: una de las tres legiones



britanicas, dos de las cuatro del Rin, cinco de las nueve de Retia, las dos
transdanubianas, seis de las doce danubianas. Habia concentrado ante el
Eufrates y en Armenia lo mejor del rodillo militar romano: «jDieciséis
legiones!, jy mandadas por mi y por Probo!»

Ese rodillo tendria que actuar como un instrumento de precision.
Aureliano lo comparaba a un reloj de arena cuyos granitos han de pasar uno
a uno por un agujero calculado exactamente para su volumen: una vez
pasados todos, vuelta a empezar. O a una banda elastica: 6rdenes y
contradrdenes, avances y repliegues, sin un solo tropezon.

El primer golpe: romperles el timpano a los escépticos de su estado
mayory
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la frente a los persas; el segundo, cuando ya, probablemente, no estaria
él para verlo en carne y hueso: consolidar la posicion asi conquistada y
descentrar la restante del enemigo; y el tercero: dejar Persia abierta, como
una carcasa con los bofes al aire, a la devastacién sistematica que era
condicion imprescindible para una conquista duradera.

Lo mas dificil, se decia Aureliano, seria la sucesion imperial en plena
guerra, porque cualquier traspiés podria crear caos en las legiones, quiza en
medio de una batalla clave. Pero €l ahi ya no podia intervenir. Todo, hasta el
genio de inspiracion solar, tenia su limite.

De todas formas, habria que estar muy atento, sobre todo por el
desguarnecimiento que tal concentracion de tropas en sitio tan lejano
suponia para las fronteras occidentales del imperio. El confiaba en que la
estabilidad impuesta ahora todo a lo largo del Rin y del Danubio durase lo
suficiente para permitir el adiestramiento de unidades bisofias que estaban
reclutandose ya a toda prisa; pero provincias enteras, despojadas de todas
sus reservas de grano para enviar al Eufrates, eran cosa mas dificil de
remediar.

El centro avanzado de control logistico instalado en Siria era ya
maravilla turistica por su complejidad y trafago, distribuyendo pertrechos y
armas que las fabricas imperiales producian al limite de su capacidad.
Varios sospechosos, detenidos cerca de ese centro, y uno dentro de él,
habian confesado ser espias del rey de Persia, y acusado a dos generales del
alto mando imperial de ser complices suyos. A éstos se les vigilaba ahora
de cerca: sin acceso ya a informacion secreta, la recibian, en cambio,



cuidadosamente falsificada, y en cuanto recelasen de su verdadera
situacion, moririan de accidente o enfermedad relampago. Poco antes de
salir Aureliano de Roma, un augur le habia comunicado sus temores de que
el divino Trajano, celoso de una empresa que amenazaba relegarle al
estercolero de la historia, al triunfar Aureliano en la Persia donde é] habia
fracasado tan estrepitosamente, se levantase ahora al otro lado del Eufrates
para impedir, por despecho, el avance romano. Aureliano y los que estaban
con €l cuando el augur le dijo esto quedaron inquietos. Se ordenaron
cuantiosos sacrificios a la memoria de Trajano, y Aureliano mandé luego
que éstos se hiciesen extensivos a la de todos los emperadores que habian
iniciado campafia contra los partos y los persas, pero siempre en menor
medida que a la de Trajano, que le parecia el mas peligroso de todos ellos.

Aureliano despert6 de su ensimismamiento, volvio la cabeza a sus
guardias germanos, que le seguian de cerca: «jNada!», se dijo, con una
risotada de forzado optimismo, «;los persas?, ;contra mocetones como
és0s?, jtres catapultazos y fuera!».

No sdlo le habia envejecido el rostro: también mente y resistencia
comenzaban a crujirle.

Todavia aguantaba marchas y cabalgatas, y largos consejos bélicos y
politicos, pero sus asesores se habian dado cuenta de que, resistiendo ellos
algo de tiempo, podian dejarle sin fuerzas para seguir imponiéndose a una
descarga cerrada de objeciones.

Sus altos en plena marcha se hacian mas frecuentes: s6lo en avances
contra enemigos al borde de la fuga le volvian sus energias juveniles, y
entonces su espada, como decian de €l los legionarios, se cansaba antes que
su brazo.

—Morir —solia decir en otros tiempos— no es, en si, nada: después de
todo, el individuo tiene que morir, cualquier loco puede darme una pufialada
en cualquier

momento, y yo mi vida la arriesgo por encauzar a Roma como es
debido. Morir ahora me vendria muy mal, y peor a Roma, pero claro que
me puede ocurrir, como a todo el mundo.

Ahora, con el paso del tiempo, ya la muerte no le inspiraba palabras tan
displicentes, sobre todo ultimamente, desde que la llevaba encima; dentro,
mejor dicho. Hasta filosofo se volvia hablando de ella, él, siempre alérgico
a razonamientos que no fuesen estrictamente pragmaticos.



—Yo solo querria morir si dejase de sentirme vivo. Vivir solo
fisicamente no es vivir. Asi es como viven los esclavos. Hay que sentirse y
pensarse vivo, morir con los ojos abiertos. Defender la propia vida es la
Unica causa por la que realmente vale la pena morir.

Diciendo esto, Aureliano se veia muriendo entre caballeros persas
frenéticos, y se decia: «Asi burlaré a los dioses, que quieren matarme de
una enfermedad ladina y furtiva, pero no: yo moriré como un soldado.»

Al principio sus oyentes se sorprendian ante tan insolitas reflexiones,
luego llegaron a la conclusion de que la muerte estaba metiéndosele a
Aureliano mente adentro, y lo atribuyeron a que los dioses comenzaban a
llamarle a su seno. Sospecha que se confirmé cuando le vieron, por primera
vez en su reinado, delegar en sus asesores tareas que antes se reservaba
celosamente, pero que ahora —esto lo decia él mismo— le distraian del
encauzamiento de su tarea mas urgente: la destruccion de Persia como
trampolin esencial para la anexion de Germania.

La tradicion romana, se decia Aureliano, era profundamente hostil a
cualquier tipo de unién con Germania que no fuese consecuencia de una
guerra. El peso de la batalla del Teotoburgo, tan catastréficamente perdida,
seguia oprimiendo la mentalidad romana, pervertida, sobre todo, por
Augusto, celoso de que otros triunfasen donde €l habia fracasado.

La memoria de Augusto comenz6 a repeler a Aureliano hasta el punto
de inducirle a organizar toda una red de operaciones magicas contra sus
manes; los augures encargados de tan delicada mision tenian orden de
mantenerla en el mayor secreto, y uno o dos que se fueron de la lengua
murieron repentinamente. Asi y todo, Aureliano vivia en constante
inquietud de que se supiese que estaba buscando la destruccion de los
manes del divino Augusto, a quien él acusaba de haberle vuelto tan ardua y
peligrosa la tarea de convencer a sus generales de que la idea de anexionar
Germania era algo posible y relativamente proximo, y no enteramente por
medios bélicos. Sus primeros tanteos, como los mantenidos con Ennio
Galicano, habian sido recibidos con silencioso recelo.

Roma envejecia, y habia que rejuvenecerla, pero no con burbujas de
audacia, como las campafias de Trajano, que solo habian servido para dejar
Persia intacta mientras Germania seguia reducida al absurdo papel, decidido
primero por Augusto, de campo de entrenamiento militar y criadero de
esclavos.



Los problemas se resolvian con inteligencia, no con tabus. Cuando la
inteligencia se retira ocupa su lugar la melancolia, o la rabia, estériles
ambas. ;Qué

culpa tenia él de haber nacido con diez afios de anticipacion a su
verdadero tiempo?

Odios y codicias prosperaban en su redor. Sus generales vivian en
constante pendencia intestina, y Eros Latiniano llevaba afios cobrando
pingiies comisiones por alquilar influencia en la adjudicacion de contratas
militares. Aureliano acababa de enterarse de esto por su policia militar. Les
habia ordenado que se cerciorasen plenamente cuanto antes, pero no tenia la
menor esperanza de que la acusacion resultase falsa.

Ya solo de Probo podia fiarse.

Y en tanto seguian llegando correos de todos los puntos del imperio;
acto

seguido volvian con cartas y documentos para sus remitentes y para los
archivos centrales de Roma. El, nada papelero, habia tenido que hacer
frente a la acumulacién de cartas e informes que aumentaba constantemente
en su entorno desde que habia salido de Roma. «Si no puedes con algo»,
solia decir, «abrele los brazos». Lo que realmente ansiaba era verse de una
vez en los campos persas, al frente de legionarios que leian y escribian peor
que él.

Acababa de firmar una orden fomentando la produccion, copia y
distribucién gratis entre los legionarios de novelas pornograficas sobre
mujeres persas lujosas y casquivanas: se le habia ocurrido que los
legionarios cachondos lucharian mucho mejor pensando que las tierras por
conquistar abundaban en mujeres exoticas, envueltas en diamantes y
empapadas en libido.

También habia ordenado secreto total a los poquisimos que sabian de
una orden del rey persa de que se recibiese a los invasores romanos con
implacable tierra quemada.

La poblacion persa, tanto bipeda como cuadrupeda, se retiraria con el
ejército o seria diezmada sobre el terreno por sus propios compatriotas
uniformados, dejando ante los legionarios una extension lo mas vasta
posible sin cosechas, sin casas, sin animales, sin gente y, lo peor de todo,
sin mujeres jovenes, y sin sombra, pero con el sol intacto sobre sus treinta
kilos de impedimenta y sus suelas de cuero reforzadas de plomo.



Aureliano no tenia mucha fe en que fuera posible guardar tal secreto:
los primeros interesados en su difusion entre las tropas romanas eran los
persas mismos, y medios no les faltaban.

Ya estaban concentrandose junto al Eufrates manadas de comerciantes
de todo el imperio en espera de concesiones comerciales; su afan, sobre
todo, era conseguir acuerdos con legiones enteras, a tanto el quintal de
botin. Aureliano bajo de un salto de la litera en marcha, pensando en la
proclama que queria dirigir a sus legiones en el momento de cruzar el
Eufrates: «Comilitones», éste era el mensaje, pero no las palabras exactas
que queria comunicarles, «Persia bastara para enriqueceros a todos, y hasta
para dejaros sin semen a poco que penetréis en ella...».

Bueno, ya lo irfa limando.

Se sentia entumecido de tanto estar echado. Estir6é brazos y piernas, y
cogio

por la rienda a su caballo, atado a la litera por un largo ronzal. Ya iba a
saltar a la silla cuando un subito apreton le hizo retirarse apresuradamente,
seguido por dos de su guardia germana, a un bosquecillo cercano. Se
desanudo el pafio entrepernil, se agacho, se puso a cagar a gusto, mientras
los guardias se apostaban a sus lados y la cabalgata pasaba delante de él.

«Menos mal», se dijo, «que de ésta saldré vivo».

Pensaba en el emperador Galieno, apufialado por sus colegas cuando
cagaba a tripa suelta y sin guardias al borde del camino por donde su
ejército seguia hacia el alto nocturno. Y, la verdad: ;qué mejor momento:
agachado, concentrado por entero en una evacuacion estrictamente no
militar?

Si lo sabria él, que era el que habia aconsejado a los demas conjurados
contra el emperador esperar a ese preciso, precioso momento: inevitable a
la larga, porque por el camino no habia letrinas y Galieno comia mucho, de
modo que, tarde o temprano, al ya superfluo emperador habria de darle un
apreton en plena marcha. A nadie se le habia ocurrido tan brillante idea.

Ser emperador romano, después de todo, era jugarse la vida hasta
cagando, pero valia la pena. El, por su parte, no iba sin guardia ni a orinar.
Apreto, apreto:

«Asi les vamos a apretar esta vez a los persas.»

Y luego, con sombrio humor:

«Y asi les vamos a dejar», mirando a sus pies la plasta fruto de tanto
esfuerzo. Cogio un pufiado de hierba, se limpio a conciencia, lo arrojo lejos



de si: «Un secretario infiel es como un limpiaculos: lo usas y lo tiras.»

Se volvio a anudar el pafio entrepernil y se reajusto el faldellin militar,
diciéndose que si, que de acuerdo, pero Eros Latiniano iba a vomitar antes
de morirse hasta la dltima moneda que habia robado al erario publico.

«Bueno», montando a caballo de un salto, «de ésta sali vivo. Qué
cojones, la vida es bella, y desde lo alto de la purpura, mas, y la muerte es
parte de la vida. La guerra es lo que es, y, si caes, pues te has jodido, y
Roma conmigo, porque todo quedara sin rematar: el poder en manos de
cualquier bestia, y Probo, unico salvador posible de todo este tinglado, en el
aire. Bueno, alla el Sol que lo recomponga». Se arranco con los dedos
piltrafillas de carne que se le habian quedado entre los dientes: mientras
pensaba o leia o dictaba, los meritorios de Eros Latiniano le traian a su
litera pequefios bocadillos que €l deglutia de golpe entre dos decisiones. Se
tanteo el interior de la boca: trechos desiertos de muelas: menos mal que
hoy no le dolian; en realidad, lo que él tenia mal eran las encias: las muelas
que le quedaban estaban sanas.

El sol le calentaba por dentro y por fuera, y en torno a él el aire se
henchia de espiritus favorables. Lastima no poder ver el final de la campafia
persa; aunque, quién sabia, el Sol era veleidoso..., y omnipotente.

Como un golpe subito sinti6 entre las piernas un amago de cachondez:
milagro divino que no habia por qué reprimir. A una palmada suya acudi6
al galope el jefe de su guardia, y €él le ordeno:

—A ver, rapido, la mas gorda de mis germanas.

Se volvio a bajar del caballo, se subi6 a su litera en marcha a esperar a
la pelirroja damisela.

Al primer amago de suefio al vaivén de la marcha, Aureliano cerro

herméticamente los cortinajes de la litera. Con la somnolencia le
invadian subitos deseos de estar solo. Se acomod6 cuan largo era, tan bien
mullido bajo la cabeza como bajo el cuerpo. Le fue invadiendo un
somnolente, apacible recordar. La litera era un macizo carromato tirado por
cuatro caballos: dos delante y dos detras, y disefiado para contrarrestar en lo
posible el traqueteo de caminos anfractuosos. El suefio, o, mejor, la
duermevela en que cayo, le trajo visible, tangiblemente a la mente el retablo
de su mocedad panonia y de su juventud militar danubiana; y le llevo mas
alla incluso: hasta que fue elegido emperador por los veteranos generales
danubianos, sus iguales ante Roma, los amos del imperio, y que, si le
eligieron a él, no fue porque fuese el mejor, pues cada uno de ellos se



consideraba tan bueno como €l, y, colectivamente, se tenian por mejores,
sino porque, muerto de la peste Claudio el Gotico, no habia otra
posibilidad: nadie tan popular como él entre los legionarios, ni tan
respetado y temido por los germanos. El imperio, por asi decirlo, cay6 en
sus manos como una fruta madura. Le eligieron, literalmente, porque no
tenian otro remedio, pues €l no era popular entre sus compafieros, que
temian sus iras subitas cuando estuviera en la cima del imperio, con poder
para volverlas contra ellos. La muerte de su viejo amigo Fusco, su unico
amigo de la infancia, tan necesaria para el imperio como triste para €l, le
espoleaba ahora en su vision, que poco a poco iba despertandole y
acuciandole a rememorar despierto. No era él dado a largas
rememoraciones, y, cuando le llegaban, le pegaban duro a la memoria:
solian surgir de algun atisbo nostalgico que pedia urgentemente mas espacio
mental y sentimental del que podia darle el simple suefio, necesariamente
breve y escueto, como una capsula, propio sélo para fogonazos.

Aureliano tenia el suefio ligero, como al acecho de pretextos para
despertar. Esta vez, como tantas otras, Aureliano, buen ave de presa, entro a
saco inmediatamente en sus recuerdos, su unico puntal ahora. Le hacian
falta, porque, aunque habitualmente se resistia a esas expansiones
recordaticias, en aquel momento se sentia débil: era la primera vez en su
vida que se veia ante la certidumbre de una noche eterna, inmediata y sin
remedio.

La inmensa finca panonia del senador Gneo Aurelio Cotta, padre de
Proculo y abuelo de Fusco y bisabuelo de Auréolo; inmensa ciertamente: él
habia tardado afios felices de sorpresas e insdlitos de hallazgos en
explorarla entera. L.os campos del senador, cultivados por piaras de esclavos
a quienes los capataces hacian trabajar como automatas, de sol a sol, sin
mas reposo que las horas estrictas de suefio y cortisimas pausas para el
forraje; nunca comian suficiente: un filo permanente de hambre aviva la
energia, ahonda el suefio, reduce el pensamiento vano, tulle la rebeldia.

Cada mes o asi, los capataces palpaban musculos, escudrifiaban ojos,
tentaban dientes, y el que mostrase debilidad o dolores sospechosos iba
derecho al mercado, donde se le vendia a bajo precio. Ocupaba
inmediatamente su lugar otro moceton al que preparaban para el trabajo con
una tunda de fustazos pericialmente calculados para ajustarle a su nueva
vida.



Los esclavos iban y venian de los campos a los establos y de los
establos a los campos, escuetamente vestidos segun la estacion: un simple
taparrabos o una chupa escasa, los pies trabados con grillos que les
emparejaban y las manos sujetas con correas a sus aperos, vigilados de
cerca por capataces, fusta en mano, y por esbirros, aguijada en ristre.

Para el nifio, eran ganado. El jugaba con sus hijos, pero con todas las
ventajas, pues ninguno de éstos podia responder a sus bromas o agresiones
so pena de durisimos castigos; a los diez afios se les marcaba a fuego en la
ingle con el hierro del senador. El nifio crecio en medio de una total
indiferencia a los esclavos: le duro

toda la vida.

Su padre, veterano de las legiones y colono del senador, se diferenciaba
de los esclavos en que tenia tiempo libre, comia cuanto necesitaba y podia
dirigir la palabra a quien quisiera sin miedo a un sofién o un golpe.

Su madre estaba un escalén mas arriba.

Humilde sacerdotisa del Sol, gozaba de cierta consideracion y podia
rehusar respuesta a cualquier pregunta. Y tenia cierto poder: consiguio del
administrador general del senador la muerte de una esclava recién adquirida
porque se llamaba Luna: cambiarla de nombre no valia, pues el nombre es
la persona; y venderla seria peligroso en zona fronteriza como Panonia,
pues llevaria su influencia antisolar a donde fuese. La enterraron viva en
desagravio al Sol: era joven y alegre, y desaparecio tierra adentro, mirando,
muy seria y silenciosa, como echaban paletadas de tierra al hoyo en cuyo
fondo estaba ella maniatada.

Desde el primer momento de su embarazo, la madre supo que iba a dar
a luz a un gran soldado. En cuanto sinti6 los dolores, cogio con una mano
un huevo recién puesto y lo tuvo bien alto, calentandolo al sol; todos la
vieron romperlo en el momento de nacer el nifio y salir de la cascara un
pajarito de brillantes plumas gorjeando audaz cielo arriba; en realidad, lo
que ella hizo fue aplastar entre los dedos al pollito que habia en el huevo
roto, sustituyéndolo por otro, bien plumado, que tenia listo en la manga. Asi
engano a los que la asistian, y asi se corrio la voz de que el nifio iba a ser
favorito del Sol. Ella pensaba que era el Sol el que le habia inspirado esta
treta.

Desde el principio le quiso soldado, y desanimo sistematicamente sus
deseos



de ser, como ella, sacerdote solar. Caricaturizaba los suefios solares del
nifio y sus precoces visiones, y le echaba en la comida hierbas que se la
oscureciesen y enturbiasen. Al mismo tiempo, pagaba a chicos fuertotes
para que se dejasen pegar por él.

—FI1 Sol se te aparece en suefios porque es de noche y no tiene dénde ir.
De noche el Sol esta aburrido, se aparece a todo el mundo.

Un viajero adivino, también pagado por ella, le dijo un dia:

—Llevas el imperio en la mirada.

Su madre supo enseguida intimamente que el nifio llegaria a ser
emperador y remediaria la parte, cada vez mas exigua, que les tocaba a los
romanos en el reparto del futuro. El futuro romano, decia ella, estaba cada
vez mas deshilachado, y el imperio mismo tan desunido que era preciso
fomentar la guerra, que es lo mas unificador que hay cuando es victoriosa, y
vigorizante incluso cuando amaga derrota. Desde el principio le ensefi6 que
era el Sol quien ponia peces y moluscos en el agua, trigo en el campo y
fruta en los arboles para alimento del hombre; tal era su poder que podia
volver esto del revés, haciendo al hombre pasto de peces y moluscos, y
hasta del trigo y de las frutas.

Le explicé que hay varios tiempos simultaneos, aunque los primeros y
mas utiles son dos: el pasado/futuro y el futuro/pasado.

Los que vivian en el pasado/futuro acababan cayendo inevitablemente
en el futuro, tiempo incognito y lleno de trampas; en cambio, los habitantes
del futuro/pasado podian refugiarse en el pasado, terreno seguro y
conocido, y predecirlo, llamandolo futuro a secas, con toda seguridad de no
equivocarse, porque lo habian vivido.

El nifio llego a la conclusion de que su madre vivia en un tiempo
distinto al de su padre, pues, al contrario que éste, estaba siempre alegre y
solicita, inspirada y animosa, y parecia inmune a la humillacién. Cuando
muri6 su padre, el nifio no le ech6 de menos, aunque cumplio
minuciosamente los ritos de rigor, y siempre hablaba de él con aire y voz
tristes.

Aureliano, llamado asi en homenaje feudal al viejo senador, quiso
irrumpir cuanto antes en el futuro/pasado, instalarse en él para siempre,
pero su madre le dijo que eso sélo era posible siendo soldado romano:

—Fl soldado romano —Ile explic6— es el hombre mas libre del mundo.
El nifio se quedo con esta frase y trat6 de comprenderla, pero no lo
conseguia, a pesar de que su rapida inteligencia competia ventajosamente



con la fuerza y la agilidad crecientes de sus muisculos, pasmo de todos
desde el principio. Y él se fogueaba sin cesar, entre rocas, arboles, agua,
tierra: carreras a pie y a caballo, talas y canteria, busquedas de animales
perdidos por la inmensa finca o sus agrestes alrededores, en las que su
brillante capacidad de deduccion y su agudisima vista, olfato y oido,
triunfaban invariablemente del azar o de la astucia. Y siempre euforico,
hiciese calor o frio, lloviese o nevase; vientos que a otros levantaban en
vilo, a él le dejaban firme, como si hubiese echado raices. Los capataces de
la finca eran unanimes en elogiarle, y algunos le recomendaron a los
administradores, uno de los cuales aconsejo al administrador general que se
aprovechasen mejor tan precoces dotes, las cuales chispearon como fuego
de artificio el dia en que desaparecio de la finca el esclavo Carpié Acuario.
Carpi6 Acuario era un atleta cuyo cuerpo desnudo habia llamado la
afiorante atencion de mas de una ilustre matrona vieja y entendida. Estaba
cubierto de huellas de fustazos y punzadas, lo que quiza daba a sus lineas
escuetas y musculosas cierto retorcido atractivo extra.

Era hijo y nieto, y quiza hasta bisnieto, de esclavos, pero no se
resignaba. Siempre hosco y silencioso, evitando mirar a los ojos a sus
guardianes, Carpio

Acuario se pasaba la jornada de los esclavos agricolas llevando por los
campos de la finca una gran tinaja llena de agua con la que abrevarles a
intervalos regulares: no se le toleraba reposo hasta la hora del suefio o en el
corto momento del forraje, y si dejaba la tinaja en el suelo o se demoraba en
rellenarla tenia que pedir a los dioses que no estuviese viéndole algun
capataz.

Carpi6 Acuario desaparecio un dia dejando a sus espaldas una tinaja
rota. En cuanto se le ech6 de menos, el administrador general del senador
dijo que le queria vivo; y enseguida pensé en el joven Aureliano:

—Si me le traes vivo —le dijo—, te tomo a mi servicio.

El muchacho se puso a la cabeza de una jauria servil que habia en la
finca para estos menesteres: diez esclavos fornidos cuya vida muelle y bien
nutrida dependia de su eficacia como sabuesos. Les armé con aguijadas y
redes de malla grande y se adentro con ellos por los bosques y montecillos
que cefiian la parte norte de la finca, lindante con el Danubio.

Localizaron a Carpio Acuario cuando se disponia a cruzar el rio en un
punto desguarnecido y anfractuoso a donde Aureliano sabia que acudiria
tarde o temprano por su cercania con el territorio barbaro por el que mas le



convenia desaparecer. Acorralado, Carpio Acuario se tir¢ al rio, y la jauria
servil fue tras €I, mientras Aureliano les seguia en un botecillo: con tal
destreza lo manejé que no tard6 en adelantarse a todos, apareciendo delante
del desesperado atleta y tundiéndole agua adentro a remazo limpio el
tiempo necesario para dar a los nadadores el de echarsele encima. Carpi6
Acuario, en el colmo de la angustia, traté

de matarse tirandose de cabeza contra unas rocas, pero sus
perseguidores le sujetaron como a un precioso vaso mirrino.

Silenciosos ellos, rugiendo €l blasfemias contra todos los dioses por su
larga muerte en vida, volvieron todos a la finca, donde el administrador
general felicité a Aureliano mientras los carnéfices aherrojaban a Carpio
Acuario y se le llevaban, ahijandole con puas e insultandole
escarnecedoramente.

Le sujetaron sobre una cruz toscamente cepillada, le clavaron a ella por
las mufiecas y el empeine, un pie sobre el otro, con clavos largos y finos.
Hincaron la cruz en el claro central de la finca y hubo que acabar atandole
fuerte al madero vertical con gruesas cuerdas, porque Carpié Acuario se
retorcia y gritaba, jadeante e incoherente, animal casi, y se temia que
acabase desclavandose y acortando asi su agonia.

Sobre la cruz de Carpié Acuario campeaba en grandes letras:

YA VOLVI

Las piaras de mocetones embrutecidos desfilaron bajo la cruz de Carpio

Acuario, que perdia fuerza contra clavos y cuerdas y babeaba y gemia,
moribundo aviso de lo que esperaba a quienes tratasen de imitarle. Hacia el
final de su agonia, el capataz permiti6 a una esclava, compafiera frecuente
de su yacija, endulzar los ultimos jadeos del crucificado con caricias y agua
fresca.

Aureliano no vio nada de esto, pues habia corrido a casa a decir a su
madre, frenético de gozo, que al dia siguiente empezaba a trabajar como
meritorio en la oficina del administrador general.

Fue por entonces cuando gozé su primer contacto carnal.

Arrincono a una esclavita contra la pared del fondo de un pasillo, en una
de las alas de la vasta casa. Y ella, quieta y muda justo el tiempo necesario,
sigui6 luego su camino, alisandose al andar el faldellin de la chupa que
apenas le cubria las piernas. Aquello era como debia ser. A media luz todo,
y a media luz la siguio



entreviendo siempre Aureliano; sensacion rapida y brillante que siguio
escociéndole en la mente durante muchos afos, pero siempre sin rostro ni
nombre.

Las esclavas, crecidas en tales asaltos, parian constantemente nifios que
los capataces conservaban a veces, aunque las mas los tiraban recién
nacidos a los fosos y los basureros de la finca.

Este pulular de esclavas de todos los aspectos, edades, pesos y formas
por los pasillos y los patios de la casa fue decisivo en la vida erética del
joven Aureliano: sus rostros se le confundian en la memoria, y cuando las
veia pasar a su lado casi nunca recordaba si habia hecho o no el amor con
ellas. La esclava lleg6 a parecerle vaina natural del hombre, y jamas
recordaria luego rasgo especifico alguno de sus numerosisimas amantes
serviles.

La vida militar le puso enseguida en contacto con botin humano: las
prisioneras germanas no tardaron en convertirsele en una obsesion. Eran
grandes mujeres lechosas y pelirrojas, sudadas y sucias, apestosas a orines.
Aroma a salvajina que iba a despertar siempre su lujuria, inseparable de su
instinto guerrero. Le gustaba la aspera hosquedad de las germanas: le
parecian como hombres, s6lo que en mujer, y su complejo de superioridad,
con el que él mismo llegaba a veces a compenetrarse a fondo, le hacia
mucha gracia; recordaba la frase de una de ellas, en pésimo latin de
construccién muy germana, entre dos polvos:

—En cien afios vuestro imperio nuestro sera; tu joderme cuanto quieras
podras, pero que yo te sonria nunca conseguiras.

Esta punzante hosquedad, muy distinta de la suave esquivez de la
romana libre, y mucho mas de la sumision total de la esclava, introdujo en
la mente de Aureliano un elemento erético nuevo: la mujer como
adversario; cuando su centuria entraba al asalto en una aldea germana,
Aureliano buscaba a las mujeres con preferencia a cualquier otro botin, y el
primer trofeo suntuario cuya propiedad se adjudico por derecho fueron unos
brazaletes de oro macizo violentamente arrancados a los brazos de una
germana de familia noble recién vencida por su arma entrepernil. Asi fue
acentuandosele el recelo a las romanas libres, sobre todo si eran de ilustre
prosapia, hasta el punto de que las pocas veces que su imperial polla
panonia trabé conocimiento con matronas de alto copete, hubo de correr
luego a redimirse en el regazo de alguna germana arisca y maloliente; en
ocasiones, hasta tres o cuatro juntas, como acre jabon cuyo hedor le borrase



el aroma a nardo o a ropa blanca recién lavada que, en las otras, le hacia
sentirse incomodo. Azaramiento que acabo en repulsion, y no tardo en
correrse la voz de que el general Lucio Domicio Aureliano era inmune a la
tentacion de la carne aristocratica, ya fuese femenina o masculina.

Ya emperador, en sus desplazamientos y campafias llevaba siempre un
pequefio harén rodante de germanas, grandes y gordas casi todas. Acabo
usandolas muy poco: en sus noches insomnes mas que nada, 0 en momentos
de honda preocupacion o subita cachondez. La certidumbre, y el alivio, de
tenerlas tan a mano las volvia casi innecesarias.

Asl, la mujer, resumida casi enteramente en germanas, acabo

convirtiéndosele en grato estimulante desindividualizado, y este
anonimato cobraba la misma vida y le daba el mismo incentivo fuerte y
euforico que la masa enemiga vencida: perderia eficacia en cuanto
destacase de ella un rostro concreto, distinto de los otros, o incluso un
nombre que exigiese cara y cuerpo especificos a los que aplicarse.

Fue también hacia la época de su primer contacto carnal cuando
Aureliano tuvo en sus manos la primera moneda de su vida:

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

SEVERUS ALEXANDER

PAX

«Paz» no indicaba ya en la mente de Aureliano algo exclusivamente
positivo. Al contrario, la guerra comenz6 desde muy temprano, desde antes
incluso de dedicarse profesionalmente a ella, a definirse en su mente juvenil
como igual de necesaria, mas necesaria incluso, pensaba a veces, que el
amor montaraz que aun se le antojaba, por ignorancia real de otro, como el
unico deseable; hacia el final de su vida, habiéndolos probado todos, ese
amor se apodero de su mente como objeto unico de afioranza y hasta de
infrecuente atencion.

A pesar de su éxito desde el principio como empleado de la
administracion de la finca, su madre seguia estimulando sus suefios bélicos
por encima de todos los demas.

A los dieciocho afios, harto ya de chupar tinta, pero elogiadisimo por
sus jefes, Aureliano aprovecho el paso del emperador por Sirmio, donde iba
con el fin de ponerse a la cabeza de las tropas sirias enviadas a la frontera
del Rin, para pedir audiencia urgente al viejo senador, que estaba en la finca
de paso para esa ciudad. El senador escuch6 al muchachote recio, de ojos
inteligentes, que le comunicaba ansiosamente sus aspiraciones mas
apremiantes. Su excelente memoria de consumado politico recordo
enseguida a Gneo Aurelio Cotta los elogios de su administrador general:

—Un chico inteligentisimo, listisimo y muy trabajador, lleno siempre de
ingenio y recursos.

Enarco las cejas:

—Todos me hablan muy bien de ti. Pronto seras secretario principal del
administrador general —le dijo, curioso—, ¢prefieres de veras dejar esto
para hacerte legionario?, porque asi es como se empieza.

Aureliano, entrecortado por temor a una negativa, tartamudeo su
asentimiento.

—Muy bien —dijo el senador, después de un largo silencio—,
preparate, mafiana salimos temprano para Sirmio.

Fue muy facil: Gneo Aurelio Cotta habl6 con un general, que envio al
muchacho a un centurion encargado de recibir reclutas y enseguida se
olvidé del asunto: uno de tantos como despachaba todos los dias. El senador



se despidio de Aureliano con una bolsa llena de dinero, algun consejo
distraido y un suave golpecito en las mejillas, juvenilmente hirsutas.
General, senador y centurion volverian a oir su nombre antes de mucho
tiempo.

Ese mismo dia Aureliano vio al emperador Severo Alejandro rodeado
de su estado mayor:

Alto, erguido, rostro digno y melancélico, ademanes cansados, uniforme
polvoriento, capa de purpura con bostezante desgarron.

Y asi le recordaria siempre Aureliano, hasta el punto de que, afios mas
tarde, y siendo ya emperador también €l, le bastaba cerrar los ojos y abrir la
fantasia para evocar el talante y el fisico de Severo Alejandro como sintesis
y epitome hieratico de la Roma inmutable, lo mas noble y fuerte que habia
parido el tiempo. Aureliano no consiguié nunca imponer sus propios rasgos
a esa imagen imperial ni cuando ya llevaba varios afios de imperio: siempre
era el rostro de Severo Alejandro lo que venia a su mente; y €él, ante tan
extrafla impotencia, se justificaba asi ante si mismo:

«El emperador es un simbolo, yo mismo soy un simbolo, nuestro
aspecto y nuestro nombre carecen de importancia ante lo que
representamos.»

Todos ellos eran lo mismo: las facciones y el porte del primer
emperador que habia visto, un emperador enseguida muerto y olvidado,
bastaban para mostrarle que

el emperador romano tenia que sacrificar su identidad en aras del
imperio romano; Aureliano llego a ver en esta autodesindividualizacion lo
mas glorioso de su carrera imperial.

El primer contacto con Sirmio, centro militar, monetario y naval de la
zona danubiana, le impresion6 profundamente: vio alli a Roma en accion:
todo aquel trafago incesante le dio una idea de la vida que era muy contraria
a la paz rustica de la finca senatorial, pero muy cercana a lo que él sofiaba al
imaginarse a si mismo como legionario romano.

Carros bien custodiados, rebosando sacos de monedas recién acufiadas;
contingentes de soldados y marinos, yendo y viniendo por calles angostas;
cuadrillas de esclavos, manos y pies trabados con grillos, camino del
puerto, donde se les encadenaba a los bancos de remos de las patrullas
fluviales: su hosco silencio, sus miradas de contenido rencor impotente
contrastaban fuertemente con el jovial, euférico estrépito, el barullo, el
alboroto general de Sirmio. Aureliano abandon6 Panonia como simple



legionario, y durante su larga vida militar la recordé siempre como algo
magico, impresion que la distancia y el tiempo agudizaban hasta el punto de
que su nostalgia lleg6 a confundirsele, y enriquecérsele, con suefios,
recuerdos, deseos: en Panonia, le decia la memoria, el pelo de la gente y de
los animales se congelaba en invierno, formando ptias con las que era
posible defenderse eficazmente de cualquier enemigo; los ojos se agitaban
al viento como lamparillas, dando a sus duefios ventaja visual sobre
cualquier forastero; las mujeres daban a luz en el aire, o colgadas de los
arboles; y los hombres mordian como caballos; mientras las serpientes se
salian de su propio pellejo para convertirse en brujas.

Un adivino que vivia cerca de la casa paterna de Aureliano sabia hacer
volar los peces de los pantanos, que acudian a posarsele como pajaros en la
mano abierta y despegaban de ella agitando sus aletas como si fuesen alas
de halcon; este mismo adivino se transformo a la vista de todos en lobo al
morir, y se enterro a si mismo abriéndose con ufias y colmillos una honda
fosa que luego se cerrd sola; lo ultimo que se vio de él fue el relucir de sus
colmillos, apuntando a la luna desde el fondo. Cuando Aureliano lleg6 a
emperador, sus oficiales y asesores aprendieron enseguida a ponerle de
buen humor sacandole el tema de Panonia; con frecuencia bastaba esto para
desactivar ataques inminentes de furia irracional. Su irreflexiva temeridad
le hizo famoso entre romanos y germanos siendo aun joven centurion; su
respuesta a cualquier objecion de cautela era siempre la misma:

«No conozco la palabra imposible.» El apodo que le dieron sus
comilitones, Manus ad Ferrum, era muy apropiado, y servia, de paso, para
distinguirle de otro centurion de la misma legion, tocayo suyo y menos
dado que €l a los cintarazos. En intervalos de paz, raros entonces en la
frontera danubiana, muchos germanos buscaban su compaiiia, y tan
inmensa lleg6 a ser su fama de gran luchador que un gigantesco e hirsuto
jefe godo le ret6 a singular combate y acept6é con muy buena gracia su
aparatosa derrota a manos de un hombre que a su lado parecia casi de
alfefiique; en una escena emblematica que la mente germana elevaria a
fabula del dragon y el doncel, y que los legionarios cristianos compararon
enseguida a la gesta de David contra Goliat, el joven centurion humillo la
pelirroja cerviz bajo su bota militar. Hubo aclamaciones godas y latinas
bajo el cefiudo cielo otofial, y Aureliano gozé lo indecible viendo
confirmado su suefio infantil de humillar a un gigante barbaro con su recia y
astuta pericia romana.



El vencido se alzd, abrazo a Aureliano y le cedié su nombre: Odoacro,

«devastador de tierra», adoptando en adelante el mas modesto de
Sigerico,

«victorioso»; Sigerico murié poco después, y Aureliano interrumpio las
hostilidades para erigirle un timulo en plena tierra de nadie, colg6 de él su
casco, robado a algun

legionario caido, y le rindi6 honores militares.

Estos incidentes de admiracion mutua entre contendientes centenarios
dejaron de ser relativamente frecuentes cuando la guerra a lo largo del Rin y
del Danubio se encon6 por la presion creciente de extrafias hordas asiaticas
contra la retaguardia germana.

Francos, godos y yutungos traducian a su lengua las canciones que los
legionarios cantaban en loor de Aureliano:

jBeba mil veces quien mil veces matd!,

jnadie bebe tanto vino como él ha derramado sangre!

Su valor frio y su calida, cortante inteligencia le empujaron rapidamente
jerarquia militar arriba bajo la proteccion de legionarios rasos y coronados,
como el emperador Valeriano, a pesar de que en el alto mando romano no
caia nada bien su evidente, creciente germanofilia. El, por su parte, se
jactaba de hablar la jerga latinogermana de la frontera danubiana, y de ser
medio germano, «como casi todos los panonios».

Valeriano le tenia afecto, pero se alarmo al oirle decir un dia en que
estaban los dos a solas:

—Sefior, después de todo, ¢qué es lo que quieren los germanos?, pues
tierra y seguridad, y tierra segura es justo lo que a nosotros nos sobra.
Valeriano, que moriria vejado en una prision persa, era en aquel momento
alfa y omega de estricta romanidad; al oir estas palabras fruncio el cefio, y
por un instante les unio a los dos un silencio espeso como tocino crudo:

—A los germanos —dijo, finalmente, Valeriano— so6lo se les da tierra
después de muertos. Lo unico que saben de agricultura es abonar la tierra
con su propia carrofia. Dan los arboles mas copudos y el trigo mas
esponjado. Asi aprendio Aureliano a callar sus audaces ideas, que, en aquel
ambiente elemental y brutalizado, pasaban por subversivas, pero poco a
poco fue tomando forma en €l la conviccion de que la guerra secular entre
germanos y romanos era un funesto malentendido reforzado por esa inercia
de la accion repetida que acaba haciendo axiomas de los errores mas
flagrantes.



Un dia se le ocurrio comentar con un general viejo que habia que acabar
con los esclavos en las fabricas imperiales de armamento:

—O incentivar su trabajo de alguna forma, porque lo hacen muy mal,
ipor cada buena arma que producen, cuantas hay que no pasan el control
técnico!

El general le mir6 con hondo recelo, y al dia siguiente el emperador
Claudio el Gotico le llamé aparte para aconsejarle mas discrecion:

—Ni yo mismo —Ile dijo— podria proponer una reforma asi.

La muerte de su madre le aislo por completo de su propia vida. Durante
una semana pareci6 haber dejado de existir: sélo pensaba en la muerte,
sobre todo en el instante terrible en que los ojos dejan

de ver y el cerebro sigue pensando. Actuaba como un autémata, y sus
comilitones creian que se hubiese vuelto loco.

Cumpli6 escrupulosamente los ritos funerarios, pero como pensando en
otra cosa, y se hizo de una sociedad funeraticia donde legionarios y
oficiales se codeaban bajo la advocacion del Sol, compartiendo por igual el
costo de ritos y banquetes. L.o dejo porque, a pesar de ceremonias y
sacrificios, no conseguia sofiar con su madre, y esto le hizo pensar que la
muerta ya no le necesitaba. También porque un oficial de la policia militar
le previno que la sociedad estaba siendo vigilada: la habian infiltrado
activistas cristianos que esparcian confusionismo comparando a su Cristo
con el Sol invicto.

Aureliano se cas6 poco después de esto, pero solo por tener un anclaje
en su

vida cambiante y andariega: casa propia con mujer fija.

El recuerdo de su mujer le acompafiaba en sus campafias como algo
blanco y callado, oloroso a espliego, al contrario que los cuerpos femeninos
que frecuentaba: sudados, sucios, ariscos; contraste en el que hallaba
complicado regusto. Sus orgasmos conyugales, reducidos a salutacién y
despedida en sus raras visitas a Roma, le resultaban tan insipidos que
siempre tenia que salir corriendo en plena noche a rematarlos mas
sabrosamente en cierto burdel del centro de la urbe organizado por un grupo
de oficiales partidarios de suculentas esclavas asiaticas, y al que €él, como
socio fundador, habia insistido en afiadir un contingente permanente de
germanas.

Su pasto erdético favorito seguia siendo la salvajina, con goce rapido,
tacito, hosco.



Cada vez aparecia menos por Roma, y se enterd del nacimiento de su
hija en plena guerra gotica. Fue entonces cuando envio a la madre y a la
recién nacida el unico regalo verdaderamente suntuoso de toda su vida
familiar: una cabeza de Medusa en plata sobredorada, sobrecogedora en su
realismo, hallada en una villa germana al otro lado del Rin: parte, sin duda,
del saqueo de alguna poblacion romana fronteriza. Aureliano, puritano por
instinto, pensé que protegeria la castidad de su hija, y asi lo expresoé en el
mensaje de parabienes con que acompano el regalo:

«Ponla sobre su cuna, para que nadie se acerque demasiado a ella.»

Obsequio, ademas, a la nifia con una pingiie pension vitalicia, honorable
entierro y tumba de marmol incluidos, todo ello debidamente concertado
con la caja militar de ahorros. Aureliano daba por supuesta la orfandad
prematura de su hija, y queria hacer las cosas debidamente.

Cuando lleg6 a emperador, Aureliano era un saco de atisbos geniales,
toscos prejuicios, timideces y audacias, brutalidad ahita, y hambrienta,
huérfana ternura. En sus discursos y conversaciones idealizaba la guerra
como el estado natural del hombre civilizado.

La vida militar le habia confirmado desde el principio en su precoz idea
de la disciplina como cuspide de la libertad inteligente, pues sometia al
general tanto como al legionario raso, atandoles a ambos en igual medida, y
por su propia, libérrima voluntad, a la legién romana, obra maestra tan
completa que nada sobraba o faltaba en ella.

La madurez en ambiente tan peligroso y complicado como era la
cuspide del ejército romano, donde la alternativa de llegar a emperador era
caer de cabeza en pleno salto hacia la purpura, le ensefié lo que a é]l mas le
repelia: discrecion sistematica, hasta el punto de guardar solo para si mismo
y sus poquisimos intimos sus nacientes ideas de reforma radical y camuflar
sus pensamientos de tal manera que lleg6 a cobrar fama de astuto politico,
justo lo que menos era.

PARTE III, LA SUERTE DE MATAR

onde gridavan tutti: dove rui

Anfiarao, perché lasci la guerra?.*

Dante Alighieri, Divina Comedia, 1, 33-34
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* A lo que gritaban todos ¢donde caes / Anfiarao?, ¢por que abandonas
la guerra?

Eros Latiniano sentia por la cultura grecolatina y por Aureliano
auténtica devocion acritica; en cuanto a lo primero, el nombre que €l mismo
habia elegido al obtener la libertad no era tapadera de tosca barbarie recién
corregida, sino mote que proclamaba su vasta y profunda cultura
grecolatina, de la que la latina le merecia, a pesar de no ser la suya, mas
orgullo que la griega. Asi: Eros Latiniano, amor griego por el latin.

Los griegos que le oian ponderar a Virgilio muy por encima de Homero
pocas veces podian esgrimir contra él una erudicion homeérica tan honda y
amplia y minuciosa como la suya; los latinos veian en tal opinion una torpe
intencion de halagarles, o bien una verdad tan evidente como
infrecuentemente reconocida. En cualquier caso, no era Virgilio tema
habitual de debate entre los generales de Aureliano Manus ad Ferrum, casi
ninguno de los cuales habia leido uno solo de sus versos. Eros Latiniano
vivia enteramente para Virgilio y Aureliano, hasta el punto de haber vuelto
por su propia voluntad a la mas estricta servidumbre a la sombra de
Aureliano para poder regodearse mejor en la admiracion ciega que éste y
Virgilio le infundian: estudiar apaciblemente al uno bajo la violenta
proteccion del otro. Estaba al servicio de ambos como un sacerdote a la de
un extrafio dios bicéfalo. Eros Latiniano era bajo, delgado y agil, tez
renegrida y ojos negrisimos; facciones agudas y miembros finos en
constante agitacion explicatoria. Hablaba el latin como un Plauto
virgilizante, y pensaba como un panonio imperialista. S6lo con Aureliano se
forzaba, por repugnancia que le diese, a hablar el latin militar de éste,
pidiendo al tiempo a los dioses que infundiesen al salvador del mundo
romano una lengua mas digna de su incultisima grandeza; en tal esperanza
vivia, eximiendo en tanto a Aureliano de toda critica: tosco, brutal, grosero,
malhablado, de acuerdo, pero semidids solar, salvador de la ecimene, es
decir, del latin, amenazado por barbaros interiores y de fuera.

Roma, madre nutricia, protegia la civilizacion contra el desorden y la
barbarie, la incuria y el caos. Roma habia salvado a Grecia, su patria, de
desaparecer entre germanos y semitas, las dos razas mas despreciables del
mundo, o de convertirse en involucionada caricatura de si misma.

Roma habia extendido su cultura y su sangre al mundo entero,
imponiendo la primera a barbaros de todas las razas y reforzandose la



segunda con heteroclitas sangres recias y sutiles, y sin perder por esa
mezcla su propia sutileza y reciedumbre, que salian tan gananciosas de ella
como los barbaros con la cultura y el orden que la fuerza romana les habia
impuesto al tiempo que les quitaba la libertad. En el ambiente cerrado y
ruidoso, brutal y euférico del cuartel general de Aureliano, Eros Latiniano
vivia, en apariencia, abierto a todos, pero, en realidad, cerrado a cuanto no
fuese su contacto cotidiano con su jefe. A todo lo demas oponia dos
formidables baluartes: la servicialidad de sus bien ensayadas maneras de
liberto consciente en todo momento de su pasado, y la firme proteccion de
su amo, que confiaba plenamente en su lealtad y su eficacia, pero no le
queria y, seguramente, le tenia vigilado.

Eros apenas prestaba atencion al desdén que su presencia inspiraba a los
generales de Aureliano. La mayor parte de ellos eran analfabetos, o casi:
pronunciaban atrozmente el latin y su sintaxis resultaba, en el mejor de los
casos, elemental. De su vocabulario, mejor no hablar: de cada dos palabras,
una era «joder»

y la otra «cojones».

Gente para quienes los libros, no siendo listas de bajas, vituallas o
pertrechos, solo servian para encender la lumbre; la vida humana era mero
puntal de victoria militar, matizado tinicamente por consideraciones tan
materiales como la falta de proyectiles. Solo la vida de sus allegados o
favoritos se salvaba de tan fria clasificacion.

Muy pocos de ellos tenian una idea panoramica, organica, del sistema
fronterizo romano, que cada uno reducia en su mente a la parte de frontera
confiada a su cuidado: y la veian desvinculada del resto, y hasta trataban
por todos los medios de desguarnecer parcelas ajenas en refuerzo de la
propia.

«A mi mi provincia no me la invaden», parecian pensar. «Alla Urso
Calpurnio y Duilio Rustico, que se las arreglen como puedan en las suyas.»

La compleja red de equilibrios y compensaciones: refuerzo y
desrefuerzo, avance y desavance en puntos geograficamente opuestos, pero
tactica o estratégicamente concordantes o complementarios, era para ellos
puro galimatias: ¢a quién con dos dedos de frente podia ocurrirsele pensar
en Numidia cuando de lo que se trataba era de defender Britannia?

Cabalgando con el resto de la hueste imperial por el paisaje tracio, Eros
Latiniano rememoraba su pasado, en parte para ahogar en él su presente,
subitamente alarmante: un pasado que todavia le acuciaba la memoria tanto



como trataba de ocultarselo a los demas. Algunos, Aureliano y pocos mas,
lo conocian con detalle, pero siempre se habian mostrado muy discretos con
noticias cuya difusion tanto dafio podia hacerle.

Eros habia sido esclavo hasta los veinticinco afios.

Bueno, mas o menos: €l no sabia su edad exacta.

Su duefio, viendo en €l gran talento literario en bruto, precoz y sediento
de alimento urgente, le ensefi6 a leer y a escribir. A los trece afios o asi le
puso un buen profesor de latin y griego clasicos, y enseguida le hizo
bibliotecario y lector suyo en la casa de campo donde pasaba la mayor parte
del afio, y donde Eros habia cuidado hasta entonces mulas y caballos.

A partir de entonces su vida cambi6 radicalmente. Eros cayo6 desde el
principio en poder de Virgilio, hasta el punto de desdefiar a Homero y
sumirse por completo en aquel idioma extrafio: el latino, que acabo
considerando como el mas bello y rico de toda la historia humana.

Un dia Eros escap6 de la finca con ayuda de una banda de especialistas
en fugas de esclavos que operaba desde Atenas y a la que pago con dinero
laboriosamente distraido del que su amo le daba para comprar libros para su
biblioteca. Asi consiguio llegar sano y salvo a Italia, donde se puso el
nombre de Latiniano e hizo trabajos literarios y de copista por cuenta de
varios ilustres personajes: oradores y gramaticos sobre todo, entre quienes
cobro enseguida fama de erudito, diligente y hondo conocedor de las
lenguas griega y latina. En medio de tal holgura intelectual, Eros Latiniano
vivia en permanente angustia de ser devuelto a su amo, que le buscaba,
ansioso de recuperar la fuerte inversion que suponia para €l aquel esclavo.

La indiferencia total de que habia sido objeto, tratado como una cosa a
la que se puede cebar con gachas o con gramatica latina, y no como un ser
humano, y el espanto del castigo que indudablemente le esperaba eran
acicate invencible para optar por el suicidio antes que volver a la esclavitud.

Entr6 como temporero en la secretaria latina de Claudio el Gético,
donde urgia un elegante traductor greco-latino y latino-griego, y acabo
quedando fijo, con buen sueldo y cierta categoria profesional y social, en el
séquito técnico del emperador. Esto le hizo sentirse mas seguro: enseguida
fue muy popular entre sus jefes y compafieros de trabajo.

Aureliano le nombr6 secretario particular suyo, impresionado por sus
conocimientos, cuando, recién muerto Claudio el Gético, Eros hubo de ir al
cuartel general de Sirmio para transmitir al nuevo emperador un florido
documento con los parabienes del senado.



A los pocos meses de recibir tan vistoso cargo, una agencia romana de
btisqueda de esclavos fugitivos denuncio6 a Eros Latiniano al nuevo
emperador:

«Sefior, entre tus funcionarios de confianza hay uno que no te
corresponde.»

Se procedi6 a un examen de la persona de Eros Latiniano y se le
encontro en la ingle la marca a fuego de su duefio.

Asl y todo, Aureliano decidi6 conservarle a su servicio, compensando
debidamente al duefio y condenando al fugitivo a cincuenta azotes: a su
juicio, ningun acto delictivo de un esclavo, por comprensible que fuese en
un hombre libre, debia quedar jamas totalmente impune. Luego le dio la
libertad, so condicion de fidelidad feudal a su persona, y le confirmé en su
puesto.

Tan deslumbrante contrapartida: ser duefio de si mismo hasta la muerte,
compensaba con creces tal humillacion. Las cicatrices de los cincuenta
latigazos eran muy distintas de las otras que marcaban su cuerpo, porque
significaban el comienzo de su libertad: cuando le escocian, a modo de
barometro, €l agradecia el escozor como se agradece una carta de
manumision.

Aureliano le puso a cargo de su archivo secreto, en parte verbal y en
parte escrito, y asi pudo Eros penetrar en un cimulo de arcana imperii que
dej6 su ingenuidad sumida en el mayor de los terrores.

Tlustres personalidades muertas en accidentes cuidadosamente
preparados por la policia secreta del emperador, cuyos agentes mas
peligrosos camuflaban su verdadera actividad bajo pomposos titulos
cortesanos, administrativos o militares, y llevaban en la frente, tan patente
como invisible, la garra del ledn: nolli me tangere. Uno de ellos, destacado
empresario de pompas ftinebres, se encargaba de celebrar deslumbrantes
funerales publicos a importantes o principales victimas secretas. Eros no
tardo en convertirse en deposito ambulante de todos los secretos del
emperador, o tal lleg6 él mismo a creerse. Algunos tan secretos que no se
podian poner por escrito.

Al principio llego a sentirse en peligro: tantos secretos en sus
vulnerabilisimas manos eran, tarde o temprano, sentencia cierta de muerte;
Aureliano, brutalmente suspicaz, cal6 enseguida en sus temores:

—T séme fiel —le dijo— y no temas nada.



Eros Latiniano iba camino de la litera imperial. A poca distancia de ella
oy0 a una germana afirmar a gritos que el emperador acababa de darle la
libertad, y ofrecerse a los legionarios por dinero contante.

Era moza robusta, tan pechugona como traseruda, larga marafia rojiza,
pomulos muy salientes, blanco lechoso el rostro, adusto y duro de angulosa,
turbia belleza, ojillos cuyo azul se destefiia en violeta de puro claro. Varios
legionarios pujaban ya por ser los primeros en suceder a su emperador entre
sus piernas, y la germana, captando esto, subio al doble el precio de entrada.
La puja se disparo6 enseguida, entre carcajadas, y Eros, al pasar junto al
corrillo, que engrosaba rapidamente, echd una ojeada distraida a la escena.
Aureliano le saludé, euférico:

—Fres puntual.

—Sefior tus ordenes dan alas a mi mediocridad.

Eros no sabia que la policia de Aureliano acababa de confirmar a éste
los persistentes rumores de que su secretario llevaba tiempo cobrando
pingiies comisiones por contratas de equipamiento militar para la campana
persa; la demanda de armas y pertrechos era tal, y tan creciente, que las
fabricas imperiales no daban abasto, y habia habido que recurrir a empresas
privadas de cuya seleccion se encargo

a Eros Latiniano.

Aureliano habia decidido no hablar de esto con nadie. Las pruebas que
le

mostraron sus escuchapedos, como €l llamaba a sus espias y agentes
secretos, eran irrefutables. Después de pensarlo mucho orden¢ a la policia
militar, dirigida por gente de su absoluta confianza, detener discretamente a
Eros Latiniano en Bizancio en cuanto las ultimas tropas romanas hubiesen
cruzado el Bosforo y ejecutarle sin mas tramite que la tortura
imprescindible para arrancarle los nombres de sus complices.

Visto y no visto: se echaria de menos a Eros Latiniano, pero nadie
preguntaria por €él; la garra del leon, o, mejor dicho, del aguila, planearia tan
elocuentemente sobre su ausencia que s6lo un tonto arriesgaria preguntas
sobre su paradero.

Aureliano le mir6 subirse a la litera y vio un cadaver. Le sonrio

inequivocamente:

—Bueno, vamos a ver.

Eros se sobrecogio: los ojos de Aureliano acababan de decirle que la
muerte era la inica salida para un hombre con tal conocimiento de los



planes mas secretos del amo del mundo:

«Y luego», le decian también aquellos ojos, «habra que imposibilitar a
tu cadaver comunicarse postumamente con los vivos».

Aureliano se incorporo6 en su lecho, se apoy6 contra la gruesa lona de la
litera cubierta, traté de poner en orden sus ideas:

—Bueno —gozando del pésimamente disimulado susto de su secretario:
de sobra se 1o merecia—, antes de salir para Persia quiero dejar bien
explicadas unas cuantas cosas de la mayor importancia. Asi se van
elaborando y estaran listas a mi vuelta. Ti me las pones en claro, ya sabes,
y sacas dos copias de todo: una para archivar y otra para dar a quien pueda
estudiar y resolver los problemas que plantea cada documento.

—Sefior, td dictas con gran claridad.

—Los cojones, me embrollo en cuanto me salgo de lo mio, que es la
guerra. Eros se dispuso a tomar notas a contrapelo de su creciente angustia,
porque el talante, el tono del emperador eran inequivocamente mortales, y
Aureliano, mirandole de refilén, encontré comico que tan obvia avecilla de
paz, por mucho que hubiese resultado tener garras avidas de raton de presa,
entrara ahora en la gran purga de peces gordos con la que iba a limpiar su
vanguardia y su retaguardia. Larga lista, en la que habia militares y civiles.

A estos ultimos se les iria eliminando so capa de accidentes, o
empapelandolos con denuncias; y de los dieciséis generales discolos o
desleales cinco desaparecerian en los primeros dias de la campafia en
puestos de primera linea, donde las flechas persas y las dagas de la policia
secreta romana se encargarian de liquidarles; los demas irian cayendo entre
los flujos y contraflujos del avance. Sélo los militares podian despertar un
sentimiento de ternura en Aureliano, que aun jugaba con la posibilidad de
perdonar a algunos de los generales culpables: tentandoles, por ejemplo,
con vistosas y pingiies jubilaciones prematuras; con los civiles, innecesarios
en el mejor de los casos, no habria piedad. Aureliano sofiaba con cambiar el
lema tradicional de Roma: « Senatus Populusque Romanus», por

« Legiones Populusque Romanus».

Todos los condenados estaban ya sometidos a diligente y discreta
vigilancia, y Eros Latiniano lo estaria también a partir de ahora.

Aureliano se paso6 la mano por la frente, mientras Eros seguia sintiendo
en la médula la mirada gélida de su amo, sumido ya en otros pensamientos.
«Es evidente», se repetia Eros, «mi memoria se ha vuelto demasiado

peligrosa para mi amo», sin que se le pasase siquiera por la mente que se



hubieran podido descubrir sus enjuagues.

—Bueno, a ver. Tu, mis ideas, en general, ya las conoces. Ahora de lo
que se trata es de exponerlas bien. .o mejor es ir por partes.

»Primero, Germania. Si, lo mas importante.

»E1 imperio estara cojo mientras su frontera norte no llegue al Mar
Baltico.

»Nuevo sistema: palos y halagos.

»Bueno, ti eso lo pones bien.

«Conceder tierra a los germanos, pero lejos de las fronteras, y, sobre
todo, en Oriente. Y que entren en el imperio en tandas desarmadas, poco
numerosas, y mezclando las tribus lo mas posible, asi sera mas facil
desgermanizarles. Su unidad es la tribu, no tienen verdadero sentido
nacional.

»Y, en el interior de Germania, ver qué territorios podriamos
anexionarnos sin alarmarles: los Campos Decumates, por ejemplo, alegando
que siempre han sido nuestros, y otros también, allende el Rin sobre todo. E
ir limando asperezas en el resto de Germania hasta que la presion de los
pueblos asiaticos sea tal que la defensa de su propia tierra se les convierta a
los germanos en lo que realmente es: un problema germano-romano.

»Podriamos atraer a esos asiaticos hasta el Danubio, y alli machacarles:
los germanos desde el norte y nosotros desde el sur; ese tipo de accion
conjunta, victoriosa o no, une mucho.

«Estudiar todo esto, tantear otras posibilidades.

»Latinizacion macarrénica del Oriente a fuerza de germanos a medio
romanizar, romanos en bruto.»

Aureliano se volvio de pronto a Eros, riendo:

—:Y si, de paso, o0s ajustamos las cuentas a vosotros, los griegos, que
os seguiréis comiendo vivos al mundo entero mientras nos tengais a
nosotros para serviroslo en bandeja, eh?, ;qué me dices a eso, Eros?

A Eros le temblaba la mano; su mente era un revoltijo de perplejidades
y repulsas: jgermanizar el imperio romano so capa de romanizar a los
germanos!, jy germanizar el Oriente hurtandoselo a los griegos, que ya
hablaban el segundo idioma del mundo!

Su indignacion crecia sordamente, se mezclaba con su angustia,
atenuandola, mientras Aureliano proseguia por otros derroteros:

—Racionalizacioén de las tierras de labranza, o sea: pan abundante para
todo el mundo.



»Si la propiedad es buena, habra de serlo para todos.

»Confiscacion o expropiacion, y parcelacion de latifundios
desaprovechados. Hay senadores, y otros que no lo son, con casi provincias
enteras, y solo cultivan una pequefia parte.

»Levantar un catastro de todo el imperio, ver panoramicamente cOmo
esta la cosa.

»L.os germanos harian verdaderos milagros con tanta tierra, juntarian
parcelas, formando pequefias granjas mancomunadas.

»Todo esto, bien estudiado, para cuando yo vuelva de Persia.»

Corrigiéndose, al tiempo, in mente: «Para quien vuelva de Persia.»

Guardo silencio un momento, luego parecié ocurrirsele algo:

—Volviendo a los germanos: de esa forma —afiadi6— reduciremos la
poblacion de Germania a la mitad o asi, porque los demas estaran dentro de
nuestras fronteras, romanizandose a si mismos y dando ejemplo a otros, y
viviendo prosperamente, porque tendran tierras que labrar, y eso se sabra en
Germania. Y esos barbaros que comienzan a atacar las fronteras del norte
de Germania tendran mas éxito, al enfrentarse con menos enemigos, por la
misma despoblacion de Germania, de modo que los germanos acabaran
pidiéndonos ayuda, eso esta claro, para que

vayamos a defender sus fronteras, justo 1o que nosotros queremos.

«Estudiar todo esto: posibilidades, obstaculos.

»Claro que lo mas probable es que todo esto lleve mucho tiempo, no sé
si siquiera mi sucesor tendra posibilidades de encauzarlo.»

Aureliano hablaba con los ojos fijos en el vacio, como sofiando. Acab6

dominandose, concentrandose como quien se fija, de pronto, en un
obstaculo con el que no habia contado:

—¢Y si los germanos se alian con los persas, como ya intentaron hacer
los dacios? Esto consta en los archivos, y hay también un par de
documentos que parecen indicar algun intento germano, aunque no se
detalla por parte de cuantas tribus, de negociar con los dacios. Un ataque
conjunto germano-persa me parece, por supuesto, una fantasia, pero si se
nos atacase por todas nuestras fronteras al tiempo no nos podriamos
defender.

Lo desecho todo de un manotazo:

—Hale, realidades inmediatas, a ver, reforma monetaria:

»Que el dinero romano vuelva a ser como antes de Nerén, o sea, que
valga realmente lo que representa.



»Y un centro fiscal que invierta lo recaudado en adquisicion de
latifundios inutiles y en construccién y mejora de fabricas imperiales:
fabricas de armas, pero también de otras cosas necesarias que se vendan
baratas al pueblo trabajador. Asi los impuestos produciran riqueza en lugar
de irse como vinieron. Pero todo esto va a ser muy complicado, me dejo
llevar de la fantasia.»

«Y del masoquismo», penso, «;donde se ha visto esto?, jun moribundo
haciendo planes para el futuro lejano!».

Y, alzando la voz:

—También racionalizacion del cobro de impuestos, que actualmente es
caotico y corrupto. Estudiar bien todo esto.

Hizo una pausa. Prosiguid, encadenando las ideas:

—La capital del imperio:

«Haremos de Roma un donativo al Sol, y trasladaremos la capital a
Sirmio o a algun lugar cercano a la curva del Danubio, asi se podra vigilar
de cerca la romanizacion de Germania, que ha de comenzar, claro, desde
Dacia, como una cuiia latinizada. Y una o dos subcapitales, que ya veremos
cuales seran: Alejandria, quiza, para impulsar el comercio con la India.
Bueno, ya veremos...»

Y, dirigiéndose a Eros:

—Yo, si vivo, me retiraré a Panonia después de domada Persia.
Terminaré

mis dias montando a caballo, cultivando rosas o coles, oyendo mi
musica favorita: el galope de los caballos contra una banda de tubas...

Sonrid, melancélico:

—¢:Sabes lo que te digo, Eros?, pues que el que siente que le fallan las
fuerzas, lo mejor que puede hacer es quitarse de en medio.

»Y tu te vienes conmigo, ;eh?, a tomar mis memorias al dictado, pero
en mi latin, no en el tuyo, y luego, en tus ratos libres, escribes las tuyas a tu
aire: en hexametros virgilianos, ¢qué te parece mi plan?»

Eros Latiniano tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para sonreir. L.os
ojos y la sonrisa del emperador eran funestos, como diciéndole: despidete
de la vida; un escalofrio le recorri6 entero, le atenaz6 la mente.

Volvié a mirar a Aureliano, cuyos ojos se le transformaron de pronto en
colmillos al rojo blanco: los tocé con sus ojos y ios encontr6 gélidos, como
su propia sangre, congelados en ardiente sensacion de muerte inminente. Se
sobrepuso como pudo a esta subita pesadilla. Le parecia no verse por



dentro: como si la letal mirada del emperador hubiese enceguecido sus ojos
mentales,

entrandole en ellos por los del rostro, como en una bruma sonora. Eros
Latiniano se dio cuenta de pronto de que Aureliano seguia hablandole:

—Todo esto que acabo de decirte, por supuesto, no son mas que
tonterias. Olvidalo. Vamos a cosas mas importantes, como el idioma del
imperio: a ver, escribe.

Eros se dispuso a escribir, pero su mente no estaba en lo que hacia. El
emperador, se repetia, le habia condenado a muerte: él sabia demasiado, y
ya no hacia falta; en el cuartel general de Persia, sin duda, esperaban a
Aureliano doce secretarios igual de eficaces.

Aureliano carrasped, concentro sus ideas:

—Hay que crear un latin comun a todo el imperio, y que esté basado en
la realidad, o, mejor, en las muchas realidades, tantas como provincias
latinas hay, de modo que todos se entiendan entre si en cualquier sitio sin
necesidad de recurrir a una lengua muerta, y a Virgilio y los de su cuerda
los relegamos al foro, donde, ademas, jamas se hablé su latin. Todo esto del
latin clasico es artificial. E1 que quiera quemarse las pestafias estudiandolo,
muy bien, que lo estudie, pero yo por quien tengo que velar es por la gente
de a pie, los que trabajan y pagan impuestos y ganan batallas.

»Un idioma universal para el imperio universal que quiero impulsar. El
mismo idioma para el emperador y el panadero. Y, ademas, asi se evitan
malentendidos peligrosos, como la carta que mandé a Tétrico y que por
poco nos hizo perder la reunificacion con Galia. No la escribiste tt, fue un
suplente tuyo que era un piernas; bueno, bien caro le costo. Quiso imitar tus
elegancias virgilianas y estuvo a punto de echarlo todo a perder, porque el
pobre Tétrico crey6 ver una amenaza donde no habia mas que una cordial
invitacion a volver al seno maternal de la Roma eterna. Menos mal que
intervine a tiempo y con mi buen latin panonio lo arreglé, pero en un tris
estuvo...

»El latin militar podria servir de modelo, porque es autosuficien-te,
tanto que lo que no se pueda decir de €l no vale la pena decirlo, y tiene
eufemismos y cacofemismos para todo lo que se quiera.»

El mejor latin, pensaba Aureliano, era el de Panonia, y, si de él
dependiera, se impondria hasta en Grecia.

—Bueno —volviendo a incorporarse en la litera—, vas bien servido.
Quiero un resumen claro y completo, por partes, y dos copias. Y si se te



ocurre algo, lo afades. Bueno, te puedes ir.

Eros no se movié: lo que miraba a Aureliano era una fragilisima careta
de seriedad, un tenue camuflaje de ira y espanto, un dique inseguro de
llanto, gritos o risa histérica.

Aureliano le miro:

—¢Qué hay?

—No, nada, sefior. Queria pedirte permiso para salir ahora mismo para
Quenonfrurio y terminar alli todo el aluvién de correspondencia y
documentos que se nos ha vuelto a acumular, y, encima, 1o que nos espera
alli. Si no, no vamos a acabar nunca.

Aureliano encontraba la situacion regocijante. Sonri6 a Eros con mal
disimulado sarcasmo, le dio un golpecito en el hombro. Tal era su
corpachon que, sentado y todo, cubria entero a Eros Latiniano.

—Mira —Ile dijo, paternal—, ti trabajas mucho, te mereces un buen
descanso. Traeme todo esto en limpio y las copias que te he dicho y tomate
unas vacaciones. Sal para Quenonfrurio y pasalo bien hasta que nos
volvamos a poner en camino. Yo alli me quedaré unos dias. Y no te
preocupes por la correspondencia atrasada, casi todo pueden hacerlo tus
ayudantes, y luego, td, cuando te reincorpores

a la secretaria, haces lo demas. Pero no te lleves contigo nada de lo que
has tomado aqui al dictado.

—No temas, sefior, en unas horas estoy de vuelta con todo.

La cosa no podia estar mas clara. Eros, demudado, se bajo de la litera:
acababa de oir su sentencia de muerte, pero esto, aun acongojandole, dejaba
espacio en su mente para acongojarse también por la suerte del latin, eco de
siglos, condenado a muerte para dejar sitio a una jerga militar, y
germanizada, y por la suerte de Roma misma, que iba a dejar de ser la
capital del mundo. Eros Latiniano estaba decidido a defenderse y a defender
a Roma y al latin. En su mente cobraba cortantes perfiles un plan
desesperado, concebido apenas segundos antes como movimiento reflejo
que salta contra un golpe certero:

«La suerte esta echada.»

Era un plan apresurado y borroso, pero podia funcionar.

Eros Latiniano se culpaba agriamente de no haber conseguido a tiempo
un frasquito de veneno de los que se repartian en los cuarteles a los oficiales
que iban a Persia; €l no era oficial, y esos frasquitos estaban muy
contabilizados, pero no le habria sido demasiado dificil conseguir uno.



Buscaria un poco de veneno. Aceptaria su destino. Si salia vivo de este
trance, Aureliano moriria, y €él veria la forma de propiciar luego sus manes.
Aureliano tenia que morir para que €él, y Roma, y el latin, viviesen. Pero el
latin sobre todo. Habia llegado el momento de arriesgar la vida en defensa
de la lengua latina y su mas alto artifice: Virgilio... ¢Como habia dicho el
emperador...?

iAh, si!:

«Virgilio y los de su cuerda», refiriéndose, sin duda, a Horacio, Ovidio,
Lucano..., los maestros de la lengua mas viva que habian visto los siglos.
Ahi estaba la verdadera culpa de Aureliano, se decia Eros, tratando de
justificar sus oscuros designios contra el emperador, mas que en cualquier
sentencia de muerte de que él pudiera ser objeto; y en cuanto a Roma: ;qué
era Roma sin su lengua?; Roma y su lengua, una y la misma cosa, ¢y cabia
imaginar un imperio romano sin Roma en su centro?

Ya tenia él mas que suficiente dinero escondido, fruto de sus comisiones
y trapicheos, sélo le faltaba la oportunidad de utilizarlo. Muerto Aureliano,
podria actuar bajo la oportunidad del tiempo y la distancia, grandes
camufladores de entuertos. Bueno, y de la fortuna, gran protectora de
cuantos la poseen. Su idea consistia en fundar con ese dinero, en Lusitania o
Mauritania, una colonia donde se hablase el latin mas puro, donde los nifios
nacieran hablando como Virgilio.

Algo le decia, inquietandole, que Aureliano tenia que tener noticia de
sus maniobras; después de todo, los escuchapedos del emperador eran
famosos por su perspicacia, y estaban en todas partes.

Eros Latiniano trataba de desechar tales recelos: no habia ninguna pista
de sus desfalcos, lo que se dice ninguna. Trat6 de reir, al ocurrirsele esta
sospecha en aquel momento. Lo tinico que el emperador podia tener contra
él era el recelo de que conocia demasiados secretos imperiales.

Hinco talones en los ijares de su mulo: el caballo le parecia un animal
demasiado militar para sus instintos de plumifero, y eso que él era buen
jinete: en su nifiez servil, en Grecia, tenia que vigilar los animales de su
amo, guiandolos al paso a lomos de alguno de ellos.

Se imagino su futura colonia latina en lo mas lejano del imperio, a
orillas del Atlantico, y ya le parecia oir los infantiles gorjeos en purisimo
latin. Acall6 los ataques de su conciencia:

STLIL]



«Lo que tu quieres es salvar tu vida, lo demas te importa poco, conocias
demasiado bien a Aureliano para hacerte de nuevas cuando te dijo sus
planes sobre Roma y el latin, lo que de veras te alarmo fue la evidencia, que
creiste captar en sus 0jos, de que estabas condenado a muerte...»

Le zumbaba la cabeza, le flaqueaba el animo. Todo se desmoronaba en
torno a él.

Par6 ante una posada caminera que tenia buen aspecto: una casa blanca
de dos pisos en medio de un jardin silvestre; paredes cubiertas de hiedra y
un gran emparrado umbroso ante la entrada.

Consigno la mula al mozo y pidio una habitacion lo mas recondita
posible y una esclavita mona y rechoncha. Blandi6 su rango de secretario
imperial para conseguir paredes limpias y cama sin colchon henchido de
bichos, y el huésped acabo cediéndole su propia habitacion, levantada sobre
el tejado plano de la casa, y yéndose a dormir, como él mismo dijo, riendo,
entre chinches y cucarachas. Era un cuarto aislado, fresco y silencioso. Eros
tomo un trago de vino puro y tante6 golosamente a la esclavita, que estaba
dura y bien torneada. Luego encendi6 la lampara, puso sus papeles sobre la
mesa. Por un instante se sinti6 muy satisfecho. Entre sus papeles, previsor
que era €él, habia una lista de generales, escrita tiempo atras por Aureliano
mismo. Entre los quince nombres que alli constaban estaban los de seis de
los generales tan recelados de deslealtad cuanto recelosos de haber caido en
total desgracia. Estos solo necesitaban confirmacion de sus recelos para
tomar la decision de defender su vida quitandosela al que queria quitarsela a
ellos. Eros afiadid, copiando cuidadosamente la tosca letra imperial, su
propio nombre y los de otros tres generales de quienes sabia con
certidumbre que también estaban en desgracia. Se dijo, contemplando su
obra, que el famoso tozudo, brutal rencor de Aureliano era sobrado acicate
para hacer creible cualquier amago de purga en su alto estado mayor.

Se sirvid otro vaso de vino puro y se dijo que ahora ya solo era cuestion
de hacer circular la lista poniéndola en manos de alguno de los en ella
mencionados, y eso, en Quenonfrurio, donde ya habia tantos altos oficiales
esperando la llegada del emperador, seria facil. Eché una ojeada a la cama,
donde la esclavita se adormecia: pequefia, redonda, como a €l le gustaban.

Se repitio su juramento de dedicar el resto de su existencia, y todo su
dinero, a crear un paraiso en algun lugar remoto del imperio, Lusitania, por
ejemplo, donde se hablase el mas puro latin, y a propiciar los manes del



emperador asesinado. Implacable seria su lealtad postuma cuanto iba a ser
ahora su justicia: porque justicia era, no venganza o autodefensa.

Acabé la jarra de vino, pero sus nervios derramaron la mitad por el
suelo.

«Cuidado, Eros», con un escalofrio, «no sea ésta tu propia libacion
funeral». Monto a la esclavita, ya dormida, desanudandose al tiempo el
pafio entrepernil, contra el que pujaba, ansioso, su falo hecho piedra.

La cercania creciente de Quenonfrurio, la primera escala hacia Persia, le
volvio tenso y arisco.

Era la gran jugada de su vida: todo lo anterior, con ser ciclopeo, no
pasaba de mero preparativo.

Veia a sus grandes vencidos: Tétrico, el emperador ilegitimo de Galia,
Hispania y Britania, que se le habia rendido secretamente antes de la batalla
final, batalla fingida, entre Roma y él; Zenobia, reina de Palmira,
usurpadora de todo el Oriente romano, fugitiva y presa por sus hombres,
rendida a sus pies; Felicisimo, el

jefe de los monetarios rebeldes, cuya sumision le habia costado siete mil
bajas, y en batalla sacrilega: entre romanos, y en las calles de la misma
Roma. Pensando en toda esta gente y en muchos mas, Aureliano se
maravillaba de lo imaginativamente que les evocaba ahora que ya no podian
tocarle un pelo de la barba. Y sentia esto sobre todo pensando en Zenobia,
Septimia Zenobia: la memoria y la imaginacién se conchabaron de pronto
para atascarse en su recuerdo de ella, sobre todo hoy, que le habia llegado
por el correo de Roma una curiosa carta de la ex reina:

«A Lucio Domicio Aureliano, sefior del Orbe y de la Urbe, Septimia
Zenobia, su humilde esclava: si estas bien, todo esta bien; yo estoy bien.

»Sefior: mi marido, el senador Manlio Agricola, es inocente de todo
cuanto se le acusa. No asi el presidente del senado, que sigue en libertad a
pesar de haber sido quien mas hizo por levantar a los funcionarios de la
ceca, y quien mas ha participado en la conspiracion que tus sabuesos creen
haber desmontado por completo, aunque todavia parecen quedar de ella
cabos sueltos que escapan a mis conocimientos, aunque no a mis serias
sospechas. La astucia de este hombre ha sabido ocultar sus delitos a tu
perspicacia, pero te juro por mi vida que sé de lo que estoy hablando, como
te podra confirmar uno de tus prisioneros: el senador Pompilio Musco
Zenon, si das ordenes de que se le apriete lo suficiente, o si tientas su



justificada angustia con promesa de indulto. Esto que te digo no lo supe yo
misma hasta el momento de escribirte estas lineas. Felicidad y triunfos.»

Con tan importante carta en manos de la policia militar, Aureliano se
dijo que fuese de Zenobia y su marido lo que el Sol quisiera. El se sentia ya
lo bastante acosado para no cuidarse de la vida de nadie. Lo probable era
que ahora también Zenobia fuese detenida y torturada; y hasta Tétrico, pues
incluso en torno a él se erizaban las sospechas. El ya les habia levantado a
los tres la proteccion imperial. A Zenobia, como a Tétrico, Aureliano les
habia perdonado la vida a contrapelo de la tradicion, e incluso abierto
camino, a aquél, a los derechos civiles, y a ésta a una cierta prosperidad
privada y hasta felicidad doméstica, pues le habia dado un palacio, rentas y
un marido senador que ahora se volvia contra él. Pero Tétrico y Zenobia
hubieron de pasar antes por la vergiienza de un triunfo romano; con
Felicisimo, no habia habido piedad; ni triunfo ni nada: la cruz, y fuera.
Tétrico desfilo en el triunfo de Aureliano vestido de senador y con
pantalones galos, y fue escarnecido y ridiculizado por la masa de los
espectadores; Zenobia, trabada por pesadas cadenas de oro macizo, se vio
convertida en blanco inerme del mas soez ludibrio: de los insultos que
recibio, «puta del emperador» habia sido, probablemente, el mas suave.

Asi como la transicion, para Tétrico, de la vergiienza al favor habia sido
rapida, Zenobia tuvo que pasar por larga y angustiosa incertidumbre entre el
triunfo afrentoso y el aureo perdon.

La blanca reina esperaba la libertad o el carro del verdugo, incluso la
cruz, se rumoreaba. Estaba en una celda amplia y comoda, pero hermética
de barrotes e hispida de centinelas y guardianes: en sus momentos de mas
honda depresion la agitaban pesadillas de humillantes suplicios.

Curioso del sabor de las hembras asiaticas, Aureliano se habia
apresurado a probar a la recién cogida prisionera, pero fue una posesién
brutal y rapida, entre dos decisiones militares: ni a €l le supo a nada, ni ella
pudo hacer otra cosa que abrirse de piernas y cerrarse de 0jos.

Hasta después del triunfo no encontré Aureliano tiempo para ampliar y
consolidar su cabeza de puente en la entrepierna de la reina cautiva. Invadio

militarmente su celda, pero esta vez ella le esperaba con todas sus armas
en ristre: le

cogio desprevenido y supo volver las tornas y otorgar a su captor un
momento placentero de su angustia vital, como tantas veces, seguin se decia,
habia conminado a herctleos soldados a su lecho para arrojarles a los perros



después del quinto orgasmo. Lo cual desconcerto por completo el juego de
Aureliano, cuya intencion era gozar doblemente de ella: hendiendo su
cuerpo y no respondiendo a sus aterradas preguntas ni plegandose a sus
suplicas de perdon: pensando jugar con ella como el raton con el gato, fue
él, por el contrario, quien se vio sumido en hondo pasmo doble en el que su
experiencia no supo deslindar lo mental de lo puramente fisico. La
blanquinegra reina le atarazo los nervios, le hurgo en los sesos, le
incandescio el glande: nunca habian gozado tanto los cincuenta sentidos de
Aureliano. El silencioso asalto de la asaltada desvencijé en mate y soso
amasijo sin sentido todo el acervo de recuerdos eréticos de Aureliano,
reduciendo a insipido espliego conyugal el acre sabor a trigo y cerveza
rancia, orines y sudor, de sus recias y esquivas germanas.

En los brazos de la serpentina reina asiatica, Aureliano perdi6 el
dominio de si mismo, como quien cae en poder de un blanco ciempiés. Y
Zenobia olvido

golosamente la espantosa incertidumbre de su presente domando los
musculos del panonio y poniendo la lujuria por encima de la muerte; llego a
desleirse entera en su captor y posible verdugo hasta devenir falo omnivoro
en torno al cual el falico emperador se desintegraba en pura, agresiva nada.

Durante mucho tiempo turbaron los suefios de Aureliano las ufias
pintadas de verde de Zenobia, mas expertas que las suyas en la exploracién
de sus mas sensibles recovecos; sus 0jos, negrisimos, circuidos de rojo; su
entrepierna, cuidadosamente afeitada y perfumada; su triangulo esmaltado
de purpura y acotado en negro hasta el ombligo: inteligentes colores
magicos que el talento erdtico de la cautiva hizo innecesarios, y menos mal,
porque enseguida se disolvieron en sudor y semen, sin tiempo a que la
inexperiencia de Aureliano comenzase siquiera a descifrarlos. Y asi fue
como el cabeza de un imperio que era cabeza del mundo perdi6 la cabeza
sobre la tersa, policroma, aromatica hendedura subventral de la reina
destronada de Palmira, perdiéndose en gimnasias incompatibles con la
dignidad imperial que su pragmatica, tosca inteligencia llevaba afios
cultivando; y cuando se anuncié oficialmente la pingiie jubilacién de
Zenobia, el sutil poeta Attilio Pagulo pudo lanzarse a ironizar sobre el breve
idilio imperial, que, debidamente exagerado en un punzante epigrama que
enseguida salto de boca en boca, era comidilla de media Roma, y habia
desternillado a la otra media:

El gatillazo que mas caro ha costado al imperio romano



tuvo lugar entre un panonio y una siria:

aquel creyo a ésta parte del botin,

mas fue la siria quien dejo resecos los rifiones y las arcas del panonio.
No era la carta de Zenobia la tinica que recibia hoy Aureliano. Acababa de
llegarle también un mensajero especial con una irritante misiva del rey de
Persia:

«Retirate de Asia hasta los estrechos, de Siria hasta el mar, de Egipto
hasta Nubia. Esas tierras eran de mis antepasados, y por lo tanto son mias.
Entonces sellaremos nuestra amistad para muchos siglos.»

Ya era la cuarta o quinta que recibia de ese rey, y siempre en el mismo
tono. Las coleccionaba para hacerle tragarselas todas crudas en cuanto
llegase el momento. Su guardia le seguia a pocos saltos de caballo con
orden de no permitir que nadie le molestase; si llegaba algiin mensajero, por
urgente que fuese su recado, tendria que seguir derecho hasta Quenonfrurio
y esperarle alli. En Quenonfrurio estaba la legion cuarta Flavia entera, y con
ella podria hacer frente a cualquier conato de insubordinacién por parte de
los generales de su estado

mayor, de varios de los cuales no se fiaba.

Se esperaban también tropas del Rin y del Danubio, algunas incluso de
Hispania y Britania. El traslado de toda esa gente al Eufrates y a Armenia
habria de funcionar con absoluta precision.

En el instante mismo en que €l hincase el talon en los ijares de su
caballo en la orilla romana del Eufrates, toda esa masa humana, jdieciséis
legiones!, se pondria en movimiento, iniciando una invasion como la
historia nunca ha visto otra. Dos grandes cufias: una desde Armenia y otra
desde el Eufrates, entrarian simultaneamente Persia adentro, uniéndose en
la frontera india y convirtiendo Persia en una vasta bolsa. Y todo ello,
contando, por primera vez, con el clima y las habituales tretas de fuga
sistematica y tierra quemada de los persas; por ejemplo, tras una larga
tradicion de invasiones estivales, ésta iba a ser a comienzos del otofio. Y
luego: fomentar constantemente la discordia entre las comarcas persas:
incesantes redadas de gente a la que embrutecer a fuerza de grandes obras
publicas, innecesarias incluso, para las que el genio y la iniciativa del
hombre libre son un estorbo; caza del hombre a tanto la cabeza; exterminio
sistematico de cuantos supervivientes se obstinen en tener mas cabeza que
musculo.



iPoner fin a dos siglos de irracional fuerza defensiva! Cada persa
arrogante, cada germano reacio a Roma era un insulto al Sol.

Mas alla de Germania y de Persia, s6lo habia masas crespas de
humanidad extraterrestre, y los tentadores imperios de indios y séricos. Las
informaciones de que disponia Aureliano coincidian en que ninguno de
estos dos pueblos se habia salido jamas de sus fronteras, de modo que
podrian ser enemigos, pero no rivales de Roma.

En vastas extensiones, los reajustes fronterizos no podrian ser obstaculo
a una paz duradera. Aureliano, suelta su imaginacion, pensaba incluso en
ensayos de condominio, de coexplotacion, basados en el temor mutuo.

Le interesaban especialmente los séricos: habia oido que eran maestros
en el arte de levantar murallas, hasta el punto de que su pais entero estaba
amurallado; y que tenian unos polvillos negros mortiferamente explosivos;
y que producian la mejor seda del mundo, no se sabia bien si extraida de
arboles o de animalitos. Contiguos a los séricos habia unos islefios que
hacian una especie de hierro flexible mas duro y cortante que ningun otro.

Su impaciencia cobro de pronto insolitas alas:

«Algun dia inventaremos ingenios que remeden el vuelo de las aves, y
volcanes portatiles que nos liberen de guerras largas e inseguras: jun volcan
de polvillo sérico lanzado desde el aire sobre el grueso del enemigo!»

El relevo postal de Petradava le saco de sus ensofiaciones.

Un caserdn de ladrillo con grandes cuadras laterales, y en el centro un
portalén flanqueado por altas atalayas de madera. A la entrada le esperaba
el jefe del correo imperial de Bizancio, llegado la vispera a Petradava para
recibirle con todos los honores. Detras de él formaba la guardia del edificio;
asomados a las ventanas, los esclavos y el personal libre.

Aureliano desmont6 de un salto. Su caballo agito las crines, relincho

suavemente bajo sus caricias.

Era aquél un paisaje desolado y llano, sin apenas arboles. Aureliano
parecia una torre junto al jefe del correo imperial de Bizancio, un retaco
rechoncho que apenas le llegaba a las orejas. En aquel calor intenso, estaba
ridiculamente togado, jadeante y sudoroso. El hombrecillo, vigilado de
cerca por dos de la policia militar, se acerco a Aureliano y le hizo una
profunda reverencia, luego se lanz6 a una florida salutacion en clasicisimo
latin que él mismo no parecia entender bien, porque se

trabucaba mucho, sobre todo en los verbos. Sigui6é impertérrito,
hipérbaton adelante, sin percibir la creciente irritacion de Aureliano,



mientras los especialistas de la policia militar se distribuian rapidamente
por las estancias del caseron, registrando la ergastula, los cubiculos del
personal libre, la vasta y fresca estancia preparada para el emperador;
salieron enseguida del caseron, sin dejar en sus rincones la mas leve huella
de tan magistral violencia, pero apostando guardias en los pasillos, ante la
puerta de la estancia imperial, en el portén principal, en las demas salidas y
entradas, bajo todas las ventanas.

El jefe del correo imperial de Bizancio, terminada su perorata, saludo

profusamente a Aureliano, llamandole reunificador del imperio e
inminente debelador de los persas.

Los dos de la policia militar que acechaban al jefe del correo imperial
de Bizancio aprovecharon el final de su breve didlogo con el emperador
para cogerle en volandas y llevarselo a un rincon apartado, donde le
registraron rapidamente, como otros hacian al mismo tiempo con esclavos y
funcionarios libres. El jefe del correo imperial de Bizancio respir6 con
alivio al recibir aviso de que todo, incluso él mismo, estaba en orden,
porque nunca se sabia lo que podia surgir de nichos o acechar en rincones:
objetos dotados de carga magica contra el cuerpo o la mente del emperador,
por ejemplo... Se sentia incomodo y pegajoso con su toga de gala, cuyos
primorosos pliegues, o lo que quedaba de ellos después del stbito registro,
se diluian irremediablemente en sudor. Ansiaba bafiarse, ponerse algo mas
ligero y refrescante.

Aureliano, en tanto, entré en el caseron. Uno de la policia militar le guio
a su estancia, donde se encerré inmediatamente, dando orden de que no se
le molestase. Se desnudo, quedando en pario entrepernil, encendi6 lamparas
contra la oscuridad creciente, se sent6 a la mesa, junto a la ventana, al
frescor de una corriente de aire, se puso a releer un informe de sus
especialistas sobre Persia: todo indicaba que los persas estaban poniendo en
juego la totalidad de sus recursos, tanto naturales como sobrenaturales.

Se anunciaba una gran concentracion de magos y sacerdotes en
Ctesifonte, y, al parecer, con poderes magicos de eficacia sin precedentes.
Habia que contrarrestar eso. Aureliano mandé llamar a uno de sus
amanuenses latinos, que llego desalado.

—A ver, escribe.

»Orden urgente, a todos los generales:

»Solo el emblema del Sol en los pendones imperiales, pero cada legiéon
o regimiento de auxiliares podra tener también emblemas de otros dioses,



segun sus preferencias o tradiciones.

«Plegarias y sacrificios constantes a cuantos dioses sea necesario, pero
al Sol sobre todo, en los contingentes concentrados a lo largo del Eufrates y
en Armenia, y que no cesen durante toda la campafia.

»Fijar en lorigas y corazas el emblema del dios que prefiera cada
soldado, pero los que opten por el del Sol seran proclamados amigos del
emperador...»

El emblema solar se lo habia inspirado a Aureliano en suefios el Sol
mismo: Una esvastica sesgada cuyos brazos torcidos significaban la fuerza
del Sol rebotando sobre la tierra en forma de vegetacion.

Pronto estarian listos miles de esos emblemas, de todos los tamafios y
para todos los usos. En banderas y pendones la esvastica seria negra sobre
fondo blanco, y los especialistas garantizaban su eficacia si no se llevaba
por obligacién. Aureliano estaba decidido a que a ningin soldado romano
se le obligase a llevarla. En su pendén personal, Aureliano habia hecho
poner, debajo de la esvastica sesgada, y también en letras negras, el
siguiente aviso:

CON ESTE SIGNO VENCERAS

Siguiod dictando cautelas, hasta que se le sec6 la imaginacion. Lo
esencial era tener contentos a todos los dioses. Cuando termind y repaso lo
dictado, se dijo que bien bruto tenia que ser el dios que no quedase
contento.

«Rayos del Sol», le decia una vocecita desde el fondo mismo de su
mente,

«jalonan tu camino hacia la victoria final, que sera instantanea y
deslumbrante, y obra de un dios nuevo: Jupiter Solar».

Le invadi6 una inmensa sensacion de euforia: el aire se empapaba de
espiritus favorables, ansiosos de servirle; todo su ser levitaba en brazos del
Sol. Quiso disfrutar cuanto antes de tan stbito presagio de omnimodo
triunfo. Se lleno un tazon de vino puro, lo apur6 de un solo trago. Dio orden
de que le trajesen a la ultima germana de su harén ambulante; a las otras les
habia ido dando la libertad, pero en Germania quedaban muchisimas: era
cuestion de ir a por ellas. Ni vino ni germana confirmaron largo tiempo su
euforia: el primer orgasmo, arduo y agotador, le infundi6 un nuevo espanto
de impotencia y muerte inminente, y su buen sentido, al demoler la primera
parte de tal amenaza demostrandosela falsa, no hizo sino desasosegarle
mas.



Busco6 remedio montando por tercera vez a su palpitante monton de
carne olorosa a mugre, pero los acres efluvios de sus pobladisimas axilas le
repelieron, contra todo precedente, hasta el punto de cortarle lo que parecia
prometedor conato de orgasmo, dejandole de espaldas sobre el colchén
entre agoreros atisbos de muerte al acecho.

Se sentia la mente vacia, inerme ante crecientes temores.

«Tonterias», se repitio, diciéndose que las sensaciones juegan a su
antojo con la inteligencia, «tonterias».

El olor fuerte y turbio de la germana le irritaba las ventanillas de la
nariz, le empapaba la mente de irracional agresividad, le encendia por
encima de sus posibilidades fisicas, incitdndole a ataques que estaban
condenados a frustrante derrota, llenandole al tiempo de inasibles recuerdos
de su juventud militar. Se apart6 del muelle, anfractuoso colchén germano,
salto del catre militar que le acompafiaba por doquier en sus viajes, se puso
a dar galopantes paseos por el cuarto en busca de asideros contra la angustia
que le asfixiaba; la germana le seguia con los ojos muy abiertos, divertida y
asustada.

Aureliano buscaba augurios favorables en aquella oscuridad, y no de
poder o victoria, sino de simple supervivencia contra los recuerdos. Sus
ojos, en frenética buisqueda, tropezaron con los de la germana, en cuya
vigilancia lemurina Aureliano vio un instante, fundidas en una sola, las
miradas de todos sus enemigos, reales e imaginados. Poseido de
incontenible pavor, llamé a gritos al oficial de la guardia. En cuanto le vio
entrar le ordeno con voz estentorea, estridente, que estrangulase alli mismo
al endriago que acechaba su muerte. El oficial tard6 en comprender: el
tartamudeo afanoso, entrecortado, del emperador, cuya voz era de ordinario
tan firme, le desconcertaba. Finalmente llamé a dos legionarios y entre los
tres se llevaron en volandas a la germana, desnuda y pasmada.

El oficial llevaba tiempo codiciando de lejos el harén ambulante del
emperador. Aprovecho la oportunidad para poseer a la germana contra la
pared mientras los dos legionarios la sujetaban. Precaucion innecesaria,
porque ella, confusa y aterrada, se dejaba hacer, encerrada en sudoroso
silencio. El oficial se fue, ajustandose el faldellin militar, y los dos
legionarios se jugaron a cara o cruz la precedencia entre las piernas de la
germana. Luego la atontaron con un certero golpe en la nuca para
estrangularla sin turbar el suefio del

emperador.



El ultimo suefio de la vida de Lucio Domicio Aureliano Manus ad
Ferrum, gotico, sarmatico, armeénico, partico, adiabénico, carpico, ya
pérsico casi, comenzo

como pura luz deslumbrante, en la que su espiritu angustiado se sintio
tan a gusto como una oruga en su capullo.

No sentir, no pensar...

Poco a poco esa luz devino cegadora, dudosa niebla en la que €l trataba
en vano de descifrar los innumerables, herméticos rostros que la poblaron
enseguida, surgiendo de su fondo en apretada rebatifia por su atencion, la
cual fue identificandoles uno a uno, pero sin tiempo para distinguirles por
sus nombres, pues, en cuanto les reconocia, se fundian en nueva, densa
oscuridad, como si la perspicacia identificadora de Aureliano fuese golpe
mortal a su identidad, de modo que quedo

preso de la tantalica certidumbre de saber y no saber quiénes eran.
Candente oscuridad en la que s6lo acabo discerniendo con total evidencia
un rostro rezagado que llevaba muchisimo tiempo sin ver: el de su madre,
pero que resultd ser un rostro sin rostro ni cabeza ni cuello, un rostro que le
infundia contradictorios gozo y tristeza, pues, en el momento de
aparecérsele, se diluy6 en la misma oscuridad donde ya se habian
disgregado los otros; rostro permanente en su misma ausencia, y Aureliano,
haciendo un esfuerzo de interpretacion, juzgo tan clara, fragil, flotante
aparicion como augurio de derrota y angustia totales: el rostro sin rostro de
su madre no le miraba a los 0jos, sino a lo mas abstracto de su mente, y con
una sonrisa muda y cerrada, diciéndole sin palabras que ella ya no iba a
poder aparecérsele mas, pues, al transformarse en calor y en luz, habia
perdido todo contacto real con el mundo de los vivos.

Aureliano despert6 asido al tantalico borde de tan turbadora vision. Se
dijo que la vida es siempre fracaso, aunque la corone el triunfo, porque el
fracaso consiste precisamente en estar vivo.

Se frot6 la cara, se deslegafio, orin6 contra una esquina, se dijo que iba
al encuentro de su suerte, la que fuese: «La frontera del Indo, o el Leteo.»

A fin de cuentas, ambos.

Firme el torso y recio, poderosa la cabeza vulpina, enmarcada la cara de
barba gris acero entreverada de blanco, labios carnosos, ojos duros,
socarrones al tiempo, de audaz lobo estepario avezado a romper trampas,
una mano asida a la rienda, caida la otra sobre el cuello lei caballo, ambas
con el aplomo de quien domina su dominio: el mundo entero, y en este



punto le recordaria siempre el general Bivio Rotundo, que cabalgaba a su
lado. Aureliano, muy a la cabeza, como iempre, de su guardia, varios de
cuyos jinetes habian salido en pos le él al verle alejarse tanto, dio un subito
talonazo a su caballo y sali6 mas hacia delante, pensando obsesivamente en
hallar augurios favorables que confirmasen y reforzasen los ya vistos:
miraba al cielo, en busca de aves. Sigui6 llanura adelante, diciéndose:
«Tonterias, tonterias. Despierto o dormido, da igual: es la razén, que
duerme aunque el cuerpo vele. Yo s6lo tengo que temerme a mi mismo, soy
mi peor enemigo.»

Cundio de pronto la alarma: una tupida polvareda anunciaba, gente a
caballo. Los demas jinetes de la guardia apretaron el galope, uniéndose
enseguida a los que se les habian adelantado; en descampados peligrosos
como aquél tendian a desoir la orden del emperador de dejarle solo.

Aureliano, curioso, apret6 también el galope, pero no tardo en verse
flanqueado por jinetes aclamantes. No tuvo tiempo de decirles nada:
enseguida se aclaro6 ante ellos un destacamento de infantes y caballeros de
la legion Cuarta Flavia que habian salido al encuentro del emperador para
vitorearle, estentéreos, en cuanto
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lo divisaron. Aureliano se llend de subito gozo: se lanzo hacia ellos,
desmontd. Su alegria creci6 hasta desbordarle corazén y mente al ver que el
centurion que les mandaba llevaba al cuello la medalla solar, ¢qué mejor
augurio?

El sol arreciaba, hincandole su favor por todos los poros.

Aureliano se quitd casco y capa, ordend al centuriéon que le ayudase a
desabrocharse las hebillas de la pesada coraza de cuero repujado: queria
sentir el sol a través de la leve ttnica, de tejido muy suelto, que llevaba
debajo: igual que ir desnudo.

—Me das buena suerte —calido, al centurion—, no te apartes de mi
lado.

Al pie de la cuesta que conducia a Quenonfrurio, Aureliano se bajé del
caballo. Lo hizo de un salto, rehusando ayuda, y casi cay6 al suelo cuan
largo era al tropezar su pie con un guijarro en punta. Se enderezo
rapidamente, mirando al racimo de generales uniformados de gala que le
esperaban en la cima de la cuesta:

«Qjaléa», se dijo, «no se hayan fijado».



Aquello era pésimo agiiero, probablemente aviso del Sol, diciéndole:
«No sigas adelante.»

Pero él tenia que seguir.

Hizo una sefia a los germanos de su guardia, y al jefe mismo de ésta, de
que se le mantuvieran algo a la zaga, pues queria hacer frente él solo a lo
que el Sol le deparase. No podia ser nada serio: €l era el amo del orbe, y
tenia a sus pies a todo el alto estado mayor danubiano, los que mantenian
firme la frontera mas sensitiva del imperio, extremadamente sensitivos ellos
mismos en su férrea dureza. Con la frente erguida, Aureliano emprendio la
subida a paso firme, repasando ansiosamente en su mente la larga retahila
de nombres del Sol que le habia dado uno de los sacerdotes del gran templo
recién elevado por él en Roma a ese dios: «Centro del universo»,

«Creador de cuanto existe», «Padre nutricio de cuanto respira»... L.ejos
estaba €l de saber que Eros Latiniano hubiese puesto en guardia a sus
generales contra una sentencia de muerte colectiva, y sin recurso posible, de
modo que tanto los incluidos en ella como los que no lo estaban, pero
temian sus prontos, tendrian ahora el puiial listo, pero no en la mano, pues
s6lo uno iba a blandirlo, sino en la mente, en forma de pasividad fisica total
ante el magnicidio, matizada, todo lo mas, de escripulos inoperantes, de
ofrendas tibiamente prometidas a los manes del emperador al que iban a
asesinar para no ser asesinados por él, el emperador cuyo genio militar
seguia pareciéndoles necesario para la salud del imperio.

Aureliano desgranaba su rosario: «Luminaria unica de cuanto se
mueve»... Cuatro guardias germanos, la mano en el pomo de la espada, y su
jefe, espada en mano, le seguian a unos pasos; el jefe, hombre sensato,
frenaba a Aureliano con su mente, pero a la de Aureliano no llegaban estos
efluvios. Los generales, un racimo de doce, comenzaron a acercarse, muy
juntos, cuesta abajo, al emperador, y los planes de exterminio mutuo entre
éste y sus generales seguian intactos, y al borde de su reciproco
cumplimiento: esta escision final entre ambos era reflejo de la que surgia en
aquel momento en muchas de aquellas cabezas, para quienes la muerte del
emperador era un mal necesario, las cuales deseaban matarle y al tiempo
conservarle vivo; pero no en la del emperador mismo, que estaba
plenamente decidido a llevar a cabo su purga cuanto antes, porque ninguna
de sus victimas era necesaria para la victoria romana sobre los barbaros.

Aureliano, antes tan precipitado en sus juicios y diafano en sus
decisiones, se habia ido volviendo, a golpe de implacable realidad, persona



cauta y discretisima, hermética incluso. Le gustaba repetir el viejo
proverbio panonio: «La sonrisa tiene

forma de yugo, y como yugo unce al que se fia de ella.»

En aquel critico instante, dltimo casi de su vida, Aureliano parecia
distendido, sonriendo a sus victimas, que le sonreian a su vez, y era a sus
seis victimas mas urgentes a quienes con mas franqueza sonreia, las cuales,
por su parte, le sonreian a él con aire de mas franca bienvenida que los
demas.

Libre y fresco en su ligera tunica, Aureliano se detuvo mascullando
mentalmente el ultimo nombre solar de su retahila: «Brillante mazmorra
que a todos nos encierra», y se sacudio el polvoriento faldellin y se secé el
sudor que le apelmazaba el pelo. Saludé a los generales, que a su vez le
saludaron, y dio el ultimo paso que le separaba de un grupo de hombres que
habian subido con él desde la masa de legionarios rasos y a algunos de los
cuales ya consideraba tan muertos como ellos mismos, todos ellos, le
consideraban a él.

Siguio ahora en medio de ellos, se volvio a sus guardias para decirles
que le esperasen fuera, y entr6 en un gran caseréon donde los generales iban
a formularle sus proposiciones y comentarle el estado de los preparativos
para la campafa persa. Al cerrarse la puerta, y cuando mas levitante y fuerte
se sentia, le enloquecio de pronto el rostro una salvaje punzada en la
mandibula, y dos muelas se le encendieron de stubito dolor: esto le parecio
signo cierto de que el Sol le habia abandonado, pero supo dominarse, se
asio el carrillo ardiente con una mano, sin pensar por el momento en otra
cosa, alejando con la otra a los generales y el rostro sin rostro de su madre,
que acudia a €l en aquel momento supremo. Se sobrepuso enseguida y fue
tendiendo la mano a los generales, y precisamente al mas digno de
ejecucién sumarisima fue a quien primero se la tendid, mientras en las
mentes de todos ellos saltaban ahora chispazos de autojustificacion ante lo
que ya era inminente:

«jAhora pagaras tus céleras!»

«jAhora nos resarciremos de tanta humillacién!»

«jO él o yo!»

Se persuadian a si mismos de lo urgente que era matar a un emperador
que queria limpiar la curva del Danubio de generales romanos, necesarios
no solo para su propia supervivencia, sino también para la de Roma. Y asi,
cuando Aureliano tendi6 la mano al general Mucaphor, el espantoso dolor



de su encia, embotando su suspicacia, no le permiti6 fijarse en la insdlita
premura de éste por asir la suya, o en que los otros retiraban rapidamente
sus manos para facilitar el apreton.

Aureliano estaba completamente cercado, y separado de su guardia por
la puerta cerrada del caserén. Los subitos avisos con que ahora despertaba
su dormida suspicacia, alarmada por la fuerza con que Mucaphor le
sujetaba la mano, llegaban demasiado tarde. Los generales, apretados en
torno a él, afilaban sus pensamientos contra aquel pecho desguarnecido,
diciéndose que era su propia vida lo que defendian: con un emperador, se
repetian, como Aureliano nadie estaba seguro de seguir vivo mafiana.

Repentinamente ajeno a Roma y a su futuro, Aureliano trat6 en vano de
desvincularse de Mucaphor para asirse con ambas manos el carrillo
enloquecido, e hizo nuevamente sefia a los demas generales de que se
apartasen de él, peligrosamente irritado ya por su persistencia en acosarle;
pidi6 al Sol que le llevase de una vez al tiempo pasado/futuro donde las
muelas no duelen, y justo en ese momento Mucaphor le hizo perder el
equilibrio con un brusco tirdn, atrayéndole hacia si e hincandole con
tremenda fuerza en el pecho un pufial muy largo y fino que llevaba
escondido entre el cinturén y el peto de cuero repujado.

Golpe cuyo dolor se diluy6 al principio contra el de la encia al rojo
vivo, pero ambos dolores se borraron instantaneamente contra la
deslumbrante reaparicion de la madre de Aureliano, la sacerdotisa del Sol,
que le sonreia ahora en su interior con todo el rostro como un foco de luz
inteligente, y en este chispazo inmovil se leia sin

palabras el ilustre ancestro etrusco de Attio Titulo Mucaphor, que
Aureliano conocia por lo ufanamente que Mucaphor mismo lo proclamaba
por doquier, pero él nunca lo habia relacionado con la estatua etrusca
hallada cinco afios antes en el subterraneo de la ceca romana: y asi fue
como el Sol abri6 a Aureliano, certera y ya casi postuma, la clave del aviso
que tanto le habia inquietado en su momento:
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UN ETRUSCO IMPULSADO POR
ORO MAL ADQUIRIDO

PARALIZARA LAS ARMAS ROMANAS Y TODAS TUS

PROEZAS PASARAN COMO AGUA

Los tres sotanos: oro, el de Eros Latiniano; armas, el pufial largo de
Mucaphor; tumba etrusca, el ancestro de éste; y, al fondo, el cauce
subterraneo de agua corriente, fluyeron un instante por la mente de
Aureliano como una iluminacion providencial, umbral de su muerte que
alivio la ultima miera de su vida terrena, desplazando de su mente todas sus
ultimas sensaciones, deseos o palabras. Y era pura evidencia, se dijo en
aquel instante de suprema vision de su descuido: cualquier augur un poco
listo lo habria deducido en un momento, y una purga urgente de etruscos en
la cuspide del ejército imperial habria conducido a la pista de los generales
descontentos, apresurandola con el apoyo seguro de la masa legionaria
contra los enemigos del emperador; y asi, de paso se habria colmado la
esperanza secreta de éste:

«j Yoy el ejército, a solas, contra los barbaros!»

Aureliano sigui6 en pie los segundos que requiri6 su corazon para
detenerse. Con las dos manos cogidas por otros tantos generales, y apretado
en corro por los otros, no necesitaba apoyo sobrenatural para no caer al
suelo. Entre el tremendo ruido de voces que habia despertado la pufialada
de Mucaphor, como si hubiera sido stbita e inesperada en lugar de meditada
y calculada, se diria que Aureliano, muerto y todo, era uno mas de los que
gritaban cosas dispares sobre lo sucedido, hasta que Mucaphor mismo se
aparto del corro, y los otros, como movidos por un resorte, le imitaron,
demasiado nerviosos para hacer otra cosa que no fuese imitacion, con lo
que Aureliano, ahora sin apoyo, cay6 aparatosamente al suelo, como un
guifiapo, lo que ya era, vacia su cascara de cuanto habia hecho hasta
entonces un gran hombre de él. Quedo de bruces, y con brazos y piernas
abiertos de par en par, y uno de los generales se incliné y lo volvié boca
arriba, cuidadosa, respetuosamente, pero sus piernas y sus brazos volvieron
a abrirse de par en par. Todos se le quedaron mirando, ahora en silencio,
como si le vieren por primera vez, 0 como Si por primera vez se vieran



solos, cada uno en su propio mundo, ante una victima que no conocian,
reconociéndola de pronto y reconociéndose a si mismos en ella. Y entonces
se dieron cuenta de su apremiante realidad: estaban encerrados con el
emperador muerto en el caseron de Quenonfrurio, y eso queria decir que
tenian muy poco tiempo para discurrir la forma de salir de alli.

Los generales se agitaron de pronto como movidos al mismo tiempo por
un mismo resorte, 0 como hormigas cuyo hormiguero acaba de ser
pisoteado, aunque se volvieron a aquietar un instante al ver de pronto una
avecilla revoloteante de la que uno de ellos juré que era el espiritu del héroe
caido:

—iLa vi salir de su bocal!

En sus mentes aleteaba la necesidad angustiosa de salir cuanto antes de
la funesta situacién en que se hallaban, pues el destino, al no necesitarles
ya, prescindia de ellos con brutal indiferencia.

iMucaphor, se decian, Mucaphor era el tinico culpable!, {Mucaphor, que
habia apufialado al emperador aprovechando la pifia de generales que
rivalizaba por saludarle amorosamente, y sin darles tiempo a defenderle!

Se apretujaron de pronto en torno a Mucaphor, que no pudo parar tal
diluvio de pufios y pufiales, mientras al otro lado del porton cerrado, el
centurion enviado por Aureliano en busca de Eros Latiniano encargaba al
jefe de la guardia comunicar cuanto antes al emperador la total desaparicion
del secretario griego. Muchas fueron las puntas que coincidieron
simultaneamente en el corazon de Mucaphor, mientras la avecilla,
enloquecida, no acertaba a dar con una tronera por la que escapar de alli.
Los asesinos, agrios y estridentes, tifieron de sangre el pecho de su victima
al tiempo que la avecilla salia, por fin, al aire libre, espantada por la afanada
cacofonia que se tupia en torno al silencio del asesino asesinado. Eran
hombrones recios y musculosos: abultados biceps bajo hombreras de cuero,
vientres planos y sin grasa tras holgado y ancho cincho, rodillas fuertes y
accidentadas de tendones pantorrillas abajo y entre el faldellin y las grebas,
rostros tostados y duros, contraidos ahora por el panico, ojos agudos y
barbilla prominente, barbada de un dia, entre los guardamejillas metalicos
del casco encrestonado de rojo que a ninguno se le habia ocurrido quitarse.

Hombres duros, bruscos sus movimientos, cortantes sus palabras
incluso en la ternura momentanea del peligro compartido, y otra no
conocian, pues hasta su vida familiar cobraba un filo militar que s6lo en
muy contadas ocasiones se enromaba. Ni amplios ni hondos sus



pensamientos, reducidas sus acciones y sus pasiones al unico mundo
posible: Roma y los barbaros, vision cosmica ésta que era dictador y puntal
unico de su imaginacion. La angustia de la guerra interminable era en ellos
serena, permanente agresividad, y tan natural que la habian recibido con los
jugos ventrales y la leche de sus madres.

El eterno desasosiego de un imperio atacado por sus mismos defensores,
atascado en fronteras de nefasta estaticidad, no tenia sentido para aquellas
cascaras rellenas de brutalidad y lujo estridente, cuyo vivo olor dulzén seria
para nosotros acre marchamo olfativo del hombre romano: olor que
sobrenadaba capas de suciedad, vencia abluciones y unciones oleaginosas y
aromaticas, como dicen que ocurria con el hedor natural de los esclavos
traidos otrora de Africa por los negreros europeos. Se defendian de pensar
agobiando a insultos y acusaciones, empellones y patadas, el cadaver caido
de Mucaphor, hasta mancharse de su sangre, que ain manaba de heridas
casi frescas; esperaban, sin pensar siquiera en ello, que esa sangre les
ganase méritos ante los legionarios, cuya reaccion temian.

Pifia de febril ansiedad y alarmado desconcierto que se apart6 de pronto
de ambos cadaveres: el de Aureliano, frio y coagulado; el de Mucaphor,
tibio todavia. Entre todos separaron el uno del otro, como reconociendo su
incompatibilidad, invulnerable a la muerte.

El circulo se ampliaba al tiempo que su perplejidad. Todos pensaban
con creciente urgencia en los legionarios que esperaban, esparcidos por el
vasto campamento, el final de la conferencia de guerra entre un emperador
en quien las tropas veian la encarnacion del legionario triunfante y unos
generales que les parecian facilmente sustituibles.

Solo el general Publio Attiliano se par6 un momento a pensar con pena
en la campafa persa, que los otros ya habian descartado como innecesaria
para apuntalar el actual ten con ten romano-persa: tantisimo esfuerzo, se
decia Publio Attiliano, tan impecable obra maestra de organizacion, digna
de otros tiempos, iba a disolverse ahora en miedos, afioranzas y vanos
deseos, pues la fuerza motriz de tan clara inteligencia bélica habia
desaparecido; las legiones reharian futilmente el largo camino a sus
campamentos permanentes con la rapidez, la necesariedad, la elasticidad de
la catapulta que vuelve a su posicion de reposo sin haber lanzado el
pedrusco, porque el gancho que sujetaba toda su cordamenta se ha roto,
cortado en su base misma por las apetencias de ratones medrosos.



Publio Attiliano no veia en esta tragedia mas que triste falta de voluntad
e inquietante, desmoralizadora deslealtad a un gran hombre. El no creia, ni,
en el fondo, deseaba que Aureliano, ni nadie, pudiese acabar para siempre
con Persia. Derrotarla, si, pero destruirla... La frontera, persa o germana, era
en su mente algo consubstancial a la existencia misma de Roma. Roma,
para Publio Attiliano, eran sus fronteras, en las que él habia pasado toda su
vida activa.

Nunca se le habia ocurrido pensar, por ejemplo, que la frontera estatica
del Rin y del Danubio fuese la negacién viva de Roma, cuya mision
consistia, en lo esencial, en absorber Germania entera y crear una Europa
madura y sefiora de pueblos con sangre germano-romana.

Otro general rompi6 de pronto la confusion en que sumia a todos su
nefasta situacion, cortando asi de cuajo cualquier posibilidad de que en la
mente de Publio Attiliano surgiera, siquiera fuese por azar, la idea clave:
«Las fronteras imperiales estan inicamente para ser cruzadas, escudarse
tras ellas es traicionar la idea misma de Roma.»

Euricio Bannio abrio los brazos en ademan ecuménico. Cuando los
otros se volvieron para mirarle, se llevo a los labios los dedos indice y
corazon de la mano derecha, indicando asi su voluntad de hablar:

—Escuchad —dijo—, tenemos que salir de aqui, y tendra que ser entre
los legionarios, de modo que cuanto antes nos enfrentemos con ellos, mejor
para todos. El silencio general fue estruendoso asentimiento a estas
palabras. Todos sabian que Euricio Bannio tenia razon.

—Ademas —afiadio otro, aunque pudiéramos eludir a los legionarios,
;a donde escapariamos?

—:Adonde puede escapar un general romano? —resumio un tercero.
Ninguno de ellos era gran experto en historia de Roma: sabian las
tradiciones y las leyendas, fabuladas por poetas, tabuladas por historiadores,
tergiversadas por madres y esposas sobre sus cunas mecientes y en
sobremesas vesperales. Todas las cuales, tradiciones y leyendas, coincidian
en una cosa: fuera de Roma, recinto sacro cuyos limites variaban con la
experiencia vital de cada uno, no habia salvacion.

—¢Addnde —repitio, reflexivo, otro de los presentes— puede escapar
un general romano?

—Vamos todos juntos —remato6 alguien.

Dos de ellos recogieron el cuerpo, ya frio, de Mucaphor, poniéndoselo
delante a modo de escudo; los otros se apifiaron detras. Y todos se



enfrentaron, sombrios y nefastos, con la salida.

Euricio Bannio se subi6 al monton de piedras que habia ante el quicio
del porton, abierto ahora de par en par a fuerza de empujones por los
generales, subitamente ansiosos de salir. Desde aquella cima, a la altura,
mas o menos, de un cuerpo humano descabezado, Euricio Bannio dominaba
apenas el vasto claro abierto ante el caserdn, en el que se iban congregando
los legionarios. Sus compafieros se apretujaban a ambos lados de él, y sus
cabezas apenas le llegaban a media pantorrilla.

Euricio Bannio estaba como en un pulpito, pero el corazon le latia como
si estuviese en la cima de un haz de lefia seca a punto de arder con €l
encima. El sol le envolvia, punzante, poniéndole nervioso. En cuanto se vio
rodeado por bastantes legionarios, se lanz6 a contar a su manera el asesinato
de Aureliano:

—iMucaphor —grit6, en medio de un silencio tangible como voces—
se habia acercado al emperador con unos papeles en la mano, y,
aprovechando su distraccion, le hinco un pufal en el pecho! jTodos
corrimos a impedirselo, pero era demasiado tarde!

Mas de un general pedia fervorosamente piedad al espiritu del muerto,
prometiéndole mas y mas vistosas ofrendas y prodigas reparaciones.
Alguno se dijo, con un escalofrio, que las piedras sobre las que estaba
encaramado Euricio Bannio tenian todo el aire de un timulo.

Las palabras de Euricio Bannio llegaron a todos sus oyentes como un
haz de flechas que se dispersa al tiempo en todas las direcciones. Los
hombres de la legion Cuarta Flavia, tanto bisofios como veteranos, se
agolpaban ante Euricio Bannio y sus colegas en creciente muchedumbre,
cuyo espantoso hedor escoceria nuestras narices: dulzon y acre al tiempo,
como erizado de puas fuertemente putrescentes. Tan tupida lleg6 a ser la
masa de hombres sudorientos que se diria un océano de cuero hispido y
granujiento, apretujado entre el caserén y las escarpadas, neblinosas laderas
del fondo.

Euricio Bannio y sus colegas tenian bien apretado entre las muelas y el
carrillo el pomo de veneno reglamentario para los oficiales que iban a la
guerra persa. Generales y legionarios se contemplaban ahora en
peligrosisimo silencio. El temor reciproco entre soldados y oficiales era el
gran cemento del ejército romano: ambos se temian por igual, como pugiles
que se agarran por miedo a los golpes que habrian de asestarse si se
soltasen.



Comenzo6 de pronto a oirse, partiendo del fondo de la vasta
muchedumbre, un rumor de avalancha inminente: el siniestro barritus, el
mugido de la embestida de la legion romana. Los legionarios ya no
escuchaban la voz de Euricio Bannio, trémula de incertidumbre ahora, cada
vez mas impotente contra el creciente trueno y algarabia; un centurion se
encaramo de pronto al monton de piedras, acercd la boca a su oido:

—Mi general, el emperador me ordend buscar a Eros Latiniano: estaba
hoy en Quenonfrurio, pero ha desaparecido, y hemos cogido preso a un
cierto Auréolo Aurelio, que llevaba encima gran cantidad de monedas de
oro y no sabe explicar para qué las queria.

Euricio Bannio sudaba frio. Estas palabras le parecieron providenciales.
Alzo

la voz cuanto pudo:

—iLegionarios, no fue Mucaphor el tnico culpable! —medio ronco ya
de tanto esfuerzo:—, juno de los inductores de tan vil accién se ha fugado!,
jes el secretario de nuestro amado emperador, Eros Latiniano, repulsivo
liberto griego, sembrador de cizana!, jpero hemos cogido a otro, un cierto
Auréolo Aurelio, iba cargado de oro con destino a...!

Una lanza se le hincé en el pecho con tal fuerza que le dejé clavado
contra los ladrillos del caserén. Euricio Bannio quedo con la cabeza
ladeada, los ojos de par en par, la boca a medio abrir, como pidiendo
explicaciones al cielo. En pocos instantes de agitada inmovilidad perdi6 por
la herida la poca vida que le habia dejado el lanzazo. Del grueso de la
muchedumbre surgi6 una voz desgarradora:

— Manus ad Ferrum!

Y todos los demas, a una:

— Manus ad Ferrum!

Coincidencia cara al alma militar que el vitor al jefe sea también
llamada a las armas. Los legionarios echaron mano a la espada, se
precipitaron contra el monton de pedruscos, devenido en aquel momento
verdadero timulo, y no solo de Euricio Bannio, pues la tromba militar
lamino a los demas generales sin concederles casi el tiempo de morder sus
pomos de veneno, y tampoco tuvieron los legionarios verdadera necesidad
de darles estocadas o golpes de gracia, pues todos ellos quedaron hechos
pulpa, pisoteados por la turba enloquecida, menos Euricio Bannio, que
seguia en lo alto, clavado a la pared de un lanzazo, como insecto hincado de



un alfilerazo en la tabla del entomdlogo. Y esto fue obra de la turba
imparable de la
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legion Cuarta Flavia, concentrada en Quenonfrurio de Tracia, como
ellos creian, para seguir al saqueo y la devastacion de Persia, pero
ignorantes de una realidad que s6lo Aureliano y los suyos, muy pocos,
sabian: la fuerza centenaria de Persia era obstaculo final para la refundacion
de Roma que el Sol habia encargado a Aureliano, y cualquier saqueo o
devastacion era una mera anécdota dentro de tan vasta mision, totalmente
ajena a sus futuros artifices, los legionarios romanos del Rin y del Danubio.

El vasto claro que se extendia ante el caseron de Quenonfrurio
retumbaba entero, como en un barbaro Te Deum, en medio del hedor, de la
brutal tosquedad de la soldadesca romana, mas atroz en su luto que en su
jubilo, y bajo el calor asfixiante de un sol envolvente como un sudario.

Un joven italiano recién enrolado en la legién Cuarta Flavia, clamaba en
desgarradora retahila:

— Manus ad Ferrum!

Estaba enloquecido de ira y de ansia de sangre, violencia con la que
queria vengar la por él sufrida en la persona de Aureliano Manus ad
Ferrum, idolo en cuya imitacion se habia sumido desde el momento mismo
de ponerse por primera vez el uniforme, pensando que asi, con sus miras
fijas en lo mas perfecto, podria curar enseguida su imperfeccion de
legionario bisofio, asustado cerrilmente por la guerra. Aureliano le habia
dado un instante casual de su campechania entre afables pescozones:

—iCada legionario lleva la purpura en la mochila, pero solo si se tifie el
manto con la sangre de mil persas!

El joven italiano habia tomado esto por una prediccion, y desde
entonces suspiraba sin tregua: «Matando persas llegaré a emperador.»

Ahora, con la muerte de su idolo, la campafia persa se aplazaria: ;hasta
cuando?, y su tensa impaciencia por horadar persas quedaba frustrada.
Buscaba con frenesi en quién desahogar furia tan stbitamente concentrada
en ardor bélico y sed de venganza. Fue de los primeros en precipitarse hacia
el caseron, pisoteando generales, y tras €l corria la masa compacta y erizada
de la legion Cuarta Flavia. Al llegar al umbral del portalon, el joven italiano
cay0 de bruces sobre el cuerpo, ya muy magullado, de Mucaphor, arrojado
alli por los que habian pensado usarlo a modo de escudo. Se levantd y lo




cogio en vilo, se lo tir6 a los que le seguian, quienes, a su vez, se lo tiraron
a otros, y asl hizo Mucaphor su viaje postumo por todo el claro de
Quenonfrurio, yendo y viniendo entre gritos y mofas: desangrandose,
desaguandose, deshuesandose, despellejandose, deshaciéndose,
desmigajandose, viscosa masa informe, entre los pufios y los pies de los
legionarios en aquel atardecer tracio que puso fin a la fortuna romana en
Oriente.

«jQuién tuviera un ejército sin oficiales!», habia pensado, sin pensarlo
apenas, el joven italiano, «jemperador y legionarios sin nadie que tergiverse
y frustre su voluntad unida...!».

En el interior la escena era patética. Los legionarios se agolpaban a la
entrada y el joven italiano lamia como un perro la cara del emperador
muerto, repitiendo, entre gemidos caninos: «Padre...., padre..., padre....»,
muy seguido, cantinela sin otro sentido que el puro sonido, leve anestesia
de angustia.

Un veterano galo, todo él musculos rebeldes y pelo hirsuto, se abrio
paso entre los legionarios. Al ver el cadaver, exhalo un rugido le bestia
herida: gutural, estrangulado; se arrodillo junto al italiano, descifid
suavemente la espada del muerto, cuyos ojos abiertos siguié mirando con
fijeza, mientras se la cefiia en lugar de la

suya, que habia tirado al suelo de tierra apisonada.

El clamor que llegaba de fuera era ensordecedor, y rebotaba contra las
paredes de la vasta estancia como un eco brutal. L.os legionarios apifiados
en torno al cadaver guardaban tenaz silencio contra los gemidos del galo y
del italiano. El aire estaba lleno de espiritus airados. De pronto irrumpio en
la sala un tropel de legionarios. Iban como una tromba, llevandose por
delante a los que seguian a ambos lados del portalén, retraidos de entrar.
Forcejeaban entre si, como poseidos de subita urgencia por recoger el
cadaver para sacarlo al aire libre, echando a un lado al italiano y al galo,
que se unieron a ellos. Forcejeo en el que no habia safia u hostilidad, sélo
discordes esfuerzos unidos por mantener vivo el espiritu del muerto a fuerza
de acompafiarle, como si quisieran fundirse con él: compaiiia y fusion que,
siendo militares, habian de ser violentas.

El muerto sali6 de alli, llevado en alto con tosca ceremonia. Le dejaron
a la entrada, sobre un catre improvisado. Le desnudaron entre todos, y
quedo al descubierto el bello cuerpo atlético e hirsuto: ni na gota de grasa
atarazaba los musculos de Lucio Domicio Aureliano Manus ad Ferrum,



cuyo grueso pene era lo unico que atn parecia vivo en aquella carne al
borde de la putrescencia. Todos fueron besandole la boca con brutal
devocion, estorbante unos a otros en la prisa por ser los primeros, y esto
alargd considerablemente una ceremonia de la que, para muchos de ellos,
dependia la supervivencia del muerto en el aire que alli se respiraba. Le
cortaban mechoncitos del pelo grisaceo y ensortijado de la hispida barba
blanquecina, o del pecho, o de los sobacos, y algunos, pensando en su
descendencia, también de la dspera mata pubica, cuya fuerza genesiaca
creian potente.

Todos cuidaban al principio no deformar el rostro sereno, cardeno ya, el
cuerpo gélido, perfecto como un edificio largamente estudiado. Se repartian
mechones, dividiéndoselos hasta lo indivisible, y se los enganchaban a las
hombreras de cuero de la coraza para sacarles buena suerte bélica. Algunos
comenzaban a vender pelos de la entrepierna, tanto mas caros cuanto mas
cercanos al pene, que no tardé en desaparecer, furtivamente cortado,
quedando en su lugar un somero boquete que permitia hurgar en las
entrafias genitales, aunque nadie se habia atrevido aun a hincar un cuchillo
en ellas.

El cadaver seguia tercamente frio a pesar de tanto calor tactil y
aflorante, tanto halito emponzofiado de vino y ecos gastricos, y de la
hirviente, concentrada ira de los espiritus que todos sentian aleteantes en
torno, en un aire cada vez mas espeso de alientos y hedor.

Se sorteo entre los centuriones el honor de transportar al muerto en
procesion por Quenonfrurio. Los tres ganadores lo extendieron sobre otros
tantos escudos juntados con correas, levantaron cuidadosamente tan
extrafias andas cuan alto pudieron, salieron en lenta procesion,
salmodiando:

— Manus ad Ferrum, Manus ad Ferrum...

Salmodia urgentemente puntuada por golpes de pomos de espada contra
escudos; torpe, desgarradoramente entrecortada por los gemidos del
veterano galo, que iba a la zaga de la procesién blandiendo con furia la
espada de Aureliano, entre las miradas, peligrosamente codiciosas, de los
demas.

Los legionarios levantaron un imponente tumulo de pedruscos: escueto
y grandioso en su brutal sencillez. Se pasaban los pedruscos de uno a otro y
el ultimo de la cadena los arrojaba sobre el monton,sin que ni uno solo
resbalase de él o cayese fuera. Cuando el hombre mas alto de la legion, un



gigantesco primipi o tracio, ni alargando los brazos de puntillas pudo
alcanzar la cima, la legion entera aclamo el tumulo como digno del gran
cadaver que iba a coronarlo.

Cuatro legionarios sostuvieron sus escudos juntos sobre sus cabezas,
solida plataforma a la que se subieron otros dos, cuyas manos depositaron
sobre la aspera superficie el cadaver de Aureliano, desnudo y calvo, rapado
hasta los sobacos y la ingle y el pecho, decapitado el bajo vientre de pene y
testiculos. Alli quedd, tumbado en oferente cruz de San Andrés, a los rayos
del sol poniente. Los legionarios aplilaron en torno al cadaver grandes
brazadas de lefia seca, le derramaron encima una gran bota de vino puro
entre aclamaciones interminables y danzas improvisadas.

Legion sin general, donde las 6rdenes rebotaban de grupo en grupo
hasta encontrar quién quisiera ejecutarlas. Los oficiales superiores se
mezclaban sin insignias entre la masa de legionarios, evitando cualquier
arriesgado asomo de autoridad.

Todos los bastimentos de la legion Cuarta Flavia se repartieron entre sus
hombres, apretadamente acampados ahora en torno al timulo: comian y
bebian a la eterna gloria del emperador muerto, entre canciones alusivas,
algunas improvisadas, otras antiguas, de sus infalibles victorias contra
Oriente y Occidente. Legionarios orientales y occidentales mezclaban por
igual sus afioranzas en un mismo luto, pues, como decia el viejo y elocuente
proverbio godo: «La patria del guerrero es un buen jefe», y ninguno de
ellos, sirios o hispanos, armenios o galos, egipcios o britanicos, recordaba,
ni de oidas, ni por tradicion ancestral siquiera, mejor general que Aureliano,
cuya leyenda, nacida en vida suya, obraba ahora nuevos vuelos. Las botas
pasaban de mano en mano, ningun gaznate atacaba su contenido sin apuntar
antes un chorro al timulo.

A medida que el cielo se cerraba en noche, el aire se tupia de espiritus
llegados de todas las comarcas del imperio, y aun de regiones barbaras
colindantes. Un legionario dotado de sensibilidad sobrenatural declaro,
entre ovaciones y protestas, que veia el timulo cubierto de espiritus de
grandes germanos muertos, y que el del gran Arminio lo estaba
sobrevolando en aquel momento, impacientes todos por festejar con
Aureliano la futura hermandad germano-romana; hasta el sol, afiadio el
vidente, mandaba ahora sus rayos al amparo de la luz lunar. Con la
borrachera creciente que a todos atacaba, comenzaron a proliferar las
arengas, algunas recordadas palabra por palabra de visperas de batallas, en



las que Aureliano, subiéndose en equilibrio a la silla de su caballo, repetia a
los legionarios su perentorio deber de derrotar al enemigo: «jNo puedo
prometeros otro premio que sangre, sudor y muerte!», les gritaba, «y
advertiros que Roma espera de vosotros que cumplais con vuestro deber!,
iy ya sabéis cual es el deber del soldado: vencer!». Esta franqueza militar
arrancaba alcohdlicas lagrimas a los veteranos mas tundidos por armas e
intemperies, y por ella se lo perdonaban todo: ocasién hubo en que hubieron
de renunciar al saqueo de una riquisima ciudad, solemnemente prometido
dias antes por Aureliano, aceptando en su lugar la jocosa oferta de repartirse
los perros que bullian por sus calles.

Corria de boca en boca la trémula frase de un centurion cuya brutalidad
era legendaria: «Oye, tl, tenemos que vencer, que si no el emperador se va
a poner como una fiera.»

Muchos lloraban como nifios, otros comenzaban a cabecear. Unos
cuantos treparon timulo arriba, antorchas encendidas en alto, y prendieron
fuego al crecido cerco de lefia seca que aislaba al muerto del frio
vespertino. Al primer chisporroteo se pusieron todos en pie, blandiendo
espadas y lanzas, haciendo resonar los escudos, encendiendo teas
improvisadas, gritando:

— Manus ad ferrum!, Manus ad Ferrum!

El viejo galo cefiia la espada de Aureliano, y ya habia tenido que
defenderla contra la rapifia encendida de algunos comilitones. Corri6 al
monton de piedras en

L5031,

cuya cima Euricio Bannio seguia clavado contra la pared del caseron
por una lanza tan impetuosa que sélo dos tercios de su astil le asomaban del
pecho. Parecia un gigantesco, abigarrado insecto hincado alli por un
coleccionista lunar. El galo le desclavo, sin parar mientes en la suplica:
«jPaz!, jpaz!», que exhalaban los ojos del muerto, abiertos como platos; lo
levanto6 en vilo, se lo eché al hombro como un fardo a medio llenar, corrio
al timulo, pidi6é ayuda para subirse a su cima. Varios legionarios le alzaron
sobre sus hombros, y él, dominando justo la hoguera con tan funebre fardo,
tiré lo que quedaba de Euricio Bannio de forma que cayera a los pies del
muerto, medio comido ya por el fuego. El galo, sostenido todavia por sus
camaradas, hablo6 a la masa apretujada de legionarios ebrios:

—iAsi!, jel gran cazador!, jcon perro a los pies!




Subitamente, el fuego dejé de arder; se oyeron gritos:

—iNo le quiere!, jno le quiere!

El galo, asustadisimo, alargo los brazos, tir6 de los restos de Euricio
Bannio, quemandose casi las manos, los arrojo por tierra; los legionarios se
apresuraron a echarles tizones ardiendo, mientras las llamas del timulo
volvian a cobrar crepitante fuerza.

Tan clara evidencia de una voluntad viva e inteligible impuso silencio a
todos. El campamento se fue aquietando en torno a las dltimas llamas del
timulo; cuando éste quedd tan oscuro como el cielo mismo, apenas se oia
ya en toda la extension otro ruido que los ronquidos de la crespa masa
humana, en cuyos brutales suefios la grandeza de Roma era puro botin, y
Roma una patricia que soélo a ellos se rendia.

Los tizones que medio cubrian los maltrechos restos de Euricio Bannio
habian horadado el cuero de su peto, facilitando a los colmillos de los
perros vagabundos la tarea de llegar hasta la carne.

Hacia la misma hora en que el cadaver de Aureliano era pasto del
devoto ardor de sus fieles, el tribuno militar Aucio Valeriano llegaba con
tres legionarios al pie de un fortin emperchado en un verde altozano cuya
base rocosa penetraba un poco en el Danubio, el mismo fortin romano al
que habia llegado antes noticia fidedigna de que los godos tenian en su
poder a Eros Latiniano. El fortin databa de tiempos de Tiberio, y hasta poco
antes habia servido de posta y almacén de grano. Con la evacuacion de
Dacia, se ampli6 y reformo, y se le afiadieron dos pisos, convirtiéndose asi
en atalaya y faro de sefiales. Los hombres de la legién Cuarta Flavia habian
enviado a Aucio Valeriano a esta mision porque su arrogante porte y
displicentes maneras les parecian lo mas apropiado para impresionar a los
barbaros con el talante militar romano. Aucio Valeriano era alto y fornido,
altivo y firme, rostro agradable y al tiempo duro que ocultaba un
inamovible complejo de superioridad sumamente romano. Su sonrisa,
decian de €l sus comilitones, tenia dientes de hierro a poco que se la mirase
de cerca. Aucio Valeriano procedia de vieja estirpe militar muy venida a
menos, cuyo primer antepasado documentado se habia enriquecido como
gobernador de Arabia en tiempos de Septimio Severo; los antepasados
inventados por aquél se remontaban a la republica y algunos hasta salian en
las paginas de Tito Livio. Aucio Valeriano estaba decidido a todo con tal de
rehacer la fortuna ancestral, incluso, si necesario fuere, a optar por la
purpura o a tomarla por asalto: arriesgado sacrificio, ciertamente, solo



comprensible por falta de mejor remedio, pues pocas profesiones, como no
fuese la de gladiador, eran tan autoinmolatorias en el mundo romano como
la de emperador.

Aucio Valeriano, optimista por naturaleza, se decia que la ptrpura, con
un poco de suerte y mano izquierda, dos cosas que a él le sobraban,
compensaba su efimeridad con positivas ventajas postumas: dejaba pingiie
viudedad, y daba impulso soberano a los parientes.

«Ademas», pensaba, «cinco afios como Aureliano valen mas que cien
como simple tribuno».

Aucio Valeriano y sus tres legionarios dejaron sus siete monturas en
manos de los que salieron del fortin a recibirlos: las suyas, mas dos
espléndidos caballos blancos que llevaban para el jefe godo, y un recio
troton para el cadaver viviente de Eros Latiniano.

Los godos pedian por Eros Latiniano un centenar de monedas de oro,
pero Aucio Valeriano habia persuadido a los hombres de la legion Cuarta
Flavia a que afiadiesen los dos caballos blancos y un uniforme completo de
gala de general romano con todas sus armas.

—Asi —Iles dijo— mantendremos fluidas nuestras relaciones con los
godos mientras llega el momento de echarles de Dacia.

Los legionarios sin jefe, deseosos de mantenerse fieles a la politica goda
de Aureliano, que era exactamente ésa, accedieron. Aucio Valeriano, que no
carecia de sentido del humor, ri6 mucho de cosa tan pintoresca como que un
tribuno militar tuviera que descender a persuadir de algo a simples
legionarios.

«Lo malo de este suefio de echar de Dacia a los godos», se dijo,
mirando desde aquel alto la impresionante anchura del Danubio,
tardiamente impetuoso, «es que no se va a poder realizar; bueno, a menos
que los dioses nos deparen un nuevo Aureliano».

Los recién llegados cenaron, bebieron y durmieron en el fortin, y el
oficial que lo mandaba advirtié a Aucio Valeriano que la entrega de Eros
Latiniano iba a tener lugar tierra adentro, pues el jefe godo, Ardaburio,
habia expresado deseos de enviar al nuevo emperador de los romanos un
importante recado por intermedio de él; Aucio Valeriano se encogio6 de
hombros: todavia no habia emperador nuevo.

—Bueno, si —coment6—, el nuevo emperador son los legionarios. El
oficial le comunic6 cautamente sus temores por la cadtica situacion
reinante: juna legion entera sin mandos! Aucio Valeriano, mas cauto que él,



asintio, pero solo con un destello casi incaptable de ambos o0jos y un asomo
de sonrisa en media comisura de sus labios.

A la mafiana siguiente, los cuatro romanos y sus caballos cruzaron el
Danubio en otras tantas barcazas militares. En la otra orilla les esperaba una
patrulla goda, cuyas monturas pastaban cerca mientras los jinetes se
liberaban de sudor y mugre en las aguas del rio. El calor, intenso y humedo,
rascaba los huesos. Las salutaciones fueron implicitamente afables: los
godos, hirsutos y serios, se pusieron a toda prisa sus bragas de tejido basto,
sujetas en las pantorrillas con lazos y correas, y los jubones contrastantes,
tan cefiidos que parecian segunda piel de sus torsos. Rodearon ansiosamente
a los romanos, tratando de explicarles, entre mal latin y elocuentes
ademanes, que Ardaburio, su jefe supremo, tenia un importante mensaje
para el nuevo emperador de Roma.

Mientras sus hombres se entendian con ellos, Aucio Valeriano ote6 el
horizonte agreste, que hasta poco antes habia sido romano: le deprimi6 ver
construcciones militares, algunas del tiempo del divino Trajano,
abandonadas ahora a la ruina a lo largo de la orilla. La poca gente que se
veia por alli era toda guerrera, o apéndices de guerreros. La zona seguia
siendo agorera, ominosamente militar, como en tiempo romano, pero la
ruina y la desidia suplantaban ya su sereno orden anterior. Aucio Valeriano
no queria imaginar la desaparicion de Roma y su imperio. Su razon le decia
que todo lo humano cambia o desaparece a la larga: Escipion

mismo, y tantisimos mas, habian llorado la futura desaparicion de
Roma. El alegaba que Roma no era realmente humana. Asi y todo, en
momentos de depresion como éste, lamentaba también por anticipado la
inevitable ruina final, acusando agriamente al destino de injusto, hasta de
necio, por permitir tan catastrofico disparate. El grupo de jinetes tardo
bastante tiempo en llegar a un lugar mas densamente poblado: mujeres, y
hasta algun nifio, miraban con franca curiosidad a los romanos, fijandose,
sobre todo, en el espléndido uniforme de su apuesto jefe: tan apuesto en
cetrino como el ideal germano en rubio, y sin cederle un apice en fuerza; la
madre de Aucio Valeriano tenia fama de haber pasado todo su embarazo
pensando intensamente en el dios Marte. Rebafios de ovejas pastaban
tranquilas, y potros sueltos sacudian al aire sus largas crines. A la vuelta de
un monticulo apareci6 ante los ojos de Aucio Valeriano una perfecta
imitacion de una villa romana de un solo piso, reluciente de puro nueva.



—Aqui vive Ardaburio -—dijo uno de los godos, en pésimo latin.
Desmontaron ante la cancela del jardin. Tres guerreros hirsutos indicaron
por sefias a los romanos que tenian que entregar sus armas antes de seguir
adelante. Al ver vacilar a sus compafieros, Aucio Valeriano les orden6
obedecer. También sus acompafiantes godos se desarmaron.

Aucio Valeriano sentia hasta la médula la ardiente humedad del sol, y
esto, en cierto modo, le daba aplomo. Tibio adorador del Sol antes por
disciplinada admiracion al emperador vivo, lo era ahora fervoroso en
solidaridad con el emperador muerto.

Estaba llegando a la idea de que el Sol lo era todo: bondad y maldad
supremas, justicia e injusticia totales; esto, en la medida, muy pequena, en
que su escepticismo innato permitia totalidades en cualquier orden de cosas.
Por eso le inspiraban tal desdén los cristianos, siempre hablando en
términos absolutos y evitando las trampas de lo concreto por el pueril
sistema de refugiarse en lo abstracto.

El habia tenido que vigilar de cerca a los cristianos, pocos, que habia en
la legion Cuarta Flavia: no se les perseguia, pero se les excluia de ascensos
y de misiones importantes o confidenciales. A los instructores que
resultaban ser cristianos se les ordenaba abstenerse de instruir mientras no
reconocieran que los clasicos latinos eran superiores a cualesquiera otros
textos, religiosos o no. Algunos se convirtieron enseguida a la religion
oficial ante tan total relegamiento, y nadie inquiri6 muy a fondo en la
sinceridad de tales conversiones. A los que persistian en sus creencias se les
dej6 en paz con sus fetiches, pues se pensaba que la mejor forma de
desanimarles era no nutrir su ego con acosos. El nucleo irreductible llego a
ser muy pequefio en la legion Cuarta Flavia, y ahora era facil de vigilar, y
hasta de olvidar.

Habia en la legion un pufiado de judios que no se metian con nadie.
Tenian una ingeniosa sinagoga desmontable que armaban cada vez que la
legion acampaba en algun sitio. Como los cristianos les provocaban
innecesariamente, dando lugar a frecuentes altercados, se dio orden de que
vigilasen siempre la sinagoga legionarios imparciales: adoradores del Sol o
de los dioses tradicionales, de Wotan o de Mitra, y hasta ateos confesos, lo
cual calmo las cosas.

Aucio Valeriano habia oido que Mucaphor, el asesino de Aureliano, era
un cristiano, martir y santo ahora entre los suyos, que se habia
autoinmolado para provocar ardientes persecuciones en el ejército;



legionarios y oficiales cristianos estaban, al parecer, muy descontentos,
porque la persecucion contra sus correligionarios civiles iba mucho mas en
serio.

Aucio Valeriano habia interrogado, curioso, a uno de los legionarios
cristianos de la legion Cuarta Flavia:

—Si vuestro Dios es la suma justicia, ¢por qué hubo que ajusticiarle?, y,
sobre todo, ¢por qué rezais?: si lo que pedis es justo, ya estara hecho, y, si
injusto, nunca accedera vuestro dios a hacerlo. Incluso darle las gracias
huelga, porque es poner en duda lo inevitable de su justicia.

El cristiano, reglamentariamente firme, guardaba silencio, y Aucio
Valeriano, creyendo notarle en los ojos afan de martirio o, cuando menos,
de polémica, decidio

frustrarle no urgiéndole a responder.

El jardin de Ardaburio, todo él fuentes rumorosas y macizos de flores
delicadamente policromas, denunciaba manos romanas, pero un poco, se
dijo Aucio Valeriano, en estricta versién quiero y no puedo; también diferia
de los jardines romanos en que junto a la entrada de la villa habia cuatro
cruces en fila, y las cuatro con crucificado: Rostros contraidos por la
angustia, cuerpos desnudos surcados de sangre, amoratados de
magulladuras, relucientes de sudor reseco, sujetos con clavos y cuerdas a
maderos sin cepillar. Por un brazalete nmetalico que vio en la mufieca de
uno de los crucificados, Aucio Valeriano dedujo que tenian que ser soldados
romanos.

—Rebeldes —Ie contest6 el que parecia capitan de los godos,
encogiéndose de hombros.

—En nuestra tierra —bromeo6 Aucio Valeriano ante la inexpresividad de
su interlocutor— a los esclavos discolos los crucificamos en la huerta de
atras. Salieron a recibirles dos hombres semidesnudos que les hablaron en
perfecto, elegante latin, sin responder en modo alguno a las miradas con
que los recién llegados trataron de conectar con ellos. Aucio Valeriano
insistio, dirigiéndose al godo:

—:Romanos?

Y el godo, indiferente:

—Esclavos.

El vestibulo de la villa era amplio y luminoso: blanquisimas paredes
tachonadas por toscos bustos de hombres hirsutos y cefiudos, que Aucio
Valeriano supuso antepasados, reales o inventados, de Ardaburio.



Este les esperaba en el patio. Se entraba a él entre dos espléndidas
estatuas de caudillos romanos cuyos hombros le llegaban a Aucio Valeriano
a la nuca, y sobre cuyos torsos perfectos campeaban ahora cabezas muy
toscamente talladas de barbaros barbudos: mas simiescos, se dijo Aucio
Valeriano, que muchos monos vistos por €l en jardines zoologicos
particulares. En el centro, una fuentecilla gorjeaba juguetona por la boca de
un satiro de delicadas proporciones y desmesurado falo enhiesto. Aucio
Valeriano le mir6 como a un compatriota exiliado: «Con lo que llueve aqui,
muchacho», le transmitio mentalmente, «ya puedes ir aprendiendo a nadar».

Ardaburio le abrazé con brutal afabilidad, cubriéndole con su
corpachon. Salié

con €l a extasiarse ante los caballos, pero lo que mas le gust6 fue el
uniforme: lo midio

con las palmas de ambas manos contra la ropilla cefiida que llevaba y
dijo que le estaria muy bien. Se volvio, jubiloso, a Aucio Valeriano:

—Para matar enemigos de Roma.

A Aucio Valeriano seguian obsesionandole los esclavos recién vistos, en
quienes su impotente indignacion permitia adivinar a oficiales romanos
inducidos a latigazos a servil silencio.

—Tendras que darte prisa —improvisé, bromista, dirigiéndose a
Ardaburio—

, Roma se va a quedar muy pronto sin enemigos.

Ardaburio, rehusando la solicita interpretacion de uno de los esclavos,
quiso saber por qué.

—Pues porque si los godos son nuestros amigos —replico Aucio
Valeriano—

, ¢quién se atrevera a declararse enemigo nuestro?

Ardaburio se le ech6 encima como un 0so y le abrazé entre risotadas.
Era un hombron alto, fornido, compacto, pesadote de movimientos; muy
agiles, en cambio, los ojos en su carota accidentada y enmarcada en una
marafia de barba y cabellos tan rojos como su gruesa nariz ancha y roma.
Romano y godo se midieron un instante, asidas sus mentes a extremos
opuestos de la misma idea: «Hasta que os metamos a todos», penso el
romano, «en la ergastula».

Y el godo: «Hasta que abrevemos nuestros caballos en el Tiber.»

A una palmada de Ardaburio los dos esclavos salieron inmediatamente
del patio. Momentos mas tarde entraron dos guerreros godos arrastrando



innecesariamente a Eros Latiniano, maniatado y cubierto s6lo por un exiguo
taparrabo.

Eros Latiniano, en cuanto pudo ponerse derecho, se mantuvo firme,
mirando a los romanos con patética dignidad. No tenia magulladuras,
parecia bien alimentado, pero estaba muy sucio.

«Si los godos llegan al Tiber», se dijo Aucio Valeriano, rematando
instintivamente el pensamiento de Ardaburio, «sera por culpa de perros
como éste». Ardaburio se dirigié a Aucio Valeriano en trabajoso latin
germanizante, cuyas frases le salian perfecta, confusamente encajadas en el
orden germanico; aqui lo volveremos al orden nuestro:

—FEste hombre quiso convencerse de que le hiciese maestro de latin de
mis hijos, pero yo le reconoci, porque es el que tomo las notas de una
conversacion que tuvo lugar entre Aureliano y yo. Ahi le tienes. Y ahora
quiero darte un mensaje para el nuevo emperador, y quiero que se lo repitas
palabra por palabra. Nosotros tenemos a Aureliano en respeto, y si 0s
pedimos oro a cambio de este hombre es porque nada se da a cambio de
nada, pero yo quiero vengar a Aureliano. Nosotros, godos, preferimos
quitar el oro a nuestros enemigos vencidos. Aureliano era un hombre de
verdad, y con €l hemos perdido tal enemigo que nos lo envidiaban nuestros
otros enemigos. Vosotros, romanos, debierais llorarle sin tregua, y entonces
quiza Wotan se veria movido a devolvérosle, y nosotros asi recuperariamos
a un enemigo que nuestro valor merece. Le llamamos Totila, o sea, el que
no muere. Ardaburio grit6 una orden y uno de los esclavos volvio a entrar
en el patio con una jarra y dos vasos de reluciente plata. Ardaburio mismo
escancio el vino, derramando la mitad del suyo en honor de Aureliano, un
gesto que Aucio Valeriano emulo; luego apuro el resto, mirando a los ojos
de Aucio Valeriano, que también le imito.

Las palabras de Ardaburio y la libacion infundieron subita ternura a
Aucio Valeriano. Estrech6 impulsivamente los hombros del jefe godo, que
le correspondio

con calor; su rostro, serio y franco en su dureza, hizo pensar a Aucio
Valeriano que quiza Aureliano tuviese razon al decir que los germanos eran
romanos descarriados, dignos de la ecimene.

Sus hombres, en tanto, ataban a Eros Latiniano por el cuello y las
mufiecas y tiraban de €l hacia la puerta con deliberada brutalidad; Eros
Latiniano se dej6



arrastrar sin resistencia ni quejidos, tratando de cerrar su mente al
espantoso fin que le esperaba. jLa cruz, cuando menos, y ni una gota de
veneno a mano!

Recordd, como un agorero pufietazo en plena cara, la espantosa
indiferencia que rodeaba a los esclavos, y que a €l tanto le habia angustiado
cuando lo era: caricias o amenazas con idéntica voz e idénticos ademanes
que a una herramienta parlante, capaz sélo de estricta utilidad.

Los romanos recuperaron sus armas al salir al camino, y Aucio
Valeriano orden6 a sus hombres arrancar a Eros Latiniano el taparrabo,
entre las carcajadas de
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los godos. Luego le sujetaron de través con correas sobre el espinazo del
troton. Los romanos salieron al trote hacia el Danubio, despedidos con
gritos de barbara afabilidad que encendieron un nuevo chispazo pro
germano en la mente de Aucio Valeriano: «Si, dignos de la ecimene», se
precisé a si mismo, «pero en la ergastula».

Cada salto del troton se transmitia agoniosamente a todos los nervios y
huesos de Eros Latiniano, anestesiandole de paso con su tenaz regularidad.
Aucio Valeriano oteaba al trote la llanura dacia que se extendia ante sus
ojos. Algun dia los godos la usarian de trampolin para lanzarse a ocupar
auténticas villas romanas.

La imagen del emperador muerto se alz6 de pronto en su mente como
quebrada garantia postuma contra tal profanacion.

«Carne de lanza, los germanos», se dijo, «carne de lanza».

Aucio Valeriano decidi6é multiplicar los sacrificios a la memoria de
Aureliano, divino ya en su corazon, atin no en el del senado.

Participaron en el sorteo todas las centurias de la legion Cuarta Flavia, y
le toco la suerte a una con mayoria de legionarios italianos, lo cual se
interpret6 como providencia divina, porque los italianos eran los que mas
ganas le tenian al asesino del salvador de un imperio que ellos seguian
considerando suyo, al restaurador de la unidad y consolidador de las
fronteras del imperio: hasta el haber levantado murallas en torno a Roma la
Invencible les parecia buena cosa, sobre todo si sus familias vivian alli,
pues las murallas defendian mejor contra un ataque barbaro, cada vez, por
desdicha, mas posible, que cualquier prestigio reforzado por victorias de
siglos. Esa centuria recibio el encargo de elegir el tormento de los dos




culpables que aun vivian. Mientras las botas seguian corriendo de boca en
boca, se barajaron los tormentos mas extravagantes, hasta que uno salto con
una idea genial:

—iAl que atent6 contra lo mas alto, matémosle por lo mas bajo! —y,
ante la incomprension general, el ocurrente aclar6—: jSi, hombre, eso, por
el culo, a pollazo limpio!

Al principio la idea pareci6 cuajar, y los tragos arreciaron entre
chisporroteos de saliva y vino e incontables risotadas al correrse la voz por
todo el campamento. La hilaridad devino ensordecedora en aquel ambiente
de brutal jovialidad, disputas y hasta rifias, donde los insultos mas atroces y
las agresiones fisicas mas arrolladuras se disolvian en risotadas o bailes
muy agarrados, porque su unico motor era el vino, sin otro impulso que
ahogar en ruido y violencia un luto comun a todos. Prostitutas y efebos,
congregados al aroma de anarquia que exhalaba la legion Cuarta Flavia, se
ofrecian por doquier para calmar calenturas, relajar nervios, acallar impetus;
una germana defendia su prestigio de ex puta imperial esperando a sus
clientes en su propia tienda, a cuya entrada imponia estricta cola con ayuda
de un moceton tracio alquilado para hacer menester de ujier. A las otras, y a
los otros, los legionarios los tumbaban sobre el terreno. Enseguida se
formaban corros en torno a los mejores, mientras, en el centro de la liza, la
centuria encargada de elegir el tormento viraba ya hacia otra idea, no tan
original, pero mas tranquilizadora de impetus de venganza: entregar a los
dos culpables a una jauria de perros hambrientos.

Dos legionarios trajeron a Eros Latiniano y Auréolo. Se notaba en éste
la huella de los golpes que le habian dado para sacarle una confesion que él
rehuso

hacer, mientras a Eros Latiniano nadie le exigio ninguna, por
innecesaria. El contraste entre ambos condenados no podia ser mas
evidente: Auréolo, medio

matado a golpes, ya no pensaba en la vida, inico objeto de los
pensamientos de Eros Latiniano, cuyo sentido de patética dignidad le
impedia pedir piedad a gritos, ofrecer su tesoro escondido a cambio de la
simple existencia.

Cuando oyeron la sentencia, Auréolo no se inmuto: tan atontado estaba
que no la habia entendido, ni sabia a punto fijo qué hacia €l alli. A Eros
Latiniano, en cambio, le fallaron las piernas, y hubo que sostenerle: por un



instante busco irreal consuelo en su oro, que relucia en su mente como un
rayo reventado a los pies de Virgilio.

«Menos mal», se decia, «que no han descubierto la existencia de mi
tesoro escondido, y que el oro no se corroe: tarde o temprano alguien lo
encontrara, y yo reviviré en la dilapidacion de mi inutil fortuna, que ya no
servira para el altisimo fin a que estaba destinada».

Lo de siempre: del estiércol nacen flores, pero hay veces en que hasta el
estiércol es estéril, y ésa iba a ser una de ellas. Eros Latiniano,
contemplando con envidia a su compariero, totalmente ido en medio de su
atroz suerte, trato de cerrar también su mente a cuanto estaba a punto de
ocurrirle a él, atontarse contra lo que ya casi sentia en su cuerpo.

Fue entonces cuando trajeron los perros, bien atraillados: estaban
famélicos, y los dos condenados, desnudados y untados de sangre, iban a
quedar a merced de las bestias hambrientas en medio del crespo, tupido
publico de legionarios y de la gente que se pega a ellos, cuando dos ex
oficiales entraron por el corro de espectadores y cogieron a Eros Latiniano
en vilo y se lo llevaron de alli entre la estupefaccion general, dejando solo a
Auréolo ante los perros, que tiraban, ansiosos, de las traillas. A Eros se lo
llevaron a Sirmio, donde, en una casa bien custodiada por legionarios
armados, un grupo de legionarios y ex oficiales le ofrecieron una muerte
mas dulce a cambio de revelar el paradero de su tesoro. Un general recién
llegado al frente de un destacamento de caballeria habia revelado lo que
nadie sabia en aquella multitud rasa y plebeya: que el verdadero delito de
Eros Latiniano, por el que estaba ya condenado por Aureliano mismo, era
haber cobrado pingiies comisiones por encargos militares ofreciendo su
influencia cerca del emperador para darselos al que mas oro le ofreciese.
Eros oy0 esta revelacion y se dijo que mejor era morir dulcemente que
desgarrado por los perros, que entretanto acababan en un momento con la
poca vida que aun quedaba en el cuerpo magullado de Auréolo. Los pocos
huesos que quedaron de Auréolo fueron arrojados a un albaiial, y alli los
encontraron aquella noche perros menos afortunados, que no se demoraron
en hincarles a su vez esperanzados colmillos. Legionarios borrachos les
azuzaban para que no dejasen una sola turdiga en los baqueteados huesos
del que pasaba por haber engrasado con oro la conspiracion contra la vida
del emperador legionario: se corrio

la voz de que los dioses mismos sancionaban el castigo haciendo crecer
en aquellos huesos mondos incontables piltrafas de carne fresca para



prolongar postumamente el suplicio del culpable, mientras Eros Latiniano
aguardaba, en medio de la mas atroz incertidumbre, la vuelta de los
legionarios y oficiales destacados para comprobar la existencia oculta de su
tesoro, a cambio del cual se le habia prometido «una muerte mas dulce»,
pero no, se daba cuenta él ahora, una muerte dulce y apacible.

iy
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