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Avenida del Parque, 79 es la dirección de una agencia de modelos. Pero tras esa  inocente  fachada  se  oculta  el  prostíbulo  más  lujoso  de  Nueva  York.  Al frente del negocio se encuentra Maryann Flood, una mujer bella, atractiva y muy  inteligente  que  lo  tiene  todo  para  triunfar  y  sin  embargo  se  ha  visto obligada a sobrevivir en un mundo depravado y banal, un mundo corrupto del que  nunca  pudo  escapar.  Una  joven  que  perdió  su  inocencia  demasiado pronto, a la que no le está permitido amar, una mujer que no puede cambiar su  vida  y  se  ve  obligada  a  empezar  de  nuevo  una  y  otra  vez  valiéndose siempre  de  las  mismas  armas:  su  cuerpo  y  el  deseo  que  suscita  en  los hombres.

Esta  vez  se  enfrenta  a  la  que  quizá  sea  su  situación  más  complicada:  está siendo juzgada por prostitución. De ser declarada culpable, su vida se vendrá de nuevo abajo, pues tendrá que pasar una larga temporada en prisión. Sin embargo,  cuenta  con  el  mejor  abogado  de  la  ciudad  y  guarda  un  as  en  la manga: conoce al ayudante del fiscal del distrito desde que eran niños.

Avenida  del  Parque,  79  es  una  novela  de  acción  constante  que  mezcla  de manera  espectacular  elementos  del thriller  de  juicios  y  de  la  novela romántica. Un relato que atrapa al lector desde sus primeras páginas gracias a su audaz tratamiento, al talento de Robbins y a su maestría como narrador.
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… fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los más ancianos, y

quedó Él solo y la mujer en medio. Incorporándose Jesús, le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?» Dijo ella: «Nadie, Señor.» Jesús dijo: «Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques más.»

Evangelio Según San Juan, capítulo 8




ESTE LIBRO ES UNA HISTORIA IMAGINARIA

Ni  las  referencias  al  juego  y  a  la  prostitución  locales  ni  ninguno  de  los

otros  sucesos  o  personajes  descritos  en  él  reflejan  incidentes  ocurridos  ni

personas reales. Si por azar se ha empleado el nombre verdadero de alguien,

ha  sido  por  completo  inintencionadamente,  ya  que  todos  los  personajes  son

ficticios.  Los  nombres  de  alguna  figura  pública,  como  la  de  Thomas  E.

Dewey, sólo se han mencionado para fijar el tiempo y situar el relato, pero no

forman parte de la narración.




El Estado contra Maryann Flood

Aparqué el coche en el espacio que había reservado frente al Juzgado de lo criminal. Antes  de  que  pudiera  parar  el  motor,  el  portero  me  había  abierto  la  puerta  para  que bajara. Recogí mi cartera, que estaba en el asiento delantero, y descendí lentamente. Nunca hasta entonces había sido objeto de tanta atención.

—Hermoso  día,  señor  Keyes  —dijo,  caminando  a  mi  lado  mientras  me  dirigía hacia la salida del aparcamiento.

Miré  al  cielo.  Lo  era,  efectivamente,  si  a  uno  le  gustan  los  días  grises  de diciembre. Asentí.

—Sí, Jerry.

Me  detuve  y  le  miré.  Había  una  sonrisa  en  su  rostro.  No  era  necesario  que  me dijera que ya se había enterado. Se notaba. Ése era el motivo de su amabilidad.

—Gracias —dije, y crucé la calle hacia el Juzgado.

Hacía sólo muy poco que lo sabía yo mismo. Me lo habían dicho veinte minutos antes  a  más  de  doce  kilómetros  de  allí,  en  una  habitación  del  hospital  «Harkness Pavilion», y sin embargo ya lo sabían aquí.

El  rostro  de  El  Viejo,  contra  la  almohada,  parecía  gris,  a  causa  del  dolor.  Yo permanecía de pie junto a su cama.

—Vas a encargarte de ello, Mike —murmuró.

Negué con la cabeza.

—No, John. No puedo.

—¿Por qué? —Sus susurros parecían casi espectrales.

—Ya  sabe  por  qué  —respondí.  Dudé  un  momento—.  Déselo  a  otro.  Tiene bastantes ayudantes. ¿Por qué escogerme a mí?

Su murmullo se hizo cortante.

—¡Porque  son  todos  mercenarios  políticos!  Tú  eres  el  único  en  quien  puedo confiar, el único que contraté yo mismo. Todos los demás me los hicieron tragar a la fuerza, ¡y tú lo sabes!

No  respondí,  aunque  sabía  que  no  estaba  diciendo  la  verdad.  Desde  que  Tom Dewey  era  fiscal  del  distrito,  el  departamento  no  había  sufrido  ninguna  presión política.  Lo  único  político  de  toda  la  oficina  eran  las  ambiciones  de  John  Dewitt Jackson.

Sus ojos estaban fijos en los míos, y yo no podía apartar la mirada.

—¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a verme? Entonces eras un policía, y las  suelas  de  tus  zapatos  tenían  más  de  dos  centímetros  de  grueso.  Llevabas  tu diploma  de  abogado  en  la  mano.  Incluso  diste  completo  ese  ridículo  nombre  tuyo, Millard Keyes. Apenas podías hablar cuando me pediste un empleo. Yo te pregunté: «¿Por qué en mi oficina?» ¿Recuerdas tu respuesta?

Claro que me acordaba. Fue la única vez que no di el nombre por el que me llama la gente. Mike. Seguí callado.

—Te  diré  lo  que  respondiste.  —Levantó  la  cabeza  de  la  almohada—.  Dijiste: «Soy un policía, señor Jackson, y sólo hay una ley para mí.» Te di el empleo porque creí lo que me dijiste.

Su cabeza cayó de nuevo pesadamente, y su voz volvió a ser un murmullo.

—Y ahora quieres abandonarme.

—No quiero abandonarle, John —dije rápidamente—. Es que no puedo ocuparme de este  caso.  No sería  justo  para mí,  y  me  temo que  tampoco  para usted.  Se  lo  dije cuando empezó todo esto.

—Entonces  no  estaba  preocupado  por  ti,  y  tampoco  lo  estoy  ahora  —susurró vehementemente. Por un momento volvió su rostro hacia el otro lado—. ¡Condenado apéndice! ¿Por qué no podía haber aguantado unas semanas más?

Sonreí  a  mi  pesar.  El  Viejo  empleaba  todos  los  trucos.  Derribaba  todos  los obstáculos.

—Ya  sabe  lo  que  dijo  el  doctor.  Esta  vez  no  sirve  con  un  remiendo  —respondí, mostrando una adecuada dosis de simpatía.

Asintió, pesaroso.

—Esto es todo lo que hacen los médicos por uno. En vísperas del más importante juicio de mi carrera.

Yo  sabía  lo  que  quería  decir.  Dentro  de  pocos  meses  los  muchachos  celebrarían reuniones  por  todo  el  Estado.  Y  cuando  se  levantaran  a  abrir  las  ventanas  para  que saliera el humo y los vapores del whisky, ya habrían elegido al nuevo gobernador.

El  Viejo  había  calculado  el  tiempo  con  mucha  precisión.  Ni  demasiado  pronto, para que no hubieran tenido tiempo de olvidarlo, ni tan tarde que hubiesen tomado ya una  decisión.  Pero  ahora  tenía  miedo.  Lo  que  debía  haberle  favorecido  a  él  podía también favorecer a otro. Y no quería correr ningún riesgo.

Me miró por encima de la cama. Sus ojos revelaban una pena indescriptible.

—Mike —murmuró—, tú no has sido nunca como los otros. Has sido casi, bueno, casi  un  hijo  para  mí.  Eras  mi  única  esperanza,  la  única  cosa  de  la  que  me  sentía orgulloso  en  toda  aquella  maldita  oficina.  Tú  eras  mi  muchacho.  Ya  no  soy  un hombre joven. Había hecho mis planes, pero si fallan, lo aceptaré. Es la voluntad de Dios.

Se encogió de hombros casi imperceptiblemente bajo la blanca camisa de algodón del hospital. Permaneció silencioso durante un momento. Después dijo con dureza:

—¡Pero no quiero que mi puesto lo ocupe ningún escurridizo oportunista hijo de perra!

Nos miramos en silencio durante unos instantes; luego habló de nuevo.

—Ve al Tribunal en mi lugar, Mike —rogó—. Tienes mano libre. Tú eres el jefe. Puedes  hacer  todo  lo  que  quieras.  Incluso  pedir  al  Tribunal  que  anule  los  cargos, basándote en que no hemos podido reunir pruebas suficientes para presentar el caso. Si  quieres,  puedes  hacerme  quedar  como  un  payaso.  No  me  importa.  Pero  no  dejes que los otros se aprovechen de mí.

Respiré profundamente. Me tenía atrapado, y yo lo sabía. Estaba seguro de que ni él mismo creía una sola palabra de todo lo que había dicho, pero eso no importaba. Era ruin, ladino, egoísta, pero había lágrimas en mis ojos; tendido en aquella cama, yo quería cada uno de los huesos de su cuerpo.

Él lo sabía también, porque empezó a sonreír.

—¿Lo harás, Mike?

Asentí.

—Sí, John.

Buscó bajo la almohada y sacó unas notas mecanografiadas.

—A propósito de los miembros del jurado —dijo, y su voz sonaba recia ahora—: cuidado con el número tres.

Repliqué:

—Ya los conozco. He estado leyendo las actas.

Me dirigí hacia la puerta. La abrí y me volví a mirarle.

—Además, me ha prometido mano libre. ¿Recuerda?
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Los  periodistas  me  atraparon  casi  antes  de  que  pudiera  poner  un  pie  sobre  los escalones del Juzgado. Sonreí sin ganas, para mí mismo, mientras intentaba abrirme camino a través de ellos. El Viejo debía de haber empezado a telefonear en el mismo momento en que salí de la habitación.

—Nos han dicho que va usted a reemplazar al fiscal del distrito, señor Keyes. ¿Es cierto?

Incluso si antes hubiera pensado contestarle, ahora estaba decidido a no hacerlo. Odio a la gente que hace que mi apellido suene keys. El nombre es Keyes, como eyes. Continué caminando.

Venían tras de mí haciéndome un sinfín de preguntas.

Me detuve sobre los escalones y levanté las manos.

—Déjenme  respirar,  señores  —pedí—.  Ya  saben  que  esta  misma  mañana  he regresado de vacaciones.

—¿Es cierto que el fiscal le envió un telegrama anteayer, antes de ingresar en el hospital? ¿Que el aplazamiento era sólo para darle a usted tiempo de regresar?

Entré por las puertas giratorias, torcí hacia la derecha y, pasando junto a la sala de Prensa, me dirigí a los ascensores. Brillaron un par de flashes, llenándome los ojos de unas luces púrpura que bailaban una danza loca. En la puerta del ascensor me volví y me enfrenté con ellos.

—Señores, habrá un comunicado para ustedes durante el descanso de mediodía. A partir de entonces intentaré contestar a cuantas preguntas me sea posible. Todo lo que les pido ahora es que me permitan estar unos cuantos minutos a solas antes de entrar en la Sala.

Atravesé  la  puerta,  y  el  ascensorista  la  cerró  en  las  mismas  narices  de  los reporteros. Salí en el séptimo piso y me dirigí a mi oficina, al final del vestíbulo.

Joel Rader estaba allí esperándome. Se acercó a mí con la mano extendida.

—Buena suerte, Mike.

Estreché su mano.

—Gracias, Joel —dije—. Voy a necesitarla.

Joel era uno de los hombres de quienes había hablado el Viejo. Era brillante, rudo y ambicioso, sólo unos pocos años mayor que yo.

—¿Cómo está el Viejo? —preguntó.

—Ya le conoces —dije, con una sonrisa—. Rabiando.

Me dirigí hacia mi escritorio.

—Amigo, debías de haberle escuchado el otro día, cuando el doctor le dio la triste noticia —dijo, siguiéndome—. Por poco le arranca la cabeza.

—Me lo imagino —contesté, tirando sombrero y abrigo sobre el pequeño banco de madera que había frente a mi escritorio. Me senté y le miré.

—Yo no quería meterme en tu terreno, Joel —le aseguré.

Sonrió falsamente.

—No te estás entrometiendo, Mike —respondió rápidamente—. Después de todo, el Viejo y tú trabajasteis juntos en la investigación. Lo comprendo.

Yo también comprendía. Se estaba sacudiendo la responsabilidad por anticipado, por si las cosas salían mal. Esto no quería decir que no estuviera dispuesto a hacerse cargo  del  caso.  Le  encantaba  la  fama,  pero  no  se  hallaba  en  disposición  de  correr riesgos.

—¿Está Alec por aquí? —pregunté.

Alec Carter era el otro fiscal que ayudaba a el Viejo en los Tribunales, junto con Joel.

—Ya conoces a Alec —dijo éste—. Pero ha dejado las notas de el Viejo para ti; están sobre tu escritorio.

Conocía a Alec. Los nervios le afectaban los riñones, y antes de entrar en la Sala pasaba la mayor parte del tiempo en el lavabo; pero una vez ante el Tribunal, todo iba bien.  Busqué  sobre  mi  escritorio.  Las  notas,  pulcramente  mecanografiadas,  se hallaban frente a mí.

Me volví hacia Joel. Iba a ponerme las cosas difíciles. Había entrado en aquella oficina  cinco  años  antes  que  yo,  y  no  iba  a  darme  la  menor  oportunidad  de remplazarle.

—Si necesitas algo, estaré en mi despacho, Mike —dijo.

—Gracias, Joel —respondí, contemplé cómo se cerraba la puerta tras él. Saqué un paquete  de  cigarrillos  del  bolsillo  y  encendí  uno  antes  de  mirar  los  papeles  que estaban sobre mi mesa.

El  pliego  de  acusación  estaba  encima  de  todo  el  montón.  Tomé  el  papel  y  lo contemplé. Giré mi sillón de modo que la luz que entraba por la ventana que tenía a mi espalda cayera directamente sobre la hoja. Las gruesas letras negras brillaron ante mis ojos.

El pueblo del Estado de Nueva York contra Maryann Flood, demandada.

Sentí  que  un  dolor  repentino  me  sobrecogía  el  corazón.  Eso  era  todo.  Cualquier cosa  que  hubiera  habido  antes  no  significaba  nada.  Ahora  tendría  que  vivir  con aquello. Cerré los ojos. No debía haber permitido que el Viejo me metiera en aquel asunto. Las raíces eran demasiado profundas.

Respiré  profundamente  e  intenté  aliviar  el  dolor  que  laceraba  mi  pecho.  Me pregunté  si  alguna  vez  me  vería  libre  de  ella.  Recordé  la  primera  vez  que  la  vi. Parecía que hubieran pasado mil años. Pero no hacía tanto: fue durante el verano de 1935.
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¿Recuerdan lo que fue aquella época de ansiedad? Los hombres sin trabajo, el calor del verano que caía pesadamente sobre sus ya sobrecargados hombros. A mi padre le ocurría  lo  mismo  que  a  los  otros.  Dos  años  de  encargado  en  una  casa  le  habían convertido en un hombre prematuramente viejo.

Yo  tenía  una  especie  de  empleo.  En  el  puesto  de  periódicos  de  la  esquina  de  la Calle  86  y  Lexington  Avenue.  Los  sábados  por  la  noche  y  los  domingos  por  la mañana.  Ordenaba  los  periódicos.  Empezaba  a  las  nueve  de  la  noche,  y  trabajaba hasta  las  diez  y  media  de  la  mañana.  Tenía  entonces  dieciséis  años,  y  mi  madre insistía  en  que  no  debía  faltar  a  la  iglesia.  Por  tanto,  oía  la  misa  de  once  en  St. Augustine, que estaba de camino hacia casa.

Aquel  domingo  había  sido  igual  que  los  otros.  Llegué  a  la  iglesia  en  el  último minuto,  me  deslicé  hacia  uno  de  los  bancos  traseros,  que  estaba  casi  desierto,  y  en seguida me quedé dormido. Aún no había cerrado del todo los ojos cuando sentí que alguien me tocaba en un costado.

Automáticamente me moví para permitir que los recién llegados tomaran asiento en  el  banco.  De  nuevo  sentí  el  codazo.  Esta  vez  abrí  los  ojos.  Me  costó  casi  un minuto comprender lo que veía. Entonces retuve el aliento y las dejé pasar.

Sólo dediqué una mirada a la más vieja de las dos mujeres. El mustio cabello — rubio y gris— y el cansado rostro no me interesaron. Pasó por mi lado murmurando en voz baja lo que tomé por una excusa. Era la muchacha, su hija, la que me hirió en la carne viva.

El pelo rubio ceniza, de polaca, que rodeaba su rostro, como una cascada dorada; la ancha y salvaje boca, de un escarlata sensual; los labios ligeramente entreabiertos y los  blancos  dientes  que  apenas  se  entreveían.  La  delgada,  casi  clásica  nariz,  cuyas aletas  palpitaban  repentinamente  bajo  los  altos  pómulos,  el  trazo  marrón  que delineaba sus ojos.

Éstos  eran  todo  un  libro.  Los  tenía  muy  separados,  de  un  castaño  claro,  con motitas  verdes  en  el  borde  de  los  iris.  Eran  cálidos,  brillantes  e  inteligentes,  y hablaban de una pasión que yo no comprendía aún. Eran conmovedores y atrayentes, pero, de un modo sutil, daban la sensación de perseguir a algo o alguien. Intenté ver lo que había bajo su superficie, mas no pude traspasar aquella barrera invisible. Hay algo especial en los ojos castaños que no he podido comprender nunca. No es posible mirarlos y leer en ellos, como en los ojos azules.

Al  pasar  frente  a  mí  miró  hacia  otro  lado,  y  sentí  en  mi  cuerpo  un  millón  de ligeros  alfilerazos  eléctricos.  Su  madre,  que  era  dos  veces  más  corpulenta  que  ella, había pasado sin tocarme. Pero ella sí lo hizo.

—Perdone —murmuró, y en su voz había cierta risa contenida.

Tartamudeé una respuesta ininteligible, que se perdió entre los crujidos de la ropa al arrodillarse los fieles en sus bancos. La miré mientras me ponía de rodillas.

Ella lo estaba ya, con las manos devotamente unidas sobre el respaldo del banco de  delante.  A  su  lado,  la  madre  apoyaba  pesadamente  la  cabeza  sobre  sus  manos cruzadas, rezando en un idioma extranjero. Volví a mirar a la muchacha.

Su cuerpo se revelaba bajo el ligero vestido veraniego de algodón. Se desprendía de  ella  un  cálido  y  dulzón  aroma,  y  pude  ver  cómo  una  ligera  mancha  de transpiración, bajo su brazo, se ensanchaba lentamente sobre el tejido.

Cerré los ojos e intenté concentrarme en mis oraciones. Al cabo de un momento empecé a sentirme mejor. Lo podía soportar si mantenía los ojos cerrados. Sentí cómo ella se movía ligeramente junto a mí. Su muslo rozó el mío.

Abrí los ojos y la miré. No parecía darse cuenta del contacto. Seguía rezando, con los ojos cerrados. Me aparté un poco y contuve la respiración. Sin abrir los ojos, ella se movió al mismo tiempo. Yo estaba ya al borde del banco y no podía apartarme más sin caer al pasillo.

Me mantuve allí lo mejor que pude e intenté concentrarme en la palabra de Dios. Pero fue inútil. El diablo estaba a mi lado.

Por fin terminó la plegaria, y la congregación se puso lentamente en pie. Empecé a salir del banco, pero ella lo hizo al mismo tiempo. Volví hacia atrás; ella se paró y me siguió.

Yo estaba atónito, pero ella sonrió cortésmente y dejó que su madre saliera antes. Para  dejarla  pasar  se  apoyó  contra  mí.  Luego  se  volvió  con  lentitud.  La  miré  a  los ojos. Había en ellos una risa burlona que nunca antes había visto en otros. Una llama salvaje y peligrosa había prendido en mi alma. Sus labios se separaron en una sonrisa, e  inesperadamente  la  oí  hablar,  aunque  yo  habría  jurado  que  sus  labios  no  se movieron.

—¿Te diviertes, Mike? —murmuró.

Hasta pasados unos momentos, cuando ya se había perdido entre la gente que se apretujaba en el pasillo, no me percaté de que sabía mi nombre.

Comencé  a  caminar  lentamente  hacia  la  salida,  intentando  adivinar  quién  era. Quizá mi vida hubiera transcurrido mejor de no haberlo averiguado.
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Alejé de mí los recuerdos. Tenía aún los papeles en la mano. Debía leerlos. Dentro de cuarenta  minutos  debería  estar  en  la  Audiencia.  Lentamente,  para  concentrarme, empecé a leer la acusación, palabra por palabra.

[image: ]

 

Entramos  en  la  Sala  por  la  puerta  lateral.  Mientras  avanzábamos  hacia  nuestros lugares  en  la  mesa  situada  a  la  derecha  del  Tribunal,  se  hizo  el  silencio  entre  los espectadores. No levanté los ojos para mirar a los asistentes. No quería que vieran la furia que me invadía ante su insaciable curiosidad.

Me  senté  en  mi  sillón,  de  espaldas  al  público,  y,  empecé  a  colocar  los  papeles sobre  la  mesa.  Notaba  que  mi  tensión  era  cada  vez  mayor.  Un  juicio  es,  en  cierto modo,  como  una  lucha.  Me  humedecí  ligeramente  los  labios  y  esperé  a  que  se aflojara el nudo que sentía en el estómago.

A fin de oír mi propia voz, pregunté a Joel:

—¿Qué hora es?

Miró al gran reloj que había en la pared.

—Casi las diez.

—Bien.

Ya  no  tardaría  en  constituirse  el  Tribunal.  Miré  furtivamente  a  la  mesa  del defensor. Aún estaba vacía.

Joel captó mi mirada.

—Vito siempre espera hasta el último minuto —dijo—. Eso le permite hacer una entrada impresionante.

Asentí. Vito sabía lo que se hacía. Era uno de los mejores abogados criminalistas de  Nueva  York.  Alto,  bien  parecido,  con  unos  mechones  de  cabello  gris  sobre  unos penetrantes ojos azules. Perdía muy pocos casos. Trabajaba concienzudamente. En la oficina, todos sentíamos por él un saludable respeto.

Un  murmullo  de  excitación  se  extendió  por  la  Sala,  a  nuestra  espalda.  Hasta nosotros  llegó  la  luz  de  los flashes.  No  tenía  que  volverme  para  saber  que  estaban entrando. Los murmullos lo anunciaban mejor que un radar.

Levanté  la  cabeza  y  los  miré  cuando  llegaron  junto  a  la  barandilla.  Vito  había abierto  ya  la  barrera,  y  estaba  parado,  de  espaldas  a  mí,  para  que  su  clienta  entrara antes que él. Los ojos de ella se encontraron con los míos cuando levantó la cabeza para darle las  gracias. Se agrandaron  casi imperceptiblemente, y  yo intenté  penetrar en  ellos  con  mi  mirada.  Había  pasado  tanto,  tanto  tiempo…  Nos  miramos  sólo  un momento, y luego se volvió y caminó rápidamente hacia su asiento.

La observé mientras andaba. Conservaba aquel paso ligero que yo recordaba aún.

Sus tobillos eran finos, y brillaban con las transparentes medias de nailon. Vestía un traje sastre oscuro y, echado sobre los hombros, un abrigo de piel. Su cabello era de color  oro  cobrizo,  con  bucles  cortos,  que  llevaba  recogidos  en  la  parte  alta  de  la cabeza.  Se  sentó  circunspectamente  y  se  arregló  la  falda  sobre  las  rodillas.  Vito  se acomodó junto a ella y empezaron a hablar.

Joel murmuró a mi oído:

—Es toda una mujer.

Había admiración en su voz, y yo asentí silenciosamente.

Continuó murmurando:

—Ni un solo hombre de esta sala rechazaría a alguien así.

Hice cuanto pude para que mi ira no fuese perceptible. Ése era el problema. Ése había sido siempre el problema. Era una de aquellas mujeres a las que el sexo rodea de un halo. Ni un solo hombre deja de notarlo.

—Es casi una vergüenza llevar a una mujer al banquillo por hacer aquello para lo que  ha  nacido  —siguió  diciendo,  con  una  risita—.  Y,  por  lo  que  he  oído,  es precisamente lo que más le gusta hacer.

No pude impedir que mi rabia explotara.

—Cierra la boca, Joel —dije fríamente—. Esto es un Juzgado, no un tugurio.

Iba a hablar, pero me miró a los ojos. Las palabras se le helaron en los labios y volvió a ocuparse en los papeles que había frente a él. Yo tomé un lápiz y empecé a hacer garabatos sobre un bloc. Alec me dio un codazo, y alcé la vista.

Henry Vito se dirigía a nuestra mesa. Le contemplé mientras caminaba, con paso seguro, hasta colocarse frente a mí. Me miró sonriendo confidencialmente.

—¿Cómo está el Viejo, Mike? —preguntó.

—No va mal, Hank —le respondí, devolviéndole la sonrisa.

Su  voz  era  sólo  lo  suficientemente  alta  como  para  que  llegara  hasta  los periodistas.

—Qué oportuno y ventajoso ha sido ese apéndice que se ha sacado de la manga.

Elevé la voz para que pudieran oír mi respuesta.

—Ese apéndice ha sido especialmente ventajoso para ti.

Su expresión no cambió.

—Si alguna vez llega a gobernador, Mike, te lo deberá, en gran parte, a ti.

Me puse en pie lentamente. Vito es un hombre alto, pero yo lo soy más. Descalzo, mido 1,85 m. Tengo los hombros anchos, y con mi nariz rota soy lo suficientemente feo como para hacer que él parezca frágil. Me miró a la cara, y yo sonreí.

—Gracias  por  tus  amables  palabras,  Hank.  Sé  que  después  del  juicio  estarás seguro de que las merezco.

Mantuvo su sonrisa, pero no respondió. Yo estaba situado entre él y su audiencia, por lo que no había ninguna razón para que continuara. Hizo un airoso saludo con la mano y volvió a su mesa. Esperé a que cruzara la sala antes de volver a sentarme.

Joel volvió a susurrar a mi oído:

—No dejes que te gane la partida, Mike.

Sonreí fríamente.

—No lo permitiré.

—Creí  que  ibas  a  atizarle  cuando  te  levantaste  —murmuró  Alec  desde  el  otro lado.

Mi sonrisa se convirtió en una mueca.

—Pensé hacerlo.

—Pude verlo en tu cara.

El murmullo de Alec se vio interrumpido por unos golpes de mazo.

Se oyó un apresurado susurro de ropa al ponernos todos en pie. El juez entraba en la Sala. Peter Amelie era un hombre bajo y rechoncho; al acercarse al estrado, parecía un muñeco con su cara de niño y la calva, que surgía de entre la negra toga oficial. Se sentó, y con un rápido movimiento dio unos golpes con el mazo sobre el estrado.

Resonó la voz del ujier:

—¡Atención, atención! Comienza la sesión del Tribunal Permanente. Preside Su Señoría, el Honorable Peter Amelie.

Ya  estaba.  Ya  nadie  podía  volverse  atrás.  La  lucha  había  comenzado;  el  árbitro estaba en el ring. Mi tensión desapareció de repente. A partir de aquel momento nada iba a molestarme; los recuerdos no me torturarían. No había tiempo para ellos. Tenía una tarea que llevar a cabo.

Poco  después,  a  una  señal  del  juez,  me  levanté.  Caminé  lentamente  hacia  el jurado.  Ella  no  levantó  la  cabeza  cuando  pasé  junto  a  la  mesa  de  la  defensa:  sin embargo, con aquella rara propiedad que tenía de ver por los ángulos de los ojos, yo sabía que estaba observando cada uno de mis movimientos. Me paré frente al jurado, y les di tiempo para que me miraran bien.

Pasados unos segundos empecé a hablar. Lentamente al principio.

—Señoras  y  caballeros  del  jurado,  me  siento  como  un  principiante  a  quien hubieran encomendado la misión de batear en lugar de Di Maggio, porque ¿quién…? —Me callé un momento para que cesaran las risas que habían sonado en la Sala—, ¿quién  puede  equipararse  a  Di  Maggio?  —proseguí,  respondiendo  a  mi  propia pregunta—. Nadie.

Dejé que la débil, amistosa sonrisa, desapareciera de mis labios.

—Pero  los  ciudadanos  del  Estadio  de  Nueva  York  tienen  derecho  a  ser representados y protegidos por aquéllos a quienes han elegido. Y los ciudadanos del Estado de Nueva York, por mediación de su Gran Jurado, han hallado motivos para presentar  ante  este  Tribunal  una  acusación  contra  cierta  persona  que  ha  atentado contra sus leyes y su moral. Por tanto, humildemente les suplico que sean indulgentes si, con mis pobres medios, represento al pueblo del Estado de Nueva York contra los crímenes de Maryann Flood.

Vito protestó, como estaba previsto; y tal como yo esperaba, el Tribunal le apoyó. Pero yo había conseguido ya lo que quería. Me volví de nuevo hacia el jurado.

—Quisiera leer ante este Tribunal la acusación en que se afirma que la procesada, Maryann  Flood,  ha  cometido  y  está  envuelta  en  las  siguientes  actividades,  lo  que probaremos más allá de toda duda razonable.

»Maryann  Flood,  escudándose  tras  la  fachada  de  una  respetable  agencia  de modelos, la “Park Avenue Models, Inc.”, contrataba, con fines ilícitos e inmorales, y en su propio beneficio, a muchachas y mujeres, a las cuales impulsaba por el camino de la prostitución.

»Maryann Flood, en varias ocasiones y a fin de proteger sus ilícitas actividades, pagó o sobornó a ciertos agentes de Policía.

»Maryann  Flood,  como  consecuencia  de  los  contactos  que  le  deparaba  su lamentable  negocio,  podía  chantajear  a  sus  clientes,  a  los  cuales  exigía  diversas sumas de dinero, amenazándoles con el escándalo.

Dejé a un lado el acta de acusación y miré al jurado. Podía sentir su interés.

—Manejos con fines de prostitución; soborno de agentes de Policía; amenazas y chantaje.

»No es ésta una situación que resulte agradable a los ojos de los ciudadanos del Estado de Nueva York. Cada año, millares de nuestras jóvenes acuden a esta ciudad henchidas  de  esperanzas.  Broadway,  Televisión,  llegar  a  ser  modelo.  Cada  una  de ellas con sus ilusiones de éxito y fama.

»Y alguien como Maryann Flood se halla esperando a esas pobres inocentes, en la seguridad  de  que,  con  sus  sobornos  y  extorsiones,  se  encuentra  a  cubierto  de  las molestias  que  pudieran  ocasionarle  cosas  tan  prosaicas  y  mundanas  como  las  leyes del pueblo del Estado de Nueva York.

Por primera vez me volví hacia la mesa de la acusada. Tenía los ojos bajos y sus dedos apretaban fuertemente un lápiz. Vito sonreía levemente.

—¡Maryann Flood! —grité.

Automáticamente  levantó  la  cabeza  y  sus  ojos  se  fijaron  en  los  míos.  Hasta entonces nunca había visto una mirada que expresara un dolor semejante. Yo la miré dura e inexpresivamente, me volví de nuevo hacia el jurado y seguí hablando como si no la hubiese llamado.

—Maryann Flood —repetí— se halla ante este Tribunal para ser juzgada, ante un jurado  constituido  por  sus  conciudadanos,  acusada  de  violación  de  las  leyes  de  la sociedad.

»Y nosotros, el pueblo del Estado de Nueva York, el pueblo por el que ella siente tanto desprecio, probaremos las acusaciones que formulamos de modo que no quede en  la  mente  de  nadie  el  menor  vestigio  de  duda  en  cuanto  a  su  culpabilidad. Seguiremos  paso  a  paso  todas  y  cada  una  de  las  acciones  de  su  ilícita  y  criminal carrera.  Vamos  a  establecer  detalladamente  cada  acción.  Y  cuando  toda  la  historia haya  sido  revelada,  ustedes,  el  jurado,  deberán  emitir  un  veredicto  tal,  que  sirva  de freno y escarmiento a cuantas personas crean que tienen el derecho de violar y eludir las responsabilidades de las leyes del pueblo.

Di  tiempo  al  jurado  para  que  digiriese  lo  que  yo  había  dicho,  volví  a  mi  mesa, dejé  el  acta  de  acusación  y  tomé  otros  papeles.  Después,  lentamente,  volví  hacia  el estrado del jurado.

—Señoras  y  señores  del  jurado,  quiero  explicarles  de  qué  modo  el  Estado  tuvo conocimiento de las actividades de Maryann Flood.

Los  miembros  del  jurado  se  inclinaron  hacia  delante.  En  sus  rostros  había  una expresión de interés.

—Una  tarde  del  pasado  mes  de  mayo  ingresó  una  joven  en  el  «Hospital Roosevelt». Sufría una hemorragia interna, resultado de una operación ilegal. A pesar de todos los esfuerzos del personal sanitario, se debilitaba rápidamente.

»Como  es  habitual,  el  caso  fue  notificado  a  nuestra  oficina.  La  joven  estaba demasiado  débil  para  contestar  a  nuestras  preguntas,  pero  conseguimos  que  nos contara algunas cosas. Era una modelo que trabajaba en “Park Avenue Models, Inc.”. Nos  pidió  que  avisáramos  a  la  señora  Flood.  Parecía  estar  segura  de  que  ella  la ayudaría.

»Una  primera  y  rutinaria  llamada  telefónica  a  “Park  Avenue  Models,  Inc.”  nos hizo  saber  que  la  casa  nunca  había  oído  hablar  de  una  modelo  con  ese  nombre. Aproximadamente una hora después, la señorita Flood llamó a nuestra oficina y dijo que  había  habido  un  error  por  parte  de  uno  de  sus  empleados,  y  que  aquella  joven trabajaba para su agencia. Parecía especialmente preocupada por lo que la muchacha había manifestado y, tras haber reflexionado, ofrecía su cooperación.

»Tanto  la  llamada  telefónica  como  la  oferta  de  cooperación  llegaron  demasiado tarde: la joven había muerto poco antes.

»Preguntando  a  los  amigos  y  conocidos  de  la  fallecida,  conseguimos  saber  que había llegado a Nueva York hacía aproximadamente un año. Durante seis meses pasó verdaderos apuros económicos. Después, de repente, apareció con un nuevo vestuario y abrigos de piel. A sus amigos les explicó que esta inesperada prosperidad se debía al  hecho  de  haber  comenzado  a  trabajar  en  “Park  Avenue  Models”.  Empezó  a  salir con frecuencia, y sus amigos la vieron cada vez menos. Se excusó con ellos diciendo que en todo momento debía estar preparada para recibir una llamada telefónica, y que su trabajo la mantenía ocupada día y noche.

»Pero estas declaraciones discrepaban totalmente de lo que se descubrió al revisar los  ficheros  de  la  agencia.  Ésta  sólo  registraba  dos  o  tres  trabajos  encargados  a aquella  joven  durante  el  referido  período  de  seis  meses.  Sus  ingresos  totales  en  ese tiempo,  una  vez  deducidas  las  comisiones,  ascendían  aproximadamente  a  ciento veinticinco dólares.

Tomé algunos papeles e hice ver que los consultaba mientras me tomaba un ligero descanso.  Al  cabo  de  un  momento  miré  al  jurado.  Estaban  dispuestos  a  seguir escuchando mi exposición de los hechos.

—Mientras  se  llevaba  a  cabo  esta  investigación  de  rutina,  la  Brigada  Antivicio fue informada de que se celebraban diversas orgías en un apartamento del East Side, el cuál pertenecía a un conocido fabricante de ropa interior de señora. También llamó la atención de la Policía el hecho de que aquel hombre había manifestado en distintos medios  que  estaba  en  contacto  con  una  agencia  de  modelos  que  le  suministraba muchachas a cualquier hora del día o de la noche, y que sus amigos sólo tenían que llamarle pidiéndole el número de teléfono.

»El  último  día  de  mayo,  la  Policía  interrumpió  una  fiesta  que  se  celebraba  en aquel  apartamento.  Cuatro  hombres  y  seis  mujeres  fueron  encontrados  en  diversos grados  de  desnudez  y  en  lo  que,  para  ser  delicados,  llamaremos  actitudes comprometedoras.

»Todas las mujeres declararon ser modelos. Una admitió que trabajaba para “Park Avenue  Models,  Inc.”.  Algunas  de  las  otras  le  susurraron  algo.  Inmediatamente,  la joven se retractó. Se comprobó que todas las jóvenes trabajaban allí.

»Fue entonces cuando la Policía y el fiscal del distrito comprendieron que habían descubierto un corrupto antro de vicio organizado. Se procedió inmediatamente a una investigación sobre la agencia.

Revolví los papeles que tenía en la mano y empecé a leer uno de ellos.

—«Park  Avenue  Models,  Inc.»  Constituida  en  junio  de  1948.  Con  licencia  para representar modelos para arte, fotografía, desfiles de modas, etc. Presidenta: Maryann Flood.

Volví la página. La próxima hoja era un informe policiaco sobre Marja. Lo repasé rápidamente,  mientras  caminaba  silenciosamente  hacia  el  jurado. Maryann  Flood, nacida  el  16  de  noviembre  de  1919  en  la  ciudad  de  Nueva  York.  Soltera.  Primer arresto,  abril  de  1936.  Cargo:  asalto  con  un  arma  mortal  a  su  padrastro. Compareció  ante  el  magistrado  Ross,  del  Tribunal  de  Menores.  Confinada  en  el «Hogar Rose Greyer de Jóvenes Descarriadas», en mayo de 1936. Puesta en libertad en noviembre de 1937, al cumplir los dieciocho años. Arrestada en febrero de 1938, acusada  de  deambular  para  prostituirse,  y  de  prostitución.  Se  declaró  culpable. Condenada a treinta días en el correccional. Arrestada en abril de 1943, acusada de robo después de un acto de prostitución. Se declaró inocente. No convicta por falta de  pruebas.  Sin  posteriores  arrestos.  Se  sabe  que  mantuvo  relaciones  con  personas que  tenían  antecedentes  penales.  Testigo  material  en  el  homicidio  de  Ross  Drego, conocido jugador y delincuente, en Los Ángeles, California, en septiembre de 1950.

Enrollé cuidadosamente los papeles y señalé con ellos al jurado.

—A partir de aquí, el Estado empezó a reunir los antecedentes de una historia de vicio y corrupción, que provocaron náuseas a nuestros agentes policiales más duros e insensibles.  Una  historia  de  jóvenes  inocentes  forzadas  a  una  vida  de  prostitución  y perversión.  Una  historia  de  amenazas,  chantaje  y  corrupción  que  alcanza  a  altos estamentos de la vida social, oficial y de negocios de nuestra ciudad. Y en todo este desgraciado asunto, la totalidad de la evidencia apunta hacia una sola persona.

Me volví y apunté dramáticamente, con los papeles, hacia la acusada:

—¡Maryann Flood!

Crucé la sala hacia mi mesa, sin volverme a mirar al jurado. Me senté, mientras a mi  espalda  se  elevaba  un  creciente  murmullo  de  voces.  Bajé  los  ojos.  Sentí  que  me ardían. Parpadeé cansadamente varias veces.

—¡Bien, muchacho! —oí que murmuraban.

Desde el otro lado me llegó la voz de Alec:

—¡Seguro que has acabado con ella!

No  levanté  la  vista,  No  quería  verla.  Me  parecía  que  habían  pasado  mil  años desde que comencé a hablar al jurado.

Oí cómo el juez golpeaba con su mazo, y luego su recia voz:

—Se suspende la sesión hasta las dos.

Me  levanté  automáticamente  al  salir  el  juez.  Luego,  sin  decir  una  palabra,  me dirigí hacia la entrada privada de las oficinas del fiscal del distrito.

Nos  libramos  de  los  periodistas  saliendo  por  otra  puerta.  Fuimos  al  restaurante «Old Mill», y nos dieron una mesa en el extremo más alejado. Me senté, de espaldas a la puerta, frente a Joel y Alec. La camarera se acercó.

—Necesito beber algo —dije, y pedí una ginebra con hielo y limón.

—¿Y vosotros, qué queréis?

Negaron  con  la  cabeza  y  cogieron  el  menú.  Un  murmullo  se  elevó  en  el restaurante.  No  tenía  que  volverme  para  saber  quién  acababa  de  entrar.  Miré interrogativamente a Joel.

Asintió.

—Están aquí.

Sonreí débilmente.

—Éste es un país libre.

De pronto, no pude esperar la bebida por más tiempo. Quería que aquella maldita camarera llegase lo antes posible.

—¿Cuándo viene mi bebida? —gruñí, irritado.

—La camarera ha ido a ver lo que iban a tomar ellos —dijo rápidamente Alec.

Un momento después colocaba la copa frente a mí. Había una expresión especial en su rostro, que comprendí en cuanto levanté el vaso. Debajo de éste había un papel escrito.

No  necesité  leer  la  firma  para  saber  de  quién  era.  La  letra  seguía  teniendo  el mismo aspecto infantil.

«¡Bienvenido a la fiesta, abogado! —decía—. ¡Buena suerte!»

Estaba firmado: «Marja».

Arrugué el papel entre los dedos, para que los otros no pudieran ver lo que estaba escrito en él, y tomé mi bebida a sorbos. En aquella mujer había algo que siempre me había gustado: no tenía miedo de nada.

Me deseaba buena suerte sabiendo perfectamente que, de ser así, era probable que ella pasara en la cárcel los próximos diez años de su vida. Siempre había sido igual, incluso de niña. Recordaba una vez que intenté impedirle que cruzara con luz roja en medio de un tráfico intenso. Me apartó enojada.

—Eso  es  lo  malo  de  ti,  Mike  —dijo—.  Te  da  miedo  correr  riesgos.  ¡Incluso  en una cosa sin importancia como ésta!

—Pero, Marja —protesté—. Te pueden hacer daño, o quizá matarte.

Me miró con una luz salvaje en los ojos.

—¿Y qué, Mike? —dijo, bajando a la calzada—. Es mi vida, no la tuya.

Ésta  era,  en  esencia,  la  diferencia  entre  los  dos.  Esa  filosofía  y  muchas  otras cosas.  Como  la  educación  que  habíamos  recibido.  Tenía  una  sorprendente  y paradójica capacidad para el afecto y la crueldad.

Volví  a  beber.  El  frío  y  dulzón  sabor  de  la  ginebra  me  quemó  al  pasar  por  la garganta. Creo que mi madre puso el dedo en la llaga una noche en que yo volvía a casa  abatido  por  haber  estado  esperando  que  Marja  volviera  de  una  cita  con  otro chico.

Yo era demasiado mayor para llorar, pero las lágrimas se agolpaban en mis ojos. Mi madre lo supo en el momento en que crucé la puerta. Se acercó a mí rápidamente. Me dirigí hacia mi cuarto, pero su mano cogió la mía y me detuvo.

—No es para ti, Mike —dijo con dulzura.

Yo no respondí; sólo la miré fijamente.

—No es que te esté diciendo a quién debes querer, hijo —continuó—. Solamente, que ella no es para ti. La han criado sin amor, y no puede entenderlo.

Liberé  mi  mano  de  la  suya  y  corrí  a  mi  habitación,  pero  recordé  lo  que  había dicho. Sin amor.

Ahora  podía  comprender  por  fin  lo  que  mamá  había  querido  decir.  En  toda  su simplicidad, ésa era la historia de la vida de Marja.

Sin amor.
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Abrió la puerta de la confitería y permaneció allí un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron  a  la  penumbra.  Tras  ella,  el  fuerte  sol  enmarcaba  su  rostro  con  los áureos  destellos  de  su  cabellera.  El  violento  trazo  escarlata  que  era  su  boca  se entreabrió en una sonrisa incierta, mostrando unos dientes blancos e iguales. Caminó hacia el mostrador.

No  había  nadie  en  la  tienda.  Golpeó,  impaciente,  con  una  moneda  sobre  el mármol.

La respuesta llegó inmediatamente desde la parte trasera de la tienda, donde vivía el señor Rannis.

—Un momento, un momento. Ya voy.

—Está bien, señor Rannis —dijo ella—. Soy yo. Esperaré.

El viejo apareció en el umbral de la puerta trasera. Todavía estaba terminando de vestirse con premura.

—¡Marja!  —exclamó,  con  un  tono  de  agrado  en  la  voz  y,  tras  el  mostrador,  se adelantó rápidamente hacia ella—. ¿En qué puedo servirte?

Ella le sonrió.

—Deme cinco «Twenty Grands».

Automáticamente el tendero se dirigió hacia el estante que había tras él, y luego titubeó. Se volvió a mirarla interrogadoramente por encima del hombro.

—No se preocupe, señor Rannis —dijo ella con rapidez—. Tengo dinero.

Cogió un paquete abierto, sacó cuidadosamente cinco cigarrillos y los colocó en el mostrador, frente a ella, cubriéndolos con la mano.

Ella  empujó  hacia  él  la  moneda.  Entonces  él  quitó  la  mano  de  encima  de  los cigarrillos y la puso sobre la moneda. La hizo deslizarse por encima del mostrador y dejó que cayera dentro del cajón del dinero.

El papel blanco de los cigarrillos contrastaba con el mármol, de un gris sucio. Ella escogió  lentamente  uno  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  Alargó  la  mano  hacia  la  caja  de cerillas de madera que estaba abierta sobre el mostrador.

Antes de que la alcanzara, él sostenía una encendida frente a ella. Marja se inclinó y  aspiró  profundamente.  Sintió  cómo  el  humo,  picante  y  acre,  penetraba  en  sus pulmones. Exhaló el humo por la boca y la nariz.

—¡Amigo, qué bueno es esto! —exclamó. Miró al viejo—. Creí que nunca iba a salir de la escuela. He estado deseando fumar todo el día, y nadie me ha ofrecido una calada.

El viejo la contempló, mostrando, al sonreír, sus encías parcialmente desprovistas de dientes.

—¿Dónde has estado, Marja? —preguntó—. No te he visto en toda la semana. dos

Ella le miró.

—No tenía un céntimo —respondió llanamente—. Y ya le debo demasiado.

Él apoyó los codos sobre el mostrador y la miró con lo que pensaba era un aire persuasivo.

—¿Por qué haces eso, Marja? —preguntó, con aire de reproche—. Yo nunca te he pedido dinero, ¿no es así?

Ella dio otra chupada al cigarrillo, sin responder. Él extendió la mano a través del mostrador y tomó la que le quedaba a ella libre, apretándosela.

—Sabes que siempre estoy contento de verte, Marja.

La muchacha miró su mano, pero no hizo ningún esfuerzo para retirarla. Alzó sus ojos brillantes hacia él.

—Usted está contento de ver a cualquier chica —dijo sencillamente—. Le gustan todas.

—Pero ninguna como tú, Marja —dijo el hombre ansiosamente—. Prefiero verte a ti antes que a nadie. Tú has sido siempre mi favorita, hasta cuando eras un bebé.

—Seguro —dijo ella escépticamente.

—Te  lo  digo  en  serio  —protestó  él—.  Eres  la  única  a  la  que  doy  crédito.  No permitiría  que  nadie  más  me  debiera  tres  dólares  y  veinticinco  centavos  sin pedírselos.

La joven separó con lentitud su mano de la de él, observando sus ojos mientras se movía. Sonrió ligeramente al ver cómo se ensombrecían.

—¿Y  qué  hay  de  Francie  Keegan?  Ella  dijo  que  usted  permitía  que  le  debiera dinero.

El  hombre  se  pasó  la  lengua  por  los  labios,  que  de  pronto  se  le  habían  quedado secos.

—Pero hice que me pagara. ¿No es así? —replicó—. Sin embargo, a ti no te lo he pedido nunca.

Ella se apartó del mostrador sin responder. Su mirada vagó, interrogadora, por la tienda.

—Parece que aquí ha cambiado algo.

El hombre sonrió orgullosamente.

—He pintado las habitaciones de atrás.

Con un gesto estudiado, la joven levantó una ceja.

—¡Oh!

—De un bonito color verde —añadió él—. Estoy pensando en pintar también la tienda, si puedo reunir el dinero.

—No me venga con ésas, señor Rannis —se rió ella—. Usted tiene todo el dinero del mundo.

En el rostro de él apareció una expresión dolorida.

—Todos los chiquillos decís eso. No sé por qué. Ya ves la clase de negocio que tengo.

—Por eso —dijo ella—. Porque lo veo.

Se volvió rápidamente y se apoyó sobre el cristal del mostrador de la confitería.

El viejo contuvo el aliento. Las prietas formas del cuerpo de la joven se revelaban contra el cristal. Sus firmes pechos se dibujaban bajo la fina blusa blanca.

—¿Quieres algún dulce? —preguntó.

Ella le miró a través del mostrador, con ojos especulativos.

—Ya no tengo más dinero —dijo cautamente.

—Yo  no  te  he  pedido  ninguno.  ¿No  es  verdad?  —preguntó  él,  inclinándose apresuradamente  tras  el  mostrador  y  abriendo  la  portezuela.  La  miró  a  través  del cristal.

—¿Qué te gustaría?

Los ojos de Marja reían al mirarle.

—Cualquier cosa. Un «Milky Way».

Sin apartar sus ojos de los de ella, se arrodilló y alcanzó una barra de dulce. Sus manos temblaban. Tras ella, la brillante luz de la calle encuadraba su cuerpo a través de  la  ligera  falda.  Hacía  tiempo  que  él  había  descubierto  aquél  estupendo  punto  de observación. Ésa era una de las principales razones por las cuales mantenía la tienda poco iluminada. La otra era el elevado precio de la electricidad.

La  joven  le  miró,  preguntándose  cuánto  tiempo  iba  a  seguir  en  aquella  postura. Era  un  chiste  corriente  entre  las  chicas  del  vecindario.  Ella  sabía  lo  que  el  hombre estaba mirando. El mostrador-escaparate de Rannis actuaba de los dos lados, pero a ella no le importaba. Era un viejo verde y sucio, y si se le podía sacar algo, lo tenía bien merecido. Especialmente si era a cambio de nada.

Al  cabo  de  unos  segundos  se  cansó  de  aquel  juego  tonto  y  se  fue  hacia  el  otro mostrador. Casi inmediatamente él se puso en pie, con la barra de dulce en la mano.

Su cara estaba enrojecida por el esfuerzo de arrodillarse. Empujó el dulce sobre el mostrador,  hacia  ella,  con  una  mano,  y  con  la  otra  cogió  la  de  la  muchacha  cuando iba a tomarlo. Ella mantuvo la mano quieta mientras él hablaba.

—Eres la chica más bonita del barrio, Marja —dijo.

Ella bufó desdeñosamente.

—Lo digo en serio, Marja —dijo él, apretando ansiosamente su mano. Hizo que la  volviera,  y  se  la  abrió—.  Para  ser  una  chiquilla,  tienes  unas  manos  muy  lindas también.

—No soy una chiquilla —dijo ella rápidamente—. Voy a cumplir dieciséis años.

—¿Ya?  —preguntó  él,  sorprendido.  El  tiempo  pasaba  tan  deprisa  en  aquel vecindario… Crecían en un momento. Antes de que uno se diera cuenta, se casaban y se iban.

—Claro —dijo ella confidencialmente—. En otoño.

—Apuesto a que todos los chicos de la escuela están locos por ti.

La otra se encogió de hombros, sin comprometerse.

Él le miró las manos.

—Apuesto a que siempre tratan de pillarte en los rincones.

Ella mostró una expresión de perplejidad.

—¿Qué quiere decir, señor Rannis? —preguntó inocentemente.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo él.

—No, no lo sé, señor Rannis —insistió, con un destello de risa asomándole a los ojos—. Dígamelo usted.

Él  retiró  la  mano  con  el  dulce,  soltando  la  de  la  chica,  y  caminó  por  detrás  del mostrador hacia la parte trasera del establecimiento. Al final del mostrador, donde el escaparate se interponía entre el hombre y la puerta de entrada a la tienda, la llamó.

—Ven aquí detrás, Marja —dijo—, y te lo explicaré.

Ella se acercó lentamente. En sus labios había una sombra de sonrisa. Se colocó parcialmente tras el escaparate y le miró a la cara.

Tenía el rostro enrojecido, y gotas de sudor perlaban su labio superior. Su boca se movió, tensa, pero no pronunció ninguna palabra.

La sonrisa de Marja se acentuó.

—¿Qué es, señor Rannis?

Su mano se extendió hacia ella, que permaneció muy quieta.

—¿Nunca quieren tocarte? —preguntó él con voz ronca.

Ella  miró  su  mano,  que  estaba  a  pocos  centímetros,  y  después  levantó  los  ojos hasta su cara.

—¿Dónde? —preguntó.

Él rozó ligeramente con los dedos la parte delantera de su blusa. Sintió la carne firme, que le quemó como una llamarada.

—¿Aquí? —preguntó, tenso, buscando en la cara de ella señales de miedo.

Pero  no  halló  ninguna.  Ni  tan  siquiera  se  movió  para  apartarse.  En  lugar  de  eso sonrió.

—¡Oh! —respondió—. Sí, señor Rannis. Continuamente.

Su respuesta le cogió desprevenido. Casi olvidó que la estaba sujetando.

—¿Y los dejas?

Sus ojos continuaban fijos en los del viejo.

—Unas veces sí, y otras no; depende de lo que siento. Si me gusta… —Se movió ligeramente, apartándose—. Mi dulce, señor Rannis —dijo, extendiendo la mano.

Sin pensar, el hombre se lo dio. La miró fijamente, con el recuerdo de sus dedos contra sus senos llenándole todavía la mente.

—¿Quieres ver cómo ha quedado la pintura en la habitación de atrás? —preguntó.

Ella  no  respondió,  se  limitó  a  mirarle  mientras  desenvolvía  la  barra  y  la  mordía lentamente.

—Si vienes ahí detrás —dijo él ansiosamente—, y si eres verdaderamente buena, quizá me olvide de los tres dólares y cuarto que me debes.

Ella  tragó  un  trozo  de  dulce  y  le  miró  reflexivamente.  Luego,  sin  responder,  se volvió y comenzó a caminar hacia la puerta.

—¡Marja! —llamó el hombre con voz suplicante—. ¡Puede que hasta te dé algo de dinero!

Se paró junto al mostrador de mármol y recogió sus cigarrillos y algunos fósforos, luego siguió hacia la puerta. Empezó a abrirla.

—¡Marja! —gimió el viejo—. ¡Te daré todo lo que quieras!

Ella  permaneció  allí  un  momento,  con  la  mano  en  la  puerta,  antes  de  contestar. Cuando lo hizo, él comprendió que había estado sopesando su respuesta.

—No, señor Rannis —dijo cortésmente, con su voz ronca—. No me apetece con usted. No en este momento.

La  puerta  se  cerró  tras  ella,  y  la  tienda  pareció  vacía  e  insípida  sin  el resplandeciente  oro  de  su  cabello.  Pesadamente,  como  si  volviese  de  una  batalla,  el hombre se dirigió hacia la trastienda.




 

El  sol  de  los  primeros  días  de  junio  había  convertido  las  calles  de  la  ciudad  en  una masa esponjosa de asfalto que se pegaba a los pies y hacía que resultara muy difícil caminar. Se reflejaba salvajemente sobre los lisos muros de cemento de los edificios y quemaba los rostros como una llama.

Dudó  un  momento,  en  el  umbral  de  la  tienda,  antes  de  salir  al  infierno  del exterior.  Lentamente,  se  comió  el  resto  de  la  barrita  de  dulce,  mientras  sus  ojos inspeccionaban la calle, buscando señales de vida.

Estaba casi desierta, exceptuando algunos niños que jugaban junto a la esquina de la Segunda Avenida. Una sola mujer salía de «Hochmeyer’s Pork Store», llevando su compra, y caminaba calle arriba hacia su casa. Un taxi trepidaba a lo lejos, dejando huellas azuladas sobre el pavimento.

El dulce se había terminado. Se limpió los dedos cuidadosamente en el papel de la envoltura,  y  después  lo  tiró  a  la  alcantarilla.  Guardó  los  cigarrillos  en  un  pequeño bolso  y  bajó  a  la  acera.  El  sol  y  el  calor  le  dieron  de  lleno  en  el  rostro,  y  parpadeó rápidamente. Sentía cómo el sudor manaba de todo su cuerpo, como una inundación. Por  un  momento  lamentó  no  haber  permanecido  más  tiempo  en  la  confitería  y haberse burlado un rato más del viejo. Por lo menos, allí hacía fresco.

Empezó a subir la calle con desgana, hacia su casa. Por el reloj de un escaparate vio  que  eran  casi  las  tres.  Dudó.  Si  no  hiciese  tanto  calor,  no  volvería  a  casa,  pero sólo un loco permanecería en la calle en un día semejante. Deseó tener dinero para ir a  un  espectáculo.  El  Teatro  RKO  de  la  Calle  86  tenía  un  buen  sistema  de refrigeración.  Ventiladores  que  lanzaban  el  aire  sobre  grandes  bloques  de  hielo.  Por diez centavos se podía pasar allí todo el día y evitar el calor.

—¡Marja! —gritó la voz de una muchacha tras ella.

Se volvió a mirar atrás. Era su amiga Francie Keegan. Esperó que la chica llegara a su lado.

—Hola, Francie.

Francie  acudió  corriendo,  sin  aliento.  Era  una  chica  alta,  corpulenta,  de  senos caídos y amplias caderas. Un año mayor que Marja, tenía un espeso cabello negro y ojos azul oscuro.

—¿Adónde vas, Marja? —dijo, respirando aún penosamente.

—A casa —respondió la otra sucintamente—. Hace demasiado calor para estar en la calle.

Una expresión de desencanto pasó por el rostro de Francie.

—Creí que podíamos ir a ver una película.

—¿Tienes dinero? —preguntó Marja.

—No.

—Ni yo —dijo Marja, y continuó andando hacia las casas.

Su amiga se puso a caminar a su lado.

—¡Diablos! —exclamó—. ¡Parece que todo el mundo está sin un céntimo!

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Marja. Miró de reojo a su amiga.

—Vaya una noticia.

Caminaron  en  silencio  un  poco  más.  Entonces  Francie  puso  la  mano  sobre  el brazo de Marja.

—Tengo una idea.

Marja la miró.

—El Viejo Rannis —explicó Francie—. Quizá podamos hacer un trato con él.

Marja negó con la cabeza.

—Uh, uh. Acabo de salir de allí.

—¿Y…? —preguntó Francie, curiosa.

—Nada  —dijo  Marja—.  Conseguí  una  barrita  de  dulce  permitiéndole  que  usara los rayos X.

—¿Y qué más?

—Eso es todo —continuó Marja—. Luego quiso que fuera con él a la trastienda, para ver la pintura nueva, pero nada de dinero. Ya le debo tres dólares y cuarto. Hasta dejé que me tocara; pero lo que quería era ir a la habitación de atrás.

Francie reflexionó sobre las palabras de su amiga. Al final habló.

—Dame algo del dulce.

Marja sonrió.

—Demasiado tarde —se acarició el estómago significativamente—. Ya me lo he comido.

—¡Maldita sea! —exclamó Francie—. Está visto que hoy no tengo suerte.

Comenzó a caminar de nuevo.

—Creo que lo mejor sería que nos fuésemos a casa.

Se secó la cara con la manga corta de su vestido de algodón.

—¡Diablos! Qué calor que hace.

Marja no contestó. Caminaron en silencio. Estaban a mitad de camino del bloque de casas cuando volvieron a hablar.

—¿Quién está en casa? —preguntó Francie.

—Todos,  supongo  —respondió  Marja—.  Mi  madre  no  va  a  trabajar  hasta  las cinco.

Su  madre  hacía  la  limpieza  de  una  oficina,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad,  y trabajaba hasta las dos de la madrugada.

—¿Tu padrastro también?

Una  mirada  fría  apareció  en  los  ojos  de  Marja,  haciendo  que  se  volvieran  casi negros.

—Él  especialmente  —dijo,  con  desprecio—.  No  abandonaría  sus  tres  latas  de cerveza por todo el dinero del mundo.

—¿Es que no hace absolutamente nada? ¿Nunca? —preguntó Francie.

Marja rió.

—¿Para  qué  iba  a  hacerlo?  Nunca  le  había  ido  tan  bien.  Tres  comidas  y  toda  la cerveza que puede beber. No molesta a nadie. Se pasa todo el día sentado por casa, dormitando.

Una mirada extraña apareció en los ojos de Francie.

—Me paró el otro día en el portal.

Marja se volvió a mirarla.

—¿Qué quería?

—Me preguntó cosas de ti.

—¿Qué cosas?

—Lo que hacías por ahí. Con los chicos. Esas cosas, ya sabes.

—¡Oh!  —Marja  se  quedó  un  momento  pensativa—.  A  mí  también  me  lo  está preguntando siempre. ¿Qué le dijiste?

—Nada —respondió Francie—. Ya sabes que no soy una chivata.

Un tenue suspiro de alivio escapó de los labios de Marja.

—Le gustaría poder tener algo contra mí. Me odia.

—Ya lo sé —dijo Francie—. A veces le oigo gritar desde mi casa.

Francie vivía en el apartamento de encima de Marja.

—Siempre  está  armando  jaleo  —respondió  Marja.  Ya  habían  llegado  casi  a  la casa. Las viviendas de aquel bloque eran todas iguales. De la misma indistinta piedra marrón,  que  había  conocido  mejores  días;  oscuras  y  sucias  ventanas  miraban ciegamente a la calle.

Se pararon en la escalera de la entrada. Junto a la puerta había una lata de basura sin  tapar.  Mientras  permanecían  allí,  un  gato  callejero  gris  se  subió  al  cubo, espantando  la  nube  de  moscas  que  lo  cubría,  y  empezó  a  rebuscar  entre  los desperdicios. Lo observaron en silencio.

Marja olfateó el aire y arrugó la nariz.

—El portero podría tomarse la molestia de tapar ese cubo, con este calor apesta.

Francie no dijo nada. Empezaron a subir los escalones. Un agudo silbido les llegó desde el otro lado de la calle. Las dos se volvieron.

Tres muchachos acababan de salir del establecimiento de billares que había frente a la casa, y las estaban mirando. Uno de ellos gritó:

—Eh, Francie. ¿Quién es esa rubia amiga tuya?

Las  muchachas  cambiaron  rápidamente  una  mirada,  y  una  forzada  sonrisa apareció en sus labios.

—¿Por qué no os acercáis y lo averiguáis? —gritó Francie.

Los tres muchachos, todavía en el umbral, murmuraron algo entre ellos, mientras Marja  intentaba  reconocerlos.  Al  que  habló  con  Francie  lo  había  visto  varias  veces antes. Vivía en la misma calle, un poco más abajo. No podía recordar su nombre. A los otros dos no los conocía.

Los dos eran altos. Uno tenía el cabello claro, castaño, casi rubio, con un rostro abierto  y  unos  amables  ojos  azules.  El  otro  era  todo  lo  contrario.  Moreno,  bien parecido, con unas bellas facciones griegas y una boca llena, sensual. Al cabo de un momento  se  separó  el  rubio  de  los  demás,  saludando  con  la  mano,  y  los  otros  dos cruzaron la calle perezosamente.

—Hola, Jimmy —dijo Francie cuando estuvieron cerca.

Jimmy  era  un  chico  delgado,  de  ojos  ligeramente  prominentes,  y  en  su  rostro quedaban rastros de un acné que iba desapareciendo. Sonrió, mostrando unos grandes dientes blancos.

—¿Cómo te va, Francie? —preguntó.

—Regular —respondió ella—. ¿Y a ti?

Él contempló por un momento la acera, antes de responder.

—Lo mismo.

Lanzó una rápida ojeada a su amigo.

—¿Qué hacéis?

—Nada —respondió Francie—. Íbamos a subir, para no pasar más calor.

—Precisamente Ross y yo íbamos a bañarnos ahora —dijo rápidamente Jimmy—. ¿Queréis venir?

Francie miró a Marja, que hasta entonces no había dicho nada. Había un destello de interés en sus ojos.

—Si subimos a buscar los trajes de baño —dijo—, no nos dejarán volver a bajar.

El otro chico rió. Su risa sonaba sorprendentemente profunda.

—Adonde vamos hay trajes de baño —dijo.

—Ross tiene un coche —dijo Jimmy—. Íbamos a ir a Coney Island.

Marja habló por primera vez.

—¿Qué estamos esperando entonces?

El otro muchacho tomó su brazo. Su mano era firme y segura, y Marja descendió los escalones hacia él. En la garganta del chico continuaba sonando, profunda, la risa.

—Así  me  gusta,  muñeca  —dijo,  desafiándola  con  los  ojos—.  Me  agradan  las chicas que saben lo que quieren.

Ella  se  puso  a  caminar  a  su  lado,  y  lo  miró,  respondiendo  con  los  ojos  a  su desafío.

—No  se  trata  de  lo  que  yo  quiero,  sino  de  lo  que  quiere  mi  cuerpo.  Y  en  este momento siente mucho calor.

—No demasiado, para mí —dijo él.

Los  otros  dos  siguieron  tras  ellos.  Ella  se  volvió  a  mirar  a  Francie.  Jimmy  le susurraba algo, y Francie sonreía, asintiendo. Volvió a mirar al chico que estaba a su lado.

—¿Dónde tienes aparcado el coche?

—Al volver la esquina —dijo—. Me llamo Ross Drego. ¿Y tú?

—Marja.

—Quiero decir, tu nombre y apellidos —insistió él.

Ella le miró a los ojos.

—Marja Anna Flood.

—Flood es un nombre inglés —dijo él, y en su voz había sorpresa.

—Soy  polaca  —dijo  ella  rápidamente—.  En  realidad  me  llamaba  Fluudjincki, pero lo cambiaron.

—No hace falta que digas por qué.

Su sonrisa borró lo rudo de su respuesta.

Dieron  la  vuelta  a  la  esquina,  y  él  la  condujo  hacia  un  «Buick»  con  la  capota bajada. Abrió la puerta con una reverencia.

—Su carroza, señoritas.

Marja se paró y miró el coche; luego, al chico.

—¿Qué estás esperando? —preguntó él—. Entra.

Ella negó con la cabeza.

—Uh, uh. Me parece que esto quema.

Los ojos de Ross mostraron una expresión confusa.

—¿Qué quieres decir?

—No voy a dar ningún paseíto en un coche robado —dijo ella—. Ya me meto en bastantes líos yo solita.

Ross se echó a reír.

—Este coche no es robado —dijo—. Es mío.

Ella le miró, dudosa.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde has sacado una cosa así? Probablemente por eso vuestro amigo no quiso ir con vosotros.

Ross sonrió duramente.

—¿Te refieres a Mike Keyes? Tenía que volver al trabajo. Ayuda a su viejo en la casa. Es el portero.

Ella continuaba pareciendo escéptica.

—No me lo trago —dijo tozudamente.

La voz de Jimmy le llegó desde atrás.

—Vamos, sube. Es suyo, de verdad. Se lo dio su padre.

Ella se apartó del coche.

—Antes tendrás que demostrarlo —dijo.

Ya no había risa en los ojos de Ross.

—¿Es que no me crees?

Su voz era fría y tranquila.

—Te  creo  —dijo  ella,  mirándole  francamente—.  Pero  no  quiero  correr  riesgos. Cerca de mi casa vive una chica que también creyó a un muchacho, y ahora está en Bedford.

La cara morena se encendió de ira.

—Pues  lárgate  —dijo,  con  los  labios  apretados—.  Hay  miles  de  chicas  como  tú que están deseando venir conmigo.

Ella  dio  media  vuelta  y  comenzó  a  caminar.  Casi  había  llegado  a  la  esquina cuando su voz la hizo detenerse. Esperó que llegara junto a ella.

—Espera un minuto, Marja —dijo, mientras su mano buscaba algo en el bolsillo —. Es mi coche. Te lo demostraré.

Sacó una cartera y se la entregó. Marja la miró. Había allí más billetes verdes de los que había visto en toda su vida. Le miró, interrogadora.

Abrió la cartera. En un lado había un permiso de conducir; en el otro, un registro de  propiedad.  Ambos  estaban  a  nombre  de  Ross  Drego,  987  Park  Avenue,  N.Y.C. Miró la edad rápidamente. Tenía dieciocho años. Cerró la cartera en silencio y se la devolvió.

—¿Vendrás ahora? —preguntó él.

—¿Por qué no hiciste esto antes? —contestó ella.

—Me molestaste —dijo él. En sus labios se dibujó una sonrisa—. Lo siento. ¿Me perdonas?

Por  un  momento,  ella  se  quedó  mirándole.  Era  un  chico  raro.  Nunca  había conocido  a  uno  así.  Hablaba  muy  bien,  y  sin  embargo,  se  notaba  en  él  algo  vil  y salvaje. Por toda respuesta, sus labios se entreabrieron en una sonrisa.

Marja se cogió de su brazo.

—Vamos. Démonos prisa —dijo—. Hace tanto calor… Me muero por estar en el agua.
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—¿Qué parte de Coney Island es ésta? —preguntó Marja a Ross cuando éste paró el coche frente a una verja e hizo sonar la bocina.

Él la miró con una sonrisa en los ojos.

—Sea Gate. Tenemos una casa aquí.

—¿Una casa? ¿Quieres decir una cabaña? —dijo ella.

La sonrisa llegó a sus labios.

—No. Una casa normal. Esta parte es privada.

Un guarda los miró a través de la reja.

—Abre, Joe —gritó Ross.

—Oh, es usted, señor Drego —dijo el guarda.

La gran verja de hierro comenzó a girar, abriéndose lentamente.

—Es una casa de verano —explicó Ross, mientras el coche cruzaba la puerta—. Venimos aquí cuando mi padre está demasiado ocupado para dejar la oficina.

Marja  miró  a  su  alrededor.  A  ambos  lados  de  la  calle  había  hermosas  casas, rodeadas de césped verde y ondulante y protegidas por la sombra de altos árboles.

—¡Cristo! —exclamó—. Es como vivir en un parque.

Ross no respondió. Ella se volvió hacia Francie, en el asiento posterior.

—¿No te parece, Francie? —preguntó.

Francie y Jimmy estaban también impresionados. Los dos contemplaban, con ojos muy abiertos, aquellas casas. Francie asintió.

—Apuesto a que aquí sólo viven millonarios —dijo.

Marja miró a Ross.

—¿Oíste eso? —preguntó.

Ross asintió sin hablar, manteniendo los ojos en la carretera.

—¿Es verdad? —preguntó Marja.

Ross negó con la cabeza.

—No.

Condujo el automóvil por una avenida, y se detuvo. Paró el motor. Luego la miró con ojos pálidos y fríos.

—¿Cambia en algo las cosas el dinero que tenga mi padre? —preguntó—. Soy yo quien te ha traído aquí.

Marja  le  miró  fijamente,  preguntándose  qué  habría  hecho  para  que  se  enfadara. Después de un momento respondió.

—No.

La  frialdad  desapareció  de  sus  ojos  de  la  misma  manera  súbita  con  que  había llegado, y sonrió.

—Pues  entremos  a  buscar  un  bañador.  Desde  aquí,  el  agua  tiene  una  pinta estupenda.

Ella miró hacia donde él apuntaba con el dedo, más allá de la casa. La playa y el mar  estaban  detrás,  muy  cerca.  Él  bajó  del  coche  y  sostuvo  la  puerta,  mientras  lo hacía ella. Marja salió y contempló la casa.

Era grande, de dos pisos, hecha de madera y piedra, y pintada de un fresco color verde  oscuro.  No  importaba  lo  que  Ross  hubiera  dicho:  su  viejo  tenía  que  tener mucha pasta para sostener algo así.

Ross los condujo hacia el porche frontal, y, sacando una llave, abrió la puerta.

—Seguidme —dijo, empezando a subir una escalera.

Al  pasar,  ella  pudo  entrever  un  vestíbulo  y  un  comedor  ricamente  amueblados. Miró  los  escalones.  Sus  zapatos  no  hacían  ningún  ruido  sobre  la  gruesa  alfombra. Sólo en las películas había visto gente que vivía así.

Él se detuvo frente a una puerta y la abrió.

—Ésta es la habitación de mi hermana —dijo—. Entrad y buscaremos algún traje de baño que os vaya bien.

Marja  entró  tras  él  en  la  habitación.  Pudo  oír  cómo  Francie  contenía  el  aliento. Sin volverse, Marja supo lo que su amiga quería decir. Nunca en su vida había visto una habitación semejante.

Era toda de raso azul y rosa. Las cortinas, la colcha, incluso el largo y caprichoso sillón  que  había  junto  a  la  cama.  La  alfombra  era  de  un  color  rosa  cálido,  y  los muebles, de un rico tono cereza.

Ross abrió un armario.

—Los trajes están ahí —anunció. Luego señaló hacia otra puerta—. Aquél es el cuarto de baño.

Se volvió hacia el umbral, donde permanecía Jimmy.

—Os damos diez minutos para cambiaros.

Jimmy dejó oír una risita.

—Quizá las chicas necesiten que las ayudemos.

Francie rió tontamente.

Jimmy entró en la habitación. La voz de Ross le detuvo.

—Vamos, Jimmy. Busquemos unos bañadores para nosotros.

Jimmy  volvió  obedientemente  hacia  la  puerta,  que  se  cerró  tras  ellos.  Las  dos muchachas se miraron.

—No  me  importa  lo  que  diga  Ross  —susurró  Francie—.  Su  viejo  tiene  que  ser millonario.

La voz de Marja se convirtió en un murmullo.

—Eso, o un gángster.

Los ojos de Francie se abrieron, grandes y redondos.

—¿Tú qué crees?

Marja sonrió.

—Creo  que  vale  más  que  nos  vistamos  antes  de  que  vuelvan.  —Se  acercó  al armario—. ¡Dios mío, Francie! —exclamó—. Mira esto.

Francie metió la cabeza por la puerta abierta. Silbó, atónita, sin poder hablar.

Allí había aproximadamente veinte trajes de baño. Suavemente, Francie extendió la mano y tocó uno.

—Marja, toca esto. ¡Es lana de verdad! —dijo, volviéndose hacia su amiga.

Marja se había quitado ya la blusa y la falda, y estaba luchando por desabrocharse el sujetador.

[image: ]

 

Salió corriendo del agua, riendo sin aliento, con Ross pegado a sus talones.

—¡No, Ross, no! —gritó—. Se me va a llenar el pelo de arena.

—Te lo puedes lavar —rió él, intentando cogerle el tobillo.

Ella le esquivó, y él cayó de rodillas.

Miró hacia atrás. Ross se estaba levantando y se abalanzaba hacia ella. La mano de él cogió su tobillo y la hizo caer sobre la arena. El muchacho se tumbó a su lado.

Permanecieron  tendidos  allí,  sin  moverse,  intentando  recobrar  el  aliento.  Marja podía  oír  cómo  el  aire  silbaba  en  el  pecho  de  Ross.  Por  fin,  ella  pudo  respirar normalmente  y,  dando  media  vuelta,  se  tumbó  de  espaldas.  El  sol  le  calentaba  el rostro. Cerró los ojos. Era como estar en el paraíso.

Podía  oír  la  respiración  de  Ross,  todavía  entrecortada,  echado  a  su  lado. Lentamente abrió los ojos.

Él estaba apoyado en un codo, mirándola.

—¿Lo pasas bien? —preguntó, sonriendo, el muchacho.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Estupendamente —respondió.

—Me  alegro  —dijo  el  otro,  y  se  sentó—.  Francie  y  Jimmy  están  todavía  en  el agua.

Le gustaba la manera como pronunciaba él la palabra «agua», muy rápidamente. Miró hacia el mar.

—No puedo culparlos —respondió—. Estaba deliciosa.

Él se volvió hacia ella.

—Entonces, ¿por qué saliste?

—Ya  era  bastante  —dijo—.  No  soy  avariciosa.  Además,  el  exceso  de  cosas buenas puede acostumbrarme mal. Y no puedo permitírmelo.

La cara de Ross se acercó mucho a la suya.

—Quisiera  acostumbrarte  mal  —dijo,  en  un  tono  de  voz  muy  bajo—.  Y  yo  sí puedo permitírmelo.

Los  ojos  de  ella  miraban  directamente  a  los  del  muchacho.  Al  cabo  de  un momento, éste empezó a sentir los párpados pesados. Nunca le habían mirado de ese modo. Tan directamente y sin pestañear, como si sus ojos llegaran hasta los rincones más escondidos de su mente.

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  ella  roncamente—.  A  lo  mejor  resulta  que  soy demasiado para ti.

—Lo sé —respondió él, poniéndole una mano sobre el hombro.

Los labios de Marja estaban entreabiertos, incitadores. Acarició las comisuras de la  boca  de  Ross,  haciendo  surgir  en  él,  con  aquella  caricia,  pequeñas  llamas.  Una vena empezó a latir en la sien del muchacho.

Pasándole  un  brazo  por  los  hombros,  él  empujó  su  cabeza  hacia  atrás,  sobre  la arena.  La  joven  le  puso  las  manos  tras  el  cuello  y  le  atrajo  hacia  sí  suavemente.  Él cerró los ojos. Nadie le había besado así.

Los ojos de ella estaban abiertos y le observaban. Un agradable calor la invadía. Era curioso. Todos tenían el mismo aspecto cuando ella los besaba, cuando las caras estaban tan juntas que los dos ojos parecían fundirse en uno, antes de cerrarse. Por lo menos en eso no era él diferente de los otros.

Apartó la cara y apretó la cabeza de él contra su pecho.

Notó  que  el  muchacho  apretaba  los  dientes  fuertemente  e  intentaba  volver  la cabeza, pero se lo impidió, sujetándolo contra ella. Lo miró, sonriendo ligeramente, como  para  ella  misma.  Eso  era  lo  más  maravilloso  de  todo.  Cómo  conseguía dominarlos,  el  poder  que  tenía  sobre  ellos.  Por  eso  le  gustaba  ser  mujer.  Porque,  al final, ella era siempre la más fuerte.

—Ross —murmuró, contemplando la ardiente agonía de sus ojos.

Él parecía a punto de gritar. Sintió cómo se estremecía, y el calor del cuerpo del hombre  le  llegó  a  través  del  mojado  bañador.  Ella  notó  cómo  su  propio  cuerpo respondía con una cálida oleada. Por un momento se abrazó a él fuertemente.

Él se apartó, y se tumbó boca abajo, sobre la arena. Respiraba profundamente.

Ella se acercó al muchacho y le acarició el cabello suavemente.

—Ross, cariño —murmuró—. Me gustas tanto…

Él volvió el rostro lentamente. En sus ojos había algo parecido a la vergüenza.

—¿Por qué, Marja? —preguntó bruscamente.

Los ojos de ella estaban muy abiertos, y su sonrisa poseía toda la sabiduría de las mujeres.

—Porque me gustas, cariño —replicó tranquilamente—. Y quería hacerte feliz.

Las comisuras de la boca de Ross se movieron, mientras intentaba impedir que le temblaran  los  labios.  Durante  un  momento  creyó  que  iba  a  llorar.  Sabía  que  era mayor que ella, pero a su lado se sentía como un niño. Se obligó a separar sus ojos de los de Marja.

Él  sintió  cómo  la  muchacha  se  movía  sobre  la  arena,  a  su  lado,  y  se  volvió  a mirarla.  Se  había  sentado,  y  se  pasaba  las  manos  por  el  cabello,  dorado  y resplandeciente. Parecía emanar de ella una vitalidad animal.

Marja lo miró y sonrió.

—Te  dije  que  se  me  llenaría  el  cabello  de  arena.  —Se  puso  en  pie—.  Voy  a lavármelo. Ven conmigo.

Extendió la mano hacia él, pero Ross no se movió de donde estaba. La miró por encima del hombro.

—Ve tú primero —dijo—. Yo iré dentro de un minuto.

La observó mientras corría hacia el agua y se lanzaba a las olas, que se rompían, antes de ponerse en pie y correr por la playa tras ella.




cuatro

 

Las primeras sombras púrpura de la tarde comenzaban a oscurecer el cielo. Al Oeste, el  sol  todavía  luchaba  con  la  noche,  como  una  roja  bola  de  fuego  que, desesperadamente,  iba  a  reunirse  con  todos  los  atardeceres  anteriores.  El  aire comenzó a volverse fresco.

Marja se sentó sobre la manta que Ross había extendido.

—¿Qué hora debe de ser? —dijo.

Él abrió los ojos y miró de reojo al cielo.

—Aproximadamente, las seis y cuarto —respondió.

—¿Cómo lo sabes?

Él le sonrió.

—Tiempo atrás fui boy scout.

—Nunca había conocido a un boy scout  —rió  ella,  poniéndole  la  mano  sobre  la rodilla.

Instintivamente,  él  se  puso  tenso.  Marja  notó  su  movimiento  y  retiró  la  mano apresuradamente.

—Lo siento. Me olvidé.

—No te preocupes.

—Pero no te gusta que te toque —respondió ella.

Él sacudió la cabeza.

—En  realidad  no  es  eso.  Supongo  que  es  simplemente  que  no  estoy acostumbrado.

—Entonces, ¿te gusto?

—Me gustaste desde el momento en que te vi a través de las sucias ventanas de la sala de billares.

—¿De verdad?

La muchacha sonreía.

—De verdad —respondió él con los ojos serios—. Te vi cuando caminabas hacia las casas con Francie, y no pude dejar de mirarte. Me estropeaste el juego. Mike me dejó sin un centavo.

—¿Mike?  —dijo  ella  interrogadoramente—.  ¿Es  el  chico  rubio  que  no  quiso venir con nosotros?

Él asintió.

—Ni levantó los ojos de la mesa mientras le hablaba de ti.

Ella se sintió herida en su amor propio.

—¿Qué le dijiste?

Él sonrió.

—«Mamá, cómpramela.»

Ella le dio un puñetazo, jugando.

—¡Fresco!

—Menos  mal  que  Jimmy  estaba  por  allí.  De  otro  modo,  podría  no  haberte conocido nunca —dijo.

—Ya  —replicó  ella  sarcásticamente—.  Tu  otro  amigo  no  hubiera  servido  de mucho.

—Mike  es  un  buen  chico  —protestó  él—.  Pero  es  demasiado  serio.  No  le interesan las chicas. Se pasa todo el tiempo estudiando. Quiere ser abogado.

—¿Es tan mayor como tú? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—Tiene un año menos. Pero en la escuela estamos en la misma clase.

Su vanidad había sido herida. Para satisfacer su orgullo, ella debía gustar a todos los chicos.

—Seguro que no es tan guapo como tú.

—Gracias —dijo él secamente—. Eres la primera chica que conozco que piensa así. Generalmente, cuando le ven, es como si yo no existiera.

—Debe  de  ser  terriblemente  engreído  —dijo  sencillamente  Marja—.  No  puedo soportar a los tipos engreídos.

—En realidad es muy agradable —dijo Ross—. No creo que se dé cuenta de que les gusta.

Marja se estremeció suavemente al sentir en los hombros el fresco del crepúsculo.

—De todos modos, no me importa lo más mínimo —dijo, indiferente. Miró hacia el mar—. ¿Dónde está Francie?

—Se  fueron  a  la  casa  hace  aproximadamente  una  hora,  mientras  tú  estabas adormecida —respondió él—. Francie dijo que sentía frío.

Ella se puso en pie y se desperezó.

—Supongo que nosotros también deberíamos entrar. Yo empiezo a tenerlo.

Ross la miró. Se preguntó cuántos años tendría. Supuso que unos diecisiete. Sin embargo, nunca había conocido a una chica que a esa edad fuera ya tan mujer. Su piel clara  y  limpia,  sus  pronunciados  pómulos,  la  boca,  ancha,  sensual,  casi  sombría,  la firme  línea  de  su  mentón.  Ella  volvió  a  estirarse,  manteniendo  los  brazos  en  alto sobre  la  cabeza.  Ross  pudo  ver  el  suave  vello  rubio  de  sus  sobacos,  y  su  mirada descendió hacia la curva de los senos, jóvenes y llenos. Su cuerpo se estrechaba hasta llegar  a  la  cintura,  diminuta  y  firme,  ensanchándose  después  en  unas  caderas generosas  y  redondas.  Ella  permanecía  en  pie;  sus  piernas  eran  rectas  largas,  pero femeninas.

Marja se daba cuenta de que él la estaba observando. Le sonrió. Le gustaba que la mirara.

La pregunta llegó sin pensar a sus labios:

—¿Cuántos años tienes, Marja?

—Adivínalo —dijo ella, sin dejar de sonreír.

—Diecisiete —aventuro el joven.

Se sintió orgullosa de que la creyera mayor de lo que era.

—Casi —dijo, dudando un momento, para dar más verosimilitud.

Ross le rodeó las piernas con sus brazos, y la atrajo hacia sí. Ella cayó, riendo, y su rostro quedó junto al de él, que puso un gesto ceñudo.

—¿Preparada para un beso, mi rubia y joven belleza? —dijo, con voz afectada.

La expresión de los ojos de Marja no cambió.

—Siempre estoy preparada —respondió roncamente.

Él le cubrió la boca con la suya. Se sorprendió ligeramente al notar que ella tenía razón.  Nuevamente  lo  confundió  la  fiereza  de  su  beso.  Pero  esta  vez  estaba preparado.  No  le  cogería  desprevenido.  Luchó  contra  la  pasión  que  le  invadía.  La mantuvo abrazada, pero con precaución. Sintió cómo los dedos de ella le acariciaban suavemente la mejilla, y las llamas volvieron a alzarse dentro de él; supo que había perdido de nuevo.

Desesperadamente, casi con rabia, apartó su boca de la de ella.

—Creo que es mejor que nos vayamos —dijo sombríamente.

—De acuerdo.

Se puso en pie y le esperó.

Evitando su mirada, él empezó a recoger la manta. Cuando estuvo doblada, se la puso sobre el brazo y se levantó. Echó a andar hacia la casa sin mirar a Marja.

Ella se puso a caminar a su lado. Extendió la mano y tocó la manta. Él la miró. Estaba sonriendo.

—¿Escondes algo, cariño? —preguntó ella.

El  rostro  del  muchacho  se  puso  de  color  escarlata.  A  sus  labios  llegó  una respuesta  brusca,  pero  ya  habían  llegado  a  la  casa.  En  lugar  de  hablar,  él  mantuvo silenciosamente la puerta abierta para que pasara.

Entraron  en  la  casa  por  la  puerta  que  daba  a  la  playa.  Era  la  parte  posterior  del sótano,  acondicionada  como  una  caseta  de  baño.  Ella  entró  en  la  habitación,  y,  de pronto,  se  quedó  muy  quieta.  Alargó  una  mano  tras  ella  y  se  llevó  un  dedo  a  los labios, indicándole que guardara silencio.

—Mira —susurró, y en sus labios había una sonrisa burlona—. Los enamorados.

Él  dio  un  respingo.  Francie  y  Jimmy  estaban  profundamente  dormidos  sobre  un sofá, abrazados.

Ross se quedó sorprendido un momento, pero inmediatamente sintió unas ganas enormes de reír. Era gracioso. Jimmy era un saco de huesos, y Francie, una chica muy exuberante. Se puso la mano sobre la boca para contener la risa.

—¿Los despertamos? —murmuró.

Ella sacudió la cabeza.

—No. Parecen estar tan cansados, pobrecitos…

Pasaron junto a ellos de puntillas y salieron al vestíbulo. Ella le miró.

—¿Por dónde se va al dormitorio? —preguntó—. Quiero vestirme.

Ross hizo un gesto con la mano, y ella le siguió escaleras arriba. Abrió la puerta de la habitación. Marja se volvió a mirarle.

—¿Puedo ducharme? —preguntó.

—Si  no  te  importa  que  el  agua  esté  fría…  —respondió  él—.  Todavía  no  han encendido el calentador.

—No me importa.

Cogió  la  ropa,  que  estaba  sobre  una  silla,  y  entró  en  el  cuarto  de  baño.  Echó  el cerrojo  a  la  puerta  y  esperó,  escuchando.  Oyó  cómo  se  cerraba  tras  él  la  puerta  del dormitorio.  Luego,  sonriendo,  entró  en  la  bañera,  cerró  la  cortina  a  su  alrededor  y abrió el grifo de la ducha.

Incluso fría estaba estupenda. Adoraba las duchas. En casa tenían solamente una tinaja,  y  estaba  en  la  cocina.  Los  servicios  estaban  en  el  vestíbulo.  Era  estupendo vivir  así.  Empezó  a  cantar  con  voz  clara  y  poco  musical.  Permaneció  allí  por  lo menos diez minutos, y luego, contra su voluntad, cerró el grifo.

Descorrió las cortinas de la ducha y sacó fuera un pie, antes de levantar la vista. Se llevó la mano a la boca, sorprendida.

—¡Oh!

Ross estaba allí, sonriendo, sosteniendo con las manos extendidas una gran toalla de baño.

—Pensé que lo necesitarías —dijo.

Ella no se movió.

—¿Cómo has entrado? —preguntó.

—Por mi puerta —señaló tras él—. Está al otro lado.

La miró.

—Vale más que la cojas —dijo, acercándole la toalla—. Tengo entendido que las rubias verdaderas se resfrían fácilmente.

Marja tomó la toalla y se envolvió con ella.

—Muchas gracias —dijo fríamente.

—Espera un momento —dijo él—. No estarás enfadada, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Es que no me gusta que me espíen. Eso es todo.

Él la atrajo hacia sí.

—Era sólo una broma, Marja —e intentó besarla.

Encontró solamente su mejilla.

—Pues no tuvo gracia —dijo ella—. Y ahora déjame sola. Quiero vestirme.

Él notaba el calor de su cuerpo a través de la toalla. Empezó a sentir una fuerte excitación. Pensó en la pareja que estaba abajo, en el sofá, tal como los habían visto cuando pasaron de puntillas junto a ellos. La apretó contra sí fuertemente.

—No vas a dejarme así —dijo con voz forzada, mientras el corazón le golpeaba en el pecho.

Ella  le  miró  fijamente.  Sus  ojos  eran  los  más  fríos  que  él  había  visto  nunca. Siguió sin decir nada.

La ira le invadió violentamente. Intentó forzarla a besarle. Silenciosamente, Marja le esquivó y se apartó de él. No pudo impedirlo. Entonces apoyó todo su peso sobre ella y la empujó contra la pared. Así no podría escapar.

—Basta de burlas, Marja —dijo bruscamente—. ¿Para qué crees que te he traído aquí?

Ella no respondió. Simplemente, siguió mirándole.

Él  intentó  arrancarle  la  toalla,  pero  ella  lo  impidió.  Ross  sintió  que  la  furia  lo dominaba. En su violencia había una especie de alegría salvaje. Le abofeteó el rostro con el revés de la mano.

—¡Vamos,  perra!  —masculló—.  ¡Quítate  eso!  ¡Francie  dijo  que  estabas  de acuerdo!

Sintió cómo se quedaba fría, erguida contra la pared. La miró. Las marcas de sus dedos,  sobre  las  mejillas  enrojecidas  por  el  sol,  eran  blancas.  En  los  labios  de  ella había una tenue sonrisa, y sus párpados estaban entornados.

—Ross, cariño —murmuró suavemente.

En  los  labios  de  Ross  apareció  una  sonrisa  de  superioridad.  Aquellas  ramerillas baratas  eran  todas  iguales.  A  veces  había  que  usar  un  poco  de  mano  dura  para demostrarles quién era el amo. Se acercó a ella confiadamente.

No vio el rápido movimiento de su rodilla hasta que sintió aquel intolerable dolor en  la  ingle.  Permaneció  allí  por  un  momento,  mirándola  incrédulamente, tambaleándose frente a ella.

—¡Marja! —exclamó con voz ahogada.

Sus labios estaban completamente blancos.

—¡Dios mío, Marja!

Una segunda oleada de dolor lo derribó al suelo, a sus pies.

A través de la nube que cegaba sus ojos, pudo ver cómo le observaba fríamente, mientras él se retorcía en el suelo, frente a ella. Temblaba, sacudido por espasmos de agonía.

Sintió, más que vio, cómo pasaba por encima de él para coger la ropa, que estaba sobre  la  silla.  Notó  una  corriente  de  aire  en  la  mejilla  cuando  ella  abrió  la  puerta. Intentó incorporarse y mirarla.

Estaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  contemplándole.  Su  voz  llegó  fríamente  a  sus oídos.

—Si era eso lo que querías, ¿por qué no escogiste a Francie?

El  dolor  disminuía.  Podía  respirar,  pero  no  se  atrevía  a  moverse,  por  miedo  a volver a sentirlo. Hizo un esfuerzo para hablar.

—Porque era a ti a quien quería, Marja —tartamudeó con labios torpes.

La voz de ella ya no sonó tan fría.

—Hay algunas cosas que hago, y otras que no —dijo pacientemente, como si se lo estuviese explicando a un niño—. ¿Qué clase de chica crees que soy, Ross? cinco

La puerta se cerró tras ella, y él quedó solo sobre el suelo de la habitación. Apretó su ardiente mejilla contra los frescos mosaicos y cerró los ojos. La vio de nuevo, tal como salía de la ducha, y el dolor volvió. Retuvo el aliento.

—Marja —le susurró al frío suelo embaldosado—. ¿Qué clase de chica eres?




 

Abrió  los  ojos  cansadamente.  La  habitación  estaba  a  oscuras.  Afuera,  la  noche  era tranquila.  Dio  media  vuelta;  el  blando  colchón  cedió  bajo  su  cuerpo;  la  manta  le cubría  los  brazos  y  se  los  aprisionaba.  Vagamente  se  preguntó  cómo  había  llegado allí. Al empezar a recobrar la memoria volvió a sentir dolor. Arrastrándose desde el cuarto  de  baño,  se  había  dejado  caer  sobre  la  cama.  Recordaba  cómo  se  había hundido  en  su  confortable  suavidad,  pero  eso  era  todo.  No  se  acordaba  de  haberse tapado con nada.

—¿Te sientes mejor, Ross?

Volvió la cabeza hacia la voz de Marja. Se veía la brasa de un cigarrillo en una silla del rincón de la habitación. Se sentó en la cama. Ahora lo recordaba todo. Ella había  entrado  en  la  habitación  y  le  había  tapado  mientras  él  se  hallaba  adormecido. Estaba temblando como si tuviese frío.

—Sí —respondió, taciturno.

El cigarrillo se elevó, brilló fuertemente, y luego, más tenue.

—¿Quieres una chupada? —preguntó ella.

—Por favor.

La  oyó  moverse  en  la  oscuridad;  luego  su  silueta  pasó  frente  a  la  ventana.  La cama  se  hundió  bajo  el  peso  de  Marja.  El  cigarrillo  estaba  frente  a  él.  Lo  cogió, agradecido, y se lo puso entre los labios. El humo acre se introdujo profundamente en sus pulmones. Empezó a sentirse mejor.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Las nueve, aproximadamente —respondió la muchacha.

Ross  dio  otra  calada  al  cigarrillo  y  dejó  que  el  humo  saliera  lentamente  por  su nariz. Parecía que así se despertaba más fácilmente.

—¿Dónde están los otros? —preguntó, intentando, sin éxito, verla a la lumbre del cigarrillo—. ¿Abajo todavía?

—No  —respondió  ella  secamente—.  Francie  se  asustó  cuando  subimos  y  te encontramos en la cama. Quiso volver a casa. Jimmy la acompañó.

Ross pensó amargamente: «Valientes amigos, que salen corriendo cuando uno los necesita.» Pero no hubiera esperado otra cosa de Jimmy. Mike nunca lo habría hecho. Un pensamiento le cruzó la mente.

—¿Les explicaste lo que había pasado?

—No —replicó ella—. ¿Por qué iba a hacerlo? Eso quedaba entre nosotros.

—¿Y qué pensaron?

—Les dije que te habías puesto enfermo —respondió Marja.

La  cama  se  estremeció  ligeramente  como  si  se  estuviese  riendo,  pero  no  estaba seguro de que fuera así.

—Parecía que lo estuvieras de verdad. Estabas temblando.

El  resentimiento  surgió  dentro  de  él.  Si  habían  creído  que  estaba  realmente enfermo,  su  reacción  era  todavía  más  cobarde.  Podía  haberlos  necesitado.  Intentó distinguirla, pero estaba demasiado oscuro. Se inclinó y encendió una luz que había junto a la cama. La claridad le dañó, y tuvo que cerrar los ojos; luego se volvió hacia ella.

—¿Por qué no te fuiste con ellos? —preguntó amargamente.

Marja no respondió.

—Tú sabías lo que pasaba; no tenías por qué quedarte —continuó él—. Ya me las hubiera arreglado.

A la luz de la lámpara, los ojos de Marja eran luminosos. Llevaba el cabello, casi blanco a causa de su brillo, echado hacia atrás y sujeto con una estrecha cinta. Llena y brillante, se había pintado la boca con un rojo de labios tirando a escarlata. Estaba sentada frente a él, inmóvil y sin hablar.

—Bueno —dijo él, enojado—. ¿Has perdido la lengua?

—Vine aquí contigo —dijo ella pausadamente—. Voy a regresar contigo.

Él sonrió malignamente.

—¿De verdad creíste que iba a llevarte a casa después de lo que pasó? ¿Pensaste que querría hacerlo?

Ella le observó silenciosamente. Sus pupilas parecían volverse por momentos más grandes  y  negras;  los  iris  casi  habían  desaparecido.  Eso  era  lo  más  extraño  de  ella: sus ojos parecían hablar siempre, pero él no podía entender nunca lo que decían.

—¿Lo creíste? —preguntó de nuevo.

Ella aspiró profundamente y se levantó sin hablar. Se dirigió a la silla del rincón, tomó su pequeño bolso y empezó a caminar hacia la puerta. No se volvió a mirarlo.

Ross no habló hasta que ella puso la mano sobre el picaporte.

—¡Marja!

Se paró y le miró silenciosamente.

—¿Adónde vas? —preguntó él tontamente.

—A  casa  —respondió  ella  con  voz  tranquila  y  sin  expresión—.  Ahora  ya  estás bien.

—¿Tienes dinero para volver?

—Ya me las arreglaré —dijo ella, con el mismo tono de voz.

La mano de Ross se movió rápidamente y le arrebató el bolsito.

—¿De  dónde  sacaste  el  dinero?  —preguntó  fríamente—.  Francie  dijo  que ninguna de las dos tenía un céntimo.

Ella no respondió, y la expresión de su cara no cambió.

—Dije que ya me las arreglaría —repitió monótonamente.

Él  abrió  el  bolso  y  miró  al  interior.  Sólo  contenía  un  lápiz  de  labios,  dos cigarrillos un tanto maltrechos, un peine y algunos fósforos de madera.

—Tu cartera está bajo la almohada —dijo ella tranquilamente—. Yo la puse allí.

Instintivamente, el joven la buscó y la abrió. Los billetes seguían allí. Empezó a sentirse avergonzado por haber sospechado.

—Y  ahora,  ¿quieres  devolverme  mi  bolso?  —preguntó  ella—.  Quiero  irme.  Es tarde.

Él la miró, y luego contempló su bolso vacío. Tomó un billete de diez dólares de su cartera y lo metió en el bolso.

—Toma un taxi —dijo, devolviéndoselo.

El billete de diez dólares voló de regreso hacia la cama.

—No, gracias —dijo ella secamente—. No quiero nada que proceda de ti.

La puerta se cerró tras ella.

Ross  permaneció  sentado  un  instante,  inmovilizado  por  la  sorpresa.  Luego  saltó de la cama. En el último momento se dio cuenta de que le habían quitado el traje de baño mojado. Cubriéndose con la colcha corrió por el vestíbulo tras ella.

—¡Marja! —gritó—. ¡Marja, espera un momento!

Tropezó con la colcha que arrastraba, y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer escaleras abajo.

Ella  había  llegado  ya  al  final  de  los  peldaños,  cuando  se  volvió  a  mirarle.  Le contempló un momento; después apareció una sonrisa en su rostro y empezó a reír a carcajadas.

Al oír su risa burlona, Ross volvió a enfurecerse.

—¿De qué diablos te estás riendo? —aulló.

Ella no podía parar.

—Mírate, Ross —pudo decir, señalándole con el dedo—. ¡Pareces un fantasma!

Ross se volvió hacia un espejo de cuerpo entero que había en la pared que estaba junto  a  él.  Su  pálida  cara  y  el  pelo  revuelto,  junto  con  la  blanca  colcha,  le  hacían parecer  realmente  un  fantasma.  Empezó  a  sonreír.  Luego,  riéndose  abiertamente,  se volvió hacia ella.

—Dame tiempo para vestirme, Marja —dijo—, y te llevaré a casa.
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—Vale más que pares ya el coche y me dejes aquí —dijo ella cuando llegaron a la esquina de su casa—. Mi padrastro podría estar sentado junto a la ventana.

En silencio, Ross acercó el coche a la acera. Descendió y, rápidamente, rodeó el coche para abrirle. Le tendió la mano, para ayudarla a descender.

Permanecieron  un  momento  allí  sin  saber  qué  decirse.  Luego  ella  extendió  la mano.

—Gracias por estas horas tan agradables, Ross —dijo cortésmente.

Él la miró a los ojos, buscando en ellos la burla. Pero no la halló. Tomó la mano de Marja.

—¿Volveré a verte, Marja?

Su mano, en la de él, estaba quieta.

—Si tú quieres… —respondió.

Él puso el pie en el borde de la acera. El movimiento le hizo vacilar brevemente.

—Sí que quiero —dijo.

Marja había notado el leve gesto de dolor.

—No quería hacerte tanto daño, Ross —dijo suavemente.

Él la miró a los ojos.

—Lo merecí —dijo sencillamente—. Debí haber comprendido.

Pasaron unos segundos, y ella retiró la mano.

—Es mejor que me vaya —dijo—. Mi viejo estará como loco.

—Dame  tu  número  —dijo  él  apresuradamente.  Notó  la  mirada  de  confusión  de ella—. Es para poder llamarte —añadió.

—¡Oh! —replicó, comprendiendo—. No tenemos teléfono.

—Entonces  ¿cómo  voy  a  ponerme  en  contacto  contigo?  —preguntó  él, sorprendido a su vez.

Siempre había creído que todo el mundo tenía teléfono.

Ella le miró.

—Estoy generalmente en la confitería de Rannis hacia las tres. Es en esta misma calle, un poco más arriba, frente a la sala de billares.

—Te llamaré allí mañana —dijo él.

—De acuerdo. —Dudó un momento—. Buenas noches, Ross.

Éste sonrió.

—Buenas noches, Marja.

La  observó  mientras  caminaba  hacia  su  casa.  Sus  zapatos  de  medio  tacón repiqueteaban sobre el suelo. Le gustaba su modo de andar, con la cabeza alta, el paso firme,  balanceando  el  cuerpo  ligeramente,  como  si  toda  la  Tierra  le  perteneciese. Había en ella un orgullo innato.

Esperó  hasta  que  la  vio  subir  los  escalones  y  entrar  en  la  casa.  Luego  volvió  al coche. Siguió el mismo camino que había hecho ella. Vio que todavía había luz en la sala de billares. Con un impulso súbito, paró el automóvil y bajó.

Su  presentimiento  había  resultado  cierto.  Jimmy  estaba  allí,  inclinado  sobre  una mesa, con el taco de billar en la mano, en medio de un grupo de muchachos.

Al  acercarse,  oyó  la  voz  de  Jimmy.  Hablaba  bajo,  pero  con  la  confidencial penetración de la lujuria.

—Como un gatito —estaba diciendo—. Ross estaba tendido sobre la cama como si le hubiesen arrancado las orejas. Igual que un leño. Mi chica dijo que valía más que nos  largáramos  antes  de  que  llegaran  los  polis.  La  rubia  dijo  que  alguien  tenía  que quedarse con él. Entonces nos fuimos y lo dejamos allí con ella.

Un sexto sentido le hizo alzar la cabeza. Forzó una sonrisa.

—Ross  —dijo,  cambiando  el  tono  de  voz—.  ¿Cómo  estás,  muchacho?  Chico, ¿verdad que lo pasamos bien?

El  rostro  de  Ross  era  frío;  sus  ojos  no  tenían  expresión.  Sus  labios  apenas  se movieron, pero las palabras que escupió parecían veneno.

—¡Gallina asquerosa…! ¿Por qué saliste corriendo?

—Francie  se  asustó,  Ross  —tartamudeaba  en  su  afán  por  explicarse—.  Alguien tenía que llevarla a su casa. Además, Marja se quedaba contigo. Dijo que lo haría.

Ross  rodeó  la  mesa  de  billar,  acercándose  deliberadamente  al  otro.  Al aproximarse a Jimmy, los otros muchachos se apartaron.

—¿Y si hubiera estado realmente enfermo, Jimmy? —preguntó, con una voz que se  había  vuelto  de  pronto  engañosamente  suave—.  ¿Y  si  hubiera  necesitado  ayuda? Allí habría habido sólo una muchacha, ¿no?

Jimmy continuaba sonriendo, pero sus ojos iban llenándose de terror.

—Pero  esa  chica  sabía  lo  que  tenía  que  hacer,  ¿verdad,  Ross?  —dijo apresuradamente—. Estoy seguro de que lo sabía.

El puñetazo de Ross le alcanzó en la boca, y cayó hacia atrás contra una mesa. Se apoyó  en  ella  por  un  momento,  y  luego,  dando  la  vuelta  al  taco  de  billar,  se  lanzó contra Ross.

Éste desvió el palo con el brazo y se acercó más a Jimmy. Sus puños se movieron tan  velozmente,  que  se  veían  borrosos  bajo  aquella  luz  amarillenta.  El  taco  cayó  de entre los dedos de Jimmy. Un momento después, Ross se apartó.

Sentía  en  las  sienes  un  doloroso  y  salvaje  latido  mientras  contemplaba  cómo Jimmy caía al suelo, sangrando por la boca y la nariz. El dolor era el único modo de vengarse. Jimmy tenía que saber lo que era eso.

Jimmy estaba sentado, con los ojos velados y aturdidos. Sus labios se movieron, pero de su boca no salió ningún sonido. Lentamente se dejó caer al suelo, sobre un costado.

Ross recogió del suelo el taco, sosteniéndolo por el lado más fino. Sus ojos eran como dos azules trozos de hielo, erguido sobre la postrada figura. Deliberadamente, apoyó la gruesa punta del taco contra la pierna de Jimmy y, con la mano lo hizo girar, cargando sobre él todo el peso de su cuerpo.

—¡Maldito hijo de perra…! —exclamó.

De  los  labios  de  Jimmy  surgió  un  grito  involuntario  antes  de  que  los  demás pudieran apartar a Ross. El taco se rompió secamente en sus manos.

—¡Basta de una vez, Ross! —gritó uno de ellos—. ¿Es que quieres matarlo?

Ross  contempló  la  aguda  punta  del  taco,  que  aún  tenía  en  la  mano.  Era  la  ira personificada. A lo lejos le pareció oír cerrarse una puerta.

—¡Es  una  buena  idea!  —aulló,  soltándose  de  los  que  le  tenían  sujeto  y arremetiendo contra el rostro de Jimmy con el palo.

Antes  de  que  pudiera  alcanzarle,  sintió  que  dos  brazos  le  sujetaban, inmovilizando los suyos contra su cuerpo. Se debatió salvajemente.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó—. ¡Lo mataré!

Pero aquellos dos brazos aumentaron la presión y le arrastraron, apartándole de su contrincante.

—Cálmate, Ross —dijo en su oído una voz conocida—. No queremos más jaleo.

La  voz,  profunda  y  suave,  era  como  un  jarro  de  agua  fresca.  Ross  sintió  que  se calmaba el temblor salvaje que había en su interior y recobraba el juicio. Permaneció muy quieto. Su respiración era un estertor. Al final se dominó y pudo hablar.

—De acuerdo, Mike —dijo, sin volverse—. Puedes soltarme ya. Estoy bien.

Los fuertes brazos le soltaron. Ross no alzó la vista. Se volvió y caminó hacia la puerta. Al pasar frente a la caja, se detuvo y dejó caer un billete sobre el mostrador.

—Esto paga el destrozo que he hecho —dijo.

El hombre de cara pálida que estaba sentado allí no dijo nada. Ross salió. Subió a su automóvil y se sentó allí, esperando.

Unos segundos después oyó pasos que se acercaban al coche. Se pararon junto a la puerta.

—Llévame a casa, por favor, Mike —pidió, sin mirarle—. Estoy muy cansado.

Los pasos dieron la vuelta al coche. La puerta del otro lado se abrió, y su amigo entró.  Brilló  la  llama  de  un  fósforo,  y  un  momento  después  notó  que  le  ponían  un cigarrillo entre los dedos. Aspiró ansiosamente el humo, dejando caer la cabeza hacia atrás, sobre el reposacabezas, y cerró los ojos.

—Menos mal que llegué a tiempo —oyó decir a su amigo—. Tuve la corazonada de que debía ir a buscarte.

Una débil sonrisa apareció en los labios de Ross.

—Sigues protegiéndome, ¿verdad, Mike?

Cuando jugaban juntos al fútbol, Mike se encargaba de cerrar el paso al contrario mientras él corría con la pelota.

Mike rió.

—¿Y por qué diablos no había de hacerlo? Somos compañeros, ¿no?

Se  inclinó  hacia  delante  y  puso  en  marcha  el  motor.  Lo  hizo  rugir  durante  un momento.

—De todos modos, ¿qué pasó? Lo hubieras matado si no te llego a sujetar.

—Estaba aquella chica… —empezó a explicar Ross.

—¿La rubia de la que hablabas esta tarde? —interrumpió Mike.

—Sí —respondió Ross—. Ella…

De nuevo le detuvo la voz de Mike. Había en ella un tono de reproche.

—Creí que tenías más sentido común, Ross.

Éste volvió la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

Mike encendió una cerilla y la acercó a su cigarrillo. La llama brilló, dorada, en sus ojos.

—No puedo entenderte, Ross. Ninguna chica merece que te metas en líos por ella.

Ross miró fijamente a su amigo. Mike solamente tenía razón en una cosa. En que no entendía. Cerró los ojos y volvió a recostarse contra el respaldo del asiento. Sintió cómo el coche arrancaba al poner Mike la marcha.

Mike no comprendía. No era Marja. Una duda le asaltó. ¿O sí lo era? Se volvió y miró a su amigo.

Éste  conducía  con  precaución,  concentrándose  en  la  calle  que  había  frente  a  él. Pero Mike lo hacía todo cuidadosamente. No concedía ningún margen de error. Ése era su problema. Por eso jugaba en la defensa en vez de en la delantera. No le gustaba correr riesgos. No es que tuviera miedo, simplemente, ése era su carácter.

Mike no comprendía. ¿Cómo iba a hacerlo? Él no conocía a Marja.
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Al llegar al vestíbulo oyó el débil llanto del bebé, y empezó a subir la escalera. Al ir acercándose a la puerta, sonaba cada vez más fuerte. Por la rendija salía luz. Dudó un momento antes de abrir.

Parpadeó cuando aquella fea luz blanca le dio de lleno en los ojos. Los gritos del niño  repercutieron  en  sus  tímpanos.  Entró  rápidamente  en  la  habitación  y  cerró  la puerta tras ella. Oyó ruido de pasos en el pasillo que había a su izquierda. Se volvió hacia ellos.

Su  padrastro  estaba  allí,  con  los  pantalones  demasiado  flojos  sobre  sus  anchas caderas. No llevaba camisa, y la medalla que llevaba colgando del cuello destacaba entre el negro y ordinario vello que cubría su pecho en forma de tonel. No dijo nada, pero sus ojos, muy negros, la miraban significativamente.

—¿Por qué llora? —preguntó ella, señalando hacia el dormitorio.

—¿Dónde has estado? —preguntó él, con voz recia, ignorando su pregunta.

La muchacha empezó a caminar hacia el dormitorio.

—Nadando —dijo sucintamente.

—¿Hasta las diez y media de la noche? —preguntó el hombre, mirando el reloj de la cocina.

—Coney Island está lejos —respondió ella, abriendo la puerta del dormitorio.

Él le cogió la mano y la hizo dar media vuelta. Marja le miró fijamente, con ojos fríos y sin expresión.

—¿Por  qué  no  viniste  a  decírselo  a  tu  madre?  —le  gritó,  furioso—.  Estaba preocupada por ti. Y ya sabes que no se encuentra bien.

—Estaría mucho mejor si tú trabajaras, para que ella no tuviera que hacerlo por las noches —replicó Marja, con odio.

El hombre levantó las manos, como si fuese a golpearla.

—¡Vamos, atrévete! —desafió ella, con los labios abiertos, mostrando los dientes.

Él empezó a jurar en polaco.

—¡Coorva! ¡Zorra!

Los ojos de ella estaban llenos de desprecio.

—¡Borracho  inútil…!  —exclamó—.  No  te  atreverás.  Sabes  que  mi  madre  te pondría en la calle si lo hicieras.

El hombre bajó la mano lentamente.

—Si  no  hubiese  sido  tan  buen  amigo  de  tu  padre,  cuando  vivía,  no  me preocuparía por ti —masculló.

—¡Déjale a él fuera de esto! —dijo ella rápidamente—. Él, por lo menos, era un hombre. Cuidaba de su familia. No se pasaba todo el día tumbado bebiendo cerveza.

Él se puso a la defensiva. La muchacha lo notó, y sintió una sensación de triunfo.

—Tu madre no quiere que yo vuelva a trabajar en la construcción —dijo él, sin convicción—. Me lo hizo prometer cuando nos casamos. Dijo que bastaba con haber perdido a un hombre por eso.

—Tú le viste cuando cayó —dijo ella fríamente—. ¿Es la promesa o el miedo lo que te retiene en casa?

Los  gritos  del  bebé  aumentaron  de  volumen  y  se  hicieron  más  apremiantes.  El hombre  permaneció  allí  un  momento,  respirando  pesadamente,  luego  se  apartó  de ella.

—Ve a ver qué le pasa a Peter —dijo.

La puerta del dormitorio se cerró tras ella. Él caminó pesadamente hacia la nevera y sacó una lata de cerveza. Expertamente hizo un agujero en la tapa y se la llevó a los labios. Parte de la cerveza corrió por sus mejillas, metiéndose bajo su camiseta. Bebió larga y ávidamente, y tiró la lata vacía dentro de un saco de papel, en el fregadero.

Miró  hacia  la  cerrada  puerta  de  la  habitación.  El  niño  había  dejado  de  llorar. Contempló la puerta fijamente. Era una perra, no se le podía dar otro nombre. Se secó la  boca  con  el  brazo.  Nadie  podía  con  ella.  Había  sido  siempre  igual,  desde  que  su madre le dijo que ellos dos iban a casarse.

Cerró  los  ojos,  esforzándose  por  recordar.  Hacía  solamente  tres  años.  Un  mes después  de  que  su  padre  se  cayera  desde  una  viga  de  acero,  a  veintitrés  pisos  de altura.

Todavía  recordaba  la  expresión  de  sorpresa  de  la  cara  de  Henry  cuando  se  dio cuenta de que faltaba el andamio que debía haber estado allí. Por un momento quedó todo  paralizado.  Sus  labios  empezaron  a  formar  la  palabra  «¡Peter!».  Su  mano  se extendió buscando ansiosamente a su amigo.

Luego,  de  pronto,  empezó  a  caer  hacia  el  suelo.  Mirando  hacia  abajo,  Peter  vio cómo la gorra de su amigo volaba suavemente, apartándose de él, y el rubio cabello de Henry brillaba, iridiscente, al sol, mientras él daba vueltas y vueltas.

Sintió  de  nuevo  en  la  boca  el  gusto  de  la  cerveza  al  recordar  aquella  náusea. Contuvo  el  aliento  un  momento,  luego  eructó.  La  náusea  desapareció.  Parecía  que viera  a  su  amigo,  cada  vez  que  contemplaba  a  Marja.  El  mismo  pelo  rubio,  casi blanco,  los  altos  pómulos  polacos  y  la  boca  sensual.  Hasta  su  modo  de  caminar  le recordaba a su padre. Los dos tenían el mismo paso seguro, felino.

Lo había notado por primera vez la noche que vino a pedir la mano de Katti, un mes después de la muerte del padre de Marja. Llevaba puesto su mejor traje, el que usaba para ir a la iglesia los domingos, y había comprado una caja de bombones de dos  dólares.  El  dependiente  le  aseguró  que  era  lo  mejor  que  tenía,  y  que  estaban recién  hechos.  Subió  la  escalera  del  apartamento  y  permaneció  un  momento  en  la puerta,  sudando  a  causa  del  ejercicio  y  de  los  nervios.  Dudó  un  instante;  luego, delicadamente, llamó a la puerta.

Un momento después oyó la voz de la madre.

—¿Quién es? —preguntó Katti.

—Soy yo, Peter —respondió.

Un murmullo apresurado sonó tras la puerta cerrada, que se abrió después. Marja estaba allí, mirándole. Sus ojos estaban muy abiertos.

—Hola, tío Peter —dijo.

Él  le  sonrió,  mientras  miraba  hacia  dentro,  buscando  a  la  madre.  No  estaba  por allí. La mesa de la cocina se hallaba cubierta de alfileres y trozos de tela blanca.

—Hola, Marja. ¿Está tu madre en casa?

Marja asintió.

—Se está vistiendo. —Se apartó de la puerta—. Entra, tío Peter.

Él entró, arrastrando los pies torpemente, y le tendió la caja de bombones.

—He traído unos dulces.

Ella tomó gravemente la caja.

—Gracias —dijo, poniéndola sobre la mesa de la cocina—. Mamá ha dicho que te haga pasar a la salita.

El hombre se quitó el sombrero y permaneció allí desmañadamente.

—No tienes por qué molestarte —dijo seriamente—. Puedo esperar en la cocina.

Ella sacudió la cabeza, con aire de mando.

—Mamá dijo que debía hacerte pasar a la salita.

Sin volverse a mirarle, ella le condujo por el largo y estrecho pasillo que llevaba a la  habitación  delantera.  Era  como  una  sombra  blanca  que  danzaba  frente  a  él.  Peter tropezó en la súbita penumbra. Sintió cómo la mano de ella tomaba la suya.

—Dame la mano, tío Peter —dijo con calma—. Yo conozco el camino. Te puedes caer en la oscuridad.

Dentro  de  su  enorme  puño,  la  mano  de  la  muchacha  era  cálida.  Ella  se  paró  de pronto, haciéndole tropezar.

—Lo siento —dijo él, consciente de su torpeza.

—No te preocupes —dijo Marja, retirando la mano—. Encenderé la luz.

La  oyó  caminar  en  la  oscuridad;  después  sonó  el  clic  de  un  interruptor,  y  la  luz inundó  la  habitación.  Ella  estaba  en  pie,  frente  a  la  lámpara,  y  la  luz  se  filtraba  a través  de  su  vestido  blanco.  El  hombre  la  miró  fijamente.  No  parecía  llevar  nada debajo.

Ella vio cómo la miraba, y una ligera sonrisa curvó sus labios.

—¿Te  gusta  mi  vestido  nuevo  de  graduación,  tío  Peter?  —preguntó maliciosamente—.  Mamá  lo  ha  terminado  de  hacer  un  momento  antes  de  que llegaras.

Él asintió, sin apartar los ojos de su silueta.

—Es muy bonito.

La muchacha no se separó de la lámpara.

—Ya sabes que me gradúo este curso.

—Lo sé —respondió él—. Tu padre me lo dijo. Estaba muy orgulloso.

Una  sombra  pasó  por  los  ojos  de  Marja.  Por  un  momento  Peter  creyó  que  iba  a llorar, pero desapareció rápidamente. Se apartó de la lámpara.

—El próximo curso iré a secundaria —dijo.

—¿Tan  pronto?  —preguntó  él,  con  fingida  sorpresa—.  Siempre  creo  que  eres todavía una niña.

Ella se había colocado frente a él, y le miraba.

—Voy a cumplir trece años —dijo—. Ya no soy ninguna niña.

Él no discutió. Ya se había dado cuenta de ello.

—Pero no soy demasiado mayor para no besarte por los ricos bombones que nos has traído, tío Peter —dijo, sonriendo.

El  hombre  notó  que  enrojecía  embarazosamente.  Se  movió  con  torpeza,  sin hablar.

—Agáchate, tío Peter —dijo ella imperativamente—. No llego.

Él se inclinó hacia delante, acercándole la mejilla. Pero lo que Marja hizo le cogió desprevenido. Le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la boca. No era el beso de una niña, sino el de una mujer que ha nacido para besar. Peter sintió la presión del cuerpo joven contra su chaqueta.

Torpemente,  extendió  las  manos  para  apartarla,  pero  tocó,  sin  querer,  sus  senos. Dejó caer rápidamente las manos, como si las hubiera metido en un horno en llamas.

Ella se apartó y le miró, sonriéndole con los ojos.

—Gracias por los dulces, tío Peter.

—No hay de qué —respondió él.

—Siéntate —dijo la muchacha, y echó a andar hacia el pasillo.

Se paró en la puerta y volvióse a mirarle.

—¿Verdad que ya no soy tan niña, tío Peter?

—No, no lo eres —admitió él.

Ella le sonrió orgullosamente, luego se volvió y corrió hacia el vestíbulo.

—¡Mamá! —gritó—. ¡Tío Peter nos ha traído una caja de bombones!

Él  se  dejó  caer  en  una  silla  y  recordó  lo  que  el  padre  de  ella  le  dijo  pocos  días antes del accidente.

«Otro  año,  Peter  —había  dicho—,  y  los  chicos  irán  tras  ella  como  los  perros detrás de una perra en celo.»

Sacudió  la  cabeza.  Todavía  le  quemaban  los  dedos  con  que  la  había  rozado,  y sentía una extraña excitación dentro de él. Henry debía de haber estado ciego. Seguro que los muchachos iban ya tras ella.

Oyó  en  el  pasillo  los  pasos  de  Katti,  y  se  levantó.  Estaba  de  pie,  con  el  rostro enrojecido, cuando entró en la habitación.

Ella extendió la mano, apretando la suya, en un saludo de amigos.

—Peter —dijo—, eres demasiado bueno con nosotras. No tenías que haber traído los dulces. Son demasiado caros.

Él retuvo su mano.

—Quiero ser bueno contigo, Katti —dijo roncamente.

Katti retiró la mano.

—Siéntate, Peter —dijo, haciéndolo ella en una silla, frente a él.

La contempló. Era una mujer bien parecida, de amplias y generosas proporciones. Una  mujer  de  la  vieja  Europa,  no  como  aquellas  americanas  que  ayunaban  hasta parecer palillos. Y, además, una excelente cocinera. Él recordaba la envidia que sentía cada  vez  que  Henry  abría  el  cesto  de  la  comida.  Le  preparaba  unos  emparedados deliciosos. Todo lo que la patrona de Peter le preparaba, estaba reseco, wurst.

Siempre le había dicho a Henry que la razón por la cual no se casaba era que ya no  quedaban  mujeres  como  Katti.  Henry  se  reía  de  él.  Decía  que  se  había acostumbrado tanto a vivir solo, que no intentaba gustar a ninguna mujer. Pero no era así, sino que ninguna mujer le gustaba a él. Katti era la clase de mujer que le hubiera hecho feliz.

—Estoy haciéndote un poco de café —dijo ella.

—No  debías  haberte  molestado  —murmuró  él  torpemente—.  No  quiero  que  te tomes ninguna molestia por mí.

—No es ninguna molestia —respondió ella.

Permanecieron  sentados  en  silencio  algunos  minutos,  y  entonces  ella  empezó  a hablar en polaco.

—¿Te gusta el nuevo vestido de Marja?

Él asintió, respondiendo, inconscientemente, en la misma lengua.

—Ya es toda una mujer.

Katti asintió.

—Sí. Se gradúa el viernes.

—Lo sé —dijo él rápidamente—. Henry me lo había dicho.

En los ojos de ella aparecieron lágrimas, y volvió el rostro hacia otro lado.

—Lo siento —se excusó él—. No quería…

Ella hizo un gesto con la mano.

—Lo  sé  —las  lágrimas  continuaban  descendiendo  por  sus  mejillas—.  A  veces, todo esto resulta demasiado fuerte para mí, y no puedo hacerme a la idea. No sé qué hacer. Era Henry quien lo resolvía todo.

Él se había puesto en pie, mirándola. Eso era lo que él llamaba una mujer de la vieja  Europa.  Sabían  cuál  era  su  sitio,  y  que  era  el  hombre  quien  debía  tomar  las decisiones. Le asaltó un pensamiento.

—Sí  —dijo  solemnemente—.  Él  siempre  me  decía:  «Peter,  si  me  pasara  algo, cuida de Katti y de la niña.»

Las lágrimas se detuvieron súbitamente, como habían comenzado. Katti le miraba con ojos muy abiertos.

—¿Te dijo eso? —susurró, con voz maravillada.

Él asintió en silencio.

—¿Es por eso por lo que vienes a vernos dos veces por semana? —preguntó ella.

—Al principio, sí, Katti —dijo él impulsivamente—. Pero ya no.

Ella bajó la vista.

—¿Por qué vienes ahora? —preguntó en voz baja.

—Para verte, Katti —dijo él, sintiéndose más atrevido de lo que se había sentido en toda su vida—. Quiero daros un hogar a ti y a Marja.

Ella habló después de una larga pausa, y su mano buscó la de él.

—Peter, eres muy bueno con nosotras.

Más  tarde,  cuando  el  café  estuvo  dispuesto,  fueron  a  la  cocina.  Habían  retirado los alfileres y la tela de la mesa, y Marja, que se había cambiado de vestido, estaba sentada allí, haciendo los deberes de la escuela. La caja de bombones, abierta, estaba frente a ella, y su boca estaba manchada de chocolate.

Sonrió a Peter.

—Los bombones son deliciosos, tío Peter.

—Estoy muy contento de que te gusten, nena —dijo él.

Katti se había acercado a la cocina.

—Marja —dijo por encima del hombro, mientras servía el café—, ¿te gustaría el tío Peter como padre?

Peter vio cómo se abrían los ojos de la niña. Había en ellos una expresión que no pudo definir.

—¿Qué quieres decir, mamá? —preguntó con voz que, de pronto, sonó dolida.

Katti sonrió, llevando el café a la mesa.

—Quiero decir que tu tío Peter y yo vamos a casarnos.

—¡Oh, no! —la voz de Marja era un grito de angustia.

Los  dos  la  miraron,  sorprendidos.  Estaba  de  pie,  y  la  caja  de  bombones  había caído al suelo, frente a ella.

La voz de Katti se volvió dura.

—Marja —dijo—, tú no puedes entenderlo ahora, pero lo comprenderás cuando seas mayor. No es bueno que una mujer esté sola, sin que un hombre cuide de ella y de los niños.

Marja estaba llorando.

—¡Pero, mamá! Ya nos arreglaremos nosotras dos solas. No necesitamos a nadie —se limpió las lágrimas con las manos—. Nadie puede ocupar el sitio de papá.

La voz de Katti era todavía amable.

—Nadie va a hacerlo, niña. Sólo se trata de que el tío Peter quiere ser bueno con nosotras. Nos quiere, y nos cuidará.

Marja se volvió salvajemente hacia él.

—¡No lo creo! —gritó—. ¡Es sólo un ridículo y sucio hombrecillo; no se parece en nada a papá!

La voz de Katti empezaba a sonar enojada.

—Marja —dijo—, no debes hablar así de tu nuevo padre.

—¡Él no es mi padre! —gritó Marja—. ¡Y no lo será nunca!

Dio  media  vuelta  y  corrió  hacia  su  habitación,  que  estaba  junto  a  la  cocina, cerrando la puerta de un portazo.

Cuando  hubo  salido,  los  dos  se  miraron,  sin  saber  qué  hacer.  Silenciosamente, Peter  se  sentó  a  la  mesa.  «Es  una  salvaje  —pensaba—.  Henry  tenía  razón  cuando decía que Marja era todo un carácter. Necesitaba un poco de mano dura. Se ocuparía de ella cuando se hubieran casado. Unas cuantas marcas rojas en aquella linda parte posterior, y Marja dejaría de ser un problema.»

Katti se acercó a la mesa y puso la mano sobre su hombro.

—No te preocupes, Peter —dijo—. Está un poco rara. Precisamente ayer tuvo su primera regla. Ya sabes cómo son las muchachas a esta edad.
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La luz grisácea de la mañana, que llegaba a través del pequeño patio interior, penetró por  la  ventana  al  abrir  Katti  la  puerta.  Permaneció  un  momento  en  el  umbral contemplando a su hija.

La sorprendía el aspecto de Marja dormida. Despierta, era casi una mujer; ahora parecía  una  niña.  Sus  dulces  facciones  estaban  relajadas,  y  su  respiración  era  tan tenue  que  apenas  movía  la  ligera  sábana  que  cubría  su  pecho.  Ésa  era  la  Marja  que ella conocía, su tranquila y adorable niñita.

Entró  en  la  habitación  y  se  acercó  a  la  cuna.  Tocó  rápidamente  al  niño.  Un milagro.  Estaba  todavía  seco.  Al  tocarlo,  Marja  emitió  un  ligero  sonido.  Ella  se volvió en seguida a mirar a su hija.

Los ojos de la muchacha estaban abiertos. Miraba a su madre, sin rastro de sueño.

—Buenos días, mamá.

Katti  no  respondió.  Recordaba  cuánto  había  sufrido  el  día  anterior,  al  no  volver Marja  directamente  de  la  escuela.  Peter  le  dijo  que  se  había  ido  a  nadar.  No  había llegado hasta casi las once.

Marja se sentó en la cama, y la sábana bajó hasta su cintura.

—¡Marja! ¡Cúbrete! —exclamó Katti con voz ahogada—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no duermas sin pijama? No está bien.

—Pero, mamá, hacía tanto calor…

Mientras hablaba, Marja alcanzó la parte superior del pijama y se la puso.

—Además, nadie me ve.

—No importa —insistió Katti—. No es decente dormir así. Eso sólo lo hacen los animales.

Marja  apartó  las  sábanas  y  salió  de  la  cama.  La  chaqueta  del  pijama  le  llegaba hasta los muslos. Se acercó a su madre y la besó en la mejilla.

—No te enfades, mamá —dijo.

Katti sonrió a su pesar. Apartó a su hija.

—No trates de engañarme —dijo—. Conozco todos tus trucos.

Marja sonrió a su madre.

—Fui a nadar ayer —dijo rápidamente, anticipándose a la pregunta de su madre —. ¿Has visto cómo me he quemado?

—Lo he visto —respondió secamente Katti—. ¿Cómo no iba a verlo?

—Unos amigos de  Francie tienen una  casa en Coney  Island —explicó Marja—. En Sea Gate.

Katti pareció impresionada.

—¿Sea Gate? —murmuró—. Aquello es muy caro. La familia de esa chica debe de ser muy rica.

—Lo son —dijo Marja. No corrigió la presunción de su madre de que se trataba de una muchacha amiga de Francie—. Viven en Park Avenue.

De  pronto  el  niño  empezó  a  llorar.  Katti  se  inclinó  sobre  la  cuna  y  lo  tomó  en brazos. Dejó de llorar y comenzó a gorjear.

—De todos modos, debiste venir antes a casa a decírmelo —dijo Katti, hablando a Marja por encima de la cabeza del niño—. Estaba preocupada por ti.

—No tuve tiempo, mamá —respondió Marja—. Fuimos allí directamente al salir de la escuela.

—Pero volviste a casa después de la diez y media —dijo Katti, poniendo al niño sobre la cama de Marja.

Empezó a quitarle los pañales diestramente.

Marja cogió uno limpio de encima de la vieja cómoda y se lo dio a su madre.

—Quería que me quedara a cenar con ella, mamá —respondió—, y me quedé.

Katti le lanzó de reojo una rápida mirada.

—No vuelvas a hacerlo —dijo con calma—. Tu padre estaba preocupado.

Los ojos de Marja se volvieron fríos.

—¿Por qué? —preguntó sarcásticamente—. ¿Se quedó sin cerveza?

—¡Marja! —Katti habló secamente—. Ése no es modo de hablar de tu padre.

Marja se acercó al armario, sacó una bata de baño, muy usada, y se la puso.

—Él no es mi padre —dijo cortante.

Katti suspiró.

—¿Por  qué  sigues  diciendo  eso,  Marja?  —le  preguntó  con  voz  dolida—.  Él  te quiere,  y  espera  que  tú  también  le  quieras.  No  es  culpa  suya  si  tú  ni  tan  siquiera intentas que te guste.

Marja no respondió. Tomó su cepillo de dientes y un vaso, que estaban sobre la cómoda, y caminó hacia la puerta. Allí se paro y se volvió hacia su madre.

—Voy a preparar el biberón de Peter —dijo.

En  la  cocina,  puso  a  calentar  el  biberón  dentro  de  un  pote  de  agua.  Prendió  la llama y fue hacia el fregadero. Se lavó con gestos rápidos y precisos; luego recogió la botella y volvió a su habitación.

—Dale  el  biberón  a  Peter  —dijo  Katti,  levantándose  de  la  cama—.  Voy  a prepararte el desayuno. No quiero que llegues tarde a la escuela.

Marja se inclinó sobre el bebé, con la botella en la mano. Le sonrió.

—¿Quieres tu desayuno, Peter?

Los  ojitos  negros  de  Peter  rieron.  Sus  manitas  se  alzaron  hacia  el  biberón,  y  su boquita sin dientes se entreabrió en una sonrisa.

—Qué bonito eres —dijo ella, poniéndole el biberón en la boca.

El niño gorjeó alegremente, chupando con entusiasmo la tetina. Un poco de leche empezó a escurrir por las comisuras de su boca.

—Despacio —rió Marja, secándolo con la toalla, que tenía todavía en la mano—. ¿Eres capaz de no caerte de la cama mientras Marja se viste? —preguntó.

Peter chupaba alegremente.

Ella se levantó, y los oscuros ojos del niño la siguieron.

—Espero que sepas arreglarte solo —dijo, sonriendo.

Se acercó a la cómoda y sacó unas prendas de ropa.

Se  quitó  la  bata  de  baño  y  la  chaqueta  del  pijama.  Diestramente,  casi  al  mismo tiempo, comenzó a vestirse y buscó el sujetador sobre la cómoda. Sus ojos captaron un rayo de luz, y miró al espejo que tenía enfrente.

Tras ella, la puerta estaba abierta, y desde allí podía verse la cocina. Su padrastro estaba sentado a la mesa, mirándola. En el rostro de Marja apareció una expresión de desprecio. Él bajó los ojos.

Entonces se volvió y caminó hacia la puerta. Él volvió a mirarla. Ella permaneció allí  un  momento,  sin  decir  nada,  luego  cerró  la  puerta  rápidamente  y  terminó  de vestirse.

Peter había acabado su biberón. Ella lo tomó en brazos alegremente y salió a la cocina. Su padrastro ya no estaba allí.

Katti puso un tazón de cereales sobre la mesa y extendió los brazos para coger al niño.

—¿Se ha acabado la leche? —preguntó.

Marja asintió. Puso a Peter en brazos de su madre y se sentó.

—¿Otra vez harina de avena? —preguntó, mirando el tazón.

—La harina de avena te conviene —dijo Katti—. Cómetela.

Marja  no  empezó  a  comer.  Quería  un  cigarrillo.  Miró  a  su  madre especulativamente, preguntándose si se atrevería a encender uno antes del desayuno. Decidió que sería mejor no hacerlo.

—No tengo apetito —dijo.

Su padrastro había vuelto a la cocina.

—La harina de avena, ¿no es suficientemente buena para tu delicado paladar? — preguntó groseramente—. ¿Preferirías, quizás, huevos con jamón?

Marja lo miró fríamente.

—Pues, a decir verdad, sí, los preferiría —dijo.

—¿No es una lástima? —dijo él sarcásticamente. Se volvió a Katti—. Me parece que se avergüenza de nosotros porque somos demasiado pobres para darle esos lujos.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos.

—No  lo  seríamos  si  pudieras  apartarte  un  ratito  de  la  cerveza.  Sólo  el  tiempo suficiente para ir a trabajar —dijo suavemente.

Peter extendió desmayadamente los brazos hacia su esposa.

—No tiene ningún respeto a sus padres —dijo—. Sólo los insulta. ¿Es eso lo que aprende andando por ahí a cualquier hora de la noche?

—Respeto a mis padres —dijo Marja velozmente—. Pero no a ti.

—¡Marja! ¡Ya basta! —dijo su madre secamente.

—Dile  que  deje  de  molestarme  —respondió  ella,  ceñudamente,  cogiendo  la cuchara.

Probó la harina de avena. No sabía a nada.

—Tu padre tiene razón —siguió Katti—. Deberías hablarle con más amabilidad. Sólo piensa en tu bien…

—¡Mentira!  —explotó  Marja,  tirando  la  cuchara—.  ¡En  toda  su  vida  no  ha pensado más que en él mismo! —Se puso en pie—. Si fuese sólo un poco hombre, no dejaría  que  tuvieras  que  ir  a  trabajar  toda  la  noche,  mientras  él  se  queda  en  casa sentado. ¡Es una sanguijuela!

La mano de  Katti se movió  velozmente, destacándose, borrosa,  contra el blanco grisáceo  de  la  pared.  El  eco  de  la  bofetada  resonó  en  el  momentáneo  silencio  de  la cocina.

Marja se cubría la mejilla con la mano. La piel se enrojecía rápidamente alrededor de  las  blancas  marcas  de  los  dedos.  En  sus  ojos  había  una  extraña  expresión  de asombro.

—Me has pegado —le dijo a su madre con un tono de horror.

Katti  la  miró.  Sentía  un  nudo  en  la  garganta.  Se  dio  cuenta  de  que,  por  primera vez en su vida, había pegado a su hija.

—Para  enseñarte  a  respetar  a  tus  padres  —dijo,  temblándole  repentinamente  la voz.

Los ojos de Marja se empañaron y, por un momento, Katti creyó que iba a llorar. Pero  no  brotaron  las  lágrimas.  En  su  lugar  apareció  una  mirada  fría,  una  calma helada,  estremecedora,  y  Katti  comprendió  que  su  hija  había  crecido  y  que  se apartaba de ella.

—¡Marja! —exclamó, con voz suplicante, y dio un paso hacia ella.

Marja se apartó.

—Lo siento, madre —dijo suavemente. Parecía que fuera ella la que se estuviera excusando por haber golpeado a su madre—. No sabes cuánto lo siento.

Dio media vuelta y salió lentamente de la cocina.

Katti se volvió hacia Peter. Podía oír los pasos de Marja corriendo escalera abajo. Empezó a llorar.

—¿Qué he hecho, Peter? ¿Qué le he hecho a mi niña?

Él no se acercó a ella. En su voz había un eco de triunfo.

—Lo que debías haber hecho hace ya mucho tiempo, Katti. Hiciste bien.

Ella le miró.

—¿Lo crees así de verdad, Peter? —preguntó en polaco.

Él asintió con la cabeza. En sus ojos había una profunda satisfacción.

Ella le miró fijamente. El niño empezó a llorar en sus brazos. Automáticamente, empezó  a  acallarlo.  Quería  creer  a  su  marido.  Quería  creer  que  había  obrado  bien. Pero, por más que lo intentaba, las garras de la duda habían hecho presa en ella. ocho

 

El  teléfono  empezó  a  sonar  precisamente  en  el  momento  en  que  Marja  cruzaba  la puerta.

—Yo lo cogeré, señor Rannis —gritó—. Es para mí.

Cerró la puerta de la cabina y levantó el receptor.

—Dígame.

—¿Marja? —la voz de Ross sonaba aguda a través del hilo.

—Sí —respondió ella.

—Soy Ross —dijo él.

—Ya lo sé.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ross.

—Nada —replicó ella—. Hace demasiado calor.

—¿Quieres  que  vayamos  a  dar  un  paseo?  —preguntó  él—.  Podemos  ir  hasta Riverside Drive. Hace fresco allí.

—Está bien —dijo ella.

—Ahora mismo paso a recogerte —dijo él rápidamente—. Espérame ahí.

—No… —dudó ella—. Tengo que ir primero a casa a cambiarme. Mi vestido está empapado. Nos encontraremos en otro sitio.

—En  el  garaje  —dijo  él—.  Está  en  la  Calle  83,  entre  Park  y  Lex.  ¿Tardarás mucho?

—Media hora —dijo ella—. Hasta luego.

—Hasta luego.

Esperó a que colgara, antes de hacerlo ella. Luego salió de la cabina.

El señor Rannis estaba allí, mirándola con cierta sospecha.

—¿Quién era?

—Una amiga —respondió ella, sin comprometerse.

Comenzó a caminar hacia la puerta.

Él extendió una mano y la hizo detenerse.

—¿No quieres un «Milky Way»?

Ella sacudió la cabeza.

—No, gracias.

Empezó a caminar de nuevo, pero él le apretó más el brazo.

—No te estoy pidiendo dinero —dijo.

Ella sonrió.

—No  le  serviría  de  nada.  No  tengo  un  centavo  —liberó  su  brazo—.  Además, tengo que irme. Mi madre me está esperando.

De mala gana vio cómo se acercaba a la puerta.

—No lo olvides, Marja —dijo—. Si quieres algo, no tienes más que pedírmelo.

—Gracias, señor Rannis —dijo, mientras salía—. Lo recordaré.

Ya  salía  Katti  cuando  Marja  llegó  a  los  escalones  de  su  casa.  Se  quedó  parada, observando  cómo  el  sol  hacía  brillar  el  cabello  de  su  hija.  No  dijo  nada  hasta  que Marja llegó a la mitad de la escalera.

—Hola, Marja.

La voz de Marja era suave.

—Hola, mamá.

—¿Te ha ido hoy todo bien en la escuela? —preguntó Katti.

Marja miró rápidamente a su madre.

—Sí —respondió—. ¿Por qué no?

Katti notó que se ponía a la defensiva.

—Sólo te lo estaba preguntando —respondió.

Quería  decirle  que  lamentaba  lo  que  había  pasado  por  la  mañana,  pero  no consiguió que las palabras salieran de sus labios.

—¿Adónde vas? —preguntó Marja.

—A comprar —respondió Katti.

Estaba mintiendo. Pero no quería que su hija supiera que iba a la clínica a que la examinaran.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Voy  a  estudiar  a  casa  de  una  amiga  —respondió  Marja—.  Volvía  a  casa solamente a cambiarme. Estoy sudando.

—No  hagas  ruido  —dijo  Katti—.  El  niño  está  durmiendo.  No  quiero  que  lo despiertes.

—No lo haré —respondió Marja.

Subió la escalera y abrió suavemente la puerta. El apartamento estaba en silencio. Entró  en  la  cocina  y  se  quedó  escuchando  en  el  centro  de  la  sala.  No  se  oía  nada. Despacio, caminó por el pasillo hacia la habitación y miró adentro.

Su  padrastro  estaba  profundamente  dormido,  en  una  silla,  junto  a  la  ventana abierta,  con  la  cabeza  colgando  hacia  un  lado  y  el  periódico  sobre  las  rodillas.  De puntillas, Marja volvió silenciosamente a la cocina y entró en su cuarto.

El  niño  estaba  dormido  en  su  cuna.  Ella  abrió  despacio  la  puerta  del  armario  y sacó  una  blusa  y  una  falda  limpias.  Las  colocó  sobre  la  cama,  y  junto  a  ellas,  un nuevo juego de ropa interior. Se desnudó rápidamente y volvió a la cocina.

Abrió  el  grifo  del  agua,  dejando  que  cayera  solamente  un  pequeño  chorro.  No quería que ningún ruido despertara a su padrastro. Se quitó el sujetador y lo colocó sobre el respaldo de una silla de cocina. En un momento se enjabonó la parte superior del  cuerpo.  Se  quitó  el  jabón  con  un  trapo  mojado.  Luego  se  lavó  la  cara.  Con  los ojos  cerrados,  para  evitar  que  le  entrara  jabón  en  ellos,  buscó  con  qué  secarse.  El toallero más cercano estaba vacío. Intentó alcanzar el otro.

Cogió una toalla y se frotó la cara vigorosamente; después, bajo los brazos, y todo el  cuerpo.  Dejó  de  nuevo  la  toalla  en  su  sitio  y  alargó  una  mano  buscando  el sujetador. No estaba sobre la silla.

Se  volvió,  mirando  automáticamente  al  suelo,  pensando  que  podía  haber  caído. La voz de su padrastro la sobresaltó.

—Se cayó, Marja —dijo tendiéndoselo—. Pero yo te lo he recogido.

Ella  le  miró  durante  un  momento,  con  ojos  llenos  de  sorpresa.  Luego,  extendió una mano y tomó el sujetador.

—Vaya,  gracias  —dijo  sarcásticamente,  sosteniéndolo  ante  ella—.  Hizo  tanto ruido al caer, que te despertó.

Él sonrió lentamente, ignorando su tono de voz.

—Tu madre era igual que tú, allá en la vieja Europa, cuando éramos jóvenes.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Marja irónicamente—. Entonces ella no sabía que tú existías.

Empezó  a  caminar,  dando  un  rodeo  para  evitarlo,  pero  él  le  cortó  el  paso  y  la cogió del brazo.

—¿Por qué me tratas tan mal, Marja?

Ella le miró a la cara, con ojos sin expresión.

—No quiero tratarte mal, tío Peter —dijo—. Es que no puedo soportar verte aquí metido en casa.

Él no comprendió su sarcasmo.

—¿Y  si  encontrara  trabajo?  —preguntó,  casi  suplicante—.  ¿Serías  amable conmigo entonces?

Una luz calculadora apareció en sus ojos.

—Quizá —dijo.

—¿Volveríamos a ser de nuevo amigos?

Él la atrajo hacia sí y, torpemente, intentó besarla.

Ella volvió la cabeza, de modo que el beso apenas rozó su mejilla, y se zafó de su abrazo. En la puerta de su cuarto se volvió y le miró.

—Es posible —dijo.

La  puerta  se  cerró  tras  ella.  Él  sentía  el  latido  de  sus  sienes.  Aquella  perra… Algún día haría que se tragara todas sus burlas. Fue hacia la nevera, a por otra lata de cerveza.
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Katty se sentó en la hilera de bancos, entre otras dos mujeres y, estoicamente, esperó su turno. Ya no tardarían mucho. Sólo quedaba otra mujer antes que ella.

En  un  ángulo  de  la  habitación  la  joven  enfermera  de  recepción  contempló  las tarjetas  que  tenía  ante  sí.  Al  cabo  de  un  rato,  todos  aquellos  nombres  tan  raros  se pronunciaban  con  la  misma  facilidad  que  Smith  y  Jones.  Cuando  esto  ocurría,  una podía considerarse veterana.

Un interno se detuvo junto a la mesa y le murmuró algo. Ella asintió, y miró las dos siguientes tarjetas.

—Señora Martino, a la cabina cuatro, por favor. Señora Ritchik, cabina cinco.

Katti  y  la  mujer  que  estaba  junto  a  ella  se  levantaron  al  mismo  tiempo.  Se sonrieron con súbita camaradería. Katti se dirigió, tras ella, hacia la mesa.

La mujer tomó la tarjeta que le dio la enfermera, entró en una cabina y corrió la cortina.

—Soy la señora Ritchik —le dijo Katti a la enfermera.

Ésta la miró indiferentemente y le entregó una tarjeta.

—¿Es la primera visita? —preguntó.

Katti sacudió la cabeza.

—No. Ya he estado aquí antes. Cuando nació mi Peter.

La enfermera movió, impaciente, la cabeza. Aquella gente era tan obtusa…

—Quiero decir esta vez.

Katti dudó.

—Sí.

La enfermera buscó bajo la mesa, y sacó una botella, corta y de boca ancha.

—Entréguele una muestra de orina al doctor cuando venga a visitarla —dijo.

Katti  cogió  la  botella  y  caminó  pasillo  adelante,  frente  a  los  bancos,  llenos  de gente. Entró en la cabina que tenía el número cinco sobre la puerta y cerró la cortina.

Metódicamente se desvistió y se preparó para la visita del médico. Cuando estuvo lista,  tomó  la  sábana  de  algodón  que  estaba  colgada  de  la  pared  y  se  la  enrolló alrededor del cuerpo. Se sentó en el pequeño taburete que había en un rincón y esperó a que llegara.

Unos minutos después se oyó un golpecito en la parte exterior de la cabina, y una enfermera estudiante entró. Llevaba un bloc en la mano.

—¿La señora Ritchik? —preguntó.

Katti asintió.

Entonces  comenzó  toda  una  serie  de  preguntas,  necesarias  para  la  clínica.  La enfermera no tardó más de cinco minutos en llenar el cuestionario, porque Katti tenía todas las respuestas preparadas. Recordaba el formulario, de la última vez que había estado allí.

La enfermera arrancó la primera hoja del bloc y la colgó de un gancho que había junto a la puerta. Salió de la cabina y regresó al cabo de un momento con otra hoja de papel, que colgó junto a la anterior. Luego sonrió a Katti.

—El doctor llegará dentro de un minuto.

—Gracias —dijo Katti.

Se  sentó  pacientemente  a  esperar.  El  médico  tardaba  generalmente  más  de  un cuarto de hora.

Esta vez transcurrió casi media hora antes de que se alzara la cortina y entrara el doctor,  seguido  por  su  séquito  de  dos  internos.  Tomó  los  papeles  de  la  pared  y  los miró brevemente; luego se volvió hacia ella.

—¿Señora Ritchik?

—Sí, doctor —asintió.

—Soy el doctor Block —dijo—. ¿De cuánto tiempo está usted embarazada?

Ella se encogió de hombros.

—De un mes. Quizá de dos.

Él reprimió una expresión de desagrado. Aquella gente tenía unas costumbres tan descuidadas…

—Suba a la mesa y lo veremos —dijo, con brevedad.

Silenciosamente,  ella  subió  a  la  mesa  de  reconocimiento  y  puso  los  pies  en  los estribos. La luz de la pequeña bombilla amarilla que colgaba sobre su cabeza dio de lleno en sus ojos y la hizo parpadear.

La voz del médico pareció llegar flotando hasta ella.

—Respire profundamente.

Ella  se  llenó  los  pulmones  de  aire  y  se  mantuvo  perfectamente  quieta,  mientras sus dedos la exploraban internamente. Sus manos eran eficientes, y todo terminó en un momento. Ella empezó a sentarse, pero el médico puso una mano en su hombro y se lo impidió. Katti se tendió nuevamente y esperó.

El médico levantó la sábana de algodón, hasta tapar con ella la luz que llegaba de la  bombilla.  A  través  de  la  tela  oyó  la  serena  voz  del  facultativo  hablando  a  los internos.

—Cesárea en el último parto. Trompas de Falopio contraídas. Habrá que repetirla.

La sábana cayó, y ella se sentó. Miró al médico interrogativamente.

—¿Por  qué  vuelve  a  estar  usted  embarazada,  señora  Ritchik?  —preguntó  el médico—.  Según  su  ficha,  se  la  avisó  que  tuviera  cuidado,  que  su  vida  estaría  en peligro si tenía otro niño.

Ella se encogió de hombros. Aquellos hombres nunca entendían nada. Para ellos todo era sencillo.

El  médico  empezó  a  lavarse  las  manos  en  una  palangana  de  agua  limpia  que  le había preparado la enfermera. Habló por encima del hombro. Las palabras eran para él simple rutina. Sabía que sus instrucciones no iban a seguirse.

—Tome mucho aire fresco y sol; y descanse. Evite tener relaciones sexuales, por lo menos durante dos meses. Tome alimentos muy nutritivos: leche, jugo de naranja.

Escribió una receta y se la dio.

—Tome esto, y vuelva el próximo mes.

Ella le miró.

—¿Cuándo nacerá el niño, doctor? Los ojos del médico eran fríos.

—Su niño no nacerá —dijo cruelmente—. Tendremos que sacárselo.

La cara de Katti se mantuvo impasible. Ella ya sabía aquello antes de que él se lo dijera.

—¿Cuándo, doctor? —insistió suavemente.

—En noviembre o diciembre —respondió él—. No podremos esperar a los nueve meses.

—Gracias, doctor —dijo ella, con calma.

El médico dio media vuelta y salió. Los dos internos le siguieron silenciosamente. La cortina cayó, crujiendo, tras ellos.

Lentamente descendió Katti de la mesa y alcanzó sus ropas. Después de todo no iría tan mal. Podría seguir trabajando hasta octubre. Oyó que la cortina se movía, y se cubrió con el vestido.

Era uno de los internos. Sonrió, disculpándose.

—Perdone, señora Ritchik —dijo—, pero olvidé esto.

Tomó la muestra de orina que estaba sobre el estante.

—No se preocupe —dijo ella.

Él la miró rápidamente, y luego volvió a sonreír con timidez.

—No tenga miedo, señora Ritchik —dijo—. Todo irá bien.

—Gracias, doctor —respondió ella, sonriendo.

La  cortina  volvió  a  caer  cuando  él  hubo  salido.  Terminó  de  vestirse  lentamente, salió  y  pagó  a  la  enfermera  los  cincuenta  centavos  que  eran  la  tarifa  de  la  clínica. Luego fue al dispensario y entregó la receta.

Mientras esperaba que se la prepararan, se preguntó cómo se lo diría a Marja. No lo comprendería. Lo tomaría como un nuevo rechazo y se sentiría herida.

Dijeron su nombre, y recogió la medicina. Tabletas. Tenía que tomarlas tres veces al día. Se las guardó en el bolso y salió a la calle. A lo lejos se veían las cúpulas de St. Augustine.

Decidió ir allí y hablar con el padre Janowicz. Era un hombre muy inteligente. Él le diría lo que debía hacer.

nueve

 

Marja se sentó en la hierba, abrazándose las rodillas, y miró hacia la otra orilla del río Hudson.  Estaba  oscuro,  y  las  luces  iban  apareciendo,  como  luciérnagas,  sobre  la playa de Jersey. Una ligera y cálida brisa agitó su cabello.

—Tengo que encontrar un trabajo para este verano —dijo de pronto.

Ross se tumbó de lado y la miró.

—¿Por qué? —preguntó, sonriendo.

—Necesitamos  el  dinero  —respondió  ella  sencillamente—.  A  mi  viejo  le  gusta demasiado la cerveza para ir a trabajar. Mi madre trabaja por las noches. No tenemos lo suficiente para salir adelante.

—¿Y  qué  sabes  hacer?  —preguntó  él,  con  curiosidad—.  ¿Qué  clase  de  trabajo quieres?

—No  lo  sé  —dijo  ella  francamente—.  Nunca  lo  había  pensado  antes.  Quizá dependienta en un bazar.

Él rió.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó ella.

—No te van a pagar mucho por eso —dijo él—. Quizás ocho dólares a la semana.

—Pues ocho dólares son ocho dólares —replicó ella—. Es mucho más que nada.

Ross  la  miró  burlonamente.  Su  hermana  hablaba  frecuentemente  de  ponerse  a trabajar, pero, por un motivo u otro, nunca empezaba.

—¿Lo dices en serio?

Ella asintió.

Él  arrancó  una  hierba  del  suelo  y  la  masticó  reflexivamente.  En  algunas  cosas, ella le recordaba a Mike. Los dos hablaban muy en serio de las cuestiones de dinero. Tuvo una idea.

—¿Bailas? —preguntó.

Ella le miró con curiosidad.

—Seguro —dijo.

—Quiero decir, bien —insistió él.

Ella volvió a asentir.

—Muy bien.

Ross se puso en pie, sacudiéndose los pantalones. Extendió una mano y la ayudó a levantarse.

—Vamos a verlo —dijo, echando a andar hacia el coche.
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Las débiles y discordantes notas de una danza les llegaron por el estrecho pasillo. Las paredes  estaban  cubiertas  con  fotografías  de  chicas,  todas  con  la  misma  sonrisa incitante. Bajo las fotografías había un largo letrero, pintado en blanco.

 

VENGA A BAILAR CONMIGO. SÓLO DIEZ

CENTAVOS

 

La  música  sonó  más  fuerte  cuando  ella  le  siguió  escalera  arriba.  Al  final  de  la escalera había una pequeña cabina. Ross se paró frente a ella.

—Dos —dijo, metiendo un billete de un dólar por la pequeña ventanilla.

En silencio, el hombre empujó hacia él dos entradas. Ross las cogió y condujo a la muchacha a través de la puerta. Otro hombre tomó las entradas y las taladró.

La sala, larga y estrecha, estaba pintada de un azul deslucido. La luz eléctrica era tenue.  En  el  extremo  opuesto,  la  orquesta  acababa  de  terminar  un  número.  Unas cuantas  parejas,  esparcidas  por  la  pista,  empezaron  a  caminar  hacia  los  lados  de  la sala.  Algunas  muchachas  estaban  sentadas  en  mesas,  cerca  de  la  puerta.  Habían alzado  apresuradamente  la  vista  cuando  Ross  entró,  y  una  sonrisa  automática  se formó en sus labios, la cual desapareció también automáticamente cuando vieron que no estaba solo.

A  su  derecha  había  una  barra,  larga  y  estrecha,  y  varias  hileras  de  mesas  sin cubrir.  Ross  condujo  a  la  chica  hacia  una  de  ellas,  y  se  sentaron.  Un  camarero apareció junto a ambos inmediatamente.

—Cerveza —dijo Ross, sin levantar los ojos.

La miró, interrogante.

—«Coca-Cola» —respondió ella.

El  camarero  se  alejó,  y  la  orquesta  empezó  a  tocar  de  nuevo.  Era  un  suave fox-trot.

—¿Preparada? —preguntó Ross.

En los labios de ella apareció aquella sonrisa extraña.

—Siempre preparada —respondió.

—Bailemos.

El rostro de Ross estaba enrojecido cuando la condujo de nuevo hacia la mesa. No le  quedaba  ninguna  duda  de  que  sabía  bailar.  Le  seguía  como  si  fuesen  un  solo cuerpo. Tenía buen ritmo, y aunque otras chicas se acercaban más y le abrazaban más fuertemente,  ninguna  había  conseguido,  como  ella,  hacerle  sentir  que  la  música flotaba a través de ambos y los mantenía unidos.

Ella le sonrió, mientras el joven cogía el vaso y bebía su cerveza.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

—Sabes  bailar  —refunfuñó  él,  dejando  el  vaso  sobre  la  mesa—.  ¿Dónde aprendiste?

—Nunca he tomado una lección —dijo ella, sonriendo aún.

Permanecieron callados por un momento. Marja esperaba que él hablara.

—Aquí las chicas sacan entre veinte y cincuenta dólares a la semana —dijo Ross.

En los labios de ella continuaba la sonrisa.

—¿Sólo por bailar?

En su voz había una nota de escepticismo.

Él dudó.

—Principalmente.

—Bailando sólo, digamos veinte —aventuró ella.

Él asintió, observándola atentamente.

Ella tomó un sorbo de «Coca-Cola».

—¿No es obligatorio ir? —preguntó—. ¿Sólo bailar?

Él volvió a asentir silenciosamente.

—Es un montón de pasta —admitió Marja.

De  repente  Ross  se  sintió  disgustado  consigo  mismo.  Echó  un  billete  sobre  la mesa y se levantó.

—Anda, vámonos —dijo.

Ella  se  puso  en  pie  silenciosamente.  La  voz  de  un  hombre  resonó  sobre  su hombro.

—Vaya, Ross, cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde has estado?

Marja se volvió, sorprendida. Un hombre alto, de pelo entrecano y ojos oscuros, rodeados de círculos negros, estaba tras ella sonriendo.

El  hombre  la  miró  y  habló  de  nuevo,  antes  de  que  Ross  tuviera  tiempo  de responder.

—Bueno,  no  me  lo  digas  —dijo  con  voz  resonante—.  No  me  extraña  que  mis chicas no fueran lo bastante buenas para ti.

Marja sonrió, y miró a Ross. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran fríos.

—Hola, Joker —dudó un momento—. Joker Martin, Marja Flood.

—Vamos al bar —dijo Martin—. Os invito a tomar algo.

Ross sacudió la cabeza.

—No, gracias, Joker. Tenemos que irnos.

Martin cogió a Ross por el codo.

—No he visto a este muchacho en cuatro meses, jovencita —dijo a Marja, con su voz áspera y resonante—, y ahora tiene prisa. Dígale que vamos a tomarnos un trago rápido.

Marja sonrió. Era halagador que aquel hombre creyera que ella podía decir a Ross lo que debían hacer… Casi como si creyese que era la chica de Ross.

La voz de éste cortó sus pensamientos.

—De acuerdo, Joker. Un trago rápido.

Los  hombres  pidieron  cerveza,  y  Marja,  otra  «Coca.  Cola».  Martin  se  volvió hacia Marja.

—Debería  de  estar  muy  enojado  contigo,  muchacha  —dijo—.  Ross  era  uno  de nuestros mejores clientes. Ahora no se le ve nunca por aquí. Pero cuando te miro no puedo culparlo.

—Joker es el dueño de esto, Marja —explicó Ross—. Siempre está pensando en el dinero.

Marja miró a aquel hombre de cabello canoso.

—¿Y quién no? —dijo.

Joker sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Chica lista —dijo—. No todos podemos ser ricos como nuestro joven amigo.

Por primera vez se fijó Marja en sus ojos. Eran astutos y observadores.

—¿Buscas trabajo, muchacha? —preguntó.

Antes de que pudiera responder se oyó la voz de Ross.

—No —dijo secamente—. Todavía va a la escuela.

Prudentemente, Marja guardó silencio y bebió unos sorbos de «Coca-Cola». Joker se volvió hacia Ross.

—Estoy  encantado  de  que  te  hayas  dejado  caer  por  aquí,  Ross  —dijo—.  Ahora tenemos algunas novedades.

Ross pareció interesado.

—¿Cómo es eso?

—Tenemos conexiones —replicó Joker—. Ahora es permanente. Se puede jugar en la habitación que hay detrás de mi despacho. Hay mucho ambiente.

La voz de Ross era reservada, pero por un momento brilló una luz amarillenta en sus ojos.

—Quizá venga alguna noche a echar un vistazo.

—Hazlo —tronó Joker—. Y trae contigo a esta señorita para que te dé suerte. — Miró a Marja—. Siempre será bienvenida.

—Muchas gracias, señor Martin —sonrió ella.

Terminaron sus bebidas, y Joker los acompañó a la puerta. Su voz resonaba en el estrecho pasillo.

—Espero volverte a ver, Ross. No te hagas de rogar.

La música volvió a sonar mientras descendían la escalera y los siguió al llegar a la calle, hasta perderse entre el ruido del tránsito.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Ross, poniendo en marcha el coche.

—No lo sé —dijo ella—. Tú eres quien conduce.

Él la miró rápidamente de soslayo. Marja miraba fijamente ante ella. Él hubiera querido saber qué pensaba.

—¿Qué te parece si vienes a mi casa y comemos algo? —preguntó.

—¿A tu familia no le importará? —dijo ella.

Él sacudió la cabeza.

—Salieron a pasar el fin de semana.

—De acuerdo.
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—Buenas noches, señor Drego —dijo el portero.

—Buenas noches, señor Drego —dijo el ascensorista al abrirles la puerta.

No dijeron casi nada hasta que el ascensor se detuvo y salieron. La puerta se cerró tras ellos, y Ross empezó a revolver sus bolsillos en busca de la llave. La puerta del apartamento estaba enfrente de la del ascensor.

Él la sostuvo para que pasara Marja, y ella entró. Ross cerró y extendió la mano para encender la luz.

La joven le detuvo.

—He pasado toda la tarde contigo, y aún no me has besado.

Él la miró en la penumbra, intentando descifrar la expresión de su rostro, pero no habló.

—¿Por  qué  estás  enfadado,  cariño?  —preguntó  ella—.  ¿He  dicho  o  hecho  algo malo?

El joven negó con la cabeza, silenciosamente. No podía decirle que estaba furioso consigo  mismo  por  haberla  llevado  al  «Golden  Glow  Ballroom».  No  tenía  ninguna posibilidad  entre  una  gentuza  como  aquélla.  En  una  semana  la  convertirían  en  una prostituta.  Nunca  debió  haber  pensado  en  aquello,  por  mucho  que  ella  necesitara  el dinero.

Marja se acercó mucho a él y le acarició la mejilla con los labios.

—No te enfades conmigo, cariño —murmuró.

Él apartó la mano del interruptor y la cogió por los hombros. Se dejó caer hacia atrás, apoyándose en la puerta, y la atrajo hacia sí. La joven se acercó, complaciente, descansando el peso de su cuerpo sobre el de Ross, que la besó.

Marja preparó unos emparedados y café. Él lo llevó todo al saloncito, y comieron sentados en el sofá, con la radio funcionando y una pequeña lámpara encendida en un rincón de la habitación.

Cuando  hubieron  terminado,  ella  se  recostó  contra  los  cojines  del  sofá  y  exhaló un suspiro de satisfacción.

—Tenía hambre —dijo.

Ross sonrió y encendió un cigarrillo.

—Dame —dijo ella, extendiendo la mano.

Él se lo dio. Marja se lo llevó a la boca y aspiró profundamente; luego cerró los ojos y dejó que el humo se escapara lentamente por entre sus labios.

—No sabes la suerte que tienes —dijo.

Él pareció sorprendido.

—¿Porqué?

Ella abrió los ojos y le miró.

—Deberías  ver  dónde  vivo  yo  —dijo—.  Entonces  comprenderías  lo  que  quiero decir. Hay tanta tranquilidad aquí… No llegan los ruidos de la calle; está demasiado alto. Ni malos olores por los patios. Ni os molestan los vecinos.

Él  no  respondió;  no  sabía  qué  decir.  Cogió  la  bandeja  de  los  emparedados  y  la llevó a la cocina. Cuando volvió a la sala, ella estaba tendida, inmóvil, sobre el sofá, con los ojos cerrados nuevamente.

—Marja —murmuró.

Ella no dijo nada. Su pecho subía y bajaba al compás de su tranquila respiración.

El joven se sentó a su lado y sus ojos se abrieron rápidamente.

—Estaba adormecida —dijo.

—Ya lo sé —sonrió él.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

Ella se enderezó apresuradamente.

—Más vale que me vaya —dijo.

Él la tomó de los hombros.

—Marja —dijo—, ya sabes que estoy loco por ti.

Por un momento, ella le miró directamente a los ojos. Luego asintió.

—¿Tú me quieres? —preguntó Ross.

Marja  se  puso  en  pie  y  se  volvió  hacia  él.  El  rostro  de  Ross  estaba  pálido,  y  su expresión era suplicante.

—Eres el mejor chico que conozco —dijo ella—. Claro que te quiero.

Él se levantó violentamente.

—¡No quiero decir eso!

La atrajo hacia sí, con fuerza, y la besó.

—Te quiero —dijo con voz áspera—. Y tú lo sabes, puedes sentirlo. ¿Me quieres tú del mismo modo?

Durante  un  momento,  ella  permaneció  quieta  entre  sus  brazos,  mirándole  a  los ojos. Cuando habló, su voz era suave.

—Aunque así fuera, Ross, yo no puedo hacer nada. Soy una chica, y si no tengo cuidado puedo meterme en líos. Y eso no estaría bien.

—Pero hay cosas…

Ella le interrumpió.

—Mas no siempre resultan.

Apretó su mejilla contra la cara de Ross y susurró en su oído:

—Haré lo que tú quieras para hacerte feliz, Ross, pero no me pidas eso.

Él la miró fijamente.

—¿Todo lo que yo quiera?

—Todo —respondió ella.

Él  la  abrazó  más  fuertemente.  En  su  interior  había  un  dolor  intenso  y  agónico. Apretó la cabeza de ella contra su pecho.

—¡Ayúdame, Marja! —gritó—. Por favor, ayúdame.

Ross la miró. Su cabello, casi blanco, brillaba contra él. El murmullo de su voz le llegó suavemente.

—Te ayudaré, Ross, cariño.
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—¡Corre, Mike! ¡Los Times están llegando!

La voz de Riordan sonaba rota, tras muchos años de vender periódicos.

Mike saltó por encima del pequeño banco y salió a la acera. En aquel momento, el camión  del Times  doblaba  la  esquina.  Automáticamente  Mike  miró  el  reloj  del escaparate  de  enfrente.  Las  diez  treinta.  Tenían  el  tiempo  justo  de  preparar  los periódicos para la muchedumbre que saldría del teatro de la Calle 86 poco después de las once.

El ayudante trepó sobre un montón de diarios.

—¡Vaya suertecita! Hoy tiene doce secciones —gruñó.

Mike no dijo nada. A él no le importaba. Cada semana, los periódicos eran más grandes. Se cargó al hombro un paquete y los llevó al puesto, dejándolos allí. Al caer, hicieron un ruido sordo contra la acera. Regresó de nuevo al camión.

Cuando  volvió  con  el  segundo  paquete,  la  mujer  de  Riordan,  flaca  y  huesuda, estaba ya cortando, con unas tenazas, el alambre que rodeaba el primero.

—Vale más que te des prisa, Mike —dijo nerviosamente, mirando a su marido—. No tenemos mucho tiempo.

El sudor empezaba a empapar su camisa. Se la quitó y la colgó de un clavo. Sus músculos brillaban, húmedos, bajo la luz amarillenta. Las diversas secciones estaban ya  separadas.  Rápidamente  empezó  a  clasificarlas  y  a  colocarlas  en  montones  bien hechos.

Otros  periódicos  empezaron  a  llegar,  y  así  fue  transcurriendo  la  noche.  Era  más de la una cuando pudo tomarse un momento de descanso. Se encaramó sobre un fardo de diarios y encendió un cigarrillo. Cerró los ojos con alivio. Estaba cansado.

Se había encargado del ascensor de la casa durante toda la tarde. El ascensorista de día estaba enfermo, y había muchas probabilidades de que tuviera que volverlo a hacer al día siguiente. Esperaba que la noche pasara rápidamente.

—Eh, Mike.

Abrió los ojos. Ross estaba frente a él, sonriendo. Lentamente forzó una sonrisa.

—Creí que te habías ido de la ciudad con tu familia —dijo.

Ross sacudió la cabeza.

—Uh, uh. Tengo otras cosas que hacer.

—¿Qué cosas? —preguntó Mike, con escepticismo.

Ross señaló el coche.

—Por ejemplo, aquella rubia.

Mike miró hacia el coche, pero la cara de la muchacha quedaba en la sombra y no pudo verla. Se volvió hacia Ross.

—Debí haber supuesto que era algún lío de ésos.

Ross enrojeció.

—No debes hablar así, Mike —regañó suavemente—. Ni tan siquiera la conoces.

Mike le miró, ligeramente sorprendido. Ross debía de ir en serio. Nunca le había visto actuar así. De nuevo intentó ver a la chica, pero había muy poca luz.

Ross volvió a hablar.

—Ven al coche. Te la presentaré.

Un curioso sentimiento de perversidad invadió a Mike. Negó con la cabeza.

—¿Para  qué?  —Preguntó,  con  voz  innecesariamente  alta—.  Todas  las  perdidas son iguales. Cuando has visto a una, las has visto a todas.

Lanzó la colilla de su cigarrillo hacia la esquina. Al caer, levantó chispas frente al coche. Se bajó del montón de periódicos.

—¿Quieres los de siempre, Ross? —preguntó.

Ross asintió sin hablar.

Mike se inclinó y cogió unos cuantos. Se los tendió al otro, que los tomó y dejó caer unas monedas en su mano.

La voz de Riordan llegó desde el puesto.

—Trae algunos Americans, Mike. Se nos están acabando.

Automáticamente se agachó Mike a coger una pila de diarios. Cuando se levantó, Ross  estaba  a  mitad  de  camino  del  coche.  Lo  contempló.  Para  algunos,  la  vida  era muy fácil. No tenían de qué preocuparse. Se cargó el fajo al hombro y se dirigió al puesto.
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Ross  subió  al  coche  y  se  inclinó  hacia  delante  para  ponerlo  en  marcha.  El  motor rugió, y el coche giró hacia la calle.

—No le gusto a tu amigo —dijo la voz de Marja.

Él la miró.

—¿Por qué? —preguntó, a la defensiva—. Ni tan siquiera te conoce.

—Oí lo que dijo —replicó ella.

—Es porque está cansado —explicó Ross—. Generalmente no se comporta así.

Pasó un rato sin que hablaran. Luego Marja dijo:

—¿Es Mike? ¿El que no quiso venir a la isla con nosotros?

—Sí.

Ella recordó a Mike, allí, tras el puesto de periódicos. El sudor había formado una capa  oleosa  sobre  su  piel,  y  los  músculos  de  sus  brazos  y  de  su  espalda  eran  como cables.

—Se  cree  un  gran  tipo,  ¿verdad?  —preguntó  sarcásticamente—.  ¿Demasiado bueno para nosotros?

Ross guardó silencio prudentemente. Era tonto empezar una discusión sin sentido. Además, a él no le importaba lo que pudieran pensar el uno del otro.

La voz de Marja sonó, especulativa.

—Es posible que un día de éstos le dé una leccióncita.

Él  la  miró,  sorprendido.  Sus  ojos  tenían  una  expresión  dolida.  De  pronto comprendió. Estaba todavía molesta por lo que Mike había dicho.
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Katti se había dirigido, como de costumbre, hacia los bancos delanteros de la iglesia, pero Marja la detuvo, tomándola por el brazo.

—Allí no hay sitio, mamá —murmuró—. Quedémonos aquí.

Katti entró en el banco al que Marja la había conducido. Pensaba solamente en lo que el padre Janowicz le había dicho el día anterior. Debía decírselo a Marja lo antes posible. Era el único medio de dejar de preocuparse por ello.

Había  un  joven  en  el  banco.  Al  pasar  junto  a  él,  Katti  murmuró  una  excusa.  Se dejó caer pesadamente sobre el banco e inclinó la cabeza hacia delante al comenzar la misa.

Cerró los ojos y rezó fervorosamente a Dios para que todo saliera bien. Para que Marja  comprendiera.  Para  que  Peter  encontrara  trabajo.  Oró  por  todos,  excepto  por ella misma. Cuando la misa terminó, se sentía mejor. Miró de soslayo a Marja.

La cara de la muchacha estaba ligeramente sonrosada, y la sombra de una sonrisa de  satisfacción  bailaba  en  las  comisuras  de  su  boca.  Se  sintió  encantada  de  haber podido llevar a Marja a misa con ella.

Los fieles iban saliendo, y Katti, delante de Marja, se dirigió al pasillo. Al pasar frente a él, contempló la cara del joven. En su frente había gotas de sudor. Aquel día hacía calor en la iglesia.

Como  Marja  estaba  unos  pasos  más  atrás  que  ella,  se  volvió,  esperando  que  su hija la alcanzara. Los ojos de la muchacha reían cuando tomó el brazo de su madre.

Katti  miró  largamente  a  su  hija.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  veía  tan  alegre. Era hermosa cuando sonreía. Katti decidió esperar a la noche para hablar del niño.

No  quería  hacer  nada  que  pudiera  borrar  la  sonrisa  de  felicidad  del  rostro  de Marja.
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Cerró la puerta del ascensor y se sentó en el pequeño banco que había en el vestíbulo. Cogió su libro de Matemáticas y lo abrió por donde lo había dejado. Aquella tarde no se  sentía  tan  cansado  como  había  temido.  Cuando  llegó  a  su  casa  desde  la  iglesia durmió desde las diez hasta casi las cuatro, hora en que su madre lo despertó.

Volvió la página lentamente. No le importaba pasar las tardes de los domingos en el ascensor. La casa estaba muy tranquila, y podía adelantar en sus estudios.

Oyó pasos que cruzaban el vestíbulo y pasaban frente a él, hacia el ascensor. No levantó la vista; quería dejar terminado aquel problema.

Oyó una suave voz, que le resultó vagamente familiar.

—¿Es para hoy, Mike?

Sorprendido, dejó caer el libro.

Ella estaba en el ascensor, sonriéndole. Su cabello, casi blanco, brillaba como el oro bajo la luz.

—Cuando tú quieras —le dijo.

Él  se  puso  en  pie  torpemente,  consciente  de  que  algo  se  había  despertado  en  su interior. Entró en el ascensor y accionó la palanca. La puerta comenzó a cerrarse. Él la miró.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó.

Marja  no  respondió.  Le  miraba  directamente  a  los  ojos.  Sus  labios  estaban entreabiertos, en una especie de sonrisa, mostrando unos dientes blancos y regulares.

Él le volvió la espalda, incapaz, de sostener el desafío de su mirada. Sintió cómo sus mejillas se enrojecían.

—¿Piso, por favor? —dijo rudamente, apretando la palanca y poniendo en marcha el ascensor.

—Doce —respondió ella.

Entonces él comprendió. Se volvió a mirarla.

—Eres la chica de Ross.

Era más una afirmación que una pregunta.

La cara de ella carecía de expresión, y no contestó.

Él paró el ascensor entre dos pisos y dejó los controles.

—¿Eres la chica de Ross? —repitió.

—¿Lo soy? —preguntó ella, desafiante—. Tú debes de saberlo. Eres un experto en perdidas. Cuando has visto a una, ya las has visto a todas.

Él  se  puso  colorado.  Le  había  oído  la  otra  noche.  No  era  extraño  que  hubiera actuado como acababa de hacerlo. Era la única manera que tenía de vengarse. Miró hacia el suelo.

—Lo siento —dijo.

Ella no respondió.

Mike levantó la vista.

—Dije que lo siento.

La mirada de Marja seguía siendo fría y directa.

—Ya te oí.

Él empezó a enojarse.

—Por lo menos podías decir algo.

Marja sonrió.

—¡Hurra! —Le miró a los ojos—. ¿Qué estás esperando? ¿Que te aplauda?

Mike se apoyó contra una de las paredes del ascensor. Sabía cómo tratar a aquella clase de chicas. La miró lentamente de pies a cabeza. Eso siempre las hacía sentirse incómodas. A ninguna le gustaba que la miraran como él lo estaba haciendo.

Marja no dijo nada, y cuando él volvió a mirarla a la cara, no halló la menor señal de turbación.

—Ross tenía razón —dijo él atrevidamente—. Estás muy bien equipada.

Los ojos de ella eran tranquilos.

—Gracias  —dijo  secamente—.  Necesitaba  que  tú  me  lo  dijeras.  Empezaba  a preocuparme.

Mike  comenzó  a  sonreír.  Ahora  se  sentía  seguro  de  sí  mismo.  Era  sólo  una cualquiera, barata y burlona. Extendió la mano y la atrajo hacia sí.

Ella sonrió y se acercó, obediente. La miró a la cara. Sus ojos brillaban. Se inclinó para besarla.

Notó  cómo  la  mano  de  ella  se  movía  a  su  espalda,  y  de  pronto  el  suelo  del ascensor  cedió  bajo  sus  pies.  Por  un  momento,  la  sorpresa  le  paralizó.  Después, mascullando un juramento, se volvió y cogió la palanca.

La colocó en posición de parada y bloqueo, y esperó que diera resultado. Ella la había colocado a la máxima velocidad. Oyó el gemido de los frenos, y el ascensor se paró.

Se volvió hacia Marja.

—¡Maldita loca! —gritó—. ¡Podíamos habernos matado!

En  la  cara  de  ella  había  una  salvaje  excitación,  que  él  no  había  visto  antes  en ningún rostro; pero ni rastro de miedo.

—¿De  verdad?  —preguntó  Marja,  sarcásticamente  cortés—.  Hubiera  sido  una verdadera lástima.

Él  volvió  a  coger  la  palanca  e  hizo  que  el  ascensor  comenzara  a  ascender  de nuevo.

—De acuerdo —dijo.

Subieron lentamente. Paró en el piso de Ross y abrió la puerta.

Ella salió.

—Gracias, Mike —dijo formalmente, sonriéndole.

—No hay de qué —respondió él, en el mismo tono.

Mantuvo la puerta abierta, mientras ella caminaba por el corredor. La observó por el  pequeño  espejo  que  había  en  un  ángulo  del  ascensor.  Tenía  una  bonita  forma  de caminar, y lo sabía.

Vio  cómo  se  detenía  frente  a  la  puerta  de  Ross  y  pulsaba  el  botón  del  timbre. Abrieron casi inmediatamente. Pudo ver la sonrisa en la cara de Ross y oír su voz.

—Pasa, Marja. Te estaba esperando.

La puerta se cerró tras ellos. Él permaneció allí todavía un momento; luego cerró el  ascensor  y  bajó  de  nuevo  al  vestíbulo.  Volvió  a  echar  el  cerrojo  a  la  puerta  y  se sentó en el banco, cogiendo nuevamente su libro de Matemáticas.

Miraba a las páginas con ojos que no veían. Ella estaba allí, frente a él. Enojado, cerró el libro de golpe. No valía la pena seguir estudiando. No podía dejar de pensar en ella.

Podía verla mientras caminaba por el corredor, alejándose de él. Veía de nuevo la sonrisa de Ross, y oía su saludo de bienvenida. Se puso en pie y volvió al ascensor.

Cuando  llegó  al  piso  de  Ross  se  dio  cuenta  de  una  cosa.  Por  primera  vez  en  su vida se sentía celoso por una chica.
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Un  timbre  sonó  dentro  del  ascensor.  Él  se  levantó  y  miró  al  tablero.  Los  números rojos le hacían guiños: 12. Cerró la puerta de golpe y apretó la palanca.

Comenzó a hablar cuando ella hubo entrado en el ascensor.

—Marja, lo siento. Me equivoqué contigo.

Ella lo miró con escepticismo.

—Lo digo en serio —dijo él ansiosamente—. No quise ser grosero.

La duda empezó a desaparecer de sus ojos. Por primera vez se percató Mike de cuán oscuros y profundos eran.

—Las  cosas  no  son  tan  fáciles  para  mí  como  para  Ross  —continuó—.  Ross  es brillante y rápido. Yo no obtengo nada sin sudarlo primero.

Ella le sonrió. Era una sonrisa franca, cálida y, sincera.

—Yo tampoco fui muy amable —admitió—. Vamos a dejarlo en tablas.

Él extendió la mano.

—¿Hecho?

Ella la tomó, sonriendo.

—Hecho.

Mike contempló la pequeña mano de Marja sobre su palma.

—¿Eres de verdad la chica de Ross?

—Ross  es  muy  amable  conmigo  —dijo  ella—.  Realmente  amable.  No  como  la mayoría de los tipos. Ya sabes lo que quiero decir.

Él asintió.

—Ross es un buen chico.

La miró, reteniendo todavía su mano.

—¿Crees que podríamos ir alguna vez al cine, quizás?

Ella asintió en silencio, sin separar los ojos de su cara. Sentía algo extraño, que provenía de la mano de Mike. Algo que no había sentido nunca antes. Conocía a gran cantidad  de  muchachos,  y  ninguno  le  había  producido  aquella  sensación.  Siempre estaba  segura  de  sus  sentimientos  con  respecto  a  ellos.  Pero  esto  era  diferente.  Era algo distinto. Una especie de debilidad interior.

Él se acercó. La joven alzó la boca hacia sus labios. Incluso el beso no era igual. Era  cálido,  dulce  y  suave  y,  al  mismo  tiempo,  voraz  y  posesivo.  Cerró  los  ojos.  Se sentía  flotar  en  unas  aguas  templadas,  perezosas.  Una  oleada  de  calor  la  invadió. Instintivamente supo lo que era. Aquello no era el juego al que había jugado con los otros. Esto era ella misma. Lo que ella sentía. El principio del deseo.

Le apartó. Marja tenía el rostro enrojecido.

—Llévame abajo —dijo con voz débil, turbada.

—Marja —murmuró Mike roncamente.

Ella no le miró.

—Llévame abajo, por favor —repitió, preguntándose a sí misma qué le sucedía.

Se sentía acalorada y feliz, y al mismo tiempo tenía ganas de llorar.

Él se volvió y puso en marcha el ascensor. No volvieron a hablar hasta llegar al vestíbulo. Mike abrió la puerta y la miró.

—¿Te volveré a ver? —preguntó.

Ella le contempló por un momento.

—Si tú quieres…

Luego se volvió y salió corriendo del ascensor a la calle.
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Subió  lentamente  la  escalera,  hasta  su  rellano.  No  comprendía  lo  que  le  pasaba. Todos  los  chicos  eran  iguales.  Un  juego  para  ella.  Algo  impersonal,  como  las  bolas con  que  jugaban  en  la  escalera,  o  a  la  rayuela.  Resultaba  divertido,  le  daba  una curiosa  sensación  de  poder,  de  fuerza,  de  superioridad.  Pero  aquello  había  sido diferente. Mike era otra cosa. Y no sabía por qué.

Oyó  el  ruido  de  alguien  que  vomitaba  en  el  lavabo  del  vestíbulo.  Miró  hacia  la puerta  cerrada,  preguntándose  quién  estaría  enfermo.  Aquélla  era  una  de  las  cosas que más la molestaban. Uno no podía estar enfermo en privado si los lavabos estaban en el vestíbulo.

La puerta se abrió y salió su padrastro. La vio, parada en la puerta de la cocina.

—Trae un vaso de agua —gritó—. ¡Tu madre se siente mal!

Ella  llenó  apresuradamente  un  vaso  en  el  fregadero  y  corrió  por  el  pasillo.  La puerta  del  lavabo  estaba  abierta  entonces.  Pudo  ver  a  su  madre  apoyándose débilmente  contra  la  pared,  mientras  el  brazo  de  su  padrastro  la  sostenía  por  los hombros.

Él tomó el vaso y se lo puso en los labios a Katti. Ésta se enjuagó rápidamente la boca y escupió el agua, luego bebió ávidamente el resto.

Marja habló entonces.

—¿Qué te pasa, mamá?

Katti sacudió débilmente la cabeza.

—No es nada. Sentía náuseas.

—Pero…

Marja  estaba  atónita.  Su  madre  nunca  había  estado  enferma  del  estómago.  Sólo una vez, cuando Peter nació. De pronto sintió miedo. Miró, interrogante, a su madre. No podía ser otra vez. El médico había dicho que no debía.

—¿Estás bien, mamá?

Katti asintió con la cabeza. Empezó a hablar, pero su marido le quitó las palabras de la boca.

—Claro que está bien —dijo groseramente—. No es nada raro vomitar cuando se está embarazada.

Marja miró a su madre, incrédula.

—No, mamá. No puede ser —dijo con voz dolida, de protesta—. El doctor dijo que sería demasiado peligroso.

Katti intentó sonreír.

—No se les debe hacer siempre caso. Tratan de asustarnos.

Peter hinchó el pecho, pavoneándose.

—Será otro chico —dijo, orgulloso—. Lo tengo todo calculado perfectamente.

Marja le miró fríamente.

—Lo has calculado todo, ¿verdad?

Él asintió, sonriendo.

—Sí.

—Pues sigue, a ver si calculas cómo comeremos cuando mamá tenga que dejar de trabajar —exclamó.

El hombre la miró, asombrado.

—Y  calcula  también  quién  te  va  a  comprar  la  cerveza,  porque  conmigo  no cuentes.

Dio media vuelta y corrió escaleras abajo.

—¡Marja! —llamó Katti.

Pero era demasiado tarde. Marja había desaparecido ya. Katti oía sus pasos en el piso de abajo.

Miró a su esposo, luego dio media vuelta y caminó hacia el apartamento. Por un momento sintió un fuerte dolor, y tuvo una sensación de debilidad. Quería echarse un poco. Quizá se sentiría mejor después. Era posible que desapareciera la depresión que experimentaba. El padre Janowicz tenía razón.

Debía  haber  tenido  el  valor  de  decírselo  ella  misma  a  Marja.  Quizás  hubiera conseguido que su hija comprendiera.

doce

 

—Se juega en la habitación trasera de Joker —dijo Ross.

Mike  le  observó.  En  los  ojos  de  su  amigo  había  una  expresión  familiar,  una  luz amarillenta de excitación.

—¿Y qué? —preguntó.

—Quisiera ir —dijo Ross.

Mike se puso en pie y le miró.

—Ya sabes lo que dijo tu padre. Si te vuelves a meter en líos, te manda todo el verano al campo.

—No  me  meteré  en  líos  —insistió  Ross—.  Pero  tengo  ganas  de  un  poco  de acción, eso es todo.

Mike se encogió de hombros.

—Eso  mismo  fue  lo  que  dijiste  la  última  vez.  Tu  padre  estaba  furioso  de  veras cuando tuvo que sacarte las castañas del fuego.

—No  se  va  a  enterar  —respondió  Ross,  recordando  la  vez  en  que  le  pillaron jugando a los dados detrás de un garaje.

—Joker dice que ha conseguido protección.

—Pues adelante —dijo Mike, dando media vuelta—. Es tu propio funeral.

—Querría que vinieras conmigo —dijo Ross.

Mike le miró.

—¿Para qué? No tengo un céntimo.

—Voy  a  llevar  a  Marja  conmigo  —respondió  Ross—,  y  no  quiero  que  aquellos bestias la molesten en cuanto yo me vuelva de espaldas.

Mike pareció interesado.

—Pues déjala en casa.

—No.  Tengo  el  presentimiento  de  que  me  va  a  traer  suerte.  —Ross  sonrió, excusándose. Tenía las disculpas del verdadero jugador a causa de sus supersticiones —. Creo que si ella está cerca, puedo conseguir algo grande.

—Tonterías —dijo Mike.

Ross le miró.

—¿Tienes algo mejor que hacer?

Mike  sacudió  la  cabeza.  Pensaba  en  Marja.  Había  pasado  más  de  una  semana desde  que  la  vio  en  el  ascensor.  Aún  no  había  conseguido  reunir  el  valor  suficiente para intentar verla de nuevo.

—Vamos,  pues  —rugió  Ross—.  Vive  un  poco.  ¿Qué  piensas  hacer?  ¿Pasar  el resto de tu vida con la nariz metida en los libros?

—De acuerdo —concedió Mike.
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Marja  estaba  esperando  dentro  del  coche.  Sus  ojos  se  abrieron,  sorprendidos,  al  ver acercarse a Mike. Ross llegó primero y abrió la puerta.

—He estado esperando durante mucho tiempo poder reuniros a los dos —dijo—. Marja, mi amigo Mike. Mike, ésta es mi chica.

Marja se sonrojó. Sonrió al extender la mano.

—He oído hablar mucho de ti —dijo casi formalmente.

Mike estaba un poco turbado. Pero siguió su juego.

—Yo también —murmuró, estrechando su mano.

Su apretón era cálido y eléctrico. Él la soltó rápidamente.

—Acércate  más  —dijo  Ross  a  Marja,  subiendo  al  coche—.  Mike  viene  con nosotros.

Ni Marja ni Mike hablaron hasta llegar a la sala de baile. Ross no dejó de hablar en todo el camino. Si se dio cuenta de que los otros estaban callados, no dijo nada. Les dieron una mesa junto a la pista. Eran casi las nueve, y el salón estaba bastante lleno.

Ross  pidió  cerveza  para  Mike  y  para  él,  y  «Coca-Cola»  para  Marja.  Su  mirada vagó sobre la pista. Tenía los ojos brillantes.

—Tengo que encontrar a Joker y preguntarle a qué hora empieza el juego.

—Empezará pronto, no te preocupes —gruñó Mike. Miró a Marja y preguntó, con un poco de sarcasmo—: ¿Por qué no bailas primero con tu chica?

Ross sacudió la cabeza imperiosamente.

—No —respondió—. Bailad vosotros dos. Voy a ver cómo están las cosas.

Marja se puso en pie, y Mike la miró, sorprendido. Ella sonrió.

—¿Y bien?

Él  se  levantó  de  la  silla  y  la  condujo  a  la  pista.  La  orquesta  tocaba  un fox-trot rápido.  Notó  que  se  ponía  rígido  al  entrar  ella  en  el  círculo  de  sus  brazos.  Tropezó casi inmediatamente y la pisó.

—Oh, lo siento —tartamudeó, poniéndose colorado.

Ella le sonrió.

—Tranquilízate —dijo—. No voy a comerte.

Bailaron unos momentos en silencio, luego ella volvió a hablar.

—Creí que querías volver a verme.

—He  estado  muy  ocupado  —respondió  él.  Dio  unos  cuantos  pasos—.  Además, eres la chica de Ross.

—Yo no he dicho eso —dijo ella.

—Pero él, sí —repuso Mike—. Y tú no lo negaste.

—No  puedo  impedir  que  hable  —respondió  ella—.  Pero  tú  nunca  le  dijiste  que me conocías.

—Tú  tampoco.  —Él  la  miró  a  la  cara—.  Me  pareció  que  no  querías  que  lo hiciese.

La música terminó, y Marja se separó de él. Comenzó a caminar hacia la mesa, y Mike la siguió. Se paró frente a Ross.

—Quiero una cerveza —dijo.

Ross no la miró.

—Desde luego, cariño, desde luego —respondió.

Vigilaba una pequeña puerta que había al otro lado de la pista.

Mike le apartó la silla, y ella se sentó. Él empujó su vaso hacia la muchacha.

—Bébete ésta —dijo—. Yo iré a buscar otra.

La  joven  tomó  el  vaso  y  bebió  un  poco.  Él  la  miró,  preguntándose  qué  habría dicho que pudiera haber provocado el enojo de Marja. Ésta continuó sin hablar.

—¿Qué hay? —preguntó Mike a Ross.

—Estoy esperando —respondió éste—. El camarero me ha dicho que se enteraría y me lo diría.

Marja estaba atónita.

—¿Qué  es  lo  que  tiene  que  decirte?  —preguntó—.  Creí  que  habíamos  venido  a bailar.

Ross la miró. Parecía que no la conociera. Era como si no la viera.

—Explícaselo, Mike —dijo, agitando una mano.

Mike  sintió  brotar  la  cólera  en  su  interior.  El  mismo  Ross  de  siempre.  Que  los demás hagan el trabajo sucio.

—Explícaselo tú mismo —contestó.

Ross los miró, y sus ojos se aclararon súbitamente.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? —preguntó.

Ellos no respondieron.

Miró a Marja.

—He venido para jugar la partida de que me habló Joker, eso es todo.

Marja se puso en pie.

—Entonces,  ¿para  qué  diablos  me  pediste  que  viniera  a  bailar?  —preguntó—. ¿Por qué no lo dijiste antes?

Se apartó de la mesa. Ross la cogió del brazo.

—Quería  que  estuvieras  conmigo  para  darme  suerte  —dijo,  con  una  sonrisa—. Tengo el presentimiento de que me la das.

Ella le miró.

—¿Y Mike? —preguntó, cortante—. ¿Lo trajiste también para que me vigilara?

—Claro —dijo Ross, sin dejar de sonreír—. ¿Crees que quiero correr riesgos con todos estos lobos alrededor? Mike es mi amigo. Sé que puedo confiar en él.

Mike  la  miró  primero  a  ella;  después,  a  él.  Una  sonrisa  se  dibujó  lentamente  en sus labios.

—Yo no estaría muy seguro de eso, Ross —dijo.

Los ojos de Ross parecieron volverse de hielo.

—¿Qué quieres decir?

Mike no separó los ojos de la cara de Marja.

—Tal como tú dijiste, Ross, es maravillosa.

Marja sonrió levemente y volvió a sentarse.

—De acuerdo, muchachos —dijo, sonriendo—. Peléense por mí.

Todos rompieron a reír de manera estruendosa y feliz.
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Las pequeñas gotas de sudor se destacaron claramente en la frente de Ross mientras alcanzaba los dados. Se volvió hacia Marja y se los tendió.

—Sóplales para darme suerte, cariño.

Marja frunció los labios y sopló en la palma de su mano.

—Vamos,  daditos  —dijo,  mirando  el  montón  de  dinero  frente  a  Ross,  que  iba disminuyendo. Las cosas no le iban bien. Ella calculó que debía de haber perdido casi cuarenta dólares.

—Sopla  más  fuerte  —dijo  él,  con  voz  tensa,  contenida,  acercando  más  a  los labios sus puños cerrados.

Ella  aspiró  profundamente  y  sopló  en  sus  manos.  Pudo  ver  cómo  los  dedos  de Ross manoseaban suavemente los dados. Abrió las manos un instante, y Marja retuvo el aliento en su garganta. Le miró a la cara, con ojos muy abiertos.

Los de él, durante una fracción de segundo, la miraron con frialdad; luego sonrió. Sabía que ella lo había visto.

—Gracias, cariño —dijo, volviéndose hacia la mesa.

Ella  permaneció  muy  quieta,  recorriendo  la  mesa  con  la  mirada.  Parecía  poco probable que nadie más lo hubiera visto. Entonces comprendió. Ross había sido muy listo. Los demás habían estado mirándola a ella.

La voz de Ross era ronca.

—¡Vamos, daditos, ahora!

Los  dados  cayeron  dando  vueltas  sobre  el  tapete  verde  y  rebotaron  contra  un costado de la mesa. Giraron varias veces y, finalmente, se pararon. Era natural. Ross atrajo hacia sí el dinero. Tomando los dados con la otra mano, comenzó a agitarlos.

Miró hacia la mesa.

—Estoy en racha —dijo—. Saquen la pasta antes de que me enfríe.

Empezó  a  cubrir  las  apuestas,  mientras  ella  se  apartaba  de  la  mesa,  hacia  Mike, que estaba apoyado contra la pared, observándolos. Al llegar a su lado, él sonrió.

—Lo hiciste bien esta vez.

El  rostro  de  Marja  no  tenía  expresión.  Él  tampoco  había  visto  a  Ross  trucar  los dados.

—Ya tengo bastante. Quiero irme —dijo.

En la voz de Mike había sorpresa.

—Pero Ross no ha terminado todavía.

—No me importa —insistió ella—. Quiero irme.

—Voy a decírselo a Ross.

La mano de Marja le detuvo.

—No —dijo—. Déjale.

Miró  hacia  la  mesa.  Ross  acababa  de  sacar  otro  siete.  En  su  cara  había  una expresión excitada y feliz.

—Ya tiene lo que había venido a buscar.

Mike la miró a la cara.

—¿Qué pasa?

—Nada —repitió ella—. Sólo que quiero irme.

—De acuerdo. —Él la cogió del brazo—. Nos vamos, Ross —gritó.

Ross los despidió con la mano. No parecía que hubiera comprendido lo que Mike le había dicho. Estaba agitando los dados nuevamente.

La orquesta tocaba cuando ellos atravesaron el salón.

—¿Bailamos? —preguntó Mike.

Ella  negó  con  la  cabeza  y  siguió  caminando.  Un  hombre,  colocándose  frente  a ella, le bloqueó la salida.

—Hola, muñeca.

Sin mirarle, ella intentó pasar rodeándolo. Él volvió a cortarle el paso.

—¿Escapándote de tu amigo? —preguntó.

Marja levantó los ojos y miró directamente a Joker Martin. Su mirada era fría.

—Estoy cansada, y me voy —dijo.

La sonrisa desapareció de los labios de Martin. Miró a Mike. Mike se encogió de hombros. Martin se apartó de la puerta. Ella empezó a caminar, pero él extendió un brazo y la detuvo.

Marja le miró.

En los ojos de él había una extraña expresión mientras la contemplaba.

—No  sé  qué  es  lo  que  te  pasa,  muchacha  —dijo—,  pero  cuando  lo  resuelvas, tengo un puesto esperándote aquí, en el «Golden Glow».

La expresión de ella cambió por primera vez.

—Gracias, señor Martin —dijo—. Es posible que vuelva y le tome la palabra.

Dio media vuelta y comenzó a bajar la escalera.




trece

 

Se paró frente a su casa y se volvió hacia Mike.

—Gracias por acompañarme —dijo.

Mike sonrió.

—Ha sido un placer.

—No tenía intención de estropearte la noche.

Él no respondió.

Marja empezó a subir los peldaños. La voz de Mike la hizo detenerse.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé —contestó ella, dudando.

Mike subió hasta el escalón inferior al que ella estaba.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Porque eres la chica de Ross?

Los ojos de Marja buscaron los suyos.

—No soy la chica de Ross —repuso—. Ya te lo dije antes.

—Entonces, ¿cuándo te veré? —repitió él.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, de verdad. La escuela termina la próxima semana, y tengo que buscar trabajo. Es difícil señalar una fecha.

Él sintió una punzada de celos.

—Pero  encontrarás  tiempo  para  ver  a  Ross  —dijo  sarcásticamente—.  Él  tiene dinero para gastar.

Marja se encolerizó.

—No  voy  a  verle  a  él  tampoco.  Puede  irse  al  diablo  con  todo  su  dinero.  Y  te autorizo para decirle que yo he dicho eso.

Mike estaba sorprendido, y su voz lo delataba.

—¿Por qué yo? Puedes decírselo tú misma.

Ella le miró fríamente, de arriba abajo.

—Sabes demasiado bien por qué. Entre los dos me llevasteis allí, y los dos sabíais muy bien lo que Ross iba a hacer.

—También lo sabías tú —respondió él, enfadado—. Ya te había dicho que iba a jugar a los dados, no a hacer tonterías. ¿De qué te quejas?

—Seguro —dijo ella sarcásticamente—. Me enteré de que iba a jugar cuando él me lo dijo, pero no sabía que iba a trucar los dados. Yo no entro en ese juego.

—¿Dados trucados? —repitió él, atónito.

—Sí  —contestó  Marja—.  Cuando  yo  les  soplé.  Sabía  que  todos  me  estaban mirando a mí. No me gusta servir de anzuelo.

Él suspiró. Ahora comprendía por qué razón había decidido repentinamente irse.

—Quizá no lo creas, pero yo tampoco sabía nada sobre eso.

Ella le miró, escéptica.

—No me gusta el juego sucio —dijo él.

Marja permaneció quieta durante un momento.

—No lo sé —dijo, dubitativa—. Podría comprender que tú lo hicieras. Necesitas el dinero. Pero, ¿y Ross? Él no necesita nada.

Mike extendió una mano hacia ella.

—No estaba enterado de eso, Marja —dijo ansiosamente.

Marja miró la mano, y después, la cara de Mike.

—Está bien —dijo finalmente—. Te creo.

Desprendió su mano de la del muchacho.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Marja.

Esperó  a  que  ella  entrara  para  dar  media  vuelta  y  empezar  a  caminar  hacia  su casa.

Rodeó el edificio por la callejuela que conducía al apartamento de su familia, en el sótano de aquél.
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Ross salió de la oscuridad y se acercó a él.

—Mike —llamó.

Mike se paró.

—Dime.

—¿Adónde diablos te fuiste? —preguntó Ross—. Gané casi ciento veinte dólares.

—Marja quería volver a casa —respondió Mike.

Ross ignoró lo que Mike acababa de decir. Sacó del bolsillo un fajo de billetes.

—Quería darte tu parte —dijo, separando algunos—. Toma veinte.

Mike  contempló  la  mano  extendida  de  Ross,  pero  no  hizo  ningún  movimiento para tomar el dinero.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ross—. Tómalo.

Mike le miró.

—No, gracias. No quiero nada. Es todo tuyo.

Ross escudriñó su rostro.

—No seas ridículo. Coge el dinero. ¿Te crees que es veneno o algo así?

—Guárdalo, Ross —dijo Mike—. Es todo tuyo. Tú lo ganaste.

Una luz de entendimiento apareció en los ojos de Ross.

—¡Oh! Marja te lo ha dicho.

Mike no respondió.

Ross sonrió.

—Fue fácil. Como quitarle un dulce a un niño. Estaban tan ocupados mirando a Marja cuando se inclinó, que fue un verdadero chollo.

Mike continuó callado.

Ross le dio unas palmadas en el hombro.

—Vamos, muchacho —dijo, con tono protector—, toma el dinero. Mañana por la mañana lo verás todo de otra manera.

—¡No lo quiero!

La  mano  de  Mike  se  movió  como  un  rayo  y  los  billetes  volaron  alrededor  de Ross.

Éste le miró.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Nada —respondió Mike, enojado—. Que no me gusta este asunto. Utilizaste a la  chica  como  carnada.  Si  te  hubiesen  pillado,  todos  habríamos  pagado  por  ello. Marja también. No hubiera sido muy bonito, ¿verdad?

—Pero no nos cogieron —protestó Ross—. Entonces, ¿por qué tanto jaleo?

Mike no respondió.

Ross se arrodilló para recoger el dinero.

—No sé qué diablos te está pasando —protestó. De pronto miró suspicazmente a Mike—. ¿Dónde la llevaste? —preguntó, poniéndose en pie.

—A casa, ya te lo he dicho —respondió Mike.

—Pues  tardaste  mucho  —dijo  Ross—.  Hace  más  de  una  hora  que  te  estoy esperando aquí.

—Fuimos paseando —dijo Mike sucintamente—. Mi padre no pudo comprarme nunca un «Buick».

—¿Y  no  os  parasteis  un  ratito  en  el  parque?  —preguntó  Ross—.  Quizás  os metisteis en algún rincón oscuro. A ésa cualquiera le hubiera gustado.

Mike  sintió  que  le  latían  las  venas  de  las  sienes.  Alzó  rápidamente  el  brazo  y empujó a Ross contra la pared de ladrillos.

—No hables así de ella —gruñó.

Había un destello salvaje en los ojos de Ross.

—Así  que  yo  tenía  razón  —dijo,  triunfante—.  También  te  pescó  a  ti  —sonrió sardónicamente—.  Es  lo  mejor  que  hay  por  aquí,  pero  no  te  hagas  ilusiones, muchacho. Está al alcance de cualquiera.

La mano de Mike fue como un relámpago en la noche. La cabeza de Ross cayó proyectada hacia atrás y, lentamente, el muchacho se deslizó hasta el suelo mientras la sangre fluía de un ángulo de su boca. Mike se echó hacia atrás y le miró.

—La próxima vez mantendrás la boca cerrada —dijo.

Ross  permaneció  sentado  en  el  suelo  un  momento,  atontado.  Luego  levantó  la mano lentamente, y se tocó la boca. Alzó la vista hacia Mike. Su mirada se volvía fría tras la máscara de dolor.

—Me pagarás esto, Mike —murmuró, a través de los maltrechos labios—. Me lo pagarás con creces.

—Puedes intentarlo cuando quieras —desafió Mike.

Ross estaba todavía sentado en el suelo, mirando hacia arriba.

—Ya llegará la ocasión —dijo lentamente—. No te preocupes.

—No voy a preocuparme —replicó Mike, y echó a andar hacia su apartamento.




catorce

 

Ross compró un puñado de boletos. Al entrar en el salón, se paró un momento para que sus ojos se acostumbraran a la luz. Miró a su alrededor.

Ella estaba allí. Sentada en el rincón, con las otras chicas. Incluso con uno de los vestidos baratos que Martin daba a sus muchachas, había algo en ella que hacía que destacase de las otras. Algo incitante y provocador que pocas mujeres tenían.

Descendió los escalones y se detuvo frente a ella.

—Hola, Marja —dijo.

Ella le miró.

—Hola, Ross.

Tenía los ojos maquillados y sin expresión.

—¿Quieres que bailemos? —preguntó él, confuso.

—¿Tienes boletos?

Él le mostró la mano en silencio.

Marja se puso en pie.

—Vamos a bailar —dijo, conduciéndole a la pista.

Se deslizó entre sus brazos, pero era como si estuviese abrazando a una extraña. Automáticamente siguieron el ritmo de la orquesta.

—Hace dos semanas que cerraron la escuela, Marja —dijo Ross—. Tres semanas desde la última vez que te vi.

—El tiempo vuela, ¿verdad? —dijo ella, sin sonreír.

—Me evitas —acusó él.

—He estado ocupada —dijo ella cortésmente—. Tengo que trabajar para vivir.

—No me has dado la oportunidad de explicarme.

—No  me  debes  ninguna  explicación  —replicó  ella  rápidamente—.  Ya  eres mayorcito. Puedes vivir como quieras.

—Entonces, ¿por qué no quieres verme?

Ella  le  miró  a  los  ojos.  Había  algo  animal  en  él.  Salvaje  e  incontrolable. Totalmente egoísta.

—No me gusta que se burlen de mí —dijo.

La música terminó, y ella comenzó a caminar hacia las mesas. La mano de Ross la detuvo. Tenía otro boleto en ella. La muchacha lo cogió, se paró y esperó hasta que la música volvió a sonar; él la abrazó nuevamente.

—Creí que yo te gustaba, Marja —dijo Ross.

—Y así era —respondió ella—; pero parece que a ti no te ocurría lo mismo.

—Lo siento —sonrió él—. Pero todo salió bien. A nadie le pasó nada.

En los ojos de ella apareció una expresión de tristeza.

—A mí, sí —dijo—. Creí que tú eras diferente.

—Pero  si  era  sólo  para  divertirnos,  Marja  —dijo  él,  intentando  apretarla  más contra sí. A través de la chaqueta notó el calor del cuerpo de ella. Seguía sintiendo la misma excitación—. Un hombre necesita echar una cana al aire de vez en cuando.

Ella sacudió la cabeza.

—Si necesitaras el dinero, sería distinto. Podría entenderlo.

—Marja… —dijo él.

Estaban entonces en un rincón oscuro. Intentó besarla.

Ella le esquivó.

—Basta de eso, Ross —dijo secamente—. Necesito conservar este empleo.

—Pero,  Marja…  —suplicó  él—.  Me  voy  pasado  mañana,  y  no  volveré  hasta dentro de cinco meses. Tengo que verte antes de irme.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

La  música  volvió  a  detenerse;  ella  se  zafó  de  entre  sus  brazos  y  se  fue  hacia  la mesa. El brazo de Ross la hizo girar violentamente.

—Toma  —dijo  salvajemente—.  Aquí  tienes  todos  los  malditos  boletos.  No vuelvas a echar a correr cada vez que para la orquesta.

Ella  cogió  en  silencio  los  boletos  y  los  guardó  en  un  pequeño  bolso.  La  música empezó de nuevo, y Marja volvió a los brazos de Ross.

—¿Por qué no puedes verme? —preguntó él.

Ella le miró a los ojos.

—¿De verdad quieres saberlo?

Él asintió.

—Dímelo.

Marja aspiró profundamente.

—Primero,  porque  no  quiero  —dijo—.  Segundo,  porque  no  tengo  tiempo.  Mi madre está en cama, enferma. Perdió su empleo, y yo tengo que cuidar de ella y de mi hermano durante el día. ¿Hay ya bastantes razones?

—No —dijo él rudamente.

La empujó otra vez hacia el rincón oscuro y trató de besarla. Ella volvió la cara. Ross  no  pudo  ver  que  hacía  señas  con  el  bolso.  Un  momento  después,  una  mano fuerte le hizo girar en redondo. Un enorme guardaespaldas de aspecto simiesco estaba tras él. A su lado, Joker Martin sonreía.

—Oiga,  amigo  —dijo  el  gorila—.  O  se  comporta  como  debe,  o  va  a  tener  que salir corriendo.

Ross  notó  que  sus  mejillas  se  ponían  pálidas.  Miró  a  Marja.  Su  rostro  no  tenía expresión. Respiró profundamente.

—Está bien, Marja —dijo—, si eso es lo que tú quieres…

Dio media vuelta y salió de la pista.

Joker Martin se puso a su lado, mientras ella caminaba hacia las mesas. quince

—Tu amigo parecía furioso —dijo.

—No es mi amigo —replicó ella.

Él fingió una expresión de sorpresa.

—Pero si parecíais tan entusiasmados la última vez que estuvisteis aquí…

—Sí —dijo ella fríamente—. Entonces era diferente. Pero no me gustó algo que hizo.

Martin la miró.

—¿Qué hizo?

Ella se encogió de hombros; sin comprometerse.

—Algo que no me gustó, eso es todo.

—¿Algo como jugar con dados trucados? —preguntó Martin en el mismo tono de voz.

En la cara de ella se leyó la sorpresa.

Él sonrió.

—¿Crees  que  somos  estúpidos,  chiquilla?  Somos  profesionales.  Nos  dimos cuenta  en  seguida.  —Encendió  un  cigarrillo—.  Me  imaginé  que  era  por  eso  por  lo que te marchaste tan de prisa. ¿Tú sabías lo que iba a hacer?

—No —dijo ella.

—Eso también me lo imaginé.

—Si usted lo sabía, ¿por qué no hizo algo? —preguntó ella.

Él sonrió suavemente.

—Su  padre  tiene  mucho  dinero.  Algún  día  volverá,  y  le  sacaremos  todo  lo  que ganó, más los intereses. Podemos esperar hasta entonces. Somos pacientes. Esos tipos vuelven siempre.

Guardó  cuidadosamente  el  traje  de  baile  en  su  ropero.  Después  de  mirarse rápidamente en el espejo, salió corriendo hacia la puerta. Pasaban unos minutos de las doce.  El  trabajo  no  era  demasiado  duro  durante  la  semana:  estaba  de  pie  sólo  unas seis horas. Pero los viernes y los sábados eran terribles. Esos días trabajaba desde las cinco de la tarde hasta las dos de la madrugada.

Salió  a  la  calle,  llena  de  ruido,  y  le  vio  allí,  esperándola,  apoyado  en  un automóvil. La esperaba cada día desde que empezó a trabajar.

Una sonrisa apareció en sus labios.

—Hola, Mike.

Él también sonrió.

—Hola, cariño.

Echaron a andar uno al lado del otro.

—No tienes que esperarme cada noche, Mike —dijo ella—; puedo ir a casa sola.

—Quiero hacerlo.

—Pero  debes  de  estar  muy  cansado.  Trabajas  en  el  puesto  de  periódicos  doce horas cada día.

Él sonrió.

—También  ha  de  haber  algo  de  diversión  en  la  vida  de  uno,  cariño  —dijo suavemente—. ¿Qué te parece si tomamos un café?

Ella asintió.

—De acuerdo. Pero no olvides que hoy me toca pagar a mí.

—¿Por qué crees que te lo propuse? —rió él.

Entraron en una cafetería y se sentaron junto al mostrador, en dos taburetes.

—Dos Javas —pidió Mike. La miró—. ¿Compartimos un buñuelo?

Ella asintió.

Mike pidió el buñuelo al hombre que atendía el mostrador y se volvió hacia ella.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Hoy está mejor, gracias. La hemorragia se ha detenido, y el doctor dice que si sigue así, podrá levantarse mañana.

—Me alegro —dijo él.

Ella permaneció en silencio durante unos momentos, pensando en su madre. Katti estaba en cama desde hacía casi una semana. Había vuelto pronto del trabajo cuando empezó a sangrar. Al principio el médico creyó que se trataba de un aborto, pero todo salió  bien.  Sin  embargo,  no  podría  volver  a  trabajar.  Aquellos  cubos  y  bayetas  tan pesados eran demasiado para ella.

Marja recordó lo trastornada que se había sentido su madre cuando ella le habló de  aquel  trabajo.  Pero  los  veinte  dólares  semanales  les  habían  salvado  la  vida.  Sin ellos hubieran muerto todos de hambre. Peter no servía para nada.

El camarero puso el café y el buñuelo frente a ella. Rápidamente lo partió y dio a Mike el trozo mayor.

—¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó Mike.

—Bien —sonrió ella—. He estado muy ocupada.

—Bailas bien, ¿eh? —dijo él sonriendo.

Ella le respondió en el mismo tono.

—Soy la mejor.

La sonrisa desapareció de pronto de sus labios.

—Ross ha venido a verme esta noche.

Él contempló la taza de café.

—¿Qué quería?

—Dijo que se marchaba por algún tiempo. Quería que yo fuera con él.

Mike continuó sin mirarla.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que no. Se puso pesado, y el señor Martin se acercó. Entonces se marchó.

Mike guardó silencio durante un momento.

—Su padre le envía a Europa.

Ella contuvo el aliento.

—Amigo —murmuró—, debe de ser formidable tener tanto dinero.

Mike volvió a mirar la taza de café.

—Todavía te gusta Ross, ¿verdad?

Ella le miró.

—De verdad, no lo sé —dijo francamente—. Es distinto a todos los chicos que he conocido. Habla de otra manera. Actúa de un modo diferente.

—Tiene dinero —dijo Mike, con amargura.

—No es eso —dijo ella apresuradamente.

—¿Qué es entonces?

Marja se quedó mirándole. Él pudo ver que pensaba cuidadosamente lo que iba a decir.

—Es  su  manera  de  ser.  Actúa  siempre  como  yo  quisiera  hacerlo  algunas  veces. Como si estuviese en la cima del mundo, y los demás jugáramos a su alrededor. Debe de ser estupendo estar por encima de todos.

Puso su mano sobre el brazo de Mike.

—¿Sabes? —dijo, bajando la voz, hasta convertirla en un murmullo confidencial —, el señor Martin se percató de que hizo trampas con los dados aquella vez.

Mike se sorprendió.

—Entonces, ¿por qué lo dejó seguir jugando?

—A  causa  de  su  padre.  El  señor  Martin  dijo  que  el  viejo  tiene  un  montón  de dinero. —Su voz sonaba impresionada.

Él la miró.

—¿Es eso lo que te gusta?

Ella se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. Aspiró profundamente.

—Quizá —respondió—. Me gustaría poder permitirme algunos lujos. ¿Y a quién no? Debe de ser endiabladamente mejor que vivir como lo hago ahora.




 

Katti dejó a un lado su costura y miró el reloj. Eran casi las once. Se levantó y fue a la  ventana.  Aquella  noche  de  agosto  era  calurosa  y  húmeda.  Con  gesto  cansado,  se secó el sudor de la frente con una toalla que llevaba colgada del cuello.

Sintió  un  dolor  agudo  en  la  espalda,  y  se  tambaleó,  mareada.  Se  acercó apresuradamente  a  la  mesa  y  se  apoyó  en  ella  hasta  que  se  le  pasó  el  mareo.  El medico le había prevenido contra aquellos ataques; le había dicho que debía pasar la mayor parte del tiempo en la cama, sin trabajar. El embarazo significaba un esfuerzo demasiado grande para su corazón.

El  desvanecimiento  pasó.  Volvió  a  la  cocina  y  guardó  su  costura.  Se  echaría durante un rato e intentaría descansar.

La casa estaba muy tranquila, y en la oscuridad de su habitación se dio cuenta de que  podía  oír  todos  los  ruidos.  Generalmente  no  podía  dormir  hasta  que  Marja llegaba  a  casa,  pero  aquel  día  resultaba  peor  que  de  costumbre.  Peter  había  salido después de cenar, y aún no había vuelto. Ya sabía lo que eso significaba.

Volvería  irritado,  de  mal  humor  y  borracho  de  cerveza.  Ella  tendría  que mantenerle apartado de Marja, o habría una discusión.

Unos minutos después empezó a sentirse mejor, aunque seguía sin poder dormir. Hacía  demasiado  calor  en  la  habitación,  y  su  cama  estaba  caliente  a  causa  de  su cuerpo. Se levantó y fue al dormitorio de Marja. En la cuna, el niño dormía un sueño inquieto,  con  el  cuerpecito  enrojecido  por  una  erupción  veraniega.  Mientras  ella  lo contemplaba, se despertó súbitamente y empezó a llorar.

Lo tomó en brazos y comenzó a hablarle dulcemente para que se calmara, pero él siguió llorando. Katti lo llevó a la cocina y le dio un biberón de agua fresca. El niño empezó a beber, contento, y volvió a ponerlo en la cuna.

Se oyó un ruido en la puerta de la cocina, y ella se volvió. Debía de ser Peter; era demasiado  pronto  para  que  Marja  volviera  a  casa.  Vio  su  rostro  enrojecido,  y  supo dónde había estado.

Él cerró la puerta y la miró. Sus ojos estaban hinchados y sanguino lentos.

—¿Todavía levantada? —preguntó.

—Ya lo ves —dijo ella, pasando junto a él para ir al dormitorio—. Ven a la cama.

—Hace demasiado calor.

Peter cruzó la habitación, se dirigió a la nevera y la abrió.

—Quiero una cerveza —dijo.

—¿No has bebido ya bastante? —preguntó Katti, con rostro sin expresión.

Él no respondió, mientras hacía un agujero en una lata y se la llevaba a los labios. Un poco de líquido corrió por su barbilla y cayó en la camisa. Dejó la cerveza y se volvió hacia ella.

—Métete en tus propios asuntos —gruñó.

Ella  le  miró  fijamente  durante  unos  momentos;  luego  se  fue  hacia  la  salita.  Se asomó  a  la  ventana  y  escudriñó  la  calle  ansiosamente.  Ya  era  casi  la  hora  en  que Marja volvía a casa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él, con ánimo de reñir.

Ella no respondió. Ya sabía lo que estaba haciendo. Empezó a caminar, alejándose de él.

La cogió del brazo y la detuvo.

—¿Buscando a tu hija? —preguntó perversamente.

—Sí —respondió ella en polaco—. ¿Hay algo de malo en ello?

Él contestó en la misma lengua.

—No tienes por qué preocuparte por ella. Probablemente estará ganándose unos dólares  extra  en  alguna  callejuela,  de  camino  hacia  casa,  con  ese  tipo  que  la acompaña cada noche.

—Vete a la cama —dijo ella fríamente—. Estás borracho.

Él le apretó más fuerte el brazo.

—¿Crees que no sé lo que estoy diciendo? —dijo astutamente.

—No lo creo, lo sé —dijo ella, liberando el brazo con una sacudida y volviendo hacia la ventana.

Miró afuera. Marja y Mike caminaban hacia la casa.

Sintió  un  impulso  de  alegría.  Aquel  Mike  era  un  muchacho  muy  agradable. Hacían  tan  buena  pareja  caminando  juntos…  Quizás  algún  día…  Pero  eso  era adelantar  demasiado  los  acontecimientos.  Algunas  veces  tenía  que  esforzarse  para recordar  que  Marja  era  todavía  una  niña.  Allí  no  era  como  en  la  vieja  Europa.  Se alejó de la ventana, y en las comisuras de la boca tenía aún muestras de alegría.

—Me voy a la cama —dijo—. Y tú harías mejor en acostarte también.

Él no se movió.

—No. Hace demasiado calor. Voy a tomar otra cerveza.

Ella  entró  en  el  dormitorio  y  comenzó  a  desnudarse.  Oyó  cómo  tropezaba  en  la cocina, la puerta de la nevera y el sonido seco de la lata de cerveza al abrirla. Se echó un ligero quimono sobre el camisón y salió a la cocina para lavarse.

Él  estaba  sentado  a  la  mesa,  con  la  lata  medio  vacía  en  la  mano,  mirando fijamente hacia la puerta.

—¿A qué estás esperando? —preguntó ella—. Ven a la cama.

Él sacudió la cabeza tozudamente.

—Voy a demostrarte quién de los dos tenía razón. Espera a que llegue ella.

Katti intentó sonreír.

—No seas tonto, Peter —dijo—. Deja en paz a la chica y vete a dormir.

—Es una zorra —murmuró.

La  fuerte  bofetada  de  Katti  le  dejó  en  la  cara  una  señal  blanca.  La  miró, sorprendido.

La cara de su mujer estaba pálida de furia. Nunca la había visto así.

—¡Cállate! —dijo rabiosamente—. La chica tiene más cabeza que tú. Si no fuese por ella, estaríamos muriéndonos de hambre.

Echó a andar hacia el dormitorio. En el pasillo se detuvo y lo miró.

—Te olvidas de que fue Marja quien consiguió dinero cuando lo necesitamos, no tú —su voz sonaba despreciativa—. Es como su padre. Tú no vales ni la mitad que él. Sólo espero que tus hijos sean como él, no como tú. Si no, ¡que Dios les ayude!

Él se puso en pie rápidamente y fue hacia la puerta de salida.

—¡Te voy a demostrar el hombre que soy! —gritó, abriéndola—. Ninguna mujer que viva en mi casa va a ser una perdida.

Ella lo agarró del brazo e intentó hacerle entrar de nuevo en el apartamento.

—¡Déjala en paz, borracho inútil! —gritó—. ¡Es mi hija, no la tuya!

Él la apartó rudamente, y Katti se tambaleó y cayó hacia atrás, contra la mesa de la cocina. Una oleada de dolor recorrió su cuerpo. Lo miró con ojos borrosos.

Él se estaba quitando el cinturón. Lo agitó frente a ella.

—¡Contén esa lengua, mujer! —dijo con voz ronca—. O vas a recibir más de esto que ella. Cuando termine con la chica, lo comprobarás.

Salió al vestíbulo.

Katti  aspiró  profundamente  y  corrió  tras  él.  Aquel  hombre  estaba  loco.  Marja había tenido siempre razón. ¡Si le hubiera hecho caso…! Sintió las sienes oprimidas por  el  desvanecimiento,  pero  luchó  contra  él.  Peter  estaba  ya  en  la  escalera.  Ella  lo cogió por ambos brazos.

—¡Déjala en paz! —murmuró, intentando detenerlo.

Con un esfuerzo casi sobrehumano, le hizo dar la vuelta y le miró salvajemente a los ojos.

—¡Si te atreves a tocarla, no volverás a entrar en esta casa!

Las palabras cayeron sobre el cerebro de Peter como una ducha de agua fría. La cordura volvió de pronto a sus ojos. Con una sacudida, se soltó violentamente de las manos de ella. Katti se apoyó en la barandilla para mantenerse en pie.

El hombre caminó hacia la puerta de la cocina; allí se detuvo y la miró.

—Es tu hija —dijo fríamente—. ¡Que sus pecados caigan sobre tu cabeza!

Se sintió desvanecer, y la cara de su marido apareció borrosa frente a ella. Soltó la barandilla y aventuró un paso hacia el apartamento, pero el latido de sus sienes ponía un manto de oscuridad en su mente.

—¡Marja! —gritó desde aquel abismo de dolor.

Entonces el suelo pareció levantarse y los escalones se acercaron a su cara.

Oyeron el ruido, y casi antes de que Mike pudiera moverse, Marja había llegado ya  a  la  mitad  del  primer  tramo  de  escalera.  Él  corrió  tras  ella  con  el  corazón latiéndole aceleradamente a causa del agudo grito. Al llegar al tercer rellano la había alcanzado ya.

—¡Mamá!

La  voz  de  Marja  sonó  en  sus  oídos  como  la  de  un  niño  asustado.  La  vio arrodillarse junto a la mujer caída en el suelo. Él permaneció a su lado, atontado.

—¡Mamá!

Su  voz  era  como  la  de  un  bebé  llorando.  Su  pelo  rubio  resplandeció  mientras besaba el quieto rostro.

—¡Katti!

Mike  miró  hacia  arriba.  La  cara  del  hombre  estaba  cenicienta,  contemplándoles desde la parte alta de la escalera.

—¿Qué ha pasado, Marja?

Marja sacudió la cabeza pesadamente. Se volvió y miró a Mike. En sus ojos había una expresión de dolor atónito, y parecían atontados a causa de la impresión.

Él se agachó y la tocó en el hombro. Notó que su cuerpo temblaba.

—¿Hay algún teléfono en la casa? —preguntó.

Ella  no  respondió.  Mike  se  dio  cuenta  de  que  no  le  había  oído.  Miró  de  nuevo hacia arriba. El hombre bajaba lentamente, cogiendo fuertemente con las dos manos la barandilla, como si temiera caer.

Una puerta se abrió junto a él y apareció la cara de un hombre.

—Ha  habido  un  accidente  —dijo  Mike  apresuradamente—.  ¿Tiene  usted teléfono?

El hombre asintió y salió al vestíbulo. Tras él, Mike pudo ver a una mujer que se cubría con una bata.

Mike  entró  en  el  apartamento.  La  mujer  señaló  el  teléfono  en  silencio.  Mike levantó el receptor, e iba a empezar a hablar cuando oyó un débil murmullo.

Aquélla fue la única vez en toda su vida que oyó llorar a Marja.

dieciséis

 

Pasó  una  semana  antes  de  que  Marja  volviera  a  trabajar  en  el  «Golden  Glow».  Su rostro estaba delgado, y profundas ojeras circundaban el párpado inferior de sus ojos. Antes había ido al funeral de Katti.

La  misa  en  St.  Augustine  fue  sencilla.  El  padre  Janowick  había  sido  amable  y considerado.  Habló  muy  bien  del  gran  valor  de  su  madre,  de  su  devoción  hacia  los principios  católicos,  y  rezó  fervientemente  para  que  sus  hijos  se  guiaran  por  su ejemplo.

Ella  estaba  sentada  en  silencio  al  lado  de  Peter,  mientras  el  solitario  automóvil seguía al coche fúnebre. El entierro se llevó a cabo rápidamente, y fue muy humilde. Luego volvieron a casa.

Dos personas de los Servicios Sociales los estaban esperando.

La madre de Francie, que había cuidado del niño mientras ellos estaban fuera, se fue  escalera  arriba  hacia  su  apartamento,  y  los  dejó  solos.  Los  representantes,  un hombre  y  una  mujer  algo  mayor,  estaban  preocupados  porque  no  sabían  si  ellos podrían cuidar adecuadamente al niño.

Marja  los  convenció  de  que  todo  iría  bien.  Ella  estaba  en  casa  durante  el  día,  y Peter no saldría por las noches, mientras ella trabajaba. Al final estuvieron de acuerdo en dejar las cosas así hasta el otoño, momento en que Marja tendría que volver a la escuela.

Se quedó parada un momento en la entrada del salón de baile. Le parecía extraño que, después de todo lo que había pasado, el salón siguiera igual. El oropel barato de la decoración, las tenues luces azuladas, la cansada música, con su falso ritmo, todo seguía igual.
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El  guardaespaldas  se  acercó  a  ella.  Su  cara  de  gorila,  abotagada,  no  tenía  ninguna expresión.

—El  señor  Martin  quiere  verla  —dijo,  señalando  con  el  dedo  en  dirección  a  la oficina.

Sin responderle, ella cruzó la pista y llamó a la puerta.

A través de ésta le llegó la voz de Martin.

—Entra.

Abrió. Estaba sentado a su escritorio, con algunos papeles desparramados ante sí. Ella dudó hasta que él levantó la vista. Entonces entró en la habitación, cerrando la puerta tras ella, y se paró frente a la mesa.

—¿Quería usted verme? —preguntó con voz monótona.

Asintió.

—Siéntate. Estaré contigo en cuanto termine esto. Ella se dejó caer en una silla, junto a la mesa, y le observó. Su rostro era duro, lleno de surcos, y su pelo entrecano hacía que la mirada de sus ojos azules resultara aún más fría. Su barbilla era firme y cuadrada,  pero  sus  labios,  aunque  delgados,  tenían  una  casi  extraña  expresión  de amabilidad.

Por fin, el hombre levantó la cabeza.

—Siento lo de tu madre, Marja —dijo amablemente.

Ella se miró las manos.

—Gracias  —dijo,  sintiendo  un  nudo  en  la  garganta.  Todavía  le  resultaba  difícil hablar de ello.

Él permaneció por un momento en silencio.

—Ha estado aquí un agente de los Servicios Sociales. Querían información acerca de tu trabajo.

Su cara expresó un miedo repentino. Le miró, interrogadora.

Él sonrió, tranquilizándola.

—No te asustes. Le dije que eras cajera.

Ella volvió a mirarse las manos. Su voz sonó como si estuviese peligrosamente a punto de quebrarse.

—No sé cómo agradecérselo, señor Martin.

Él miró los papeles que había sobre su escritorio.

—¿Por qué no me dijiste los años que tenías Marja? —pregunto de pronto.

—¿Me hubiera usted dado el empleo si lo hubiese hecho?

El hombre dudó.

—Supongo que no.

—Por eso no lo hice. Además, usted nunca me lo preguntó.

Los ojos de él escudriñaron su rostro.

—Nunca pensé en hacerlo. Parecías tener edad suficiente.

Una débil sonrisa apareció en los labios de ella.

—Y la tengo.

Él  se  puso  en  pie  y  dio  la  vuelta  a  la  mesa,  acercándose  a  Marja.  Extendió  una mano y la tocó en el hombro. Asintió pensativamente. Recordaba su propia juventud. Él procedía de un barrio muy parecido al de Marja.

—Creo que sí —dijo.

La muchacha alzó los ojos, interrogándole con la mirada.

—¿Puedo volver al trabajo, señor Martin?

—Sí —respondió él—. Pero mantén los ojos bien abiertos. Si hay jaleo o algo por el estilo, sal corriendo. No te pueden encontrar aquí, o perdería mi licencia.

—Tendré cuidado, señor Martin —dijo ella, poniéndose en pie—. Se lo prometo.

Él le abrió la puerta, y la chica permaneció allí un momento con una sonrisa de agradecimiento en los labios.

—Muchas gracias, señor Martin —dijo en voz baja y ronca—. Nunca olvidaré lo amable que ha sido usted.

Él  se  quedó  parado  en  el  umbral,  observándola  mientras  caminaba  hacia  el vestuario.  Sacudió  la  cabeza  dubitativamente.  Incluso  ahora  que  lo  sabía,  era  difícil de  creer.  Aún  no  tenía  dieciséis  años.  Desde  luego,  algunas  polacas  maduraban pronto. Sonrió para sí mismo, cerró la puerta y volvió a su escritorio.

El  calendario  no  significaría  nunca  gran  cosa  para  ella.  Tenía  toda  la  sabiduría necesaria,  conocía  a  los  hombres.  Ése  es  un  sexto  sentido  que  la  mayoria  de  las mujeres no consigue tener en toda su vida.
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Abrió  la  puerta  y  entró  en  la  cocina.  Su  padrastro  estaba  leyendo  un  periódico, extendido sobre la mesa. Levantó los ojos y la miró.

—¿Cómo está el niño? —preguntó ella.

—Muy bien —respondió Peter, con sequedad—. Ha dormido tranquilamente toda la noche.

Marja  entró  en  su  habitación  y  se  acercó  a  la  cuna.  Peter  dormía  pacíficamente, con el pulgar metido en la boca. Ella se lo sacó suavemente. De pronto notó que su padrastro la miraba. Se volvió rápidamente.

Estaba en la puerta de su habitación, observándola. El rostro se le enrojeció.

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

Él se aclaró la garganta.

—Nada —respondió, volviendo a la cocina.

Marja  se  desnudó.  Echándose  una  bata  sobre  los  hombros,  salió  a  la  cocina  y abrió el grifo del fregadero.

Peter la miraba desde la silla.

—Ese chico, Mike —preguntó con prudencia—, ¿te acompaña siempre a casa?

—Sí —respondió ella, frotándose vigorosamente la cara con agua y jabón.

—Le gustas, ¿eh?

—Supongo —contestó ella, todavía ocupada en lavarse la cara.

—¿Estás mucho rato con él en el portal? —En su voz había un tono de malicia—. ¿Desde que llegas hasta que subes aquí?

Ella se volvió hacia él, mirándolo fríamente.

—¿Qué estás intentando descubrir?

Él no pudo sostener su mirada. Bajó los ojos hacia la mesa.

—Nada.

—Entonces,  ocúpate  de  tus  asuntos  —replicó  ella,  cruzando  la  habitación  y saliendo al vestíbulo.

Cuando  volvió  a  la  cocina,  él  estaba  esperándola  en  la  puerta,  y  la  cogió  del brazo. Ella le miró directamente a la cara, con los ojos ligeramente entrecerrados, sin hablar.

—Eres una muchacha muy bonita, Marja —dijo, con tono de súplica. diecisiete

Ella siguió en silencio.

—Alguna  vez,  quizá,  podrías  ser  buena  conmigo  como  lo  eres  con  él  —dijo tímidamente—. Y entonces, todo el mundo contento, ¿eh?

Ella  le  quitó  la  mano  de  su  brazo.  Estaba  demasiado  cansada  para  estar verdaderamente enfadada. Su voz sonó sin expresión, monótona.

—Peter  —dijo.  Era  la  primera  vez  que  le  llamaba  por  su  nombre,  sin  añadir «tío»—.  No  seas  ridículo.  Estoy  aquí  porque  mamá  hubiera  querido  que  las  cosas siguieran así. Pero eso es todo. Absolutamente todo.

Él  la  siguió  a  la  puerta  del  dormitorio.  Tomó  aliento  y  se  atrevió  a  hacer  otra pregunta.

—Pero, Marja, ¿tú sabes lo que he sentido siempre por ti?

—Sí —respondió ella secamente—. Pero no eres mi tipo. Si necesitas tanto una mujer, sal y búscate una.

Le  cerró  bruscamente  la  puerta  en  las  narices  e  hizo  girar  ruidosamente  la  llave para que él lo oyera. Esperó un momento, hasta que oyó alejarse sus pasos. Entonces acabó de desnudarse deprisa y se metió en la cama.

Extendió  los  brazos  hacia  atrás  y  dejó  que  la  suave  brisa  que  entraba  por  la ventana le refrescara el cuerpo. Sentía en su interior un dolor sordo, solitario. Cerró los ojos, y el rostro de su madre apareció frente a ella, en la oscuridad.

«Sé buena chica, Marja», parecía estar diciendo Katti.

—Lo seré, mamá —prometió en un murmullo, volviéndose de lado.

Al quedarse dormida oyó el leve ruido de la puerta de la nevera.




 

Joker Martin la miró. Ella estaba frente a su mesa de despacho.

—Eso ya está arreglado —dijo—. Los de los Servicios Sociales están de acuerdo en que vayas a la escuela por la tarde y continúes trabajando aquí.

Las manos de Marja hicieron un gesto simple y expresivo.

—No  sé  cómo  agradecérselo  —dijo—.  Usted  me  está  haciendo  favores continuamente.

Él sonrió, turbado.

—Quizás es porque me gustas.

Ella no dijo nada.

—Eres formal, Marja. Vienes cada noche, nunca me causas problemas, como las otras chicas. Tal vez sea por eso.

—Sigo sin saber cómo podré corresponder.

Él comenzó a hablar, pero el teléfono que estaba sobre su mesa empezó a sonar. Lo cogió.

—Aquí Martin.

La  voz  habló  durante  unos  segundos,  y  Joker  la  miró.  Ella  se  volvió  y  caminó hacia la puerta; pero él, con un gesto de la mano, le pidió que se quedara.

—Espera un minuto —dijo a su interlocutor.

Cubrió el micrófono con la mano para hablar con ella.

—Aquí  tienes  un  modo  de  agradecérmelo.  Estoy  hablando  con  un  tipo  muy importante.  Le  falta  una  chica  para  una  fiesta  que  da  esta  noche.  Hay  cinco  dólares para ti, si vas.

Ella dudó.

—No…, no creo, señor Martin. Se me vería fuera de lugar allí.

Él comprendió lo que quería decir.

—Ve —dijo—. Es un buen chico. No va a haber nada raro. Todo lo que tienes que hacer es bailar con ellos y sonreírlos un poco. Podrás irte hacia las tres y media.

Ella continuaba dudando.

—¿Está usted seguro?

Él asintió.

—Seguro.

—Pero  no  tengo  ningún  vestido  adecuado  —sacudió  la  cabeza—.  Es  mejor  que no vaya.

—Puedes  llevarte  el  de  aquí.  Lo  devuelves  mañana  por  la  noche.  Además,  me habrás hecho un gran favor.

Ella suspiró. No sabía cómo negarse a ir. Él había sido tan bueno con ella…

—De acuerdo.

Martin sonrió.

—Buena  chica.  —Agitó  una  mano—.  Vete  a  buscar  el  bolso  y  vuelve  aquí.  Te daré la dirección.

Esperó  a  que  la  puerta  se  hubiera  cerrado  tras  ella  antes  de  empezar  a  hablar nuevamente por teléfono. Entonces habló deprisa, pero cautamente.

—Te  voy  a  enviar  una  novata,  Jack.  Por  tanto,  ten  cuidado.  No  quiero  que  se asuste.

Permaneció  callado,  escuchando  la  voz  que  llegaba  a  su  oído  desde  el  otro extremo del hilo. El sonido cesó, y cuando volvió a hablar había risa en su voz.

—Mira, es la cosa más bonita que has visto en tu vida. Pero que eso no te nuble la cabeza. Es menor, y habrá líos si pasa algo. Haz que todo vaya bien, y dale un poco de tiempo. Todo llegará.

Colgó el teléfono al entrar ella en la oficina.
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Salió  del  taxi  frente  al  gran  edificio  de  apartamentos.  El  portero  mantuvo  la  puerta abierta mientras ella pagaba al chófer y salía del taxi.

—El apartamento del señor Ostere.

Una luz de comprensión apareció en los ojos del hombre.

—Ático D, piso diecisiete.

El ascensorista tenía la misma expresión mientras subían.

—Hacia la izquierda —dijo, abriéndole la puerta.

Oyó cómo se cerraba tras ella la puerta del ascensor, y pulsó el botón del timbre. Abrieron. Un hombre vestido de smoking la miró.

—¿El señor Ostere? —preguntó ella—. Soy Marja Flood.

La cara del hombre era inexpresiva.

—Pase —dijo formalmente—. Le diré al señor Ostere que está usted aquí.

Se  quedó  esperando  en  el  salón.  El  hombre  desapareció,  y  volvió  al  cabo  de  un momento  seguido  de  otro  más  bajo.  Éste  llevaba  un  traje  de  negocios  oscuro.  Se acercó a ella con la mano extendida.

—Soy Jack Ostere —dijo, sonriendo.

—Marja Flood —respondió ella, estrechando su mano.

Él dio un paso hacia atrás y la contempló.

—¡Dios mío! —exclamó dramáticamente—. Por una vez en su vida, Joker tenía razón: es usted muy bella.

Ella sonrió, complacida.

—Gracias, señor Ostere —dijo.

—Déjelo en Jack —respondió él rápidamente—. Entre, y déjeme que le prepare algo de beber, antes de que lleguen los demás.

La tomó del brazo y la condujo hacia el salón más grande que había visto en toda su vida.

Se detuvo frente a un pequeño minibar con ruedas.

—¿Qué va a tomar? ¿«Manhattan»? ¿«Martini»?

—¿Una «Coca-Cola»? —preguntó ella tímidamente.

Él alzó las cejas burlonamente; luego sonrió.

—Como usted quiera.

Se volvió y tiró de un cordón que había junto a la pared.

El mayordomo apareció casi inmediatamente.

—¿Sí, señor?

—Jordan, una «Coca-Cola» para la señorita Flood —dijo Ostere.

La cara del mayordomo permaneció impasible.

—Sí, señor —dijo, dando media vuelta.

—Con mucho hielo —añadió Marja.

El mayordomo la miró.

—Con mucho hielo, señora —y salió de la habitación.

Marja se volvió hacia su anfitrión.

—Espero  no  haber  llegado  demasiado  pronto.  Joker  me  dijo  que  viniera directamente aquí.

Ostere había vertido un poco de whisky sobre hielo. Alzó el vaso frente a ella.

—Nadie tan bonita como usted puede llegar nunca demasiado pronto, Marja.

Sonó un timbre en el apartamento.

—Por favor —se excusó Ostere—. Están llegando otros invitados, y debo darles la bienvenida.

El mayordomo le trajo su «Coca», y ella recorrió rápidamente la habitación con la mirada.  Tendría  unos  ciento  veinte  metros  de  largo,  y  en  un  extremo  había  unas puertas de cristal que daban a una terraza.

Su anfitrión entró ruidosamente en la habitación con los recién llegados. Los ojos de Marja se agrandaron.

Una de las mujeres era una actriz de cine, a la cual había visto muchas veces en la pantalla, en el «RKO Theatre» de la Calle 86. Y uno de los hombres era un periodista que escribía una columna en un periódico matutino, que ella leía con frecuencia.

Antes  de  que  Ostere  terminara  de  hacer  las  presentaciones,  el  timbre  sonó  de nuevo, y él volvió a salir corriendo a saludar a los que llegaban. Los ojos de Marja estaban  muy  abiertos.  Aunque  no  había  reconocido  todos  los  nombres,  tenían  el sonido familiar de los que aparecen con frecuencia en los diarios.

La mayor parte del tiempo permaneció en silencio, un tanto intimidada, porque no sabía qué decir a gente como aquélla. De la conversación dedujo que Ostere era un hombre muy rico que a veces gustaba de invertir dinero en espectáculos.

Pero  era  un  anfitrión  muy  amable,  porque  aunque  circulaba  sin  cesar  por  la habitación,  hablando  con  sus  invitados,  frecuentemente  aparecía  a  su  lado  para asegurarse de que se divertía y se sentía a gusto. Le gustaba. Era un hombrecillo muy simpático y ocupado.

En  un  momento  dado  el  periodista  se  puso  a  hablar  con  ella  en  un  rincón  y  le preguntó  en  qué  trabajaba.  Al  principio  no  supo  qué  decir.  Luego  se  le  ocurrió  una idea.

—Soy bailarina —respondió.

Lo que era casi verdad.

Ostere  apareció  de  pronto  junto  a  ellos  y  sonrió  aprobadoramente  al  oír  su respuesta.

—¿Dónde  trabaja?  —insistió  el  periodista—.  Puedo  darle  algo  de  publicidad desde mi columna.

—Aún  no  estoy  preparada  para  eso  —dijo  Marja,  sonriendo—.  Pero  espero  que se acuerde usted de esta conversación cuando lo esté.

El periodista había bebido ya algunas copas, y estaba ligeramente ebrio. Conocía la  clase  de  chicas  que  rodeaban  generalmente  a  Ostere  en  fiestas  como  aquélla. Quería ponerla en un aprieto.

—Veamos cómo baila —dijo malignamente—. No la creo.

Tras  estas  palabras  se  hizo  el  silencio  en  la  habitación.  Todos  miraron curiosamente  a  Marja,  esperando  su  reacción.  Las  muchachas  de  Ostere  no  eran ningún secreto.

Marja abrió mucho los ojos mientras respondía.

—Me  encantaría  —dijo—,  pero,  desgraciadamente,  no  puedo  hacerlo  en  este momento. Verá, padezco una enfermedad profesional, corriente entre los bailarines.

—¿Qué  enfermedad  profesional?  —preguntó  el  periodista  en  voz  alta,  casi triunfalmente—. Nunca he oído hablar de ninguna.

—No entiende usted mucho de eso, ¿verdad? —repuso Marja dulcemente—. ¿No sabe usted lo que es dolor de pies?

La  oleada  de  risa  que  recorrió  la  sala  rompió  la  tensión,  y  Ostere  le  dio  unas palmaditas en el hombro al tiempo que murmuraba: «Buena chica.»

Los invitados comenzaron a marcharse hacia las dos y media, y a las tres, Marja y Ostere estaban solos de nuevo. Él se dejó caer en un sillón y la miró.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Afortunadamente, se acabó por esta semana.

Ella se sorprendió.

—Si no le gusta, ¿por qué lo hace?

Él sonrió.

—Tengo  que  hacerlo,  querida.  Son  los  negocios.  Además,  quedarían decepcionados si no lo hiciese. Se ha convertido en una costumbre semanal.

—¿Quiere decir que esto pasa cada semana?

El otro asintió.

—Nueva York no sería lo mismo sin las veladas de los martes de Jack Ostere.

En su voz había una nota de orgullo.

Ella sacudió la cabeza. No lo entendía. No veía qué diferencia podía haber en que acudiera o no alguien.

—Ya  es  hora  de  que  me  vaya,  señor  Ostere  —dijo,  volviendo  a  hablar formalmente.

Él la miró con lo que creyó era una expresión de súplica.

—¿Tiene  que  irse?  —preguntó  maliciosamente—.  Tengo  muchas  habitaciones aquí.

Los ojos de ella eran fríos.

—Sí, señor Ostere. Mi padre me está esperando.

Él se puso en pie.

—Desde luego —dijo—. Debí haberme dado cuenta.

Buscó un billete en el bolsillo, y se lo puso en la mano.

Ella no lo miró.

—Muchas  gracias,  señor  Ostere  —dijo,  extendiendo  la  mano—.  Lo  he  pasado muy bien.

Él se la apretó.

—He  disfrutado  mucho  con  su  presencia,  querida.  Espero  que  vuelva  otra  vez. Quizá la semana próxima.

Ella dudó.

—No lo sé. Tendré que consultarlo con el señor Martin.

El hombre sonrió, acompañándola a la puerta.

—No se preocupe por Joker. Yo hablaré con él.

—Buenas noches, señor Ostere.

—Buenas noches, Marja.

La  puerta  del  ascensor  se  abrió,  y  ella  entró.  Agitó  la  mano,  despidiéndose  de Ostere,  que  estaba  todavía  en  la  entrada  de  su  apartamento,  sonriendo,  cuando  el ascensor se cerró. Entonces miró el billete, que tenía fuertemente apretado en la mano izquierda.

Sus  labios  se  abrieron,  y  contuvo  el  aliento  a  causa  de  la  sorpresa.  Eran  veinte dólares. Tanto como ganaba en toda una semana de trabajo. Lo guardó rápidamente en su bolso, preguntándose si Ostere se habría equivocado.

El portero la miró, sorprendido, cuando salió del edificio.

—¿Taxi, señora? —preguntó.

Ella  lo  consideró  durante  un  momento.  Entonces  se  encogió  de  hombros.  ¿Por qué no? Tenía mucho dinero.




dieciocho

 

Eran las tres y media cuando el taxi paró frente a su puerta. Descendió y empezó a subir los escalones.

—¡Marja!

Una silueta salió de entre las sombras del portal.

—¡Mike! ¿Qué estás haciendo aquí?

La voz de Mike sonaba enojada.

—Te estaba esperando, preocupado. ¿Estás bien?

Ella encendió un cigarrillo. La llama del fósforo iluminó brevemente su cara.

—Estoy bien.

—Esperé  junto  al  «Golden  Glow»  hasta  las  doce  y  media  —dijo,  cada  vez  más enojado—.  Entonces  pregunté,  y  me  dijeron  que  habías  salido  antes.  Vine  aquí, creyendo que no te sentías bien, pero tu padre me dijo que no habías vuelto aún.

—No tenías que esperarme —dijo ella rápidamente—. Fui a una fiesta.

—¿Dónde?

—En casa de Jack Ostere —respondió ella, sin pensar—. No le conoces —añadió.

—¿Cómo fue eso?

—Joker me pidió que fuera.

La voz de Mike era grave.

—No me gusta eso.

—¿Por qué no?

Ella estaba enfadada, y su voz lo denotaba.

—No me gusta que tú lo hagas, eso es todo —dijo él—. No tiene ningún derecho a enviarte a cosas como ésa.

Marja estaba ya realmente enojada.

—Nadie te ha preguntado lo que pensabas —dijo, encolerizada.

El tono de él era tozudo.

—No debías haber ido.

—Si  no  estuvieses  siempre  espiándome,  no  te  habrías  enterado  —dijo  ella, rabiosa.

—No  te  espío,  Marja  —dijo  él  en  voz  baja,  dolida—.  Tenía  miedo  de  que  te hubiera pasado algo.

—Pues  ahora  que  has  visto  que  estoy  bien,  ya  puedes  irte  a  casa.  ¡Estás empezando a aburrirme! —dijo ella fríamente.

Subió  corriendo  los  escalones  del  vestíbulo,  y  él  se  quedó  en  la  calle, contemplándola.

Permaneció  allí  un  momento.  Luego,  sintiendo  una  extraña  tristeza,  empezó  a caminar  hacia  su  casa.  Había  veces  que  pensaba  que  no  la  comprendía  en  lo  más mínimo.

Peter estaba sentado a la mesa, con la inevitable lata de cerveza en la mano. La miró con los ojos inyectados en sangre.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—Trabajando —respondió ella brevemente.

Él se dio cuenta del vestido que llevaba.

—Tu amigo dijo que te fuiste pronto. Pero no volviste a casa.

Ella  no  respondió.  Cruzó  la  cocina  hacia  su  habitación.  Él  se  levantó  de  la  silla rápidamente, obstruyéndole el paso.

—¿Dónde has estado con ese vestido?

Ella le miró a los ojos directamente.

—He dicho que trabajando.

Él la cogió de los hombros.

—¿Así? ¿Enseñándolo todo?

—Éste  es  mi  traje  de  trabajo  —replicó  ella—.  Estaba  demasiado  cansada  para cambiarme, y volví a casa con él. —Intentó zafarse de sus manos—. Suéltame. Tengo que devolverlo mañana. No es mío.

Él  retiró  una  mano  rápidamente.  Antes  de  que  ella  pudiera  impedirlo,  había abierto  el  bolso  y  volcado  el  contenido  sobre  la  mesa.  Sobre  el  montón  estaba  el billete de veinte dólares. Peter lo cogió y le dio vueltas.

—¿De dónde has sacado esto?

Ella le miró fijamente.

—Es una propina.

—No se dan propinas como ésta sólo por bailar.

Marja no respondió.

Él la abofeteó.

—¡Perdida!

Ella dio media vuelta y cayó contra la pared, con una marca blanca en el rostro. El cierre de su tirante se abrió, y el vestido comenzó a caer. Ella lo sostuvo contra su pecho.

La voz de Peter era ronca.

—Le dije a tu madre lo que eras, pero ella no me creyó. Afortunadamente, no está aquí para ver esto.

—Afortunadamente para ti, quieres decir —respondió ella, con voz sin expresión.

Peter empezó a quitarse el cinturón y se acercó amenazadoramente.

Ella se echó hacia un lado y sacó un afilado cuchillo de partir carne del cajón de la mesa. Lo sostuvo, apuntando hacia la cara de él con la reluciente hoja. Mostró los dientes en una mueca.

—¡Vamos! —desafió—. ¡Intenta algo!

Él miró el cuchillo; después, a Marja, que tenía los ojos llameantes de odio. Dio un paso.

—¡Marja! ¡No sabes lo que haces!

Ella rió roncamente.

—¿Qué te apuestas?

El hombre respiró profundamente. Aquella chica estaba loca. Con cuidado, se fue apartando de ella.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ansiosamente.

—El dinero —dijo ella, sin dejar de mirarle.

Él  tiró  el  billete  de  veinte  dólares  sobre  la  mesa.  Marja  lo  guardó apresuradamente  en  su  bolso,  junto  con  el  resto  de  cosas.  Tenía  el  rostro  sereno  y sombrío.

—Si alguna vez te acercas a mí —dijo, en voz baja y amenazadora—, o intentas tocarme, te mataré, lo juro por Dios.

Él  no  respondió.  No  dudaba  de  que  estaba  dispuesta  a  hacer  lo  que  decía.  La puerta  de  su  dormitorio  se  cerró  tras  ella,  y  Peter  se  acercó  a  la  nevera,  con  manos que, de pronto, se habían vuelto temblorosas.

Marja se apoyó contra la puerta y cerró los ojos. Parecía que hubieran pasado mil años desde que su madre había muerto, y hacía sólo algo más de un mes. Abrió los ojos y contempló el cuchillo que tenía en la mano.

Un escalofrío recorrió  su cuerpo y  se estremeció convulsivamente.  Lo dejó caer sobre  la  cama  y  empezó  a  desnudarse.  No  volvió  a  darse  cuenta  de  que  estaba  allí hasta que fue a acostarse. Entonces, pensativamente, lo deslizó bajo un ángulo de su colchón. A partir de aquella noche, nunca se acostó sin comprobar que continuaba en su sitio.
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A partir de aquel día fue adonde Joker la enviaba. Gradualmente empezó a confiar en él. Nunca tuvo ningún problema con los hombres que encontró. Eran más respetuosos que los muchachos de la escuela.

Los chicos estaban siempre a su alrededor, intentando ponerle las manos encima. A  ella  no  le  interesaban.  En  muchos  aspectos  se  sentía  superior  a  sus  compañeros. ¿Qué sabían ellos de lo que ocurría en el mundo?

Según avanzaba el invierno, veía cada vez menos a Mike. Varias veces concertó citas  con  él,  que  después  tuvo  que  romper,  porque  Joker  tenía  un  trabajo  para  ella. Desde la noche en que la estuvo esperando junto a su casa, él no había vuelto por el salón de baile. Una noche la llamaron por teléfono, cuando estaba allí.

—Dígame.

—¿Marja? —dijo aquella voz tan conocida—. Soy Mike.

Notó algo cálido dentro de ella. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de cuánto le había echado de menos. Sonrió al teléfono.

—¿Cómo estás, Mike?

—Bien —respondió él—. ¿Y tú?

—Yo también.

—Quería hablar contigo, pero he estado muy ocupado en la escuela.

—Me alegro de que hayas llamado, Mike —dijo ella suavemente—. Te he echado de menos.

La voz de Mike sonó de pronto alegre y ligera.

—¿De verdad?

—De verdad, Mike.

—¿Quieres que nos encontremos cuando termines de trabajar?

—Claro —respondió ella con rapidez.

—Al bajar la escalera. En el mismo sitio. El primer coche más allá de la esquina —dijo él apresuradamente.

—De acuerdo.

—Marja… —vaciló él.

—¿Qué, Mike?

—No me dejarás plantado esta vez, ¿verdad? —rogó.

—Estaré allí, Mike —dijo ella, colgando el teléfono.

Cuando  salió,  Mike  estaba  apoyado  en  un  coche.  Se  enderezó  al  acercarse  ella. Marja le miró a la cara. Parecía delgado y cansado.

—Hola.

—Hola —respondió él, con una sonrisa oblicua.

Se miraron en silencio por un momento, hasta que Marja habló.

—¿No vas a invitarme a una taza de café?

—Claro —respondió él—. Me has quitado las palabras de la boca.

Ella comenzó a caminar hacia la cafetería, pero él la cogió del brazo y la condujo a un restaurante cercano. Entraron y se sentaron a una mesa.

Ella contempló el blanco mantel.

—Chico, vives a lo grande.

Él sonrió.

—Sólo lo mejor.

Pero ella se dio cuenta de que escogía con prudencia lo que pedía.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

—No gran cosa —respondió él—. Ir a la escuela. Estudiar. Trabajar.

—Estás más delgado.

Mike se encogió de hombros.

—Me estaba engordando demasiado.

El camarero les trajo el café y los bollos. Ella bebió un sorbo de café, y esperó a que él hablara.

—¿Cómo está el pequeño Peter?

—Bien —sonrió ella—. Ya anda y empieza a hablar. Me llama Ja-ja.

Notó que no había preguntado por su padrastro.

—¿Cómo te va el trabajo? —prosiguió él.

—Bien.

Mike calló, observándola mientras se bebía el café, pero no tocó la taza que había frente a él.

—¿No tomas tu café? —preguntó ella.

—No  tengo  ganas  —respondió  él.  Se  levantó  bruscamente,  echando  un  billete sobre la mesa—. Vámonos.

Ella le siguió a la calle.

—¿Qué pasa, Mike?

Él la miró a la cara.

—Tengo un recado para ti —dijo, sin expresión. Ella se sorprendió.

—¿Para mí?

—Es de Ross —asintió él—. Me pidió que te dijera que volvía el próximo mes.

Ella retiró la mano que apoyaba en su brazo.

—¿Es por eso por lo que me llamaste? ¿Para darme un recado?

Él no respondió. Tenía el rostro sombrío.

—¿Y qué esperáis que haga? —preguntó ella sarcásticamente—. ¿Empezar a dar volteretas?

Mike siguió callado. Caminó un par de pasos antes de darse cuenta de que ella no estaba a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó, un tanto confundido.

—De acuerdo; pues ya me has dado el recado —dijo ella con voz fría—. Gracias. veinte

—Él sigue creyendo que eres su chica.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos en la oscuridad.

—¿Y qué es lo que tú crees?

Mike permaneció frente a ella, con aspecto infeliz.

—Yo no sé qué creer. Parece tan seguro de sí mismo…

Ella se metió en un portal oscuro.

—Mike —dijo.

—¿Sí?

—Ven aquí, Mike.

Él entró tras ella en el portal. Marja le echó los brazos al cuello y lo obligó a bajar la  cabeza.  Entonces  lo  besó.  Al  principio,  él  quedó  paralizado;  luego  la  rodeó fuertemente con sus brazos y la atrajo hacia su cuerpo. Permanecieron así un rato. A Mike le parecía que en su cerebro explotaban fuegos artificiales.

Finalmente, ella se apartó. Tenía todo el cuerpo estremecido a causa de la fuerza de su abrazo.

—Y ahora ¿qué piensas, Mike?

—Pero  tú  nunca  dijiste  nada  —apremió  él,  confusamente—.  No  parecías  querer verme. La última vez me dejaste plantado. Esperé más de una hora a que aparecieras, pero no viniste.

De noche, los ojos de Marja eran verdes y brillaban como los de un gato.

—Tengo que trabajar, Mike. Necesito el dinero. Tú lo sabes.

—Pero hay tantas cosas que puedes hacer por dinero…

Ella negó con la cabeza.

—No  hago  nada  malo.  Sólo  quiero  lo  suficiente  para  no  tener  que  vivir  como vivió mi madre. Vi lo que le ocurrió a ella.

—Pero tú nunca…

—Cállate  —dijo  ella  suavemente,  poniéndole  los  dedos  sobre  los  labios—. Hablas demasiado. Nunca intentaste besarme. Me empezaba a preguntar si te pasaba algo raro.

Él sonrió. Parecía como si todo su rostro se hubiera iluminado. Se inclinó hacia ella.

—Quizá sea mejor así —dijo—. Tengo que recuperar todo el tiempo perdido.

La  calle  estaba  en  silencio  cuando  llegaron  a  casa  de  Marja.  Al  entrar  en  el vestíbulo les llegó el débil soplo de los últimos vientos de marzo. Ella cerró la puerta sin hacer ruido y le miró a la cara.

Él la contempló fijamente. Sus ojos estaban serios, y habló en un susurro.

—Te quiero, Marja. Ya lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió.

—Te quiero desde aquel día en el ascensor. Pero nunca creí que te fijarías en mí. Ross lo tiene todo, y yo, nada.

—Nunca te pedí nada.

—Ya lo sé —respondió él—. Pero tú puedes conseguir todo lo que quieras. Todos los hombres que te conocen se vuelven locos por ti.

Ella sonrió lentamente.

—Ya  lo  sé  —dijo,  satisfecha—.  Pero  a  mí  no  me  importan.  Son  todos  unos payasos. Se creen que pueden conseguir algo de mí, pero no es así.

Él sonrió burlón.

—¿Yo también soy un payaso?

—Tú eres el mayor de todos —le desafió ella cariñosamente—. Pero no para mí. Me gustas.

Mike  la  rodeó  con  sus  brazos.  Ella  se  dejó  abrazar.  Su  boca  era  cálida,  y  sus labios estaban entreabiertos. Su lengua levantó llamaradas en la boca del muchacho. Él retuvo el aliento y cerró los ojos, cayendo en una vorágine de fuego.

Marja se apartó de pronto, con una expresión confusa en los ojos.

—Mike, me vuelves loca.

—Bien —dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—No comprendo por qué. Nadie me hizo nunca sentir de este modo.

Él la abrazó de nuevo.

—Eso te enseñará a no jugar conmigo, nena. —Rió. La besó en el cuello—. Por fin encontraste tu pareja.




 

Peter estaba sentado a la ventana, a oscuras. Contemplaba la calle. Marja debía haber llegado a casa una hora antes. Aquel día no tenía que trabajar hasta tarde. Él lo sabía.

Alargó el cuello hacia la calle. Dos personas caminaban lentamente hacia la casa. Pasaron bajo un farol. Una de ellas era Marja.

Aquel  chico  iba  con  ella.  Mike.  Caminaban  cogidos  por  la  cintura.  Sintió  una punzada de celos. Marja era ya toda una mujer. Los últimos meses habían producido grandes  cambios  en  ella.  Tenía  una  gran  seguridad  en  sí  misma.  Era  a  causa  de  su trabajo.

Él había oído muchas historias sobre las muchachas que trabajaban en los salones de  baile.  Eran  chicas  muy  raras.  Recordó  algunas  que  había  conocido  antes  de casarse. La mayoría de ellas no eran más que unas prostitutas.

Su mente se llenó de pensamientos eróticos. Sintió calor. No estaba bien. Él había visto a Marja antes que todos ellos. No tenía derecho a tratarle como le trataba. Ni a andar por la casa como lo hacía, medio desnuda. Ella sabía que eso le excitaba.

Notó que su frente se perlaba de gotas de sudor. Entró tambaleándose, borracho, en  la  oscura  cocina,  y  abrió  la  nevera.  No  había  más  cerveza.  Empezó  a  soltar juramentos  en  voz  baja.  Entonces  recordó  la  botella  de slivovitz  que  había  en  el armario.

La  cogió  y  quitó  el  corcho.  Se  la  llevó  a  la  boca,  sintiendo  la  quemadura  del fuerte  licor  al  pasar  por  su  garganta  y  llegar  al  estómago.  Una  oleada  de  calor  le invadió. Se sentía fuerte y capaz de todo.

Llevando  cuidadosamente  la  botella,  volvió  a  la  salita  y  se  asomó  a  la  ventana. No  se  los  veía.  Trató  de  escuchar  los  pasos  de  Marja  por  la  escalera,  pero  no  oyó ningún sonido.

Esperó  casi  diez  minutos.  Bebió  otro  trago  de  la  botella.  Ella  no  le  engañaba. Sabía  lo  que  estaba  haciendo  en  el  portal.  Sus  pensamientos  le  hicieron  sentirse furioso.  Aquella  perra  burlona…  Todos  tenían  derecho,  menos  él.  Se  reía  en  sus narices.

Tuvo una idea brillante. Quedamente, cruzó el apartamento y salió por la puerta de la cocina. Descendió la escalera en silencio hasta el primer rellano y se asomó por encima de la barandilla mirando hacia el portal.

Pudo verlos de pie en un rincón del vestíbulo. Los brazos de Marja rodeaban el cuello del muchacho, y se estaban besando. La espalda de Mike impedía a Peter ver a Marja.

El  sonido  de  una  risa  contenida  llegó  a  sus  oídos,  y  Marja  se  apartó  del  chico. Peter  pudo  verle  la  cara  entonces.  A  la  débil  luz  amarilla,  sus  labios  parecían hinchados. Estaba sonriendo.

—¿Mañana? —oyó preguntar a Mike.

Marja rió feliz.

—Mañana, seguro —y se volvió hacia la escalera.

Peter  subió  rápidamente  al  apartamento.  Esperó  en  la  puerta  de  la  cocina  hasta que oyó sus pasos. Entonces corrió a oscuras hacia la salita.

Se  sentó  en  la  silla  de  la  esquina,  desde  la  cual  podía  observar  la  cocina  por  el espejo que había en la pared. Una rabia salvaje hervía en su interior. Sentía el vientre tenso. Se llevó la botella a los labios. Parte del licor corrió por su barbilla.

La puerta de la cocina se abrió, y a la luz de la entrada vio a Marja parada allí. Oyó su voz.

—¿Peter?

No respondió.

—¿Estás dormido, Peter?

Él  contuvo  cuidadosamente  la  respiración.  Que  aquella  perra  creyera  que  estaba dormido. No tenía por qué decirle lo que estaba haciendo.

Ella entró en la cocina y caminó en la oscuridad hacia la puerta de su cuarto. Un momento después llegó hasta él la tenue luz de la lámpara de su cómoda.

Él observaba atentamente. Creía que estaba dormido, porque no había cerrado la puerta.  La  vio  cruzar  la  habitación  y  empezar  a  quitarse  el  vestido.  La  oyó  tararear suavemente. Por primera vez aquella perdida parecía realmente feliz.

Tenía  puesta  solamente  la  ropa  interior.  Levantó  los  ojos.  Él  contuvo  la respiración, preguntándose si sospechaba que la estaba vigilando. Pero aparentemente no  era  eso  lo  que  ella  tenía  en  la  cabeza.  Salió  de  su  dormitorio  y  cruzó  la  cocina, hacia  el  fregadero,  desapareciendo  de  su  vista.  Oyó  el  ruido  de  las  cacerolas  al sacarlas, y luego el agua, que corría con suavidad.

Ella volvió a aparecer, canturreando aún suavemente. Mientras caminaba hacia su habitación se desabrochó el sujetador. Pudo ver cómo se frotaba la espalda, donde los tirantes habían dejado una señal roja. Se metió en un rincón del dormitorio, cerca del armario, donde él no podía verla.

Peter levantó la botella y, cuidadosamente, tomó otro trago rápido; luego se secó la  boca  con  el  revés  de  la  mano.  Sentía  que  su  corazón  había  empezado  a  latir fuertemente. Al oír el ruido de pasos volvió a levantar la vista.

Ella salía en aquel momento con un quimono echado sobre los hombros, colgando flojamente a su alrededor, que se entreabrió al moverse; no llevaba nada debajo. Se acercó a la pileta, y la oyó tocar el grifo. Entonces comprendió. Iba a bañarse.

Generalmente  esperaba  a  que  él  hubiera  salido,  pero  debía  creer  que  estaba dormido. Sonrió para sí mismo. No era tan lista como creía. Él lo era mucho más.

Ella cruzó la habitación y salió al vestíbulo, dejando la puerta entreabierta. Peter se  levantó  rápidamente  y,  sin  hacer  ruido,  fue  hacia  la  cocina.  Junto  a  la  puerta escuchó cuidadosamente un momento. Oyó ruido en el lavabo del vestíbulo, y miró a su  alrededor  apresuradamente.  No  tenía  tiempo  de  volver  a  la  sala.  Se  metió  en  la habitación de ella y se escondió tras la puerta abierta.

Marja se metió en la pileta que servía de bañera, se echó hacia atrás y dejó que el agua  caliente  le  acariciara  la  piel.  Algún  día  tendría  una  verdadera  bañera,  en  un verdadero  cuarto  de  baño.  Estaba  cansada  de  bañarse  en  la  cocina  y  tener  que  ir  al lavabo del vestíbulo. Al menos el agua estaba agradable. Empezó a cubrirse con una capa de jabón.

Cerró  los  ojos  y  pensó  en  Mike.  Era  maravilloso.  Resultaba  curioso  cómo ocurrían las cosas. Lo que sentía cuando él la besaba. Era como en los libros. Cálido y  excitante  por  dentro.  Una  ansiedad  tan  nueva…  Hubo  un  momento,  cuando  se besaron, que sintió las piernas muy débiles… A duras penas pudo sostenerse en pie.

El agua se estaba quedando fría, y abrió los ojos. Era tarde; hora de irse a la cama. Se aclaró el jabón y salió de la pileta. Cogió la toalla del respaldo de la silla, se frotó y se secó. Sentía la piel brillante y cálida. Se enrolló la toalla y salió a su habitación.

Fue derecha a su armario y colgó el quimono. Sacó el camisón y caminó hacia la cama, dejando caer la toalla en el respaldo de una silla. Había empezado a ponerse el camisón por la cabeza, cuando un sexto sentido la hizo levantar la vista.

El corazón se le oprimió en el pecho y sintió en su cuerpo la cuchillada del miedo. Peter estaba en el rincón. Ella bajó los brazos y se puso el camisón por delante.

Él dio un paso hacia ella, sonriendo tontamente.

—Marja —dijo, extendiendo la mano.

Ella huyó de él, atrincherándose tras la cuna. El miedo se había convertido en una rabia fría.

—¡Fuera de aquí! —gritó.

Él  permaneció  allí,  tambaleándose  ligeramente.  El  sudor  le  cubría  la  frente;  sus ojos estaban turbios. Se humedeció los labios con la lengua.

—¡Fuera! —volvió a gritar ella—. ¡Maldito borracho inútil!

—Marja  —tartamudeó  él—.  ¿Por  qué  estás  siempre  enfadada  conmigo?  Yo  te quiero.

Rodeó la cuna, acercándose a ella. Marja se apartó de él con precaución.

—Apestas —dijo—. ¡Largo!

El niño se despertó y empezó a llorar. Instintivamente, ella volvió los ojos hacia la cuna. Peter se movió rápidamente y le cogió la mano antes de que se diera cuenta. La atrajo hacia sí e intentó besarla.

Ella se debatió en el abrazo, apartando la cara. Le clavó las uñas en la mejilla.

—¡Suéltame! ¡Hijo de perra!

Peter  había  cogido  con  una  mano  el  camisón  con  que  ella  se  cubría.  Marja  le arañó la cara. Él se apartó con un grito de dolor, y a sus oídos llegó el ruido de la ropa al rasgarse. Todavía la tenía sujeta por una mano, que agitaba locamente. Se llevó la otra a la cara. La retiró manchada de sangre. Peter se quedó mirándola estúpidamente.

Ella levantó la cabeza respirando fatigosamente.

—Y ahora, ¿vas a salir de aquí? —dijo entrecortadamente.

Él sacudió la cabeza para aclarársela.

—¡Perra! —aulló—. ¡No vas a volver a burlarte de mí! ¡Yo te enseñaré!

Levantó  la  mano  y  le  cruzó  el  rostro  con  una  bofetada.  Ella  se  tambaleó  hacia atrás, y casi cayó al suelo. Peter la siguió lentamente, sin apartar los ojos de su cara.

No había miedo en los ojos de Marja. Sólo un odio sobrehumano. Se enderezó, y de pronto saltó, intentando llegar a la cama, por delante de él, buscando con la mano el cuchillo que tenía bajo el colchón.

Él la cogió por el cabello, echándole la cabeza bruscamente hacia atrás, de modo que quedara tendida con la espalda arqueada sobre la cama. Ella vio la mano de Peter acercarse a su cara. Intentó esquivar el golpe. Una luz aguda explotó en su cerebro y cayó hacia delante, procurando que sus ojos no se llenaran de lágrimas de dolor.

Se dio cuenta de que él la hacía dar media vuelta. Pequeñas llamaradas dolorosas se encendieron por todo su cuerpo, y la mano de él se convirtió en un punto borroso en la penumbra. Se sentía oprimida, como si tuviera un gran peso sobre ella. Entonces empezó a caer en la noche que se cerraba rápidamente sobre su cama. Lo último que oyó fue el llanto del niño en la cuna.
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Se despertó lentamente. Las sensaciones volvieron a su cuerpo, y con ellas, el dolor. Le parecía que un millón de pequeñas agujas la estaban pinchando. Volvió la cabeza con precaución.

En la habitación, la luz estaba todavía encendida, y vio que no había nadie más. Recobró la memoria gradualmente. Se sentó en la cama, y un grito de dolor escapó de sus labios.

Vio la ropa de Peter tirada en el suelo, junto a la cama. Las náuseas la invadieron, y corrió a la cocina. El dolor le atenazó el estómago en oleadas sucesivas, mientras vomitaba en el fregadero. Al final desapareció, y la recorrió un escalofrío.

Rápidamente  echó  agua  caliente  en  la  pileta  y  se  metió  dentro.  Se  frotó  la  piel desesperadamente con el jabón, pero la suciedad que sentía no estaba en la superficie, sino muy adentro, en su interior, de donde ella no conseguiría nunca sacarla.

Pero  el  agua  caliente  la  calmó  un  poco,  y  al  cabo  de  un  rato  salió  del  baño. Goteando  agua,  se  dirigió  a  su  habitación  y  sacó  una  toalla  del  armario.  Se  secó lentamente y se vistió con todo cuidado.

Frente al espejo, se aplicó cuidadosamente lápiz de labios y se peinó el pelo hacia atrás. Contempló la imagen de su rostro, calmado e impasible. Sólo sus ojos seguían vivos. Eran verdes y llenos de odio.

Volvió  hacia  su  cama,  y  la  arregló.  El  almohadón  estaba  manchado  de  sangre. Puso uno nuevo. Estiró la manta, y lo ordenó todo.

Un ligero sonido le llegó de la cuna. Fue hacia allí. El niño estaba mojado, y le cambió deprisa los pañales. Llenó una pequeña botella con agua, y la colocó junto a sus  labios.  Entonces  fue  de  nuevo  hacia  la  cama  y  sacó  el  cuchillo  de  debajo  del colchón.

Atravesó el apartamento lentamente, hacia el dormitorio de Peter. Abrió la puerta silenciosamente  y  miró  adentro.  Estaba  tumbado  sobre  la  cama,  como  una  masa oscura.  Ella  tiró  de  la  cadenita  de  la  lámpara  que  había  sobre  su  cabeza.  La  luz inundó la habitación. Peter no se movió.

Estaba  echado  de  espaldas,  respirando  pesadamente,  con  la  manta  apretada alrededor del cuerpo.

Ella colocó el cuchillo junto a su cara.

—Peter, despierta —dijo con calma.

Él no respondió. Un ronquido se escapó de su boca.

Ella le abofeteó con saña. Tenía los labios entreabiertos, enseñando los dientes en una mueca.

—¡Despierta!

Los  ojos  de  él  se  abrieron  casi  inmediatamente.  Por  un  momento  permaneció completamente quieto. Entonces vio el cuchillo, y sus pupilas se dilataron de terror. La voz se le quebró en la garganta.

—¿Qué estás haciendo, Marja?

—He venido a cumplir mi promesa, Peter. —Su voz sonaba baja y muy contenida —. ¿Recuerdas lo que te dije?

Él la contempló, sin osar moverse.

—¡Estás loca! —murmuró.

—No más que tú —dijo ella sonriendo.

Con rabia, le cruzó el rostro con el cuchillo.

La carne se abrió como un melón maduro reventando al sol. La sangre se agolpó, llenando la herida, que iba de la mejilla a la mandíbula. Él profirió un grito agónico, y saltó de la cama hacia la puerta, arrastrando la manta tras de sí.

Salió  corriendo  del  apartamento  al  vestíbulo.  Por  la  puerta  abierta  vio  que  ella caminaba lentamente a sus espaldas. Peter echó a correr escalera abajo. Tropezó con la manta y cayó rodando los pocos escalones que quedaban hasta el próximo rellano.

Marja se paró en lo alto de la escalera, mirándole. Él continuaba gritando. Marja cerró  los  ojos.  No  hacía  mucho  tiempo  que  su  madre  había  estado  tendida  allí.  Dio media vuelta y entró en el apartamento.

Cerró  la  puerta  tras  de  sí  y  caminó  hacia  el  fregadero.  Abrió  el  grifo  y  lavó cuidadosamente el cuchillo. Luego lo colocó sobre la mesa y se sentó en una silla, de cara a la puerta. Era la misma silla en que su madre se sentaba siempre a esperar que ella volviera a casa.

Los ojos le quemaban. Estaba cansada, muy cansada. Sus párpados se cerraron.

Sonó un fuerte golpe en la puerta. Abrió los ojos. Había en ellos un principio de lágrimas.

—Adelante —dijo con calma.

Así fue como la encontró la Policía cuando entró en la habitación. veintiuno

 

—Pero  debe  de  haber  una  razón  para  que  tú  hicieras  una  cosa  así,  Marja  — insistió la mujer.

Marja  contempló  a  la  asistenta  social.  Negó  con  la  cabeza  obstinadamente,  sin hablar.

—No querrás que te envíen a un reformatorio, ¿verdad? —prosiguió la mujer.

Marja se encogió de hombros.

—Diga  lo  que  diga,  no  me  van  a  dejar  en  libertad.  Me  van  a  encerrar  de  todas formas.

—Pero  hay  una  gran  diferencia  entre  una  institución  correccional  y  una  casa  de acogida —explicó la mujer.

Los ojos de Marja estaban muy abiertos.

—No para mí. Tan malo es lo uno como lo otro.

La mujer dejó escapar un suspiro.

—¿No quieres volver a estar con tu hermanito?

Marja la miró rápidamente.

—¿Me dejarían estar con él si hablara? Puedo trabajar y cuidarle.

La mujer sacudió la cabeza, pesarosa.

—No, no pueden hacer eso. Eres demasiado joven. Pero…

—Entonces no hay ninguna diferencia. ¿No es así? —preguntó Marja.

La mujer no respondió.

Marja se levantó.

—Vamos —dijo—. Acabemos con esto.

[image: ]

 

La  sala  del  Juzgado  estaba  casi  vacía.  Sólo  había  unos  pocos  espectadores  sentados en las primeras filas. Al pasar, ella los miró sin interés. Le devolvieron la mirada con curiosidad, pero de manera impersonal. No significaba nada para ellos.

Una mano se extendió y le rozó el brazo al pasar.

—Hola, Marja.

Ella levantó los ojos, sobresaltada.

Era Mike. En sus labios había una sonrisa amistosa, que infundía confianza.

—He intentado verte —susurró rápidamente—, pero no quisieron dejarme.

La  cara  de  ella  se  convirtió  en  una  máscara  sin  expresión.  No  valía  la  pena explicarle que había dado orden de que no quería ver a nadie. Continuó caminando.

La asistenta social iba tras ella.

—Es un chico muy guapo —dijo, con voz amable—. ¿Es tu amigo?

Los ojos de Marja estaban vacíos.

—No sé quién es. No le había visto en mi vida.

El juez era un hombre viejo y cansado, de aspecto aburrido. Miró a Marja.

—Joven, estás acusada de atacar a tu padrastro con un cuchillo.

Ella no respondió.

—¿Está aquí el señor Ritchik? —preguntó el juez al ujier.

Éste llamó:

—Señor Ritchik.

Peter  se  adelantó  desde  la  parte  posterior  de  la  sala.  Llevaba  la  cara  cubierta todavía por un gran vendaje blanco. Marja le miró. Era como si fuese un extraño. Las cinco semanas transcurridas desde la última vez que le vio habían sido toda una vida.

—Señor Ritchik —preguntó el juez—. ¿Quiere usted explicarnos lo que sucedió?

Peter se aclaró la garganta nerviosamente.

—Ella  no  es  buena,  Su  Señoría.  Es  una  cualquiera.  No  hace  caso  de  nadie. Trabajaba  en  un  salón  de  baile,  y  nunca  volvía  a  casa  por  las  noches.  Cuando  lo hacía, era muy tarde. Aquella noche le dije que tenía que regresar a horas decentes, como las otras chicas. Cuando me fui a dormir, se metió en mi habitación y me atacó.

Marja  sonrió.  Si  no  fuese  por  la  memoria  de  su  madre,  les  explicaría  lo  que realmente había ocurrido. Pero Katti tenía derecho a aquel poquito de paz.

Todo terminó muy rápido. Ella se colocó frente al estrado, y el juez la miró por encima de sus gafas.

—Marja  —dijo—,  te  vamos  a  mandar  al  «Hogar  Correccional  de  Jóvenes  Rose Geyer», hasta que tengas dieciocho años. Espero que aproveches bien tu estancia allí, aprendas un oficio y a vivir como una buena cristiana.

Ella le miró sin expresión.

—¿Alguna pregunta?

Ella negó con la cabeza.

El juez golpeó el estrado con su mazo y se levantó. Todo el mundo en la sala se puso  en  pie,  mientras  salía  pomposamente.  La  puerta  se  cerró  tras  el  juez,  y  la asistenta social se volvió hacia Marja.

—Ven conmigo, Marja —dijo.

Ella la siguió torpemente. Mike estaba junto a la barandilla. Intentó hablarle, pero miró  a  través  de  él,  como  si  no  estuviera.  La  cara  del  muchacho  se  cubrió  de  una expresión dolida. Hasta después de haber atravesado la puerta, ella no se dio cuenta de que estaba llorando.
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El «Hogar Rose Geyer» estaba en el extremo más alejado del Bronx. Lo contempló curiosamente al salir del coche, seguida de los agentes de Policía y la asistenta social. Allí parecía que se estuviera ya en el campo. El «Hogar» estaba rodeado de prados.

Una hora más tarde era escoltada por una de las chicas a la oficina del doctor, que la  miró  interrogadoramente,  pero  no  dijo  ni  una  palabra  mientras  caminaban  por  el largo corredor gris.

Mantuvo la puerta abierta para que pasara Marja.

—Es aquí, cariño —dijo, con una voz que no era desagradable.

Entró en la oficina detrás de Marja. Un hombre delgado, de cabello gris, levantó la vista.

—He cazado una nueva pieza para usted, Doc —dijo la chica.

El médico se encogió de hombros cansadamente.

—Allí dentro —dijo, señalando una pequeña habitación—. Quítate toda la ropa.

Su examen fue breve y eficiente. Veinte minutos después de haber entrado en la oficina, estaba de nuevo en el despacho completamente vestida.

El doctor le tendió una receta.

—Que te lo preparen en el dispensario, y tómalo durante todo el embarazo —dijo.

Marja  se  quedó  atónita.  Miró  rápidamente  hacia  atrás.  La  chica  que  la  había acompañado  estaba  sentada,  apoyada  en  la  pared.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  el médico.

—¿Quién, yo? —preguntó incrédula.

La voz de la otra muchacha sonó tras ella. Parecía carecer de interés, pero no de humor.

—Seguro que no me lo dice a mí, cariño. Hace dos años que estoy aquí, sin ver a un chico. ¡Maldita sea!

Marja miró al doctor, luego al papel que tenía en la mano. De pronto se dio cuenta de lo que significaba. Se dejó caer en una silla, junto a la mesa, y empezó a reír.

El doctor la contempló.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —preguntó.

Ella  levantó  la  vista  hacia  él.  Las  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas.  Ésa  era  la cuestión. Que no lo sabría nunca. Nadie iba a saberlo.




El Estado contra Maryann Flood

Esperé  mientras  el  ujier  tomaba  el  juramento  al  primer  testigo  de  la  acusación.  Era una  joven  alta  y  morena,  que  llevaba  el  cabello,  de  un  negro  azabache, dramáticamente peinado con raya en medio. Estaba muy tranquila, y no parecía sentir ningún interés por el público de la Sala. Sus ojos eran oscuros e indescifrables.

—¿Su nombre, por favor? —pidió el ujier.

—Raye Marnay —respondió, con voz sorprendentemente frágil y tenue para una muchacha tan alta.

El ujier me hizo una seña con la cabeza y yo me adelanté, caminando lentamente. Me detuve frente a ella y levanté los ojos.

—¿Qué edad tiene usted, señorita Marnay? —pregunté.

La respuesta no se hizo esperar.

—Veintitrés años.

—¿Dónde nació usted?

—En Chillicothe, Ohio.

—¿Cuándo vino a Nueva York?

—Hace aproximadamente dos años.

Empezaba a acostumbrarme a aquel extraño y delgado hilo de voz.

—¿Qué hacía usted en Chillicothe?

—Vivía allí.

Pude oír un débil murmullo de risas en la Sala. Esperé a que se acallaran antes de volver a hablar.

—Quise decir, ¿en qué trabajaba, para vivir, en Chillicothe, señorita Marnay?

—¡Oh!  —exclamó  ella—.  No  sabía  que  era  eso  lo  que  usted  preguntaba.  Era maestra de escuela.

La miré. Lo bueno del caso era que había sido realmente maestra.

—¿En qué grado enseñaba?

—Párvulos —dijo rápidamente—. Adoro a los niños.

No pude evitar sonreír, por el modo como lo dijo.

—No  lo  dudo,  señorita  Marnay  —dije.  Hice  desaparecer  la  sonrisa  de  mi  rostro —. ¿Qué la impulsó a venir a Nueva York?

—Quería ser actriz —respondió—. El profesor Berg, que enseñaba arte dramático en  la  escuela  superior,  escribió  una  obra,  la  cual  pusimos  en  escena  en  el  pequeño teatro. Se llamaba Fiesta en la pradera, y yo hice el papel principal. Dijo que yo tenía mucho talento y que era una vergüenza que lo desperdiciara en una ciudad pequeña como Chillicothe. Dijo que era otra Mary Astor. Por tanto, decidí venir a Nueva York.

—¿Y qué pasó cuando llegó a Nueva York?

—Nada —dijo—. Di vueltas durante semanas, y ni tan siquiera me recibía nadie. Ni con las cartas de recomendación que me dio el profesor Berg.

—¿Y por qué no volvió a Chillicothe?

—No podía —respondió, con su vocecita, que tenía una nota de pesar—. Todo el mundo hubiera sabido que era una fracasada.

—Ya veo —dije—. ¿Y qué hizo para poder vivir?

—Conseguí empleo en un restaurante de Broadway, como camarera. Era un sitio al  que  iba  mucha  gente  del  teatro.  Había  oído  que  muchas  chicas,  trabajando  allí, encontraban papeles en la escena.

—¿Cuánto tiempo trabajó allí? —pregunté.

—Tres semanas, aproximadamente.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Me  despidieron  —respondió,  con  voz  todavía  más  tenue,  lo  que  no  parecía posible—.  El  jefe  dijo  que  aquello  era  un  restaurante,  no  una  escuela  de  arte dramático.

Otra oleada de risa recorrió la Sala. Esperé que pasara.

—¿Qué hizo usted después de eso?

—Busqué  otro  empleo,  pero  no  encontré  ninguno.  Un  día  estaba  hablando  con otra chica, en la pensión en que vivía. Me dijo que con mi cara y mi tipo debía ser modelo.  Pensé  que  era  una  buena  idea.  Muchas  modelos  se  convierten  en  actrices, ¿sabe  usted?  Le  pregunté  cómo  podría  hacerlo.  Ella  me  envió  a  «Park  Avenue Models».

Asentí.

—¿Fue ésa la primera vez que pensó usted en ser modelo?

—Sí —respondió.

—Y entonces, ¿qué hizo?

—Fui a «Park Avenue Models» y pedí trabajo.

—¿Con quién habló usted cuando fue allí?

—Con la señora Morris.

—¿Qué le dijo ella?

—Me  dijo  que  tendría  que  hacerme  unas  fotografías,  y  que  luego  ella  las guardaría  en  su  archivo.  Me  dio  una  tarjeta  con  los  nombres  de  tres  o  cuatro fotógrafos. Dijo que no podía hacer nada por mí hasta que no las tuviera. Le expliqué que  no  tenía  dinero  para  las  fotografías.  Repitió  que  lo  sentía,  pero  sin  ellas  no  era posible. Estaba a punto de marcharme cuando la señorita Flood salió de su oficina y me vio.

—¿Quiere usted decir esa señorita Flood que está aquí en la Sala?

Ella asintió.

—Sí.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Cuando la señorita Flood me vio, chascó los dedos y dijo que yo era la chica. Me envió a una peletería de la Calle 14. Era la primera vez que yo pasaba un modelo. Llevaba  uno  de  sus  abrigos  de  piel,  y  caminaba  arriba  y  abajo,  por  dentro  del escaparate,  para  que  la  gente  me  viera.  —Había  una  nota  de  orgullo  en  su  voz—. ¿Sabe usted?, yo era su modelo favorita. Soy muy alta, y la gente me ve desde lejos. Desde entonces trabajé allí por lo menos tres días por semana.

—¿Qué otros trabajos desempeñó como modelo?

Ella titubeó un momento.

—Sólo trabajé allí.

Asentí.

—¿Cuánto le pagaban?

—Diez dólares cada día.

—Lo que hace aproximadamente unos treinta dólares a la semana —dije—. ¿Le bastaba con eso para poder vivir?

Ella sacudió la cabeza.

—No.  Mis  lecciones  de  arte  dramático  me  costaban  más  de  esa  cantidad  cada semana.

—¿De dónde sacaba el resto del dinero?

—Tenía muchas citas.

—¿Citas? —pregunté.

Ella asintió.

—Las llamábamos así.

—¿Quién las llamaba así?

—Las chicas que conozco.

—¿Cómo empezó a tener ésas, digamos… citas, como usted lo llama?

—Fue  después  de  haber  trabajado  unas  semanas  como  modelo.  Pregunté  a  la señorita  Flood  si  tenía  algún  trabajo  extra,  y  me  llamó  a  su  oficina.  Me  dijo  que  la vida  de  una  modelo  era  con  frecuencia  muy  difícil,  y  a  veces  se  tardaba  en  ganar dinero.  Dijo  que  había  clientes  que  la  llamaban  algunas  veces  y  le  pedían  que  les recomendara  a  chicas  para  salir  con  ellos.  Dijo  que  aquellos  hombres  eran  muy generosos  y  daban  siempre  buenas  propinas  a  las  chicas  sólo  por  pasar  un  rato  con ellos. Me preguntó si me interesaría.

—¿Qué respondió usted?

—Me interesaba —replicó.

Las risas sonaron de nuevo. No podía culparlos por ello.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—La  señorita  Flood  me  proporcionó  una  cita  aquella  noche.  Era  un  señor  muy agradable. Me llevó a cenar, y luego fuimos a su apartamento a tomar unas copas. Era muy  divertido.  Cuando  me  fui,  me  dio  diez  dólares.  Me  dijo  que  era  por  ser  tan simpática, y que le dijera a la señorita Flood que estaba muy complacido.

—¿Eso fue todo lo que hicieron? —pregunté—. ¿Tomar unas copas?

Su rostro cambió ligeramente de color. Parecía estar enrojeciendo.

—Jugamos dos veces —dijo, casi en un susurro.

—¿Jugaron? —preguntó, mirando al jurado—. ¿A qué juegos?

—Coitos.

Hablaba todavía en voz baja, difícil de oír.

—¿Quiere  usted  decir  que  llevó  usted  a  cabo  dos  actos  sexuales  con  aquel hombre? —pregunté.

Movió la cabeza.

—Sí, eso quiero decir.

—¿Y no le sorprendió que el hombre quisiera eso? ¿Que lo diera por supuesto?

Ella negó con la cabeza.

—No. Los hombres de Chillicothe también son así. Todos buscan lo mismo.

Las paredes de la Sala retumbaron con las risas. El juez golpeó con el mazo y el ruido cesó.

—¿Qué hizo usted después? —pregunté.

—Me fui a casa a dormir. Estaba cansada.

La Sala estuvo a punto de desplomarse con el ruido de las carcajadas. Incluso yo tuve que esforzarme para conservar un rostro serio. Finalmente, pude hablar.

—Quiero decir, la próxima vez que fue usted a «Park Avenue Models».

—Fue  al  día  siguiente.  Volví  a  dar  las  gracias  a  la  señorita  Flood  por  ser  tan amable conmigo. Me preguntó si lo había pasado bien, y si estaba dispuesta a acudir a más citas. Yo dije que sí, si todos los señores eran tan agradables como aquél. Ella me aseguró que solamente conocía a caballeros simpáticos, y luego me preguntó cuántas veces habíamos jugado. Se lo dije, y sacó algo de dinero de su escritorio y me lo dio. Yo no quería cogerlo; le expliqué que aquel señor me había dado diez dólares. Se rió y me dijo que lo tomara como propina, y me obligó a aceptar el dinero.

—¿Cuánto era?

—Cincuenta dólares.

—¿Se  dio  usted  cuenta  de  lo  que  aquello  significaba?  —pregunté—. ¿Comprendió que estaba cometiendo un acto de prostitución?

—Yo no lo veo así —protestó—. Si aquel señor no me hubiera gustado, no tenía por qué hacer nada, y no lo hubiera hecho.

—¿Encontró  usted  alguna  vez  un  señor  que  no  le  gustara?  —pregunté sarcásticamente.

Sacudió la cabeza.

—No,  la  señorita  Flood  tenía  razón.  Sólo  conocía  a  caballeros  de  lo  más agradable.

Se volvieron a oír risas en la Sala. Esperé a que se extinguieran.

—Antes  de  conocer  a  la  señorita  Flood,  ¿llevó  a  cabo  algún  acto  sexual  por dinero?

Volvió a negar con la cabeza.

—No.

—Después de conocer a la señorita Flood, ¿efectuó algún acto sexual por dinero que no fuera preparado por ella?

—No, señor. No soy una prostituta.

—Eso es todo. Gracias —dije, alejándome de ella.

Me detuve frente a la mesa de Vito. Marja me miró. Sus ojos, grandes, verdes y altivos,  se  clavaron  directamente  en  los  míos.  Tuve  la  extraña  impresión  de  que  el orgullo que se leía en ellos era por mí. Mantuve mis ojos cuidadosamente apartados de los suyos y me volví hacia Vito.

—Su  testigo  —dije,  y  continué  caminando  hasta  mi  mesa.  Me  senté  y  observé cómo aquél se ponía lentamente en pie.

No  había  ninguna  duda  sobre  ello.  Era  un  verdadero  profesional.  Incluso  su manera de andar hacia el testigo evidenciaba su firmeza y habilidad. Su voz era cálida y rica.

—Señorita Marnay —dijo.

Ella levantó los ojos.

—Sí, señor.

Hice un gesto de aprobación con la cabeza, admirándole contra mi voluntad. Sólo con pronunciar su nombre había dejado sentado su dominio sobre ella.

—Ha mencionado usted que tomó parte en una obra de teatro en Chillicothe. Creo que la ha llamado Fiesta en la pradera.

Ella inclinó la cabeza.

—Sí, señor.

—Fue  escrita  por  un  tal  profesor  Berg,  según  dijo  usted,  que  enseñaba  arte dramático en la escuela superior.

—Sí, señor.

—Usted  dijo  que  vino  a  Nueva  York  después  de  eso,  porque  se  lo  sugirió  ese profesor,  el  cual  afirmó  que  tenía  demasiado  talento  para  desperdiciarlo  en  una ciudad pequeña como Chillicothe.

—Sí, señor.

—Entiendo que quería decir talento dramático. Es así, ¿no es cierto?

La muchacha titubeó.

La voz de Vito sonó impaciente.

—Vamos, señorita Marnay. ¿Quiso decir eso, sí o no?

La voz de la chica era todavía menos audible que antes.

—Eso creo.

—Estoy  seguro  de  que  puede  ser  usted  más  concreta,  señorita  Marnay  —dijo sarcásticamente.

—Eso fue lo que quiso decir. Sí, señor.

—¿Qué, exactamente? —preguntó Vito.

—Talento dramático.

—También nos ha dicho usted que la obra fue representada en un pequeño teatro de Chillicothe. ¿Qué teatro era ése?

El entrecejo de la muchacha se frunció. Me lanzó una mirada preocupada. Intenté parecer seguro de mí mismo, pero no sabía a dónde diablos quería ir a parar.

—No. No era exactamente un teatro —tartamudeó.

—Si no era un teatro, ¿qué era? —preguntó Vito.

—Era  el  «Antelope  Club».  Se  trataba  de  una  obra  especial  que  el  profesor escribió para su reunión anual.

—El «Antelope Club» —dijo Vito, dirigiéndose al jurado—. Ya veo. —Se volvió de nuevo hacia ella—. No se trataría de una obra obscena, ¿verdad?

Ella se contempló los pies.

—Creo que sí lo era.

—¿Era usted la única mujer de la representación?

Ella asintió.

—Lo era.

—¿Qué papel representaba en ella?

Su voz llegó escasamente a mi mesa.

—Era la chica de la granja.

—¿Cuál  era  el  tema  de  la  obra?  ¿Tenía  que  decir  muchas  líneas?  —su  voz  era brusca.

—Era sobre esa chica y los tres hombres que trabajaban en la granja. El granjero, su  hijo  y  el  jornalero,  y  lo  que  hacían  en  una  determinada  noche.  Yo  no  tenía  que decir  nada.  Todo  era  pantomima.  El  profesor  era  un  convencido  de  los  métodos dramáticos de Stanislavski.

—Stanislavski, hum… —Vito se rascó la cabeza—. ¿No es el ruso que cree que el drama es acción y no palabras?

—Eso es.

—Y la obra del profesor, ¿era toda acción?

—Sí.

La voz de Vito se tornó recia y sarcástica.

—Tanto  que  la  representación  fue  interrumpida  por  la  Policía,  y  todos  ustedes, acusados  por  actuaciones  indecentes.  Como  resultado  de  ello,  el  profesor  y  usted fueron despedidos de la escuela. ¿No es así?

Ella no respondió. Se mordió el labio inferior para impedir que temblara.

Vito estaba gritando entonces.

—Vamos, señorita Marnay. Responda a mi pregunta.

La cara de la chica había perdido todo su color. El colorete destacaba como dos manchas oscuras sobre sus mejillas. Miró al suelo. Su voz se había convertido en un débil murmullo.

—Sí.

—Eso es todo, señorita Marnay.

Vito  miró  al  jurado,  como  diciendo: ¿Van  a  creer  algo  de  lo  que  una  chica  así pueda decir? Se encogió ligeramente de hombros y se fue a su mesa.

Mientras yo llamaba al siguiente testigo, Joel y Alec se inclinaron hacia mí. Sus susurros sonaron roncos en mi oído.

—Le ha sacado todo lo que ha querido —dijo Joel.

—Sí —respondió Alec, siguiendo con la mirada a la muchacha, que se dirigía a su asiento—. Literalmente la ha destrozado.

Retuve el aliento.

—Olvidáis una cosa. La ha destrozado a ella, no a la historia que contó acerca de Flood. ¿Os disteis cuenta de que evitaba el tema?

Joel asintió.

—No es ningún tonto. Está intentando que sea imposible creerla.

—Eso  no  le  va  a  hacer  ningún  bien.  Lo  que  cuenta  son  los  hechos  relativos  al caso. Y él lo sabe.

—De todos modos, yo iría con cuidado, Mike —murmuró Alec—. Tiene un saco lleno de trucos.

El ujier estaba tomando juramento a otra chica, segundo testigo de la acusación. Empecé a levantarme.

—Pues va a tener que encontrar algo mejor que la propia verdad si quiere llegar a algún lado con ésta —dije, al hacerme el ujier una seña con la cabeza.

Rodeé la mesa y me aproximé al estrado de los testigos.
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Cuando  entré,  la  habitación  del  hospital  estaba  oscura  y  en  calma.  Pude  oír  la respiración de el Viejo. Era lenta y tranquila.

Una enfermera se llevó el dedo a los labios.

—Está durmiendo.

Asentí, y comencé a caminar de nuevo hacia la puerta.

—¿Quién está durmiendo?

En aquel silencio la voz de El Viejo sonaba fuerte y clara.

—¿Eres tú, Mike?

Me adelanté de nuevo.

—Sí, señor.

—Ven aquí, y habla más alto —dijo, irascible—. No puedo oírte.

Caminé hasta la cabecera de la cama. Me miró con sus ojos brillantes y oscuros y la sombra de una sonrisa en los labios.

—¿Cómo fue hoy, señor abogado?

—Muy  bien  —dije—.  Escuchamos  a  los  cuatro  primeros  testigos.  Vito  no  pudo hacer  gran  cosa  contra  su  testimonio.  Todo  lo  que  consiguió  fue  desacreditarlos  a ellos. Creo que, en conjunto nos fue bastante bien.

—Ya lo sé —dijo El Viejo—. Ya me lo han dicho.

Contemplé  el  teléfono  que  había  junto  a  la  cama  del  enfermo.  Debían  haber saltado chispas del cable durante todo el día.

—Pero  hay  algo  que  me  preocupa  —dijo—.  No  entiendo  la  estrategia  de  Vito. Hasta ahora parece como si estuviese echando la chica a los lobos.

No respondí. En mi corazón había una curiosa sensación de depresión. Yo podía haber hecho una defensa mucho mejor que la que Vito había llevado a cabo aquel día.

—Parece que no le importa el resultado de este caso —dije—. Me deja hacer todo lo que quiero.

—¿Has visto a Flood? —dijo El Viejo—. ¿Qué aspecto tiene?

Sus ojillos me observaban atentamente.

—La he visto —dije—. Parece estar bien.

—Mike, es a mí a quien estás hablando.

—Tiene muy buen aspecto. Realmente bueno.

—¿Continúas sintiendo lo mismo por ella? ¿Incluso ahora?

—Yo… No lo sé, John. Pero cuando la miro se me oprime el corazón.

Asintió lentamente.

—Comprendo  lo  que  quieres  decir,  Mike.  He  hablado  con  ella  un  par  de  veces. Tiene  una  gran  fuerza,  y  verdadero  valor,  hijo.  Podía  haber  sido  una  gran  mujer  si hubiese ido en otra dirección.

—Quizá no tuvo nunca la oportunidad, señor.

Aquella mirada astuta volvió a aparecer en sus ojos.

—Tuvo su oportunidad, Mike. La desperdició por decisión propia, a pesar de lo que tú, o quien sea, queráis decir.

No  contesté.  Recordaba  algo  ocurrido  hacía  mucho  tiempo.  Cuando  me  dejó plantado en medio de la calle al ir yo a buscarla. El día que salió del «Hogar Geyer».

Algo le había ocurrido allí. Lo supe desde el momento en que la vi descender por el sendero. Era distinta. No comprendí de qué se trataba hasta que le vi los ojos. Era mayor.  Entonces  era  ya  mucho  mayor  de  lo  que  yo  lo  sería  nunca.  La  veía  aún,  tal como había subido al taxi, dejándome allí en la calzada.

Volví  hacia  mi  coche,  que  me  habían  prestado  para  llevarla  a  casa,  y  conduje lentamente hacia la ciudad. Entré en nuestro apartamento.

Mamá y papá estaban sentados junto a la mesa de la cocina. Papá llevaba el traje de  los  domingos  y  una  corbata.  Mis  pies  parecían  de  plomo  mientras  los  arrastraba hacia ellos. Vi que miraban hacia la puerta, detrás de mí.

—No viene, mamá —dije lentamente.

Mi madre se levantó. Sus ojos eran dulces y tranquilos.

—Quizá sea mejor así, Mike —dijo con suavidad.

Negué violentamente con la cabeza, con tanta fuerza, que sentí cómo las lágrimas se agitaban dentro de mis ojos.

—No, mamá —grité—. No es mejor así. Ella me necesita. Lo sé. Pero hay algo que la mantiene alejada, y no comprendo qué es.

Mi padre se puso en pie.

—Voy  a  poner  de  nuevo  las  cosas  en  tu  habitación,  Mike  —dijo  y,  andando lentamente, salió de la cocina.

Le  miré  mientras  salía.  Pobre  papá.  No  comprendía  nada.  Me  volví  hacia  mi madre.

—¿Qué voy a hacer ahora, mamá? —pregunté.

Me miró fijamente durante un momento, y luego, en voz baja, dijo:

—Olvídala, hijo. No es para ti.

—Es fácil de decir, mamá. Pero ya no soy un niño. Tengo casi veintiún años. Y todavía la quiero.

—¿La quieres? —La voz de mi madre estaba llena de burla—. ¿Qué sabes tú de querer? Sigues siendo un niño. Todo lo que sabes hacer es dañar a los demás y llorar.

De pronto se rompió su voz y se alejó corriendo.

Me  acerqué  a  ella  apresuradamente  y  la  tomé  de  los  brazos.  Sus  ojos  estaban llenos de lágrimas no derramadas.

—Ya basta, mamá —dije—. Ya basta. Ya es suficientemente malo así.

Los ojos de mi madre tenían una expresión que yo no había visto nunca antes.

—¿Que ya basta? —gritó—. ¡La odio! Que Dios me perdone, pero quisiera verla en el infierno por lo que le ha hecho a mi hijo.

—Quizá no puede evitarlo, mamá.

Mi madre me miró.

—Sí que puede, hijo —dijo lentamente—. No olvides nunca esto. Siempre puede decidir lo que quiere hacer o no.

Habían  pasado  muchos  años  desde  entonces,  y  era  extraño  oír  decir  ahora  a  El Viejo casi las mismas cosas. Me pregunté si alguna vez entendería su punto de vista. Hacía mucho tiempo que había dejado de esperar que ellos comprendieran el mío.

—¿A quién vas a llamar mañana? —me preguntó.

Se lo dije.

Calculó cuidadosamente.

—A  este  ritmo,  podríais  estar  listos  para  hacer  el  alegato  final  antes  de  dos semanas.

Asentí.

—Para entonces ya habré salido de aquí. Quizá pueda echarte una mano.

—Hicimos un trato, John. Es cosa mía. Me lo prometió.

—¡Oh! —dijo, inocentemente—. No voy a decirte lo que tienes que hacer. Sólo me gustaría hacerte alguna pequeña sugerencia y trataría de ser útil.

Sonreí. Ya sabía lo que él entendía por ser útil. Hacerlo todo.

—No, gracias —dije secamente.

—De acuerdo, de acuerdo —concedió, enojado.

Cuando llegué a casa, me fui directamente a la cama. Sin saber por qué, me sentía contento de estar solo en el apartamento. Era mejor así. Había convencido a mamá de que se quedara en el campo. Creo que la única razón por la que consintió, fue porque sabía que no quería que estuviera junto a mí mientras durara el juicio.

Me tendí sobre la cama y cerré los ojos. Frente a mí apareció la cara de Marja. La expresión  de  su  rostro  era  la  que  yo  había  visto  aquel  mismo  día  en  la  Audiencia. Seguía sin comprenderla.

¿Por  qué  iba  a  estar  orgullosa  de  mí?  Estaba  intentando  enviarla  a  prisión.  Me invadió una sensación de culpabilidad. ¿Sería posible que esperara que yo la salvara? ¿Contaría  con  mis  sentimientos  hacia  ella?  Pero  no  sabía  lo  que  yo  sentía  ahora. Podía haber cambiado. Incluso podía haber otra mujer.

Pero en cuanto lo pensé, me di cuenta de que ella lo sabía. Siempre había existido entre nosotros dos un entendimiento que nadie más compartía.

Di  una  vuelta,  intentando  borrarla  de  mi  mente.  Pero  no  resultó.  Hiciera  lo  que hiciese,  volvía  a  aparecer.  Me  pregunté  qué  habría  sido  de  su  vida.  Eran  tantas  las cosas que desconocía, que le habían sucedido sin que yo las compartiera…

Me acordé de que había estado pensando en ella en el hospital. Era curioso que lo hubiera hecho allí, y precisamente a causa de lo que había dicho el Viejo.

Pero había un período del que no conocía absolutamente nada. Los cuatro meses transcurridos  desde  que  dejó  el  «Hogar»  hasta  que  su  nombre  apareció  por  primera vez  en  los  registros  de  la  Policía.  Debió  de  pasar  por  un  infierno  entonces.  Intenté recordar  lo  que  yo  había  estado  haciendo  por  aquella  época,  pero  mis  propios recuerdos eran muy vagos, porque mi mente volvía sin cesar hacia ella. ¿Qué hizo? ¿Adónde fue? No lo sabía.

Únicamente  presentía  que  en  aquel  tiempo  me  había  necesitado  más  que  en cualquier otro momento de su vida.

Y tenía la sensación de que yo también le había fallado.
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Estaba de pie en el umbral de la puerta. La luz del sol se reflejaba, iridiscente, sobre su  cabello  dorado,  casi  blanco.  Por  un  momento,  titubeó.  Luego,  pasándose  la pequeña  maleta,  de  la  mano  derecha  a  la  izquierda,  la  tendió  a  la  mujer  que  estaba tras ella.

—Adiós, señora Foster —dijo roncamente.

La otra le dio un apretón de manos, casi masculino.

—Adiós, Mary —respondió—. Cuídate.

Una ligera sonrisa pasó por los labios de Mary.

—Lo haré, señora Foster —prometió—. He aprendido mucho en el año y medio que he estado aquí.

No había humor en la voz de la mujer.

—Así lo espero, Mary. No quisiera volver a verte metida en líos.

La débil sonrisa desapareció de la boca de la muchacha.

—No me verá —dijo con calma.

Soltó su mano y caminó rápidamente hacia el exterior. La brillante luz del sol la hirió en los ojos, y se paró, parpadeando, al principio de los escalones.

Oyó  cómo  el  portón  se  cerraba  tras  ella  con  un  fuerte  ruido  metálico.  Una repentina  sensación  de  libertad,  tan  embriagadora  como  el  vino,  recorrió  su  cuerpo. Se volvió y contempló la puerta cerrada.

—No  me  va  a  volver  a  ver  —murmuró—.  Aprendí  demasiado.  Me  enseñaron muy bien.

La  puerta  le  devolvió  la  mirada,  con  sus  dos  pequeñas  ventanillas  que  parecían los  ojos  vacíos  de  un  extraño.  Se  estremeció.  Aquel  escalofrío  había  hecho desvanecerse la sensación de libertad. Comenzó a caminar hacia la calle.

Parecía alta y delgada, con aquel fino abrigo oscuro que le había dado el Estado. El viento de los últimos días de noviembre lo apretaba contra su cuerpo, subrayando sus formados senos, la estrecha cintura y las redondas caderas. Caminaba con soltura, y sus piernas eran rectas y largas.

El viejo que estaba sentado en la garita, junto a la verja, salió al verla acercarse. Le sonrió con ojos reumáticos.

—¿A casa, Marja?

Ella le devolvió la sonrisa.

—No tengo casa, Pop —dijo—. Todo ha cambiado. Hasta mi nombre. Ahora es Mary. ¿Te acuerdas?

El hombre la miró, sonriente, con rápida comprensión.

—Me acuerdo. Pero no va a servirte de nada. A mí me pareces todavía Marja. La ardiente sangre polaca continúa corriendo por tus venas, y eso no lo puedes cambiar.

Ella le contempló, sonriendo todavía.

—Pues voy a cambiar muchas cosas.

—Pero  no  a  ti  misma  —dijo  él  rápidamente.  Empezó  a  mover  la  manivela  que abría la verja—. ¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé. Pero lo primero que voy a hacer es tomar una habitación en un hotel y sentarme  en  una  bañera  durante  dos  horas,  sin  que  nadie  me  diga  que  me  apresure. Luego me compraré algunos trapos que me sienten bien, no esta porquería. Después cenaré espléndidamente y me iré al cine, quizás al «Radio City». Y cuando salga me tomaré dos helados y volveré al hotel, a dormir hasta mañana al mediodía.

—Y después de todo eso, ¿qué vas a hacer?

—Buscaré un empleo y trabajaré.

—Haz eso antes que nada —dijo él prudentemente—. Puedes necesitar el dinero.

La verja de hierro estaba abierta. El hombre la señaló.

—Tu mundo te está esperando, Marja. Deseo que te resulte agradable.

Ella comenzó a caminar, pero luego se volvió hacia el viejo. Le besó levemente en la mejilla.

—Adiós, Pop.

—Adiós, Marja —respondió él, con inesperada tristeza en la voz.

Sorprendida por el tono, le miró a los ojos.

—Eres lo único de aquí que vaya echar de menos.

—Sí —dijo él, turbado—. Apuesto a que les dices eso a todos los chicos.

Marja sonrió maliciosamente.

—No, Pop. Sólo a ti. ¿Un último pellizco en recuerdo de los viejos tiempos?

El Viejo pareció revestirse de una curiosa dignidad.

—No, Marja.

—¿No? —repitió ella, con voz llena de sorpresa—. ¿Por qué?

—Lo  hago  sólo  por  mis  chicas  —dijo  él  serenamente—.  No  por  mí.  Se  sienten mejor  si  alguien  las  molesta  un  poco.  Incluso  un  viejo  como  yo.  Esto  ya  resulta bastante duro. Todo mujeres que no tienen a nadie, ni a sus familias. Absolutamente a nadie. Y yo las persigo un poco, se ríen y se sienten mejor.

Impulsivamente volvió a besarle en la mejilla.

—Gracias, Pop.

Se volvió y comenzó a cruzar la puerta.

—Sé buena, Marja —le gritó él.

Ella dio media vuelta.

—Lo intentaré, Pop —dijo, riendo.

La verja crujió al cerrarse tras ella, y Marja echó a andar calle adelante. Bajó a la calzada. Con la mirada fija en el suelo, clavó los tacones en el pavimento.

No hicieron ningún ruido, y la sensación al pisar era de una curiosa blandura. Era asfalto, no cemento. El cemento sonaba de una manera rara al pisarlo, y no cedía. En el  «Hogar»  todo  era  cemento.  En  los  vestíbulos,  por  los  paseos,  en  el  exterior.  Una oía  sus  propios  pasos,  fuera  adonde  fuese.  Pero  esto  era  silencioso.  Alegremente, siguió caminando por la calzada. Libre. Realmente libre.

Una  fuerte  mano  se  cerró  sobre  la  suya,  la  que  sostenía  la  maleta.  Una  voz familiar sonó en su oído.

—Te pueden matar si andas por la calle así. ¿Has olvidado que hay automóviles?

Supo  quién  era  sin  necesidad  de  mirarle.  Había  estado  esperándole  desde  que cruzó la verja. Levantó los ojos lentamente, sujetando aún su maleta. Su voz era tan falta de expresión como sus ojos.

—Se pueden olvidar muchas cosas en un año y medio, Mike.

Había una sonrisa nerviosa en la cara del muchacho.

—He venido para llevarte a casa, Marja.

Ella no respondió.

—Te he estado esperando aquí toda la mañana —dijo Mike.

Marja aspiró profundamente y sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No.

Los ojos de Mike se iban llenando gradualmente de dolor.

—Pero, Marja. Yo…

Ella le quitó la maleta de la mano.

—Te has equivocado de chica, Mike. Todo ha cambiado. Incluso el nombre.

—No me importa lo que haya cambiado, Marja. Ni lo que pueda haber ocurrido. Ya sé que nunca contestaste a mis cartas, pero he venido para llevarte a casa.

Ella subió a la acera y le miró a los ojos.

—¿Quién te pidió que vinieras? —preguntó fríamente.

Mike le devolvió la mirada.

—Te quiero, Marja. Y tú dijiste que me querías.

—Éramos  unos  niños  entonces  —dijo  ella  apresuradamente—.  No  conocíamos otra cosa.

—¡Niños! —repitió él,  enojado—. ¿Es que  eres mucho más  mayor ahora? ¿Dos años significan tanto tiempo?

—Sí, Mike —dijo ella lentamente—. Dos años pueden parecer mil. Yo crecí muy de prisa.

—Yo también he crecido —dijo él, casi infantilmente—, pero siento lo mismo por ti. Y lo sentiré siempre.

—Yo no.

—¿Qué te han hecho, Marja?

La  voz  de  Mike  era  profundamente  angustiosa.  Ella  sacudió  la  cabeza,  con desaliento.

—Nada —respondió—. Yo lo hice todo. Esto se acabó, Mike. No se puede volver atrás. Ya nunca volveremos a ser niños.

Marja  empezó  a  alejarse  de  él,  pero,  poniéndole  las  fuertes  manos  sobre  los hombros, Mike la hizo girar en redondo.

—¿Por qué, Marja? ¿Qué ha pasado?

Ella no contestó. Los ojos del muchacho escudriñaban su cara.

—Por lo que fuimos, me lo debes. ¡Cuéntamelo!

Nunca  más  podría  olvidar  la  expresión  que  apareció  entonces  en  los  ojos  de Marja. Pareció que se hubieran vuelto de pronto tan profundos, que nada se reflejara en ellos, ni tan siquiera la luz del sol de aquella brillante mañana.

—¡Dímelo, Marja!

—Tuve un niño, Mike. Mientras estuve ahí dentro tuve un hijo. Ni tan siquiera sé si  fue  niño  o  niña.  Lo  cedí  antes  de  que  naciera  —su  voz  era  monótona  y  sin expresión—. ¿Aún quieres saber lo que pasó, Mike?

La  mirada  de  Mike  era  incrédula.  Sus  manos  se  habían  aflojado  sobre  los hombros de Marja.

—¿De quién era? ¿De Ross? —preguntó roncamente.

Ella negó.

—No es posible. Él estaba fuera. ¿Recuerdas?

Las  manos  de  él  cayeron  blandamente.  Un  gesto  de  dolor  se  había  formado  a ambos lados de su boca.

—¿Quieres decir que había otros?

Marja no respondió.

Los ojos de Mike eran dos profundas heridas azules, y había lágrimas en ellos.

—¿Cómo pudiste, Marja? Tú me querías.

La voz de ella continuaba fría y tranquila.

—También  hubo  otras  cosas,  Mike.  ¿Quieres  que  te  lo  explique,  Mike?  Era divertido.

—No quiero oír nada —dijo él con voz temblorosa—. Lo que me estás diciendo es que Ross tuvo siempre razón. Decía que tú eras una…

No pudo pronunciar la palabra.

Ella la dijo por él.

—¿Perdida?

Él la tomó de nuevo por los hombros fuertemente. La miró fijamente a la cara.

—¿Lo eras, Marja? ¿Eras lo que él decía?

Ella no dijo nada.

—¿Por qué me mentiste, Marja? ¿Por qué? —preguntó salvajemente—. Hubiera hecho cualquier cosa por ti. ¿Por qué me engañaste?

Ella sostuvo la mirada sin pestañear.

—Ya nada importa, Mike —dijo lentamente—. La verdad es lo que tú crees, no lo que alguien te dice.

Un taxi pasó. Marja le hizo una seña, y el coche paró junto a la acera.

—Suéltame, Mike. El taxi está esperando.

Él dejó caer las manos. Marja entró en el coche rápidamente y cerró la puerta. Al ponerse en marcha, miró por la ventanilla. Mike seguía allí, mirándola. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Desesperadamente intentó contenerlas, hasta que sus ojos le ardieron. La libertad tenía muchas cosas que ella casi había olvidado. Gente a la que se ama y a la que se hace daño.

—Te quiero, Mike —murmuró para sí misma.

—¿Adónde, señorita?

El taxista hizo que se apartara de la ventanilla.

—Al Hotel Astor, en Broadway —dijo con voz insegura.

Cuando volvió a mirar por el cristal, Mike ya no estaba allí. De pronto ya no pudo retener las lágrimas por más tiempo. Ella no le convenía. Habían ocurrido demasiadas cosas. Estaba marcada con una fea cicatriz, y la llevaría toda su vida.

Él  merecía  algo  mejor.  Alguien  limpio,  joven  y  fresco.  Alguien  que resplandeciera como él. No como ella, que no valía nada a su lado.
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Miró  el  libro  registro  que  el  empleado  colocó  frente  a  ella.  Dudó  por  un  momento. Tres  dólares  y  medio  por  día  era  mucho  dinero.  Incluso  por  una  habitación  de  lujo, con baño privado y ducha. A ese paso, sus ahorros no iban a durar mucho. Sólo tenía poco más de cien dólares.

Pero había esperado demasiado tiempo para que aquello la hiciera desistir. Se lo había prometido a sí misma desde que la encerraron allí. Apresuradamente, empezó a garabatear.

Mary Flood… Yorkville, N. Y… Nov. 20, 1937.

Devolvió  el  libro  al  empleado,  que  miró  lo  que  había  escrito  y  luego  pulsó, sonriendo, un timbre que había en el mostrador.

—¿Acaba de salir de la escuela, señorita Flood?

Ella asintió. No sabía cuán cierto era lo que acababa de decir.

Llegó un botones y cogió su maleta. El conserje le dio la llave.

—Acompaña a la señorita Flood a la habitación 1204.
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Esperó  a  que  la  puerta  se  hubiera  cerrado  tras  el  botones  y  se  tiró  sobre  la  cama. Sintió  que  se  hundía  deliciosamente  en  ella.  Era  como  reposar  sobre  una  nube. Aquello era una cama, una verdadera cama. No como una de aquellas imitaciones que tenían  allá.  Rodó  sobre  sí  misma  y  bajó  por  el  otro  lado.  Se  dirigió  a  la  puerta  del cuarto de baño y la abrió.

La  reluciente  porcelana  blanca  y  el  mosaico  brillaron  ante  sus  ojos.  Contempló fascinada  la  bañera  de  estilo  moderno,  empotrada  en  el  suelo.  Tocó  el  borde  con precaución.  Era  suave,  no  raspaba,  como  las  antiguas  de  metal.  Dejó  la  mano ligeramente apoyada allí, mientras contemplaba la habitación.

En  el  toallero  había  toallas  turcas,  ligeras,  suaves  y  esponjosas.  Se  acercó rápidamente  y  tomó  una.  Enterró  la  cara  en  ella.  No  tenía  nada  de  áspera  como  las toallas de algodón. Respiró profundamente. Aquello era vida.

Miró  su  reloj.  Casi  mediodía.  Tenía  que  comprar  algunas  cosas  antes  de  tomar aquel  largo  baño  que  se  había  prometido  a  sí  misma.  Contra  su  voluntad,  volvió  a dejar la toalla en su sitio y salió del cuarto de baño.

Cogió el bolso y lo abrió. Contó el dinero una vez más. Ciento dieciocho dólares. Era lo que había ganado trabajando en la lavandería. Sacudió la cabeza varias veces, como para quitarse de encima el vapor y el olor acre del jabón malo y de la solución de  hipoclorito  de  sodio  que  la  había  rodeado  durante  tanto  tiempo.  Decididamente cerró el bolso y caminó hacia la puerta.

[image: ]

 

Se paró en los escalones del hotel y contempló Broadway. Era la hora de la comida, y las  calles  estaban  aún  más  llenas  que  de  costumbre.  Todo  el  mundo  iba  a  alguna parte.  La  gente  tenía  la  cara  seria,  con  expresión  decidida,  y  no  miraban  a  su alrededor. Ella se maravilló. Parecían tomarlo todo como una cosa natural, no como un privilegio. Eso era algo que ella nunca volvería a sentir.

Miró calle abajo. En el «Paramount» pasaban la nueva película de Bing Crosby, la que  hacía  con  Kitty  Carlisle.  En  el  «Rialto»  ponían  dos  de  terror,  y  en  el  «New Yorker», dos westerns. El «Nedick», en la esquina de enfrente, estaba muy lleno, con tres  hileras  de  clientes,  que  ocupaban  todo  el  mostrador.  El  restaurante  chino,  entre las Calles 42 y 43, continuaba anunciando un almuerzo por treinta y cinco centavos. La cafetería de Héctor, frente al hotel, seguía alardeando de tener la mayor variedad de pasteles de la ciudad, y una tenue música, procedente del salón de baile de la Calle 45, se mezclaba con la discordante algarabía de la circulación.

Se sintió contenta, y empezó a bajar los escalones para hacer sus compras. Había por  allí  algunos  almacenes,  en  los  cuales  sabía  que  podía  encontrar  cosas  bastante baratas.  «Plymouth»  para  ropa  interior  y  blusas,  «Marker’s»  para  faldas  y  vestidos, «Kitty Kelly’s», para zapatos. Se dio cuenta de que iba tarareando mientras cruzaba la calle. Se había equivocado en lo que le dijo a Pop por la mañana.

Estaba en casa.
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Perezosamente  se  echó  hacia  atrás  dentro  de  la  bañera.  Una  deliciosa  languidez  la invadía.  El  agua  estaba  cubierta  de  chispeantes  burbujas,  que  explotaban,  y  su perfume llenaba la habitación. Se movió lentamente, acariciándose el cuerpo con las manos. Aún recordaba el olor del jabón barato que usaban en el «Hogar». Nunca, no sabía por qué razón, se había sentido limpia después de lavarse con él. Parecía dejar una tosca capa sobre la piel. Pero aquí era distinto. Sentía cómo su carne se suavizaba al contacto del agua.

Tomó una toalla que estaba junto a la bañera y la dobló, formando una pequeña almohada. La colocó cuidadosamente sobre el borde y se apoyó en ella. Evitaría que su  cabello  se  mojara,  y  descansaría  mejor.  Cerró  los  ojos.  Era  tan  agradable…  Tan agradable… Estaba caliente, confortable, segura. Ahora nadie la molestaría. Nadie la llamaría  ni  le  diría  lo  que  debía  hacer.  Empezó  a  adormecerse  suavemente.  Era  tan diferente de su estancia en el «Hogar»…

Tan distinto de cuando había nacido el niño.

Los dolores habían sido intensos durante la mayor parte de la mañana. Por fin la condujeron a la enfermería. El doctor la examinó rápidamente. Le hizo una seña a la enfermera.

—Prepárela. Ya no va a tardar mucho.

Se  extendió  sobre  la  blanca  cama,  respirando  entrecortadamente.  La  enfermera empezó  a  prepararlo  todo  para  el  parto.  Entre  las  oleadas  de  dolor  se  sobresaltó cuando  notó  que  le  afeitaban  el  pubis.  Cuando  estuvo  todo  listo,  la  enfermera  la cubrió con una sábana blanca y salió de la habitación.

Cerró los ojos, respirando pesadamente. Estaba contenta de que todo estuviera a punto  de  terminar.  Le  había  parecido  demasiado  tiempo  llevando  en  su  interior  una sensación de vergüenza y de violación… Hubo un ruido de ropa junto a la cama y se volvió hacia donde había sonado.

La superintendente estaba allí, con su pelo canoso y sus gafas. Tenía una hoja de papel en la mano.

—¿Cómo estás, Mary?

Ella asintió.

—Bien, señora Foster.

—Aún no me has dicho nada del niño, Mary.

Forzó una pálida sonrisa. No había nada que decir. Dentro de poco rato ya estaría allí. Siguió callada.

—El  padre,  Mary  —insistió  la  señora  Foster—.  Debería  pagar  el  cuidado  del niño.

El  dolor  apareció  de  nuevo,  y  cerró  los  ojos  para  combatirlo.  Al  cabo  de  un momento se volvió hacia la mujer.

—No importa —dijo, con voz temblorosa—. Nunca ha importado.

La señora Foster se encogió de hombros y contempló la hoja de papel.

—De acuerdo, Mary. Según esto, quieres que el niño sea adoptado.

Mary asintió.

—Ya sabes lo que eso significa —dijo la señora Foster, con voz fría—. Renuncias a todo derecho sobre la criatura. Es posible que no lo veas nunca, ni sepas quién lo adoptó. En lo que a ti concierne, será como si no hubiese nacido.

La muchacha permaneció silenciosa.

—¿Me has oído, Mary? —preguntó la señora Foster.

Afirmó con la cabeza.

—No sabrás nada sobre la criatura —siguió la mujer implacablemente.

El dolor se volvió ira en la voz de Mary.

—¡La  he  oído!  —gritó—.  ¡La  oí  la  primera  vez!  ¿Qué  cree  usted  que  puedo hacer? ¿Puedo yo cuidarlo aquí? ¿Permitirían que se quedara aquí conmigo?

—Si  supiésemos  quién  es  el  padre  —siguió  la  señora  Foster  inflexible—, podríamos hacer que  contribuyera a su  manutención. Entonces lo  llevaríamos a una guardería, hasta que tú estuvieras en situación adecuada para reclamarlo.

—¿Y cuándo sería eso? —la voz de Mary temblaba.

—Cuando  hubieras  probado  que  podías  hacerte  cargo  de  él,  moral  y financieramente —respondió la mujer.

—¿Quién decide eso?

—Los tribunales —replicó la señora Foster.

—O  sea,  que  no  podría  tenerlo  conmigo  hasta  que  ellos  quisieran.  Entretanto estaría en un orfanato, ¿no es así? —preguntó Mary, con calma.

La señora Foster asintió.

—¿Pero de este modo le adoptarán? ¿Tendrá en seguida un hogar?

La voz de la señora Foster era grave.

—Sí.

Mary respiró profundamente.

—Entonces quiero que sea así —dijo, en tono de ultimátum.

—Pero… —la voz de la señora Foster sonaba ahora insegura.

La muchacha se contorsionó de dolor, que la forzó a incorporarse en la cama.

—¡Lo quiero así! —gritó—. ¿Es que no ve que es lo único que puedo hacer por él?

La mujer dio media vuelta y salió de la habitación. Mary no la volvió a ver hasta tres  horas  después.  Para  entonces,  todo  había  terminado.  La  señora  Foster  volvía  a estar junto a la cama, y la miraba.

La  cara  de  Mary  estaba  pálida  y  demacrada,  y  había  pequeñas  gotas  de  sudor sobre su labio superior. Tenía los ojos fuertemente cerrados.

—Mary —murmuró la señora Foster.

No se movió.

—Mary —repitió la mujer—. Marja.

Los  ojos  de  Mary  se  abrieron  lentamente,  y  la  mujer  pudo  comprobar  que  no había estado durmiendo.

—Estás muy bien, Marja —susurró la señora Foster—, y el bebé es muy lindo…

—¡No me hable de eso! —La voz de la muchacha era feroz y ronca—. ¡No quiero saberlo!

—Pero… —dudó la mujer.

Mary pareció repentinamente muy cansada. Escondió la cara en la almohada.

—Déjelo —murmuró—. Ya es suficientemente malo así.

La señora Foster calló. Por un momento sintió pena por ella. Su mano buscó la de la muchacha bajo la ligera colcha.

Mary se volvió hacia ella. Sus ojos eran una enorme pupila profunda y oscura. La mujer se sobresaltó ligeramente. Era como si estuviese contemplando un abismo sin fin. Cuando empezó a hablar, notó la suave presión de los dedos de la muchacha.

—Me ha dolido —susurró Mary, con un eco de dolor en la voz—. Me ha dolido al salir.

—Ya lo sé, niña —dijo suavemente la mujer—. Siempre es así.

—¿Lo  sabe  usted,  señora  Foster?  —preguntó  Mary  con  tono  de  duda,  y  por  sus siguientes  palabras  se  percató  la  mujer  de  que,  en  realidad,  no  lo  sabía—.  No  ha dolido como cuando su padre me desgarró al ponerlo dentro de mí, sino del modo que duele cuando se obtiene algo que ya se sabe que no se puede conservar.

De  pronto  la  mujer  comprendió.  A  su  mente  volvió  el  recuerdo  de  por  qué  la muchacha  había  llegado  allí.  Tras  los  cristales  de  las  gafas,  sus  ojos  se  llenaron  de simpatía. Ahora se hacía cargo de toda la pena que había en las sombras de la mirada de Mary.

Se  miraron,  durante  un  momento,  con  profunda  comprensión.  Luego,  Mary volvió a hablar. Lo hizo con mucha suavidad.

—Déjelo así.

Casi sin darse cuenta, la mujer asintió.

—Sí, Mary.

Silenciosamente, las lágrimas llenaron los ojos de la muchacha y resbalaron por sus  mejillas.  Lloró  sin  hacer  ruido,  pero  aquellas  lágrimas  se  sucedían  unas  a  otras, inexorablemente, cayendo sobre la almohada.
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El detective era un hombre delgado y cortés. Sostuvo su silla mientras ella se sentaba al  otro  lado  de  la  mesa  del  despacho.  La  estudió  durante  un  momento  antes  de dirigirse  a  su  propio  sillón.  Aquella  mujer  nació  para  crear  problemas.  Había  algo especial en ella.

No era su manera de mirar. No había grosería en su porte. Incluso el cabello rubio platino,  que  hacía  parecer  vulgares  a  tantas,  a  causa  de  su  apariencia  artificial,  le sentaba bien. Probablemente, porque era natural. Pero su rostro, su cuerpo, su manera de andar, todo proclamaba que era una mujer. La clase de mujer que fue hecha para el hombre.

Echó  una  ojeada  a  la  tarjeta  que  tenía  delante.  Mary  Flood.  Sus  ojos  se agrandaron. Ahora lo comprendía. La miró.

—¿Dónde se hospeda, señorita Flood?

—Hotel Astor.

Su voz era ronca. Sacó un cigarrillo.

Rápidamente, encendió él un fósforo y le ofreció fuego. Le pareció ver la sombra de una sonrisa en aquellos ojos verde oscuro cuando le miró por encima de la llama. Pero  podía  equivocarse.  Ninguna  muchacha  tenía  aquella  seguridad  en  sí  misma durante su primera visita a la Policía. Era probablemente el reflejo de la luz.

—Muy caro —dijo.

Ella dio una larga chupada al cigarrillo.

—Es algo que me prometí a mí misma —respondió, como si aquello lo explicara todo.

Él volvió a mirar la tarjeta.

—¿Ha encontrado empleo? —preguntó.

Negó con la cabeza.

—Hace sólo dos días que salí. Aún no he empezado a buscarlo.

—¿No  cree  usted  que  debería  hacerlo?  —preguntó  él  amablemente—.  Es  difícil de encontrar.

—Lo haré.

—No puede tener mucho dinero —continuó él—. Veo que se ha comprado alguna ropa nueva.

Por primera vez la voz de ella sonó con una nota de desafío.

—Es  mi  dinero.  No  hay  ninguna  ley  que  me  impida  hacer  con  él  lo  que  quiera. ¿No es así?

—No, señorita Flood. Únicamente queremos asegurarnos de que no se va a meter en líos, eso es todo. Y eso es muy fácil cuando no se tiene dinero.

—Todavía tengo —dijo ella rápidamente.

Él  no  respondió.  Permaneció  sentado,  en  silencio,  estudiándola,  mientras encendía un cigarrillo. Para aquella chica sería fácil encontrar dinero. Sus dificultades estribarían  en  el  hecho  de  que  habría  demasiados  hombres  dispuestos  a  dárselo. Esperó a que hablara ella. Lo único que no soportaban los que allí se sentaban era el silencio.

Pero ella era diferente. Se limitó a observarle, con los ojos fijos en su rostro. Al cabo  de  un  rato  empezó  a  sentirse  molesto.  Parecía  que  fuera  él  quien  estuviera  en libertad  vigilada,  y  ella,  el  oficial  ante  el  que  tuviera  que  presentarse.  Se  aclaró  la garganta.

—Ya conoce las reglas, señorita Flood —dijo—. Se las explicaron antes de salir.

Ella afirmó con la cabeza.

Pero él las repitió.

—Debe usted presentarse aquí cada mes. No debe usted asociarse o frecuentar a nadie  que  tenga  antecedentes  criminales.  Debe  informarme  de  cualquier  cambio  de domicilio. Debe decirme dónde trabaja cuando consiga un empleo. No podrá salir del Estado  sin  nuestro  permiso.  No  puede  tener  en  su  poder  armas  de  fuego,  ni  de ninguna otra clase…

Se detuvo, sorprendido. Ella estaba sonriendo.

—¿Qué es lo que la divierte, señorita Flood? —preguntó.

Ella se puso en pie, conservando una ligera sonrisa, y dejó que el abrigo resbalara desde sus hombros hasta el sillón. Él tuvo la sensación de que se había desnudado.

—¿Cree usted que necesito alguna?

Él notó que enrojecía. Las leyes eran algunas veces endiabladamente tontas. Pero no se podía hacer nada acerca de las armas con las que una mujer había nacido.

—Me limito a repetirlo en su beneficio, señorita Flood —dijo, enojado.

—Gracias, teniente —contestó ella, sentándose de nuevo.

—¿Qué  clase  de  empleo  busca,  señorita  Flood?  Quizá  podríamos  ayudarla  a encontrar uno.

Ella le miró burlonamente.

—¿Sabe usted de alguno?

Él afirmó con la cabeza.

—Camarera, o dependienta en algún gran almacén.

—¿Cuánto pagan?

—De doce a quince semanales.

—No, gracias —dijo ella secamente.

—¿Y por qué no?

El enfado se leía claramente en su voz.

Ella sonrió.

—No  me  llegaría  ni  para  pagar  el  alquiler.  Necesito  un  empleo  que  me proporcione mucho dinero.

—No todo el mundo tiene que vivir en el «Astor» —dijo él sarcásticamente.

—A mí me gusta —dijo ella, sin dejar de sonreír—. Ya he pasado bastante tiempo viviendo en chozas. Se acabó.

—¿Y dónde va a encontrar todo ese dinero?

Ella no respondió.

—¿Prostituyéndose? —preguntó él fríamente.

Al oírlo, los ojos de Mary se abrieron más. La sonrisa desapareció de sus labios.

—¿Lo pagan bien, teniente?

—Se  va  a  meter  en  problemas.  Y  graves,  no  niñerías.  La  prisión  de  mujeres  es muy diferente del «Hogar». Ya lo verá —dijo él amenazadoramente.

—No  esté  tan  seguro,  teniente  —dijo  ella,  con  calma—.  No  he  hecho  nada… todavía.

Él se puso en pie.

—Asegúrese de que no hace nada de lo que pueda arrepentirse.

Empujó la cartulina sobre la mesa, hacia ella, y le tendió su estilográfica.

—Firme aquí.

Firmó, y él cogió la tarjeta y contempló su letra.

—Está bien —dijo—. Puede irse ya. Pero recuerde lo que le he dicho.

Ella se levantó, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta. Cuando la hubo abierto, se volvió a mirarle. Sonreía burlonamente.

—Gracias por darme ánimos, teniente.

El otro la contempló fríamente.

—Para  su  información,  no  soy  teniente.  Manténgase  en  contacto  con  nosotros. Eso es todo.

—Lo  haré  —dijo  ella,  sin  dejar  de  sonreír.  Paseó  la  mirada  lentamente  por  la pequeña  habitación—.  Quizás  alguna  tarde,  teniente,  cuando  las  cosas  aquí  resulten muy  aburridas,  quiera  usted  distraerse  un  rato.  Venga  a  verme.  Podemos  hablar  un poco.

Él abrió la boca, pero no supo qué decir. Su rostro empezó a enrojecer.

Ella sonrió abiertamente.

—Ya  sabe  dónde  vivo,  teniente.  Habitación  1204.  Diga  al  conserje  que  sube  a visitarme.

La  puerta  se  cerró  tras  ella  antes  de  que  él  pudiera  encontrar  ninguna  respuesta. Se quedó con los ojos fijos allí, pensativo. Al cabo de un minuto tomó un lápiz e hizo unas anotaciones en la cartulina. Después cogió el teléfono.

—Búsqueme a Joker Martin —pidió a la voz que respondió.

Unos segundos después se oyó un ruido en el receptor.

—¿Joker?

Hubo un zumbido.

—Aquí Egan, de la Comisaría de la Calle 54. Acaba estar aquí aquella chica que buscabas…  Sí…  Ahora  se  llama  Mary,  no  Marja…  Sí,  la  misma…  Rubia  y  con buenas  curvas…  Puro  veneno;  no  hay  nada  que  la  asuste…  Gracias,  Joker… Encantado de hacerte un favor.
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Joker Martin se retrepó en su sillón y sostuvo una cerilla frente a su cigarro. Sentía una serena satisfacción. Sus movimientos resultaron correctos. Había sido inteligente. Desde hacía año y medio sabía que algún día se formaría un sindicato. Había habido demasiadas muertes.

Se acordó de cuando Mike Rafferty había vuelto al club echando fuego.

—¿Quién se cree que es ese donnadie? —gruñó Iron Mike.

—¿Qué donnadie? —preguntó Joker.

—Kane. Frank Kane. Convocó una reunión en el hotel. Estábamos todos allí. Dijo que desde ahora cada cual tendría su territorio y que nadie traspasaría la línea.

Martin repitió el nombre mentalmente. Miró a Mike.

—¿Quieres decir el chico de Fenelli? ¿Y qué hace Silk? ¿Es el cabecilla?

—No.  Kane  está  en  su  lugar.  Entonces  me  marché.  Ningún  desgraciado  va  a decirme lo que debo hacer.

—¿Y los otros? —preguntó Joker—. ¿Se fueron?

—¡Cobardes bastardos! —juró Iron Mike—. Se quedaron.

Joker titubeó.

—Quizá tú deberías haberte quedado también, Mike.

—¡Antes  arderé  en  el  infierno!  —bramó  Rafferty—.  Yo  he  dirigido  siempre  mi propio negocio. Nadie va a meterse en él.

—Está bien, Mike —respondió Joker.

—Voy  a  casa  a  cenar  —dijo  Mike—.  Te  veré  después.  Planearemos  lo  que tenemos que hacer.

Dio media vuelta y salió disparado de la habitación.

Joker  esperó  a  que  la  puerta  se  cerrara  tras  él;  entonces  cogió  el  teléfono. Mientras  hablaba  la  telefonista,  oyó  algo  que  sonó  como  la  apagada  explosión  del tubo de escape de un automóvil. Colgó el teléfono rápidamente y corrió a la ventana.

Una  muchedumbre  se  estaba  reuniendo  en  la  calle,  frente  al  club.  A  causa  de  la gente no pudo ver quién estaba tendido sobre la acera, pero vio el reguero de sangre que corría hacia la alcantarilla.

Volvió lentamente junto al teléfono y levantó el receptor. Iron Mike tenía razón. Antes  se  quemaría  en  el  infierno.  Joker  se  preguntó  si  le  gustaría  aquello.  Le murmuró un número a la telefonista. Una voz respondió.

—Señor Kane —dijo con lentitud; y en tono grave—: Soy Joker Martin. No, Iron Mike no ha cambiado de opinión. Es demasiado tarde. Sólo quiero que sepa que estoy con usted. Mil por cien…

Sus  informes  resultaron  correctos,  y  prosperó  su  idea.  Había  recorrido  mucho camino desde aquel salón de baile, con habitación trasera, en la cual se jugaba, que le concediera al principio Iron Mike. Ahora Kane le había dado aquel territorio, y nadie podía meterse en él. Se sentía en casa, porque Kane mantenía la paz.

Pero el negocio crecía, y precisaba ayuda. No protección, sino un cerebro, alguien con clase. Con la nueva división del territorio, a él le había tocado todo Park Avenue, hasta la Calle 81. Entonces era cuando había pensado por primera vez en Ross Drego.

El  muchacho  era  joven  y  salvaje,  pero  brillante.  Tenía  el  instinto  del  juego.  Era una buena cosa que su padre le hubiera cortado las alas después del último lío en que se metió. Habían pasado seis meses desde la última vez que Ross fue a ver a Joker, pero  el  chico  valía  todo  el  dinero  que  sacó.  Conocía  a  todo  Park  Avenue,  y  a  los principales hombres de negocios, por su nombre de pila. Había crecido entre ellos.

Lo  único  que  Joker  tuvo  que  vigilar  fue  la  ambición  del  joven.  En  algunas ocasiones era más fuerte que él. Tenía demasiada prisa, quería un trozo de todo. Joker sonrió  pensativamente,  chupando  su  cigarro.  Podía  controlar  a  Ross,  especialmente ahora, con aquel nuevo asunto que Kane había propuesto al sindicato. Eso le daría a Ross algo en que ocuparse, y le mantendría contento hasta que terminara.

Cogió el teléfono. Su secretaria respondió.

—¿Está aquí Ross? —preguntó él.

—Va hacia allí ahora, señor Martin.

Colgó,  y  en  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  Ross.  Contempló  durante unos segundos la hoja de papel que tenía sobre el escritorio, y luego miró a Ross.

—¿Tienes el dinero?

Asintiendo, Ross tiró un paquete sobre la mesa.

—Diez de los grandes, Joker. Todo lo que conseguí.

Joker  abrió  un  cajón  y  dejó  caer  el  envoltorio  en  él.  Sacó  un  impreso  y  se  lo tendió a Ross.

Éste lo cogió y lo leyó. Airadamente lo arrojó sobre la mesa.

—¿Qué burla es ésta, Joker? Esto es solamente una participación en el negocio. Yo creí que era algo grande.

Joker sonrió.

—Y lo es.

—¡Al diablo! —explotó Ross—. ¿Qué infiernos es esta «Blue Sky Development Corporation»? ¡Nunca la oí antes!

—Esto es Las Vegas.

—¿Las Vegas? ¿Dónde demonios está eso?

—En Nevada. Va a ser la ciudad que dé más dinero del país. Hoteles, juego, clubs nocturnos. Y todo legal.

—Devuélveme  mi  dinero  —dijo  rápidamente  Ross—.  Si  quieres  que  compre algo, véndeme un trozo de Miami, o Reno, o…

—No seas tonto —dijo Joker—. Miami está copado por las bandas de Chicago, y el  mal  olor  llega  hasta  el  cielo.  ¿Cuánto  crees  que  va  a  durar  eso?  Van  a  tener  que dejarlo.  Reno  es  una  ciudad  para  corazones  destrozados.  La  gente  no  va  allí  para divertirse. Dandy Phil y Big Frank han ocupado todo Nueva Orleans, y con el tiempo también se va a acabar. Sun Valley, Palm Springs, no son buenos sitios para el juego.

—¿Y  qué?  —preguntó  Ross—.  Por  lo  menos,  ahí  sé  lo  que  voy  a  conseguir. Dinero real.

—Sacas  algo  mejor  aquí.  Vas  a  participar  en  el  negocio  desde  abajo.  Estamos comprando la ciudad. Propiedades y todo. Nosotros haremos las leyes. No habrá nada turbio, todo va a ser legal.

Ross se había calmado un poco.

—¿Y para cuándo será eso?

—Para  un  negocio  así  se  necesita  tiempo  —respondió  Joker  pensativamente—. Kane dice que entre cinco y diez años. Depende de los comienzos.

—Seré un viejo entonces —repuso Ross.

Joker sonrió ampliamente.

—Pues serás el viejo de treinta años más rico del país.

—No sé —dudó Ross—. Puedo utilizar el dinero ahora.

Joker se inclinó sobre la mesa, y su voz se convirtió en un susurro confidencial.

—¿Y quién no? Yo tengo diez acciones como la tuya. ¿Crees que no me gustaría tener  siempre  en  el  bolsillo  cien  de  los  grandes?  Seguro  que  sí,  pero  no  cuando  me van  a  proporcionar  un  millón.  Y  de  modo  legal,  sin  que  nadie  pueda  meterse conmigo.

—¿Metiste cien de los grandes en esto? —preguntó Ross incrédulo.

Joker afirmó con la cabeza.

—¿Cuántas acciones se han emitido? —siguió Ross.

—Mil —dijo tranquilamente Joker.

—¡Diez millones de dólares! —exclamó respetuosamente el muchacho.

—Y  la  única  razón  por  la  cual  te  dejo  participar  en  esto,  es  que  tengo  grandes planes para ti —dijo Joker a continuación.

Ross le miró con ojos que se habían estrechado repentinamente.

—¿Qué planes?

Joker se retrepó en su sillón. Sacó otro cigarro de su bolsillo y lo encendió.

—Esto  es  una  operación  legal.  Allí  no  nos  va  a  valer  ninguna  protección  o cobertura.  Tiene  que  estar  verdaderamente  limpio.  Estoy  convenciendo  a  Kane  para que tú lleves a cabo todo el negocio para nosotros.

—¿Crees que va a resultar?

—Va a resultar —dijo Joker con seguridad.

Ross tomó la acción y la contempló.

—¿Sabes? Esto empieza a parecerme mejor.

Joker sonrió.

—Empieza a oler a dinero, ¿verdad?

Ross rió y se metió el papel en el bolsillo.

—Uno de los tres aromas que no puedo resistir. Dinero nuevo, coches nuevos y mujeres nuevas.

Joker volvió a sonreír.

—Esto me recuerda… Precisamente he sabido algo de una chica que había salido contigo, si es que te interesa.

—Las chicas de antes ya no me interesan —dijo Ross rápidamente—. Te lo dije: mujeres nuevas.

—Quizás  ésta  sí  —dijo  Joker  sin  dejar  de  sonreír—.  Aquella  chica  rubia, polaca…

—¿Marja?

La voz de Ross sonó extraña. Parecía como si le doliera pronunciar el nombre.

—Sí  —dijo  Joker  con  cautela—.  Pensaba  guardarla  para  mí  mismo,  pero  antes quería saber si tú aún te acordabas de ella.

Ross  se  miró  los  dedos.  Había  caído,  de  la  manera  más  tonta,  en  la  trampa  de Joker. Ahora ya no podía hacer o decir nada. Aquel hombre le estaba mirando como un padre indulgente observa a una criatura. Dominó su voz y habló en tono bajo.

—No me interesa, Joker. Es toda tuya.
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Se sentó en la habitación y esperó a que sonara el teléfono. En el cenicero había un montón de colillas. Era viernes por la mañana. Había estado allí cuatro días, y tenía en  el  bolso  solamente  el  dinero  suficiente  para  pagar  el  hotel.  Pero  Evelyn  había dicho que llamaría el viernes por la mañana. Entre las dos lo planearon todo.

Comenzó en la lavandería, aproximadamente seis meses antes de que saliera. La esbelta chica, de cabello oscuro, que planchaba frente a ella, la miró de pronto.

—¿Qué vas a hacer cuando salgas, Mary?

Mary  acabó  de  planchar  una  funda  de  almohada  y  empezó  a  doblarla limpiamente. Consideró la pregunta durante un momento.

—No lo sé. Buscar trabajo, supongo. Nunca he pensado en eso.

—¿Qué clase de trabajo?

Comenzó con una sábana.

—Tampoco lo sé. Cualquier cosa que pueda encontrar.

Evelyn rió.

—Te vas a morir de hambre. Te quedarás sin nada antes de darte cuenta.

Mary la miró con curiosidad.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Tengo planes —dijo Evelyn misteriosamente—. Grandes planes.

—¿De qué clase?

Evelyn iba a responder cuando vio que una matrona caminaba por el pasillo hacia ellas. Habló rápidamente por un ángulo de la boca.

—Ven  a  verme  esta  noche,  cuando  hayan  apagado  las  luces,  y  te  lo  explicaré. Creo que podemos hacer algo juntas.

Eran casi las diez cuando Mary llegó junto a la cama de Evelyn, y la miró.

—¿Estás despierta? —murmuró.

La chica del cabello negro se sentó.

—Sí.

Mary se acomodó en el borde de la cama.

—¿Qué vas a hacer?

—Quiero ganar dinero en abundancia. Voy a trabajar en el teatro. Un amigo me está buscando un sitio para cuando salga.

—¿Y cuándo será eso?

—Tres días después que tú —dijo Evelyn—. Mi amigo me dijo que buscara una compañera y preparáramos una actuación. Por eso te lo dije a ti. Creo que haríamos un buen conjunto: tú, rubia, y yo, morena. Eso es lo que les gusta. El contraste.

Mary titubeó. Empezaba a sospechar.

—¿Qué clase de actuación? —susurró—. Yo no sé nada de eso.

Evelyn rió sin hacer ruido.

—Yo puedo enseñártelo todo en una noche.

—¡Oh! —exclamó Mary—. ¿Conque es eso?

Evelyn sacudió la cabeza.

—Es mejor que romperte la cabeza por diez dólares a la semana.

—No sé —dijo Mary—. Nunca lo había pensado.

—¡Callaos! —la voz procedía de una cama—. Estamos intentando dormir.

—¿Cuánto ganaríamos? —preguntó.

—Entre  veinte  y  treinta  dólares  diarios  cada  una  —murmuró  Evelyn—.  Y, además, es sencillo.

Mary  no  se  movió.  El  dinero  era  lo  único  que  importaba.  Sin  él  se  es  un fracasado.  Y,  por  otra  parte  no  podía  aspirar  a  otra  cosa.  Ningún  muchacho  decente querría saber nada de ella en cuanto averiguara lo que había sucedido.

El día antes de salir, Evelyn la ayudó a hacer la maleta.

—Recuerda lo que acordamos —dijo—. Espera en tu habitación, el viernes por la mañana, hasta que te llame.

—No lo olvidaré —respondió Mary.

Volvió  a  mirar  el  reloj.  Era  casi  mediodía.  Dejó  el  cigarrillo  y  colocó  la  maleta sobre  la  cama.  Lentamente  empezó  a  llenarla.  No  la  llamarían,  y  tendría  que marcharse mientras tuviera dinero suficiente para pagar la cuenta.

El teléfono sonó. Lo cogió en seguida.

—¿Evelyn?

La voz de un hombre respondió.

—Soy Joe, el amigo de Evelyn. Ella está fuera, en el coche. ¿Estás lista?

—Ya casi he terminado.

—Bien. Voy a subir a buscarte.

Cuando  él  llamó  a  la  puerta,  Mary,  que  ya  había  acabado  de  hacer  la  maleta, abrió. Vio a un hombre corpulento, de rostro enrojecido. Le sonrió.

—¿Joe?

Él asintió y entró en la habitación con la mano extendida. Mary le tendió la suya.

—Eres tan bonita como había dicho Evelyn —dijo, con voz falsamente cordial.

Ella retiró la mano rápidamente.

—Gracias. Estoy lista para marchar. —Se dirigió al teléfono—. Voy a llamar a un botones.

Él negó con la cabeza.

—No  lo  hagas  —dijo—.  Yo  te  sacaré  la  maleta  por  la  puerta  de  atrás.  Tú  vas hacia  la  puerta  principal,  como  si  salieses  normalmente.  Así  no  hay  que  pagar  la cuenta.

Ella le miró con firmeza.

—Gracias, pero yo pago mis deudas.

El otro se encogió de hombros.

—Es tu dinero.

Mary cogió el teléfono y llamó a conserjería.

Evelyn estaba sentada en el coche. Sonrió al acercarse ellos.

—Me preguntaba si aún estarías ahí, cariño.

—Creí que ya no llamarías —confesó Mary sentándose a su lado.

Evelyn rió.

Joe estaba muy ansioso, y nos entretuvimos sólo un momento al ir a recoger sus cosas.

Mary  miró  rápidamente  a  su  amiga.  El  rostro  de  Evelyn  estaba  ligeramente acalorado.

—¿Recoger sus cosas? —preguntó.

—Si —gruñó Joe, poniendo el coche en marcha y mezclándose con el tráfico—. No esperarás que un hombre se vaya sin su ropa.

—¿Se vaya? —repitió Mary—. ¿Adónde vamos?

—Florida  —dijo  Joe—.  Miami.  He  encontrado  un  apartamento  pequeño,  pero estupendo, en North Beach. Esta temporada se presenta bien allí.
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El hombre alto, de cabello gris, se acercó al mostrador.

—Mary Flood, por favor. Habitación 1204.

El conserje lo miró.

—Ha  llegado  usted  tarde,  señor.  Ha  dejado  el  hotel  hace  escasamente  cinco minutos.

Joker Martin le contempló sorprendido.

—¿Se ha ido? —Una sospecha cruzó su mente—. ¿Había alguien con ella?

—Sí, un señor.

—¿Cómo era? —preguntó Joker.

—Era  un  hombre  alto,  señor.  Aproximadamente  como  usted.  Tenía  la  cara colorada.

—¡Oh!

Joker se apartó del mostrador.

—¿Ocurre algo, señor? —preguntó el empleado.

Joker se volvió hacia él.

—No, nada.

Atravesó  el  vestíbulo.  Por  lo  menos  no  era  Ross.  Al  principio  creyó  que  podía haber sido él, pero Ross era moreno, y no tan alto.

Empujó la puerta giratoria y salió a la calle. Lo tenía merecido, por esperar. Debía haber  venido  en  cuanto  supo  de  ella.  Podía  haber  supuesto  que  una  chica  así  no tardaría  en  entablar  relaciones.  Se  puso  un  cigarro  en  la  boca  y  lo  chupó,  sin encenderlo.  Quizás  era  mejor  así,  por  el  momento.  Tenía  demasiadas  cosas  en  que pensar. Podía esperar.

Volvería a encontrarla. Más pronto o más tarde, todas volvían.
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Por  tercera  mañana  consecutiva  la  observó  cuando  salía  del  agua.  Surgía  del  mar como una diosa. Llevaba un traje de baño blanco que se le pegaba al cuerpo como si fuese su piel. Sus senos, altos y bien formados; su diminuta cintura; las esbeltas pero generosas  caderas,  parecían  esculpidas  en  mármol  blanco.  Lentamente  se  quitó  el gorro  de  baño,  del  mismo  color.  Una  masa  de  resplandeciente  cabello  rubio  platino cayó, rodeando su rostro, bronceado por el sol.

Caminó por la arena despacio, hasta donde estaban sus cosas. Se inclinó y cogió una toalla, con la que se frotó vigorosamente. Él casi pudo sentir el hormigueo animal de la toalla contra su propia piel. Nunca había visto a nadie que disfrutara tanto como aquella muchacha cuando salía del agua.

Sabía lo que iba a hacer a continuación. Se tendería sobre la arena, soltando los tirantes  del  traje  de  baño,  y  permanecería  allí,  bajo  el  sol.  Ni  una  vez  se  volvería  a mirar  hacia  la  cresta  de  la  pequeña  colina,  desde  la  que  su  casa  dominaba  el  mar. Después de tomar el sol durante una hora, se levantaría y guardaría cuidadosamente todas  sus  cosas  en  una  pequeña  bolsa  de  playa.  Luego  se  pondría  un  vestido, caminaría  hasta  el  final  de  la  playa  y,  subiendo  a  un  pequeño  convertible,  se marcharía.

Ésa  era  la  rutina  que  llevaba  a  cabo  cada  mañana.  Casi  podía  poner  en  hora  el reloj  de  acuerdo  con  sus  movimientos.  La  veía  llegar  desde  la  ventana  de  su dormitorio,  caminando  por  la  playa,  cada  día  a  las  once  en  punto.  Esto  venía ocurriendo regularmente desde que él había llegado a Florida, hacia finales de enero, aproximadamente  tres  semanas  antes.  La  había  visto  por  primera  vez  la  mañana siguiente a la fiesta del senador.

Aquel día se despertó con una resaca terrible, y había gritado a su criado que le trajera un zumo de tomate. Pero Tom era medio sordo, y no podía, o no quería oírle. Furioso,  saltó  de  la  cama  y  se  acercó  al  timbre,  que  estaba  junto  a  la  ventana.  Se apoyó en él con todas sus fuerzas, mirando al exterior.

En aquel momento ella salía del agua. Al principio, el hombre sacudió la cabeza, creyendo  que  veía  visiones.  A  la  confusa  luz  de  la  mañana  le  pareció  que  estaba desnuda.  Cuando  su  cabeza  se  aclaró  pudo  ver  el  traje  blanco.  Se  alejó  de  allí pensando que estaba loco. Pero a la mañana siguiente estaba en la ventana esperando que apareciera.

—¡Idiota! —se dijo a sí mismo—. Eres Gordon Paynter, la presa más codiciada del  momento.  Todas  las  madres  de  Florida  han  lanzado  a  sus  hijas  a  cazarte,  y  tú, aquí, tonteando tras la primera mujer que aparece en la playa. Ni tan siquiera sabes quién  es.  Probablemente  será  cualquier  casquivana  sin  más  pensamientos  en  su cabeza que el sol y la arena.

De pronto se dio cuenta de que su criado estaba junto a él. Se volvió rápidamente. Tom miraba hacia la playa.

—Eso es toda una mujer, señor Gordon —dijo Tom.

Gordon sonrió.

—¿Es  por  eso  por  lo  que  no  te  encuentro  por  las  mañanas?  ¿Tú  también  la  has estado mirando?

Tom se volvió hacia él. Habló con una familiaridad que procedía de haber pasado muchos años juntos.

—Puedo ser viejo, señor Gordon, pero tengo ojos.

—¿Sabes quién es? —preguntó Gordon.

—Uh, uh —respondió el viejo—. No la he visto en ningún otro sitio.

—¿Crees que vendría a almorzar aquí?

El criado lo miró con ojos que repentinamente parecían llenos de sabiduría.

—Sólo podré decírselo si usted la invita.
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Estaba tendida, inmóvil sobre la arena, con la cabeza apoyada en los brazos. El sol le quemaba  la  espalda.  Era  un  calor  agradable,  limpio.  No  era  sucio  como  las  luces blancas  enfocadas  sobre  ella  durante  la  representación  de  la  noche  anterior.  Se acordaba  de  los  hombres,  cuyas  miradas  se  clavaban  en  su  cuerpo  como  algo  casi palpable.  ¿Qué  clase  de  hombres  eran  aquellos  que  podían  encontrar  excitante  una exhibición desde un escenario?

Lo  peor  de  todo  era  hacerles  entender,  cuando  el  acto  había  terminado,  que aquello  era  todo.  Que  ya  no  había  nada  más  para  ellos.  Evelyn  y  ella  se  vestían  y esperaban afuera, en el coche, a que Joe recogiera la otra mitad del dinero. Luego se marchaban.

Normalmente, Evelyn y Joe se iban a alguna parte, pero ella volvía directamente a casa  y  se  metía  en  la  bañera.  Un  baño  caliente  limpiaba  gran  parte  de  los  pecados. Después  se  iba  a  la  cama,  leía  durante  un  rato  y  se  quedaba  dormida.  A  veces  se despertaba  cuando  Joe  y  Evelyn  volvían.  Se  oían  ruidos  en  la  noche,  y  permanecía muy quieta hasta que reinaba de nuevo el silencio.

Por  la  mañana  se  levantaba  mientras  los  demás  dormían,  se  ponía  su  traje  de baño, tomaba el coche y se iba a la playa. Cuando regresaba, ya estaban levantados, y ella, generalmente, preparaba el desayuno. Entonces Joe y Evelyn se vestían y se iban a las carreras. No volvían hasta el atardecer. Algunas veces perdían todo el dinero y tenían  que  pedirle  prestado  para  el  día  siguiente.  Nunca  se  lo  devolvían,  pero  ella sabía que era preferible no pedírselo.

En  conjunto,  no  resultaba  demasiado  mal.  Había  conseguido  ahorrar aproximadamente  quinientos  dólares,  que  guardaba  en  una  cuenta  de  ahorro  de  un Banco de Miami. Una vez por semana iba a la ciudad, veía una película, almorzaba y pasaba por el Banco. La rutina del trabajo, como Evelyn lo llamaba, había dejado de importarle desde hacía tiempo. Lo miraba de forma impersonal. Después de todo, no era nada más que una representación. Para actuar no era necesario sentir nada.

Ya  era  tiempo  de  darse  la  vuelta.  Tenía  la  espalda  caliente  y  rosada.  Cuando empezaba a volverse, se dio cuenta de que había alguien de pie junto a ella. Se sentó apresuradamente,  sujetando  sobre  el  pecho,  con  las  manos,  los  tirantes  del  traje  de baño.

Un negro enjuto, de cabellos grises, estaba allí sonriendo.

—Señora —dijo con voz amable e indecisa.

—¿Sí? —respondió ella fríamente.

—Con  los  saludos  del  señor  Gordon  Paynter  —dijo  el  viejo  formalmente—, estaría encantado si aceptase usted almorzar con él en su casa.

Siguió  con  los  ojos  el  movimiento  de  la  mano  del  hombre,  hacia  la  casa  de  la colina.  Ya  la  había  visto  antes.  Era  la  morada  de  un  hombre  rico,  con  una  verja metálica que la rodeaba y llegaba hasta la playa. Se volvió hacia el negro.

—Diga al señor Paynter que agradezco su invitación pero que si quiere pedirme que almuerce con él puede bajar y hacerlo por sí mismo.

Una sonrisa apareció en el fondo de los ojos del viejo.

—Sí, señora —dijo gravemente—. Se lo diré.

Se inclinó levemente y se fue hacia la casa.

Mary le observó mientras subía por la pendiente. Después se estiró sobre la arena y  cerró  los  ojos.  Vaya  un  modo  raro  de  invitar  a  una  chica:  enviarle  un  criado.  Se preguntó cómo sería aquel señor Paynter. Seguramente un viejo fantoche, con un pie en  la  tumba.  Posiblemente  le  había  dado  una  lección.  Se  adormeció  durante  unos minutos, y luego se preparó para marcharse.

Ya había guardado todo en el bolso y se dirigía al coche, cuando oyó el ruido de pasos sobre la arena.

Un joven corría hacia ella. Llevaba unos pantalones blancos de dril y una camisa de  punto  del  mismo  color.  Su  cabello  era  castaño  claro,  y  el  viento  del  océano  lo rizaba.

—¡Señorita! —llamó—. ¡Señorita!

Esperó a que llegara junto a ella. Era alto, con ojos azul claro. Tenía el rostro un tanto hinchado, y había ligeras arrugas alrededor de su boca y ojos.

—Creí  que  iba  usted  a  marcharse  antes  de  que  llegara  aquí  —dijo  con  voz entrecortada, a causa del desacostumbrado ejercicio—. Pero tenía que ponerme algo encima.

Ella no respondió.

—¡Diablo!  Estoy  bajo  de  forma.  No  recobro  el  aliento.  Soy  Gordon  Paynter  — dijo, sonriendo.

La observaba detenidamente. Ella no dio señales de reconocer el nombre, y siguió sin hablar.

—La he visto varias veces nadando. La gente, por lo común, no llega a esta parte tan alejada de la playa. Esto es demasiado solitario.

Empezaba a respirar con más facilidad.

Ella habló en tono bajo.

—Por eso me gusta. No quiero que me moleste la gente.

—¡Oh,  lo  siento!  —dijo  él—.  No  quise  entrometerme.  Sólo  creí  que  sería agradable si…

—Gracias,  señor  Paynter  —dijo  ella  rápidamente—.  Es  usted  muy  amable. Quizás en otro momento.

Dio media vuelta para marcharse.

—Déjeme acompañarla a su coche. La he visto en algún sitio, estoy seguro. ¿Fue en la fiesta del senador?

Ella le dirigió una rápida mirada. Su rostro era abierto y desprovisto de artificio. No parecía ser la clase de hombre que frecuentaba los lugares en que ella trabajaba. Estaba intentando adivinar. Le sonrió.

—No creo que nos hayamos encontrado, señor Paynter.

—¿Está segura, señorita…, er…, señorita…?

Ella  no  respondió.  Cuando  llegaron  junto  al  coche,  echó  su  bolsa  en  el  asiento trasero y subió tras el volante.

—Usted es de Nueva York —dijo él, mirando la matrícula—. Yo también. Quizá nos hemos encontrado allí…

—No, señor Paynter. —Dio la vuelta a la llave de contacto—. No nos hemos visto nunca, estoy segura.

—Mire,  señorita…,  señorita…  —Abandonó  todo  intento  de  que  le  dijera  su nombre—. Espero no ser la causa de que deje usted de venir a esta playa.

—No lo será —dijo ella—. Me gusta esto.

—Entonces,    ¿quizá    querrá    almorzar    mañana    conmigo?    —preguntó, envalentonado.

El motor rugió al ponerse en marcha.

—Es posible —rió ella—. ¿Por qué no me lo pregunta mañana, señor Paynter?

El coche partió.

Gordon  permaneció  en  el  borde  de  la  carretera,  contemplándolo  mientras desaparecía.  Una  muchacha  extraña.  No  parecía  haber  oído  hablar  nunca  de  él.  Se preguntó  si  estaría  fingiendo.  Sacudió  la  cabeza  mientras  volvía  hacia  la  casa.  Es posible que lo descubriera al día siguiente.
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Cuando llegó a la playa al día siguiente, guiñó los ojos, asombrada. Colocada sobre la arena,  había  una  mesa  cubierta  por  una  sombrilla.  Estaba  completamente  preparada para un almuerzo, y Gordon Paynter permanecía junto a ella, sonriendo.

—Llega con diez minutos de retraso.

—Yo…, bien… —Mary no podía hablar.

—No  quería  correr  ningún  riesgo.  Hice  que  Tom  lo  preparara  todo  aquí  — explicó.

—Me parece que se está tomando muchas molestias para nada, señor Paynter — dijo ella.

—Yo no lo creo así, señorita Sin Nombre.

—¿Cómo me ha llamado?

—Señorita  Sin  Nombre  —respondió  él  rápidamente—.  Casi  lo  prefiero  así.  La hace parecer muy misteriosa.

Ella sonrió lentamente.

—No creo que sea muy misteriosa.

—Cualquier chica que no tenga nombre es misteriosa en Miami —dijo el hombre, volviéndose  hacia  la  mesa—.  Espero  que  le  gusten  las  gambas.  Tom  prepara  una ensalada muy aceptable con ellas.

—Adoro las gambas.

—Bien —dijo él, sentándose—. Vamos a comer.

Ella dejó caer su vestido sobre la arena.

—Me gustaría nadar un poco primero.

—De acuerdo.

Se  levantó  y  se  quitó  la  camisa.  Echó  los  pantalones  sobre  la  arena,  junto  al vestido de ella. Llevaba unos shorts de un amarillo brillante.

—Vamos.

La siguió hacia el mar. Ella se zambulló en una ola y volvió a salir sacudiéndose.

—El agua está fría —le gritó, castañeteándole los dientes.

Él sonrió.

—Hablaré con Tom sobre eso. Voy a ver si podemos hacer llegar hasta aquí unas tuberías de agua caliente para usted.

—Está loco —rió ella, de espaldas al océano.

Una gran ola, al romper, la hizo caer de rodillas.

Sintió  cómo  él  la  cogía  por  los  sobacos  y  la  ponía  en  pie.  La  joven  se  quedó mirándole a la cara.

Los ojos de él eran serios.

—Ahora  que  acabo  de  salvarle  la  vida,  señorita,  ¿no  cree  usted  que  puede decirme su nombre?

Ella retuvo el aliento. Había algo en su rostro que le recordaba a Mike. Parecían ser igualmente decentes, y la miraban con la misma amabilidad. Sonrió.

—Supongo que es sólo por cortesía —dijo.

Él asintió, sin dejar de sostenerla.

—Sólo por cortesía.

—Flood. Mary Flood.

—Encantado  de  conocerla,  señorita  Flood  —dijo  él.  La  besó  ligeramente  en  la mejilla, y la soltó—. Verdaderamente encantado de conocerla, señorita Flood.
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—Nunca había comido tanto, Gordon —dijo ella, apartando el plato.

—Tom se sentirá feliz. Le gusta que la gente disfrute con su comida —sonrió él.

—Puedes decirle de mi parte que es formidable —dijo ella, sonriendo también.

—¿Más café?

La muchacha sacudió la cabeza.

—No, gracias. Ya es suficiente. —Miró el reloj—. ¡Cielos! Ya es más de la una. ¡Tengo que salir corriendo!

—¿Y esta noche, Mary? ¿Concertamos una cita?

—Uh, uh —dijo ella—. Me gustaría, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Tengo que trabajar.

—Entonces, ¿mañana por la noche?

Ella negó.

—Por la noche, no. Es cuando trabajo.

—¿A qué te dedicas? —preguntó él, con curiosidad.

—Una  amiga  y  yo  actuamos  —dijo  ella  cautamente—.  Trabajamos  en  un  club diferente cada noche.

—¿Dónde vas a trabajar hoy? Iré a verte.

—No lo sé —dijo ella apresuradamente—. Hacemos una sustitución. Esperamos en la oficina del agente hasta que nos llaman. Cuando alguien falla, lo sustituimos.

—¡Oh! —exclamó él—. Si alguna vez lo sabes con anticipación, me lo dices.

—Lo haré, Gordon —asintió ella. Cogió la bolsa, que estaba a su lado, sobre la arena—. Gracias por el almuerzo.

—Déjame que te la lleve al coche —dijo él, tomando la bolsa.

—Bien.

Caminaron lentamente hacia el coche.

—Te veré mañana —dijo él.

Ella  contempló  sus  pies  sobre  la  arena.  Había  tomado  ya  una  decisión.  No volvería a aquella playa. Nunca. Tendría que encontrar otro sitio para nadar.

—Seguro —respondió.

Habían  llegado  junto  al  automóvil.  Él  le  abrió  la  puerta,  y  Mary  subió.  Gordon colocó la bolsa en el asiento, a su lado.

—Gracias por todo, Gordon.

—Gracias a ti, Mary.

Ella tendió la mano. Lo que él hizo la sorprendió.

En lugar de estrechársela, se la llevó a los labios.

—Hasta mañana —dijo.

Le soltó la mano, y ella puso el contacto. El motor rugió.

—Adiós, Gordon. Has sido muy amable. Gracias otra vez.

Entró en el apartamento tarareando. Joe y Evelyn estaban sentados, tomando café. Joe levantó la vista.

—¿Por qué estás tan contenta?

—Estoy contenta, eso es todo —respondió ella—. Un joven me invitó a almorzar.

Joe rió agriamente.

—Sería mejor que te hubiera dado algo más que un almuerzo. Mi contacto me ha avisado. Debemos estarnos quietos un par de semanas.

Mary le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay que desaparecer. Los polis empiezan a resultar molestos.

—¡Oh!  —Mary  se  sentó  a  la  mesa.  Se  contempló  las  uñas  cuidadosamente—. ¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Joe  cambió  una  rápida  mirada  con  Evelyn.  Sin  hablar,  se  levantó  y  entró  en  el dormitorio.

Mary se volvió hacia su amiga.

—¿Qué le pasa?

Evelyn se encogió de hombros.

—Ya conoces a Joe —dijo—. Es un chico muy sensible para ciertas cosas.

Mary  rió.  Las  palabras  de  Evelyn  le  resultaban  aún  más  divertidas  a  causa  del tono serio en que las decía.

—Sobre la única cosa que es sensible, es su cartera —dijo.

Evelyn no comprendió la burla.

—Sí, así es —dijo—. Se avergüenza de tener que pedirte dinero para salir de aquí e irnos a Nueva Orleans.

—¿Qué pasó con su dinero? Se queda con la mitad de lo que sacamos.

Evelyn evitó su mirada.

—Lo perdió. En las carreras y en otras cosas —rió a Mary—. Le dije que no se preocupara. Que si tenías algún dinero, estarías encantada de prestárnoslo.

La cara de Mary estaba impasible.

—Tengo aproximadamente veintidós dólares en mi bolso. Los puede coger, si le sirven de algo.

Una expresión de desencanto apareció en los ojos de Evelyn.

—¿Eso  es  todo?  ¿Y  el  resto  del  dinero?  Tienes  que  tener  por  lo  menos  unos doscientos dólares. No has gastado nada.

Mary sonrió.

—Me compré ropa. El dinero no dura mucho cuando se va de compras.

La voz de Joe llegó enojada desde la puerta del dormitorio.

—Te  lo  dije,  Evelyn.  No  va  a  darnos  nada.  La  hemos  tratado  demasiado  bien. Sólo hay un modo de hacer entender a una perdida como ésta quién manda aquí.

Se acercó a Mary, amenazador.

Con calma, ella alcanzó su bolso y sacó la navaja que había comprado el primer día que salió. Le miró a los ojos fijamente, mientras apretaba el muelle y hacía surgir la hoja. Su punta afilada, brillante, reflejó toda la luz de la habitación.

—¿Te  explicó  alguna  vez  Evelyn  por  qué  me  enviaron  al  reformatorio?  — preguntó, con voz inalterable.

Joe se paró inmediatamente, enrojeciendo. Miró a la otra chica, interrogador.

La cara de Evelyn estaba blanca.

—Hirió gravemente a su padrastro.

Joe se volvió hacia Mary. Ésta empezó a limpiarse las uñas con el cuchillo. Él se dirigió otra vez a Evelyn.

—Vaya  unas  amigas  que  tienes  —dijo,  con  voz  disgustada—.  Creía  que  habías dicho que era una chica de categoría.
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Se  fue  temprano  a  su  habitación  y  estuvo  leyendo  un  rato  antes  de  dormirse.  El murmullo de la conversación le llegaba a través de la puerta cerrada. Sonrió para sí misma.  Joe  había  tomado  los  veintidós  dólares  sin  protestar.  Se  preguntó  lo  que harían  a  partir  de  entonces.  Finalmente,  apagó  la  luz  y  se  puso  a  dormir.  Al  día siguiente tendría tiempo de sobra para preocuparse.

La  luz  brillante  del  sol  entraba  por  la  ventana  abierta  cuando  se  despertó.  Dio media vuelta en la cama y se estiró. Era formidable acostarse a una hora decente. Casi había olvidado lo que se sentía. Se levantó y cogió la bata, que estaba sobre una silla. No  había  armarios  en  la  pequeña  habitación.  Sólo  en  el  dormitorio  que  compartían Joe y Evelyn.

Se  la  puso  y  salió  al  otro  cuarto.  Frunció  el  entrecejo,  sorprendida.  La  cama estaba vacía. No habían dormido en ella. Se acercó a la ventana y miró a la calle. El coche también había desaparecido.

Pensativamente, se acercó al fregadero, llenó la cafetera, la puso sobre el fogón y lo encendió. Debían de haber salido la noche anterior, y aún no habían regresado. Se dirigió al armario.

Estaba vacío. Los vestidos ya no estaban allí. Rápidamente abrió los cajones de la cómoda.  Tampoco  había  nada.  En  voz  baja  soltó  un  juramento.  Toda  la  ropa  que había en el apartamento era lo que tenía puesto encima. Un camisón, una bata de estar por casa, barata, y un par de zapatillas. Se habían llevado todas sus cosas, incluso el traje de baño.

El  café  estaba  hirviendo.  Llenó  una  taza  y  se  sentó  a  pensar.  Descuidadamente extendió  la  mano  hacia  el  paquete  de  cigarrillos  que  había  siempre  sobre  la  mesa. Hasta aquello se habían llevado. Volvió al dormitorio y sacó el paquete que llevaba en el bolso.

Sonó un golpe en la puerta. Abrió. El dueño estaba allí.

—¿Sí? —preguntó ella.

Era un hombre bajo y fuerte, con unas cejas muy espesas; la miraba fijamente.

—Sus amigos se han marchado —dijo.

Ella permaneció en el umbral.

—Sí —respondió.

Él hizo un movimiento como para entrar, pero ella le bloqueó el camino.

—Dijeron que usted liquidaría el alquiler —dijo él, intentando ver por encima del hombro de ella lo que había quedado en el interior.

—¿Cuánto le debían?

—Tres semanas —dijo él, evitando mirarla de frente—. Noventa dólares.

Ella  no  sabía  si  estaba  mintiendo.  Si  decía  la  verdad,  Joe  se  había  estado guardando lo que ella pagaba de alquiler.

—Él me dijo que le había pagado todo la semana pasada.

Los ojos del hombre se volvieron astutos.

—¿Tiene los recibos?

—Deben de estar por algún sitio.

Él  sabía  que  no  los  tenía.  Cuando  oyó  que  el  automóvil  se  ponía  en  marcha  a medianoche,  salió  corriendo  de  su  habitación.  Siempre  dormía  con  una  oreja pendiente  de  los  inquilinos.  Si  no  lo  hacía  así,  en  un  negocio  como  el  de  los apartamentos  amueblados,  corría  el  riesgo  de  quedarse  sin  camisa.  Siempre  había alguien dispuesto a estafarle el alquiler.

El hombre y la chica estaban poniendo sus cosas en el coche.

—¡Eh! —gritó él, atándose la bata—. ¿Adónde van? El hombre se volvió.

—Nos vamos.

—¿Y qué hay del alquiler?

—No se preocupe por eso. La rubia se queda. No viene con nosotros.

—¿Y cómo sé que ella tiene dinero?

El hombre miró a su amiga rápidamente, luego tomó al dueño por el brazo y lo llevó tras el coche, donde ella no pudiera oírlos.

—Tiene  dinero  —susurró—.  Puede  hacer  que  le  pague  un  par  de  semanas,  no sólo la que le debemos.

El dueño bajó la voz inconscientemente.

—Pero usted tiene los recibos.

Aquel hombre rió y sacó unos trozos de papel de su cartera.

—Ahora los tiene usted otra vez.

El  dueño  miró  lo  que  tenía  en  la  mano.  Eran  los  impresos  de  los  recibos  del alquiler de las últimas semanas.

El otro volvió a reír.

—Tengo que marcharme. Ya sabe cómo son las mujeres. Mi chica es celosa, y la rubia no me dejaba tranquilo —miró al dueño como si se le hubiese ocurrido una idea de pronto—. Quizás usted podría incluso…

El propietario sintió que la boca se le secaba. La había visto ir hacia el coche en traje de baño.

—¿Usted cree? —preguntó.

—Es fácil —asintió el otro.

El  dueño  permaneció  allí  indeciso.  En  realidad,  le  debían  sólo  dos  días  de alquiler.

—¿Cómo sé que es verdad? —preguntó.

El otro le puso confidencialmente una mano en el hombro.

—No puede fallar —dijo—. Está loca. Una verdadera ninfómana; no puede pasar sin…, ya sabe. Todo lo que tiene que hacer es proponérselo.

El dueño respiró hondo.

—De acuerdo —dijo, dando un paso hacia atrás—. Correré el riesgo.

Observó cómo desaparecía el coche en la noche, y después volvió a su habitación. Incluso  si  el  hombre  se  equivocaba,  lo  peor  que  podía  ocurrir  era  que  sacara  unos dólares de más…

Puso el pie en el quicio de la puerta.

—Oiga —dijo decididamente—, me deben el alquiler. Quiero mi dinero.

Mary miró el pie, y luego, la cara del hombre.

—Lo tendrá —dijo—. Pero antes tengo que ir al Banco a sacarlo.

Él negó con la cabeza.

—Ya me han hecho ese truco antes. Usted desaparecerá, y yo me quedaré sin mi dinero. Lo quiero ahora.

—No lo tengo aquí.

—Lo tiene —dijo él, mirándola de arriba abajo intencionadamente—. Todo lo que necesita.

Ella dejó llegar una sonrisa a sus labios. De pronto comprendió.

—De acuerdo —dijo—. Pero necesito un poco de tiempo para prepararme. Tengo que bañarme y…

Él extendió la mano para tocarla. Notó el firme contorno de su pecho bajo la bata. Diestramente, ella se apartó sin dejar de sonreír.

—Ahora no —dijo.

Él la miró. El hombre tenía razón.

—De acuerdo —dijo, magnánimo—. Le doy una hora.

—Gracias —respondió ella secamente.

—Pero no haga tonterías. A los policías de aquí no les gusta la gente que no paga el alquiler. Especialmente si son turistas.

Ella  cerró  la  puerta  y  escuchó  sus  pasos  por  el  pasillo.  Permaneció  allí  un momento, y luego volvió a la mesa. Tomó la taza y probó el café. Estaba frío.

Encendiendo otro cigarrillo, volvió a llevar la cafetera al hornillo, y se quedó allí, contemplándola  pensativamente  mientras  se  calentaba.  En  lo  más  profundo  de  su interior  siempre  había  sabido  que  aquello  debía  ocurrir.  Más  pronto  o  más  tarde tendría que decidirse.

Cuando el café estuvo caliente, lo llevó a la mesa y se sentó. Si tuviese algo allí para ponerse, podría escapar. Pero incluso si lo conseguía, aquel hombre avisaría a la Policía. Joe había dicho que iban tras ellos. Quizá la reconocerían como parte de la representación. Entonces se pondrían aún peor las cosas.

Bebió  un  sorbo  de  café  y  encendió  otro  cigarrillo,  con  la  colilla  del  anterior. Sonrió amargamente. Ya no tenía nada que perder. No era ninguna virgen que tuviera que  proteger  aquella  barrera  invisible.  Su  padrastro  se  había  ocupado  de  ello.  Y también sabía cómo cuidarse. Aquella historia no volvería a repetirse. Ésa era otra de las cosas que había aprendido en el reformatorio. No tenía por qué preocuparse. Y, sin embargo, algo la había hecho retroceder siempre.

Cerró los ojos cansadamente. Siempre querían lo mismo. Los hombres eran todos iguales,  ya  lo  sabía.  Acostumbraba  a  reírse  de  ello.  Para  Mary  había  sido  un  juego averiguar lo lejos que podía llegar y escaparse después. Si por lo menos hubiese algo en su interior que la hiciera sentir como ellos, entonces quizás pensaría de otro modo. Pero sólo había reaccionado estando junto a Mike.

Era curioso pensar en él en aquel momento. Parecía que perteneciera a un mundo completamente  distinto.  Se  preguntó  si  sería  el  amor  que  le  profesaba  lo  que  hacía que  se  sintiera  diferente  a  su  lado.  Debía  de  ser  así.  Con  nadie  más  había experimentado una sensación semejante.

Terminó su segunda taza de café y miró el reloj.

Le quedaban quince minutos. Se levantó y enjuagó la taza y el vaso. Sin prisa, los secó y los puso ordenadamente sobre el estante. Volvió a sentarse y a mirar la hora. Diez minutos.

Encendió  otro  cigarrillo;  esperó,  sin  apartar  los  ojos  del  reloj.  Hubiera  querido sentir algo. Cualquier cosa, incluso miedo. Pero, ni eso. Sólo la fría seguridad de que aquello tenía que ocurrir, de que había sido solamente cuestión de tiempo.

Cuando llamaron a la puerta, aún seguía mirando el reloj. Se puso en pie.

—Pase —dijo.

La  puerta  se  abrió;  apareció  el  casero,  que  dudó  un  momento,  y  luego  entró, cerrándola rápidamente tras de sí. Su cara estaba brillante de excitación.

—¿Y bien? —preguntó.

Ella  le  miró  directamente  a  los  ojos.  Automáticamente  se  dio  cuenta  de  que  se había afeitado y puesto una camisa limpia. Sonrió levemente para sí misma.

—¿Bien? —respondió.

—¿Preparada? —preguntó él, acercándose.

—Siempre  lo  estoy  —contestó  ella  sin  pensar,  manteniendo  los  ojos  fijos  en  su rostro.

Él extendió las manos, la atrajo hacia sí rudamente y la besó. Mary notó tras sus labios  la  dureza  de  sus  dientes,  y  siguió  inmóvil.  Las  manos  de  él  se  movieron  de prisa;  como  si  le  llegara  desde  lejos,  la  chica  oyó  el  ruido  de  su  ropa  al  rasgarse. Entonces le empujó y lo apartó.

Miró, apenada, la bata rota, caída en el suelo; después se contempló a sí misma. Estaba desnuda. Se volvió hacia él.

El hombre la contemplaba con ojos muy abiertos.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío! —y volvió a acercarse a ella.

Mary  le  condujo  hacia  el  dormitorio.  Ahora  todo  le  parecía  muy  claro.  Había tardado tiempo, pero por fin había comprendido. Su destino era aquella vida. Algunas mujeres nacen para ser esposas; otras, secretarias; otras, dependientas de una tienda. Pero  ella  había  nacido  para  ser  prostituta.  Por  eso  le  habían  ocurrido  todas  aquellas cosas. Y eso era lo que todos veían en ella.

—Ahí dentro —dijo, con calma, señalando hacia la puerta.

Él se aproximó de nuevo.

Mary sacudió la cabeza ligeramente.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó—. No voy a escaparme.

Él  titubeó,  luego  empezó  a  caminar  hacia  el  dormitorio,  quitándose  la  camisa mientras  andaba.  Ella  recogió  la  bata  rota  y  lo  siguió,  observando  la  fina  capa  de vello que cubría el pecho y los hombros del casero.

Recordó  unas  palabras  de  Evelyn  en  la  representación.  Levantaban  siempre  un murmullo  de  excitación  en  el  público.  Si  había  nacido  para  ser  prostituta,  sería  la mejor de todas.
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Entró  en  el  vestíbulo  del  hotel  y  escogió  un  asiento  en  un  rincón  discreto,  un  poco alejado.  Abrió  un  ejemplar  del  Vogue  que  llevaba  y  comenzó  a  hojearlo descuidadamente. Cualquiera que la observara la tomaría por una atractiva muchacha, joven,  bronceada  por  el  sol,  saludable,  que  esperaba  a  su  novio.  Lo  que,  en  cierto modo, era verdad.

Pasaron unos minutos. Un botones se detuvo frente a ella.

—Habitación 311 —dijo en voz baja.

—Trescientos once —repitió ella, sonriendo.

—Eso es. Él ya está esperando allí —asintió el chico.

—Gracias —dijo la joven, extendiendo la mano.

—De nada, señorita —respondió el botones, tomando los dos billetes que le daba y alejándose rápidamente.

Cerró  la  revista  lentamente,  echando  una  ojeada  por  el  vestíbulo  mientras  se levantaba.  El  portero  miraba  hacia  otro  lado;  los  recepcionistas  se  afanaban  con  los nuevos  huéspedes  que  llegaban.  Todos  los  demás  que  estaban  en  el  vestíbulo  eran gente que se hospedaba en el hotel. Satisfecha por la rápida inspección, se encaminó, paseando, hacia los ascensores. No tenía por qué preocuparse. Se había procurado la cooperación de todos. Mac, el dueño de la casa de huéspedes, se lo había aconsejado.

—Escoja  un  punto  de  operaciones  —le  había  dicho—.  Luego,  antes  de  hacer nada, asegúrese de pagar algo a todo el que pueda intervenir. Así, la dejarán tranquila e incluso la ayudarán.

—Eso parece tener sentido —asintió ella.

Él la miró fijamente.

—Pero,  sobre  todo,  tenga  cuidado  y  no  traiga  a  nadie  aquí.  Mi  negocio  es honrado. No quiero problemas.

—Me iré, si lo prefiere —dijo ella.

Él reflexionó un momento.

—No,  espere.  Tengo  una  idea.  Un  amigo  mío  es  jefe  de  botones  en  el  «Osiris». Hablaré con él. Quizá pueda ayudarla.

El «Osiris» era uno de los hoteles nuevos de la playa. El jefe de botones resultó más  que  dispuesto  a  cooperar.  Siempre  había  demanda  de  chicas  nuevas.  En  poco más  de  un  mes  consiguió  mayor  cantidad  de  dinero  del  que  había  visto  en  toda  su vida; pero cuando acabó de pagar a todos, le quedó sólo una pequeña parte.

Hacía  un  promedio  de  cuatro  visitas  diarias,  como  ella  las  llamaba,  distribuidas entre todos los hoteles en los que el jefe de botones tenía contactos, para que no se la viera demasiado. A diez dólares por visita, eran cuarenta dólares diarios, de los que los demás se llevaban treinta.

Pulsó el timbre y esperó el ascensor. Entretanto, sacó otro billete. También había que dar una propina al ascensorista. Una mano se apoyó en su hombro.

Involuntariamente se volvió de un salto. Gordon Paynter le sonreía.

—No quise asustarla, señorita Flood. Ella contuvo el aliento.

—¡Señor Paynter!

—Me preguntaba qué le habría ocurrido —dijo él apresuradamente—. No volvió a la playa.

—Nuestro número se terminó aquel mismo día. He estado ocupada buscando otra cosa.

—Vamos al bar y tomemos algo. Charlemos un rato.

Las puertas del ascensor se abrieron, y el ascensorista sacó la cabeza.

—Hacia arriba, por favor.

La joven se dirigió a Gordon.

—No puedo, tengo una cita.

—Puede  esperar  unos  minutos  —dijo  él—.  La  he  estado  buscando  por  toda  la ciudad.

Ella  sonrió  para  sí  misma.  Era  fácil  encontrarla  si  se  conocía  a  las  personas adecuadas. Todo lo que había que hacer era hospedarse en el hotel y pedir una rubia joven.

—De verdad, no puedo —dijo—. Tengo que ver a ese hombre. Es para un trabajo.

—Esperaré —dijo Gordon—. ¿Tardará usted mucho?

Mary pensó un momento.

—No mucho. Entre media y una hora.

—Estaré en el bar. Me podrá reconocer fácilmente. Me verá detrás de un Martini.

—De acuerdo, señor Paynter.

—Ya había llegado usted a lo de Gordon —dijo él, sonriendo.

—Está  bien,  Gordon  —respondió  ella,  entrando  en  el  ascensor—.  Procuraré  no tardar mucho.

La puerta se cerró, y el ascensorista se volvió hacia ella.

—¿Amigo o cliente? —preguntó con voz curiosa.

—Cuarto piso, entrometido —respondió Mary, alargándole el billete de dólar.

Él lo cogió sonriendo.

—¿No le haces descuento a nadie, Mary?

Ella le devolvió la sonrisa al tiempo que se detenía el ascensor.

—No puedo permitírmelo. Los gastos del negocio son muy grandes.

Las puertas se abrieron, y ella salió.

—Quizás en tu noche libre —insinuó el muchacho.

—Ahorra el dinero, amigo —respondió ella por encima del hombro—. No tengo noches libres.

Oyó cómo se cerraban las puertas mientras caminaba por el pasillo. Al llegar a la habitación 311 se detuvo y llamó suavemente.

La voz de un hombre respondió, apagada, a través de la madera.

Ella contestó suavemente, pero en tono suficientemente alto para ser oída desde el otro lado:

—Servicio de habitaciones.
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Miró el reloj al entrar en el bar. Tres cuartos de hora. Se paró, esperando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Estaba sentado a una mesa alejada. Agitó la mano para que le viera, y se levantó al acercarse ella.

—¿Consiguió el trabajo? —preguntó, apartándose para dejarle sitio.

—En cierto modo —respondió ella, sentándose.

Un camarero se acercó.

—Otro Martini para mí —dijo Gordon—. ¿Y para usted?

—Cassis y soda.

—Vermut, Cassis y soda —repitió el camarero.

—No vermut —corrigió ella—; sólo Cassis y soda.

Al alejarse el camarero comentó Gordon:

—Qué bebida tan extraña.

Ella le miró.

—Me gusta así.

—Es una chica rara —dijo él, terminando lo que quedaba de su bebida anterior.

Ella  le  miró  atentamente.  Quizás  uno  de  los  botones  se  lo  había  dicho.  No respondió.

—No  volvió  más,  ni  llamó.  Nada  —dijo  él—.  Si  no  llego  a  encontrarla  por casualidad, podía no haberla visto nunca más.

—Quizás hubiera sido mejor así para usted —dijo ella solemnemente.

Los ojos de él se estrecharon.

—¿Qué quiere decir?

Ella le miró francamente.

—No soy ninguna ganga, ni la clase de chica que acostumbra usted frecuentar.

Gordon sonrió. Así que había oído hablar de él.

—¿Qué clase es la que yo frecuento?

—Muchachas  de  la  alta  sociedad  y  todo  eso  —dijo  ella—.  Ya  sabe  a  lo  que  me refiero.

—¿Y porque usted trabaja no debo perder el tiempo en su compañía?

Ella no respondió.

Gordon dejó de sonreír.

—Usted es la verdadera esnob. No es culpa mía si no necesito trabajar. También le podía haber ocurrido a usted. Nadie puede elegir a sus padres.

Ella sonrió de pronto.

—Debería ser así —dijo—. Cosas peores pueden hacerse.

Él extendió la mano sobre la mesa y tomó la suya.

—Es cierto —dijo, devolviéndole la sonrisa.

El camarero colocó las bebidas sobre la mesa. Gordon tomó su Martini y lo alzó.

—Un brindis —dijo.

—¿Por qué? —preguntó ella, cogiendo su vaso.

—Por nosotros. Por la cena de esta noche. Hace tiempo que Tom está esperando asar un ganso para usted.

Ella vaciló.

—No estoy dispuesto a aceptar ninguna negativa —dijo él rápidamente—. La voy a llevar directamente a la playa después de esta copa.

Mary  respiró  profundamente.  Una  sensación  de  desencanto  la  invadió.  No  era diferente de los demás. También quería lo mismo.

—De acuerdo —dijo.

Él continuaba con el vaso levantado.

—Y por que se acaben los misterios. Quiero verla con mucha frecuencia.

Ella asintió lentamente.

—Tom y yo creemos que es usted la chica más bonita de Miami Beach —dijo él —. Creo que los dos estamos enamorados de usted.

Ella dejó la copa sobre la mesa.

—No diga eso —dijo—. No debe decido ni en broma. No necesita hacerlo.




diez

 

—Café y coñac en la terraza, Tom —dijo Gordon, apartando su silla de la mesa.

Tom sostuvo la de Mary mientras ésta se levantaba.

—Ha sido estupendo, Tom —dijo ella, sonriendo—. Nunca había comido tanto.

El viejo criado sonrió también.

—Tiene un buen apetito, señorita. Come como un condenado.

—Gracias a usted, Tom. Nadie puede resistirse a esos guisos.

—Gracias, señorita —se inclinó, satisfecho.

Gordon  le  abrió  la  puerta,  y  ella  salió  a  la  noche.  El  cielo  estaba  claro,  y  una suave y fresca brisa llegaba del océano.

Respiró hondo.

—Parece que estemos en el cielo —dijo.

—No tanto, pero sí en el hogar —sonrió él.

—¿Invitas  a  todo  el  mundo  a  tu  casa  tan  fácilmente,  Gordon?  —preguntó  ella, volviéndose.

Él pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues,  sin  conocerlos.  Por  todo  lo  que  sabes  acerca  de  mí,  yo  podría  estar intentando cazarte, lo que sólo te traería problemas —dijo ella, con rostro grave.

—Esa clase de problemas me gusta. Cázame —rió él.

—Hablo en serio, Gordon —insistió ella—. Eres un hombre rico y muy conocido. Cualquiera podría intentar aprovecharse.

—Quisiera que lo hicieran —dijo él, sin dejar de reír—. Me evitarían el trabajo de intentar aprovecharme yo.

Ella se acercó a la barandilla. La luna brillaba sobre el agua, a sus pies.

—Es inútil hablar contigo —dijo.

Él la tomó de los hombros e hizo que se volviera. Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban serios.

—Sigue  hablando,  pequeña.  Es  muy  agradable  saber  que  alguna  vez  alguien  se preocupa por mí. Generalmente sólo buscan mi dinero.

Ella le miró a los ojos.

—Eres un buen tipo. No quiero nada de ti.

—Ya lo sé —dijo él—. Si no fuese así, habrías vuelto.

Mary no respondió.

—Eres  la  primera  persona,  desde  hace  mucho  tiempo,  a  quien  no  le  importa  lo más mínimo que yo sea Gordon Paynter.

—Me gustas. Eres decente.

Él dejó caer las manos.

—Vaya  unas  palabras.  Precisamente  cuando  intentaba  seducirte  me  quitas  el viento de las velas.

Ella le sonrió.

—No pierdas la esperanza. Llega un aire bastante fresco del océano.
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Mary puso sobre la mesa la taza de café.

—Bebes mucho —dijo—. ¿Para qué?

Él dejó su cuarto coñac y la miró.

—Me gusta —dijo. Empezaba a sentir el efecto del licor. Se notaba en su forma de hablar—. Además, no tengo otra cosa que hacer.

—¿Nada? —preguntó ella, sorprendida.

—Nada  —respondió  él  pesadamente—.  No  intervengo  en  los  negocios,  porque, cada  vez  que  intento  algo,  pierdo  dinero.  Lo  he  dejado  correr.  Tengo  todo  lo  que necesito, sin trabajar.

Ella no dijo nada.

Él la miró fijamente.

—Crees que no está bien, ¿verdad? —la acusó.

Ella sacudió la cabeza.

Gordon la cogió por el brazo.

—Lo crees, ¿no es así? Todo el mundo lo piensa. Opinan que es terrible que yo no tenga que trabajar, mientras medio mundo se muere de hambre.

—No me importa nada el resto del mundo —dijo ella—. Solamente me preocupo por mí misma.

Él soltó su brazo. Se sentía increíblemente triste y solitario.

—Bien; pues yo sí lo creo —dijo—. Sé que es terrible.

Los ojos de Mary brillaron en la oscuridad.

—Entonces, ¿por qué no haces algo al respecto?

—No me dejarán —dijo él, a punto de llorar—. Mis abogados me lo impedirán. Ni tan siquiera puedo dar mi dinero si quiero hacerlo. No me lo permitirían.

—Pobre Gordon —dijo ella, dándole palmaditas en la mano.

—Sí, pobre Gordon —repitió él.

—Quisiera poder decirte que lo lamento.

Él levantó la cabeza velozmente. Sus ojos se habían aclarado.

—¿Qué quieres decir?

—No he conocido nunca a nadie con tanta suerte —sonrió ella.

Él empezó a reír. Echó la cabeza hacia atrás, y la risa surgió de lo más profundo de su ser. Resonó por toda la casa y llegó hasta la playa.

Ella le contempló con ojos sorprendidos.

—¿De qué te ríes?

Por un momento consiguió dominarse y la miró a la cara.

—¡Encontrar precisamente aquí una mujer honrada! —dijo, con voz entrecortada —. Nunca lo hubiera creído. ¡Miami Beach…!

Mary pareció confundida.

—¿Qué tiene de malo Miami Beach? —preguntó—. A mí me gusta mucho.

—A  mí  también  —dijo  él,  sin  dejar  de  reír.  Se  acercó  a  la  balaustrada  y contempló  el  agua;  luego  se  volvió  hacia  ella—.  Tengo  algunos  trajes  de  baño  ahí dentro. ¿Qué te parecería nadar un poco? —preguntó.

Ella asintió en silencio.
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Volvieron a la terraza envueltos en grandes toallas turcas.

—¡Tom! —gritó él—. Café caliente. ¡Estamos helados!

Nadie respondió.

Gordon se acercó a la puerta y volvió a llamar:

—¡Eh, Tom! Haznos un poco de café.

La voz de Tom les llegó débilmente.

—Hágaselo usted mismo, señor. Ya me he acostado.

Gordon volvió junto a ella sacudiendo la cabeza.

—Es inútil. Hace demasiado tiempo que estamos juntos.

—Yo puedo preparar el café —dijo ella, sonriendo.

—¿Querrías hacerlo? —preguntó él.

—Insisto.  Yo  también  tengo  frío.  El  agua  estaba  formidable,  pero  se  tiene  que estar acostumbrado a ella.

Él  la  condujo  a  la  cocina.  Había  una  cafetera  sobre  el  fogón.  Ella  encendió  el fuego,  y  unos  minutos  después  estaban  sentados  en  el  sofá  bebiendo  café  en  unos tazones humeantes.

—Está bueno —dijo él, dejando la taza.

Mary asintió.

—¿Te  has  fijado  alguna  vez  en  lo  grandes  que  se  ven  aquí  las  estrellas?  — preguntó él, estirándose.

Ella levantó los ojos por un momento, y luego los volvió hacia él.

—A mí me parecen igual que siempre.

—¿Es que no hay nada romántico en tu alma? —preguntó él.

—Es tarde —dijo ella, sonriendo—. Será mejor que empiece a vestirme.

Comenzó a levantarse, pero la mano de Gordon la cogió por el brazo.

—Mary Flood —dijo.

Ella le miró.

—Ése es mi nombre.

—No me dejes ahora que te he encontrado.

—No sabes lo que dices.

Él hizo que volviera a sentarse. Mary le miró a los ojos. Gordon puso las manos en sus mejillas y la obligó a acercar el rostro al suyo. Los labios del joven eran suaves y cálidos. No como los de los otros. Una oleada de bienestar la invadió, y cerró los ojos.

Sintió  las  manos  de  él  sobre  sus  pechos.  Moviendo  los  hombros,  hizo  que  se deslizaran los tirantes del bañador. Oyó cómo él contenía la respiración, y abrió los ojos.

Gordon la estaba contemplando.

—Eres hermosa —murmuró—. Hermosa.

Ella  le  rodeó  el  cuello  con  los  brazos,  atrayendo  su  cabeza  contra  su  pecho. Apenas podía oír su voz.

—Desde la primera vez que te vi salir del agua sabía que serías así —decía él.

Ella deslizó sus manos por la cintura del joven.

Cuando sus dedos le tocaron, su respiración se volvió anhelante.

—He esperado y esperado —susurró él— durante tanto tiempo…

—¡Calla!  —dijo  Mary  con  voz  ronca,  sintiendo  una  extraña  fiereza—.  ¡Hablas demasiado!

Dos días después, Gordon le pedía que se casara con él.




once

 

El café hervía en el hornillo cuando sonó un golpe en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó ella, sin volverse.

—Yo —respondió la voz gruesa y apagada—. Mac.

—La puerta está abierta —gritó ella—. Entre.

Llenó dos tazas de café y las llevó a la mesa.

Él tenía los periódicos en la mano.

—¿Lo has visto? —preguntó.

Mary le miró.

—No —dijo—. He estado demasiado ocupada.

—Dicen que vas a casarte con Gordon Paynter.

Ella se encogió de hombros y frunció las cejas, sorprendida.

—Eso es lo que dice aquí —dijo él apresuradamente—. Vienes en todos.

—¿Yo?  ¿Y  por  qué  iban  a  imprimir  eso?  —dijo,  bebiendo  un  sorbo  de  café—. ¿Qué interés tiene? La gente se casa continuamente.

Él la miró fijamente.

—¿Estás bromeando? No Gordon Paynter. Es uno de los hombres más ricos del Estado.

Ella no respondió. Cogió los periódicos y empezó a hojearlos. En uno había una fotografía  suya,  saliendo  de  la  oficina  de  licencias  con  Gordon.  No  le  había concedido  importancia  cuando  el  fotógrafo  la  tomó.  Recordó  lo  que  Gordon  había dicho antes de ir a la oficina.

—Van  a  armar  mucho  ruido.  No  les  hagas  caso.  Nada  de  lo  que  hagan  puede cambiar lo que siento por ti.

Ella le había mirado con ojos sombríos. Empezó a sentir miedo.

—Quizá  no  deberíamos  hacer  esto,  Gordon.  Es  posible  que  fuera  mejor  esperar un poco. No sabes nada sobre mí.

Él había sonreído, infundiéndole confianza.

—Sé  todo  lo  que  necesito  saber.  No  me  importa  lo  que  hayas  hecho.  Sólo  sé  lo que significas para mí y eso es lo único que me interesa realmente.

El casero bebió su café.

—¿Es cierto, Mary? ¿Vas a casarte realmente con él?

Ella levantó los ojos del periódico y asintió lentamente.

—Sí.

El hombre silbó.

—Vaya una suerte. ¿Sabe él…?

Ella no le dejó acabar la pregunta.

—Dice  que  no  le  importa.  Ni  eso,  ni  nada  —dijo  rápidamente,  eludiendo  la verdad.

—Debe de estar verdaderamente loco por ti. —Mac dejó la taza y se levantó—. Supongo que esto significa que pierdo un inquilino.

Ella  no  respondió;  sólo  se  le  quedó  mirando.  Algo  había  cambiado  en  sus modales. Era un cambio sutil, pero real. Notó un servilismo en él que no tenía antes. Sacudió la cabeza.

—Todavía no, Mac —dijo—. No podemos casarnos antes de tres días.

El casero fue hacia la puerta y la abrió. Se paró un momento en el umbral.

—Si necesitas algo, Mary —dijo, en voz baja—, llámame. Vendré en seguida.

—Gracias, Mac.

Él vaciló un momento.

—Espero que no olvides que siempre he sido tu amigo.

—No lo olvidaré, Mac.

La  puerta  se  cerró,  y  ella  cogió  las  tazas  y  las  llevó  al  fregadero.  El  dinero  y  el nombre  cambiaban  muchas  cosas.  Sus  labios  se  fruncieron  en  una  severa  línea. Estaba decidida. Mac le había mostrado el camino. Tendría las dos cosas. Y después, que alguien intentara detenerla.
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Gordon  salió  de  la  ducha,  cogió  una  gran  toalla  y  empezó  a  secarse,  frotándose enérgicamente. Tarareaba satisfecho. Sólo faltaba un día.

Se contempló en el espejo mientras se peinaba. El cabello empezaba a aclararse un poco en la parte delantera, pero seguía pareciendo bastante espeso y brillante. Se preguntó  si  la  herencia  tendría  algo  que  ver  con  aquello.  Su  padre  se  quedó  calvo antes de los treinta años. Sonrió al espejo, satisfecho de sí mismo.

Comenzó  a  vestirse  lentamente.  Su  físico  era  bueno  todavía.  No  estaba excesivamente  delgado,  pero  tampoco  se  le  veía  fofo.  Recordó  lo  que  Mary  había dicho.  Beber  menos.  Tenía  razón.  Él  lo  había  sabido  siempre,  pero  no  importaba entonces. Nunca tuvo nada más que hacer.

Entró  en  el  dormitorio  y  cogió  la  camisa,  que  estaba  sobre  la  almohada,  donde Tom la había dejado. Un ligero perfume le llegó procedente de la cama. El perfume de ella. Como un eco, sintió que en su interior se elevaba una oleada de excitación. En  su  pasión,  ella  era  como  una  tigresa.  Salvaje,  desgarradora  y  exigente.  Nunca había  conocido  a  ninguna  mujer  con  la  que  experimentara  una  unión  tan  perfecta. Jamás se había sentido tan hombre.

—Señor  Gordon  —la  voz  de  Tom  le  llegó  desde  abajo.  Él  se  arrancó  a  sus recuerdos.

—Sí, Tom.

—Hay aquí un señor que quiere verle.

—¿Quién es?

Gordon  estaba  enojado.  Le  había  dicho  muchas  veces  que  preguntara  los nombres.

—No  quiere  decirlo  —respondió  Tom—.  Dice  que  se  trata  de  algo  privado  y confidencial. Sobre la señorita Flood.

Gordon  frunció  las  cejas.  Se  preguntó  qué  querría  aquel  hombre.  Seguramente sería un periodista. Siempre actuaban de manera misteriosa.

—Dile que espere —gritó—. Bajaré en un minuto.

Unos  segundos  después  entraba  en  el  salón.  Un  hombre  corpulento  y  de  rostro enrojecido se levantó de una silla.

—¿Señor Paynter? —preguntó.

Gordon afirmó con la cabeza, esperando que el hombre se presentase a sí mismo.

—Mi  nombre  es  Joe  —dijo  el  otro  nerviosamente—.  El  apellido  no  importa. Estoy aquí para hacerle un favor. ¿Qué sabe usted de esa chica, Mary Flood?

Gordon comenzó a experimentar una ira instintiva.

—¡Fuera de aquí! —gritó, disparando un dedo hacia la puerta.

El hombre no se movió.

—Hay algunas cosas que debería conocer si va usted a casarse con ella —dijo.

—Sé  todo  lo  que  tengo  que  saber  —respondió  Gordon,  acercándose  a  él amenazadoramente—. ¡Fuera!

El hombre se agitó, inseguro. Metió la mano en el bolsillo y sacó unos trozos de papel.

—Antes  de  dejarse  llevar  por  la  cólera  —dijo  rápidamente—,  quizá  sería  mejor que viera usted esto.

Y puso los papeles en la mano de Gordon.

Éste los miró automáticamente. Eran fotografías de dos mujeres desnudas. Sintió que la sangre se le helaba. Una de ellas era Mary. Se volvió hacia el hombre. La voz le temblaba.

—¿Dónde las consiguió?

El otro no respondió a la pregunta.

—Su verdadero nombre es Marja Fluudjincki. Salió de un reformatorio de Nueva York hace menos de un año. Sé dónde conseguir los negativos de estas fotografías, si es que usted los quiere.

Gordon apretó los labios. Chantaje. Cruzó la habitación y cogió el teléfono.

—Con la comisaría —pidió a la telefonista.

El hombre le contempló fijamente.

—Eso  no  va  a  hacerle  ningún  bien  —dijo—.  Le  hago  un  favor  dándole  las fotografías. Lo único que va a conseguir así es que salga en los periódicos y todo el mundo se ría de usted.

Gordon volvió a colgar el teléfono lentamente y se dejó caer en un sillón. Mary debía habérselo dicho. No estaba bien. Miró al hombre.

—¿Cómo sé que no son falsas? —dijo, sintiendo renacer una leve esperanza.

—Se lo demostraré —dijo el otro. Fue hacia la puerta y la abrió—. ¡Evelyn! — llamó—. ¡Ven aquí!

Un momento después volvió a entrar en la habitación con una muchacha. Tenía el cabello corto y oscuro. Gordon contempló las fotografías. Era la otra chica que estaba con Mary.

—Explícale la historia —dijo el hombre.

La chica le miró, nerviosa.

—Pero, Joe…

La voz del hombre era brusca.

—Explícaselo. No hemos viajado toda la noche desde Nueva Orleans para nada. ¡Vamos, díselo!

La muchacha se volvió hacia Gordon.

—Conocí  a  Marja  en  el  Hogar  Geyer  para  muchachas.  Montamos  un  número  y vinimos  aquí.  Actuábamos  en  escenarios  y  clubs  privados,  y  también  en  fiestas. Cuando los polis empezaron a ponerse molestos, Joe y yo salimos de la ciudad. Mary se quedó aquí. Oímos decir que…

Gordon  se  levantó  del  sillón  y  cruzó  la  habitación  rápidamente.  La  voz  de  la muchacha se fue apagando, mientras le miraba, sorprendida. Él abrió el bar portátil y sacó una botella de whisky. Se sirvió un vaso y volvióse hacia ellos. Sentía un dolor sordo en su interior.

—¿Un trago? —preguntó.

El hombre fue el primero en responder.

—No vendría mal —dijo, con una sonrisa forzada—. ¿Verdad, Evelyn?




doce

 

El  taxi  la  dejó  frente  a  la  casa.  Caminó  por  el  sendero  hasta  la  puerta  y  pulsó  el timbre. Gordon abrió.

Al entrar, ella notó el olor a whisky de su aliento.

Le miró.

—Has estado bebiendo —dijo, con voz de reproche—. Prometiste no hacerlo.

Él rió nerviosamente.

—Una  pequeña  fiestecita,  cariño.  No  todos  los  días  me  visitan  unos  viejos amigos.

—¿Viejos amigos? —preguntó ella.

Él  asintió  y  la  condujo  al  salón.  Ella  se  paró  en  la  entrada,  paralizada  por  la sorpresa. Evelyn estaba extendida sobre el sofá, llevando solamente la ropa interior. Sus vestidos estaban desparramados por toda la habitación. Saludó, borracha, a Mary.

Joe se acercó vacilando a ella.

—Mi vieja amiga Mary —gritó—. ¿No das un beso a Joe?

De pronto empezó a cantar:                                           [1] Here comes the bride, here comes the bride,.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó ella, furiosa.

Joe rió.

—Hemos venido a celebrar la boda de nuestra amiga. Eso es todo, cariño.

Mary se volvió hacia Gordon.

—¿Cuándo han llegado?

—Ésta… Esta tarde.

Intentó  concentrar  su  mirada  en  ella.  Pero  la  cabeza  le  dolía  demasiado. Necesitaba otro trago. Cogió la botella y se la mostró.

—¿Quieres una copa?

Mary sacudió la cabeza.

Él bebió de la botella. El whisky dejaba una sensación agradable al pasar por la garganta. Era caliente y reconfortante. Dejó la botella y miró a Mary.

—Lo necesitaba —dijo—. ¿Seguro que no quieres?

—No, gracias —dijo ella secamente.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. El humo salió lentamente por entre sus labios.

Joe se plantó frente a ella.

—Vamos, toma una copa —insistió—. Te pondrá en forma para la representación.

La voz de ella sonó fría.

—¿Qué representación?

Evelyn se tambaleó en el sofá.

—Estábamos  explicándole  nuestro  número  a  tu  novio.  Joe  creyó  que  sería divertido representado para él.

Mary miró a Gordon, ignorando a la otra muchacha.

—Te lo han dicho —más que una pregunta, era una afirmación.

Él asintió. Mary siguió hablando con calma.

—¿Y los has escuchado sin darme una oportunidad de explicarme?

Aquello fue más una pregunta que una afirmación.

Él le tendió las fotografías.

—Esto habla por sí solo. No tenía que oír nada más.

Mary  les  echó  una  ojeada;  luego  se  las  devolvió.  Él  las  tiró  sobre  la  mesa  y  se alejó de ella, incapaz de sostener su mirada.

—Debías habérmelo dicho —murmuró.

—No  me  dejaste  —respondió  ella—.  Cada  vez  que  lo  intentaba,  decías  que  no importaba lo que hubiera hecho. Que te bastaba con lo que sabías sobre mí.

Él no respondió.

Mary se volvió hacia Joe, con voz cortante.

—El mismo viejo Joe de siempre. Capaz de cualquier cosa por un dólar. Espero que te resulte verdaderamente bien esta vez.

—No  te  enfades,  cariño  —dijo  él,  avanzando  hacia  ella—.  La  cosa  ya  se  ha calmado. Podemos volver a trabajar con el viejo número.

Intentó tomarla del brazo.

La  mano  de  ella  se  movió  con  tal  velocidad,  que  él  no  pudo  seguirla  con  la mirada. Solamente sintió el golpe seco, y después la marca blanca y roja en el rostro, donde le había golpeado con la palma abierta.

—¡Perra!  —exclamó,  adelantando  un  paso  hacia  ella  furiosamente—.  ¡Yo  te enseñaré…!

En los labios de Mary apareció una sonrisa de desafío.

—Enséñame —dijo suavemente.

Él se paró, mirándole fijamente la mano. La hoja del cuchillo brillaba a la luz. Se apartó con rapidez.

Gordon los contemplaba.

—¡Mary! —gritó.

Ella se volvió hacia él.

—Tú  eres  igual  que  ellos.  No  quisiste  escucharme  a  mí,  pero  le  haces  caso  a cualquiera  que  venga  a  contarte  una  historia.  ¿Te  contaron  cómo  se  largaron  y  me dejaron en un apartamento sin dinero ni ropa? ¡Supongo que os habréis reído mucho también con eso!

Él no habló, pero la miró fijamente a los ojos.

—Pero no te lo dijeron todo, porque no lo saben —continuó con ira—. Cuando se fueron,  me  dediqué  a  hacer  la  calle.  Me  vi  obligada  para  pagar  el  alquiler  y  poder vivir. Y me fue muy bien. Cuarenta dólares diarios. ¡Eso es lo que estaba haciendo el día que me encontraste!

—No, Mary —gimió él.

—Pero  no  sirvió  de  nada  que  yo  no  quisiera  verte  —siguió  ella—.  Tuviste  que buscarme. Hacer algo grande. —De pronto su voz se rompió y sonó muy débil—. Yo he  sido  la  engañada,  no  tú.  Creí  que  era  verdad,  que  por  una  vez  había  algo  bueno para mí en este mundo. Estaba equivocada.

Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta.

Gordon  la  cogió  del  brazo.  Experimentaba  un  curioso  sentimiento  de culpabilidad.

—Mary…

Ella levantó los ojos hacia él, con una ligera luz de esperanza en ellos.

—¿No quieres que me vaya, Gordon? —preguntó.

Él no respondió. Vio cómo la luz desaparecía de sus ojos.

Mary  se  desprendió  de  su  mano  y  salió,  cerrando  apresuradamente  la  puerta. Gordon se quedó contemplándola fijamente durante un momento, y después se volvió hacia los otros.

Joe forzó una sonrisa.

—Estarás mejor sin ella, compañero.

Gordon  no  respondió.  Cuando  lo  hizo,  no  reconoció  su  propia  voz.  Era  ronca  y llena de odio.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera los dos antes de que os mate!
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Mary caminó por el sendero a ciegas, tambaleándose. Las lágrimas llenaban sus ojos y rodaban silenciosamente por sus mejillas.

Una voz amable sonó a su lado.

—¿Le busco un taxi, señorita Mary?

Ella  levantó  la  mirada.  El  viejo  criado  estaba  allí,  con  los  ojos  llenos  de comprensión. Mary negó con la cabeza.

—No,  gracias,  Tom  —su  voz  sonaba  rota  y  ronca—.  Yo…,  voy  a  caminar  un poco.

—Si me lo permite, señorita Mary, yo caminaré un rato con usted —dijo él, suave y cortésmente—. Por la noche, esto está muy solitario.

—No va a pasarme nada. No tengo miedo.

Él asintió lentamente.

—Ya  lo  sé,  señorita  Mary.  Es  usted  la  mujer  más  mujer  que  he  visto  en  mucho tiempo.

Ella le miró sin hablar. De pronto comprendió.

—Usted lo supo desde el principio —dijo, con voz atónita.

Él volvió a inclinar la cabeza.

—Pero no se lo dijo a él. ¿Por qué?

El viejo la miró directamente a los ojos.

—Ya se lo dije. Es usted toda una mujer. Pero el señor Gordon es sólo un niño. Yo esperaba que usted le ayudaría.

Ella respiró hondo.

—Gracias, Tom —dijo, y comenzó a caminar alejándose.

Él corrió tras ella.

—Tengo algo de dinero, señorita Mary —dijo apresuradamente—, por si le hace falta.

Por primera vez, aquella tarde, sintió una sensación reconfortante. Instintivamente tomó la mano del criado.

—Ya me arreglaré, Tom.

El viejo bajó los ojos.

—Lo siento, lo siento mucho, señorita Mary.

Ella  le  contempló  un  momento,  y  en  su  rostro  apareció  una  expresión  de  cálida amistad.

—He cambiado de opinión, Tom. Hay algo que puede hacer por mí.

—Sí, señorita Mary —dijo él, levantando rápidamente la mirada.

—Quiero volver a casa. Consígame un taxi.

—Sí, señorita Mary.

Lo vio correr calle abajo, hacia la avenida, por donde solían pasar taxis. Sacó otro cigarrillo y lo encendió. Aspiró profundamente y miró al cielo.

Las estrellas brillaban, relucientes, y la luna era redonda. El leve rumor de las olas llegó a sus oídos, junto con una brisa caliente y suave procedente del mar. De pronto tiró el cigarrillo a la alcantarilla. Había tomado una decisión.

Estaba  harta  de  Florida.  Volvería  a  Nueva  York.  Aquí  las  estrellas  brillaban demasiado.




trece

 

Mike  apartó  los  ojos  del  libro  que  tenía  delante  y  se  los  frotó  cansado.  Los  tenía enrojecidos,  irritados  y  calientes.  Miró  por  la  ventana.  Seguía  nevando.  En  la habitación de al lado empezó a sonar el teléfono. Oyó cómo su madre contestaba.

Cerró los libros. Casi era ya la hora de ir a trabajar. Aquel mes le tocaba el turno de noche. Se levantó de la silla y entró en el baño. Su cuchilla de afeitar se hallaba ya preparada junto al lavabo.

Se estaba cubriendo la cara de jabón cuando su madre apareció en la puerta, tras él.

—Te estoy preparando el desayuno, hijo.

—Gracias,  mamá  —respondió  él,  cogiendo  la  maquinilla  y  empezando  a afeitarse.

Ella permaneció allí, observándole. Al cabo de un momento sintió él su mirada.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza y se alejó; luego dio media vuelta y se detuvo.

—No duermes mucho —dijo—. Oí que te levantabas hacia las tres.

—No  estaba  cansado  —respondió  él—.  Además,  tenía  que  leer  esos  libros.  Los exámenes de la Policía son dentro de dos meses. No querrás que no llegue a ser nada en toda mi vida, ¿verdad?

—No —respondió ella—. Pero preferiría que fueras un poco más parecido a los otros chicos. Te haría bien salir de vez en cuando en lugar de pasarte la vida con la nariz metida entre los libros. Además, está esa chica Gallagher, la hija del droguero. La veo en la calle cada día, y siempre me pregunta por ti…

—Mamá,  te  he  dicho  muchas  veces  que  no  tengo  tiempo  para  dedicarlo  a  las chicas  —dijo  él  impacientemente—.  Ya  me  ocuparé  después,  no  hay  prisa.  Pero ahora tengo demasiadas cosas que hacer.

Ella le miró firmemente a los ojos, a través del espejo.

—Si se tratase de esa Marja, tendrías tiempo.

Él notó que enrojecía.

—Olvídala, mamá. Te dije que eso ya había terminado.

La mirada de su madre se suavizó.

—Yo puedo olvidarla, hijo —admitía al marcharse—. Pero, ¿puedes tú?

Mike  escuchó  los  pasos  de  su  madre,  que  se  dirigían  al  vestíbulo.  Luego  se contempló  en  el  espejo.  Ausente,  se  pasó  la  maquinilla.  Sintió  una  especie  de quemadura en la mejilla.

—¡Maldición! —dijo en voz alta, dejando la cuchilla.

Buscó la barrita de astringente, para coagular la sangre.

Rápidamente  se  colocó  la  barra  blanca  sobre  el  corte.  Escocía  mucho.  Marja, pensó.  Marja.  Se  preguntó  si  su  madre  tendría  razón.  Se  secó  la  cara  y  fue  hacia  la ventana. Seguía nevando.

Intentó imaginar lo que estaría haciendo Marja.
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El gran reloj del vestíbulo señalaba las ocho en punto cuando Mary salió del hotel. La nieve había cubierto las calles con un manto blanco, y apagaba los ruidos del tráfico. Caminó  por  la  Calle  49  hacia  la  Sexta  Avenida.  Había  mucho  movimiento  en  los alrededores de Rockefeller Center.

Por allí el negocio era mejor. Los turistas y los ejecutivos de aquella zona tenían más dinero para gastar. Broadway y la Séptima y Octava Avenida sólo daban de sí un par de dólares. En la Sexta, una chica podía conseguir cinco o diez dólares.

Miró  al  cielo.  Seguía  nevando  copiosamente.  No  se  podría  hacer  gran  cosa aquella  noche.  Pero  no  podía  permitirse  el  lujo  de  quedarse  en  casa.  No  le  quedaba nada  de  dinero,  y  dentro  de  pocos  días  tenía  que  pagar  el  alquiler.  Anduvo lentamente,  contemplando  los  escaparates,  como  si  estuviese  interesada  en  lo  que ofrecían.

En realidad utilizaba los cristales como espejos.

Cada  hombre  que  pasaba  era  observado  con  todo  cuidado,  e  instintivamente, calificado. Torció a la izquierda de la Sexta, y caminó hasta el cruce con la Calle 50. No pasaba casi nadie. Entró en la cafetería de la esquina y pidió una taza de café.

Se sentó junto a la ventana, desde donde podía vigilar la puerta del «Music Hall», que  estaba  enfrente.  Dentro  de  veinte  minutos,  aproximadamente,  terminaría  la función.  La  gente  saldría  entonces,  y  muchas  veces  se  encontraba  algo  entre  ellos. Los forasteros iban a la primera sesión, para tener la noche libre.

Casi  había  terminado  la  taza  cuando  el  teatro  comenzó  a  vaciarse.  Bebió rápidamente  el  último  sorbo  y  cruzó  la  calle.  Se  situó  en  un  ángulo  del  vestíbulo, como si estuviera esperando a alguien.

Un  acomodador  pasó  junto  a  ella.  Mary  miró  el  reloj  impacientemente, fingiéndose cansada de esperar. La gente pasaba por su lado, pero eran sólo rostros. La multitud empezó a aclararse. Unos minutos más, y tendría que volver a salir a la nieve. Parecía que aquella noche no había nada por allí.

Estaba  a  punto  de  marcharse  cuando  el  instinto  la  hizo  levantar  los  ojos.  Un hombre, que estaba al otro lado del vestíbulo, la estaba observando. Inmediatamente le  miró  los  zapatos.  Eran  marrones.  Eso  la  tranquilizó.  Los  policías  los  llevaban negros.  Lentamente  volvió  a  mirarle  a  la  cara,  con  ojos  sin  expresión;  después,  dio media vuelta y salió a la calle.

Esperó  en  la  esquina  a  que  cambiara  el  semáforo.  Sin  volverse,  sabía  que  el hombre la había seguido. Cuando la luz cambió, cruzó la calle y entró en el edificio del «RCA». Bajó un corto tramo de escalones hacia la galería y se detuvo frente a un escaparate.

Reflejado en él, pudo ver cómo el hombre pasaba por detrás de ella y se detenía frente a otro escaparate, unas pocas tiendas más allá. Lentamente ella pasó junto a él, empujó la puerta giratoria y volvió a subir los escalones. Cruzó frente a la oficina de Correos  y  se  paró  ante  un  restaurante  que  tenía  la  parte  inferior  de  los  cristales pintados de negro para que no se viera lo que había dentro. Abrió el bolso y sacó un cigarrillo. Iba a encenderlo, cuando una llama surgió a su lado.

Cuando  le  miró,  la  mano  del  hombre  temblaba  ligeramente.  Tenía  una  cara redonda y lisa, y ojos oscuros. Parecía el tipo apropiado.

—Gracias —dijo ella, encendiendo el cigarrillo.

Él sonrió.

—¿Puedo invitarla a beber algo? —su voz era pastosa y gutural.

Ella  levantó  una  ceja,  interrogante.  Su  voz  era  amistosa  y  desprovista  de  tono insultante.

—¿Es eso todo lo que quiere?

El hombre pareció aturrullarse.

—No… No… —tartamudeó—. Pero…

—Entonces, ¿para qué? —sonrió ella—. No tiene por qué gastar dinero conmigo.

Él se aclaró la garganta e intentó parecer un hombre de mundo.

—Er… A… ¿Cuánto?

—Diez  dólares  —dijo  ella  rápidamente,  observándole  con  atención,  dispuesta  a rebajar el precio si lo veía dudar.

—De acuerdo —dijo él.

Ella sonrió y le cogió del brazo. Juntos subieron la escalera y salieron a la calle. Mary le condujo hacia el hotel.

—No hay nada como la nieve en el invierno —dijo.

—Sí —respondió él.

—Pero no en la ciudad. Todo se llena de barro. No se puede hacer nada.

Él se atrevió con un chiste.

—Pues a mí no me va mal.

Ella rió y sujetó su brazo más fuertemente. No parecía ser tan tonto. Ya estaban cerca del hotel. Apartó la mano del brazo del hombre.

—Voy a entrar aquí —dijo—. Deme cinco minutos; después, suba a la habitación 209, segundo piso. Habitación 209. ¿Lo recordará?

Él asintió.

—209. Cinco minutos.

Cuando  llamaron  a  la  puerta,  ella  se  había  puesto  un  quimono.  Rápidamente cruzó la habitación y abrió. El hombre estaba allí, vacilando.

—Pase —dijo ella.

Él  entró  despacio  y  permaneció  en  el  centro  de  la  habitación,  mientras  Mary cerraba la puerta con llave y se volvía hacia él.

—Su abrigo —dijo.

—¡Oh!, sí.

Se quitó el abrigo y se lo dio. Mary lo puso en una percha, que colgó de la puerta. Cuando se volvió, él se había quitado ya la chaqueta y se estaba aflojando la corbata.

Mary  sonrió  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  balanceando  las  piernas.  El hombre la observó, mientras se quitaba la camisa. Sus hombros eran musculosos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Mary.

—¿Por qué haces esto, Mary? Pareces una chica demasiado agradable para…

Una expresión de aburrimiento apareció en el rostro de ella. Todos preguntaban lo mismo.  A  veces  pensaba  que  preferían  la  historia  a  todo  lo  demás.  Se  encogió  de hombros.

—Una muchacha tiene que comer.

Él empezó a quitarse el cinturón.

—¿No se le olvida algo? —preguntó ella.

Pareció sorprendido; luego comprendió.

—Sí —dijo, metiendo la mano en el bolsillo.

Sacó un billete y se lo tendió.

Ella lo guardó en el bolso, que estaba sobre la cómoda. Entonces se despojó del quimono y volvió a la cama. Completamente desnuda, se echó y le miró.

El hombre permanecía de pie, con los pantalones puestos, mirándola.

—Vamos —dijo ella—. ¿A qué espera?

Él se pasó la lengua por los labios. Sin prisa, volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartera de cuero. La abrió. Una placa plateada brilló frente a ella. Él miró hacia otro lado.

—Detective  Millersen,  de  la  Brigada  antivicio  —dijo—.  Queda  arrestada. Vístase.

Ella se sentó apresuradamente, sintiendo que el corazón le golpeaba en el pecho. Aquello  tenía  que  llegar.  Siempre  lo  había  sabido,  pero  no  esperaba  que  fuera  tan pronto.

Forzó una sonrisa.

—Me equivoqué, oficial —dijo—. Esta vez corre a cargo de la casa.

Él negó con la cabeza.

—Vístase —repitió, evitando su mirada.

—Es usted bastante guapo para ser un policía —dijo ella, acercándose a él.

El  otro  se  alejó  y  se  paró  frente  a  la  puerta.  Se  estaba  poniendo  de  nuevo  la camisa.

—No se moleste, amiga —dijo estólidamente—. Será mejor que se vista.

Ella comenzó a hacerlo sin prisas.

—¿Cuál es la pena por esto? —preguntó.

—¿Es la primera vez?

Ella asintió, intentando abrocharse la espalda del vestido. Las manos le temblaban tanto, que no podía hacerlo.

—Sea buena persona, ¿quiere? Trate de olvidarse por un momento de esa placa y abrócheme.

Él se colocó a su espalda y cerró el vestido.

—Treinta días —dijo.

—¿Treinta  días  de  qué?  —preguntó  Mary,  que  ya  había  olvidado  su  anterior pregunta.

—Treinta días por ser la primera vez —respondió él, volviendo junto a la puerta.

—¡Oh! ¿Qué día es hoy?

—Veintisiete de febrero.

Ella abrió el armario y sacó su abrigo.

—O sea, el mes de marzo. —Se volvió hacia él—. ¿Puedo recoger mis cosas en unos  minutos?  Ya  sabe  lo  que  es  esta  gentuza.  Dentro  de  treinta  días  no  me devolverán mis vestidos.

—Está bien, pero dese prisa.

La  observó  mientras  sacaba  una  maleta  del  armario.  No  había  gran  cosa  que guardar. Todo cupo allí. Mary cerró la tapa.

—Ya estoy lista. Gracias.

Él abrió la puerta y salió tras ella de la habitación. Mary le miró a la cara al cruzar el umbral.

—Debe de haber un modo más fácil de vivir —dijo.

Los  ojos  del  hombre  se  abrieron  con  súbito  respeto.  La  joven  tenía  agallas. Asintió sombríamente.

—Sí, debe de haberlo.

Ella  se  colgó  de  su  brazo,  como  si  fuesen  viejos  amigos  que  salieran  a  dar  un paseo. Su voz era grave y ronca.

—Para los dos, quiero decir.


El Estado contra Maryann Flood

Caminé lentamente por delante del jurado. Sus ojos me siguieron con interés mientras me acercaba al estrado del juez, para responder a la moción de anulación presentada por Vito. Esperaba que pudieran oírme, a pesar de que hablara en voz baja.

—Hay  dos  cosas  que  se  deben  recordar  en  todo  tribunal  de  justicia.  Existe culpabilidad  legal  y  culpabilidad  moral.  Podemos  castigar  sólo  lo  que  hallamos punible legalmente. Pero raras veces se presenta ante un tribunal un caso en que los dos géneros de culpa se hallen tan estrechamente unidos.

»Hemos presentado minuciosamente ante esta corte y el jurado los cargos contra la  acusada.  Los  hemos  documentado  cuidadosamente  con  hechos,  evidencias  y testigos.  La  acusación  ha  sido  efectuada  sin  dramatismos,  sin  palabrería,  y  con  un profundo sentido de responsabilidad hacia todas las partes implicadas. Hemos llevado a  cabo  nuestro  deber  sin  miedo  ni  indulgencia  y,  al  hacerlo,  hemos  levantado  una estructura de culpabilidad que atrapa e incrimina a la acusada.

»El pueblo del Estado de Nueva York pide justicia. ¡Y sólo se servirá a la justicia denegando la moción de la acusada!

Me alejé lentamente del estrado y me detuve en medio de la Sala. Por encima del hombro me llegó la voz del juez.

—Moción denegada.

Inmediatamente  estalló  un  pandemónium.  A  mi  espalda,  los  periodistas  corrían por los pasillos para enviar las noticias a las redacciones. El juez golpeó con su mazo. Por fin pudo hacerse oír por encima del alboroto.

—Se suspende la sesión hasta mañana por la mañana, a las diez.
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Estaba empapado en sudor cuando llegué a mi despacho y me dejé caer en un sillón. Joel y Alec estaban detrás de mí.

—Necesitas un trago, amigo —dijo Joel, observándome.

Yo incliné la cabeza y cerré los ojos. Necesitaba algo más que eso. No sabía cómo enfrentarme  a  las  dos  siguientes  semanas  del  juicio,  en  las  que  Vito  presentaría  su caso. Parecía haber perdido todas mis fuerzas.

—Toma —dijo Joel.

Abrí  los  ojos  y  tomé  el  vaso  que  me  tendía.  Lo  bebí  de  un  trago.  Sentí  la quemadura del licor hasta llegar al estómago, y tosí.

—Bourbon cien por ciento —me dijo.

Levanté los ojos hacia él.

—Gracias a Dios que se ha terminado —dije fervientemente.

Alec sonrió.

—Lo hiciste bien. Verdaderamente bien.

—Gracias —dije—, pero no tienes por qué decir eso. Sé perfectamente que lo he hecho bastante mal.

—Has estado bien —dijo una nueva voz.

Nos volvimos hacia la puerta, sorprendidos. Me apresuré a ponerme en pie.

—¡Jefe!

Entró en la habitación sonriendo.

—Yo diría que muy bien.

Alec  y  Joel  intercambiaron  una  mirada.  Aquéllas  eran  las  mayores  palabras  de elogio que habían oído nunca en boca de el Viejo.

—Gracias, señor —dije.

—No  me  lo  agradezcas  a  mí  —dijo,  levantando  la  mano—.  Todavía  no  ha terminado.  Vito  tiene  aún  su  oportunidad.  Un  caso  nunca  está  acabado  hasta  que  el jurado regresa.

Acerqué una silla para el Viejo. Se sentó con cuidado. Era la primera vez que iba a la oficina después de la operación.

—Tiene muy buen aspecto, señor —dijo Joel.

Yo le miré rápidamente. Volvía a ser el de siempre. Política, como de costumbre.

—Me siento estupendamente —dijo el Viejo, siguiendo la comedia.

Sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  se  puso  uno  en  la  boca.  Alec  casi  se  rompe  un dedo intentando adelantarse a Joel con el encendedor.

Sonreí  para  mí  mismo.  La  normalidad  se  había  restablecido  rápidamente. Empezaba a sentirme mejor. Quizás era el whisky, que me calentaba el estómago.

—¿Qué crees que hará Vito? —dijo el Viejo, volviéndose hacia mí.

—No lo sé, señor.

—No me gusta su aspecto —prosiguió—. Parece demasiado tranquilo.

—Vito  siempre  está  así,  tanto  si  tiene  algo  preparado  como  si  no  —intervino apresuradamente Joel.

El Viejo le dirigió una mirada desdeñosa.

—Conozco a Vito desde hace casi veinte años. Puedo saber perfectamente cuándo está simulando. Pero esta vez no es así. Tiene algo escondido en la manga. —Dio una chupada a su cigarrillo—. Daría otro apéndice por saber qué está tramando.

Permanecimos  allí  sentados  durante  unos  momentos,  cada  uno  de  nosotros intentando descubrir cualquier posibilidad que hubiéramos pasado por alto.

Al fin, el Viejo se levantó.

—Bien  —dijo  pesadamente—.  No  creo  que  tengamos  que  esperar  mucho. Probablemente nos dará la sorpresa al principio de la próxima sesión.

—¿Qué le hace pensar eso, señor? —preguntó Joel.

El Viejo caminó hasta la puerta y se volvió a mirarnos.

—No ha citado a ningún testigo para mañana. Ni tan siquiera a uno.

Nos  miramos  todos,  atónitos.  El  primero  en  recobrar  el  aliento  fue  Alec.  La afirmación de el Viejo nos había cogido desprevenidos.

Nos contempló a los tres con ojos maliciosos.

—Si  alguno  de  vosotros,  muchachos,  hubiera  pensado  con  la  cabeza,  lo  habría comprobado antes de salir de la Sala.

Y desapareció pasillo adelante.

Fue Joel quien expresó la admiración que sentíamos a nuestro pesar.

—Hay que conceder esto al viejo bastardo —dijo afectuosamente—. Puede tener años, pero no ha perdido sus facultades.
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Aquella noche me quedé en la oficina, revisando el caso, hasta después de las once. Lo  volví  a  repasar  todo.  Comprobé  los  datos  que  teníamos  sobre  los  testigos  de  la defensa. Comparé las preguntas que ésta había hecho a las de la acusación. No pude encontrar ningún indicio que me indicara el procedimiento que iba a seguir. Por fin, cerré mi escritorio y tomé mi sombrero y mi abrigo, que estaban en el perchero.

Estaba  cansado,  pero  no  tenía  sueño.  Hacía  mucho  frío  afuera,  pero  decidí caminar un poco, esperando que el aire fresco me aclarara la cabeza. Me dirigí hacia Broadway.

Por  allí,  Broadway  era  una  calle  oscura  y  desierta.  A  lo  lejos  podía  ver  el resplandor  de  las  brillantes  luces  de  Times  Square.  Pero  aquí  abajo  los  edificios  de oficinas  se  erguían  en  la  noche,  grandes  y  oscuros.  Sólo  brillaba  esporádicamente alguna luz en los lugares en que trabajaban las mujeres de la limpieza.

Me  subí  el  cuello  del  abrigo,  para  guarecerme  del  viento,  y  comencé  a  caminar deprisa. Habría recorrido aproximadamente cuatro manzanas cuando me di cuenta de que un automóvil avanzaba lentamente por la calle detrás de mí. Miré con curiosidad, pero no pude ver en su interior. Estaba demasiado oscuro.

Continué andando, ocupado con mis pensamientos. Cuando llegué a la siguiente esquina, el coche me cortó el paso. Retrocedí hacia la acera, soltando un juramento.

Una  risa  grave,  que  me  resultaba  familiar,  llegó  a  mis  oídos.  Abrí  la  puerta  del coche.

Estaba sentada al volante. En la penumbra vi brillar sus blancos dientes.

—Hola, Mike —dijo, con voz ronca.

—¡Marja!

No pude evitar que la sorpresa se reflejara en mi voz. Permanecí paralizado sobre la acera.

—Sube —dijo—. Te llevaré.

Dudé  un  momento,  y  luego  entré  en  el  coche.  Ella  arrancó  inmediatamente.  Yo seguí contemplándola.

En  el  próximo  cruce,  un  semáforo  hizo  que  detuviera  aquel  coche  enorme. Entonces se volvió hacia mí.

—Trabajas hasta muy tarde —dijo—. Te he estado esperando frente a la oficina desde las seis.

—¿Por  qué  no  me  avisaste?  —dije  sarcásticamente—.  No  te  hubiera  hecho esperar.

—Uh, uh —dijo, volviendo a arrancar—. El chico está enfadado.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. A la luz del fósforo, su cabello era casi blanco. Había una tranquila sonrisa en sus labios. Conducía en silencio, despreocupadamente.

Pasado un rato, volvió a hablar.

—Estuviste bien hoy, Mike.

Parecía que no fuera a ella a quien se estaba juzgando.

—Gracias —dije.

Metió el automóvil en una calle lateral, subió a la acera y apagó el contacto. Sacó un cigarrillo de algún sitio. Le encendí una cerilla.

Sus ojos me miraron, escudriñadores, por encima de la llama.

—Ha pasado mucho tiempo, Mike.

Asentí.

—Me parece haber oído esas palabras antes…

La  cerilla  se  apagó,  pero  no  antes  de  que  viera  aparecer  en  sus  ojos  un  extraño dolor. Me sentí contento. No creí que nadie tuviera el poder de herirla.

Puso su mano en la mía.

—No discutamos, Mike —dijo, con voz suave.

—¿Qué  crees  que  hemos  estado  haciendo  desde  que  comenzó  este  juicio?  — pregunté, enojado—. No estamos jugando.

Me miró a los ojos, a la luz de los cigarrillos.

—Eso es aparte, Mike. No es nada personal.

Empezaba  a  sentir  el  poder  de  su  mirada;  me  sumergía,  vacilante,  en  sus profundidades.  Las  cosas  no  habían  cambiado  nada.  Me  incliné  hacia  delante  y  la besé.

Su  boca  era  suave  y  cálida.  Sentí  la  presión  de  sus  dientes  tras  sus  labios.  La pasión  se  encendió  instantáneamente  en  mi  interior.  Separé  mi  boca  de  la  suya. Aquello era una locura.

Sus ojos seguían cerrados.

—Mike —murmuró. Su mano buscó la mía y la sujetó fuertemente—. ¿Por qué ha tenido que ocurrirnos esto a nosotros?

Di una calada a mi cigarrillo.

—No lo sé —dije bruscamente—. Yo mismo me lo he preguntado muchas veces.

Abrió  los  ojos  lentamente.  Nunca  habían  parecido  tan  dulces  como  entonces  al mirar directamente a los míos.

—Gracias, Mike —dijo con ternura—. Tenía miedo de que hubieras cambiado.

Yo no respondí.

Al cabo de un minuto volvió a hablar.

—¿Cómo está tu familia?

—Papá murió hace dos años. Un ataque al corazón —dije, sin mirarla.

—Lo siento, Mike —murmuró—. No lo sabía. —Se llevó el cigarrillo a la boca —. ¿Y tu madre?

La  miré  rápidamente,  preguntándome  si  sabría  lo  que  mi  madre  sentía  por  ella. Volví a desviar la mirada. Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo?

—Mamá está bien. Ahora está en el campo. Espero que vuelva dentro de un par de semanas.

Volvimos a quedarnos en silencio. Nuestros cigarrillos se consumieron, y yo tiré el mío por la ventanilla. Parecíamos haber agotado todos los temas de conversación.

—Supe que tuviste una hija.

—Sí —respondió, sonriendo.

—Debe de ser muy bonita. Cualquier hijo tuyo tendría que serlo.

En sus ojos apareció una extraña mirada. Su voz sonaba muy calmada.

—Lo es.

De nuevo nos envolvió el silencio. Tenía un millón de cosas que decirle, miles de preguntas que hubiera querido hacer, pero mi lengua estaba paralizada por el tiempo y la situación. Me aclaré la garganta.

—¿Sí, Mike? —preguntó.

—No he dicho nada —respondí torpemente.

—¡Oh!

Un coche de la Policía descendió por la calle y nos enfocó con sus faros. Dominé el impulso de taparme la cara con la mano, pero siguió sin detenerse.

Me volví hacia ella.

—Esto es una locura —dije.

—Me gustan las locuras —contestó, sonriendo.

—Pero a mí no. Ésta ha sido siempre una de las diferencias entre nosotros.

—No  me  sermonees,  Mike  —dijo,  con  calma—.  Ya  he  oído  bastante  de  eso durante las últimas semanas.

—¿Por qué, Marja? ¿Por qué? —pregunté, mirándola fijamente.

Sus ojos buscaron los míos abiertamente. Se encogió de hombros.

—Ha sido así.

—¿Pero por qué no podían ser otras dos personas, Marja? ¿Por qué tuvimos que ser nosotros?

No respondió.

Furioso, me incliné y giré la llave de contacto.

—Vámonos —dije.

Obedientemente, puso el coche en marcha.

—¿Adónde? —preguntó.

—Puedes dejarme en el cruce de Broadway y Canal —dije—. Tomaré un taxi allí.

—Está bien.

Llegamos  unos  minutos  después,  y  acercó  el  coche  a  la  acera.  Abrí  la  puerta. Estaba  saliendo  ya  cuando  ella  habló.  Me  detuve  y  la  miré.  El  reflejo  de  la  luz  del escaparate de la esquina jugaba caprichosamente sobre su cara, los altos pómulos, la amplia boca y las aletas de la nariz, deliciosamente palpitantes.

—Quisiera que esto no nos hubiera pasado a nosotros, Mike —dijo.

Sentí un dolor en mi interior.

—Ya es demasiado tarde.

—No para una cosa, Mike —dijo, respirando profundamente.

—¿Para qué? —pregunté, mirándola con fijeza.

Se inclinó rápidamente, y sus labios rozaron mi mejilla.

—Te  quiero,  Mike  —susurró—.  Siempre  te  he  querido.  No  importa  todo  lo  que ha ocurrido. No he sabido evitarlo.

Rugió  el  motor,  el  coche  se  puso  en  marcha  y  yo  me  quedé  en  la  esquina, contemplándolo. Sus luces traseras se desvanecieron al tomar una curva, y comencé a caminar hacia la parada de taxis.

Me parecía sentir aún la ligera presión de sus labios y el perfume que usaba. No comprendía nada. Jamás lo lograría. Cuanto más la conocía, menos la entendía.

Por  ejemplo,  aquella  vez  durante  la  guerra.  Había  sido  un  fin  de  semana maravilloso. Ella me quería entonces, lo sabía, podía sentirlo. Pero se fue con Ross. Me  acaricié  reflexivamente  el  puente  roto  de  mi  nariz.  No  necesitaba  de  otra  cosa para recordarlo. Ross lo había hecho.

Subí a un taxi y di mi dirección al conductor. Luego me acomodé en el asiento. Tantos años. Tantas cosas habían cambiado. Ross murió. Ya nada era lo mismo.

Respiré profundamente. Nada…, excepto lo que yo sentía por ella.
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El  limpiabotas  estaba  esperando  cuando  Vito  llegó  a  su  oficina.  Entró  rápidamente, tiró el abrigo sobre el pequeño sofá de cuero y se sentó tras la mesa. Puso el pie sobre la caja del muchacho.

—Buenos  días,  Tony  —dijo,  tomando  el  montón  de  papeles  que  había  sobre  el escritorio.

—Bon  giorno,  signor  Vito  —replicó  el  chico,  frotándole  ya  el  zapato  con  una gamuza.

Vito hojeó rápidamente el periódico que estaba encima de todos. Los titulares de la  primera  página  eran  los  mismos  del  día  anterior.  Los  alemanes  se  retiraban  en  el norte de África, o los alemanes avanzaban. Habían estado haciendo lo mismo durante toda  la  primavera  de  1943.  Tiró  el  diario  a  la  papelera  y  empezó  a  examinar superficialmente el correo de la mañana. Nada importante. Cuando el muchacho se lo indicó, cambió impacientemente el pie en la caja y miró por la ventana.

Al  otro  lado  de  la  calle  había  un  parque,  y  más  allá,  las  piedras  grises  de  los juzgados  criminales.  Se  sintió  como  un  gladiador  contemplando  la  arena.  Siempre había  sido  así,  incluso  cuando  era  un  chiquillo  de  Little  Italy,  en  la  parte  baja  de  la ciudad. El desafío del símbolo de la autoridad. Burlarse de la ley era demasiado fácil. Lo  divertido  era  hacerla  parecer  ridícula  en  sus  propias  bases.  Y  lucrativo,  además. Liberar  las  conciencias  culpables  de  sus  ataduras  legales  era  una  profesión  muy provechosa.

Sintió  un  golpecito  en  el  pie,  señal  de  que  la  limpieza  había  terminado.  Dio  un cuarto  de  dólar  al  chico  y  se  volvió  hacia  su  mesa.  Cuando  el  muchacho  salía,  el teléfono empezó a sonar. Lo cogió.

—Está aquí una tal Maryann Flood, que quiere verle —dijo en su oído la voz de la recepcionista.

El nombre no le resultaba familiar.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó.

—Cliente  —replicó  la  muchacha  lacónicamente—.  Dice  que  le  ha  sido  usted recomendado.

—¿Por quién?

—Dice que se lo dirá a usted cuando le vea. Añade que pagará al contado, y por anticipado.

Vito sonrió para sí mismo. Quienquiera que fuese aquella mujer, sabía lo que se traía entre manos.

—Hágala pasar —dijo.

Un momento después se abrió la puerta y apareció su secretaria, seguida por una mujer joven. Vito se puso en pie.

—Señor Vito, la señorita Flood —presentó la secretaria.

La joven se acercó a él con la mano extendida. Vito la tomó. Su apretón era firme e  impersonal,  como  el  de  un  hombre.  Y  sin  embargo  tenía  una  especie  de  fluido eléctrico que hacía saber que se trataba de una mujer.

—Gracias por recibirme —dijo.

Su voz era grave y bien modulada.

—Al  contrario.  —Vito  señaló  el  sillón  que  estaba  frente  a  su  mesa—.  Siéntese, por favor.

Su secretaria retiró el abrigo del sofá, donde él lo había lanzado, y salió. Vito se sentó y contempló a la joven.

Llevaba  un  ligero  conjunto  de tweed  y  un  abrigo  a  juego.  Bajo  la  chaqueta asomaba una blusa de seda blanca. Sus manos eran bien formadas. No llevaba joyas, ni  otro  maquillaje  que  un  leve  toque  de  pintalabios  rojo.  Sus  ojos,  muy  separados, eran grandes y de un color castaño oscuro, casi negros. Pequeñas mechas de cabello rubio escapaban bajo su sombrerito color crema.

Vito  se  vanagloriaba  de  su  capacidad  para  clasificar  a  un  cliente.  La  muchacha tenía clase. Todo en ella lo evidenciaba. Había venido a verlo a causa de su hermano o de algún familiar, que se había metido en problemas. Ésa era la clase de asuntos que le gustaban. Significaba dinero. Le sonrió.

—¿En qué puedo ayudarla, Miss Flood? —preguntó.

La joven no respondió inmediatamente. Sacó un cigarrillo y esperó a que él se lo encendiera.  Él  lo  hizo,  sintiéndose  cada  vez  más  seguro  de  su  análisis.  Sólo  las muchachas de las clases superiores tenían aquella imperiosa manera de esperar a que les encendieran el cigarrillo. Observó cómo aspiraba suavemente el humo.

—He oído que es usted un buen abogado, señor Vito —dijo ella suavemente—. El mejor de Nueva York.

Interiormente se sintió complacido.

—Eso es muy halagador, señorita Flood —dijo modestamente—, aunque no sea del todo cierto. Hago lo que puedo, eso es todo.

—Y estoy segura de que es más de lo que cualquier otro puede hacer —dijo ella.

Había una insinuación de sonrisa en sus ojos.

Él  lo  notó,  e  inmediatamente  se  puso  a  la  defensiva.  No  estaba  dispuesto  a permitir que una cualquiera de la alta sociedad se burlara de él.

—Lo intento, señorita Flood. Nada más —dijo, con voz helada.

La joven le miró directamente a los ojos.

—Por  eso  me  he  dirigido  a  usted,  señor  Vito.  Necesito  un  abogado,  y  quiero  el mejor —y en su mirada ya no había risa.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Esta  mañana  he  recibido  un  aviso  de  un  amigo.  Hay  una  orden  de  detención extendida a mi nombre, y van a venir a arrestarme esta tarde.

—¿Que la van a arrestar? ¿Por qué cargos? —dijo él, atónito.

Ella continuaba mirándole fijamente.

—Robo después de un acto de prostitución.

Durante un momento Vito se quedó sin voz.

—¿Qué? —pudo por fin articular cuando la recobró.

Ella sonrió, realmente divertida, y repitió los cargos.

—Por eso estoy aquí —añadió.

Él  no  se  había  equivocado  nunca  tanto  al  juzgar  a  un  cliente.  Tomó  un  nuevo cigarro, cortó la punta y le aplicó una cerilla de madera, hasta que ardió con una brasa de un rojo cereza. Entonces apagó la cerilla. Todo aquello le había dado tiempo para recobrar su dominio.

—Explíqueme lo que pasó —dijo impersonalmente.

—Yo estaba en la barra del Sherry anoche, aproximadamente a las once, tomando una última copa, cuando llegó aquel hombre. Estaba borracho e insistió en invitarme. Me  dijo  que  era  muy  rico,  y  para  hacerlo  más  verosímil,  agitó  un  grueso  fajo  de billetes.  Tomamos  unas  copas  allí.  Luego  subió  a  mi  apartamento  y  seguimos bebiendo.  —Su  voz  era  monótona  e  inexpresiva,  como  si  estuviese  explicando  algo ocurrido a otra persona—. Se fue hacia las cuatro y media. Me dio veinte dólares, y yo le di un beso y le deseé buenas noches.

—¿Qué ocurrió luego?

—Me  fui  a  la  cama.  Esta  mañana  sonó  el  teléfono.  Me  llamaba  un  amigo  de  la Comisaría. Dijo que ese hombre se había presentado esta mañana exigiendo que me arrestaran.

—¿Cogió usted el dinero? —preguntó Vito.

—No —respondió la joven—. Se volvió a guardar el fajo en el bolsillo después de darme los veinte.

—¿Quién le recomendó que se dirigiera a mí?

—El teniente detective Millersen, de la Comisaría de la Calle 54 —respondió ella —. Hace casi cinco años que le conozco. Él sabe que yo no hubiera hecho nunca una cosa así.

Conocía a Millersen. Era un buen policía. No le metería en un mal asunto. Pero incluso el policía podía estar equivocado. Lanzó una astuta mirada a la mujer.

—¿Seguro que no cogió el dinero? —preguntó—. A mí puede decírmelo. No me importa que lo haya hecho o no. Me ocuparé del caso de todos modos. Pero quiero estar seguro.

Ella le miró con ojos muy abiertos y sin pestañear. Lentamente se puso en pie y se quitó el sombrero. Sacudió la cabeza; su cabello cayó, rodeando su rostro como una cascada dorada y reluciente.

—Señor Vito —dijo, con voz baja y ronca—, soy una prostituta, no una ladrona. dos

 

—Señor Bell, ¿cuántas copas había bebido usted antes de encontrar a la señorita Flood aquella noche? —preguntó Vito con voz clara y desprovista de emoción.

El corpulento hombre que estaba sentado en el sillón de los testigos miró al juez, incómodo. El magistrado mantuvo la mirada fija frente a él.

—No sé —respondió Bell, con voz forzada—. Bebí bastante.

—¿Diez copas? ¿Doce? ¿Veinte? —preguntó curiosamente Vito.

—Quizá diez —admitió el hombre.

—Quizá diez.

Vito se volvió hacia su cliente. Ella asintió lentamente. El abogado se dirigió de nuevo hacia el testigo.

—¿Y cuántas copas tomó usted con ella en el bar?

—¿Cuatro? —respondió el otro, con voz interrogadora.

—Puede estar seguro de que yo no lo sé, señor Bell —dijo sarcásticamente Vito —. Era usted quien estaba allí, no yo.

—Pero es que no lo sé con certeza.

—No lo sabe con certeza —repitió Vito. Se apartó unos cuantos pasos del estrado de  los  testigos—.  No  está  usted  seguro  de  cuántas  copas  tomó  antes  de  encontrarse con mi cliente, no está seguro de las que bebió con ella en el bar. ¿Acaso recuerda las que bebió en el apartamento?

—Yo…  No…  No  sé  —dijo  el  hombre—.  No  puedo  estar  seguro.  Había  bebido muchísimo aquella noche.

Vito sonrió.

—De eso sí que estamos todos seguros, señor Bell. —Esperó a que se calmaran las risas que sonaban en la Sala, casi vacía—. Aparentemente, no recuerda usted muy bien nada de lo que ocurrió aquella noche, señor Bell. ¿No es así?

Bell enrojeció.

—Tenía  mil  quinientos  dólares  en  el  bolsillo  cuando  comenzó  la  noche  —dijo, furioso—. A la mañana siguiente habían desaparecido.

—¿Cuándo notó por primera vez la falta del dinero, señor Bell? —preguntó Vito.

—Cuando  me  desperté.  Miré  en  la  cómoda.  Cuando  vi  que  el  dinero  no  estaba allí, busqué en todos mis bolsillos. No lo encontré.

—¿Dónde era eso, y a qué hora, señor Bell?

—En  mi  habitación  del  hotel,  aproximadamente  a  las  nueve  y  media  de  la mañana.

—¿Y avisó inmediatamente a la Policía denunciando el robo? —siguió Vito.

—No —respondió Bell—. Me vestí y llamé a recepción, por si alguien se hubiera presentado diciendo que había encontrado el dinero.

—¿Y llamó entonces a la Policía? —la voz de Vito era amable.

—No.  Llamé  a  la  compañía  de  taxis,  por  si  alguno  de  los  chóferes  lo  había devuelto.

—¿Era ése todo el dinero que llevaba usted encima, señor Bell? —preguntó Vito casualmente.

—Sí.  Nunca  conservo  cambio  en  mis  bolsillos.  Es  muy  molesto.  No  lo  admito. Siempre digo que se lo queden.

—Eso es todo, señor Bell. Gracias.

Vito se alejó bruscamente.

El hombre miró a su alrededor, visiblemente molesto; luego bajó torpemente del estrado y se dirigió a su asiento. Vito espero un momento y después citó un nombre. Un hombre flaco y bajo se puso en pie y se dirigió al sillón de los testigos. El ujier le tomó juramento, y el otro se sentó.

Vito se acercó a él.

—¿Cuál es su profesión, señor Russo?

—Soy taxista, señor —respondió el otro, con voz gutural.

—¿Para quién trabaja usted? —preguntó Vito.

—Para  la  Shaggy  Dog  Cab  Company  —respondió  el  testigo—.  Trabajo  por  las noches.

—¿Reconoce a alguien en esta Sala?

—Sí, señor —respondió Russo. Miró a su alrededor rápidamente—. A él —dijo, señalando a Bell.

—¿Conocía usted su nombre antes de entrar en esta Sala? —preguntó Vito.

—No —replicó Russo—. Le he reconocido porque le llevé en el taxi una noche.

—¿Cuándo fue eso? —siguió preguntando Vito.

Russo sacó una hoja de papel.

—Ésta  es  la  hoja  de  mis  viajes  de  aquella  noche.  Era  la  del  martes,  hace  una semana.

Vito tomó la hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—La hoja de control de mis viajes. Apunto dónde recojo a un pasajero, dónde le dejo y cuánto ha marcado el contador. Así el jefe sabe cuántos kilómetros he hecho con pasajero, y cuántos, vacío. Además, se anota la hora de cada viaje.

Vito contempló el papel.

—¿Tiene usted el viaje del señor Bell en esta hoja?

El chófer asintió.

—Sí, está ahí. Cuatro cuarenta.

—Cuatro  cuarenta  —leyó  Vito—.  Calle  72  y  C.P.W.,  hasta  el  Sherry  Hotel  — miró al testigo—. ¿Fue ése el viaje?

—Sí —respondió el otro.

—Sesenta centavos —leyó Vito en la hoja.

—Eso era lo que marcaba el contador —respondió el taxista apresuradamente.

Vito le miró.

—¿Cuánto le pagó él?

—Sacó un billete de dólar de un fajo y me dijo que guardara el cambio.

Vito levantó la mirada hacia el juez, con rostro inocente e inexpresivo.

—Una  pregunta  más,  señor  Russo.  ¿En  qué  condición  se  hallaba  su  pasajero? ¿Estaba embriagado?

—Estaba borracho como una cuba —dijo el chófer rápidamente.

—Eso es todo, señor Russo. Gracias.

Vito  continuaba  mirando  al  juez.  Esperó  a  que  el  testigo  hubiera  abandonado  el estrado, y entonces apareció en sus labios una débil sonrisa.

En los ojos del magistrado apareció en respuesta una ligera chispa de diversión. Asintió levemente hacia Vito.

Éste sonreía ya ampliamente.

—Propongo que los cargos contra mi cliente sean anulados en vista de que no hay evidencia de delito por su parte.

—Moción aprobada. Caso sobreseído.

—Gracias, Señoría.

Vito se volvió hacia Maryann, mientras el juez levantaba la sesión.

Ella extendió la mano, sonriendo.

—Gracias, Hank.

—Dijiste  que  era  el  mejor.  No  me  atreví  a  fallar  —dijo  él,  devolviéndole  la sonrisa.

Ella se levantó, y él la ayudó a ponerse el abrigo. Por el rabillo del ojo vio cómo un hombre se acercaba a Bell y le entregaba un papel. Rió por lo bajo mientras salían.

Bell se abrió paso hasta ellos.

—Señor Vito —dijo furiosamente, agitando el papel—. ¿Qué significa esto?

—¿Qué? —respondió Vito con calma.

—Esta demanda por falso arresto. Difamación. Daños producidos a la reputación de su cliente. ¡Doscientos cincuenta mil dólares! —la voz de Bell temblaba de rabia.

Vito  hizo  que  Maryann  pasara  delante  de  él  por  el  pasillo  antes  de  contestar  al hombre.

—La próxima vez que acuse a una pobre inocente, señor Bell, confiamos en que recordará que también hay leyes que la protegen.

Cuando salieron de la Sala, Maryann reía.

—Ya tenías el papel preparado para entregárselo. ¿Y si hubiéramos perdido?

—No podíamos perder —dijo Vito, sonriendo.

—¿No podíamos? —preguntó ella, dudosa.

Él no respondió a la pregunta.

—¿Cenamos juntos? —dijo.

La joven asintió.

—¿A qué hora?

—Ven a buscarme a mi apartamento. A las siete treinta —contestó ella.

—Bien. Tengo que volver a mi oficina. Te buscaré un taxi. Hizo una seña a uno, que se paró. Le abrió la puerta. Ella entró y se volvió a mirarle.

—¿Por qué dijiste que no podíamos perder? Si no hubieras encontrado al taxista, lo habríamos pasado mal.

—¿Quién encontró al taxista? —preguntó él inocentemente.

—¿Quieres  decir  que…?  —se  interrumpió,  mientras  en  sus  ojos  aparecía  la comprensión.

Vito le sonrió.

—¿Quién  iba  a  negarlo?  Bell  estaba  tan  borracho  que  no  podía  recordar  qué chófer le había llevado. Era muy sencillo encontrar un hombre de la misma compañía que  tuviera  más  memoria  que  Bell.  Especialmente  un  hombre  que  trabajara  por  las noches  y  estuviera  dispuesto  a  ganarse  unos  dólares  extra  por  una  tarde  de  trabajo fácil.

—Eres el mejor —dijo ella, sonriente.

Él cerró la portezuela.

—A las siete y media en punto —dijo, y se alejó silbando.

Miró  su  reloj.  Eran  casi  las  seis.  Cogió  el  teléfono  y,  cuando  su  secretaria respondió, dijo:

—Llame  al  barbero  y  dígale  que  me  espere.  Bajaré  a  afeitarme  dentro  de  unos minutos.

—Sí, señor Vito —dijo la muchacha. Él iba a colgar, pero la voz de ella continuó —. Tengo al señor Drego al teléfono.

—Yo no le llamé —dijo Vito.

—Llamó  él  en  el  momento  en  que  usted  levantaba  el  receptor  —explicó  la secretaria.

Vito pulsó el botón de la conexión.

—¿Sí, Ross?

—Tengo que verte esta noche, Hank —la voz de Ross sonaba ansiosa.

—¿No puedes esperar, chico? —dijo Vito—. Le pedí a mi esposa una noche libre, y tengo a una belleza esperándome. Dejémoslo para otro momento.

—Tiene que ser esta noche, Hank —respondió Ross—. Quieren que me vaya al Oeste la semana que viene. Pero tenemos que aclarar antes algunas cosas.

—¡Cristo! En verdad que no tengo suerte —dijo Vito.

Ross rió por el teléfono.

—No te voy a entretener mucho.

—Ya —respondió Vito.

Ross volvió a reír.

—Esa muñeca debe de valer la pena. Nunca te vi antes tan entusiasmado con una mujer.

—No creo que haya otra como ella en todo el mundo —dijo Vito—. Nació para ser mujer.

—Eso  hay  que  verlo  —dijo  Ross—.  Tráela,  si  es  capaz  de  mantener  la  boca cerrada.

—De acuerdo —respondió Vito—. Llegaremos a tu casa a las ocho.

—No —replicó Ross—, que sea en el Club Shelton a las ocho y media.

Yo también llevaré una chica. Así, si alguien nos ve, estaremos divirtiéndonos.

—Bien —concedió Vito.

Colgó  el  teléfono.  Ross  era  un  chico  brillante.  A  veces,  demasiado.  Volvió  a descolgar y marcó un número. Una voz respondió.

—Que se ponga al teléfono Joker —dijo.

Joker  tenía  razón.  Muchos  años  atrás  había  dicho  que  deberían  controlar cuidadosamente a aquel muchacho.
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El  taxi  le  dejó  frente  a  una  casa  de  piedra  marrón,  en  la  calle  73  Oeste.  Pagó  al conductor  y  subió  los  escalones.  Las  luces  del  vestíbulo  eran  débiles,  y  tuvo  que encender  un  fósforo  para  encontrar  su  nombre. Maryann  Flood.  Pulsó  el  botón  del timbre.

Casi  inmediatamente  sonó  en  la  puerta  un  zumbido  de  respuesta.  La  empujó,  y entró en un corredor de estilo antiguo. La puerta de ella, marcada con una C dorada, estaba al final de un tramo de escalera. Iba a golpear con los dedos cuando ella abrió.

—Pasa —dijo, sonriendo, y se apartó para que entrara.

Él  penetró  en  la  habitación,  quitándose  el  sombrero.  El  primer  vistazo  le sorprendió.  Estaba  amueblada  de  manera  muy  simple  y  ordenada  y,  sin  embargo, había  algo  exótico  en  todo  el  apartamento.  Era  quizá  la  rica  alfombra,  o  los  raros apliques de las paredes, una espada, una pistola antigua, un látigo de nueve colas. La luz era suave, y las paredes y el techo estaban pintados de un color castaño oscuro. Bajo las ventanas había estantes con libros y chucherías.

—¿Tu abrigo? —dijo ella, sin dejar de sonreír.

—¡Oh, claro! —dijo él, y se lo quitó.

Ella lo cogió.

—Hay hielo y whisky en esa mesita. Estaré lista dentro de unos minutos.

Él se acercó a la mesa. La cubitera era de plata. Los vasos, de cristal de Steuben. El  escocés,  Johnnie  Walker,  etiqueta  negra,  el rye,  Canadian,  el bourbon,  Old Granddad, la ginebra, House of Lords.

—Vives muy bien —dijo Vito.

Su bata acolchada de terciopelo verde giró al volverse ella a mirarle.

—Debo hacerlo —dijo, sin sonreír—. Es la única recompensa de mi profesión. Y nada me garantiza que vaya a continuar. Por tanto, aprovecho el presente tanto como puedo.

Él se llenó un vaso y se acercó a los estantes de libros. Eran corrientes, de ficción; unos, buenos; otros, malos.

—¿Los has leído todos? —preguntó, curioso.

—Generalmente tengo todo el día libre —dijo ella, asintiendo.

Vito probó su whisky.

—¿Te preparo algo? —dijo.

—No, gracias. Yo lo haré.

Echó un poco de crema de Cassis en un vaso, añadió unos cubitos de hielo y un poco de soda. Levantó la copa.

—Por el abogado más inteligente de Nueva York.

Él sonrió, alzando su propio vaso.

—Gracias.  Por  la  más  fascinadora  cliente  a  quien  un  abogado  puede  tener  la suerte de servir.

—Gracias  —ella  dejó  su  copa  y  se  dirigió  al  dormitorio—.  ¿Cómo  debo vestirme? ¿Adónde vamos?

Él la siguió hasta la puerta de la habitación y se quedó contemplándola.

—Vístete bien —dijo—. Vamos al Club Shelton. Tengo que encontrarme con un cliente.

Ella levantó las cejas.

—El Club Shelton. No nos privamos de nada.

—Sólo lo mejor —dijo él, sonriendo.

Maryann se quitó la bata y se sentó frente a un tocador. Él contuvo el aliento. Lo había hecho con toda naturalidad. Llevaba solamente un sujetador sin tirantes, un slip y medias de seda sujetas por un diminuto liguero que le rodeaba la cintura. La joven le miró traviesamente.

—Perdona el uniforme de trabajo.

Él se tapó los ojos con las manos.

—Estaré  bien  dentro  de  un  minuto  —dijo—.  Es  que  no  tengo  costumbre  de  ver mujeres.

Ella rió, mientras empezaba a ponerse el maquillaje.

—Eres agradable, Hank. Me gustas.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Hay pocos hombres que me gusten realmente. La mayoría de ellos son como bestias.

El  rostro  de  Vito  se  puso  repentinamente  serio.  Ella  tenía  razones  para  saberlo bien.

—Espero que seamos amigos —dijo.

Los ojos de ella eran comprensivos.

—Yo también —dijo cándidamente—. Pero lo dudo.

—¿Por qué? —preguntó él, sorprendido.

Maryann  se  puso  en  pie  y  se  volvió  hacia  él.  Había  experimentado  un  cambio indefinible. Vito sintió que una vena latía en su sien. A la suave luz de la habitación, Maryann parecía haberse convertido de pronto en una estatua erótica; sus senos eran llenos  y  firmes;  la  curva  de  su  vientre,  cálida  e  incitante;  sus  piernas  parecían  los largos tallos de una flor. Él notó que la boca se le quedaba seca. Se llevó el vaso a los labios, pero no bebió. Sólo quería sentir allí su fresca humedad.

—Qué hermosa eres —murmuró.

Los labios de ella se entreabrieron en una sonrisa.

—¿Lo  soy?  —Preguntó—.  No  del  todo.  Mis  piernas  son  demasiado  largas;  mi busto,  demasiado  abundante;  mis  hombros,  demasiado  anchos;  mis  ojos,  demasiado grandes; mi mandíbula, demasiado cuadrada; mis pómulos, demasiado elevados; mi boca,  demasiado  ancha.  Nada  está  bien;  de  acuerdo  con  la  moda.  Y,  sin  embargo, dices que soy hermosa.

—Lo eres.

Ella parecía querer atravesarle con la mirada.

—Tú  quieres  decir  algo  que  no  es  belleza.  Lo  que  intentas  expresar  es  que parezco hecha para otra cosa. ¿No es así?

—¿Y no es ésa la medida de la belleza? Ella dejó de sonreír.

—¿Me comprendes ahora? Por eso es por lo que dudo que podamos ser amigos. Siempre se llega a ese punto.

El hombre le sonrió.

—Te  conozco  —dijo  suavemente—.  Tú  lo  quieres  así.  Es  tu  única  arma.  Tu venganza.

Ella le contempló durante un momento; luego volvió a sentarse frente al tocador. Cogió una borla y se la ofreció a él.

—Empólvame la espalda —dijo—. Quizá tú seas diferente de los otros. Eres más inteligente.

Él se quedó mirando la borla, y luego la rechazó.

—Si vamos a ser amigos —dijo—, empólvate tú la espalda. Yo sólo soy humano.
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Cuando  Maryann  salió  del  dormitorio,  él  se  puso  en  pie,  silbando.  Llevaba  un sencillo vestido sin hombros, de lamé dorado, que moldeaba ajustadamente su cuerpo y le llegaba a las pantorrillas. Se había puesto unos pequeños pendientes de oro, en forma  de  corazón,  y  de  su  garganta  colgaba  una  cadena,  también  dorada,  con  una gran piedra, imitación de topacio. Su cabello, rubio platino, brillaba contra el amarillo áureo del vestido. Le sonrió.

—¿Te gusta?

—¡Fabuloso!

Ella sacó el abrigo de Vito del armario, y se echó sobre los hombros un chal de visón de color claro.

—¿Preparada? —preguntó él, sonriente.

A Ross se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—Siempre estoy preparada —replicó ella.

Cuando comenzaban a caminar hacia la puerta, el teléfono sonó. Él se detuvo y la miró.

—¿No vas a contestar? —preguntó.

Ella le miró a los ojos.

—La telefonista se encargará de eso. Será probablemente un cliente que no sabe que ésta es mi noche libre.
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Se acomodaron en el taxi, y Vito dio la dirección al conductor. Ella apoyó la mano en el brazo de él. Vito percibió el ligero aroma de su perfume.

—¿Qué esperas de la vida, Maryann? —preguntó.

La oscuridad le impidió ver sus ojos mientras respondía.

—Todos preguntáis lo mismo. ¿Quieres la respuesta de ritual, o la verdad?

—La verdad, si es que vamos a ser amigos.

—Lo mismo que esperan los demás. Amor. Un hogar. Seguridad. Matrimonio. No soy diferente de cualquier otra chica.

Él vaciló.

—Pero… —empezó a decir.

—Vas a decir que soy una prostituta —interrumpió ella.

Era como si hubiese adivinado su pensamiento. Tosió, turbado.

—Eso no me convierte en una ciudadana de segunda clase —dijo ella, con calma —. Siento lo mismo que cualquier otra mujer. Sangro si me corto, y lloro cuando algo me duele. Trabajo en mi profesión con el mismo interés que cualquier otra chica en la suya.  Es  más  difícil  ser  una  prostituta  competente,  que  una  buena  secretaria  o dependienta.

—¿Y por qué no has intentado nunca hacer otra cosa?

—¿Cómo sabes lo que he intentado? —preguntó ella tranquilamente—. ¿Por qué eres tú abogado en lugar de médico? Porque esto es lo que haces mejor. Bien: pues yo soy realmente buena en lo que hago.

—Yo  soy  abogado,  porque  eso  es  lo  quiero  ser,  para  lo  que  nací  —dijo  él apresuradamente.

—De  profesional  a  profesional  —sonrió  ella—,  toda  mi  vida  luché  contra  esto. Incluso cuando era una niña y los chicos me perseguían. Alguien me dijo una vez que había nacido para ello. No le creí, pero tenía razón. Ahora lo sé.

Él  tomó  su  mano  y  la  palmeó  suavemente.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  le gustaba mucho aquella mujer. Tenía un curioso sentido de la honestidad.

—Deseo que algún día consigas lo que quieres.
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En  el  restaurante  ella  esperó  mientras  Vito  dejaba  su  abrigo  y  sombrero.  Vieron  a Ross, que estaba de espaldas a ellos, y se acercaron. Hablaba animadamente con una chica de cabello oscuro, que estaba sentada junto a él.

Vito se paró a su espalda, con la mano sobre el brazo de Maryann.

—Ross —dijo.

Ross se volvió rápidamente, sonriendo, con los oscuros ojos muy brillantes.

—¡Hank!

—Ross,  quiero  presentarte  a  Maryann  Flood  —dijo  Hank—.  Maryann,  éste  es Ross Dre… —su voz se apagó repentinamente.

El rostro de Ross estaba blanco. Por un momento creyó Hank que aquel hombre se había puesto enfermo, tal era la agonía que reflejaba su expresión. Sólo los ojos de Ross  estaban  vivos.  Vivos,  brillantes  y  hambrientos,  como  Vito  no  los  había  visto nunca antes. Por fin habló, y su voz temblaba.

—¡Mar…, Marja!

Vito miró a Maryann. Bajo el maquillaje, su cara estaba pálida, pero se dominaba mejor que Ross. Extendió la mano.

—¡Ross! —dijo, con voz ronca—. ¡Hace tanto tiempo…!

—Siete años, Marja —dijo Ross, poniéndose en pie—. Siéntate, Hank.

Se sentaron.

—Crecimos  juntos,  Hank  —explico  Ross,  sin  dejar  de  mirar  a  Maryann—. ¿Recuerdas lo que me dijiste por teléfono, Hank? ¡Ésta es la única chica del mundo de la que puedo creerlo!

Vito  los  miró  a  los  dos.  En  ambos  había  la  misma  furiosa  vitalidad.  Eran  tan parecidos  en  sus  diferencias,  que  podían  haber  salido  del  mismo  molde  con  un acabado distinto. Puso la mano sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—Hablarme de eso —dijo.
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La chica morena que había ido con Ross estaba aburrida. Podía no haber estado allí, y nadie  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  faltaba.  A  ella  no  le  importaba  lo  que  Ross  y Maryann hubieran hecho de niños.

Pero  sí  le  importaba  a  Hank  Vito.  Aquello  le  hacía  comprender  muchas  cosas sobre  Ross  y  Maryann.  Cosas  que  le  habían  confundido.  Silenciosamente,  iba archivando los recuerdos. Coleccionaba los pequeños fragmentos de información que le brindaban las personas. Esos datos resultaban a veces muy útiles en su profesión.

Una  cosa  era  evidente:  tendría  que  esperar  su  turno  con  respecto  a  Maryann.  Si alguna  vez  había  visto  a  unas  personas  entre  las  cuales  hubiera  quedado  algo pendiente, sin terminar, eran aquellos dos. Miró a la chica morena y le sonrió.

—¿Qué  le  parecería  si  nos  fuésemos  y  dejáramos  a  esta  pareja  recordando  los viejos tiempos, querida?

La muchacha le devolvió la sonrisa, agradecida.

—Me encantaría, señor Vito. Son tan aburridos los recuerdos de los demás…

Hank no estaba de acuerdo con ella, pero se puso en pie.

—Vámonos —dijo.

Ross levantó la vista hacia él.

—Pero aún no hemos hablado de nuestro negocio —protestó.

Hank sonrió.

—Que sea mañana, a primera hora, en mi oficina. —Tendió la mano a Maryann —. Buenas noches, amiga mía.

La sonrisa de ella era brillante y cálida.

—Buenas noches, abogado.

Ross los observó mientras salían; luego se volvió a Maryann.

—Siéntate a mi lado.

En silencio, ella se sentó en la silla que la otra muchacha había dejado vacía. Ross le cubrió la mano con la suya.

—¿Otra copa? —preguntó.

—No, gracias —negó ella.

—Yo  tomaré  una  —hizo  una  seña,  y  el  camarero  le  trajo  otro Scotch—.  ¿Cómo conociste a Hank Vito? —preguntó.

Ella le miró a los ojos.

—Me metí en problemas, y necesitaba un abogado. Acudí a él.

—Escogiste el mejor —dijo Ross—. Es caro, pero no hay otro como él.

—A veces, a la larga, lo más caro resulta lo más barato —respondió ella.

—Es mi abogado también —dijo Ross.

Ella alzó las cejas en muda interrogación.

—Trabajo para el sindicato —dijo él—. ¿Sabes lo que es eso?

Ella asintió.

—Pero yo me mantengo limpio —añadió él rápidamente—. Sólo me ocupo de las operaciones  legales.  Precisamente  ahora  quieren  que  me  vaya  a  Los  Ángeles  para organizar una compañía constructora. Por eso quería hablar con Hank esta noche.

Maryann no respondió.

—¿Te acuerdas de Joker Martin? —preguntó Ross.

Ella volvió a asentir.

—Ahora es uno de los jefes. Yo estaba antes con él, pero me he independizado. —Ross le ofreció un cigarrillo y fuego—. Fue el único que me ofreció trabajo cuando mi viejo me dio la patada.

Ella le miró a los ojos.

—Parece que no te va mal.

—Hay  mucho  dinero  en  juego,  muñeca,  y  voy  a  ver  si  lo  consigo  —dijo, satisfecho.

—Si el Ejército no te llama.

—No me llamará —rió él.

—Pareces muy seguro.

—Es fácil, si uno conoce los contactos apropiados.

—No  te  van  a  servir  de  mucho  cuando  estés  en  Grand  Central  —dijo  ella—. Todos los billetes del mundo no podrán impedir entonces que te vayas.

—Tengo un buen seguro. Un agujero de dos mil quinientos dólares en el tímpano —dijo él, tocándose el lóbulo de la oreja.

—No has cambiado nada, Ross. Siempre encuentras una salida para todo —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

De  pronto  se  sintió  cansada.  Ross  la  hacía  pensar  en  los  tiempos  que  ya  habían pasado y en cosas que no quería recordar. Cogió su chal.

—Ya es tarde, Ross. Creo que me voy a ir a casa.

—Te llevaré —se apresuró a decir él—. Mi coche está fuera.

—¿Conseguiste gasolina?

—Claro —rió él—. Estás hablando con Ross. ¿Recuerdas, cariño?
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Maryann  no  se  había  podido  acostumbrar  a  los  apagones,  que  hacían  que  la  ciudad pareciera silenciosa y quieta. Le dio su dirección y se arrellanó en el asiento, mientras el coche corría velozmente en la noche. Cerró los ojos, sintiéndose muy lejana de las gentes y los lugares que conocía.

Parecía que el viaje había durado mucho rato cuando el automóvil se paró. Abrió los ojos. No estaban en su casa.

—¡Ross! —dijo secamente.

—Mira,  querida.  —Él  hizo  un  gesto,  señalando  hacia  la  ventanilla—.  Hace  ya tanto tiempo…

Ella contempló el río, que brillaba a veces, reflejando las escasas luces. Riverside Drive, donde habían estado juntos tantas veces.

Ella  notó  que  Ross  deslizaba  su  brazo  por  el  asiento,  a  su  espalda,  y  se  volvió hacia él.

—Basta  de  esto,  Ross.  Hace  ya  mucho  tiempo,  y  no  se  puede  volver  atrás. Llévame a casa.

Él  puso  el  coche  en  marcha,  y  Maryann  vio  que  su  boca  tomaba  aquel  gesto petulante que recordaba tan bien. Llegaron a su puerta al cabo de unos minutos, sin haber dicho una palabra.

—Podrías  invitarme  a  una  copa  —dijo  Ross—.  Aunque  sólo  sea  por  los  viejos tiempos.

—Está bien —dijo ella de mala gana—. Sólo una.

Él la siguió al interior del apartamento.

—Hay licor sobre aquella mesita —dijo ella.

Puso el abrigo de él sobre una silla y entró en su dormitorio. Salió unos minutos después, llevando una bata de terciopelo verde.

Él la miró y sonrió.

—Sigues siendo la mejor.

—Gracias —dijo ella secamente.

Él arrugó el ceño, burlón.

—¿Por  qué  estás  enfadada,  cariño?  ¿Todavía  te  acuerdas  de  lo  que  pasó  entre nosotros hace tanto tiempo?

—Ya no, Ross. Me han ocurrido demasiadas cosas. Ya no puedo estar enojada por aquello.

Él intento cogerla por un brazo, pero ella se alejó.

—¿Qué es, entonces? A mí me continúas gustando tanto como siempre.

—Ya lo sé —dijo ella, sonriente—. Lo mismo que cualquier otra chica.

La voz de Ross se volvió grave.

—Contigo ha sido siempre diferente, cariño. Siempre.

—Sí, Ross, naturalmente —respondió ella, con sarcasmo.

Ross  dejó  su  copa  y  se  movió  velozmente.  Cogiéndola  de  los  hombros  con  sus grandes manos, la inmovilizó. Ella le miró sin ningún miedo.

—Sigues tan burlona como siempre, ¿verdad, cariño?

—Y tú el mismo chico rudo, de acción, ¿verdad, Ross? —replicó ella.

—Ahora soy mayor. No te podrás librar de mí tan fácilmente como entonces. — La apretó contra sí. Ella le rodeó el cuello con los brazos. Él sonrió—. Así es mejor, cariño —e inclinó la cabeza para besarla.

Un  dolor  repentino  y  cegador  le  atravesó  las  sienes.  Con  un  juramento,  cayó  al suelo y se quedó mirándola. El dolor desapareció tan pronto como la soltó, pero tenía una sensación sorda en el cuello.

—¡Perra! —exclamó—. ¿Qué hiciste?

—Un  amigo  mío,  que  está  en  el  Ejército,  me  lo  enseñó.  Lo  llaman  puntos  de presión. Judo —concluyó, sonriendo.

Él se puso en pie y volvió a coger el vaso.

—No has cambiado nada, ¿verdad?

Sin responder, ella se acercó al bar y se preparó una copa. Él la observaba.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Cassis y soda.

—Es como si fuera medicina —dijo él, haciendo una mueca.

—A mí me gusta.

—Tienes un apartamento muy bonito —comentó Ross, mirando a su alrededor.

—Gracias.

—A ti también te debe de ir muy bien.

—Me las arreglo.

—¿En qué trabajas? —preguntó él curiosamente.

Ella le observó fijamente durante un momento. Precisamente entonces el teléfono comenzó  a  sonar.  Ella  se  acercó  y  descolgó.  Cubriendo  el  receptor  con  la  mano,  le miró directamente a los ojos.

—Soy prostituta —dijo.

El aire pareció quedar aprisionado en el pecho de Ross. Como si la voz le llegara desde muy lejos, la oyó hablar por teléfono.

—No, cariño, ahora no. Estoy ocupada. Llama mañana. ¿Quieres?

Colgó, cruzó la habitación y cogió el abrigo del joven. Se lo tendió.

—¿Te irás ahora, Ross? Estoy cansada.

Él no se movió de donde estaba. Continuaba con los ojos fijos en el rostro de ella. Metió la mano en un bolsillo y sacó un fajo de dinero. Chascó los dedos, los billetes salieron disparados hacia Maryann y cayeron a su alrededor, como una cascada.

—Compro el resto de la noche —dijo.
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Estaban tendidos en la cama, inmóviles. Los débiles sonidos nocturnos de la ciudad penetraban en la habitación a través de las ventanas cerradas. Él se volvió hacia ella. La lumbre de su cigarrillo brilló, iluminando su rostro con un suave resplandor rojizo.

Ross sentía un dolor dentro de él. Extendió la mano para tocarla. La de ella era suave y fresca. Eso le hizo recordar su contacto y la salvaje excitación que le había producido.

—Marja —susurró.

Notó la suave presión de respuesta de sus dedos.

—Marja  —murmuró  dulcemente—.  ¿Es  que  no  sientes  nada?  ¿Absolutamente nada?

La voz de ella era grave y ronca.

—Claro que sí, cariño. Eres todo un hombre.

—¡No quiero decir eso, Marja! —dijo, en un murmullo de agonía.

De  pronto  algo  se  rompió  en  su  interior,  le  sacudían  profundos  y  desgarradores sollozos. Había perdido tantas cosas…

Ella lo rodeó con sus brazos, haciéndole reclinar la cabeza sobre su pecho.

—Vamos, cariño, vamos —susurró, calmándole.




cinco

 

El olor de bacon frito le llegó cuando salía del cuarto de baño, todavía con el calor de la  ducha.  Terminó  de  secarse  vigorosamente  y,  atándose  la  toalla  alrededor  de  la cintura, entró en la cocina.

Maryann, que llevaba  una sencilla bata  casera, estaba rompiendo  unos huevos y echándolos  en  una  sartén  colocada  sobre  el  pequeño  fogón.  Le  lanzó  una  breve mirada.

—Vístete —dijo—. El desayuno estará listo dentro de un minuto.

Él la contempló. Sus ojos eran claros, y no conservaba la menor señal de la larga y  tempestuosa  noche.  No  iba  maquillada,  y  su  piel  brillaba  con  la  misma  vitalidad animal que había tenido siempre.

—¿Para qué? —preguntó—. No pienso ir a ningún sitio.

—Sí  que  te  vas  —repuso  ella,  señalando  un  pequeño  reloj  que  estaba  sobre  el fogón—. Es casi mediodía. Hora de marcharse de este hotel.

Él enrojeció. Parecía pasar la vergüenza que debía de haber sentido ella.

—Pues tú te vienes conmigo —dijo.

—No seas tonto —replicó ella, con calma—. Es algo que no te puedes permitir.

Ross se acercó y la tomó de la mano.

—Marja —casi rogó—. ¿Es eso todo lo que soy para ti? ¿Sólo otro Joe?

Ella sostuvo su mirada.

—El  nombre  es  Maryann.  Marja  desapareció  hace  mucho  tiempo.  Y  todos  los hombres son Joe para Maryann.

Él bajó los ojos.

—Quiero volver atrás, Marja. Quiero que lo hagamos juntos. Tú y yo. Ahora soy adulto. Podemos hacer muchas cosas juntos.

—¿Qué, por ejemplo? —preguntó ella sarcásticamente—. ¿Casarnos?

Él volvió a enrojecer, pero ella no le dio tiempo para responder.

—Uh, uh. Estoy satisfecha con las cosas tal como van. No tengo por qué atarme a nadie. —Empezó a echar los huevos en un plato—. Vale más que te des prisa —dijo —, o esto va a enfriarse.

Él sintió rugir en su interior una rabia inútil.

—¡Si fuese Mike, seguro que no actuarías así! —Ella vaciló momentáneamente, y Ross supo que había dado en el blanco—. ¿Y qué puede ofrecerte él? ¡No pasará de ser un policía cuando lo licencien del Ejército!

La voz de Maryann sonó en tono bajo.

—¿Mike está en el Ejército?

—Sí.  Se  alistó  al  día  siguiente  de  lo  de  Pearl  Harbor.  Una  semana  después  de haber ingresado en el cuerpo de Policía.

—¡Oh! ¿Está en alta mar?

—¿Cómo  diablos  quieres  que  lo  sepa?  —gruñó  él—.  ¡Tengo  cosas  mejores  que hacer  que  vigilarle!  —Se  dirigió  al  dormitorio—.  Quizá  te  gustaría  que  te  lo encontrara  —le  espetó  malignamente  por  encima  del  hombro—.  ¡Le  diré  que  a  los soldados les haces una tarifa especial!
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Joker  Martin  entró  en  el  restaurante  y  se  acercó  a  la  mesa  de  Vito.  Éste  levantó  la mirada e hizo una seña al camarero, mientras el otro se sentaba.

—Pareces preocupado, Joker —dijo.

—Lo  estoy  —respondió  Joker—.  No  puedo  conseguir  que  Ross  se  quede  en  el Oeste.  Viene  aquí  cada  mes.  Acabo  de  recibir  un  cable  de  él.  Ya  está  de  nuevo  en camino.

Vito pidió dos copas.

—¿Y si cambiáramos de muchacho? —preguntó.

Joker se quedó mirando la mesa.

—Ya he pensado en eso, pero ¿a quién enviaría? A la gente de allí les gusta Ross. El  prestigio  de  su  familia  tapa  muchas  cosas.  Además,  no  conozco  a  otro  lo suficientemente inteligente; y si existe, no puedo confiar en él.

Vito garabateó indolentemente en el mantel con un lápiz.

—¿Y eso viene ocurriendo desde hace unos cinco meses?

Joker asintió.

Vito dejó el lápiz.

—Es esa mujer —dijo.

—¿Qué mujer? —preguntó Joker, mirándole cautelosamente.

—Maryann. Me dijo que Ross le había pedido que se fuera al Oeste con él, pero ella no quiso.

—¿Maryann?  —repitió  Joker,  sorprendido—.  ¿Quién  es?  ¿Ross  quiere  casarse con ella?

Vito negó con la cabeza.

—No,  no  quiere  casarse.  Por  lo  menos,  Maryann  no  me  lo  ha  dicho. Sencillamente, ha perdido la cabeza por ella, eso es todo. —Rió—. No puedo culparle por ello. Yo estuve a punto de perderla.

—Ross nunca me habló de una mujer —dijo Joker—. ¿Qué clase de perdida es?

—Algo especial. Ha nacido para ello. Es una perdida con un código ético —dijo Vito, mirándolo.

—No hay ninguna que lo tenga —dijo Joker—. El único idioma que comprenden es el del dinero.

—No  conoces  a  Maryann  —dijo  Vito—.  Puedes  comprar  su  tiempo,  pero  no  a ella.

—Maryann  —repitió  Joker,  suavemente—.  Es  un  nombre  raro  para  una prostituta.

—Maryann Flood.

La cara de Joker se volvió de pronto roja y excitada.

—¿Una  chica  rubia,  con  unos  enormes  ojos  verdes  que  parecen  querer atravesarte?

—Sí —respondió Vito, interesado—. ¿La conoces?

Joker no respondió. Golpeó la mesa quedamente con el puño.

—¡Ese hijo de perra! —gruñó—. ¡Maldito bastardo!

—¿Qué te pasa? —preguntó Vito—. ¿Qué es lo que te molesta?

Joker tomó su vaso y bebió el contenido.

—Debía de haberlo adivinado, Marja Flood.

—Así la llama Ross —dijo Vito, con voz sorprendida—. ¿Tú también la conoces?

—La conozco muy bien —asintió Joker—. Trabajaba para mí en el Golden Glow cuando  era  casi  una  niña.  Estuve  a  punto  de  perder  mi  licencia  por  darle  trabajo. Todavía no tenía la edad.

—¡Oh! —exclamó Vito.

—La  encerraron  por  herir  a  su  padrastro  con  un  cuchillo  de  cocina.  Me  enteré cuando salió, pero perdí su rastro después —dijo Joker. Hizo una seña, pidiendo otra bebida—. Ross siempre anduvo loco por ella, pero Marja no quería saber nada de él. Le gustaba otro chico, un amigo de Ross.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Vito.

—La  encerraron,  ya  te  lo  dije  —siguió  Joker—.  No  se  lo  que  pasó  después  de eso. Tú eres el primero que me ha hablado de ella desde hace cinco años.

Al cerebro legalista de Vito no le gustaban los cabos sueltos.

—Quiero decir, con el amigo de Ross. ¿Qué fue de él?

—Se hizo policía e ingresó en el Ejército. Ross lo mencionó una vez antes de irse por  ese  negocio.  —Joker  tomó  pensativamente  un  sorbo  de  su  bebida—.  Incluso cuando  era  una  chiquilla  tenía  ya  alma  de  prostituta.  Conocía  muy  bien  a  los hombres. ¿Sigue siendo igual?

Vito rió. Joker levantó la mano.

—No me lo digas, ya lo sé.

Encendió un cigarrillo, y Vito vio que sus manos temblaban.

—Yo mismo tenía grandes planes hechos para esa chica —dijo Joker.
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El sonido apagado del teléfono le llegó entre sueños. Dio media vuelta en la cama y escondió la cara en la almohada. El timbre continuó, y se despertó de mala gana. Sólo en  casos  de  emergencia  dejaba  la  telefonista  que  el  teléfono  siguiera  sonando. Descolgó.

—Dígame —respondió.

—¿Maryann? —preguntó una voz, con precaución—. Frank.

Ella se despertó de golpe. Era Frank Millersen. El teniente detective Millersen.

—¿Otra vez problemas, Frank? —preguntó, mirando el reloj.

Eran  casi  las  diez  de  la  mañana.  Frank  no  había  vuelto  a  llamar  desde  aquel asunto del robo.

—No —la voz precavida rió suavemente—. Todo va bien.

Un  suspiro  de  alivio,  casi  inaudible,  escapó  de  sus  labios.  Había  pasado  mucho tiempo desde que Millersen la atrapara la primera vez. Entonces era una chiquilla sin experiencia.  Había  pasado  treinta  días  en  el  calabozo,  pero  se  hicieron  buenos amigos.

—Entonces,  ¿qué  ocurre?  —preguntó,  y  su  voz  iba  volviéndose  ronca—. ¿Quieres verme?

El otro volvió a reír.

—No, gracias, Maryann. Con la paga de un policía no puedo permitírmelo.

—Ya sabes que contigo no se trata de dinero, Frank —dijo ella—. Me gustas.

—No  te  burles  de  mí,  Maryann  —rió  él—.  Los  dos  nos  conocemos  bien.  Te llamaba  sólo  para  decirte  que  he  localizado  a  aquel  ex  policía  por  el  que  me preguntaste hace unos meses. El que estaba en el Ejército. Mike Keyes, el hermano de tu amiga.

Se sintió excitada. Le había llamado tan pronto como Ross se fue, aquella primera vez, y le contó la historia que se le ocurrió en aquel momento.

—¿Sí? —dijo, controlando la voz cuidadosamente—. ¿Dónde está?

—En  el  Hospital  de  veteranos  St.  Albans  —respondió  él—.  Ha  pasado  allí  tres semanas. Le hirieron en el norte de África.

—¿Le hirieron? —preguntó, preocupada a su pesar.

—Sí,  pero  no  fue  grave,  por  lo  que  he  oído.  Saldrá  mañana  por  la  mañana,  con permiso para todo el fin de semana. Si tu amiga quiere verle, vale más que esté allí antes de las ocho. Si no, llegará tarde. Ya sabes cómo son los soldados. —Millersen volvió a reír—. A la última persona a quien quieren ver es a su hermana.

—Muchas gracias Frank —dijo, colgando el teléfono.

Tomó  un  cigarrillo  y  lo  encendió  pensativamente.  Podía  recordar  el  rostro  de Mike, frente a ella, entre el humo azulado, y el dolor de sus ojos la última vez que se vieron.

Se  preguntó  qué  querría  hacer  durante  aquel  permiso.  Su  padre  y  su  madre estaban en California donde el viejo tenía un empleo en el Ministerio de Defensa. Eso fue lo que le dijeron cuando estuvo en la casa en que Mike había vivido.

Quizá tuviera una novia, a quien iría a ver. Al pensar esto, algo pareció dolerle en su interior. Probablemente no había vuelto a acordarse de ella. Apagó lentamente el cigarrillo en un cenicero. Se arrepentía de haber cedido al impulso de pedir a Frank que lo buscara.

seis

 

Aparcó  el  coche  al  otro  lado  de  la  calle,  frente  a  la  verja  del  hospital,  y  esperó.  El autobús estaba en la esquina, esperando para llevar a los soldados a la ciudad. Miró su reloj. Eran las siete y media. Se estremeció ligeramente y encendió un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no se levantaba tan temprano.

Al cabo de un rato empezó a sentirse algo tonta. Era estúpido levantarse en mitad de  la  noche  y  conducir  hasta  allí,  sólo  para  verlo.  Ni  tan  siquiera  para  hablarle,  o tocarlo. Simplemente para ver cómo daba unos cuantos pasos y subía a un autobús. No sabría nunca que ella había estado allí.

Andaba  ya  por  el  tercer  cigarrillo  cuando  la  verja  se  abrió  y  apareció  el  primer grupo de soldados. Le entró un miedo repentino. Parecían todos tan iguales con aquel uniforme… Se preguntó si sería capaz de reconocerle. Podía haber cambiado mucho.

Habían  montado  una  pequeña  cantina  ambulante  de  la  Cruz  Roja  frente  a  la puerta,  y  en  ella  unas  mujeres  muy  ocupadas  servían  bollos  y  tazas  de  café  a  los muchachos. Llegaron dos autobuses más, que se colocaron detrás del primero.

Recorrió  ansiosamente  con  la  mirada  los  rostros  de  los  soldados.  El  primer autobús ya estaba lleno, y el motor rugía. Se puso en marcha, y el segundo ocupó su sitio. Las roncas risas de los hombres llegaron hasta ella.

El  segundo  autobús  partió;  el  último  se  adelantó.  Volvió  a  mirar  la  hora nerviosamente. Eran las ocho y cuarto. Millersen debía de haberse equivocado. Mike no iba a salir. Ya quedaban pocos soldados; las prisas se habían terminado.

Repasó cada rostro rápidamente. Quizá no había sabido verle entre los grupos que salieron en los primeros autobuses. Sólo unos cuantos soldados caminaban ahora por el sendero. La cantina móvil estaba cerrando. Oyó decir a una mujer, la cual parecía ser la encargada, que ya era hora de marcharse, y se fueron.

Apagó el cigarrillo en el cenicero del coche y dio la vuelta a la llave de contacto. O  bien  no  lo  había  visto,  o  no  había  salido.  Puso  en  marcha  el  motor.  El  último autobús partió delante de ella.

El coche comenzó a moverse. El último impulso hizo que volviera a mirar al otro lado de la calle. Mike cruzaba la verja en aquel momento. Automáticamente apretó el freno y se quedó contemplándolo.

Estaba delgado, terriblemente delgado. Tenía los pómulos muy marcados y, sobre ellos, sus ojos eran dos agujeros azules. Caminaba cojeando ligeramente, como si le molestara la pierna derecha. Cuando vio que el autobús desaparecía tras la esquina, se paró, y ella vio cómo chascaba los dedos en un familiar gesto de fastidio. Casi pudo oír el ¡Diablos! que formaron sus labios.

Lentamente  cambió  el  pequeño  saco  de  lona  de  la  mano  derecha  a  la  izquierda. Prendió  un  fósforo,  con  el  que  encendió  un  cigarrillo.  Luego  tiró  la  cerilla  a  la alcantarilla y comenzó a caminar calle abajo.

Ella  estaba  sentada,  observándole,  paralizada.  Tenía  un  aspecto  raro  con  el uniforme,  y,  sin  embargo,  parecía  que  lo  hubiera  llevado  siempre.  Todo  en  él resultaba  familiar.  Al  bajar  del  automóvil  creyó  Maryann  sentir  que  un  imán  la arrastraba, y se encontró de pronto corriendo tras él.

Puso  su  mano  sobre  la  de  Mike  que  sostenía  el  saco  de  lona.  Los  latidos  de  la sangre sonaron tan fuertes en sus oídos que apenas pudo oír su propia voz.

—¿Te llevo el saco, soldado?

Él  se  volvió  lentamente.  Los  ojos  de  ella  se  nublaron  y  no  pudo  ver  su  cara claramente. ¿Parecía disgustado? Asustada, volvió a hablar.

—¿Te llevo el saco, soldado?

El  cigarrillo  que  él  tenía  en  la  boca  comenzó  a  caer.  Dio  vueltas  alocadamente sobre  su  solapa,  y  por  fin  aterrizó  sobre  la  acera,  entre  los  dos.  Ella  permaneció quieta, temblorosa, esperando que él hablara.

Los  labios  de  Mike  se  movieron  sin  que  surgiera  de  ellos  sonido  alguno. Palideció, y parecía a punto de desmayarse. Ella extendió una mano para sostenerlo, y entonces un fuego pareció estallar entre los dos, porque ella se encontró entre sus brazos, besándolo, y en sus labios notó el sabor salino de las lágrimas de uno de ellos.
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Maryann  dio  la  vuelta  a  la  llave  y  abrió  la  puerta,  mirándolo  entre  las  sombras  del vestíbulo.

—Ya hemos llegado a casa, Mike —dijo.

Él  entró  en  la  habitación  y  se  volvió  hacia  ella.  Maryann  le  había  explicado  ya que un amigo se había encargado de buscarle por encargo suyo.

Ella cerró la puerta y se sintió súbitamente tímida.

—Siéntate  y  descansa  —dijo—.  Voy  a  prepararte  algo  de  beber.  —Se  acercó  al bar—. ¿Qué quieres tomar?

—Ginebra con hielo —dijo él, siguiéndola con los ojos.

Ella  preparó  la  bebida  rápidamente  y  se  la  dio.  Le  quitó  la  gorra  y  estudió  su rostro.

—Has cambiado, Mike.

—Soy un hombre ahora, Marja. No puedo ser un muchacho toda mi vida. Tú me lo dijiste. ¿Recuerdas? —dijo él, sonriendo.

Ella asintió, mirándole a los ojos. Él levantó su copa hacia ella.

—Por los niños que éramos entonces.

—¡Mike!  —exclamó,  con  un  eco  de  dolor  en  la  voz—.  Es  mejor  no  recordar. Simulemos que nos encontramos ahora, con todos los días pasados olvidados, y sólo brillantes mañanas ante nosotros.

Las comisuras de la boca de Mike se curvaron.

—Eso es muy difícil, Marja. Están pasando demasiadas cosas a nuestro alrededor.

—Entonces, por estos pocos días… ¡Por favor, Mike!

Él dejó el vaso y extendió los brazos hacia la muchacha, que se precipitó en ellos rápidamente  y  apoyó  la  cabeza  sobre  su  pecho.  Pudo  oír  la  voz  de  él,  resonando profundamente en su interior.

—No  tengo  que  simular  nada,  Marja.  Estar  contigo  es  lo  único  que  he  querido siempre.

El teléfono empezó a sonar, y él la soltó.

—No quiero contestar —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Puede ser algo importante.

—Lo  único  importante  durante  este  fin  de  semana  somos  nosotros  —respondió ella.

Cuando el teléfono dejó de sonar, marcó un número.

—Habla la señorita Flood. Voy a salir este fin de semana. Por favor, tome todos los recados, y explíqueselo a quien quiera un servicio inmediato.

Él la observó mientras colgaba.

—Debes de tener un buen empleo para poder permitirte este apartamento.

—He tenido suerte —dijo ella, sonriendo.

En los ojos de Mike se reflejó una especie de orgullo.

—Y eres inteligente. No se consiguen todas estas cosas sin serlo.

Ella estudió su rostro minuciosamente, buscando algún significado oculto en sus palabras. Luego respiró profundamente.

—No quiero hablar del trabajo —dijo—. Me basta con toda la semana. Estos días son míos.
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Era  casi  medianoche  cuando  volvieron  de  cenar,  riendo  aún  de  algo  que  él  había dicho en el taxi. Pero ella se dio cuenta de que su rostro parecía demacrado, y de que estaba cansado. Se arrepintió inmediatamente.

—Qué egoísta he sido —dijo—. Olvidé que acababas de salir del hospital.

—Estoy bien.

—No, no lo estás —insistió ella, cruzando el dormitorio—. Voy a hacer la cama y prepararte el baño. Vas a irte a dormir inmediatamente.

—Marja —protestó él—. Haces que me sienta como un niño.

—Eso  es  precisamente  lo  que  vas  a  ser  durante  estos  días  —dijo  Maryann, sonriente—. Mi niño.

Volvió rápidamente las mantas de la cama, y entrando en el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente. Cuando salió de nuevo al dormitorio, él permanecía en la puerta, mirándola.

—No  tienes  por  qué  dejar  tu  cama  por  mí  —dijo  Mike—.  Puedo  dormir  en  el sofá.

Ella notó que se le encendían las mejillas. Cruzó la habitación y le rodeó el cuello con los brazos.

—Mike —susurró—, eres tan tonto… —dijo, besándolo.

Él se quedó muy quieto por un momento. Después, sus brazos la apretaron de tal forma  que  apenas  podía  respirar.  Veía  luces  girar  frente  a  sus  ojos,  y  la  habitación daba  vueltas  y  más  vueltas.  Sentía  la  rigidez  de  los  músculos  de  Mike  contra  su cuerpo.  Cerró  los  ojos.  Nunca  había  sido  así.  Jamás.  Esto  era  suyo,  sus  propios sentimientos, sus emociones, su vida.

—¡Mike! —gritó—. ¡Te quiero, Mike!
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Estaba muy quieta en la cama, observándolo mientras dormía. La luz grisácea de la mañana  se  filtraba  a  través  de  las  persianas  cerradas.  Un  solitario  rayo  de  sol  cayó sobre la boca de Mike, que parecía sonreír. Ella apoyó la cabeza en la almohada, sin atreverse  a  respirar,  por  miedo  a  despertarlo.  El  fin  de  semana  había  pasado  tan rápidamente… Cerró los ojos para recordar mejor.

—Podemos casarnos antes de volverme a incorporar al Ejército —dijo él en voz baja.

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—Creí que dormías —dijo.

—Tenemos  tiempo.  No  tengo  que  presentarme  hasta  el  mediodía  —dijo, mirándola fijamente a los ojos.

Ella no respondió. La mano de él buscó la suya.

—¿Qué ocurre, Marja?

—Nada —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Hay  algo.  Lo  noté  desde  que  te  lo  pedí  ayer  por  primera  vez.  ¿No  quieres casarte conmigo?

—Ya sabes que sí —dijo ella, volviéndose hacia él.

—¿Qué  es,  entonces?  —preguntó  Mike—.  Ahora  voy  a  la  escuela  de  oficiales. Los  tenientes  tienen  buena  paga.  Nos  podemos  arreglar  con  eso.  Por  lo  menos, podríamos estar juntos hasta que vuelvan a llamarme a filas.

—Mike —murmuró ella—, calla, por favor. No me preguntes nada más.

—Pero yo te quiero, cariño —dijo él—. Necesitó que estés siempre conmigo. ¿Es por tu empleo? ¿Por el dinero que ganas?

Ella negó con la cabeza.

—Cuando  me  licencien,  estudiaré  Derecho  —siguió  él—.  Los  abogados  ganan mucho dinero.

—No, Mike, no.

Él la atrajo hacia sí y la besó.

—Si hay algo de lo que tengas miedo, querida, dímelo. No me importa lo que sea. Nada de lo que hagas, o puedas haber hecho, nos separará. Te quiero demasiado.

Ella le miró a los ojos.

—¿Lo dices en serio? —murmuró.

Él asintió.

—Hace tiempo, otra persona me dijo lo mismo, pero no era verdad.

—No te quería como yo. Nadie te ha querido ni te querrá así.

Ella respiró profundamente.

—Me gustaría poder creerlo. Quizás algún día…

—Cásate conmigo y lo verás —dijo él, sonriendo.

El timbre de la puerta sonó bruscamente. Él la miró.

—¿Esperas a alguien?

Ella negó con la cabeza, y el timbre volvió a sonar.

—Es el lechero, probablemente. Ya se irá. Pero el timbre seguía sonando.

—Será mejor que vayas y veas quién es —dijo él.

—¡Oh!, está bien —repuso ella, alcanzando su bata. Se la puso y salió a la otra habitación, cerrando la puerta del dormitorio tras de sí.

—¿Sí? —preguntó, abriendo.

—Sabía  que  estabas  en  casa  —dijo  Ross—,  aunque  no  contestaste  al  teléfono durante todo el fin de semana.

Ella colocó un pie detrás de la puerta.

—No puedes entrar —murmuró—. Te dije que no vinieras nunca sin hablar antes conmigo.

Él la miró tristemente.

—¿Y cómo puedo hablar contigo si no respondes al teléfono?

—Vuelve esta tarde —dijo ella, empezando a cerrar la puerta.

Ross la empujó, y Maryann cayó hacia atrás. El otro entró en el apartamento. Ella notó que su aliento olía a alcohol.

—No voy a volver esta tarde —dijo—. ¡Me voy a la costa, para quedarme allí, y tú vienes conmigo!

—¡Estás loco, Ross! —dijo ella, enojada—. ¡No voy a ir a ningún sitio contigo!

—¡Vas a venir! —gritó él, cogiéndola del brazo.

La  puerta  del  dormitorio  se  abrió,  y  Mike  apareció  en  ella.  Al  principio  no reconoció a Ross.

—¿Necesitas ayuda, Marja? —preguntó.

Ross le reconoció en seguida.

—¡Mike! —gritó, y luego empezó a reír.

—¿Qué le pasa? —preguntó Mike, atónito.

—Está borracho —dijo ella.

Ross se tambaleó hacia Mike.

—Mi  viejo  compañero  —dijo—.  ¿Quieres  convencer  a  esta  estúpida  perdida  de que hará mejor viniéndose a California conmigo, que quedándose aquí?

—¡Basta, Ross! Ése no es modo de hablar delante de Marja —dijo Mike, con voz fría.

Ross  se  paró.  Miró  primero  a  uno,  después,  a  otro.  En  su  rostro  apareció  una expresión de maligna comprensión. Pareció serenarse inmediatamente.

—Por eso no contestaste al teléfono durante todo el fin de semana —le dijo a ella, que no respondió—. Estabas con él.

Ella siguió en silencio. Entonces él se volvió hacia Mike.

—Espero  que  te  haya  hecho  mejor  precio  que  a  mí.  Cien  dólares  por  noche  es mucho  dinero  para  un  soldado.  Aunque  vaya  incluido  el  desayuno,  con  huevos  y bacon.

Mike la miró. Estaba pálida.

Ross vio la pregunta que se formaba en los ojos del otro.

—Pero, ¿es que no te lo dijo? —exclamó sarcásticamente. Se dirigió a ella—. Eso no está bien, pequeña. Esperar hasta el último minuto para pasarle la factura. Podría no  disponer  de  tanto  dinero.  —Sacó  un  fajo  de  su  bolsillo,  del  que  separó  varios billetes—. Toma, Marja. Esta vez corre de mi cuenta.

Ella  no  se  movió,  pero  contempló  a  Ross  con  la  misma  fascinación  que  si estuviese viendo el rostro de la muerte.

Ross se volvió hacia Mike.

—Vamos, soldado, toma la pasta. Acabo de pagarte un fin de semana con la mejor prostituta  de  Nueva  York.  De  todos  modos,  siempre  quise  hacer  algo  en  ayuda  del Ejército.

Mike la estaba mirando a ella.

—No es verdad —dijo, con voz ronca—. Dime que no es verdad.

Marja no respondió, pero Ross intervino de nuevo.

—No hagas el tonto, Mike. No tengo por qué mentir.

—Dijiste que me amabas —dijo Mike.

Ella siguió sin hablar. La voz de Ross sonó pastosa y sarcástica.

—Y  cuando  estabas  en  sus  brazos  te  dijo  que  eras  muy  guapo.  Y  cuando  la besaste te pidió que siguieras haciéndolo. Y después puso…

Un  gruñido  animal  surgió  de  la  garganta  de  Mike  al  abalanzarse  hacia  Ross. Demasiado  tarde  vio  brillar  algo  en  la  mano  del  otro.  Sintió  un  agudo  dolor  en  la cabeza  y  cayó  al  suelo.  Intentó  ponerse  en  pie,  pero  algo  estalló  tras  su  oreja  y  se sumergió en una bendita oscuridad.

Ross  permaneció  en  pie  a  un  lado,  respirando  agitadamente.  Sus  ojos  estaban velados  por  el  odio;  conservaba  la  pequeña  porra  en  la  mano.  Abofeteó  la  cara  de Mike con saña.

—Te debía esto desde hace mucho tiempo —dijo. Entonces, una especie de fiebre pareció atacarle, y empezó a golpearlo salvajemente.

—¡Basta, Ross, basta! —gritó ella, sujetándolo—. ¡Vas a matarlo!

—Eso  es  precisamente  lo  que  quiero  hacer  —dijo  él,  perdida  la  razón—.  ¡Hace tiempo que quiero hacerlo! —y levantó el brazo de nuevo.

—¡Me iré contigo si lo dejas! —gritó ella.

La mano de Ross se detuvo en el aire. Sacudió la cabeza como para aclarársela.

—¿Qué has dicho?

—Voy a irme contigo si no lo golpeas más —dijo ella, con voz más clara.

Él  bajó  la  mano  lentamente.  Contempló  la  porra,  como  si  le  sorprendiera  verla allí.  Sus  ojos  estaban  normales,  y  su  voz  sonaba  tan  calmada  como  si  nada  hubiese pasado.

—Coge tus cosas —dijo suavemente.

Ella no se movió. Seguía mirando a Mike. Él siguió su mirada.

—¡Cristo! ¡Cómo está!

Había  asombro  en  su  tono.  Se  inclinó  y  deslizó  los  brazos  bajo  los  hombros  de Mike.

—Voy a llevarlo a la cama y a curarlo un poco mientras preparas la maleta.

Era casi de noche cuando Mike abrió los ojos. Sentía un dolor sordo y latente en el puente de la nariz. Sofocó un quejido.

—¡Marja! —llamó.

Nadie respondió.

Sin querer, los recuerdos volvieron a su mente. Se levantó con torpeza de la cama. Sintió un fuerte mareo. Se apoyó en una silla hasta que se le pasó, y luego se dirigió como  pudo  hacia  el  cuarto  de  baño.  En  la  oscuridad,  abrió  el  grifo  del  agua  fría. Bebió de él ávidamente. Por fin, la sequedad de su garganta desapareció.

Se  enderezó  y  encendió  la  luz.  Un  rostro  extraño  le  miraba  desde  el  espejo  que había  sobre  el  lavabo.  Los  pómulos  estaban  amoratados  y  heridos;  la  nariz,  rota  y aplastada;  los  labios,  cortados  y  abiertos.  Pero  lo  que  más  había  cambiado  eran  los ojos.  Estaban  hundidos  y  profundamente  llenos  de  un  dolor  que  no  era  físico.  Los cerró  lentamente,  y  luego  los  abrió  de  prisa  para  ver  si  aquella  mirada  había desaparecido. Pero no, continuaba allí.

Seguiría allí ya para siempre, igual que en aquel momento. Una mirada de dolor que no podrían borrar todas las lágrimas del mundo.
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El  brillante  sol  de  California  empezaba  a  ocultarse  tras  las  sombras  azules  de  las colinas  cuando  aquel  hombre  alto  y  de  cabello  gris  subió  los  escalones  y  pulsó  el timbre de la puerta.

Las  salpicaduras  del  agua  azulada  de  la  piscina  brillaban  al  sol  como  diamantes de luz. El hombre oyó el débil sonido de la risa de una niña, procedente del agua, y la amable amonestación de la niñera de color, que se paseaba junto a ella, vigilándola. Cuando la puerta se abrió, él asentía complacido.

Un  viejo  negro  apareció  en  el  umbral;  una  cortés  sonrisa  de  reconocimiento apareció en su rostro.

—Pase, señor Martin —dijo, con voz profunda y rica—. Voy a decir a la señora Drego que está usted aquí.

Joker siguió al viejo criado al amplio salón, se acercó a la gran ventana decorada y  miró  hacia  la  piscina.  Vio  cómo  la  pequeña  salía  del  agua  y  cómo  brillaba  su cabello rubio platino. En seguida la niñera echó sobre ella una gruesa toalla turca y empezó a secarla.

La niña era igual que su madre, pensó él. No había nada de Ross en ella. Era raro que un hombre tan fuerte como él, no hubiera dejado ninguna marca en un hijo suyo. Sonrió  ligeramente.  ¿Era  Michelle  realmente  la  hija  de  Ross?  Sólo  Marja  podía responder a esa pregunta, y él sabía que valía más no hacérsela. No creía que Ross lo hubiera  hecho  tampoco.  Joker  estaba  seguro  de  que,  de  haberlo  hecho,  Marja  le habría dicho la verdad, incluso sabiendo que no iba a gustarle.

El  ruido  de  pasos  tras  él  le  hizo  dar  media  vuelta.  Como  siempre  que  la  veía, experimentó una conmoción interior. El tiempo no había hecho mella en Maryann. En todo caso, la había embellecido. Tenía algo en todo su ser tan rico, básico y vital, que parecía  extenderse  y  envolver  a  los  demás.  La  sonrisa  desapareció  de  sus  labios,  y alargó la mano.

—Maryann —dijo.

Ella la tomó. Su mano era cálida y fuerte. Sus dientes, blancos e iguales, brillaron fugazmente.

—Joker —dijo—, hace mucho que no te veía.

Él asintió.

—Cuatro años. —Hizo un gesto, señalando la ventana—. Michelle tenía sólo dos entonces. Ahora ya es una señorita.

—De seis años —sonrió Maryann.

—Es como su madre. Romperá los corazones de todos los hombres —rió Joker.

Una extraña expresión pasó por el rostro de Maryann.

—¡Oh, Dios! ¡Espero que no sea así! —dijo fervientemente.

—No te ha ido tan mal —dijo Joker, alcanzando sus cigarrillos.

Los ojos de ella se ensombrecieron.

—Depende de lo que se busque, Joker. Cada uno desea una cosa diferente.

—Es cierto —repuso él.

Ella tiró del cordón de la campanilla que estaba junto a la ventana.

—¿Te preparo una  bebida mientras esperas,  Joker? Ross no  llegará hasta dentro de una hora.

—Gracias. Me vendría bien beber una copa.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella, mirándole bruscamente.

Los ojos de Joker eran astutos.

—Depende de lo que busques, Maryann —encendió un cigarrillo con una cerilla —. Esta vez no he venido a ver a Ross, sino a ti.

La cara de Maryann permaneció inescrutable.

—¿Sí?

Su voz tenía solamente un matiz de cortés curiosidad.

El viejo criado entró en la habitación.

—¿Sí, señora Drego?

Maryann se volvió hacia él.

—Trae un Scotch al señor Martin.

El viejo dio media vuelta y desapareció. Joker le observó mientras salía.

—¿Aún conservas a ese hombre?

—No sé cómo me las arreglaría sin él. Es un verdadero amigo.

—Trabajaba para aquel millonario que murió en un accidente de aviación. ¿No es así? ¿Cómo se llamaba?

—Gordon Paynter —respondió ella—. Cuando lo leí, fui a buscar a Tom. Tuve la suerte de que él quisiera venir conmigo. Gordon le había dejado mucho dinero antes de morir.

—¿Conociste a Paynter? —preguntó cortésmente.

—Le conocí —dijo ella, con voz sin expresión—. Casi nos casamos.

Tom entró en la habitación llevando Scotch, vasos y cubitos de hielo.

—¿Preparo las bebidas, señora? —preguntó.

Maryann asintió. Permanecieron en silencio hasta que Tom dio a Joker su copa y salió de la habitación. Joker levantó entonces el vaso.

—A tu salud.

—Gracias —dijo Maryann formalmente.

Se sentó en una silla, frente a la chimenea, y él la miró expectante. Había algo en ella que le hacía pensar en un gato. Quizás era el color verde de sus ojos, o su modo de sentarse, sensitivo y alerta.

—¿Has notado algún cambio en Ross últimamente? —preguntó Joker de pronto.

La expresión de los ojos de Maryann cambió muy ligeramente. Había en ellos una cautela que no tenían anteriormente.

—¿Qué quieres decir? —replicó ella.

—Ya lo sabes —dijo él bruscamente.

Maryann no respondió.

—Ross  va  camino  de  ser  un  gran  hombre  —dijo  él—,  y  algunos  no  pueden soportado.

—Está muy nervioso. Trabaja mucho.

—Yo también —dijo Joker, con calma—. Y lo mismo les ocurre a muchas otras personas, pero no por ello actúan como Ross.

—Tú lo conoces. En algunos aspectos es como un niño.

—Conozco a Ross. Por eso estoy aquí.

Ella lo miró sin pestañear.

—¿Qué esperas que haga yo? —preguntó.

Él se volvió hacia la mesa y se preparó otra copa antes de responder. Miró por la ventana.  La  niña  y  su  nodriza  se  dirigían  hacia  la  casa,  y  desaparecieron  tras  la esquina.

—¿Quieres a Ross? —preguntó Joker.

Hubo un ligero tono de reproche en la voz de ella.

—¿No crees que ésa es una pregunta tonta, Joker?

Él se apartó de la ventana y se quedó contemplándola.

—No lo sé. Dímelo tú. ¿Es una pregunta tonta?

Maryann no respondió.

—Has estado viviendo con él durante los últimos siete años. Debes de sentir algo por él, o no estarías todavía aquí. —Tomó un sorbo de licor—. Lo que quiero saber es si se trata o no de amor.

Ella le miró directamente a los ojos.

—Ross me gusta, si es eso lo que quieres saber.

—No, no es eso. Quiero que me digas, si le amas.

—No, no le amo —replicó ella, mientras una sombra oscurecía su mirada.

Él  dejó  escapar  un  profundo  suspiro.  Había  estado  esperando  aquella  respuesta. Así, las cosas serían más fáciles. Se sentó en la silla que estaba frente a ella.

—Ross tiene una enfermedad incurable, que va a matarle —dijo lentamente—, y es la ambición.

Vio cómo el rostro de Maryann palidecía bajo el bronceado.

—¿Es realmente incurable, o sólo algunas personas creen que lo es?

—Ya  es  demasiado  tarde;  no  hay  forma  de  atajarlo.  Y  nadie  confía  ya  en  el paciente.

—¿A causa de aquel hotel? ¿El Shan Du?

—De eso, y de otras cosas. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Nunca debía haber hecho algo tan tonto como utilizar nuestro dinero en su propio beneficio.

—Pero lo devolvió todo.

—El dinero, sí —dijo él—. Pero no compartió nada más. No lo colocamos aquí para que operara de forma independiente. Corrimos demasiados riesgos.

—¿Y si yo hablase con él?

—Ahora ya no serviría de nada. Ya se ha tomado una determinación.

—Quieres decir que ya la has tomado tú —replicó ella.

—No.  La  única  razón  por  la  que  vine  aquí  fue  para  asegurarme  de  que  estabas bien.




nueve

 

—Estás  empezando  a  ser  demasiado  conocido,  Ross  —dijo  Joker,  alcanzando otro panecillo—. Vas a tener que limitarte un poco. Te observan muchos ojos, y los periódicos se ocupan de todos tus movimientos.

Ross se metió en la boca otro trozo de carne.

—¿Y eso qué importa? —dijo en tono agrio—. Consigo lo que me propongo.

—No nos podemos permitir la publicidad —repitió Joker.

Ross dejó su tenedor, enojado.

—¿Qué diablos os está pasando allí en el Este? El único modo de conseguir algo aquí es haciendo mucho ruido. Así todo el mundo te conoce y coopera.

—Y también la Policía, el Fisco y el FBI —añadió Joker, sonriendo.

—Nadie puede acusarme de nada, todavía. ¿No es así? —preguntó Ross.

—Depende de quién estés hablando —respondió Joker—. Y de qué.

Ross le miró rápidamente. Apartó su plato con un gesto decidido.

—No  viniste  hasta  aquí  para  darme  una  lección  de  buena  conducta  —dijo—. ¿Qué ocurre?

Maryann escogió aquel momento para levantarse.

—Voy arriba a ver si la niña está acostada —dijo.

Ross  no  la  miró.  Contemplaba  fijamente  a  Joker  mientras  ella  salía  de  la habitación.

—¿Y bien? —preguntó.

—Por ejemplo, el Shan Du —dijo Joker suavemente.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Ross—. Es mío.

—No  lo  entiendes,  muchacho  —dijo  Joker,  sacudiendo  la  cabeza—.  No  estuvo bien.  Ya  tenemos  demasiadas  oposiciones,  sin  que  provengan  de  entre  nosotros mismos.

—Hay sitio en Las Vegas para veinte hoteles más —dijo Ross.

—De  acuerdo  —respondió  Joker—.  Por  eso  nos  metimos  en  esto  hace  tanto tiempo. Porque queríamos que fueran nuestros, tantos como fuera posible.

Ross se puso en pie.

—¿Quieres decir que no puedo tener nada que sea verdaderamente mío?

Joker levantó las manos.

—No me malinterpretes, Ross. Puedes tener todo lo que quieras. Pero no creo que sea prudente.

—Os he hecho ganar un montón de dinero —dijo Ross.

Joker se puso en pie y le miró.

—Tú  también  has  sacado  tu  parte  de  ello  —dijo  bruscamente—.  Más  que  un simple porcentaje. Tu problema es que quieres abarcar demasiado. Has sido así desde que eras niño. Siempre intentando coger más de lo que podías retener. Esta vez has ido demasiado lejos.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Ross le detuvo cogiéndolo por un brazo.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos de Joker eran fríos, acerados.

—¿Recuerdas aquella vez que fuiste a jugar a los dados en la habitación de atrás del salón de baile? ¿La primera vez que llevaste a Marja?

—¿A qué viene eso ahora?

—Te creíste muy inteligente trucando los dados. Pero no lo eras tanto. Te encubrí entonces porque creí que aprenderías. Ya no puedo encubrirte más.

De un tirón desprendió el brazo de la mano de Ross y salió de la habitación.

Maryann bajaba en aquel momento la escalera.

—¿Te vas tan pronto? —dijo.

Él la miró.

—Sí —dijo—. No puedo esperar. Tengo que ver a unas personas.

—¿No hay otro camino? —preguntó ella.

Él  negó  con  la  cabeza,  casi  imperceptiblemente.  Vaciló  por  un  momento  y después habló en voz muy baja.

—Si yo estuviese en tu lugar, cogería a la niña y me iría a hacer un corto viaje.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó ella con calma.

—Peor. ¿Te irás?

—No.  No  puedo  dejarlo  ahora.  Pero  haré  que  la  niña  se  marche  mañana  por  la mañana.

Una expresión de admiración pasó por el rostro de él.

—Está  bien,  pero  ten  cuidado.  Mantente  apartada  de  las  ventanas.  —Caminó hacia la puerta y la abrió. Desde allí se volvió a mirarla—. Te llamaré algún día.

Ella contempló cómo se cerraba la puerta tras él; después entró en el salón. Ross se estaba sirviendo una bebida.

—¿Qué quería Joker? —preguntó ella.

—Nada.

—¿Nada?  —repitió  Maryann—.  Eso  no  parece  cosa  suya.  No  hubiera  venido hasta aquí sin un motivo.

Él vació el vaso de golpe.

—Dije que nada, y con eso basta. —Dejó la copa sobre la mesa, dando un fuerte golpe—. Déjame solo —dijo, irritado—. Tengo que pensar.

Ella le miró durante un instante, y después salió de la habitación.

Cuando  Maryann  hubo  salido,  él  se  acercó  al  teléfono  y  marcó  rápidamente  un número. Una voz respondió.

—Pete —dijo—. Quiero que me envíes dos muchachos aquí ahora mismo. Joker acaba de irse.

El receptor crujió. Ross rió forzadamente.

—Tenía  que  llegar  un  día  u  otro  —dijo—.  No  podemos  seguir  pagándoles siempre… No, no estoy preocupado. No se atreverán a intentar nada. Saben que todo el mundo me observa. Simplemente, estoy tomando precauciones.

Dejó  el  teléfono  y  se  sirvió  otra  copa.  Se  dejó  caer  en  un  sillón,  y  la  bebió  a pequeños sorbos. ¿Qué era lo que sabía Marja?, se preguntó. Nunca podía adivinar lo que pasaba por su mente. Se podía penetrar hasta cierto punto en su interior, pero de pronto tropezabas con un muro de piedra. Recordaba cuando ella le dijo que esperaba un  hijo.  Había  pasado  mucho  tiempo  desde  entonces.  Hacía  sólo  dos  meses  que vivían allí.

Él  había  entrado  en  el  apartamento  que  alquilaron  temporalmente  mientras encontraban una casa. Era una suite lujosa en uno de los mejores hoteles. Penetró en el dormitorio buscándola.

Sobre  la  cama  había  una  maleta  abierta,  y  ella  estaba  doblando  sus  vestidos  y metiéndolos allí. Ross cruzó apresuradamente la habitación.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó.

Ella le miró a los ojos tranquilamente.

—Me voy —dijo con voz monótona y sin expresión.

—¿Por qué? —preguntó él—. Creo que te trato bien.

Ella asintió.

—No me estoy quejando.

—Entonces, ¿por qué quieres irte?

Maryann sostuvo su mirada sin pestañear.

—Voy a tener un hijo —afirmó.

—¡Oh,  eso!  —dijo  él,  sintiendo  un  curioso  alivio—.  Lo  podemos  solucionar. Conozco a un médico que…

—Uh, uh —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Quiero tener este niño.

Una sonrisa orgullosa apareció en el rostro de Ross.

—Pues tenlo. Nos casaremos y…

—No quiero casarme contigo.

—Pero dijiste que querías el niño —dijo él, sorprendido.

—Y lo quiero —afirmó ella, cerrando la maleta.

Sacó otra del armario y la puso sobre la cama.

Él la observó mientras seguía guardando sus cosas.

—Entonces, ¿por qué no nos casamos? —preguntó—. Después de todo, si voy a ser padre, es mejor que lo sea lo más correctamente posible.

Ella le miró de nuevo a los ojos por encima de la cama.

—Ésa es la cuestión. No es hijo tuyo.

Él se quedó paralizado. Notó cómo la sangre desaparecía de su rostro, dejándolo blanco y pálido.

—¿De quién es? —preguntó, con la garganta repentinamente seca y dolorida. diez

Ella se encogió de hombros, indiferente.

—¿Y qué importa eso si no es tuyo?

Él la cogió del brazo, por encima de la cama, y la atrajo hacia sí brutalmente. Ella cayó sobre el lecho y se quedó mirándolo. Había dolor en sus ojos, pero no miedo. Él escupió la siguiente palabra.

—¿Mike?

Ella no respondió.

La  mano  libre  de  Ross  voló  y  abofeteó  el  rostro  de  Maryann  con  saña.  Vio  las marcas blancas dejadas por sus dedos, y cómo la sangre las llenaba en seguida. Una vena latía en su sien.

—Es de Mike, ¿verdad? —gritó.

Una dolorosa y desafiante sonrisa apareció en los labios de ella.

—¿Hace eso que sea diferente? Ha habido muchos otros hombres.

Él la golpeó de nuevo. Su cabeza giró hacia un lado, y un suave quejido se escapó de su boca, de la que empezó a gotear sangre.

—¡Perdida!

Lentamente, ella levantó los ojos y lo miró.

—Nunca te di permiso para que me llamaras por mi nombre de pila.

Con el revés de la mano, Ross le cruzó la cara. Ella resbaló de la cama y cayó al suelo, donde quedó tendida, como un pequeño fardo. Él dio la vuelta, se acercó y se quedó mirándola. Maryann no se movió.

Él  extendió  el  pie  y,  brutalmente,  la  hizo  rodar.  Ella  quedó  extendida  sobre  la alfombra, contemplándolo fijamente y sin emoción. Eso era lo peor para él. La falta de expresión. Incluso de odio.

—No vas a ir a ningún sitio —dijo—, hasta que yo me canse de ti y te eche.

—Es el hijo de Mike —dijo ella sordamente.

—No me importa —dijo Ross—. Me da igual de quién sea. Tú eres mía, y eso es todo lo que me interesa.




 

Ella  estaba  tomando  café  cuando  él  bajó  a  desayunar,  con  los  ojos  pesados  y ardientes. No había dormido en toda la noche. Se sentó a la mesa silenciosamente.

—Buenos días —gruñó.

—Buenos días —sonrió ella.

Se levantó y fue a la cocina. Unos segundos después reapareció con una bandeja de tostadas y café recién hecho.

Él la miró sorprendido.

—¿Dónde está Bunny?

Bunny era la doncella.

—La  he  enviado  fuera  con  Michelle  —respondió  ella—.  Pensé  que  seria  mejor que se fueran a pasar unos días a Arrowhead. La niña no tenía buen aspecto.

Él la observó, confuso. Su cara parecía desprovista de expresión. Lo sabía, estaba seguro.

—Buena idea —dijo—. ¿Tom se fue con ellas también?

—No —respondió ella—. No quiso.

Le sirvió un poco de café. Él lo bebió rápidamente. Necesitaba que algo le pusiera en  forma.  Estaba  cansado  de  dar  vueltas  y  más  vueltas  durante  toda  la  noche. Lentamente empezó a comer una tostada. No tenía ningún gusto. Siguió masticando, de todos modos.

—Tus guardaespaldas están esperando fuera, en un coche —dijo ella.

Otra  vez  se  sintió  sorprendido.  A  Maryann  se  le  escapaban  pocas  cosas.  Un sentimiento de bravuconería le recorrió las venas.

—Joker no va a salirse con la suya —dijo.

Ella no respondió.

—Ya me has oído —repitió él, casi histéricamente—. Joker no puede hacer nada.

—Te oí —dijo ella suavemente—. Pero, ¿y Joker? ¿Te ha oído él también?

Él se levantó, furioso.

—He llegado demasiado lejos para dejar que me manejen a su antojo.

Ella no dijo nada.

Ross la miró un momento, y luego salió de la habitación. Unos minutos después volvió  con  una  pistola  en  la  mano.  Era  una  automática.  Comprobó  rápidamente  el seguro  y  la  dejó  caer  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta.  Se  sentó  a  la  mesa  de  nuevo  y tomó su taza de café. Sus manos temblaban, y el líquido se derramó.

—Dame la pistola, Ross —dijo ella serenamente.

Él frunció el ceño.

—¿Para qué?

—No  sabes  nada  sobre  ellos  —respondió  Maryann—,  y  eres  tan  impulsivo  que puedes hacer daño a alguien que no tenga nada que ver con todo esto.

La automática se deslizó sobre la mesa, y ella la metió en un cajón.

—Me siento más tranquila así —dijo.

—Quizá sería mejor que tú también te fueras a Arrowhead.

—Ya te he dicho muchas veces que le sienta muy mal a mi sinusitis —dijo ella, sonriendo.

—Te pueden hacer daño.

—También puedo caerme por la escalera —respondió ella.

Él no habló ni la miró. Nunca la comprendería. Dejó la taza sobre la mesa.

—Tengo que salir —dijo.

Ella se puso en pie.

—Te estaré esperando, Ross.

Él la miró con gratitud.

—Gracias, Marja —dijo, casi humildemente.

Subió al coche y se sentó entre los dos hombres.

—¿Cuáles  son  las  últimas  noticias?  —preguntó  al  ponerse  en  marcha  el automóvil.

—Hablé con Pete hace una media hora —dijo uno de ellos—. Martin no ha salido para nada de su hotel desde la una.

—Bien —dijo él, con voz satisfecha—. Vamos a buscarle.

Un hombre alto, de barba poblada, se acercó al coche al salir Ross.

—Está todavía ahí —susurró—. No me he movido de aquí en toda la noche.

—Gracias, Pete.

—He  conseguido  la  llave  maestra,  y  le  di  una  propina  al  chico  del  montacargas para que se fuera a tomar café.

—Has pensado en todo —dijo Ross, mirándole.

—Hago lo que me pagan por hacer —dijo, con rostro impasible.

Ross  hizo  una  señal  a  los  dos  hombres  que  estaban  en  el  coche.  Bajaron silenciosamente y entraron en el edificio. Ross sintió cómo el corazón lo golpeaba en el pecho. Aquél era el momento de la verdad. No podía permitirse el lujo de perder aquella vez. De ser así, estaba acabado.

Caminaron  por  un  largo  corredor  de  cemento,  pintado  de  gris,  en  el  sótano  del hotel.  Se  pararon  frente  a  una  puerta,  y  Pete  pulsó  un  botón.  La  puerta  se  abrió, descubriendo un ascensor. Los hombres entraron en él apresuradamente.

Pete  oprimió  otro  botón  y  la  puerta  se  cerró.  El  ascensor  empezó  a  subir. Observaron en silencio la aguja indicadora de los pisos. Al llegar al quinto se detuvo y la puerta se abrió.

—Quédate aquí y retenlo —dijo Pete a uno de ellos.

El hombre afirmó con la cabeza, y los otros echaron a andar por el pasillo. Pete observaba  las  puertas.  Por  fin,  asintió.  Ross  miró  velozmente  a  ambos  lados  del corredor. Estaba vacío.

Pete  sacó  una  automática  del  bolsillo.  Con  la  mano  izquierda  aplicó  un silenciador al cañón. Luego pasó la llave a Ross.

Éste  se  la  quedó  mirando.  Brillaba  en  la  palma  de  su  mano.  Respiró profundamente. Notaba que algunas gotas de sudor corrían por su rostro, y sabía que Pete le observaba estrechamente.

—¿Preparado? —preguntó roncamente.

Pete asintió.

Ross  metió  la  llave  en  la  cerradura.  Al  girar,  pareció  hacer  un  ruido  enorme. Abrió  la  puerta  de  par  en  par  de  un  empujón,  y  Pete  saltó  dentro  de  la  habitación. Ross le siguió, casi empujado por el hombre que iba tras él.

Pete  soltó  un  juramento  en  voz  baja,  y  corrió  hacia  la  otra  habitación.  Ross  le siguió, sólo para oír cómo Pete estallaba en una retahíla de obscenidades.

—¿Qué pasa? —gritó Ross, al llegar a la otra puerta.

Tan  pronto  como  entró,  supo  la  respuesta.  El  sudor  volvió  a  correr  por  su  cara. Contempló estúpidamente a Pete.

—¿Qué diablos funcionó mal? —preguntó.

Pete sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Ross  volvió  a  recorrer  el  cuarto  con  la  mirada.  Estaba  limpio  y  vacío.  Joker  se había marchado.
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El  rugido  de  los  motores  adormecía  a  Joker.  Siempre  le  ocurría  lo  mismo.  Nunca había podido averiguar si era el sonido, o la pastilla que tomaba para no marearse en los aviones, pero pasaba casi todos sus viajes durmiendo. Cerró los ojos.

La cara de ella apareció delante de sus párpados, y él se agitó, molesto. Nunca le había pasado algo así con ninguna mujer. Recordaba cómo le miraba, hacía ya mucho tiempo,  cuando  ella  era  todavía  una  chiquilla.  Era  demasiado  joven  entonces,  ¿o quizás había sido él un tonto? ¡Maryann nunca fue demasiado joven!

Después,  aquella  otra  vez,  cuando  ella  salió  del  correccional.  La  había  perdido por unos pocos minutos. Aspiró profundamente. Ya no tendría que esperar mucho. Su turno había llegado.

Pero  la  niña  le  estorbaba.  Si  no  era  la  hija  de  Ross,  eso  significaba  que  existía otro. Se preguntó quién podría ser. Ella no mentía. Antes de subir al avión se enteró de que la niña había partido para Arrowhead a las cinco de la mañana.

En sus labios apareció una ligera sonrisa. Ésa era una de las cosas que le gustaban de ella. Era inteligente. Si Ross hubiese tenido solamente la mitad de su cerebro, no se habría metido en el lío en que estaba.

once

 

Había  transcurrido  casi  un  mes  desde  que  Joker  desapareció,  y  Ross  empezaba  a tranquilizarse. A pesar de todo, él tenía razón: no podían hacerle nada. Era demasiado popular. Más pronto o más tarde, tendrían que llamarle y aceptar sus condiciones.

Entró  en  la  casa,  silbando.  Maryann,  que  le  esperaba  en  el  salón,  lo  miró sorprendida.  Era  un  cambio  tan  radical,  después  del  nerviosismo  de  las  últimas semanas… Buscó a alguien en el umbral que estuviera tras él, pero no había nadie.

—¿Dónde están tus guardaespaldas? —preguntó.

—Los he despedido. Estaba harto de verlos a mi alrededor —le sonrió él.

—¿Te parece prudente? —preguntó ella, abriendo aún más los ojos.

Ross se acercó al bar y se sirvió una bebida.

—Joker sabe cuándo ha perdido. No se atreven a hacer nada.

Maryann le observó en silencio.

Él  bebió  el  contenido  del  vaso  de  un  trago.  El  whisky  quemaba  al  pasar  por  su garganta y le hizo entrar en calor. Las noches se estaban volviendo frías.

—Mañana  iremos  a  Arrowhead,  recogeremos  a  la  niña  y  saldremos  para  Las Vegas. Nos tomaremos unas cortas vacaciones.

—Creo que deberíamos esperar un poco más —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Estoy  cansado  de  dar  vueltas  por  aquí.  No  tengo  por  qué  tener  miedo.  Nos iremos mañana.

—Voy a ver si Tom tiene lista la cena —dijo ella, saliendo de la habitación.

Él la contempló mientras salía, y se sirvió otro vaso. Nunca podría entenderla. Si tenía miedo, ¿por qué se quedaba con él? Nada la retenía allí. No estaban casados. Si le  hubiese  abandonado,  no  hubiera  podido  culparla  por  ello.  Bebió  lentamente. Quizás  algún  día  la  comprendería.  Tal  vez  más  adelante  atravesaría  la  barrera  de incomprensión que había entre ellos.

Maryann volvió a entrar en el cuarto.

—La cena ya está a punto —dijo.

Durante un momento, él no se movió de donde estaba. Le pareció que, de pronto, brillaba en su interior una luz de entendimiento. Cruzó la habitación y tomó la mano de ella.

—Marja  —dijo  suavemente—,  casémonos  mañana.  Hagamos  de  esto  una verdadera luna de miel.

Ella le miró a los ojos. Empezó a notar dentro de sí un dolor sordo.

—¿Lo quieres realmente, Ross?

—Ahora lo sé —asintió él—. Te necesito. Algo ha cambiado.

Ella  miró  su  mano.  Los  dedos  fuertes  y  morenos  de  Ross  la  tenían  sujeta fuertemente.  Comprendió  lo  que  él  quería  decir.  Algo  había  cambiado  en  Ross.  Era como  si  el  muchacho  que  ella  había  conocido  siempre  se  hubiera  hecho  mayor repentinamente.  Miró  sus  ojos,  y  por  primera  vez  vio  en  ellos  desnudez  y  soledad. Sintió un nudo en la garganta.

—Está bien, Ross —murmuró—. Nos casaremos mañana.

Él la atrajo hacia sí y la besó.

—No te arrepentirás —prometió.

Durante la cena se mostró alegre y lleno de planes, y pidió a Tom que abriera una botella de champán. Su excitación y felicidad eran contagiosas, y Maryann empezó a ponerse a tono con ellas.

—Construiremos una casa —dijo él.

—¿Qué tiene de malo ésta? —rió ella.

—Quiero una que sea nuestra, de acuerdo con nuestros gustos. Además, ésta no la podemos comprar. El dueño no la vende; sólo la alquila.

—Podemos esperar un poco.

Él negó con la cabeza:

—Uh,  uh.  La  haremos  ahora.  Le  he  echado  el  ojo  a  un  terreno  que  hay  en  las colinas.  Tiene  una  extensión,  aproximadamente,  de  seis  hectáreas.  Quiero  que  todo esté bien.

Ella adoptó una actitud formal.

—Tú eres el jefe —dijo.

Ross dejó sobre la mesa la taza de café, se puso en pie y se acercó a ella.

—Quiero que seas feliz. Eso es lo único que me importa ahora.

—Lo seré, Ross —respondió ella, cogiéndole la mano.

El reloj daba las diez cuando entraron en la sala de estar. Él se tumbó en el sofá y sacó un cigarrillo.

—Me  siento  muy  bien  —dijo—.  Estoy  seguro  de  que  todo  va  a  ir estupendamente.

Ella encendió un fósforo y le ofreció fuego.

—Claro que será estupendo, Ross. Todo lo que tenemos que hacer es procurar que sea así.

—Lo haremos —dijo él. La hizo echarse a su lado, y la besó en la mejilla—. No te he dicho nunca lo buena que eres, ¿verdad, cariño? —susurró.

Ella negó con la cabeza. Ross hizo que la apoyara sobre su pecho.

—Te  quiero,  y  tú  lo  sabes.  ¿No  es  así?  Creo  que  te  he  querido  siempre,  pero nunca me había dado cuenta realmente. Pensaba que admitirlo me rebajaba.

Ella no respondió.

—Me acuerdo de lo que sentía cada vez que te miraba. Parecía estar a punto de explotar.

—No tienes por qué ser tan amable, Ross —sonrió ella burlonamente—. Ya te he dado el sí.

Él la miró con la sonrisa en los labios, pero su voz sonaba seria.

—Lo digo de verdad. Hay tantas cosas que siempre he querido decirte y nunca lo he hecho, que me llevaría toda una vida recordarlas.

Los  ojos  de  Maryann  se  dulcificaron.  Impulsivamente  posó  los  labios  contra  su mejilla.

—Gracias, Ross —le dijo, bajito.

Él  se  aclaró  la  garganta,  desconcertado.  No  estaba  acostumbrado  a  que  ella  le diera las gracias. Se levantó.

—¿Vemos  la  televisión?  —preguntó—.  Podemos  empezar  a  practicar  la  rutina matrimonial.

—De acuerdo —sonrió ella.

Él cruzó la habitación y encendió el aparato, ajustando los mandos.

—¿Qué tal se ve? —preguntó por encima del hombro.

—No  está  mal  —respondió  ella,  observando  las  figuras  que  se  agitaban  en  la pantalla.

—No  puedo  hacer  nada  más  —dijo  él,  volviendo  al  sofá—.  Debe  de  ser  la emisora.

—No me estoy quejando —repuso ella.

Él se sentó a su lado y le tomó la mano. En silencio, contemplaron al actor que aparecía  en  el  televisor.  No  era  demasiado  divertido,  pero  el  hombre  hacía  lo  que podía. Dos semanas antes el espectáculo se había pasado en directo en Nueva York. Para  volverlo  a  transmitir  por  la  costa  lo  habían  grabado,  y  con  ello  perdió  su espontaneidad.

Maryann observó a Ross, mientras éste miraba la televisión. El cabello negro le caía sobre la frente. Sus ojos no eran ya aquel azul metálico y duro de antes. Tenían una expresión más dulce y cálida.

El teléfono empezó a sonar en el interior de la casa. Él no hizo caso. De pronto dejó de sonar, y ella oyó la sosegada voz de Tom, pero no pudo comprender lo que decía y volvió a mirar de nuevo la pantalla.

—Señora Drego —la voz de Tom procedía de la puerta.

—¿Sí? —dijo ella, levantando la cabeza.

—La llaman, señora —dijo el viejo criado.

Ella se puso en pie. Ross la miró.

—Date prisa, pequeña —dijo, sonriente.

Ella le besó la frente impulsivamente.

—En seguida vuelvo, cariño.

Cruzó la salita, entró en la pequeña biblioteca y cogió el teléfono.

—¿Sí?

Nadie  respondió.  Sólo  se  oyó  un  débil  ruido  hueco.  Un  escalofrío  helado  la recorrió.

—¡Diga, diga!

Un murmullo, y el eco de un sonido familiar le llegó a través del receptor.

—¿Marja?

—Sí —respondió ella—. ¿Quién es?

—¿Marja? —repitió la voz, como si no hubiese oído la respuesta.

Los dedos de Maryann se volvieron blancos de tanto apretar el auricular. Conocía aquella voz. Sabía por qué la habían llamado.

—¡Ross! —gritó de pronto, con voz que retumbó en sus propios oídos—. ¡Ross!

Procedente  de  la  salita  llegó  un  sonido  de  toses  débiles,  que  se  perdió  entre  el tintineo de cristales. El teléfono cayó de su mano, que parecía haber perdido toda su fuerza, y corrió hacia la sala.

Ross seguía sentado en el sofá, echado hacia atrás y apoyado en uno de los brazos del mueble. Tenía el rostro blanco y los ojos llenos de dolor y sorpresa. Se apretaba el pecho fuertemente con las manos crispadas.

—¡Marja! —murmuró roncamente.

Ella  vio  la  sangre  que  se  deslizaba  por  entre  sus  dedos.  Miró  hacia  el  gran ventanal que había frente al sofá. La mitad de los cristales estaban rotos y esparcidos por la habitación. Corrió hacia Ross.

—¡Tom! —gritó—. ¡Llama a un médico!

Ross  empezó  a  caer  sobre  ella.  Maryann  le  acogió  y  apoyó  su  cabeza  contra  su pecho.

—Cariño, cariño, cariño —repitió, llorando.

Notó cómo él se estremecía de dolor. Lentamente volvió la cara hacia ella.

—Me equivoqué, Marja —murmuró.

—No, cariño.

Él  hablaba  muy  despacio,  como  si  cada  palabra  tuviese  que  recorrer  una  larga distancia antes de salir de sus labios.

—Me equivoqué, Marja. Pero hice lo que pude.

—Lo sé, Ross —respondió ella.

Las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas.  Besó  el  cabello  negro  de  él,  brillante  y mojado de sudor.

Ross la miró.

—Marja.

—¿Sí, Ross?

—Estoy contento de que te llamaran por teléfono. Te quiero mucho.

Su voz resonaba como un eco doloroso.

—Yo también te quiero, Ross —dijo ella, llorando.

—¿De verdad, Marja? —preguntó él, con un ligero tono de sorpresa.

Ella afirmó violentamente con la cabeza.

—¿Por qué crees que me quedé contigo?

Él cerró los ojos cansadamente.

—Te quedaste…

Permaneció en silencio por un momento. Cuando volvió a abrirlos, había en ellos una curiosa expresión de contento.

—Me gustó que te quedaras, Marja —susurró—. Hubiera tenido mucho miedo si te hubieses ido.

—Siempre  estaré  contigo,  cariño  —lloró  ella,  apretándole  la  cabeza  contra  su pecho.

Él tosió. Un hilillo de sangre escapó de sus labios y manchó la blusa de Maryann. Su cabeza cayó hacia delante. Ella le miró. Los ojos de Ross estaban muertos y sin expresión.

Ella  contempló  su  blusa  blanca.  La  pequeña  mancha  de  sangre  era  cada  vez mayor.  La  televisión  retumbaba  en  sus  oídos  con  el  rugido  de  la  risa  de  los espectadores.  Cuidadosamente  dejó  caer  la  cabeza  de  él  sobre  el  sofá  y  se  puso  en pie.

Tom  estaba  en  el  umbral  de  la  puerta.  Su  rostro  moreno  tenía  un  tinte  gris ceniciento.

—He avisado al doctor, señora Maryann.

—Gracias, Tom —respondió ella cansinamente y, cruzando la habitación, apagó el televisor.




doce

 

Mike  entro  en  la  oficina  y  se  quitó  el  sombrero.  Lo  tiró  sobre  una  silla  que  estaba frente a su mesa. La frente le brillaba, sudorosa. Se acercó a su escritorio y se sentó pesadamente.

Joel, que estaba sentado tras la otra mesa, levantó la vista.

—Hace calor —dijo.

—Demasiado  para  mayo  —sonrió  Mike—.  Si  sigue  así,  será  un  verano endiablado.

Joel se retrepó cansadamente en su sillón.

—Estoy rendido. He pasado un fin de semana desastroso. No puedo soportar más este calor. El Viejo podía poner aire acondicionado en estas oficinas.

Mike hizo una mueca.

—Tiene la idea de que los buenos abogados se destilan a base de su propio sudor.

—No creo que él haya sudado en toda su vida. No tiene suficiente sangre para eso —se quejó Joel. Cogió un papel que tenía sobre la mesa y se lo tendió a Mike—. Esto te ha estado esperando.

Mike lo tomó y le echó una ojeada.

—¡Maldición! —exclamó.

—¿Qué ocurre? —sonrió Joel.

Mike le miró y se puso en pie lentamente. Recogió el sombrero de la silla.

—Ahórrate la comedia. Lo has leído.

—¿De qué te quejas? —rió Joel—. Vas a dar un agradable paseo en coche hacia la  parte  alta  de  la  ciudad,  y  pasarás  un  par  de  horas  en  un  lindo  y  limpio  hospital. Tienes suerte por no quedarte en esta vieja y sofocante oficina.

Mike estaba ya en la puerta.

—¡Al  diablo!  —dijo,  y  salió,  mientras  la  risa  ronca  de  Joel  le  seguía  por  el pasillo.

Pulsó el botón del ascensor y volvió a mirar el papel que tenía en la mano.

Sospecha de aborto.

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron,  y  Mike  entró.  Siguió  leyendo  mientras bajaba.

Florence  Reese.  Admitida  en  el  «Roosevelt  Hospital»  a  las  7  h.  diez  m.  de  la mañana,  el  10  de  mayo  de  1954.  Hemorragias  internas  debidas  a  aborto.  Estado crítico.

Llegó abajo y salió del ascensor. Cruzó el corredor y abrió una puerta. Al entrar él, unos cuantos hombres levantaron la vista de sus periódicos, y luego la volvieron a bajar.  Atravesó  la  habitación,  dirigiéndose  a  otra  puerta  de  cristal  translúcido,  que ostentaba el nombre de Capitán F. Millersen. La abrió y entró.

El hombre de cabello oscuro que estaba sentado tras la mesa levantó la cabeza.

—Hola, Mike —dijo con voz profunda.

—Hola,  Frank  —sonrió  Mike—.  Necesito  que  un  hombre  venga  conmigo  al «Hospital Roosevelt». Sospecha de aborto.

Lanzó la hoja de papel sobre el escritorio del detective.

El capitán Millersen la miró brevemente.

—¿Otra de ésas?

Mike asintió.

El detective se puso en pie.

—Creo que esta vez te acompañaré yo mismo, Mike.

Mike abrió los ojos, sorprendido. Millersen no salía nunca por un caso, si no se trataba  de  algo  importante.  En  la  oficina  se  decía  que  tenía  un  raro  olfato  para  los cosas graves, que las olía antes de que llegaran.

—¿Vas a venir conmigo, Frank? —Preguntó, en tono de incredulidad.

—Sí  —asintió  el  detective—.  Empiezo  a  estar  cansado  de  quedarme  sentado detrás de este escritorio, calentándome el trasero.

Mike le observó, mientras cogía el sombrero.

—¿Es que sabes algo sobre esto que yo no sepa? —preguntó escépticamente.

Millersen se puso un cigarro en la boca.

—No sé nada. Sólo que estoy harto de estar sentado. Vámonos.

El olor de  desinfectante los envolvió  mientras caminaban por  el pasillo,  pintado de  verde.  Siguieron  a  la  enfermera  hasta  una  sala.  En  el  extremo  más  alejado  se habían corrido unas cortinas alrededor de una cama.

—Está aquí —dijo la enfermera, descubriendo la cama.

—¿Está en condiciones de hablar? —preguntó Mike.

—Su estado es muy débil. Tenga cuidado.

Mike  atravesó  las  cortinas,  seguido  de  Millersen,  y  se  paró  junto  a  la  cama. Durante un momento, ambos contemplaron en silencio a la joven que yacía allí.

Parecía dormida. Tenía los ojos cerrados, y su rostro estaba pálido, de un blanco azulado,  como  si  no  hubiese  sangre  bajo  la  piel.  Su  boca  estaba  entreabierta,  y  los labios eran sólo un poco más oscuros que sus mejillas.

Mike miró al detective. Millersen asintió. Se dirigió suavemente a la muchacha.

—Señorita Reese.

La  joven  no  se  movió.  Él  repitió  su  nombre  de  nuevo.  Ella  se  agitó  entonces ligeramente y abrió poco a poco los ojos. Estaban tan llenos de agonía, que Mike no supo decir de qué color eran. Sus labios se movieron, pero no emitió ningún sonido.

Mike se acercó más a la cama.

—¿Puede oírme, señorita Reese?

La muchacha asintió débilmente.

—Soy Mike Keyes, y éste es el capitán Millersen. Somos de la oficina del fiscal del distrito.

El  miedo  comenzó  a  aparecer  en  los  ojos  de  la  joven.  Mike  volvió  a  hablar rápidamente para tranquilizarla.

—No se preocupe, señorita Reese. No hay nada contra usted. Solamente tenemos que hacerle algunas preguntas de rutina, para poder ayudarla.

Lentamente,  el  temor  desapareció.  Mike  esperó  un  momento.  Sus  propias palabras  resonaron  burlonas  en  sus  oídos.  No  se  preocupe.  Claro  que  tenía  motivo para preocuparse. Se estaba muriendo.

Sonrió para infundirle confianza.

—¿Tiene algún pariente al cual podamos avisar? La muchacha sacudió la cabeza.

—¿Ni en la ciudad ni en otra parte?

—¡No!

La voz de la joven era un murmullo.

—¿Dónde vive, señorita Reese?

—Hotel Allinghem —respondió ella.

Mike asintió. Era una de las pensiones de mujeres más baratas de la parte Oeste.

—¿Tiene usted un empleo, señorita Reese?

La joven negó con la cabeza.

—¿Qué hace usted entonces?

—Modelo —dijo ella débilmente.

Mike y el detective intercambiaron una mirada de entendimiento. La mitad de las muchachas sin empleo de Nueva York eran modelos; la otra mitad, actrices.

—¿Independiente, o de agencia?

—Agencia.

—¿Cuál?

—Park  Avenue  Models  —respondió  la  muchacha.  Por  primera  vez,  desde  que Mike empezó a hablarle, su expresión cambió—. Díganselo, díganselo a Maryann…

Mike creyó ver en su rostro un principio de esperanza.

—Lo haremos —dijo—. Maryann… ¿Qué más? ¿Y dónde?

La muchacha parecía estar reuniendo todas sus fuerzas para poder hablar.

—Maryann, en…, en la agencia. Ella sabe lo que hay que hacer. Es…

La  voz  se  desvaneció,  y  su  cabeza  cayó  de  lado.  La  enfermera  se  acercó rápidamente a la cabecera de la cama. Tomó el pulso de la joven.

—Está dormida —anunció—. Tendrán que dejar sus preguntas para más tarde.

Mike miró a Millersen. El rostro del detective estaba pálido, casi tanto como el de la  joven.  Mike  cambió  inmediatamente  de  opinión  sobre  aquel  hombre.  Había  oído decir que Millersen era duro como una roca.

El detective inclinó la cabeza y salió de detrás de las cortinas. Mike le siguió.

—¿Qué opinas, Frank?

—No vamos a conseguir nada —dijo Millersen.

Mike se sorprendió.

—¿Por qué dices eso?

Millersen sonrió sin alegría.

—He visto muchos de estos casos. Nunca conducen a ninguna parte.

—¡Pero  la  chica  se  está  muriendo!  —dijo  Mike—.  Tenemos  que  encontrar  a quien lo hizo. Si no, ese carnicero es capaz de repetido con otra…

El detective extendió una mano, apaciguándole.

—Cálmate, Mike. Lo intentaremos. Pero no conseguiremos nada. A menos que la chica no nos lo diga.

—Voy a llamar por teléfono a esa agencia. Quizá puedan decirnos algo.

Mike  comenzó  a  caminar  por  la  sala,  entre  las  hileras  de  camas.  Millersen  le cogió por el brazo.

—Yo llamaré, Mike —dijo apresuradamente—. Tú quédate aquí y habla con ella, si se despierta. A ti ya te conoce.

—Buena idea —asintió Mike.

Vio cómo Millersen salía de la sala, y después volvió hacia las cortinas.

La enfermera salía en aquel momento. Levantó una ceja cuando le vio.

—Voy a esperar a que pueda volver a hablar conmigo —explicó Mike.

Ella se lo quedó mirando.

—Puede  esperar  en  mi  mesa,  fuera,  en  el  pasillo  —dijo—.  Tardará  bastante  en volver a hablar… si es que alguna vez puede hacerlo.




trece

 

Tom abrió la puerta suavemente, sosteniendo la bandeja con la mano libre.

—¿Está despierta, señora Maryann? —preguntó en voz baja.

Ninguna respuesta salió de la amplia cama de matrimonio.

Entró  silenciosamente  en  la  habitación  y  dejó  la  bandeja  sobre  una  mesita pequeña.  Sin  mirar  hacia  la  cama,  fue  a  la  ventana  y  descorrió  las  cortinas.  La brillante luz del sol penetró en el cuarto.

Tom se quedó parado un momento, mirando al exterior.

Allá  abajo  podía  ver  el  East  River,  que  discurría  serpenteando  hacia  el  Hudson. La mancha verde de Gracie Square Park contrastaba con el gris de los edificios que lo rodeaban.  Vio  cómo  un  largo  automóvil  negro  subía  por  la  avenida  que  conducía  a Gracie  Mansion.  Miró  su  reloj.  Las  ocho  en  punto.  El  alcalde  de  aquella  ciudad comenzaba a trabajar temprano. Se volvió hacia el interior de la habitación.

Ella estaba ya despierta, y sus grandes ojos verdes le observaban perezosamente desde  la  almohada.  Se  estiró  lentamente.  Sus  brazos  y  hombros  eran  fuertes  y bronceados.

—Buenos días, señora Maryann —dijo él, acercándose a la cama.

—Buenos días, Tom. ¿Qué hora es? —preguntó ella, sonriendo.

—Las ocho —respondió Tom colocando la bandeja sobre la cama, frente a ella—. Hora de levantarse.

Ella hizo una mueca y se sentó. Tom cogió un chal de seda que estaba sobre una silla, y lo sostuvo, mientras ella se lo echaba sobre los hombros.

—¿Qué hay para desayunar, Tom?

—Hoy es día de dieta, señora Maryann. Café y zumo de fruta.

—Pero tengo hambre —protestó ella.

—Está muy guapa hoy, señora Maryann —dijo él—. ¿Quiere seguir así?

—Tom, eres un viejo adulador —sonrió ella.

—Vamos, desayune. El señor Martin dice que vendrá a las diez para llevarla a la oficina —respondió el viejo, devolviéndole la sonrisa.

Maryann tomó el vaso de zumo de naranja y empezó a beberlo a pequeños sorbos.

—Dentro de poco vas a gobernar toda mi vida, Tom.

—Yo,  no  —dijo  él,  sacudiendo  la  cabeza,  cubierta  de  un  cabello  negro  y ensortijado, que ahora se volvía gris—. Pero me gustaría conocer al hombre capaz de hacerlo.

Ella rió y terminó de beber el zumo.

—¿Hay algún correo?

—Bajaré a ver, señora Maryann.

Salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Ella cogió descuidadamente el periódico que había en la bandeja y lo hojeó. Las noticias de siempre: violaciones, incendios, crímenes y guerra. Mientras bebía el café se  puso  a  leer  las  historietas  cómicas.  Levantó  la  vista  cuando  Tom  volvió  a  entrar con una carta.

La abrió rápidamente.

—Es de Michelle —dijo alegremente.

—Sí, señora —respondió él, aunque ya lo sabía.

Le gustaba verla feliz. Para él, era la mujer más triste y más hermosa del mundo.

—Ha pasado sus exámenes de mitad de curso con la segunda mejor clasificación de  la  clase  —dijo  ella,  excitada—.  Y  no  puede  esperar  hasta  junio,  y  quiere  que vayamos a pasar las vacaciones con ella.

Una mirada extraña apareció en los ojos de Tom.

—¿Seguro que podemos ir? —dijo.

—Me gustaría saber quién va a impedírnoslo.

—Pero el señor Martin dijo que usted tendría mucho trabajo este verano.

—El señor Martin puede irse al infierno —dijo ella con firmeza—. Ya me impidió que fuera el verano pasado, pero no va a conseguirlo ahora.

Él  estaba  esperando  en  la  sala  de  estar  cuando  la  mujer  bajó  los  escalones  del apartamento dúplex. Le sonrió.

—Buenos días, Maryann.

—Buenos días, Joker. Espero no haberte hecho esperar mucho.

Su sonrisa se convirtió en una mueca.

—He  esperado  durante  mucho  tiempo,  Maryann.  Unos  pocos  minutos  no importan.

—Hicimos un trato —dijo ella, mirándole abiertamente.

Él asintió.

—Y un trato es un trato.

—A veces creo que eres fría como el hielo.

—No  soy  fría,  Joker  —dijo  ella—.  Es  que  estoy  cansada  de  todo  esto.  Tan cansada como para no querer tomarme ninguna molestia más.

—¿Ni aun por mí? —preguntó él.

—Ni aun por ti. ¿Recuerdas lo que acordamos?

Él asintió de nuevo. Lo recordaba. Demasiado bien.

Cuando  llegó  a  la  casa,  Tom  le  había  hecho  pasar  a  la  salita.  La  gran  ventana decorada tenía cristales nuevos, y a través de ella se veía el borde de la piscina. Pero ahora no había ninguna niña chapoteando en ella. Se volvió cuando oyó los pasos de Maryann.

Ella se paró en la puerta. Llevaba un sencillo vestido negro. Cuando se acercó a él, su cabello rubio brillaba a la difusa luz del día. Su rostro era impasible.

—Hola, Joker —dijo, sin extender la mano.

—Maryann —murmuró él.

—Gracias por la llamada telefónica —dijo ella, sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Qué llamada?

—No finjas, Joker —dijo ella con calma—. Reconozco tu voz, incluso cuando es sólo un susurro.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó él, acercándose al sofá.

—No  lo  sé  —dijo  ella,  encogiéndose  de  hombros—.  Trabajar,  si  es  que  puedo encontrar un empleo.

Él la miró con sorpresa.

—Creí que Ross se había cuidado de asegurar tu porvenir.

—No me dejó nada —dijo ella sin amargura.

—Pero tú eres su viuda. Incluso llevas luto por él.

—Puedo ser su viuda, pero nunca fui su esposa, y eso es lo que cuenta. —En sus labios apareció una ligera sonrisa—. Además, no llevo luto por él. Lo que ocurre es que el negro me sienta bien.

—Desde luego —sonrió él.

Como  de  costumbre,  Maryann  fue  directamente  a  la  cuestión,  y,  como  siempre, consiguió sorprenderle.

—No has venido hasta aquí sólo para decirme que tengo muy buen aspecto. ¿Qué sucede?

—Los muchachos están preocupados por ti.

Los ojos de Maryann perdieron toda expresión.

—¿Por  qué  tienen  que  preocuparse?  He  pasado  todo  el  interrogatorio  y  no  he dicho una sola palabra.

—Pero no están tranquilos —dijo él—. Tienen miedo de que algún día te veas en un problema y decidas hablar un poco.

—No soy tan tonta.

—Ya lo sé, pero ellos no están convencidos.

—¿Y qué debo hacer para convencerlos? —preguntó ella.

—Vuelve al Este conmigo. Tienen un trabajo para ti —respondió él.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó ella suspicazmente.

—La  dirección  de  una  agencia  de  modelos.  Se  sentirán  mejor  si  estás  donde puedan tenerte vigilada.

—¿Una agencia de modelos? ¿Y qué sé yo de ese negocio?

—No seas ingenua, Marja —dijo él, sonriendo.

—¿Qué pasa si no voy contigo? —preguntó Maryann, mirándole fijamente.

Joker  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  se  lo  tendió.  Ella  negó  con  la  cabeza.  Él encendió  uno,  volvió  a  guardarlos  en  su  bolsillo,  y  al  mismo  tiempo  sacó  una pequeña fotografía, que le mostró.

Maryann la contempló. Era la fotografía de una niña rubia, jugando con su aya en un prado.

—Es Michelle —dijo, con una sorda nota de temor en la voz.

Él asintió.

—No te preocupes. Está muy bien. Pero creímos que te gustaría tener este retrato de ella. Lo tomamos la semana pasada en Arrowhead.

Ella  se  quedó  quieta  durante  un  momento,  luego  se  volvió  y  caminó  hacia  la ventana. Cuando habló, por encima del hombro, su voz sonó vacía y resignada.

—¿Sólo eso puede satisfacerlos?

—Solamente eso.

—¿Si hago esto, no va a haber ninguna otra obligación? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

Ella le miró de frente, con ojos inteligentes.

—Ahora eres tú el ingenuo —dijo.

Él notó que enrojecía.

—No  habrá  ninguna  obligación  más  —dijo—.  Pero  no  puedes  impedir  que  un hombre conserve la esperanza.

Ella retuvo el aliento.

—De acuerdo —dijo.

—¿Trato hecho? —preguntó él.

Ella asintió.

—Me alegro, Maryann. Tenía la esperanza de que no te pusieras tozuda.

—No me llames Maryann —dijo ella—. Llámame «Madame».




catorce

 

—Puedes dejarme en la esquina de Park y la Calle 38 —dijo ella—. Iré andando desde allí.

—Está  bien  —respondió  él,  acercando  el  coche  a  la  acera.  Se  inclinó  sobre  el asiento y le abrió la puerta—. ¿Cenamos esta noche?

Ella afirmó con la cabeza.

—Pasaré a recogerte en tu casa a las ocho.

—De acuerdo —respondió ella, cerrando la puerta.

Él observó cómo se mezclaba con la gente que esperaba en la esquina, y después, cruzar  frente  al  coche.  Le  gustaba  su  modo  de  andar.  Conservaba  el  ritmo  joven  de siempre.  Sonrió  para  sí  mismo,  dándose  cuenta  de  que  los  hombres  se  volvían  a mirarla  otra  vez,  involuntariamente.  No  podía  culparlos.  Una  bocina  sonó  detrás  de él, y vio que las luces del tráfico habían cambiado. Arrancó.

La  casa  formaba  parte  de  una  hilera  de  viejos  edificios  de  piedra  marrón,  que hacía  tiempo  dejaron  de  ser  rentables  como  viviendas  en  Nueva  York,  y  se  usaban como  oficinas.  Estaban  llenos  de  pequeñas  agencias  de  publicidad,  de  hombres desconocidos que se colocaban ellos mismos la etiqueta de Empresas, y de cualquiera que  quisiera  pagar  un  poco  más,  por  un  poco  menos  de  espacio,  pero  con  una dirección de Park Avenue.

La pulida placa de latón, al lado de la puerta, brilló frente a ella. Más abajo, en caracteres  más  pequeños,  estaban  los  nombres  de  otros  inquilinos.  La  placa  costaba cinco dólares extra mensuales. Maryann abrió la amplia puerta exterior y penetró en un largo y anticuado pasillo. Sobre una puerta, a su derecha, estaba el letrero de Park Avenue Models, Inc., y hacia el fondo del corredor, un tramo de escalera conducía a los otros despachos.

Ella siguió caminando, pasó frente a la escalera, y se detuvo ante una puerta, que había detrás. En aquélla no había ningún nombre. La abrió y entró directamente en un confortable  despacho.  Se  quitó  el  ligero  abrigo  y  se  sentó  tras  el  escritorio.  Las cortinas estaban corridas. Encendió una lámpara, y la habitación pareció cobrar vida inmediatamente.  En  las  paredes  había  dos  buenos  cuadros  y  varias  fotografías  en color  de  muchachas.  Un  cesto,  sobre  la  mesa,  contenía  más  fotografías,  y  a  su  lado había una copia del directorio de modelos.

Pulsó  un  timbre.  Al  cabo  de  un  momento  entró  una  mujer  de  mediana  edad, visiblemente excitada.

—¡Señorita Flood! —dijo—. ¡Me alegro de que esté usted aquí! ¡Ha llamado un hombre del departamento de Policía!

Maryann levantó vivamente la cabeza.

—¿Cómo?

—De la Policía, señorita Flood —repitió la mujer.

—¿Qué quería, señora Morris?

—Florence Reese. Está en un hospital. Un aborto. —La señora Morris estaba sin aliento—. Querían saber si trabajaba para nosotros.

—¿Y qué les dijo?

La señora Morris se enderezó.

—Les dije que, desde luego, no trabajaba aquí. Esta clase de publicidad podría ser nuestra ruina. Ya resulta difícil ahora conseguir trabajo para chicas decentes.

Maryann parecía pensativa.

—No  debió  mentir,  señora  Morris.  Esa  pobre  chica  puede  estar  verdaderamente mal, y necesitarnos.

La señora Morris la miró indignada.

—Ya sabe lo que opino de las muchachas así, señorita Flood. No debería perder usted ni un minuto con ellas. No saben apreciarlo; sólo consiguen meterse ellas, y a cuantos las rodean, en problemas.

Maryann bajó la vista hacia la mesa. Eso era lo que hacía que la señora Morris las encubriera magníficamente. Su honrada indignación por los abusos que se cometieran en aquella profesión. Hubiera muerto de haber sabido lo que se tramaba a través de los  dos  teléfonos  privados  que  estaban  sobre  la  mesa  de  Maryann.  Pero  ahora  no podía dedicar tiempo a los sentimientos de la señora Morris. Tenía que llamar a Hank Vito, y saber cuál era la postura correcta que adoptar.

—Está bien, señora Morris. Gracias. ¿Alguna otra llamada?

—Dos, señorita Flood. Una del señor Gellard. Necesita tres chicas especiales esta noche.  Han  llegado  algunos  compradores  a  la  ciudad,  y  quiere  dedicarles  una exhibición especial. Le sugerí algunas muchachas, pero insistió en hablar primero con usted. La otra es de la peletería de la Calle 14. Quieren una chica para el escaparate. Les envié a Raye Marnay.

—Bien —dijo Maryann, cogiendo el teléfono—. Voy a llamar al señor Gellard.

Esperó  a  que  la  mujer  saliera  de  la  habitación  antes  de  empezar  a  marcar. Contempló pensativamente la puerta, mientras escuchaba la señal de llamada al otro extremo del hilo.

Pobre  Flo.  Le  aconsejó  la  semana  anterior  que  no  intentara  el  aborto.  Había esperado demasiado, casi tres meses. Hubiera sido mucho más prudente tener el niño y  dejar  que  lo  adoptaran.  Así  todo  era  más  sencillo,  y  Hank  hubiera  procurado  que Flo obtuviera algunos dólares por ello. Pero debió de haber sido víctima del pánico, y había caído en las manos de un carnicero. Maryann sintió rugir la ira en su interior. ¿Qué  clase  de  hombre  debía  de  ser  aquel  que  estaba  dispuesto  a  correr  semejante riesgo con la vida de una persona? Era una prostituta, pero, también, un ser humano.

La voz de un hombre respondió al teléfono.

—Maryann —dijo ella.

—¡Oh! —La voz sonó aliviada—. Temía no poder ponerme en contacto contigo antes del almuerzo. Tengo aquí a esos tres tejanos, y aúllan pidiendo algo que no sea de este mundo. Están en el hotel ahora. Se lo prometí para la hora del almuerzo.

—Es un plazo muy corto, John —dijo Maryann.

—No puedo evitarlo, querida —dijo el hombre—. Yo tampoco lo he sabido hasta llegar esta mañana a mi despacho.

—¿Servicio completo? —dijo ella—. ¿Actuación y fiesta?

—Sí —respondió él.

—Va a costar un montón de dinero.

—¿Cuánto?

—Uno de los grandes —respondió ella.

Él silbó suavemente.

—Despacio, querida —dijo—. Una cuenta de gastos no da para tanto.

—No  es  culpa  mía  —repuso  ella—.  El  juicio  de  Jelke  ha  hecho  que  sea  difícil conseguir buenas profesionales.

—Está  bien  —contestó  él,  después  de  vacilar  un  momento—.  Voy  a  decirte adónde tienes que enviarlas.

Ella  escribió  unas  notas  con  el  lápiz  y  colgó  el  teléfono.  Esperó  un  momento,  y después marcó otro número. Esta vez respondió la voz de una mujer. Maryann habló rápidamente.

—Cita  para  el  almuerzo,  Cissie.  Avisa  a  Esther  y  Millie.  Servicio  completo. Gastos a cuenta.

—Tengo otra cita —se apresuró a decir la otra.

—Yo la cancelaré —dijo Maryann—. Ésta es la dirección…

Cuando  terminó  de  hablar,  encendió  un  cigarrillo  y  extendió  la  mano  de  nuevo hacia el teléfono. Antes de que pudiera tocarlo empezó a sonar. Levantó el auricular.

—¿Sí?

—¿Maryann?

La voz del hombre resultaba familiar.

—Sí —respondió ella.

—Frank.

—¿Pasa algo malo?

—Hay una chica en el «Hospital Roosevelt» —dijo él—. Florence Reese. En tu oficina han dicho que no trabajaba para vosotros. Ella dijo que sí. Las historias que se contradicen  siempre  traen  problemas.  La  mujer  que  tienes  ahí  es  estúpida.  Si  no  lo hubiese  negado,  yo  habría  conseguido  que  no  llamara  la  atención,  pero  ahora  hay demasiada gente que se siente intrigada.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Maryann.

—No lo sé.

—¿Cómo está Florence?

—Se está muriendo —dijo él simplemente.

—Pobre criatura. Le dije que no lo hiciera.

—Deja  de  preocuparte  por  ella  —dijo  él—.  Ya  es  demasiado  tarde.  Tienes  que pensar algo.

—De acuerdo, Frank. Llamaré a Vito. Él sabrá lo que hay que hacer —dijo ella, llevándose el cigarrillo a la boca.

—Será  mejor  que  sea  así  —dijo  Frank—.  Estoy  metido  en  esto  con  uno  de  los concienzudos chicos del fiscal del distrito. Este asunto le tiene sobre ascuas.

—¿Quién es? —preguntó ella ausentemente.

—Keyes. Mike Keyes —respondió él.

—¿Mike  Keyes?  —preguntó  ella,  sintiendo  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la garganta.

—Sí  —dijo  él,  vacilando—.  Hay  algo  sobre  él  que  estoy  intentando  recordar. Antes  era  policía.  ¿No  fue  ése  el  chico  que  intentaste  localizar  para  una  amiga durante la guerra?

—No…, no recuerdo —tartamudeó ella—. Hace tanto tiempo…

Colgó el receptor y se quedó contemplando la puerta.

Hacía tanto tiempo ya, que parecía que hubiera ocurrido en otro mundo.




quince

 

Eran  casi  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  la  enfermera  salió  de  la  sala  y  se  acercó  a donde él estaba sentado, junto a la mesa. Mike la miró expectante.

—Ya puede volver a su oficina, señor Keyes. Ha muerto —dijo, sin emoción.

Mike se puso en pie lentamente.

—Así de sencillo —dijo con voz cansada.

—No  tenía  ninguna  posibilidad.  Estaba  completamente  desgarrada.  —Por primera vez su voz expresó un sentimiento—. ¡Ese hijo de perra debe de haber usado agujas de hacer ganchillo!

Él cogió el sombrero, que estaba sobre la mesa.

—Retengan el cuerpo para la autopsia. Me mantendré en contacto con el hospital para conocer los resultados.

Al  caminar  por  el  pasillo  los  pies  le  pesaban  como  plomo.  Florence  Reese.  Se preguntó  cómo  habría  sido  la  vida  para  ella.  No  debió  de  haber  sido  muy  buena. Parecía  casi  una  niña.  Llegó  junto  a  la  escalera  en  el  momento  en  que  el  capitán Millersen entraba.

—¿Has conseguido algo, Mike? —preguntó Millersen.

—Ya no pudo volver a hablar —dijo éste, sacudiendo la cabeza—. ¿Y tú?

La cara de Millersen se convirtió en una máscara indescifrable.

—Hablé esta mañana con la encargada de la agencia de modelos. No sabía nada sobre  ella.  Investigué  en  la  pensión.  La  muchacha  llegó  aquí,  procedente  de  alguna pequeña ciudad de Pensilvania, hace aproximadamente un año. Al principio lo pasó muy mal, pero hace unos seis meses pareció estabilizarse e irle muy bien.

—¿Viven  sus  padres?  —preguntó  Mike,  mientras  seguía  a  Millersen  hasta  su coche.

—Hablé con ellos hace una hora. Vienen hacia aquí. —Se echó a reír—. Parecían creer que su hija había conquistado Nueva York.

—Estaban algo equivocados —dijo Mike sombríamente.

Entró en la oficina y tiró el sombrero sobre la silla. Joel Rader le miró desde su mesa.

—Te llamaron hace aproximadamente una hora.

—¿Quién era? —preguntó Mike, mirándole cansadamente.

—Una  señora  de  esa  agencia.  «Park  Avenue  Models».  La  que  hiciste  que investigara Frank. Parece que la muchacha había hecho algún trabajo para ellos, y la señora quería saber si podía ayudar en algo.

Mike cogió la pluma y empezó a hacer el informe.

—Ya nadie puede hacer nada. Ha muerto.

—Lástima —dijo Joel—. ¿Era bonita?

Mike se encogió de hombros.

—Cuando yo la vi era difícil saberlo. Supongo que sí. Por lo menos, era joven. — Terminó  el  informe,  lo  firmó  y  se  puso  en  pie—.  Me  parece  que  me  voy.  Estoy rendido.

—Será mejor que no te vea el Viejo —sonrió Joel—. Está en pie de guerra. Casi se come a Alec por una tontería.

—Pobre Alec —dijo Mike, sonriendo—. Siempre le toca a él. —Tiró el informe sobre la mesa de Joel—. Manda esto por mí, ¿quieres?

—¿Cómo no?
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Joel apartó el sillón del escritorio y lo hizo girar hacia Mike.

—¿Qué  averiguaste  sobre  aquella  chica?  Aquel  caso  de  aborto  de  la  semana pasada.

—Nada —dijo Mike, encogiéndose de hombros—. La muchacha murió. ¿Por qué lo preguntas?

Joel le tendió una hoja de papel.

—Mira esto —dijo.

Era  un  informe  de  arresto  y  puesta  en  libertad.  Varias  muchachas  habían  sido arrestadas por la Brigada Antivicio durante una fiesta. Una de ellas dijo al principio que  era  una  modelo  que  trabajaba  para  Park  Avenue  Models.  Después  cambió  su historia.  Las  dejaron  en  libertad  a  todas,  bajo  fianza,  a  la  mañana  siguiente.  Habían sido representadas por un abogado procedente de la oficina de Henry Vito. La fiesta tuvo  lugar  en  el  apartamento  de  un  industrial,  John  Gellard.  El  registro  se  había llevado a cabo en virtud de quejas presentadas contra el señor Gellard por personas o entidades  no  especificadas.  En  la  denuncia  se  hacía  constar  que  el  señor  Gellard  se vanagloriaba  abiertamente  de  sus  relaciones  con  ciertos  círculos  del  vicio  no determinados. Un teléfono intervenido aquella tarde había revelado que la fiesta que se iba a celebrar aquella noche iba a ser muy grande. El señor Gellard salió también bajo fianza. Le representó el propio Henry Vito.

Joe esperó hasta que Mike hubo acabado de leer el informe.

—¿No era Park Avenue Models la agencia que mencionó aquella muchacha?

Mike asintió en silencio. Volvió a leer el informe.

—¿Qué opinas? —preguntó Joel.

—Demasiado parecido, para ser una coincidencia —respondió Mike—. Voy a ver a Millersen con esto. Quizás él sepa ya algo.

—Cuéntame luego lo que averigües —dijo Joel, volviéndose a su mesa.
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Frank Millersen levantó la vista cuando Mike entró en su despacho.

—Hola, Mike. ¿En qué puedo ayudarte?

—Mira esto, Frank.

Mike tiró el informe sobre la mesa.

Frank  lo  ojeó  rápidamente.  Cuando  volvió  a  mirar  a  Mike,  su  rostro  estaba impasible.

—¿Qué pasa con esto?

—¿Sabes algo que yo no sepa? —preguntó Mike.

Millersen se puso una pipa en la boca.

—No mucho —dijo, encendiéndola—. Fue simplemente una operación de rutina de la Brigada Antivicio. —Emitió una risa corta—. Hablé con uno de los muchachos. Debió  de  ser  todo  un  espectáculo.  Me  contó  que  cuando  llegaron  allí,  las  chicas estaban todas…

—No me refiero a eso —interrumpió Mike—. Una de las muchachas mencionó a Park Avenue Models. Es la misma agencia para la que trabajaba Florence Reese.

—No creo que eso quiera decir gran cosa —dijo Frank a través de una nube de humo—. Probablemente, una gran cantidad de chicas deben de conocer ese nombre.

—Es posible —admitió Mike—. Pero, ¿por qué lo negó después? Eso es lo que resulta  extraño.  Otra  cosa  que  no  veo  clara  es  cómo  pudieron  permitirse  que  las representara la oficina de Vito. Las fulanas normales no pueden ni acercarse a él.

—Gellard lo tuvo, según el informe —dijo Frank—. Probablemente pagó también por las muchachas. Cuestión de defensa propia.

—No sé —dijo Mike, sacudiendo la cabeza—. Pero no me gusta todo esto.

—Olvídalo,  Mike  —dijo  Frank,  sonriendo—.  Cuando  hayas  pasado  mucho tiempo  en  la  oficina,  habrás  visto  tantas  coincidencias  como  ésta,  que  dejarán  de preocuparte.

—No puedo —dijo Mike—. Me acuerdo de aquella pobre criatura del hospital. El aspecto que tenía. No vino a esta ciudad para eso.

—No vino para eso —convino Frank—. Pero si una muchacha es decente, nunca se encuentra en esos problemas. Hablé con su padre, cuando vino a buscar el cuerpo. Siempre fue muy rebelde.

—Hay una diferencia entre rebelde y mala —replicó Mike. Recogió el informe y volvió a leerlo—. Quisiera poder olvidado.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Frank.

Mike  levantó  la  vista  del  papel.  Había  una  expresión  extraña  en  los  ojos  del detective, lo que le hizo hablar con desacostumbrada precaución.

—No sé —respondió—. Primero lo consultaré con la almohada. Si hubiese algo más, te llamaría mañana.

Frank se puso en pie, sonriendo.

—Eso  suena  sensato.  Quizá  después  de  descansar  esta  noche,  lo  veas  todo  de modo diferente. De todos modos, yo estaré aquí mañana si decides hacer algo más.

—Gracias,  Frank.  —Mike  salió  del  despacho,  pero  al  cruzar  el  pasillo,  hacia  el ascensor,  se  dio  cuenta  de  que  se  había  llevado  otro  papel,  además  del  informe. Volvió sobre sus pasos.

Atravesó la oficina anterior y abrió la puerta de Frank.

—Frank… —dijo, antes de darse cuenta de que el detective estaba hablando por teléfono.

—Espera un minuto Mary, —dijo Frank, cubriendo el micrófono rápidamente con la mano.

Mike  le  miró  con  curiosidad.  El  rostro  de  Millersen,  de  ordinario  bastante sanguíneo, parecía haber palidecido repentinamente.

—Lo  siento,  Frank  —se  excusó  automáticamente.  No  sabía  que  hablabas  por teléfono. Me llevé esto sin querer.

Dejó el papel sobre la mesa.

Una sonrisa forzada apareció en los labios de Frank.

—Está bien, Mike. Estaba hablando con mi mujer. Gracias.

Mike asintió y salió de la oficina, cerrando la puerta con cuidado tras de sí. Pero no oyó el murmullo de la voz de Frank al teléfono hasta que no empezó a caminar, alejándose  de  la  puerta.  Volvió  a  su  propio  despacho,  se  sentó  pesadamente  y contempló el informe.

—¿Y bien? —preguntó Joel.

—Millersen no le da importancia —dijo Mike, frunciendo el entrecejo.

—Pues él debe de saberlo —dijo Joel—. Él es el experto.

Mike estudió el papel nuevamente. Al cabo de un momento se volvió hacia Joel.

—¿Sabes cómo se llama la mujer de Frank?

—Seguro. Señora Millersen —sonrió Joel.

—No tiene gracia —respondió Mike—. ¿Lo sabes?

—¿Por qué? —preguntó Joel.

—Por curiosidad —replicó Mike—. Estaba hablando por teléfono con ella cuando entré.

—Elizabeth  —dijo  Joel—.  Tomé  unas  copas  con  ellos  una  noche.  Él  la  llama Betty.

Mike  encendió  un  cigarrillo.  Hizo  girar  su  sillón  y  miró  por  la  ventana.  Por  la calle  se  veían  ya  hombres  en  mangas  de  camisa.  El  verano  parecía  llegar  a  Nueva York con todo el calor del infierno. Betty… ¿Por qué le había mentido Millersen?

Se volvió hacia su mesa y cogió el informe. Park Avenue Models. ¿Qué clase de negocio  era  aquél?  Nunca  había  oído  hablar  de  él,  y  ahora,  en  pocas  semanas,  su nombre había sonado ya dos veces. Cogió el teléfono que estaba sobre la mesa.

—Búsqueme a Alec Temple —dijo.

Alec había sido trasladado a otra sección.

—¿Sí, Mike? —dijo la voz de Alec, al otro lado del cable.

—Hazme un favor. Quiero un informe sobre una empresa, Park Avenue Models, Inc., 79 Park Avenue, de aquí.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Alec.

—Todo  lo  que  puedas  encontrar  —respondió  Mike—;  pero  es  muy  importante que abajo no sepan nada sobre esto. No quiero que la oficina de Millersen se entere. Creo que esta vez podremos darles una lección.

—De  acuerdo,  Mike  —rió  Alec.  Siempre  había  un  abismo  entre  los  abogados  y los policías destinados a la oficina—. Comprendo.

—Tan pronto como puedas, Alec.

—¿Te basta mañana por la mañana? —preguntó Alec.

—Está muy bien, gracias.

Mike  colgó  el  teléfono.  Aplastaba  la  colilla  del  cigarrillo  cuando  aquél  volvió  a sonar.

—Keyes —respondió.

—Mike, soy Frank Millersen.

La voz del detective sonaba grave.

—Sí, Frank —dijo Mike.

—Estaba  pensando  que  quizá  deberíamos  echar  un  vistazo  a  esa  agencia  de modelos, si tú quieres.

Millersen parecía excusarse.

—Olvídalo,  Frank  —dijo  Mike—.  Probablemente  tú  tenías  razón.  Es  sólo  una coincidencia. Siento haberte importunado.

—Está bien, Mike. —La voz de Millersen sonaba vacilante—. Como tú quieras.

—Está bien así, Frank. Gracias de todos modos.

—No  hay  de  qué,  Mike  —y  colgó,  dejando  a  Mike  preguntándose  si  era  cierto que había notado una especie de alivio en la voz del otro.




dieciséis

 

El  fiscal  del  distrito  miró  adustamente  a  Mike  a  través  de  sus  amplias  gafas  de concha. Golpeó suavemente los papeles que estaban frente a él, sobre la mesa, con un bolígrafo de oro.

—¿O sea, que quieres dimitir? —preguntó con calma.

—Sí, señor —asintió Mike.

—¿Por qué?

—Motivos personales, señor —respondió Mike, envarado.

El Viejo hizo girar el sillón hacia la ventana y contempló la calle.

—¿No te satisface tu trabajo aquí, Mike?

—No es eso, señor.

El  Viejo  calló  y,  durante  largo  rato,  el  único  sonido  en  la  oficina  fue  su respiración ronca. Por fin habló:

—Nunca creí que fueras un cobarde, Mike.

Éste no respondió.

—El  trabajo  que  hiciste  en  «Park  Avenue  Models»  ha  sido  muy  bueno.  Uno  de los más importantes que han pasado por esta oficina. Y, sin embargo, porque alcanza a gentes influyentes, quieres dejarnos.

Mike siguió callado.

El Viejo se volvió y le miró de frente.

—¿Cómo  crees  que  me  siento  yo  —preguntó  de  pronto—  cuando  me  entero  de que  mi  propio  jefe  de  detectives  está  involucrado?  ¿No  crees  que  a  mí  también  me gustaría  irme?  —No  esperó  a  que  Mike  contestara—.  Pero  no  puedo.  Hice  un juramento.  El  mismo  que  tú  cuando  empezaste  a  trabajar  conmigo.  No  podemos irnos.

—No tiene nada que ver con eso, señor —dijo Mike.

—¡Estupideces! —explotó el Viejo—. ¿Qué importa que una docena de apestosos políticos y ricos hombres de negocios estén metidos en ello? ¿Tienes miedo de que te estropeen la carrera?

Mike no replicó.

—No vas a tener ninguna carrera que te puedan estropear si te vas ahora. Todo el mundo sabrá que eres un gallina —dijo el Viejo.

Mike respiró profundamente.

—Lo siento, señor. ¿Es eso todo?

El Viejo se inclinó sobre la mesa, respirando penosamente.

—No  lo  entiendes,  Mike.  Ésta  es  la  oportunidad  de  tu  vida.  Fíjate  hasta  dónde llegó Tom Dewey con un caso como éste. Cuando esto haya terminado, tú serás quien mande, podrás irte, adonde quieras. No te estropees la vida, muchacho.

—¿Puedo irme ya, señor? —respondió Mike.

La voz de el Viejo estaba llena de desprecio.

—Raras veces me equivoco sobre un hombre, pero lo hice cuando te admití a ti. Esto  demuestra  que  no  se  tiene  valor  sólo  por  colocarse  frente  a  las  balas  del enemigo.

El rostro de Mike enrojeció. Se mordió los labios para no replicar.

—Ya es bastante malo tener que tragarme todo el asunto de Millersen; pero lo que colma  el  vaso  es  enterarme  de  que  tú  eres  un  cobarde.  —El  tono  de  su  voz  cambió bruscamente—. Ya soy un viejo, Mike. He pasado una buena parte de mi vida en esta oficina.  Siempre  he  procurado  hacer  un  trabajo  limpio,  honesto,  protegiendo  a  la gente que confiaba en mí. Ésta es la primera vez que siento que les he fallado.

—Usted no les falló, señor —dijo Mike—. Toda la información está ahí, sobre su mesa.

—Yo respondo por cada hombre que trabaja en esta oficina —dijo el Viejo—. Yo pagaré por Millersen, por ti. Ser el fiscal del distrito es algo más que plantarse frente al  Gran  Jurado  y  lanzar  acusaciones,  es  algo  más  que  conseguir  una  condena  en  un caso  criminal.  Es  orgullo.  Orgullo  de  hacer  el  trabajo  sin  miedo,  sin  parcialidad.  Al dimitir tú, es como si lo hiciese yo. Todo el mundo va a saberlo.

Mike no respondió.

—De  acuerdo  —dijo  el  Viejo—.  Vete  si  quieres,  pero  por  lo  menos  ten  la decencia de decirme por qué. Yo sé que tú no eres un cobarde.

Mike respiró hondo. De pronto se dio cuenta de que sus manos temblaban.

—Dímelo, Mike —insistió el Viejo amablemente—. Eras un buen policía, y fuiste un buen ayudante. ¿Por qué quieres irte?

Mike miró a el Viejo a los ojos.

—Ella era mi novia, señor —dijo con voz sin expresión.

—¿Ella? —preguntó el Viejo, confuso—. ¿Quién?

—Marja —dijo Mike—. Quiero decir, Maryann Flood.

—¿Esta Maryann Flood?

Mike asintió con la cabeza.

—Pero… ¿Cómo…, por qué?

El Viejo parecía completamente confundido.

—Yo no sabía que ella estaba metida en esto cuando pedí el informe a Alec sobre Park  Avenue  Models  hace  tres  semanas,  señor.  —Mike  calló  para  encender  un cigarrillo—. Si lo hubiese sabido, quizá no habría empezado.

El fiscal del distrito le miró. En sus ojos había una nueva comprensión.

—No me equivoqué —murmuro—. No me equivoqué contigo.

Mike continuó, como si no le hubiese oído.

—Después,  cuando  me  dieron  el  informe,  tuve  que  continuar  adelante.  Pedí permiso para seguir con ello, y me lo dieron. Intervinimos un teléfono y comenzamos a  hacer  averiguaciones.  Todo  encajaba,  incluso  cosas  en  las  que  nunca  habíamos pensado.  Todas  esas  incursiones  de  la  Policía  que  fallaban.  Más  y  más  cosas. Especialmente cuando investigamos sobre el primer arresto de ella y descubrimos que Frank  Millersen  fue  quien  lo  llevó  a  cabo.  Y  resultó  aún  más  convincente  cuando supimos que él había ingresado en el Banco casi veinte mil dólares en un año. No hay un policía en todo el mundo que lo consiga sólo con su paga. Desde ahí llegamos a los industriales que sostenían el negocio de ella, a los políticos a quienes sobornaba, a los  policías  y  detectives  de  los  que  se  cuidaban  las  chicas.  Y  después,  tan repentinamente como había comenzado, la investigación concluyó. Todo estaba listo para  ser  presentado  ante  el  Gran  Jurado  y  conseguir  una  acusación.  Fue  entonces cuando supe que no podía hacerlo. Pedí a Joel Rader que me sustituyera.

El Viejo le miró.

—¿Dijiste que estabas enfermo?

—Lo estaba —afirmó Mike—. Enfermo por dentro.

—Pero has venido aquí antes de que Joel saliera del Tribunal.

—Sí —respondió Mike—. Quiero irme sin saber cuánto daño le he hecho.

—No puedes huir de esto, Mike —dijo amablemente el Viejo.

Mike aspiró profundamente el cigarrillo.

—Lo intentaré, John.

—La quieres todavía.

Más que una pregunta, era una afirmación.

Mike le miró, pero no respondió.

La puerta se abrió a su espalda, y Joel Rader entró, con expresión excitada.

—¡Lo  has  conseguido,  Mike!  —gritó—.  Hemos  obtenido  una  acusación  contra cada uno de ellos. Flood, Millersen. ¡Va a ser el caso más sonado de esta ciudad! — Se volvió hacia el fiscal, que continuaba sentado tras la mesa—. Tengo ya las órdenes de arresto. Vamos a bajar ahora a buscar a Millersen.

El fiscal del distrito se puso en pie.

—Iré con vosotros —miró a Mike—. ¿Vienes, polizonte?
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Frank Millersen se puso una pipa en la boca y la encendió cuidadosamente. Cuando vio  que  tiraba  bien,  empezó  a  revolver  los  papeles  que  tenía  sobre  la  mesa.  Nada especial.  Le  esperaba  un  fin  de  semana  tranquilo,  con  Betty  y  los  niños.  Sería  el primero después de largo tiempo.

Sonó un golpe en la puerta.

—Adelante —gritó.

El ruido de las pisadas de varios hombres le hizo levantar la cabeza. El fiscal del distrito estaba frente a su mesa, y tras él, Keyes y Rader. Más allá de la puerta vio el uniforme azul de un policía. Notó una rara rigidez en el pecho, pero forzó una sonrisa y se puso en pie, extendiendo la mano.

—Hace mucho tiempo que no bajaba por aquí, jefe —dijo.

Su mano quedó colgando entre los dos. El fiscal no hizo ningún movimiento para estrecharla. Torpemente, Millersen la levantó hasta la pipa, que se quitó de entre los labios, intentando que pareciera un gesto ininterrumpido.

La voz del fiscal sonó grave.

—Tenemos una orden de arresto contra ti, Frank.

Millersen notó que su rostro palidecía.

—¿Cuáles  son  los  cargos,  señor?  —preguntó,  pero  podía  leerlos  en  la  cara  de Mike.

—¿Tengo que decírselo, Frank? —preguntó suavemente el Viejo.

Los hombros de Millersen cayeron, y se derrumbó en su sillón. De pronto era un anciano. Miró la mesa. Sin motivo definido, revolvió los papeles que había encima. Sacudió la cabeza.

—No.

Sin levantar la vista supo que el fiscal del distrito había salido de su despacho. La voz de Rader cayó sobre él.

—Sera mejor que vengas con nosotros, Frank.

Alzó los ojos, llenos de agonía.

—Dame un minuto para recobrarme —dijo pesadamente—. Saldré en seguida.

Joel miró a Mike, que asintió.

—De acuerdo —dijo—. Te esperamos.

Comenzaron a caminar hacia la puerta, pero la voz de Millersen los detuvo.

—¡Mike!

Éste se volvió. Millersen forzó una sonrisa.

—Debí haberme acordado de que eras un maldito buen policía antes de entrar en la oficina. Yo mismo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo siento, Frank —dijo Mike, con labios rígidos.

—Es tu trabajo, Mike —dijo Frank, con calma.

Mike  asintió  y  siguió  a  Joel.  Millersen  observó  como  se  cerraba  la  puerta  tras ellos. Cogió la pipa, se la puso en la boca y dio unas chupadas. Notaba como aquel espeso humo le penetraba en los pulmones.

No sintió pena por sí mismo cuando abrió el cajón de su mesa y sacó el revólver, de  un  gris  azulado.  Pero  le  invadió  un  dolor  inmenso,  por  Betty  y  por  los  niños,  al sustituir en su boca el cálido extremo de la pipa por el frío metal del cañón del arma.
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Cuando abrió cansadamente la puerta oyó a su madre hablar con alguien en la cocina. Se  dirigió  a  su  habitación  lentamente.  No  recordaba  haberse  sentido  nunca  tan cansado, tan completamente exhausto.

Su madre le llamó desde la cocina.

—¿Eres tú, Mike?

Le costó un esfuerzo alzar la voz.

—Sí, mamá.

Entró en su cuarto y cerró la puerta. Se quitó la chaqueta y se dejó caer en uno de los sillones que había cerca de la ventana. Encendió un cigarrillo y miró al exterior con ojos sin vista.

La puerta se abrió tras él, pero no se volvió a ver quién entraba.

—¿Estás bien, hijo?

—Sí, madre —respondió él.

Ella se acercó al sillón y le observó.

—Has vuelto pronto. ¿Algo va mal?

Él  levantó  la  cabeza.  La  preocupación  se  leía  con  claridad  en  el  rostro  de  su madre.

—No pasa nada, mamá.

—Tienes mal aspecto —dijo ella—. Voy a prepararte algo de té.

Su voz sonó ligeramente molesta.

—Déjame solo, mamá —dijo bruscamente—. Estoy bien.

Vio la expresión dolorida de sus ojos, y le cogió la mano.

—Lo siento mamá —dijo—. No quería ser grosero.

—No te preocupes, hijo —dijo ella—. Lo comprendo.

—No, mamá —repuso él.

Nadie podía entender realmente. Sólo él sabía lo que sentía.

Su madre se quedó allí, vacilando.

—Conozco esa expresión de tu cara, hijo.

—¿Qué expresión, mamá? —preguntó él ausentemente, volviendo a mirar por la ventana.

—Esa muchacha —dijo su madre—. Ha vuelto. Se ve en tus ojos.

Él la miró apresuradamente, pero no habló.

—Es la misma que tenías aquella vez que fuiste hasta el Bronx para acompañarla a  casa  y  no  quiso  venir  contigo.  —La  voz  de  su  madre  estaba  llena  del  dolor  que sentía por él—. No puedes olvidarla, ¿verdad, hijo?

—Lo he intentado, mamá —dijo él, soltando su mano—. No sé lo que es; parece como si formase parte de mí mismo.

—¿La has visto? —preguntó su madre.

—No, mamá —dijo él, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

—A estas horas la Policía debe de estar en camino para arrestarla. Yo preparé una acusación contra ella, que la va a mandar a la cárcel.

Su madre permaneció callada durante unos momentos.

—Es tu trabajo, hijo.

—No me digas eso, mamá —pidió, con un arrebato de ira. Millersen había dicho lo mismo, y ahora estaba muerto—. ¡Sabes que es mejor que no lo hagas!

—Hace mucho tiempo que te dije que no te convenía —dijo ella, echando a andar hacia la puerta—. Quizá me creas ahora.

—Pero,  ¿qué  hay  que  hacer  cuando  se  tiene  la  seguridad  de  no  querer  a  nadie más? —preguntó él, con voz que revelaba su agonía.
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Maryann levantó la vista de la mesa. Tom estaba de pie frente a ella, sonriendo.

—El  taxi  está  esperando,  señora  Maryann  —dijo—.  Tenemos  una  hora  escasa para llegar al aeropuerto.

—Sólo unos minutos, Tom —dijo ella, devolviéndole la sonrisa.

—Esperaré fuera. Me muero de ganas de ver a mi pequeña rubita.

—Yo tampoco puedo aguantar más —dijo ella.

Tom salió de la oficina, y la puerta se cerró tras él. Ella contempló un momento la fotografía de Michelle que estaba sobre el escritorio, después tomó unos papeles y les echó  un  vistazo  rápido:  facturas  que  esperarían  a  que  ella  regresara,  dentro  de  dos semanas. Las metió en una carpeta, que colocó dentro del cesto, encima de la mesa. Cerró con llave el cajón y se puso en pie.

Tomando  su  abrigo,  que  estaba  sobre  una  silla,  lanzó  una  última  mirada  a  la habitación. El teléfono empezó a sonar. Vaciló, y después, haciendo una mueca, echó a andar hacia la puerta. Si era Joker, ya se enteraría al día siguiente de que se había marchado.  ¡Que  se  fuera  al  diablo!  Ella  volvería  pronto.  Esta  vez  iba  a  cumplir  la promesa que había hecho a Michelle.

Cuando iba a coger el pomo de la puerta, ésta se abrió y apareció en el umbral un hombre alto. Automáticamente, Maryann le miró los zapatos. Notó que el vello de la base del cuello se le erizaba. ¡Policía!

—¿Nadie le ha dicho que antes de entrar en una habitación se llama a la puerta? —preguntó fríamente.

El hombre entró en el despacho; tras él había varios más. El primero sonrió.

—¿Vas a algún sitio, nena? —preguntó.

—A ninguno que le importe —contestó ella.

Un hombre bajo y moreno se abrió paso por entre el grupo.

—Basta de comedia, George —dijo secamente. Se volvió hacia ella—. ¿Es usted Maryann Flood?

Ella asintió.

—Soy Joel Rader, de la oficina del fiscal del distrito. Estos hombres son policías. Queremos que venga con nosotros —dijo.

Ella retrocedió hacia la mesa.

—¿Es un arresto?

—Seguro, nena —dijo groseramente el hombre alto.

Maryann lo ignoró y se volvió hacia el moreno bajo.

—¿De qué se me acusa, señor Rader? —preguntó.

—Esta orden de arresto lo especifica, señorita Flood —dijo Rader, entregándole una hoja de papel doblada.

Ella  la  cogió  y  la  revisó  rápidamente.  Cuando  levantó  los  ojos,  su  rostro  estaba impasible.

—¿Puedo llamar a mi abogado? —preguntó tranquilamente.

Joel  asintió.  La  observó  admirativamente  mientras  se  acercaba  a  la  mesa  y descolgaba el auricular. Marcó un número rápidamente. No era extraño que la mujer hubiera hecho todo lo que decían. Tenía nervios de acero. Pudo oír cómo la voz de un hombre contestaba.

—Hank  —dijo  ella  pausadamente—.  Acaban  de  arrestarme…  No,  aún  estoy  en mi despacho… Sí… Te veré allí.

Colgó y se volvió hacia Joel.

—Cuando quiera —dijo.

Él se apartó para dejarla pasar. Ella cruzó la puerta y salió a la oficina exterior. El viejo criado negro estaba allí, con la cara cenicienta. Maryann se detuvo para hablar con él.

—No te preocupes, Tom —dijo—. Vuelve a casa y prepara la comida. Y manda un telegrama a la niña diciendo que unos negocios nos impiden ir.
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Tom miró con expresión ansiosa a Joker, que estaba sentado al otro lado de la oficina de Vito.

—¿Es grave el asunto de la señora Maryann? —preguntó.

Joker miró primero a Hank Vito, y luego se volvió hacia Tom.

—Sí, es grave.

—¿Todo  por  culpa  de  ese  abogado?  ¿El  que  dicen  en  los  periódicos  que  ha preparado  el  caso?  ¿El  señor  Keyes?  ¿El  que  se  ha  ido  de  vacaciones  cuando  la señora Maryann está metida en todo este enredo?

—Ése es el hombre —respondió Joker, con calma.

—Es un hombre ruin, señor Joker —dijo Tom, con seriedad—. Hace eso porque la señora Maryann no quiso casarse con él.

—¿Cómo?  —Joker  se  inclinó  hacia  delante—.  ¿Qué  quieres  decir?  —Un recuerdo vago empezó a torturarle el cerebro. Aquel amigo de Ross, el chico que iba a buscarla a la salida del salón de baile. Su nombre era Mike. Miró fijamente a Tom —. ¿Qué quieres decir? —repitió.

—Es el padre de Michelle —dijo Tom.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Vito—. ¿Te lo dijo ella?

—Ella no me dijo nada —dijo Tom, sacudiendo la cabeza.

—Entonces,  ¿cómo  puedes  saberlo?  —repitió  Vito—.  De  probarse,  tal circunstancia puede sacarla de este asunto con facilidad. No habría un jurado en todo el mundo que no creyese que todo había sido una intriga para culparla.

—Ella  guarda  el  certificado  de  nacimiento  de  Michelle  en  casa,  en  la  cómoda. Donde pone Padre, a continuación está el nombre de él. Lo veo muchas veces cuando limpio —dijo Tom.

Vito se puso en pie, excitado.

—Ve  directamente  a  casa  y  tráelo.  No  se  lo  des  a  nadie  más  que  a  mí.  ¿Has comprendido?

Tom  ya  estaba  caminando  hacia  la  puerta.  Se  volvió  a  mirarle  con  una  sonrisa feliz.

—Sí, señor. Sí, señor Hank. He comprendido.

La puerta se cerró tras él, y Vito se dirigió a Joker.

—Bueno, ¿qué te parece esto? —preguntó.

—¡Que me ahorquen! —exclamó Joker, atontado—. Y en todo este tiempo, ella no nos ha dicho nada.

—¿Crees que le sigue gustando ese tipo? —preguntó Vito.

—Hace ya mucho que dejé de intentar comprenderla —dijo Joker, encogiéndose de hombros.

—Voy a tener esa carta escondida hasta el juicio —dijo Vito—. No quisiera que el fiscal del distrito hablara de ello antes que nosotros. —Un pensamiento le asaltó—. ¿Crees que Keyes lo sabe?

—Uh, uh —dijo Joker, sacudiendo la cabeza—. No creo que ella se lo haya dicho a nadie. Excepto, quizás, a Ross. Y él ya no puede contarlo.

Vito se colocó tras su mesa.

—No  entiendo  a  esa  mujer  —dijo,  con  voz  confundida—.  La  he  visto  esta mañana en el calabozo. Es el tercer día que pasa allí, y no me ha dicho ni una sola palabra  sobre  este  asunto.  Me  pregunto  si  se  da  cuenta  de  que  podría  suponer  su libertad.

—Dudo que dijera nada, incluso sabiéndolo —sonrió Joker—. ¿Recuerdas lo que me dijiste, hace ya mucho tiempo, Hank? ¿La primera vez que me hablaste de ella?

—No —dijo Vito, negando con la cabeza.

—Es una perdida de una clase especial —repitió Joker—. Una prostituta con un código ético.


El Estado contra Maryann Flood

Joel, que estaba sentado a su mesa, levantó la cabeza cuando yo entré en la oficina. En su cara había una expresión de preocupación.

—El Viejo ha estado gritando como un loco, llamándote —dijo—. Será mejor que subas corriendo a su despacho.

—¿Qué quiere? —pregunté, tirando mi abrigo y sombrero sobre una silla.

—No lo sé —repuso Joel—. Me han dicho que Vito está con él. Todo esto no me gusta nada.

—¿Vito? —pregunté.

Joel asintió.

—Es mejor que te des prisa.

La  secretaria  de  el  Viejo  me  indicó  con  la  mano  que  pasara  directamente  a  su despacho. El fiscal estaba sentado tras su mesa, y en sus ojos había una mirada fría. Vito se sentaba en un sillón frente a él. Se volvió cuando yo entré. Pasé junto a él y me acerqué a la mesa.

—¿Me llamaba, señor?

El Viejo asintió, con la misma expresión en los ojos.

—No me lo explicaste todo sobre tus relaciones con la señorita Flood —dijo con voz tan fría como sus pupilas.

Sentí  que  la  ira  se  desataba  en  mi  interior.  Yo  no  había  pedido  aquello.  Había explicado a el Viejo todo lo que creí pertinente. Fue él quien me rogó que continuara, cuando yo quise dejarlo. Por tanto, hice que mi voz sonara tan helada como la suya.

—Lo siento, pero creo que no lo entiendo.

—¡Con  un  Frank  Millersen,  en  toda  una  vida,  ya  es  más  que  suficiente  para  un hombre! —gritó el Viejo, golpeando el escritorio con el puño.

Yo  procuré  mantener  la  calma,  aunque  mi  furia  estaba  a  punto  de  estallar.  Ya había sufrido bastante sin necesidad de que aquel viejo bastardo me gritara.

—Sigo sin saber de qué me está hablando.

—¿Y  tampoco  sabes  lo  que  es  esto?  —preguntó  el  Viejo  sarcásticamente, empujando hacia mí una hoja de papel.

La  cogí  y  comencé  a  leer.  Era  un  certificado  de  nacimiento.  Michelle  Keyes. Seguí  leyendo,  sintiendo  que  mi  rostro  se  quedaba  sin  una  gota  de  sangre.  Madre: Maryann  Flood.  Padre:  Michael  Keyes.  Miré  la  fecha  y  pude  oír  los  golpes  que  el corazón  me  daba  en  el  pecho.  Debía  de  ser  verdad;  coincidía  con  la  época  en  que habíamos estado juntos.

Ahora  comprendía  muchas  cosas.  La  extraña  mirada  de  ella,  la  noche  anterior, cuando le pregunté por su hija. No sospeché que pudiera ser mía también.

La voz de el Viejo sonó estridente en mis oídos.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Levanté los ojos hacia él y procuré hablar tan firmemente como pude.

—¿Cómo iba a hacerlo? —pregunté—. Ésta es la primera noticia que tengo.

—No esperarás que me crea eso, ¿verdad? —bufó el Viejo.

Aquello hizo que se desbordara el vaso.

—¡No me importa nada en absoluto lo que usted pueda creer! —grité.

—¿Sabes  lo  que  va  a  hacer  esto  con  tu  caso?  —siguió  el  Viejo—.  Lo  va  a convertir en el hazmerreír de todos.

Lo  miré  fijamente.  Aquél  era  el  hombre  que  siempre  había  dicho  que  la  única manera de ganar era ir con la verdad.

—¿Y por qué? —pregunté—. Hasta ahora, Vito no ha podido anular ninguno de los cargos.

Entonces habló Vito, por primera vez desde que entré en la habitación.

—¿Para qué había de molestarme? —preguntó—. ¿Qué jurado creerá ninguna de las acusaciones cuando vea esto? Parecerá una cosa tramada. Una venganza personal.

—Había oído decir que era usted un buen abogado, Vito —dije, riendo—. Uno de los mejores. No sabía que entre sus armas incluyera el chantaje.

Vito se levantó de su sillón y vino hacia mí. Yo le empujé con una mano, y volvió a sentarse, sin dejar de mirarme.

El intercomunicador de el Viejo empezó a sonar.

—¿Sí? —ladró, apretando el botón.

—La señorita Flood está aquí —dijo la voz de su secretaria.

—Hágala pasar.

La  puerta  se  abrió  y  entró  Marja.  Su  cabello  dorado  estaba  cepillado,  suelto. Llevaba el mismo abrigo de pelo azul que yo había visto durante el juicio. Penetró en la oficina con el paso seguro que la había distinguido siempre de las otras mujeres.

Me ignoró y se dirigió a Vito.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca.

La sonrisa del abogado, bajo su elegante bigote, parecía forzada.

—Creo que el fiscal está dispuesto a ofrecernos un trato.

Ella me miró con ojos brillantes.

—Mike, ¿tú…?

—Dije el fiscal, no tu amigo —la voz de Vito sonó cortante.

El brillo de sus ojos se apagó con la misma rapidez con que había aparecido.

—¿Por qué? —preguntó.

En  silencio,  le  entregué  el  certificado  de  nacimiento.  Lo  miró  rápida  mente,  y después, a mí. Su mirada reflejaba verdadero dolor.

—¿Dónde han conseguido esto? —preguntó con voz temblorosa.

Yo señalé a Vito.

—¿Cómo lo has conseguido, Vito? —preguntó ella con voz de hielo.

—Tom me lo trajo —sonrió él.

—¿Por qué no me consultaste sobre ello?

—¿Y dejar que perdieras tu propio caso para proteger a tu amigo? —replicó él—.

Soy tu abogado, y tu abogado tiene que defenderte. Incluso contra ti misma.

Maryann respiró profundamente.

—¿Quién se preocupa por él? Si quisiera que lo hubiese sabido se lo habría dicho hace  mucho  tiempo.  Es  Michelle  lo  que  me  importa.  Ahora  es  feliz.  Cree  que  a  su padre  le  mataron  en  la  guerra.  ¿Cómo  crees  que  se  sentirá  cuando  sepa  cómo  ha nacido?

—¿Y  qué  va  a  pensar  cuando  se  entere  de  que  su  madre  está  en  la  cárcel?  — repuso Vito.

—¡Vale más eso que descubrir que es bastarda! —exclamó Marja.

—Harás lo que yo diga —dijo Vito, poniéndose en pie—. Lo que está en juego es demasiado importante para que retrocedas ahora. —Se volvió hacia el fiscal—. Bien, John: ¿qué dices tú?

El Viejo lo miró en silencio.

—¿Hay trato o no? —insistió Vito.

El fiscal habló suavemente, mirándome a mí.

—Keyes se ocupa del caso. Mi política es no inmiscuirme nunca en el trabajo de mis colaboradores. Pregúntaselo a él.

Vito me miró interrogadoramente.

—No hay trato —dije.

—No  te  va  a  gustar,  Mike  —dijo—.  Voy  a  hacerte  subir  al  estrado,  y  cuando acabe contigo, no vas a tener adónde ir. Tu carrera terminará allí.

—Correré el riesgo —dije sombríamente.

—Esto  acaba  con  sus  posibilidades  como  gobernador  —dijo  Vito,  volviéndose hacia el Viejo.

—Estoy al lado de Mike —repuso éste, con ojos inescrutables.

Vito echó a andar hacia la puerta, con el rostro furioso y acalorado.

—Vamos, Maryann.

Ella empezó a caminar tras él.

—Marja —dije yo.

Ella se paró y me miró. Yo me acerqué y le cogí la mano.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté suavemente.

No  respondió.  Sus  ojos  brillaban  de  un  modo  extraño.  Me  pregunté  si  habría lágrimas tras sus párpados.

—¿Por qué, Marja? —insistí.

Me miró abiertamente a los ojos, sin pestañear.

—Ya  perdí  un  hijo  porque  no  creyeron  que  pudiera  ocuparme  de  él,  Mike  — murmuró—. Y no quería que me quitaran éste.

—¿Vienes, Maryann? —preguntó Vito bruscamente desde la puerta.

—Lo siento, Mike —murmuró ella, soltando su mano de la mía y saliendo.

Avancé lentamente hacia el Viejo.

—Bien, creo que se lo he estropeado todo.

—Te pido excusas por no confiar en ti, Mike —sonrió él.

—Olvídelo, John —dije—. Eso no es lo que importa ahora.

—La audiencia va a comenzar dentro de pocos minutos. Será mejor que bajemos —dijo, poniéndose penosamente en pie.

Me sentía como los antiguos gladiadores romanos cuando se dirigían a la arena.

—Morituri te salutant —dije.

Él estaba ocupado con sus propios pensamientos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

Le  sonreí.  El  Viejo  estaba  orgulloso  de  sus  conocimientos  de  latín,  y  no  se presentaba  con  frecuencia  la  oportunidad  de  fastidiarlo,  aunque  fuera  por  falta  de atención por su parte.

—Los que van a morir te saludan —traduje, sonriendo.
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En  la  Sala  había  una  atmósfera  de  excitación  reprimida.  Era  como  si  un  instinto misterioso  hiciera  sentir  a  todos  que  algo  estaba  a  punto  de  explotar.  Incluso  los ujieres,  a  los  que  normalmente  nada  impresionaba,  se  afanaban,  impacientes,  de  un lado para otro.

El juez llegó con un retraso de veinte minutos. Nos pusimos en pie al subir a su estrado. Un momento después la Corte entraba en sesión.

Vito se levantó y se acercó al magistrado. Su voz resonó por toda la Sala.

—La defensa llama a su primer testigo, ¡el señor Michael Keyes, de la oficina del fiscal del distrito!

Incluso  el  juez  se  sobresaltó  visiblemente.  Nos  miró  a  nosotros,  mientras  una oleada  de  comentarios  se  extendía  por  toda  la  Sala.  Oí  las  pisadas  de  varios periodistas  que  corrían  por  los  pasillos  hacia  la  puerta.  El  magistrado  dio  varios golpes  con  su  mazo,  requiriendo  silencio.  Al  cabo  de  un  momento  se  restableció  el orden.

—Es una petición sumamente extraña, abogado —dijo—. Espero que tenga usted suficientes razones para ello.

—Las  tengo,  Señoría  —respondió  Vito—.  Para  que  a  mi  defendida  se  le  haga justicia,  considero  sumamente  importante  que  el  señor  Keyes  suba  al  estrado  de  los testigos.

El juez me miró, y yo comencé a caminar, cruzando la Sala. Vito me observaba con rostro impasible.

Ella me miró cuando pasé junto a su mesa. Su rostro aparecía pálido y cansado. Un momento después, ella quedaba a mi espalda y el sillón de los testigos frente a mí. Subí el escalón y me volví hacia el ujier que iba a tomarme juramento. Una docena de flashes brillaron, cegándome momentáneamente.

Al cerrar los ojos, oí la voz de Maryann, fuerte y clara.

—Su  Señoría,  ¿puedo  hablar  un  momento  con  mi  abogado?  ¡Quiero  declararme culpable!

Un nuevo ruido estalló en la Sala, aún más fuerte que el anterior. Nuevos flashes brillaron, y para cuando recobré la visión, Vito había vuelto a su mesa.

Discutieron ostensiblemente durante unos momentos; luego Vito se volvió hacia el juez.

—¿Puedo  pedir  que  se  suspenda  la  sesión  durante  diez  minutos,  Su  Señoría? Necesito hablar un momento en privado con mi cliente.

—Se  suspende  la  sesión  durante  diez  minutos  —dijo  el  juez,  golpeando  con  el mazo.

Bajó de su estrado, y yo descendí del de los testigos y me dirigí a mi mesa.

Marja y Vito habían desaparecido ya en el salón de conferencias. La gente, de pie en  la  parte  trasera  de  la  Sala,  se  apretujaba  como  sardinas.  Sentí  que  una  mano  me tiraba de la manga, y me volví. Era el jefe.

—Tenías  razón  —murmuró,  con  tono  de  admiración—.  La  chica  tiene  agallas. ¡Vaya si las tiene!

La  puerta  del  salón  de  conferencias  se  abrió,  y  Vito  apareció  solo.  Miró  a  la multitud,  como  si  buscase  a  alguien.  Intenté  seguir  su  mirada,  pero  fue  demasiado rápido para mí. Hizo un movimiento como de asentimiento, con la cabeza, y volvió a desaparecer.

Yo  seguía  observando  a  la  gente.  Un  momento  después,  un  hombre  se  puso  en pie.  Su  cabello  gris  acerado  brilló  bajo  las  lámparas.  Comenzó  a  caminar  hacia  la puerta.  Le  reconocí  inmediatamente:  Joker  Martin.  Me  pregunté  qué  habría  estado haciendo allí, pero la puerta de la sala de conferencias se abrió, y lo olvidé.

Marja fue la primera en entrar en la Sala. Su rostro parecía impasible y en calma. Vito  la  siguió.  Se  dirigieron  a  su  mesa  y  se  sentaron.  Un  minuto  después,  la  Corte volvía a entrar en sesión. Vito se puso en pie y se encaró con el juez. Su rostro estaba pálido, pero su voz era firme.

—Mi cliente desea declararse culpable de todos los cargos.

—¿Es ése su deseo, señorita Flood? —dijo el juez, dirigiéndose a ella.

—Sí, Su Señoría —respondió ella, levantándose lentamente.
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Nos  abrimos  paso  hacia  los  ascensores,  a  través  de  la  muchedumbre.  Me  dolía  la espalda  de  todas  las  palmadas  de  felicitación  que  había  recibido.  Por  fin  me  quedé solo en el ascensor con el jefe.

—Mi dimisión estará sobre su mesa mañana por la mañana, señor —dije.

Él no me miró.

—Siento todo lo que ha ocurrido, señor.

No respondió nada.

El ascensor se paró en mi piso, y salí, dejándole solo. Me dirigí a mi oficina. Joel y Alec estaban todavía abajo. Me senté a mi mesa y saqué una hoja de papel. Escribí mi dimisión rápidamente, la puse en un sobre y mandé que se la subieran al jefe.

Sonó el teléfono de mi escritorio, y descolgué.

—Keyes —dije.

Ya no volvería a hacerlo más veces.

—Mike, soy Marja.

—Sí, Marja —dije cansadamente.

—Estoy en el Boyd Cocktail Loungelt, en Broadway. ¿Puedes venir aquí ahora?

Habían trabajado de prisa. Su fianza se fijó en cincuenta mil dólares, y ya estaba en un bar, antes de que yo hubiera tenido tiempo de llegar a mi oficina. Vacilé.

—Por favor, Mike —dijo—. Es muy importante.

—De acuerdo. Ahora voy.

Alcancé mi abrigo. Volvería al día siguiente para recoger mis cosas.

[image: ]

 

Cuando entré en el bar, ligeramente iluminado, había comenzado a nevar. Ella estaba sentada en una mesita del rincón. Me senté a su lado, y un camarero se acercó.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté.

—Cassis y soda —dijo.

—Ginebra con hielo para mí —dije, y el camarero se fue. Me volví hacia ella—. Sigues bebiendo esa cosa tan rara.

—Me gusta —dijo.

Nos sirvieron las bebidas.

—Por el crimen —dije, levantando mi vaso.

—No quiero beber por eso —dijo, mirándome fijamente.

Yo hice una mueca.

—Ross siempre lo decía —continuó—. Me siento supersticiosa, no me gusta.

—¿Se te ocurre algo mejor? —pregunté.

Ella asintió.

—¿Qué?

—Por nosotros —dijo, mirándome firmemente a los ojos.

Noté cómo su calor llegaba hasta mí.

—No está mal —dije, sorbiendo un poco de mi bebida. Dejé el vaso y la miré—. ¿Para qué querías verme?

Un  hombre  entró  en  el  restaurante.  Ella  le  echó  una  ojeada  rápida  y  se  volvió hacia mí.

—Para  hablar  de  nosotros,  Mike  —dijo.  Extendió  su  mano  sobre  la  mesa,  y  la dejó descansar en la mía—. Creo que ya es hora.

Sentí  que  una  corriente  eléctrica,  procedente  de  sus  dedos,  recorría  mi  brazo. Traté de controlar mi voz.

—¿Tú crees?

—Nunca podré querer a otro hombre —dijo, asintiendo lentamente.

—Te  ha  costado  mucho  tiempo  llegar  a  esa  conclusión  —contesté,  respirando profundamente.

—Lo siento, Mike —dijo ella—. No pude evitarlo. Te lo expliqué anoche, en el coche.

Necesitaba  tiempo  para  pensar.  Las  venas  de  las  sienes  me  latían.  Cambié  de tema.

—¿Quién pagó tu fianza? —pregunté.

La  puerta  se  abrió  y  entró  otro  hombre.  Automáticamente,  ella  le  dedicó  una rápida ojeada apreciativa, y después me respondió.

—Joker Martin —dijo.

Luego era eso lo que había estado haciendo en la Audiencia. Vito debía de haber salido  a  pedir  su  autorización  para  declararla  culpable.  Me  habían  dicho  que controlaba casi todas las bandas de gángsters de la ciudad. No dije nada.

Ella se inclinó hacia mí y me envolvió en su cálido perfume.

—No será mucho tiempo, Mike —dijo—. Con buena conducta, saldré en un par de  años.  Entonces  podremos  marchamos  a  otra  parte  y  comenzar  de  nuevo.  Nadie sabrá nada de nosotros.

Otro hombre entró, y sus ojos lo recorrieron antes de volver de nuevo hacia mí. Su voz era ronca y grave.

—¿Lo haremos, Mike?

Respiré profundamente. Poco a poco, empecé a retirar mis dedos. Ella contempló primero mis manos; después, mi rostro. Sus ojos se velaron repentinamente.

—¿Qué es, Mike? ¿Que tengo que ir a la cárcel?

Negué  con  la  cabeza,  no  me  atrevía  a  hablar.  Su  voz  sonó  ligeramente  más cortante.

—Entonces, ¿qué ocurre? Tengo derecho a saberlo, Mike.

—¿Cómo es mi hija, Marja? —dije, y la voz parecía proceder de otro.

Un relámpago de comprensión apareció en sus ojos.

—De modo que es eso —dijo.

—Eso  es  —asentí.  Bajé  la  mirada  hacia  mis  manos.  Podía  ver  en  ellas  el  latido lento de las venas—. Yo no hubiera podido mantener a un hijo tuyo separado de ti, como tú has hecho conmigo.

—¿Y  qué  otra  cosa  podía  hacer,  Mike?  —preguntó—.  Entonces  vivíamos  en mundos completamente diferentes.

—¿Y  qué  te  hace  pensar  que  ahora  lo  estamos  menos?  —dije  brutalmente.  La miré  a  los  ojos—.  He  dejado  pasar  mi  vida  esperándote.  Siempre  creí  que  podría perdonar  o  encontrar  excusas  para  todo  lo  que  pudieras  hacer.  Pero  me  equivocaba. Lo único que no debías haber hecho nunca era engañarme con un hijo.

—También es hija mía, Mike, no lo olvides —dijo ella apresuradamente—. Es la única cosa de este mundo que es mía, realmente mía. Me pertenece más que a ti.

—Eso es lo que quiero decir, Marja —respondí, notando que me invadía la fatiga —. Podía haber sido nuestra hija. Pero tú pensaste sólo en ti misma. Ni en ella, ni en mí. Sólo en que la querías para ti.

—Todavía no es demasiado tarde, Mike. Podemos volver a empezar.

—No,  Marja  —dije,  sacudiendo  la  cabeza—.  No  se  puede  hacer  retroceder  el reloj. Tú me lo dijiste una vez. ¿Recuerdas?

Sus ojos oscuros estaban muy abiertos. Los conocía tan bien y al mismo tiempo parecían los ojos de una extraña. Pasaron unos minutos. Su rostro se convirtió en una máscara inescrutable, y se puso en pie lentamente. Sin decir palabra, salió a la calle.

A  través  del  cristal  de  la  puerta  la  vi  allí,  parada,  mientras  la  nieve  caía  como terciopelo  a  su  alrededor.  Un  largo  automóvil  negro  paró  frente  a  ella.  Un  hombre descendió.  Se  quitó  el  sombrero  y  sostuvo  la  puerta  para  que  ella  subiera.  Vi  su cabello blanco, igual que la nieve que caía. Era Joker Martin. Subió al coche tras ella y se pusieron en marcha.

Me bebí de un trago el resto del vaso, y me levanté. Eché unos billetes sobre la mesa y empecé a caminar hacia la puerta.
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Entré  en  la  sala  del  Juzgado  para  llevar  a  cabo  mi  último  acto  oficial.  Escuchar  la sentencia de Marja.

Vi  su  rostro  levantado  hacia  el  juez.  Estaba  pálida,  pero  sus  ojos  permanecían tranquilos y desprovistos de temor mientras escuchaba sus palabras.

—Por  la  primera  acusación  (comercio  sexual  y  prostitución)  se  la  condena  a prisión por un plazo indeterminado, de tres a cinco años, y a una multa de cinco mil dólares.

—Por la segunda acusación (soborno de ciertos agentes públicos) se la condena a un año de prisión y a una multa de cinco mil dólares.

—Por la tercera acusación (chantaje por medio de amenazas orales) se la condena a un año de prisión y a una multa de quinientos dólares.

El  rumor  de  los  comentarios  se  elevó  a  nuestra  espalda  al  terminar  el  juez  de pronunciar  la  sentencia.  Golpeó  con  el  mazo,  reclamando  silencio.  La  Sala  se apaciguó.

Habló en tono bajo, pero su voz llegó hasta los últimos bancos.

—Nos ha sido indicado por el fiscal del distrito que la acusada, con su acción, ha demostrado su deseo de rehabilitarse a los ojos de la sociedad. Por tanto, es decisión de este Tribunal permitir a la acusada que cumpla toda su condena al mismo tiempo.

Un  fuerte  murmullo  recorrió  la  Sala.  Aquello  era  casi  inesperado.  Significaba que,  con  buena  conducta,  sólo  permanecería  en  la  cárcel  unos  dos  años.  Me  volví hacia Alec.

—¿Sabías que el Viejo iba a hacer esto? —pregunté.

Él  sacudió  la  cabeza.  Miré  a  Joel.  Él  tampoco  parecía  saber  nada.  Contemplé  a Marja, al otro lado de la Sala. Me estaba observando con mirada firme y agradecida. Quise decirle que había sido el jefe, no yo, quien lo había arreglado, pero no se podía hablar con ella.

Joel caminaba a mi lado cuando salimos del Juzgado.

—El Viejo se está volviendo blando —dijo—. ¿Tomamos una copa?

Negué  con  la  cabeza  y  lo  dejé  frente  al  ascensor.  Al  llegar  a  la  puerta  de  mi oficina,  ésta  se  abrió  repentinamente  y  el  Viejo  apareció  en  el  umbral.  En  la  mano tenía un sobre que agitó excitadamente frente a mí.

—No creerás que voy a aceptar esto, ¿verdad? —aulló.

Vi que se trataba de mi dimisión.

—Sí, señor —dije—. Creo que es lo correcto.

—Entonces eres aún más estúpido de lo que yo creía, Keyes —gritó.

Con  un  airado  gesto,  rompió  la  carta  en  pequeños  pedazos  y  los  esparció  por  el suelo. Después salió furioso de mi despacho.

Me quedé contemplando el suelo durante un momento. Los trocitos de papel eran de  un  blanco  brillante,  sobre  el  gris  polvoriento  de  las  baldosas.  Entonces  eché  a andar tras él. Lo cogí del brazo, y dio media vuelta.

—Gracias, jefe —dije.

—Está  bien,  Mike  —asintió,  enojado—.  No  creerías  que  iba  a  dejar  que  se escapara un buen ayudante tan fácilmente, ¿verdad?

—No es por mí, señor —sonreí—. Es por Marja.

Me miró a los ojos, y su expresión se dulcificó.

—No olvides nunca, Mike —dijo suavemente—, que el rigor de la justicia debe ser siempre suavizado por la clemencia.

Permanecí allí en silencio durante un momento. Clemencia. Era una gran palabra. La  más  importante  de  todas.  Me  pregunté  si  alguna  vez  sería  lo  suficientemente hombre para ponerla en práctica.

Antes de que pudiera hablar, me puso la mano en el hombro.

—Vuelve a tu oficina, muchacho. Alguien te está esperando.

Se marchó corredor adelante, y yo volví a mi despacho. No había nadie. El Viejo me  estaba  tomando  el  pelo.  Entré  y  me  senté  a  la  mesa.  Oí  un  crujido  de  telas procedente  del  pequeño  sofá  que  estaba  contra  la  pared,  tras  la  puerta.  Levanté  la vista.

Una niña se acercaba a mí. Su pelo era del color rubio más claro que yo hubiera visto.  Sus  ojos  eran  grandes,  redondos  y  azules,  y  mirarlos  era  como  contemplarme en un espejo. Eran mis ojos. Sentí un nudo en el pecho que me impedía respirar.

Se  paró  frente  a  mi  mesa  y  me  miró  solemnemente.  Mantenía  los  ojos  muy abiertos y sin pestañear.

—Soy Michelle —dijo con voz joven y clara.

Yo asentí, incapaz de hablar.

—Mamá dijo que me quedaría contigo algún tiempo.

Volví a asentir. Quería hablar, pero no podía.

—También dijo que tú cuidarías de mí.

Una  ligerísima  insinuación  de  lágrimas  empezó  a  aparecer  en  aquellos maravillosos ojos azules.

Comencé a sentir un fuerte dolor dentro de mí, y mi vista se nubló. Di lentamente la vuelta a la mesa y me arrodillé a su lado. Tomé sus manos entre las mías.

—Yo cuidaré de ti, Michelle.

FIN
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HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los  vendedores  de  sueños  (1949)  fue  una  novela  basada  sobre  la  industria cinematográfica  de  Hollywood,  desde  los  primeros  pasos  a  la  era  sonora  donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.




Notas




[1] Aquí llega la novia, aquí llega la novia. <<

cover.jpeg
ﬂ;x e ¥/
v

L

orild Robbi

AVENIDA DEL PARQUE. 79"

~ )lectulandia

"
-





index-88_1.jpg





index-9_1.jpg





index-13_2.jpg





index-13_1.jpg





index-141_1.jpg





index-140_1.jpg





index-155_1.jpg





index-141_2.jpg





index-100_1.jpg





index-105_1.jpg





index-102_1.jpg





index-11_1.jpg





index-119_1.jpg





index-122_1.jpg





index-121_1.jpg





index-130_1.jpg





index-214_1.jpg





index-212_1.jpg





index-218_1.jpg





index-217_1.jpg





index-222_1.jpg





index-221_1.jpg





index-257_1.jpg





index-238_1.jpg





index-208_2.jpg





index-208_1.jpg





index-209_1.jpg





index-176_1.jpg





index-184_1.jpg





index-179_1.jpg





index-191_1.jpg





index-187_1.jpg





index-1_1.jpg
AVENIDA DEL PARQUES 7O

~ )lectulandia

1





index-193_1.jpg





index-162_1.jpg





index-158_1.jpg





index-175_1.jpg





index-172_1.jpg





index-64_1.jpg





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-71_1.jpg





index-68_1.jpg





index-76_1.jpg





index-75_1.jpg





index-80_1.jpg





index-79_1.jpg





index-85_1.jpg





index-82_1.jpg





index-46_1.jpg





index-266_1.jpg





index-272_1.jpg





index-267_1.jpg





index-274_1.jpg





index-273_1.jpg





index-279_1.jpg





index-276_1.jpg





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-35_1.jpg





index-263_1.jpg





index-257_2.jpg





