


Esta novela galardonada con el Premio Planeta 1973, no es un libro méas
sobre nuestra guerra civil. Es, ante todo, un extraordinario retrato del que fue
presidente de la Republica espafiola; retrato que, enmarcado en un contexto
historico documentado con minucia y rigor, trasciende el estricto valor
biografico para erigirse en creacion literaria de primera magnitud. El autor
penetra con libertad e imaginacion en la historia y, sin vulnerarla, desvela
matices y claroscuros que la simple crénica omitiria; llega asi, por caminos
de tension poética, al nudo existencial de su personaje.

Don Manuel Azafia, ya exiliado en Francia y en los ultimos meses de su vida,
rememora episodios de su accion politica desde el drama de Casas Viejas
hasta la retirada por lo Pirineos; evoca recuerdos de infancia y juventud,
paisajes irremediablemente perdidos, reflexiones filosoéficas, afanes literarios,
amarguras del exilio; revive sus destempladas discusiones con figuras
politicas como Abad de Santillan, Prieto, Companys, Bosch Gimpera, Rojo,
Hidalgo de Cisneros, y sobre todo, Negrin; el tenso duelo dialéctico que
libran Azafia y Negrin descubre el hondo conflicto intimo de aquel intelectual
esceptico, espectador lucido y torturado a la vez que protagonista directo del
desastre de la Republica.
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Je pense encore a I’Espagne. Le président Azafia mourant, en Andorre je crois,
disait: «Comment s’appelle ce pays..., vous savez bien, ce pays dont j’etais
président de la République...»?

ANDRE MALRAUX. Antimémoires
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¢ COMO SE LLAMA EL PAiS donde fui Presidente de la Republica?

Sé de cierto que presidi alli el gobierno y el Estado. Lo sé con la certeza que
presiento proxima la muerte, en la yedra de frio que me sube por las piernas, en el
hueco amargo del pecho y en los ensuefios que dias enteros me nublan la razén. No
alcanzo, sin embargo, a recordar el nombre de aquella tierra, la mia, aunque me
escueza en la punta de la lengua, mitad vinagre y mitad mieles.

Recuerdo, si, como dicen alli a lugares donde gustaba de emboscarme a solas,
disolverme en el natural no corregido por nadie. Palacio de la Puta. Los riscos del
Hoyo de Manzanares abren un balcén sobre el valle de Cerceda, delante de la
Maliciosa y la Pedriza. Un navazo alfombrado de hierbas olorosas, pinares, roquedas:
el horizonte, desde Gredos al Ocejon. Navachescas. Espesar de las encinas antiguas.
Gamos en libertad. Suavidad incognita del valle del Manzanares. Y aquel altozano,
mas alla de Alpedrete, de cara al circo de Siete Picos y Cabeza de Hierro, humedo de
nieves derretidas, de chorros que se despefian. Mas lejos, la majestad del pinar de
Balsain. Y los ocasos en Cueva Valiente, tefiidos de rojo, de malva, antes de las
nieblas de la atardecida sobre los entrepanes de Segovia.

La ultima tierra que piso, en el pais de cuyo nombre no puedo o no quiero
acordarme, es bien distinta. L.a Bajol llaman al pueblo, enriscado en los montes de
Catalufia, sobre la misma raya de Francia. Es invierno, febrero creo, si, febrero,
cuando el mas ciego puede dar la guerra por saldada. Un invierno extrafilamente
calido, de dias dorados y esclarecidos por la tramontana de la vispera, que silba por el
tiro de las chimeneas para avivar encendajas de brezos, entre los troncos de roble y
carrasca.

La Bajol se empina en cuesta, en el halda de la montafia. Las callejas, diminutas,
descienden entre muros de granito y porquerizas. Una tarde, la penultima, paseo por
alli sin mas escolta que Rojo y Cipriano, mi cufiado. Las entreluces de febrero
vuelven de cande la torre de la iglesia, con su reloj de sol en forma de angélica
carlina; avivan los verdes de los grandes valles, que se abren al pie de un mirador
ante la fonda donde me hospedo. A lo lejos suena el bombardeo. La vispera tratan de
alcanzar el cuartel general de Rojo y meten una bomba, a un tiro de piedra en la casa
de Negrin, en Agullana. El viento de cada anochecida sube por los Pirineos, desde
Francia, y abdcase por los pefiascales, donde desmiganse las ruinas de un castillo.
Viénese jadeando hasta nosotros y nos azuza la marcha. Pronto esta todo visto.

—A este paso, la vida es un soplo —les digo. Me miran, a través de gafas que
entela el relente. Ni rien ni replican.

Un senderuelo, que costea maizales y lomas, nos lleva a una mina de talco. Es
una especie de fortin de cemento, de tres pisos de altura, en los ijares de la montafia.
El polvo y la piedra partida se derraman por la ladera, blanqueandola toda al pie de la
fabrica. En el vertedero, los ultimos soles reverberan en pedruscos enjuagados por
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chubascos. El talco se vuelve entonces de un verde clarisimo: luz del Tintoretto en El
lavatorio. El cuadro cobijase quiza en la mina. Buena parte del Museo del Prado
octltase alli, de paso para Francia y Ginebra, donde recalara a nombre del Estado.
Con Cipriano por apunte, como de costumbre, se lo cuento a Rojo, que me escucha
mudo, atento, sin asentir nunca con el gesto: muy jefe de mi Estado Mayor, en suma.

—El resto de los cuadros estaba en el castillo de Perelada, donde pasé siete dias
huido de Barcelona, antes de llegar a La Bajol. Muchas veces insté a Negrin para que
los pusiese a salvo. «El Museo del Prado —le dije— es mas importante que la
Republica y la monarquia juntas». «No estoy lejos de pensar asi», respondio. «Pues
calcule usted qué seria si los cuadros desapareciesen o se averiasen gravemente».
«Un gran bochorno», afirmo. «Tendria usted que pegarse un tiro», le repliqué. Negrin
me informo6 de que se hacian trabajos en una mina para aprovecharla como depdsito.
Resulto ser la de La Bajol. Pero en cuanto a poner a salvo anticipadamente todos los
museos, no se hizo nada. De la verdadera situacion me enteré en Perelada. En el
castillo y en la alcoba de la condesa, convivi una semana con el Prado. En la planta
baja almacenabase la mayor parte de los cuadros. Para acoger Las lanzas y Las
meninas fue preciso arrancar el dintel de un ventanal. En el fumador, exhibiase el
Cristo de Velazquez. El tres de mayo, de Goya, llegd rajado por el hierro de un
balcon de Matar6é. Lo zurcieron alli mismo, con la camisa de la abuela del
mayordomo a modo de parche. jSe lo juro, Rojo! Cada vez que bombardeaban en las
cercanias, me desesperaba. Temi que mi destino me hubiese traido a ver el museo
hecho una hoguera. Era mas de cuanto podia soportar. El del tiro hubiera sido yo.

Un domingo, el 5 de febrero, si, el 5 de febrero, salimos para Francia a las seis de
la madrugada. Falta aun una hora larga para el alba. La noche esta muy oscura, de un
negror oloroso a menta y setas. En lo alto brillan claros los astros: cada constelacion
palpitante y como estampada. No sé por qué me sonrio en la sombra, recordando el
final de mi ultimo discurso en Barcelona, el 18 de julio del afio anterior. Ahora,
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian,
con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de
la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon. A lo lejos solloza
un perro y en el pueblo iluminase una ventana. A media calle se estremece nuestro
grupo apretujado. Alguien dice que nos acechan y no sosiega hasta que se apaga la
luz. Seremos veinte los fugitivos, parte de mi escolta incluida. Negrin, mi brillante y
pundonoroso Presidente del Consejo, ofrécese a acompafiarme hasta Las Illas, el
primer puesto francés. De mis ministros, viene también Giral. Martinez Barrio se nos
adelantd, con la familia, en su cochecito. En lo alto del puerto —Coll de Lli le dicen
— nos aguarda.

Nos acomodamos en autos de la policia, capaces de trepar por estos
derrumbaderos. Dos dias antes, Lola se torcio un pie y esta en malas condiciones para
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andar. Echamos por el camino que lleva a la mina y luego por el atajo de una masia,
donde se alojaba el batallén presidencial. Alli lo visité un dia, mediada la tarde, para
darme cuenta de las condiciones en que se hallaba instalado. Recorriendo la casa, me
topé en la cocina con siete u ocho sefiores del partido de Accié Catalana, entre ellos
Ragassol y Peyponch. Hablamos un momento. Se ocupaban en confeccionar una
proclama al pueblo catalan. Revisté el batallon a la llegada, en un campo. Hablé con
oficiales y soldados. Pese a todo, conservaban un espiritu magnifico. jLastima de
gente! Al marcharme, el batallon formé de nuevo. Las masaderas me pidieron venia
para presenciar la despedida. Me encogi de hombros. Tambores y trompetas batieron.
Desde la cabeza de la formacién, descubierto, grité:

—Soldados, jviva la Republica!

Del grupo de los politicos catalanistas, un poco apartado, sali6 una voz: «Visca
Catalunya'!». No contesto nadie. La escena, en su sencillez, era desgarradora. Todos
(y yo mismo, un poco por sorpresa), nos dimos cuenta de cuanto significaba. Me alejé
despacio, solo, delante del acompafiamiento, que me seguia en silencio. La verdad es
que yo no podia mas. Dos dias antes habia recogido la bandera del batallon, que
ahora, desplegada en una de las paredes de mi alcoba, es tema de reflexiones
ascético—politicas, porque me servira de mortaja.

Detras de la masia, antes que repeche la cuesta camino del puerto, abrense unos
prados a la izquierda. Aun era de noche cuando cruzamos por alli, con mucho
traqueteo y suspiros de sefioras. El tltimo camion que llevaba las pinturas de la mina
a Francia, empefiaronse en pasarlo por aquellos desmontes, en vez de hacerlo por
Agullana hacia la carretera de Le Perthus. En menos de nada, se les despefio, sobre la
hierba, vientre a la luna, que era casi llena y con brillo de hielos. Nadie se hirié por
suerte; pero habia que ver a Negrin triscando de aca para alla, como si fuese el
arcangel tutelar de todos. No pierde prenda para hacerse propaganda. Aun cajetillas
con su retrato imprimieron, al final, para la tropa.

En el prado, a la luz de los faros, queda El entierro de Cristo, del Tiziano. Sélo el
cuerpo muerto, de una palidez donde rebotan las sombras, dijérase vivo. Alrededor de
él, José de Arimatea, Maria de Magdala, Juan Evangelista y el par de siervos parecen
remolino de espectros. Purpuras, azules, blancos de tunicas y mantas y un cielo
aborrascado, de nubarrones entintados sobre un manchon cobalto, donde despunta el
amanecer antes que en el nuestro.

Seguimos monte arriba y, antes de llegar al puerto, compruebo de nuevo que no
se privaron de hacer las cosas mal. De pronto, topamos con el automdévil de Martinez
Barrio embarrancado en el camino: se rompio obstruyéndonos el paso. jAlli veria
usted al Presidente del Consejo empujar con todas sus fuerzas el coche de don Diego,
para sacarlo del atolladero! Inutil. Hacemos lo restante a pie. En lo alto, en Coll de
Lli, clarea ya el dia entre gris y azulenco, sobre fondos cardenos. En la linde, ante las
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ruinas de la corraliza de un aprisco, los bultos de los carabineros, cuadrados, nos ven
pasar. La cumbre esta cubierta de hierba cencefia, donde florecen planteles de
ajonjeras. Con el primer sol, hallamos carlinas doradas, recién abiertas. Nadie se
detiene al cruzar la raya. Hosco y cariacontecido, las manos a la espalda, el gordo
pescuezo plantado entre los hombros, anda Negrin a mi lado.

—Se marcha usted pisando oros —me dice de pronto.

—Naci viéndolos.

—No serian éstos.

—No. En Alcala teniamos un campo de girasoles. Son mi primer recuerdo.
Imaginese un huerto lleno de ellos, con la siembra siempre muy prieta y cada planta
mas alta que un hombre. Una marea de oro me daba alli la hora. De chico, aguardaba
eternidades para verlos volverse lentamente.

—FEs usted un contemplativo —sonrie ironico, sin disimularme su desprecio—.
No comprendo por qué se metio en politica, y menos en este pais.

—No naci en otro, Negrin. Se lo dije una vez, en nuestros pleitos: soy de la tierra
de la claridad. Lo malo del caso es que s0lo muchos afios después me doy cuenta a
veces de lo contemplado.

—Los tornasoles?

—ILos tornasoles. ;Se paro usted acaso a pensar en ellos? Con el sol comparten
las moléculas de carbon y asi se abren y vuelven siempre a mirarlo. El universo sera
hostil a la vida; pero con la infinitud se emparentan los girasoles, que, en cierto
modo, a ésta nos transportan.

—No me interesa el universo —su ironia es gorda y abufiolada como los nudos de
corbata de los frailes, cuando en El Escorial vestian de seglares—: sélo el hombre. Es
decir, usted, yo, la inmensa tragedia que nos rodea. Hay que sufrir aqui y ahora,
porque éste es el destino que nos cupo en suerte. No tenemos otro. Lo demas, y
perdoneme usted, es pura cobardia.

—:La mia, Negrin?

—La suya, sefior Presidente. La Republica se hunde; cae Catalufia; la guerra se
pierde, a su propio decir; mueren en dos afios mas compatriotas nuestros que nacen
en enteras generaciones. Usted entre tanto se refugia en su interior y contempla los
girasoles de su nifiez mientras aguarda el momento de abandonarnos.

—FEl gobierno republicano se hundié en septiembre del 36, agotado por los
esfuerzos estériles para restablecer la unidad de direccién, descorazonado por la obra
homicida y suicida que estaban cumpliendo, so capa de destruir el fascismo, los mas
desaforados enemigos de la Repuiblica. Durante los tres primeros meses de guerra, se
hizo en Madrid un destrozo fabuloso de viveres. Formaba parte del jolgorio general.
Quemar gasolina y agotar los almacenes fue la diversion mayor. Hay que haberlo
visto. Sé muy bien, por mi mujer, el despilfarro que se hacia en los hospitales, sin
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provecho para los enfermos. Toda la parte ganadera de la provincia de Madrid fue
arrasada. Se mato6 a casi todos los animales de produccion para satisfacer el hambre
de un dia. Dijérase que una horda de hambrientos se habia lanzado sobre el cajon del
pan; pero los que conocemos las costumbres de Madrid sabemos muy bien que no
tenian hambre atrasada. Era el placer del derroche, un signo de la vida nueva.
Prevision regular no hubo ninguna. Cada cual hacia lo que le daba la gana. La
traicién puede ser sofocada y castigada; pero una alucinacién colectiva se disipa
dificilmente. Desde entonces soy un Presidente amortizado. Después de su ascenso a
la jefatura del gobierno, soy un Presidente desposeido.

—¢Por qué no dimitio6 usted?

—:Cuantas veces debo repetirselo? —A mi pesar me encrespa como de
costumbre—. Usted es otra mente anarquica. Por eso no escucha al pr6jimo ni en el
fondo cree en el valor moral de la legalidad que representa. jNo tiene formacién,
fuera de su especialidad profesional! ;En qué cree usted, aparte de la fisiologia y de
sus diccionarios, donde aprende lenguas muertas para no decir nunca la verdad en
ningun idioma?

—Creo, por ejemplo, que no ha contestado usted a mi pregunta, sefior Presidente.

Giral y Martinez Barrio se unen quedamente a nosotros, ya en bosques de
Francia. Por unos instantes andamos los cuatro juntos entre castafios desnudos,
helechos y zarzales. De vez en cuando, Giral se quita las gafas y las limpia con un
pafiuelo de colores. Estréchase el sendero al arranque de la cuesta y descendemos
hacia Las Illas en fila india. Negrin, con acezo de alguien poco hecho a estos trotes,
me escupe las palabras a la espalda; luego el silencio de Giral y Martinez Barrio.

—FEl 14 de julio de 1937, contra su optimismo juvenil, Negrin, les dije a usted y a
Giral cudl era mi conviccion. La guerra no podia desenlazarse a nuestro favor por la
fuerza de las armas. Otra politica no era sélo posible, sino urgente. Habia que buscar
los factores de un pacto con el enemigo. Afirmar, como lo hacia usted hace poco, que
estabamos dispuestos a seguir resistiendo, y si cayese Catalufia nos iriamos al centro,
es puro dislate. Perdidas Barcelona y pronto la frontera, ;qué vamos a hacer? ;Cree
usted que no osaran disentir los ministros de su jusqu’au boutisme? Por mi parte,
permaneceré en la Presidencia mientras quepa la esperanza de un ajuste de paz en
condiciones humanitarias: ni un instante mas.

—La guerra dista de haberse perdido —replica—. Deme ocho meses mas, hasta
agosto o septiembre, y sera parte de un conflicto mundial. Creyeron prevenirlo en
Munich; pero Munich, en realidad, lo hizo inevitable.

—Nunca quise que nuestra lucha deviniera guerra general. No lo deseo por las
razones que tiene todo hombre para aborrecer la violencia, y ademas por motivos de
estricto interés. Nuestro caso pasaria entonces a muy segundo término y, cualquiera
que fuese la conclusion, nos someterian a los triunfadores.
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—Con derrotistas como usted, sefior Presidente, tendremos que someternos a
Franco.

—No me cabe duda. Pero la contienda mundial nos haria siervos de otros amos,
sabe Dios hasta cuando. ;No advierte usted que para el mundo no contamos? La
guerra civil nos puso en primer plano de la actualidad; pero nunca acabaron de creer
en nosotros. Quiza no les falte razon. Nuestro pais es una excepcion semantica.
Traduzca al idioma de cualquier otro ciertas palabras, por ejemplo: universidad,
obispo, escuadra, masoneria, escuela, reforma agraria. La representacién que
adquiere el extranjero de nosotros, a través de tales términos, es absolutamente falsa.

—Es usted un cinico y un sofista. Mire el desastre de esta retirada: la huida de la
gente por estos montes y estas carreteras, su panico, su hambre, su desesperacion. En
el bombardeo de Figueras, amanecieron entrafias humanas en las ramas de los
arboles. ¢Es esto ficcion o realidad?

—Es verdad a lo vivo. El sufrimiento nunca deja de ser cierto; pero todo lo demas
cae en el reino de lo pintado. Los ideales son también perecederos. Matarse por ellos
es hacerlo por principios que en gusanos se convierten. De acuerdo con usted en la
necesidad de afirmar al hombre, por encima de sus credos, si lo entiendo a derechas.
Usted, sin embargo, s6lo mantiene sus trece puntos y ahora, al final, sus tres
condiciones de paz: independencia de toda tutela extranjera, derecho a escoger
libremente el régimen politico y supresion definitiva de toda suerte de represalias.
Eso, querido Negrin, es la conseja del portugués en el pozo, porque estamos perdidos
y no podemos exigir nada de nada.

—Usted sélo se afana por desertar de su Presidencia. Se habla mucho de su miedo
fisico; pero su cobardia es moral —Ila ira le enfosca la voz—. Se le da un rabano
todo: ideales y sufrimientos. Cuentan que en el treinta y uno, cuando lo sacaron de su
escondrijo, recién proclamada la Republica, exclamo: «jQué lastima, una semana mas
y termino mi novelal!». ;Qué escribira usted cuando nos abandone y dimita? ;Una
farsa, un sainete?

Me vuelvo y encaro con é€l, pues quiero a Giral y a Martinez Barrio por testigos.
Los cuatro nos detenemos en el atajo. Chispea al primer sol la guarnicion de oro de
los lentes de Giral. Todo el monte huele a jara. El silencio, subito e inesperado, nos
envuelve: hace campana de vidrio de los cielos, y en esta quietud me suena la voz
COMO en un eco.

—Negrin, dimitiré cuando me crea del todo innecesario como Presidente. En
otras palabras, cuando sea imposible cualquier intento de paz negociado por mi
magistratura: ni antes ni después.

—¢ Volvera usted conmigo a la zona central? Ha caido Catalufia; pero Madrid y
Valencia son todavia nuestros. La guerra no ha terminado.

—La guerra esta militarmente perdida. Usted mismo lo admitio en La Bajol, al oir
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el informe que a los dos nos hizo Rojo. Volver a la zona central seria por mi parte
ayudar a prolongarla. No naci para carnicero y menos para verdugo. Me quedaré en
Francia.

Se le enceniza el rostro y no replica. Hombre tan robusto, tan prefiado de vida
como €I, parece a veces roto y lleno de ruinas y afiublo. A Prieto, antes de que lo
cocease del ministerio de la Guerra, le dije que Negrin sobreviviria mejor que nadie
este infierno, por falto de escrupulos. «Quiza —repuso—, pero ¢no ha reparado usted
que esta encaneciendo?». Es cierto. No lo noté entonces, pero lo advierto ahora.
Tiene la cabeza sembrada de menudos cristales. Por no sostenerle el mirar rencoroso,
me vuelvo hacia el valle. Alli amanece ya el primer pueblecito francés. En el regazo
de los montes azulados, tifiense de naranja las casas diminutas, de tejados rojos. Por
el aire quieto, sube delgado el humo de las chimeneas.

Nuestro guia, masadero del cason que alojaba a mi guardia, estrijase la boina
entre las manos.

—Sefior —me dice, tartajoso de angustia—. Esto es Las Illas. En deu minuts,
llegan alli. Si al sefior no le importa, regreso a La Bajol con la familia.

Me encojo de hombros y le vuelvo la espalda. Mi mujer me mira y sonrie
penosamente. Para fugarme de su encaro, me doy a contar los ventanos bajo las tejas
asalmonadas de la amanecida. Todo es demasiado absurdo para ser cierto. Soy aun
Presidente de aquel pais de cuyo nombre no puedo o no quiero acordarme. Huyo a
Francia y el propio guia rehusa acompafiarme el viaje entero. Cuanto soy lo llevo
conmigo. Por lo visto, conservo un fondo de indiferencia, y me digo como Sancho:
desnudo naci, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano. Por otra parte, las grandes
experiencias a que he asistido, y en las que me ha tocado ser unas veces angustioso
espectador, otras actor y otras victima, son un acontecimiento prodigioso, no en la
historia del mundo, sino en mi corta vida personal. La colman, la profundizan y sus
memorias me queman el alma con una subita y disparatada dicha.

—¢Qué les ocurre a los suyos? —preguntale Negrin al payés.

—Res, sefior, nada todavia.

—:Nada todavia?

—A los nifios los llevamos a otra casa, porque nos amenazan con volarnos la
nuestra.

—¢ Volarsela?

—S], sefior, con dinamita supongo.

—¢Y quién dice tal cosa?

—Militares, sefior, yo no sé quiénes seran, siempre militares.

—No se preocupe. En cuanto deje al Presidente en Las Illas, regreso a La Bajol.
Alli daré 6rdenes oportunas para que sean debidamente protegidos.

—Muchas gracias, sefior... Pero...

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Hableme con toda franqueza. Olvidese de quién soy.

—Seiior...

—Si...

—También nos dicen que huyamos a Francia si somos republicanos. ¢Qué
debemos hacer, sefior? Aqui nacieron nuestros padres, nuestros hijos y nosotros
mismos. ;Qué hariamos nosotros, los pobres, en Francia?

—Quédense —me sorprende mi propia voz—. Cuanto aqui tienen, aunque sea
poco, sera siempre suyo.

Martinez Barrio asiente con el gesto, a despaciosos cabezazos. El labriego,
menudo y avellanado, sonrie nerviosamente. De subito, también para mi asombro,
engrifase Negrin como un basilisco. A veces, al oirme la voz, le ocurre lo mismo que
a mi con la suya: mas que las palabras irritanos el tono o quiza el timbre.

—iINo les quedara nada, porque nada les pertenece! —casi me grita—. La casa, la
tierra, los aperos y los corderos son de algun amo, que a estas horas se halla en San
Sebastian, si no lo asesinaron nuestras patrullas al empezar la guerra. De vivir,
volvera pronto y les pedira cuentas por el alpiste del jilguero. ;Por qué los engana
hablandoles de cuanto sera siempre suyo? ;A qué vienen tales embustes? jEs usted un
ser sin principios!

—Poco importa que nada les pertenezca mientras algo crean suyo, como lo
creyeron sus padres. Estamos hechos de la materia de nuestros suefios, Negrin. Bien
lo dijo quien lo dijere.

—iMentira! Acaso nuestras vidas sean pesadillas; pero mafana nos juzgaran por
cuanto hicimos dormidos.

—Mafana seremos muertos olvidados —no sé si me rio de ¢él, de mi o del
campesino, renegrido, que nos mira boquiabierto—. No merecemos mejor suerte.
¢Esta usted de acuerdo, Negrin?

—Solo en el caso de que perdamos. Pero la guerra dista de estar resuelta.

—Por ser usted un insensato, le hablaré como un cinico. ;Qué importa la guerra y,
sobre todo, qué importamos nosotros? Menos que este labriego, destinado sin duda a
sobrevivimos. Discutiendo su suerte, nos enzarzamos en seguida en suefios morales.

—Se enzarzaria usted...

—Los dos. De hecho procediamos entonces correctamente. Mafana, todo, la
guerra, usted, yo, los muertos, podridos y abrazados debajo de la tierra, seremos
historia: es decir, olvido escrito. No obstante, hombres como éste y los hijos de sus
hijos seguiran apacentando ovejas ajenas y guadafiando los prados del amo con la
misma guadana.

—¢Qué podemos hacer entonces? —demanda cabizbajo Martinez Barrio.

—NMarcharnos y buscar la paz, una concordia que impida mayores sangrias. Si no
la conseguimos, callar y morir.
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—No tenemos ese derecho —replica Negrin.

—¢Cual de ellos?

—EI de perecer en paz. Si huimos y nos abandonamos, aun en el extranjero nos
perseguiran como alimafias. Es preciso resistir a toda costa. Yo no soy ningin héroe
ni me gusta este papel, mas no cabe otro. Me horrorizaria acabar fusilado; pero ésta
es la época en que nos ha tocado nacer.

—Vaguedades, vaguedades inttiles. Hay que sobreponerse al miedo para
reconocer la verdad y, sobre todo, para decirla. EI drama es terrible y muy doloroso
aceptar sus términos. Pero se ha de pensar en los demas y en el estrago initil.

Como siempre, nuestro pleitos concluyen en fatigado silencio. Hartos de
confrontarnos de hito en hito, los dos humillamos el mirar. Cerca suenan esquilas de
rebafio. Poco a poco apifianse todos alrededor. Aproximase el campanilleo y dyese ya
el escarbo de las ovejas por la barranca, huimeda de rocio y salpicada de escarcha.

—¢Queé hago yo, sefiores? ;Qué hacer amb els meus? —pide el labriego, de quien
todos nos olvidamos.

Suénale la voz como remedo de los balidos entre los arboles. Ni Negrin ni yo le
respondemos. Lo hace Martinez Barrio.

—Quédese usted —busca un estrambote y no se le ocurre. Al cabo, con su dejillo
sevillano, bisbisea sin reparar en la ironia—: No pierda la esperanza. Vendran otros
tiempos.

Giral esta llorando. Solté el trapo de pronto y no sé por qué su llanto, entre
patético y risible, me conmueve hasta los entresijos. Llora, con las gafas de montura
dorada prendidas de un enganche a una sola oreja. No solloza como lo haria por una
tierra perdida para siempre (aquella cuyo nombre no recuerdo), sino con el dolor
brutal del hombre a quien acaba de morirsele el perro. También de improviso suénase
estrepitosamente con un pafiuelo de colores.

Y el payés de nuevo:

—¢Qué hago yo, sefiores? ;Qué hacer amb els meus?

Y Diego Martinez Barrio:

—Quédese usted. No pierda la esperanza. Vendran tiempos mejores.

Luego, nada. Ni sus voces, ni el lloro de Giral, ni el balar, ni el cascabeleo: solos
nosotros con el amanecer, en tierra de Francia. Da horas la campana de Las Illas; pero
nadie cuenta los badajazos. Yo le tiendo la mano a Negrin.

—Despidamonos aqui. No es preciso que baje usted hasta el pueblo. Todavia
debe desandar el camino de La Bajol y la cuesta no es manca.

De subito, cuando ya pienso que rehusa estrecharme la diestra, que largo tiempo
ignora, me abraza inesperadamente. (También abrazo a Prieto, a quien detestaba,
antes de su marcha a América y después de botarlo del ministerio). Préndese de mis
hombros y lo siento estremecerse debajo del abrigo. Estréchame con todas sus
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fuerzas, como si fuese el ultimo tablén, erizado de clavos, en un naufragio. Asido a
mi, tiembla este hombre robusto y entrado en carnes, en cuyos escripulos todos
descreen. A malta y tabaco le hiede el aliento quebrado por el jadeo, mientras
rechinan sus dientes, acaso para morder sollozos contagiados por Giral. Nunca me
senti mas desapegado. Si alguna emocion abrigase, seria el bochorno por la escena.
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EL OBISPO DE TARBES Y LOURDES me Vvisita en esta agonia. El ultimo ataque me balda
medio cuerpo, que ya no siento; me deja el habla ahogada. Mi calvario se abrevia,
pero no disminuye. Casi cegué y las migrafias me aturden a veces. La mente, sin
embargo, permanece cruelmente licida. Lo recuerdo todo, menos el nombre del pais
donde fui Presidente de la Republica y mi propio nombre. Con voz trabajosa, entre
ronqueces y bramas cuando las punzadas me desgarran el medio pecho vivo, parloteo
aun en un francés que el obispo admira por perfecto. Solo, me repito silenciosamente
retazos de discursos, para hacerme a la cruz de la memoria. Vuelven a mi entonces
mis propias palabras, duras, resonantes, en el tono un tanto aspero que tenian
entonces; pero que a medio milléon de hombres pusieron de pie en el Campo de
Comillas. Luego, cuando no me escuchaba nadie, eran otras bien distintas, palabras
tristes, de las cuales no logro olvidarme. «INo; nuestra conciencia es clara; nosotros
sabemos que la guerra es una espantosa calamidad, y que la guerra civil es una
monstruosidad; porque todavia en una guerra con un pais extranjero, el vencedor se
forja a veces la ilusion de que hara recaer los estragos y expensas materiales sobre el
vencido; pero en una guerra civil, vencedores y vencidos tienen el dia de mafiana que
llevar sobre sus costillas, como la llevaran generaciones venideras, la pesadumbre de
esta catastrofe. Hay que tener la entereza de saborear el amargor de este problema y
decirlo con vigor y con claridad. Si, la guerra civil es una monstruosidad».

—:Queé representa el poder por dentro? —me pregunta el obispo, sentado a mi
cabecera—. Usted lo tuvo y lo perdid, sefior Presidente. Sélo usted puede
detallarmelo.

—FEl poder, ilustrisima, es morirse poco a poco en un cuarto de hotel de
Montauban, que paga por caridad el embajador mejicano en Vichy, solo y
abandonado de todos. El poder, repito, es acabar a merced de la limosna ajena,
porque el gobierno francés prohibe incluso a este criminal fallecer en la embajada de
México. Si me sacan vivo del hotel, para llevarme a Vichy, me detendran en la
ambulancia. Si me sacan muerto, ignoro qué haran conmigo. En todo caso, esto es el
poder.

—Sufro muchas veces la misma pesadilla. Suefio con ser Papa. Despierto al
verme investido en el trono de San Pedro, odiando el orgullo que me devora.
Despabilado, suplico a Dios que me conceda dormir sin suefios para siempre, y
entonces advierto, aterrado, que le pido la muerte del descreido.

—La mia es una pesadilla distinta, ilustrisima. Ni aun ahora, mientras agonizo,
deja de acecharme. He vuelto a Madrid y a agosto del 36. A raiz de unos bombardeos,
la muchedumbre invadié la Carcel Modelo para asesinar varios presos, entre ellos
Melquiades Alvarez, mi primer mentor en politica. El odio se satisfacia en el
exterminio. Odio de las ideologias contrapuestas, especie de odio teol6gico con que
pretenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. La humillacion de haber tenido
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miedo, y el ansia de no tenerlo mas, atizaba la furia. Como si la guerra civil no fuese
bastante desventura, se le afiadia el espectaculo de la venganza homicida. Por lo visto
la guerra, ya tan mortifera, no colmaba el apetito de destruccion.

—¢Qué hizo usted, sefior Presidente?

—¢Yo? Nada, claro esta.

—¢Nada?

—AQuise dimitir, pero no pude. Auln esperaba servirme de mi cargo para mediar en
la matanza y obtener una paz por compromiso. Sufrir, si, sufri mas aquella noche que
en toda mi vida, incluidos estos dias aqui, en Montauban. Negrin se decia cobarde
pero no lo es. Yo si lo soy y siempre crei que era el miedo el dolor mas grande.
Entonces supe que me equivocaba. Cabia en mi un padecer mayor: el asombro ante el
odio de los mios. Digame, ilustrisima, ;somos responsables del mal que hacen los
demas?

—Supongo que lo somos plenamente. El mal bien entendido empieza por uno
mismo.

—En mi caso, la realizacion del odio ajeno venia unida a la de mi impotencia
para impedirlo. Realizacion irénica, pues en fin de cuentas yo era el Presidente de
aquella Republica. Otros se sabian victimas del mismo sarcasmo. Giral, Jefe del
Gobierno, llor6 en mi despacho. «Con este crimen —me decia Prieto— hemos
entrado en la tltima fase de la guerra». Mi amigo Angel Ossorio se jactaba luego de
haber impedido mi dimision aquella noche. Recuerdo muy bien su razonamiento:
«No puede abandonar su puesto, pues en la otra zona mueren hombres fusilados
aclamando al presidente de la Republica». «Aclaman en vano —repliqué—, porque
yo no soy nadie».

—Pero usted no dimitio.

—No, no dimiti, aunque para ello no me valiesen los llantos de Giral, el
pesimismo de Prieto o los argumentos de Ossorio. Al cabo, terminé por escuchar mi
voz y desoir la ajena. Yo no era nadie; pero alguien podia devenir si contribuia a traer
la paz. Ser o no ser carece de importancia. Solo vale el querer ser. «Yo sé quién soy»
afirma don Quijote cuando lo devuelven por vez primera apaleado a su casa. Quiere
decir, naturalmente: «Yo sé quién debo o quién quiero ser». Si su ilustrisima no fuese
francés, lo comprenderia en seguida. Claro estd que luego, en sus desventuras,
también afirma don Quijote: «Soy el mas desdichado de los hombres», y casi al final:
«Ya no puedo mas». Esto es el poder, amigo mio; aqui lo tiene usted encerrado en tres
frases. No comprendo como ciertos hombres creen aun en semejante ficcion.

Dimiti mi presidencia el 28 de febrero del afio pasado. Era al principio de nuestro
destierro y viviamos entonces en La Prasle, en una casa de hechura saboyana, algo
vieja y bastante destartalada, que por encargo mio alquild Cipriano. A su espalda
habia unas praderas, una frondosa arboleda y un huertecito pertenecientes a la finca.
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Todo lo trabajaba un portugués que tenia la ventaja de llamarse Nascimento y era
nuestro proveedor de hortalizas. Nascimento era duefio legitimo de una mujer
regordeta y de un perro de presa, canelo, que a veces admitia de nuestra mano un
terron de aztcar, y otras nos mordia sin miramiento alguno. El pueblecito era
insignificante, pero ameno y bien comunicado. Mi casa estaba a trescientos metros de
la frontera francesa y a quince minutos de Ginebra. Nos gobernaba, en nombre de la
Republica francesa, un alcalde muy bueno, antiguo combatiente, ex diputado,
solteron y con album, en el que me hizo escribir un pensamiento profundisimo. Me
regald una biografia de su padre, que fue consejero de arrondissement, y un librito
sobre Rousseau. También tenia por escolta un policia sagaz, encargado de impedir
que me asesinasen. El perro de Nascimento le mordi6 un dia en una pantorrilla. Un
auténtico principe ruso, que sonaba algo asi como Cherebochef, venido a menos
desde la revolucion, y muy amigo personal de Alfonso XIII, nos proveia de leche.
Nos la llevaba la princesa todas las mafnanas, y como debia de haber averiguado que
no éramos comunistas, nos sonreia a veces. El barbero era italiano, como su mujer,
hermosa y garrida, que inquietaba a algunos varones de la pequefia colonia formada
en torno nuestro. Quien no se inquietaba por nada era el barbero. Afiadase a todo esto
la imponente contigiiidad del boscoso Saleve, que aquel invierno nos tenia envueltos
en brumas y chaparrones. Y tal es el catalogo de los incentivos que concurrian
entonces a hacerme llevadero el destierro. Poco a poco se fueron escolta y amigos.
Cada despedida cortaba un lazo mas con el pasado. Me quedé en la estricta intimidad
familiar y a solas con mis pensamientos. En el orden personal no me quebrantaba, y
lo que me habia pasado a mi, particularmente, me importaba poco, o nada,
cualesquiera que fuesen las dificultades del mafiana. Tanto me daba vivir en un
palacio como en una aldea. Dimitido, me repeti lo que me dije camino de Las Illas, al
huir de aquella tierra de cuyo nombre no puedo acordarme: desnudo naci, desnudo
me hallo; ni pierdo ni gano.

—Yo no creo en la vida sobrenatural —confiésame en voz baja el obispo—. Veo
la muerte como un dormir eterno, sin suefios. Aunque asi no fuese, Dios, en quien
nunca dejé de creer, me impone este suplicio para castigarme.

—Seria bien justo, ilustrisima. A mi entender blasfema usted, con perdén sea
dicho. La muerte del cristiano no es nunca dormida sin suefios. Muertos, vivimos
siempre despiertos, segtn la fe.

—¢Y es eso cierto, sefior Presidente?

—Yo no soy doctor de la Iglesia, sefior obispo. Al revés que su ilustrisima,
Indalecio Prieto no creia en Dios; pero tentabale el creer en la vida eterna. «Soy
socialista —deciame una vez, en Valencia—, pero imagino que la pérdida de la fe en
la inmortalidad del hombre es la mayor tragedia de nuestro tiempo».

—¢Qué repuso usted?
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—Me encogi de hombros.

—¢Se encogié de hombros?

—Mas o menos. Dije no ponerlo en tela de juicio; pero pareciame mas perentorio
dar al hombre pan, camisas y sabanas limpias, techado y empleo seguros, para que
pudiera dedicarse entonces a creer, sosegado, en su perennidad.

—Y Prieto?...

—EIl materialista sacudi6 la cabeza. «Demos al pan lo que es del pan y al alma lo
que es del alma —exclamo riendo—. No piensan mas en el cielo los ahitos que los
famélicos. De hecho ha ocurrido siempre todo lo contrario. Seria preciso hartar al
préjimo; pero dejarlo hambriento de inmortalidad».

— ¢ Asintio usted, sefior Presidente?

—No por completo. Por ser incapaces de mantener la carne, pedimos la
supervivencia del espiritu. Si pudiésemos conservar el cuerpo, aun a riesgo de
permanecer eternamente idiotizados, se nos daria un rabano la perpetuidad del alma.
Luego empezamos a hablar de la guerra. Recuerdo que me dijo aquel dia: «Usted y
yo, cuando nos juntamos, nos echamos el uno al otro oleadas de negrura. Haria falta
una tercera persona». «;Una tercera persona para qué?», le pedi, a mi pesar,
divertido. «Para demostrarnos que no tenemos razon», replicd. Luego, mas ilogico
aun, confesabame al despedirse: «Creo que nuestro destino es sucumbir aqui». Se
equivocaba, claro. Ajena sera la tierra que nos pudra los huesos. Yo acabaré aqui, en
Montauban. El trisca por México, segtin creo.

—FIl sefior Presidente puede reponerse.

—Fl sefior Presidente dimisionario se muere sin remedio. Nunca senti certeza
mas clara en mi vida.

—¢Acaso no tiene usted fe en la ciencia? —sonrie trabajosamente el obispo.

—Como en la Iglesia.

—Debiera creer en las dos.

—Creo en mi muerte. La supe cierta y proxima cuando la paralisis del ultimo
ataque. Siempre le tuve un panico cerval; pero al sentirla proxima, con toda certeza,
le perdi el miedo. Desde entonces no deja de admirarme mi propia serenidad. Sépalo
usted, ilustrisima: siempre hubo en mi dos hombres, no, quiza tres.

—¢:Dos o tres hombres, sefior Presidente?

—Primero, el de la carne, como yo lo llamaba: vivia espantado por la muerte y el
dolor fisico. Era el inico que los intimos conocian y huelga decirle cuanto padecié en
estos afios sangrientos. Desde el principio de la guerra, sufri muchas noches la misma
pesadilla. Me veia fusilado, astillada la frente a balazos o, peor atin, exhibido por la
calle de Alcala, con una soga al cuello y un cartel al pecho. El hombre del espiritu, en
cambio, se sobreponia siempre, con absoluto desapego por la propia muerte. Ahora,
mientras me acabo de prisa, como mala candela, este hombre anul6 al otro. No temo
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ni padezco, a no ser por los mios.

—Y el ultimo de los tres...?

—A éste lo conozco menos. Acaso no lleguemos a intimar del todo antes de
morirme. Es borroso y lejano: una especie de espectador impasible de los otros.
Quizas esté ciego.

—¢ A cual de ellos hablo yo esta tarde?

—Al segundo. Hoy casi no hay otro.

—El que sufre por los demas y se olvida de si mismo?

—Si, a ése.

—Yo le pido, sefior Presidente, si seria capaz de padecer por mi, es decir, de
apiadarse de mi dolor.

—Lo dudo, sefior obispo.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —me mira desconcertado. Tiene la cara blanca,
como esos setales tempranos, que amanecen en los hayedos la vispera de Santiago. El
perfil le ennoblece el color: burilado, a un tris de lo aguilefio, desdice de los caidos
carrillos.

—En fin de cuentas, su ilustrisima es francés.

—No soy yo quien lo encerr6 en el hotel ni impide lo lleven a la embajada. Me
irritan tales abusos y estoy dispuesto a hacer cuanto pueda por usted —en el blancor
de la piel, venas como vetas de leche y sangre le prenden los pomulos.

—Todo esto, la brutalidad de Vichy o sus bondades, me resulta indiferente.
Perdono aquélla, le agradezco éstas y sanseacabd. Como le dije, desaparecio en mi el
hombre de la carne.

—c:Entonces...?

—Entonces, cuando afirmo compadecerme de los mios, me refiero, Unica y
exclusivamente, a mis intimos y compatriotas. El resto del mundo nos abandono.
Justo me parece, pues, desentenderme hoy del mundo.

—F]1 sefior Presidente bromea —sonriese y encoge los hombros ensotanados.

—¢Su ilustrisima me supone capaz de chancear a estas horas? Hacerlo exigiria un
santo y un payaso, todo en una pieza y de un fuste bien especial. No soy una cosa ni
la otra.

—Yo le necesito, sea usted quien sea.

—FEn nada puedo ayudarle, ni a usted ni a nadie, acaso precisamente por haber
tenido el poder. Recuérdelo.

—Si, puede, sefior Presidente. Confiéseme su fe en la vida eterna y lo absolveré.
Le remitira toda culpa un pecador, quien tal vez asi logre creer en la inmortalidad y
librarse de su pesadilla.

Lo repite, cada vez mas quebrada la voz en el garguero. Me fatiga la charla y se
me va la cabeza. Imagino suplica cierta suerte de prodigio, y viejos recuerdos
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rebullen en el fondo de mi sopor, bajo la rojez de los parpados cerrados.

Santo Domingo de la Calzada, cant6 la gallina después de asada. Camino de
Santiago, un matrimonio, con su hijo mancebo y guapo, para en Santo Domingo. La
moza de la posada se prenda del muchacho y lo requiere de amores. Fl rehtisa. Al
marcharse, la moza esconde en las alforjas del peregrino unas alhajas. Ido, lo acusa
de robo. Salen a su alcance, le hallan el cuerpo del delito y es ahorcado. Los padres se
llegan de noche a la horca, a recoger el cuerpo de su hijo, y ven que aun vive. Van en
busca del alcalde, que esta cenando pollo, y le dan cuenta del caso. Se burla:
«Cuando este pollo eche plumas y cante, vivira tu hijo». El pollo de la cazuela
comienza a echar plumas, se alza y cacarea. Tal es el milagro de Santo Domingo. En
la catedral se conserva, en el hueco de una ventana, un lefio: «Madera de la horca del
peregrino».

Santo Domingo roza y tala los montes que cubren la comarca. Todo lo hace con
una sola hoz. Lo cual es milagro. De la hoz se conserva en la catedral un fragmento,
al que se le tiene devocion. Pidiendo una cosa al santo, después de tocar la hoz y
besarse los dedos, la concede.

De pronto, se me despeja el alma. De pechos sobre mi cabecera, me mira el
obispo. El blanco de sus ojos parece esmaltado, como los pomos en las escaleras de
Alcala: un si es no es menos mate que la piel, con los pomulos enrojados.

—Pero, hombre de Dios, usted pretende que yo confiese para creer usted.

—iSil...

—Eso es imposible. Lamentandolo mucho, tendra que seguir sofiandose Papa, y
luego dormido sin suefios por toda la eternidad. No soy quién para creer en la vida
eterna, porque empiezo por descreer en mi mismo y en la terrena. Sefior obispo, yo
no soy nadie y el mundo, este mundo, si algo es sera el infierno de otro planeta.

—¢:El infierno de otro planeta?

—Otra cosa no puede ser. Penamos el pecado de haber nacido en otro astro:
culpas que ni siquiera alcanzamos a recordar. Somos espectros de otros muertos y nos
imaginamos vivos. Llamamos nuestra una tierra que ni siquiera existe.

—Fl sefior Presidente se burla o desvaria.

—Otros creeran en Dios, en la justicia, en la patria, en cualquiera de esas palabras
por las cuales se matan los hombres como hienas. Personalmente creo en el infierno:
no conozco otra realidad.

Y, sin embargo, a veces casi crei en esta vida. Tentado me siento aun a hacerlo, al
evocarlas. Domingo campestre y verano. Almorzamos Lola y yo solos en el Hotel
Victoria de El Escorial. Visito mi jardin de los frailes a pleno sol. Nadie. Siempre en
perfecta comunioén con este lugar. La sinfonia es hoy grandiosa. Vamos a La Herreria.
En unos pefiascales, mas alla del Castafiar, pasamos unas horas sentados a la sombra,
con el panorama completo de El Escorial a la vista. Aplastamiento del paisaje
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inundado de sol. Silencio. La majestad de las cumbres en reposo. Un cielo azulino
entre las ramas de un roble. Y nada mas. Ni de ayer, ni de mafiana. Siempre y nunca.
Oigo cada quince minutos el reloj del monasterio, que me cont6 muchas horas. El
metal me suena muy bien.

Invierno de 1932; otro domingo. Cipriano viene a comer con nosotros, y a las dos
y media salimos con el proposito de llegar a La Granja para ver los jardines nevados.
No ha sido posible. El coche no pasa del Alto del Le6n, y nos apeamos mientras
maniobra. La ventisca es muy fuerte. En la carretera cubierta de hielo, es dificil
tenerse de pie. Por apartarnos de la carretera, Lola y yo pisamos en la nieve y nos
hundimos hasta casi la cintura. Todo esto nos divierte mucho, y el corto rato que
permanecemos alli me tonifica y alegra de un modo extraordinario. Niebla y nieve.
Pasan algunos hombres liados en bufandas, que me recuerdan La nevada, de Goya.

—iEl mundo no es el infierno, sefior Presidente! —insiste y casi implora—. Le
monde n’est pas I’enfer, monsieur le Président!

En un tris estuve de olvidarme de €l. Vuelto del Alto del Leon y El Escorial, me
juro no rendirme mas al disfrute de tales memorias. Deslumbrantes, por un momento
me incendian e iluminan, pero al apagarse ahondan mi abandono.

—Otra cosa no puede ser el mundo, sefior obispo. ;Qué sentido tiene, por
ejemplo, haber ideado la razén cuando siempre ocurre lo arbitrario, lo inesperado y lo
incomprensible? ¢Qué sentido inventar la historia cuando la conducta humana es
inconsecuente? ;Qué sentido enmelarnos el paladar, mentando la humanidad, cuando
nos cazamos salvajemente en guerras como la nuestra?

—Si descreemos en el mundo, no podemos creer en nada.

—Yo creeria en cualquier cosa menos en la tierra y en el hombre.

—¢Y qué sera de nosotros al morir?

—Tal vez entonces nos redimamos y empecemos de veras a ser. Solo sé que aqui
no somos. Su ilustrisima no existe ni yo tampoco.

—Usted me dijo otras veces que el dolor humano era siempre cierto.

—Lo es. ;Como concebir un infierno sin sufrimiento?

Calla el obispo y vuelve la cabeza. El perfil se le recorta sobre los cristales de la
ventana. Cerca del hotel suenan machos y destajadores de una herreria. En sus
pausas, el viento se crece y, en la calle, bisbisean las copas de los arboles. «Estamos
hechos de la materia de nuestros suefios», citabale a Negrin camino de Las Illas.
Aunque ambos lo ignorabamos entonces, volveriamos a vernos en Pyla—sur—Mer dos
dias antes de la entrada de los alemanes y la vispera de mi fuga a Montauban, en la
ambulancia que me presto el prefecto. Negrin me ofrecia un puesto, sélo uno, en un
bote donde €l escapaba a Dover aquella noche. Rehusé dejar a Lola y a Cipriano.
Hablamos media hora sobrera, civilmente, sin resabios de pasadas discordias.
Conversamos como quienes no fuimos nunca: dos viejos amigos, que se despiden
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para siempre sin alharacas. No obstante, al estrecharme la mano, junto al portén que
daba a un Atlantico de pizarra, entre un griterio de gaviotas, me dijo bien quedo,
tuteandome por Unica vez: «Debes saber que te he detestado siempre. Nunca aborreci
a nadie como a ti, porque nos has perdido. Espero que se salven los tuyos, pero a ti te
fusilen». Y yo repliqué, en el mismo tono, con absoluta sinceridad: «No tiene
importancia, te lo aseguro. Buena suerte, hijo».

—Monseiior, estamos hechos de la materia de nuestros suenos.

—Perdon, sefior Presidente... —ni se vuelve a mirarme, siempre de perfil en el
ventano como un camafeo. Su ilustrisima no ha leido a Shakespeare.

—No tiene importancia.

Los recuerdos se enredan como cerezas en este remate. El perro vuelve a su
vomito, diria Prieto. Pero ni el perro ni el vomito son: sélo la agonia. Cada vez estoy
mas cierto de ello, si bien el obispo no quiere creerme. Por eso, acaso, no temo la
muerte, aunque el hombre de la carne en mi fuese siempre cobarde. Morir es empezar
a ser de veras. Lo demas, lo de esta orilla, reduicese a burleria y cosa de suefio, como
afirmo6 Sancho. El mayor engafio del diablo es hacernos creer que no existe. El mayor
engano de la vida y de la historia, vida en olor de multitudes, es hacernos creer que si
existen. Todo esto seria bien claro, didfano como el vacio, si ciertas memorias no
insistiesen en revivir, una y otra vez, con la precision de lo innegable. Los girasoles
de Alcala. El ocaso en Cueva Valiente. El altozano, mas alla de Alpedrete, cara al
circo de Siete Picos. Las Illas, anaranjadas y asalmonadas al alba. Y, por encima de
todo, la nevada en el Alto del Leon y aquel domingo, en La Herreria barnizada de sol,
contando a cada cuarto el campaneo.

Con divertido sobresalto, advierto de pronto por qué los dos ultimos recuerdos
retofian indelebles. Los supuse devueltos por mi dicha al fundirme en sus paisajes.
Erraba de medio a medio. No eran sino preludio de otra remembranza: la del mismo
suefio, en todo idéntico, padecido las noches de aquellos dos dias de 1932, al regreso
del puerto y del monasterio. Aunque olvidase luego la pesadilla, no podria descartarla
hoy. Sofié las dos veces ese preciso instante, siete afios antes de vivirlo. Dormido, me
hallaba en este hotel, que, claro esta, desconocia. Vi esta cama, con el largo cabezal
francés, las sabanas de hilo almidonado y la colcha de velludo; las paredes
empapeladas, con su motivo de crisantemos y los dos grabados escoceses: monterias
de jinetes rojos, al galope bajo los alamos y sobre la comoda. Vi la arafia de prismas,
el techo recién pintado de afiil, las losetas amarillas, el vellon de la estera y yo, en
medio de todo, muriéndome como un rey, con un obispo al lado. Si, sofié también con
su ilustrisima. Entonces como ahora, en la anticipacién de lo sofiado y hoy en mi
agonia, monsefior, de perfil sobre los vidrios de la ventana, me decia y me dice:

—Aunque niegue esta vida, sefior Presidente, confiéseme creer en la otra, para
que pueda hacerlo yo. Confiéselo, por favor se lo suplico, y, si usted me lo pide, aun
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diré al mundo que nunca confesoé.
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18 DE JuLIO DE 1936. Segismundo Casado, jefe de mi escolta presidencial, me lleva a
Madrid, al Palacio de Oriente. La rebelion es, a su juicio, inevitable, y en cuanto
prenda se le une en El Pardo el regimiento de Transmisiones, cuya parte en la conjura
deletrean informes confidenciales. En menos de nada, dos dias increibles le prueban
ciertos los augurios. El regimiento se subleva, a la vez que el cuartel de la Montafia;
captura a un hijo de Largo Caballero, quinto en sus filas, y apercibese a secuestrarme
a mi, mientras Casado se afana por denunciarmelo.

—EIl sefior Presidente debiera escucharme. En Madrid podriamos protegerlo
mejor. El Pardo es una ratonera y nosotros bullimos dentro.

Se le crece la vanidad, aunque sin duda cree en sus presagios. Cuadrase y le doy
licencia para sentarse. Aqui estamos, este sabado que apenas albea, posando a solas
para la historia. Yo, en pijama y pantuflas, envuelto en un albornoz de estambre bien
torcido, pues acaban de despertarme a su demanda. Fl, de uniforme y recién rapado,
oloroso a Floid el mostacho menudo. Con el puente de los anteojos a media nariz, tan
pronto parpadea a través de los cristales como por encima de la guarnicion.

—Le escucho, Casado. A su decir, nosotros somos las ratas.

—No se burle de mi, sefior Presidente —se le sube el pavo por la cara huesuda y
chica—. La situacion es grave.

—Quiza no mas que hace cuatro afios, cuando se sublevo Sanjurjo. Aquello se
redujo en horas.

—Ahora es distinto —vacila y enarca las cejas, delgadas—. Ojala me equivoque.

Por la ventana abierta al frescor de la amanecida, tras una noche de agobio aun en
los montes, viénese el sol y tirita el aire con regocijo. La tierra calma parece
exhausta, requemada por el verano. Da aroma la simiente caida de las brozas, abierta
por la lluvia de hace dos dias. Por encima de todo, gallea el perfume aspero de la jara.
Mientras habla Casado, rompe en torno el sordo estridor del campo. Bicharracos
invisibles, lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevan su infatigable nota sin
voz, su clamor, terso preludio de una mafana prieta de vida. Las avispas vendimiaran
temprano el parral, todavia verde. Los pajaros, careados a la fruta, se desbandan en
arco, con zurrido de alas batientes. Un sentimiento de plenitud gozosa, de madrugada
grande, invade el ambiente.

—Perfectamente, comandante. ;Qué aconseja usted?

—Trasladarse inmediatamente al Palacio de Oriente, antes que sea demasiado
tarde.

El hombre de la carne en mi le escucha y pena de espanto. Lo teme todo: mi
muerte y el desastre nacional. Desde las elecciones de febrero, vivo en el filo de una
navaja. Desde mayo, cuando me elevaron a la Presidencia de la Republica, no
consigo dormir mas de tres horas sin despertar sobresaltado. Dicese que a Macbeth le
ocurria lo mismo: Sleep no more! Macbeth does murder sleep! Casi siempre suefio
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con los girasoles de Alcala. Entoldan el campo con su esplendor. Gravitan, terciados
en el tallo, oreo del Henares, que fluye alli mismo, por el ojo vacio del puente. De la
marea de los tornasoles surge una oveja. Retoza y bala al ver a un pastor, vuelto de
espaldas a mi en el suefio. Lamele las manos y se le oculta entre las piernas. Fl
préndela confiada por la lana del pescuezo y hundele un cuchillo mellado en el
garguero. Despacioso, dase a serrar por el tajo, mientras borbollonea la sangre de
grumos gordos en un lebrillo. Crujen y rechinan pellejo y tendones, y yo despierto
aullando de terror.

—Lo antes posible... —reitera Casado.

El hombre del espiritu en mi casi le desoye. Lo absuelve incluso por la alarma
que en vano quiere infundirme. Pese a no ser Pangloss; pese al asesinato de Calvo
Sotelo; pese a los disturbios y a las provocaciones de toda laya, que dia tras dia
encienden a Madrid, me niego a creer en ninguna conspiracion. Habra suefios, si,
pero no planes; conciliabulos, no conjuras. Asi se lo afirmé en marzo, cuando atin era
jefe de gobierno, al coronel Pérez Salas. Rehusé en redondo las medidas contra
oficiales sospechosos, porque eso seria incitarlos a la revuelta. Asi se lo repeti a
Prieto ayer, cuando me vino a ver con pareja embajada.

Y sin embargo el hombre de la carne, el aterrado, se impone al del espiritu. Cedo
a las insistencias del comandante, que me desperto del suefio del degiiello. El panico
me ciega, aunque la mitad de mi ser pueda revestirlo de desdén. Dijérase que una
riada bramante me ahoga y arrastra por dentro. Imploro el silencio y me atoro. Braceo
en vano en las aguas viscosas del miedo. El otro par de mi yo, el hombre de espiritu,
quédase en la orilla, sin salpicarse siquiera los zapatos y contémplame impertérrito,
las manos cruzadas a la espalda. Despierto a Lola y nos vamos con sélo cuanto
llevamos puesto. A la salida y al buen tuntin, tomo un libro cualquiera. Es La Vie des
Termites, de Maeterlinck.

Llamada urgente de Pozas, inspector general de la guardia civil, me retiene a la
salida. Acudo al teléfono, que me tiende Antonio, el criado.

—Sefior Presidente, aqui el general Sebastian Pozas. Disculpeme lo importune
tan temprano.

—Perfectamente, Pozas, digame usted —afuera crécese con la luz el piar de la
pajareria y el susurro de aleteos.

—Sefior Presidente —pausa de piulidos y luego Pozas, muy sereno—: Esta
madrugada, una estacion de radio de la guardia civil, en Cuarenta Fanegas, capto
desde Melilla el anuncio de la sublevacion.

—Muy bien. Muchas gracias.

Cuelgo el micré6fono y me acomodo en una butaca. Ojéame Casado como un
culebroén; pero la incontinencia verbal no es flaqueza mia. Cifiome a decirle:

—Aguardaremos la llegada del Jefe del Gobierno, que viene a despachar esta
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manana.

Quédase cuadrado, avinagrado y envejecido por un pronto de callado despecho.
Me complazco en herirlo sin saber por qué. Pese a su hoja de servicios, algo en él me
desazona. Topome con la obra de Maeterlinck en las rodillas. La abro al azar: Voila,
sans doute, sous le nom d’absortion en Dieu, le dernier secret, le gran secret des
grandes religions, celui qu’aucune n’a avoué, de peur de jeter au desespoir I’homme
qui ni comprendait pas que garder telle quelle sa conscience actuelle jusqu’a la fin
des fins de tous les mondes, serait le plus impitoyable de tous les chdatiments.
«Arrojar al hombre al desespero». No alcanzo a embeberme en el texto. El ser de la
carne se cuartea, presa de espanto.

—Casado, cuando llevamos a don Niceto al Palacio de Oriente, elegido
Presidente, se ponia el hombre personalmente al teléfono y con su dejo andaluz
trinaba: «¢Quién e?».

—Si, sefior Presidente...

Carece de humor. Por lo demas, ;quién iba a tenerlo en estas calendas? Bien, el
hombre de espiritu en mi, por ejemplo. No le faltan animo y sal atica, aunque su otro
yo desespere en su abandono. De tales rumias me salva la llegada del Presidente del
Gobierno. Nos recogemos a solas y le espeto el recado de Pozas, mientras Casado
aguarda en la antesala. Casares me escucha impasible. Su descarnadura sobrecoge
este verano. Se le aguzan esqueleto y perfil, bajo la piel emblanquecida y tersa. Hoy
parece, empero, muy tranquilo. Habla sin que le corten sus habituales toses.

—Es preciso mantener absoluta discrecion y ahogar el movimiento en Melilla,
para que no se propague a la peninsula —me dice.

—:No sera demasiado tarde para eso?

—No, sefior. No hay peligro alguno de que la rebeldia llegue hasta aqui. Sdlo
agoreros como Prieto pueden temerlo. En el Congreso se lo puntualicé hace poco: no
me fastidie mas con sus cuentos de miedo y déjeme en paz. Usted sufre ya la
«menopausia», y trastornos propios de su condicion le inspiran sus invenciones.

—¢Esta usted seguro, Casares?

—Por completo, sefior Presidente.

Lo esta. Inmediatamente empieza a parlotear de otras cosas. En el Consejo de
ministros de aquella mafiana, segun me cuentan luego, s6lo al cabo de tres horas y
alzada la sesion, les da las nuevas casi sonrisuefio, podadas de importancia. De todos
modos, acordamos mi traslado a Madrid. Alli, en el Palacio de Oriente, mi situacion
no cede en riesgos. Por la tarde nos confia Antonio, el criado, arrestaron, con graves
sospechas, a un capitan de mi propia escolta, quien pretendid suicidarse al detenerlo.

La noche la paso en vela. El hombre de carne en mi revuélvese en la cama. Diga
Casares lo que le plazca, estamos abocados a un infierno. Me pregunto cuantos
contaran el trance. He vuelto a Barcelona y a octubre del 34, cuando me atraparon en
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el balcon del doctor Gubern. Mi rebelién en Barcelona. ;Sera mi destino vivir
siempre perseguido o endiosado? Seria comico me despenaran en el palacio de los
reyes. Mafiana los arque6logos rumiarian donde yacen los despojos del real duefio y
qué pintan aqui, como por burla, mis tripicallos. La Piramide de Quefrén, la chanza
mas grande: tan oculto lleva en los entresijos al farabn muerto, que nadie dio con su
camara. En primavera del 31, proclamada la Republica, visité estas estancias por
primera vez con el Gobierno provisional. En cada sala, Fernando de los Rios nos
ofrecia papeletas de historia del arte. Largo Caballero, el estuquista, tentaba las
repisas de las chimeneas: «Esto es marmol de Lucca. Esto es marmol brocatel, de
Catalufia». Hace de aquello un millon de afios.

Al mediodia, la revuelta es un hecho, si bien Uni6n Radio la cifie a Africa.
Recuerdo la proclama casi palabra por palabra. Cada vez me parezco mas a don
Niceto, mi antecesor en esta Presidencia. «jCono, don Niceto, es usted un tio de
circo!», elogiabale Prieto cuando recitaba de la cruz a la fecha un diario recién leido.
«Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la Republica. E1 Gobierno no ha
querido dirigirse al pais hasta conseguir conocimiento exacto de lo sucedido y poner
en ejecucion las medidas urgentes e inexorables para combatirlo. Una parte del
Ejército, en Marruecos, se ha levantado en armas contra la Republica, sublevandose
contra la patria propia y realizando un acto vergonzoso y criminal de rebelion contra
el poder legitimamente constituido. El Gobierno declara que el movimiento esta
exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado y
que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio
absurdo». Etc., etc., etc.

Vuelve Casares: sonrisa rajada e inutiles decretos para despacho. Mafiana seran
todos letra muerta. A propuesta del Consejo de ministros, disuélvense las unidades
insurrectas; licéncianse las tropas cuyos mandos desafian la legalidad; decrétase el
cese de Virgilio Cabanellas en el mando de la primera divisién organica; nombrase
Inspector de la segunda Inspeccion general al pobre Nufiez de Prado; se destituye a
Queipo de Llano en su puesto al frente de los carabineros; antlase la declaracion de
guerra en todas las plazas de la peninsula, Marruecos, Baleares y Canarias donde se
dictara tal medida; deponemos a Franco de su mando en Canarias.

—Cuestion de horas, sefior Presidente. Esta revuelta muere nonata.

—Admiro su entereza, Casares; pero me temo que yerre de medio a medio. Hoy
es peor que ayer y quiza mejor que mafana. Si no conseguimos mediar con los
rebeldes, vamos a la guerra civil. Termine ésta como termine, nuestra Republica, la
de usted y la mia, esta condenada. Es una suerte que no merecemos —se le estrecha
la mirada y en sus chicas nifias clavo la mia—. De no remediarse todo en unas horas,
su gabinete deberia dimitir para dar paso a otro que acordase una tregua con los
sublevados. Usted no puede ceder a sus demandas ni puede armar al pueblo.
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—No llegaremos a tales extremos, sefior Presidente. Despaché al general Nufiez
de Prado a Zaragoza. Si Cabanellas ha salido ya para Madrid, él ocupara la plaza. Lo
mas probable, sin embargo, es que Cabanellas le ceda el mando, sin mas replicato.
Dominada Zaragoza, capitularian en todo lugar.

Se marcha muy erguido, los huesos como rodrigones bajo la chaqueta. Llamo a
Prieto, viene en seguida. «Esto es la guerra», rezuma y rezonga. «Casares lo supone
una verbena». El teniente coronel Carratala ha sido asesinado al exigir el mando del
batallén de ingenieros de Retamares, unido a la conjura. De los sesenta y cinco mil
rifles en el Parque de Artilleria s6lo cinco mil tienen cerrojo y son, por tanto,
servibles. Los otros sesenta mil cerrojos estan en el Cuartel de la Montafia, donde
probablemente empezara el alzamiento de Madrid. Rodrigo Gil, al frente del Parque,
recobré cinco millares, bajo pretextos de limpieza y engrase. Queria reclamarlos
todos; pero no lo permitio Casares. Sigue el paro de la construccion. Riadas de
obreros no acuden al tajo y apifianse ahora por Ventas, calle de Alcala, Puerta del Sol,
ante la Casa del Pueblo, pidiendo a voces armas, armas, armas. Por sugestion mia,
Leopoldo Menéndez aconseja a la guardia del Palacio vestir de paisano cuando no
estén de servicio. Por la tarde perdemos Sevilla; desde alli grita por radio Queipo de
Llano, llena la voz de flemas. «No puedo dominar la ronquera que padezco... Las
autoridades que representaban en Sevilla al indigno Gobierno de Madrid se hallan
todas en mi poder y sobre ellas caera en seguida el peso de la ley marcial». Queipo.
Gigantesco, cuellierguido, fajin escarlata, sobre la jaca blanca que fue del rey,
desfilando a la derecha de la presidencia, camino de las Cortes, en junio del 31. Me
enmustiaba la murria ante los vitores y compartia el coche con De los Rios. «No sea
usted sequeron», bisbiso Fernando, todo zalemas a los aplausos. Queipo. Antes aun,
el 5 de mayo de aquel afio: «A mi quieren elegirme diputado en ocho o diez
provincias». Y yo, riendo: «Asi empezd Napoledn Ill». Y €l, riendo a su vez: «Yo
podria ser dictador; soy el mas indicado, y podria gobernar siete u ocho afios; pero
después el pueblo me arrastraria».

Llamo a Casares:

—:Es cierto que tienen Sevilla?

—Si, sefior, si lo es; pero vamos a desmentirlo. Diremos que Radio Ceuta, presa
de los facciosos, simula ser Radio Sevilla, y proclama el estado de guerra cuando es
publica y notoria la normalidad absoluta.

Asi lo hacen, sin repulgos de empanada. A la hora, nueva nota, leida a todo correr,
subraya la paz en la peninsula.

Llamo a Casares:

—¢Qué se sabe del general Nufiez de Prado?

—Por desdicha, nada. Me temo lo detuvieran en Zaragoza.

—iLo fusilaron! jCasares, es preciso acordar con esta gente o nos vamos todos en
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sangre! Vuelva a reunir el Gobierno en Palacio lo antes posible. ;Comprende? Lo
antes posible.

—Sefior Presidente... yo no puedo mas.

—Pues, amigo mio, el calvario esta empezando.

Lo demas, hasta el alba del domingo, es como un mal suefio, desmigado
despaciosamente por los recuerdos. Visitas, consultas, llamadas, rumores, bramar de
la calle, armas, armas, armas. A un tiro de piedra, el Cuartel de la Montafia, atin
silencioso, ain aprestado a alzarse. Hablo con Companys, en Barcelona. También alli
temen la rebeldia en cualquier instante. Anoche, en el canédromo Kennel, la guardia
de asalto dispersé un conciliabulo de falangistas y militares, si bien algunos
consiguieron escapar. Casares pierde el tino de pronto. Telefonea como ido y afirma
que el regimiento de artilleria de Carabanchel avanza sublevado sobre Madrid, y nada
cabe hacer sino ponerse a salvo. Hernandez Sarabia me ofrece refugio en casa de un
amigo. Lola, muy firme, soporta el panico sin una queja. Yo, mas conmovido, me
despido de mis ayudantes y les asigno la defensa del Palacio. «Y ahora, sefiores,
jhasta la tercera Republica!». Otra llamada de Casares. Disculpas y protestas: todo se
redujo a una falsa alarma. Llega al anochecer con su ultimo gabinete: Augusto
Barcia, Manuel Blasco Garzén, Juan Moles, José Giral, Francisco Barnés, Antonio
Velao, Mariano Ruiz Funes, Placido Alvarez Buylla, Juan Lluhi y Bernardo Giner de
los Rios. Vienen también Martinez Barrio, Justino Azcarate, Marcelino Domingo,
Sanchez Roman, los generales Miaja, Pozas y Castello, Ramon Feced, Antonio de
Lara. De la calle traen nuevas de mas y mayores masas que reclaman armas, armas,
armas. Largo y Prieto quisieran probablemente darselas en seguida. Sanchez Roman
propone ofrecer a los alzados un alto el fuego, desarme de entrambas milicias, veto
de huelgas, disolucion de las Cortes y nuevo gobierno, amén de un Consejo
Consultor Nacional, donde participe todo partido salvo el comunista. Protestas
generales acogen sus planes. «jEso seria capitular! jCapitular vergonzosamente!»,
erizanse algunos. Dimite el Gobierno. Se forma otro, presidido por Martinez Barrio,
con Miaja en Guerra, Azcarate en Estado, Giral en Marina, Barcia en Gobernacion y
Felipe Sanchez Roman como ministro sin cartera. Inmediatamente y por sugestion
mia, Miaja telefonea a Mola, en Pamplona. Son las dos de la madrugada.

—NMe han nombrado ministro de la Guerra y quiero enviarle mi primer saludo.

—Pues que sea enhorabuena.

—Gracias.

—¢Piensa usted fusilarme?

—Fusilarle? ¢Por qué? Ya sabe que lo cuento entre mis amigos.

—Ya hablaremos...

A la segunda va la vencida.

—iMe dice el comandante militar de Vitoria que le ha ordenado usted que declare
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el estado de guerra!

—Si, sefior.

—Pero ¢es que ha ocurrido algo?

—Nada.

—Pero si el general de la Division no lo ha ordenado... ;por qué lo manda usted?

—Porque yo soy el general de la Division.

—:Y Batet?

—EI general Batet ya no significa nada. Asumo el mando.

—Entonces, ¢esta usted sublevado?

—Con toda la Division.

A ruegos mios, el propio Martinez Barrio llama a Mola. Proponele una tregua
para zanjar agravios. Hablale de concordia y de contemporizaciones. Promete
amnistia para los oficiales contumaces.

—No es posible, sefior Martinez Barrio. Ustedes tienen sus masas y yo tengo las
mias. Si yo acordase con ustedes una transaccion, habriamos los dos traicionado a
nuestros ideales y a nuestros hombres. Mereceriamos ambos que nos arrastrasen.

Leido el nuevo gobierno por la radio, la calle hierve en protestas. Encorajinase el
gentio al saber en el Gabinete (aunque sea sin cartera), a un hombre como Sanchez
Roman, nunca unido al Frente Popular. Largo Caballero llama y anuncia una
manifestacién de cien mil obreros, Alcala abajo y camino del ministerio de la Guerra,
al grito de «jTraicion!». De no armar al pueblo, insiste, vendemos la Republica. Las
teorias sin masas carecen de valor, repiteme luego. Martinez Barrio mantiene callada
compostura. Luego, en cuanto pueda, huird a Valencia, al frente de una junta
delegada, y me abandonara en este tremedal. Con la amanecida, llaman desde
Barcelona. Ya empezo alli el pronunciamiento. Me habla Companys desde la
Comisaria de Orden Publico, en la Via Layetana: «La tragedia ha comenzado. La
seguiremos hasta el fin». Dejaron la Generalidad vacia, alumbrada con velas.
Caballero y Prieto vuelven a telefonear. Dicen que debemos armar las sindicales antes
que los rebeldes salgan de los cuarteles, como lo hicieron en Barcelona. El hombre de
la carne en mi desespera; el del espiritu se encoge de hombros. Casares se derrumba
en un sillén. Roto y cefiudo s6base las manos, sin que nadie repare en €él. Recuerdo a
las claras cuanto le dije aquella mafiana. Si vamos a la guerra, nuestra Republica, la
suya y la mia, esta cancelada. Si armamos al pueblo, nos arrastrara torrentera abajo.
Si no lo hacemos, venceran los sublevados. En cualquier caso, nos ejecutan en un
desmonte.

Ser o no ser ajusticiado, ésa es la cuestion. Cuando en 1932 ocurrio la revuelta
anarquista de Figols, me dijo Angel Ossorio que preferia ver a los insurrectos
legalmente fusilados antes que arbitraria y temporalmente deportados. «No pensaran
ellos lo mismo», le repliqué. «No se trata de su parecer, sino de la conducta del
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Gobierno». «Es una arbitrariedad generosa para no matarlos». «La arbitrariedad es
mala y la generosidad no sera agradecida». «L.o supongo. Si les diesen a elegir entre
el fusilamiento y la deportacion, optarian por la deportacion. Pero ellos naturalmente
querrian que ni los deportasen ni les hiciesen nada. De modo que a poco que se les
haga, aun salvando la vida de muchos de ellos se sentiran perseguidos. No se trata de
eso. Es que no quiero fusilar a nadie. Alguien ha de empezar aqui a no fusilar a troche
y moche. Empezaré yo».

«jArmas! jArmas! jArmas!». «jTraicion! jTraicion! jTraiciéon!». Somos los
traidores, al ver del griterio; pero ir6nicamente nos piden las armas. Con la
amanecida pimpollea por ensalmo la muchedumbre, ante el Cuartel de la Montafia del
Principe Pio, todavia mudo. Desde Barcelona, nos dicen que la CNT se ech6 a la
calle y combate junto a los de asalto. Se espera el concurso de los guardias civiles.
«jArmas! jArmas! jArmas!». «El Gobierno no representa nada —sentencio Largo
Caballero—, absolutamente nada». Por un momento se hace el silencio. Aunque no
sea paz sino desamparo, quisiera apurarlo avidamente. Todos se olvidan de Martinez
Barrio y miranme como si fuese una saludadora. Si el hombre de la carne en mi no
temiese, renunciaria yo, no Martinez Barrio. Me iria solo por esas calles, a perderme
entre el repique de tantas voces. «jArmas! jArmas! jArmas! jTraicion! Traicién!
i Traicion! jTraicion!». Y Mola, al otro cabo del hilo: «Ustedes tienen sus masas y yo
tengo las mias. Si yo acordase con ustedes una transaccion, habriamos los dos
traicionado a nuestros ideales y a nuestros hombres. Mereceriamos ambos que nos
arrastrasen». Mi Republica la arrastraron ya, entre todos, esta madrugada. De ahora
en adelante le veremos los barbaros funerales. Ardera en una pira, que sera el pais
entero, agrandada por las llamas. Entre todos le escarbamos la hoguera, avivandola a
gritos; pero mudos nos consumiremos también en la candelada. Es justo. En
Barcelona, la CNT se ech6 a la calle. En octubre del 34, cuando la intentona de la
Generalidad, se cruzaron de brazos y a mi me prendieron por instigar una revuelta
que siempre quise prevenir. Era el prologo de la guerra civil. jLa justicia, la libertad,
el pan...! Sin duda. Pero lo angustioso de este drama consiste en que cuando parezca
acabado no tendremos mas justicia, mas libertad ni mas pan que antes. Obramos
como gente sin razén, sin caletre. ;Es preferible conducirse como toros bravos y
arrojarse a ojos cerrados sobre el engafio? Si el toro tuviese uso de razén no habria
corridas. «Yo estoy dispuesto a renunciar», anuncia Martinez Barrio. Mas
conciliabulos y cuchicheos. Es ya de dia, aunque no haya sol en las bardas. Palidos
como estantiguas pasamos por los espejos, brujuleamos por la estancia. Ahora
inclinanse todos por armar las masas. De los conciliabulos sale nuevo gobierno,
dispuesto a hacerlo. Lo preside Giral, que conserva Marina; Barcia pasa a Estado;
Pozas a Gobernacion y el general Castello a Guerra. Enrique Ramos es cartera de
Hacienda; Barnés de Instruccién; Velao de Obras Publicas; Ruiz Funes de
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Agricultura; Lluhi de Trabajo. A Industria y Comercio vuelve Alvarez Buylla y a
Comunicaciones Giner de los Rios. Envian seis oficiales al parque de Artilleria a
recoger armas para pertrechar un batallén voluntario. Largo Caballero, avisado por
alguien, no pierde tiempo en hacerse el heraldo. Antes que el propio gabinete,
dirigese al pueblo por radio:

—Ya no cabe hablar de un gobierno Martinez Barrio. Se ha formado otro nuevo,
muy distinto. Los preside don José Giral.

Volvi a quedarme solo. Casi a tientas, extiendo la mano en la mesa y tropiezo con
La Vie des Termites. Un seguro azar cruzoé ayer dos veces el libro en mi camino. Otro
abrelo siempre por la misma pagina. «He aqui, sin duda alguna, bajo el nombre de
absorcion en Dios, el dltimo secreto, el gran secreto de todas las religiones; el que
ninguna confiesa temerosa de arrojar al desespero al hombre, quien no comprenderia
que conservar su conciencia actual, hasta el fin del fin de todos los mundos, seria el
mas despiadado de los castigos». Es inutil. No alcanzo a concentrarme. Por el
ventanal contemplo el Campo del Moro. A lo lejos, azulea la Sierra hacia el Alto del
Leon. Cobra poco a poco un desleido afiil velazquefio, bajo los cielos limpios, sin
nubes, como recién lavados en fria agua de pefia. Soy de la tierra de la claridad. De
subito, cavilo en voz alta:

—Alli estan ellos. Un dia los encontraremos en la Plaza de Oriente.

Paso las horas entre la radio y el teléfono, en la estancia del Duque de Génova,
que don Niceto decia su despachillo. La UGT llama a la huelga general, como
respuesta a la declaracion de guerra de los facciosos. La CNT toca a rebato el alerta
en otra proclama de oscura sintaxis. El Comité de Vigilancia del Frente Popular exige
no la defensa, sino la ofensiva. «Contra el fascismo no caben blanduras». Poco
después habla la Pasionaria por radio. «El Partido Comunista os llama a la lucha. Os
llama especialmente a vosotros, obreros, campesinos, intelectuales, a ocupar un
puesto en el combate para aplastar definitivamente a los enemigos de la Republica y
de las libertades populares. jViva el Frente Popular! jViva la union de todos los
antifascistas! jViva la Republica del pueblo! jLos fascistas no pasaran! No
pasaran!».

Caida la tarde, la sublevacion capitula en Barcelona. La Generalidad anuncia que
Goded, cautivo, se dirigira por radio a quienes alli aun se resisten. Me tabletea la
sangre en el cuello, al oirle la voz inconfundible, a un tris del desdén y acaso a otro
del miedo: «La suerte me ha sido adversa y yo he quedado prisionero. Por lo tanto, si
queréis evitar el derramamiento de sangre, los soldados que me acompafiabais
quedais desligados del compromiso que teniais conmigo». Goded. Lo veo aun, en
nuestras audiencias en el palacio de Buenavista, cuando yo era ministro de la Guerra
y él jefe del Estado Mayor Central, enjuto, bajo, con unos ojuelos que no parecian
suyos, sino postizos. Se enorgullecia de sus amistades en el ejército francés y odiaba
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a los jefes y oficiales que alardeaban de republicanos y de haber contribuido al
triunfo de la Republica. «Muchas veces he tenido intencion de pedir el pase a la
reserva». «INo es para tanto, usted puede ser util. Por eso el Gobierno le ha dado un
cargo tan importante». «Mis hijos no seran militares». Cuando lo destitui, después del
incidente de Carabanchel con el teniente coronel Mangada, un ido estrafalario que se
pisoted la guerrera porque Goded vitoreaba a Espafia pero no a la Republica al final
de un discurso, adverti en él rencores inextinguibles. «Cuando usted interpelé a
Mangada en forma tan dura, ;por qué lo hizo?». «Porque permanecio sentado, sin
sumarse al jviva Espafa!, y estuvo todo el tiempo haciendo gestos de desagrado y de
burla». «;Y como me explica usted eso del viva Unico que tanto se comenta?». «Y0
termino siempre mis discursos con esas palabras y un: nada mds. Siempre concluyo
asi. Hablé, di un viva a Espafia y acabé como de costumbre: nada mds». «jYa! ;Y por
qué omitio usted un viva a la Republica?». «Creo que casi nadie entre aquellos
militares lo hubiera contestado». «¢No es usted republicano?». «Siempre lo he sido.
Yo fui el tinico general que le dijo al rey la verdad antes de marcharse. Y yo fui quien
le dijo a Berenguer, cuando lo de Jaca, que el pais no estaba para fusilamientos».

El gobierno Giral se hace eco de la rendicion de Barcelona en un manifiesto
donde afirma mantener la defensa de la Republica con la cooperacion del pueblo.
Antes de publicarlo, Giral me lo lee por teléfono.

—:Qué le parece, sefior Presidente? ;Hablara usted al pais?

—Mas vale callarnos los yerros. El mayor fue eximir a la tropa de su obediencia a
los mandos. No conseguiremos sino precipitar nuestro degiiello con esta medida, en
vez de restarles fuerzas a los facciosos. El soldado raso sigue al sargento, al teniente y
al capitan; el capitan al comandante y al coronel, en quien radica la efectividad
militar. En dltima instancia, decidira él lanzarse o no a la calle. Asi es el pueblo, en
quien fundamos toda esperanza.

—Quizd nos ayude también una actitud menos derrotista frente a sus
posibilidades —replica, después de una breve pausa.

—Es posible. Por eso prefiero callar a mentir, al menos por ahora. Si
sobrevivimos, bastante lo haré en discursos oficiales, aunque reduzca la falsedad al
minimo inevitable.

Enrique Ramos, el ministro de Hacienda, me trae a toda prisa un decreto que
suspende por cuarenta y ocho horas las Bolsas de Comercio y prohibe retirar de los
bancos cantidades superiores a dos mil pesetas. Juntos oimos desde Sevilla la ultima
proclama de Queipo de Llano. Se dice, advierte, haber acordado los obreros
sevillanos una huelga general para el lunes. Queipo esta resuelto a combatirla con la
maxima energia. «Caso de no ser habidos los responsables directos de la huelga,
seran pasados por las armas los comités directivos de todos los oficios que se sumen
al paro». El, Queipo, no es bravucén, segiin asegura; pero «soy hombre que nunca
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dejara de cumplir lo que dice». En ésas estamos, livido Ramos y recreado yo con las
concordancias vizcainas de Queipo, cuando llama de nuevo Giral. A través de
Cardenas, nuestro embajador en Paris, cursé un telegrama a Léon Blum, solicitando
armas y aviones. Oficiosamente, Blum se muestra dispuesto a ayudarnos; pero
duélese de dificultades para comunicar con la embajada francesa en Madrid. Desde el
ministerio de Asuntos Exteriores, Barcia promete allanarlas y cursa el primer pedido
de material de guerra: material de bombardeo, bombas de aviacion, cafiones
Schneider del 75, ametralladoras y cuatro millones de cartuchos.

A las tres de la madrugada, difunde el Gobierno su parte de guerra. Segiin me
cuenta Giral, empefiose en redactarlo como si la veracidad dependiese del péndulo.
La de la nota resulta luego relativa. Alli revélase que un contingente muy reducido de
tropas facciosas desembarcé en Algeciras, procedente de Africa y transportado por el
Churruca. Tan pronto como se viera libre de mercenarios, sublevose la tripulacion
reintegrando el destructor al servicio de la Republica. Tal parte al menos pruébase
cierto, aunque el estrambote dista de serlo. Giral imagina las fuerzas africanas
dispersadas en un periquete y al Churruca celador del Estrecho, para impedir nuevos
desembarcos.

La batalla de Madrid resuélvese casi al pie del palacio, en el asalto al Cuartel de
la Montafia. A las cinco de la madrugada me telefonea Castell6 para decirme que el
general Fanjul rechaz6 alli toda propuesta de arreglo pacifico y empieza el asalto al
reducto. Veo a Fanjul, en los deslindes de la memoria, con idéntica claridad que se
me aparecen Goded y Queipo. Antiguo diputado ciervista, ocupaba un alto puesto en
la Direccion General de Campafia cuando yo llegué al ministerio de la Guerra. En tres
meses, no hallé ocasion de presentarseme. El dia que se abrieron las Cortes (cuando
Queipo desfil6 sobre la jaca blanca del rey), se acercé al banco azul, me salud6 y
pidi6 el puesto de segundo jefe del Estado Mayor Central, que estaba por crearse o
acababa de crear yo en aquellos dias. Cortésmente, le respondi con una evasiva.
Cuando se hizo la mutacion de la Direccion General de Campaiia, lo dejé cesante sin
previo aviso. Se puso furioso y me contaron que habia ido a ver al subsecretario,
quejandose de que lo hubiese despedido como a una criada.

Con unos bindculos, espio el cuartel desde el ventanal. Alla, entre la calle de
Ferraz y el Paseo de Rosales, yérguese la fabrica en el amanecer. La luz, todavia
espantadiza, cruza los muros de hilas doradas. Crece la muchedumbre en la Plaza y
por Marqués de Urquijo, Ferraz, Rosales y Leganitos. Los altavoces del Comité de
vigilancia del Frente Popular atruenan el alba, a través del piar de los vencejos en los
jardines. Retazos de sus gritos traspasan mi ventana: «jVivir libres o morir!».
«Vosotros, soldados, sois carne y sangre del pueblo». Por el lado de la calle de Bailén
y cabe el cine Coliseum, suenan los primeros cafionazos contra las hilas de oro del
cuartel. Mas cerca, en los parterres, oiria acaso el estrépito de la cristaleria
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destrozada. Tabletean las ametralladoras de los sitiados y la multitud, que avanza
apifiada y a todo correr, retrocede, dispérsase, juntase de nuevo, torna a la carga y
suspéndese cara al cielo, mientras un avién sobrevuela el patio y derrama octavillas.
Los altavoces prosiguen su sermoneo: «Salid del cuartel sin armas, sin deseos de
matanza, sin miedo a nosotros, que somos, como vosotros, pueblo». Dos veces fingen
rendirse con sabanas en las ventanas y dos veces reciben a tiros al gentio. Luego
sabemos que parte de la guarnicion se sublevd y quiso ceder. Los sitiadores disparan
ahora desde las azoteas. La parte alta del cuartel es ya una ruina. Cada cafionazo
revienta el muro, arrancara de cuajo tabiques y entarimado. Al mediodia todo ha
terminado. El patio del cuartel queda sembrado de muertos. A Fanjul lo sacan herido
y a medio vendar. Por milagro impide la guardia de asalto que lo despedacen.

Por la noche, terminada la cena, invitamos a café a la escolta. Los recibo detras de
un escritorio y les estrecho la mano uno a uno, distraidamente, mientras L.ola hace los
honores. Hablan y yo callo. Después del nerviosismo de los ultimos dias, ven ahora el
triunfo de rositas. Me indigno y les aviso en voz baja:

—Como afirm6é Maquiavelo, una rebelion es parecida a la tuberculosis: facil de
curar y dificil de diagnosticar cuando se incuba, dificil de curar y facil de diagnosticar
cuando ha estallado.

—El sefor Presidente predice acaso una guerra? —pregunta alguien.

—No lo sé. ;Pensaron ustedes que todos pasamos tres dias sin dormir como los
llevaran quienes se alzaron? Se ha comprobado que largos insomnios provocan
alucinaciones. La mente privada de suefios los teje artificiosos. Por otra parte, aun
Descartes sabia que eran los suefios don de Dios y las visiones engafio del demonio.
¢No viviremos ellos y nosotros una ilusion colectiva, que llamamos victoria, donde
paraddjicamente nos matamos todos de veras? Gane quien gane, yo perdi ya, porque
no se triunfa sobre compatriotas.

La memoria es otra suerte de alucinacion, plagada de lagunas, como un suefio
visto al revés, es decir, evocado. Al rememorarlos, entrecrucé muchos eventos de
aquellos dias. Por ejemplo, no sé de cierto si la audiencia a Casares se la di en El
Pardo o en el Palacio de Oriente. No evoco con precision si sali de El Pardo el 16, el
17 o quizas el mismo 18 de julio, ni recuerdo con exactitud quiénes intervinieron en
la crisis. Los hechos son irrevocables, pero faciles de olvidar. Las convicciones, en
cambio, son faciles de revocar pero inolvidables. Por eso no comprendo a los
conversos. Por eso también moriré como muero: siendo quien creo ser, aunque olvido
quién he sido, como olvidé ya mi nombre y el de la tierra donde presidi la Republica.
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DEL HOMBRE DE ESPIRITU EN Mi, me escandaliza el desapego.

Convive con el de la carne y juntos agonizan en este Hotel du Midi y en esta
Francia donde todos me suponen un bandido. El de la carne desespera, obsesionado
por nuestro abandono. En vano desvivese por explicarse el sino sarcastico que en
ocho afios me elev6 al poder y a la Presidencia para imponerme luego este calvario.
El del espiritu encdégese de hombros ante nuestra tragedia, y no se sonrie por
antojarsele majeza de jaque en tales circunstancias. El de la carne suplica a la noche
la locura o aun la muerte, para librarse de la conciencia de este suplicio: del panico
salvaje que me escarabajea en el fondo del animo y me devora esperanzas y
recuerdos.

El hombre del espiritu entretiénese casi a sus anchas. Regodéase incluso en los
menudos eventos de esta vida desolada, cabe la eternidad. Cuenta el repique de las
campanas de la catedral (repiquete un tanto bullanguero), para festejarle la llegada al
nuevo obispo. Monsenor Pierre Marie Théas llamalo el periodico. Lola, que mira la
procesion por la ventana, dice que a veces el mitrado se para a bendecir a la
feligresia, que palmotea a su paso. La catedral estara iluminada y florida, como en
sabado de gloria. «jLastima no poder verlo!» exclama el del espiritu en mi, y
asombrase Lola al oirme.

A la muerte de Pallete, mi algebrista de cabecera, también suspende y abochorna
al de la carne el desafecto del hombre del espiritu. Era médico y amigo Gomez
Pallete. Con nosotros se vino de Pyla—sur—Mer, en la ambulancia que me trajo a
Montauban, evadido ante el avance de los alemanes. Me despertaba todos los dias a
las ocho y media y despediase el ultimo por la noche. En cada una de aquellas visitas,
poniame las inyecciones que él mismo recet6. También recalaba por la alcoba otras
dos veces, mediadas la tarde y la mafiana. Me complacia entonces hablarle de
prolijidades, para esclarecer la voz tartajosa desde el primer ataque. «En el hemiciclo
de marmol de las Cortes, chirriaban siempre las botas de Largo, que eran altas, con
puntera, cafia y lengiieta». O: «En 1915 vi bailar a la Argentina en el Romea. La
Argentina era una artista maravillosa. Al final, el conde de Mendoza Cortina, que
estaba en las butacas de orquesta, arrojé al escenario un gran rollo de papel.
Desplegado por la bailarina, vimos que decia en letras muy gordas: La Argentina,
maravilla. La Argentina, unica. jFenomeno! jjjFenomeno!!! jjiFenomeno!!! jBaila
mds que Dios!». O: «Nunca olvidaré mi encuentro con el teatro de Racine, en Paris y
en 1912, después de haberlo leido en mis afios de estudiante. No aplaudo tan solo en
sus tragedias la perfeccién exterior, sino una suerte de perfeccion interna, mas valiosa
todavia. Es el despliegue de la pasion en todas sus fases, la intensidad de las
situaciones por la libre carrera que dan al sentimiento hasta agotarlo. Nada queda por
decir, nada que aprovechar. Nada queda envuelto por la pesadez del ropaje poético, ni
esbozado por la facilidad perniciosa del rimador. La versificacion es transparente.
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Cada verso es un prodigio tallado».

Una mafiana no comparece Gomez Pallete. El hombre de la carne se inquieta
primero; imagina después, aterrado, la muerte supitafia del amigo. El del espiritu se
cruza de brazos y bosteza. A las diez, Lola dice pedira a Antonio que averigiie lo
ocurrido. Apenas salida de la alcoba, regresa desencajada, los ojos como encendidos
de sobresalto. Saca fuerzas de flaqueza y me cuenta que anoche ingres6 Pallete en el
hospital, con un leve ataque de apendicitis: pura futesa, por la cual no vale la pena
operarlo. Mafiana estara de vuelta y entretanto me atiende el doctor Pouget. Aquella
noche reposo muy bien; pero a poco del alba, despierta el de la carne estremecido, en
un revoltijo de sabanas azules, crujideras de tan almidonadas. Lola salio de la alcoba.
Regresa en seguida y me finjo dormido. De pechos en el brazo de un butacon, llora
en silencio. Pallete ha muerto.

Nadie me lo confiesa nunca. Ni Lola, ni Sarabia, ni Antonio, ni soeur Ignace, la
monja esta cotorrona y entremetida, que no cesa de alabarme al obispo recién llegado.
Para cumplir mi parte en el retablillo, pregunto algunas veces por Pallete. ;Qué fue
del hombre y de su apéndice? ;Quedo todo en flato o lo apresaron en el hospital con
hielo en la ingle? Replican con evasivas o mudan la tonada. Poco a poco, al cabo de
dos dias, me cansa la farsa. Desde entonces no vuelvo a mentarles al médico muerto;
pero aquella tarde, mientras L.ola me lee el periodico, lo evoco a la chiticalla
largamente.

Es una anochecida con luz de invierno, aunque el otofio no ande ni mediado. En
un sillon, junto a la ventana, abrigadas las piernas con una frazada y un sobretodo
raido sobre el pijama, me distraen de la lectura y los recuerdos la plaza y la estancia.
Aca el armario de luna, la arafia de prismas, el vellon por estera sobre las losetas
amarillas, las monterias de los grabados, los crisantemos del empapelado. Alla la
catedral, la herreria donde suenan yunques y machos, los arboles desnudos y unos
chiquillos jugando al trompo en la acera. Todo parece distinto a la luz de invierno.
Tarde y seres cobran un tono entre ojo de gato y perla vieja, idéntico al de las nubes
altas, gordas y apelotonadas en la boca de los cielos.

La faz, siempre de suyo palida, se me agrisa en la luna del armario. Desde alli me
contempla, adelgazado y ojeroso, el de la carne. Se le invirtié la mirada, hacia los
entresijos, como los pezones a ciertas mujeres. Hay una tristeza indecible en los ojos,
de nifias desvaidas, bajo los parpados entrecerrados. Este es el rostro de quien, dentro
de mi, solloza quedamente por Pallete y casi le envidia la muerte, por miedo de tanto
penar. El del espiritu, sin embargo, lo tuerce y aplasta con el pie, como a un hato de
ropa mojada. Sobreponese a €él, una vez mas sin mayor empefio, y yo me pregunto
cual sera la imagen de este otro ser impasible que me habita.

—Lola, ¢recuerdas el baile de mascaras en casa de Ricardo Baroja, en carnaval de
19287 Ibas de damisela del Segundo Imperio.
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—Tu llegaste tarde, todo de rojo y vestido de cardenal.

—Me prest6 las ropas Fernando Diaz de Mendoza. Salieron de su teatro de la
Princesa.

—Nadie creia que tu, tan serio, te disfrazases. Pero aquella mascara fue aplaudida
por todos. Era, sin duda, la mejor.

—Mas me enorgullece el premio que haber presidido la Reptblica, te lo aseguro.
Resulta consecuente, pues el mundo no es sino el suefio de un carnaval.

—Recuerdo el baile como si fuese hoy.

—Solo han pasado doce afios. En casa de los Baroja metieron una bomba durante
la guerra.

—No lo sabia.

—Alguien me lo cont6 en Valencia. Quiza fue Prieto. Me pregunto qué habra sido
del disfraz. Podria servirme de mortaja.

—iNo digas eso!

—No se trata de una broma. Aquella mascara me era tan propia como mi misma
piel.

—FEs extrafio. Olvidé por completo el baile, hasta recordarmelo ta esta tarde.
Ahora lo veo en todo detalle.

—Yo no lo olvidé nunca. No sabes cuantas veces lo revivi en los peores dias de la
guerra.

Callamos un buen rato. Es ya noche cerrada. Senderos blanquecinos se perderan
en la tierra, nevada de luna. En la plaza se encienden las luces. Toca a visperas la
campana de la catedral. Salmos, antifonas, capitulo, himno, versiculos, magnificat y
oracién. El jardin de los frailes. A estas horas solia venir Pallete.

—Lola...

—Si...

—Dile a soeur Ignace que si el obispo insiste todavia en verme, lo recibiré
gustosamente.

—Muy bien.

Estos dias me anticipo los suefios. Casi me obligo a sofiarlos. Dormido me veré
hoy amortajado en las ropas rojas del cardenal, como me descubri de pronto en un
espejo de los Baroja. Me premiaron la mascara, por ser traje, no disfraz. El hombre
del espiritu en mi, desapegado y desentendido, encarnabase en las sedas escarlatas.
Envuelto en ellas, me reconoci sin lugar a dudas. Por primera vez, en aquel espejo
sobre el barguefio vizcaino, me topaba frente a frente con mi otro yo, entero y
rotundo, sin que el de la carne le desdibujase la estampa con flaquezas. Tanto me
embebi en la contemplacion del cardenal, que Cipriano, tirandome de la bocamanga,
vino a preguntarme: «;Te ocurre algo? ¢Te encuentras bien?». «Nunca me senti
mejor», repuse.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Era cierto. Nunca anduve mas reconciliado con aquella mitad de mi ser: nunca
mas tentado a creerla mi yo entero. Rojas eran mis galas en homenaje a la sangre de
los martires. Rojas; con la rojez mas encendida. Pero cualquier sangre, aun la mia,
érame por completo ajena en aquellos momentos. La imaginaba perdida en un arroyo
deslumbrante, donde hervian toda angustia y todo gozo, mientras yo, inmévil en la
orilla, mirabala discurrir junto a mis zapatos hebillados. No me escandaliz6 entonces
mi indiferencia; pero s6lo ahora la comprendo a las claras. Compartia la
impasibilidad con la naturaleza. Identificibame con ella, en su desafecto ante la dicha
y el padecer, como los tornasoles de Alcala buscaban al sol, su esencia, con su
cabeceo.

En el hombre del espiritu era yo parte de aquella frialdad universal hacia todo lo
humano. Parte del despego del mundo, que nos hizo idear moral y razén para no
perdernos en selva ciega. j Vano empefio, a fe! El hombre seguia tan extraviado como
cuando amaneciera en esta tierra, vuelta siempre de espaldas a €l. En un rincon del
espejo vi al menor de los Baroja, a Pio, el novelista. Encorvado, calada la boina hasta
el entrecejo, me atisbaba de reojo en el cristal. Nunca fue santo de mis devociones;
pero hubiera querido confiarle mis sentires entonces. De cierto acordaria conmigo,
pues en una novela suya, El drbol de la ciencia, Iturrioz, trasunto del cronista, se
expresa de modo semejante. Baroja miraba mi disfraz y yo le veia lucir las nifias,
medio nubladas por una agiiilla como de tristeza. Nos saludamos con un remedo de
cabeceo, sin decirnos nada.

Un destino preciso e ironico me trajo a morir en Francia, donde hace unos treinta
afnos descubri al hombre del espiritu. Era en otofio de 1910 o de 1911, no lo recuerdo
bien, cuando llegué a Paris, en un dia blanco y sereno. El primer paseo, por los
muelles. Rue Royale, la Madeleine, les boulevards: enorme emocion. El primer
aturdimiento del forastero: ;dénde echo estas cartas? No me decido a entrar en el
Olympia. El Teatro de Cluny junto a mi fonda. Recorro les boulevards, Madeleine.
Bastille. Mal tiempo. Voy al consulado. El sefior Congosto y sus gafas de concha.
Amabilidad de ese sefior, al parecer desusada. Se ofrece a infringir un reglamento. El
pobre obrero que pedia ingresar en un hospital. No lo admiten porque no tiene
domicilio. jQué inadvertencia la de ese obrero! Memorables palabras de Mr. le
Consul: «No tengo nada que darle a usted (al obrero); jcomo no le dé esta levita que
llevo puesta!». Me equivoco en el metro al volver a casa. Al dia siguiente, domingo,
el jardin del Luxemburgo, por la mafiana. La amiga de los gorriones. Comen en su
mano. Almuerzo en Britannia. He cometido la imprudencia de consultar mi
Baedeker. El camarero me toma tal vez por un prusiano y me da en las vueltas un
peso que no circula. {Se ha vengado de Sedan! También se vengan hoy Barres y los
suyos. Depositan coronas en la tumba de Turena y luego visitan la de Napoleon; frase
de Barres: «jVamos a beber un vaso de gloria!». La plaza de la Concordia por la

www.lectulandia.com - Pagina 42



tarde. Publico dominguero. La adivinadora de pensamientos. Paseo hasta los
Invalidos. Antes, visita a la galeria de pintura del Louvre. Mala luz, aunque entre las
nubes aparece un sol como una naranja. Gentio. Desisto. Un Greco y el Nifio
mendigo, de Murillo. Las virgenes no estan. Visito despacio la plaza del Carrousel.
Las estatuas. El teatro Femina. Elegante. Accord parfait, de Tristan Bernard. La
avenida de los Campos Eliseos, de noche, por primera vez.

En un pronto, tomo el metro y voy a Notre Dame. Me atora un subito arrebato de
soledad. Es la hora de las visperas. Sermon discreto y como para salir del paso.
Muestra del estilo, hablando de lo que debe ser un apoéstol: D’abord, au sens
étymologique du mot. Bello espectaculo. Una iglesia gotica, un 6rgano y unos nifios
de coro forman un conjunto que esta para siempre incorporado al nimero de las cosas
bellas. Permanezco una hora sentado junto a una columna, oyendo y viendo. No sé de
qué especie son las emociones que estas escenas me producen; me deleito en ellas
porque no las creo peligrosas. Sobre todo, tan de tarde en tarde.

Paseo por las calles y me olvido de cenar. No puedo librarme de la soledad
enquistada entre pecho y espalda. En esta noche alta, de otofio templado, clara y
titilante de estrellas, escurrese el tiempo como el agua en la cesta. Quisiera zafarme
de las obvias sensaciones que me cautivan, mas por burdas que por penosas:
abandono de rustico en tierra extrafia y deleite en la holgada licencia de saberme solo
en Paris.

Seran ya las tantas de la madrugada. La ciudad se vacio por completo, hace horas.
Esquivo campanas y relojes en este silencio. Quisiera escribir un drama sin llaves ni
espejos; lleno de instrumentos quirurgicos que tintineen en el suelo de marmol.
Acodado sobre el pretil del Pont Neuf, miro el despacioso fluir del Sena. A mi lado,
de ijares en la baranda, chepa, huesudo, los jemes clavados en el estbmago, aparece
un hombre.

—¢Usted no me reconoce?

Mis pupilas cegarritas se habituaron al resplandor de las farolas. Huele a ozono el
Sena. Encendia un cigarrillo cuando surgioé el extrafio en las sombras. Me veo el
cuenco de las palmas enrojado por la llama, y advierto que me tiemblan las manos. El
ultimo destello del mixto le ilumina medio rostro al desconocido. Es la suya una faz
consumida y barbada, largas facciones y ojos muy chicos.

—¢Usted no me reconoce? Nos vimos esta mafiana en el consulado.

—S1. Usted queria ingresar en un hospital. No lo admitieron por no hallarse
domiciliado en Paris.

—El consul me ofrecid su levita —sonrie y escupe en el agua—. Hombre muy
piadoso el cénsul. El portero, que es marica y habla por los codos, me dijo que el
sefior Congosto viene a visperas, con la mujer, todos los domingos a la catedral. Hoy
no estuvo, pero usted si.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—¢Me vio usted alli?

—Ansi como sesteando junto a una columna. Desde entonces lo sigo.

—¢Qué quiere usted de mi?

—De usted nada. Del consul, la levita.

—¢La levita?

—Pensaba pedirsela a gritos en medio de la iglesia.

—¢Por qué?

Para poner a Dios en presona por testigo de que otra cosa no tiene para darme.

—¢Quién? ¢Dios o el consul?

—EIl consul, la levita. Dios puede darme aina el infierno. No sera peor que esta
vida. Soy albafiil y me echaron del tajo porque escupia sangre. De la fonda me
cocearon también por no poder pagarla. En el hospital no me dan cama porque no
tengo domicilio. Llevo diez dias durmiendo en los muelles del rio y tres sin comer.
Tampoco me apetece. Querer solo quiero la levita del consul y morirme.

—Mafiana almorzara usted conmigo —atajo, y me abochorna lo ridiculo de mi
propuesta—. Mafana almorzara usted conmigo —repito para ensayarme la voz en la
vergiienza. El obrero sacude la cabeza.

—Si pruebo algo, me da bascas y lo devuelvo. Asi me ocurrio ayer con un pan
que me corto un mendigo debajo del puente.

—¢Qué tiene usted?

—:Como?

—¢Qué tiene usted? ;De qué padece?

—Un cancer en la barriga, eso es lo que tengo. Un cancer ahi, como la cabeza de
un nifio, segun dice el médico.

—¢Lo sabe el sefior Congosto?

—iClaro que lo sabe, y en el hospital también! Ellos me rechazan porque no
tengo casa y el consul no va a cederme la suya. Con ofrecerme la levita, cumple.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Nada. Se lo dije ya. Vayase ahora. Me avergiienza que me mire.

— ¢ Esta usted seguro?

—Si. Marchese de una vez.

—NMafiana es lunes, podriamos ir juntos al consulado. Yo hablaria por usted con
Congosto.

—Déjeme en paz. Déjeme solo. jFuera de aqui!

Poco a poco retrocedo unos pasos y le vuelvo la espalda. A veces, siento aun en
suefios que me clava un par de tijeras en el lomo. La verdad es muy distinta. Podria
presagiarla puntualmente en los instantes (uno por cada paso mio en el puente) que la
preceden, aunque no halle fuerzas en mi para impedirla. Se desliza el rio como una
serpiente y en los muelles maulla un micho hambriento. Sena arriba, tiemblan las
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luces amarillentas de una gabarra. Pronto amanecera otra mafiana entoldada, de
noviembre; pero la noche es limpia, de una negrura ancha, olorosa a jardines recién
podados. En aquella paz, me detiene el roce del albafiil sobre la baranda, donde se
encarama. El horror me hiela la voz en la gola; me paraliza brazos y piernas
desmadejados. Un hombre va a matarse a mi lado y el panico me niega fuerzas para
impedirlo. Quisiera gritarle «jLa levita! jLa levita de Congosto!»; pero enmudeci6 la
lengua reseca, mientras el corazén, prieto de sangre hirviente, golpéame el pecho.

Como una piedra suena el cuerpo en el agua. Caera de cabeza, salpicando las
sombras. Los rumores de la noche, lo que brinca, lo que surca, lo que horada callan
un instante, luego prosiguen su tenue concierto. Sélo entonces, liberado de subito de
mi tullidez, me abalanzo a la baranda. Ni rastro del suicida quedo en el agua; hasta
las ondas se ensancharon y perdieron debajo del pretil. La voz me volvi6 a los labios;
pero al oirmela creo haber enloquecido. Como un maniaco susurrole al rio:

—Micho, micho, micho, la levita, la levita de Congosto.

De improviso aullo. Es aquél un bramido tnico, con la cabeza alzada a los cielos,
que llena de noche entera. Un grito que nunca mas volveré a proferir y que aun ahora,
en mi agonia, me cuesta creerlo mio. Un grito sin ecos ni respuesta, perdido en el
firmamento estrellado, como el muerto en el agua. Dijérase que estoy solo, con mi
rugido ya apagado, en un Paris desierto, solo con el Sena, que fluye bonancible bajo
los puentes, hacia las tenues alamedas de los cuadros de Sisley.

En aquel instante, nace en mi el hombre del espiritu. Aduéfiase de todo mi ser,
inesperadamente y, en algun recodo de la conciencia, avasalla al de la carne,
estremecido y casi dementado. Con él viene su absoluta indiferencia. Prendo otro
fésforo, y esta vez no me tiemblan las manos. Poco a poco me deleito al
comprobarlo. Uno soy con el cielo y con la noche, impasible, calmo, desentendido de
la humanidad, que ide6 la razon para explicarse estos cielos inhumanos: este nacer
para morirse uno. Arrojo el cigarro al Sena y despacio, muy despacio, regreso a la
pension.

Lunes. Sorbonne. Conferencia de Foulché-Leclerc. La nonchalance de Mr. le
prof. Dulce elocuencia, finura. Voy a un café del centro a encontrarme con otro
pensionado. Hace cuatro dias que no leo los periddicos de nuestro pais, de aquella
tierra de cuyo nombre no puedo acordarme. Este muchacho me habla de Canalejas y
de la subida de los conservadores. Entonces le daran una plaza bien retribuida. Quiere
quedarse en Paris haciendo informacién para la prensa cat6lica (con seudénimo) y
viviendo la vida menos catélica (asi dice) posible. Como €él hay muchos. El café de
Cluny. El viejo matrimonio que juega a las damas. Soufflée! Gesto gracioso del
marido que pierde y revuelve las fichas. Ojeo los diarios mientras juegan, por el
precio de un café y un croissant. No hay mencion de cuerpo alguno encontrado en el
Sena.
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Martes. Louvre. Salas griegas. La profesora y las alumnas en un rincén de la sala.
Sorbonne: De Faye, Hellénisme et christianisme. El friso (fragmento) del Partenon.
Emocion. ;En qué consiste esto? El Concert Rouge, rue Tournon. Beethoven. Eso nos
une a todos. Leo los periodicos, sin prisa, detenidamente, en el café de Cluny. No
aluden a ningun ahogado en el Sena. Comentan por menudo, sin embargo, el suicidio
del socialista Lafargue y de su mujer. Por mas que diga Jaures me figuro que este
modo de retirarse de la vida no le convencié. jDiablo!, que no se convierta en dogma
socialista que al sentirse gastado debe uno inyectarse acido cianhidrico. jQué pocos
sentimientos despierta el suceso! Después de todo, a un hombre que da tanta
importancia a este acto y lo prepara con tanta minuciosidad y anticipacion, no hay
mas que decirle: «Vayase, sefior, ya que se empefia».

Miércoles. Louvre. Salas griegas. Sorbonne. Monsieur Haumont, Littérature
russe. Palais Royal, jotra vez Tristan Bernard! Petit café. Leo cuanto periddico hallo
en el quiosco del Boul. Mich. Ni palabra acerca del suicida, de mi suicida. Frase de
La Patrie: «... le coup de pied de la mule ouvriere».

Jueves. Compro los diarios de la mafana. Nada. Sorbonne. Mitin en la rué Danton
en favor de Corcega. Semblat. Albert Thomas, etc. La oratoria de Semblat. Facil,
firme, precisa. Timbre sonoro. Gracia seria. Ironia. Su facha es un poco ruda o mas
bien aspera; corresponde a su modo de hablar: martillazos sobre un yunque. El
nombre de Napoleon, lanzado en un discurso, alborota la asamblea. Gritos y silbidos.
Un viejo corso sube a la tribuna. Gordo, calvo, rojo, bigote blanco, habla mal el
francés. jJamas renegara, aunque no es imperialista, de la memoria de Napole6n! Una
mujer madura, enlutada, pobremente vestida, tripuda, con un gran bolso raido, trepa
también a la tribuna, entre las risas del publico. Dice que es fulana de tal, de
Monceau—les—Mines, que ha conocido muchos periodos, la reaccion, la libertad, la
revolucion, la reaccion, y que ha pedido la palabra para devolver toda su gloria a
Napoleén. A la salida, compro los periédicos de la noche. Nada.

Domingo. Pasé dos dias en la fonda con toses y fiebres. Me hice comprar los
diarios. Nada, nada, nada. Hoy me siento mucho mejor, remozado incluso. Los
periodicos afirman que el Parlamento francés debe aprobar con dignidad el acuerdo
con Alemania, puesto que no puede reformarlo ni rechazarlo. Concierto. Colonne, au
Chatelet. Voy a la Place Pigalle. Me inhibo e impaciento al principio. El hombre del
espiritu es vanidoso y timido. Se llama Lucienne. Es de Nantes, rubia pajiza, con
unos ojos grandes, verde claro y un cuerpo divino. Tu as I’air farouche. ;Se divertira
conmigo esta mujer? Je m’amuse follement. No sé por qué voy a Notre Dame, a la
hora de las visperas. jAquel pabellon del altar mayor! Es de gusto de monja.
Concluido el servicio, que esta noche me aburre, me llego despacioso hasta el Pont
Neuf.

Veo al obrero frente a mi, hace exactamente una semana, corcovado, delgadisimo,
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las palmas hundidas en el estdbmago, la gorra mugrienta calada en el entrecejo.
(«¢Usted no me reconoce? Nos vimos esta mafiana en el consulado»). Lo veo en el
despacho de Congosto, la gorra en las manos, el pelo ralo y entrecano erizado sobre
las sienes. («No tengo nada que darle a usted; jcomo no le dé esta levita que llevo
puesta!»). Lo veo con toda nitidez, y sé que no volveré a verlo nunca mas. De
repente, el hombre del espiritu fiundese en mi, como el azucar en el pernod. Con él
desaparece aquella impasibilidad pareja a la indiferencia del rio y los cielos. («Micho,
micho, micho»). Balbuciente, medroso, el de la carne aduéfiase de todo mi ser y
vuelve el sentimiento de soledad desolada, de espanto indecible ante el dolor
humano. De bruces sobre el pretil y el agua, lloro por mi y por todos los muertos.
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AQUI NO QUEDA NADA: ni gobierno, ni autoridades, ni servicios, ni fuerza armada.
Catalufia esta en plena disolucion. Es asombroso que Barcelona se despierte cada
mafiana para que atienda cada uno a sus ocupaciones. Sera la inercia. Nada obliga y a
nadie exigen su obligacion. Histeria revolucionaria, que pasa de las palabras a los
hechos convertida en pillaje y asesinato. Ineptitud de los gobernantes, inmoralidad,
cobardia, pistoletazos entre sindicales, engreimiento de advenedizos, insolencia de
separatistas, deslealtad, disimulo, palabreria de fracasados, explotacion de la guerra
para enriquecerse, negativa a la organizacion de un ejército, paralisis de las
operaciones y gobiernillos de taifas.

Aqui estoy desde el 19 o el 20 de octubre del afio pasado. En malahora vine. Debi
quedarme en Valencia, como me lo pedia Largo Caballero, mi primer ministro
entonces. Por otra parte, Madrid parecia perdido. A cada despacho con Largo, en el
Palacio de Oriente, volvia a preguntarle: «;Cuando se marcha de Madrid el
Gobierno? Le advierto que yo no tengo ningun deseo de ser arrastrado por las calles
con una cuerda al cuello». El facil avance del ejército de ataque sobre Madrid, por la
ruta abierta de Extremadura, mostraba a todo ser sensato el peligro inminente. Nos
defendiamos con absurdas manchettes, con estupideces de este calibre: «La batalla de
Talavera sera nuestra batalla del Marne». Mas eficaz hubiera sido un buen revulsivo:
enfrentar al pueblo con la realidad. Algo asi ocurrié mas tarde. Madrid, que no se
defendio en el Guadiana ni en el Tajo, lo hizo en sus propios arrabales, cuando podia
presumirse, dados los antecedentes, que el enemigo llegaria a la Puerta del Sol en
tranvia.

Fue Prieto el encargado de comunicarme la decisién del Gobierno, siendo él
ministro de Marina y Aire en el gabinete de Largo: debia salir sin tardanza. Cada vez
la guerra se aproximaba mas a Madrid y temiase un desembarco enemigo en la playa
de San Juan, cerca de Alicante. Me declaré dispuesto a trasladarme a Barcelona y
Prieto sacudié la cabeza. El Consejo preferia que lo hiciese a Valencia, lejos de la
frontera francesa para evitar equivocos. Le repliqué: «No se trata de arrimarse a
aquella linde, como usted sabe. Los catalanes muestran cada dia mayor empefio en
subrayar su guerra privada contra quienes nos combaten también a nosotros,
precisamente a titulo de separatistas. Por eso creo conveniente que no solo yo, sino a
la vez el Gobierno de la Republica, pasemos a Barcelona».

Dos dias después volvi a encontrarle en una fiesta de gratitud a la URSS. Yo
asistia de mal talante. No estabamos para vinos de honor ni cuadraba extremar tales
manifestaciones con vistas al panorama internacional y a la propaganda adversaria.
«Debe usted marcharse inmediatamente —me apremiaba cefiudo—. Esto sigue muy
mal. O nos fusilan, o terminamos a palos entre nosotros, como yo siempre supuse
acabaria nuestra tragedia». «;Qué piensa hacer usted?». Se encogié de hombros.
«;Qué voy a hacer? Permaneceré en el Gobierno hasta el fin. Obrar de otro modo
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seria una traicion. Por otra parte, me tiene sin cuidado que los partidos se unan o no.
En cuanto acabe la guerra, de cualquier modo que sea, si salvo el pellejo tengo
resuelto liquidar mi vida politica para siempre. Me iré al pais mas lejano donde se
hable nuestra lengua, porque no sé otra, y trataré de olvidarme de este matadero. A
usted le aconsejo que haga lo mismo. Aqui no aprenderemos nunca a tratarnos como
hermanos. Preferimos devorarnos como hienas».

En Barcelona, Companys me recibe correcto y obsequioso; pero muy poseido de
su papel de jefe del gobierno autonomo de la Generalidad de Catalufia, como si yo
presidiese una Republica extranjera. Recuerdo los dias de 1933, en que no cesaba de
repetirme: «Usted me manda. Usted es mi jefe». Por consejo suyo, duermo dos meses
en Montserrat, aunque ni un solo dia dejo de acudir a Barcelona, donde despacho y
celebro audiencias. Rumores publicos afirman que en Montserrat me cobijo a toda
hora, medroso de bombardeos. También mienten a sabiendas cuando dicen a Lola
oculta en Francia, con un tesoro que desfonda las arcas. Se me da un ardite la
maledicencia, pero prefiero el odio. Este me honra, aquélla ni me divierte. Al final,
me cansa el camino del monasterio, tan pino sobre el abismo, y me traslado a
Barcelona. Me acogen en el palacio del Parlamento catalan (Parque de la Ciudadela).

Aqui los periddicos y aun los hombres de la Generalidad hablan a diario de
revolucion y victoria. Hablan de Catalufia pais, no region, en guerra. Pais neutral,
imagino. Como la lucha transcurre en Iberia puede aceptarse con parsimonia. En
agosto, la Generalidad solicita a Madrid un empréstito de ciento cincuenta millones
para gastos de guerra, amén de un depdsito de treinta millones de francos en Paris,
para la compra de materias primas. En octubre crean en Barcelona su departamento
de comercio exterior. En noviembre se apropian las funciones de la Camara de
Comercio y Navegacion. En diciembre sancionan el uso de moneda propia y emiten
doscientos millones. A este paso, cuando llegue la paz, el Estado debera dinero a
Cataluiia.

Desde agosto, arrogase la Generalidad las enteras funciones del ministerio del
Interior. Companys se atribuye el derecho al indulto, propio del Presidente de la
Republica. En tantos meses, no pusieron en pie un auténtico ejército ni dejaron que lo
hiciese y mandase el Gobierno central. Ahora, cuando todos lo reclaman, pagaran las
consecuencias de haber hecho hogueras con equipos, monturas y registros de
movilizacion y de haber permitido a los anarquistas apoderarse de los cuarteles y
ahuyentar a los reclutas.

Mi situacion seria intolerable si no anduviera avezado a humillaciones. EI hombre
de la carne en mi tiene el orgullo del diablo; pero el del espiritu se lo echa todo a las
espaldas, y pelillos a la mar. Una tarde, a la vuelta a Barcelona de un paseo en coche
por la playa, nos detiene una patrulla de vigilancia. Empéfianse en exigir
salvoconductos a todo el personal militar que me escolta e insisten en desconocerme.
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Asomo la cabeza y les espeto:

—¢No me conocéis? ;No me habéis visto nunca? Pues entonces llevais razén, si
asi os mandaron fingirlo. Cumplid vuestro papel; pero acortemos la farsa. —Sin mas
réplica nos dejan pasar, entre cabizbajos y enojados.

La Telefénica, en la Plaza de Catalufia, esta en poder de la CNT y de la UGT. Se
la repartieron por pisos, aunque quienes mandan alli son los anarquistas. Espian todas
mis llamadas; pero la verdad, aun censurada, sigue siendo la verdad. El primero de
mayo hablo con Companys desde el palacio del Parlamento. Tratamos de la guerra y
crécese el hombre en uno de sus repentes de euforia.

—Ganaremos porque es de justicia.

—Aunque asi fuese —arguyo—, deberiamos transigir. Después del pacto de no
intervencion, ideado por Inglaterra y Francia, no cabe sino recabarles los servicios
para un armisticio. De conseguirse la retirada de los extranjeros, nuestro triunfo seria
seguro, en el caso de otra ruptura de hostilidades, que personalmente juzgo incierta.

—No puede usted hablar de estas cosas. Esta prohibido —tercia otra voz.

—Prohibido? ;Por quién?

Hay una breve pausa. Calla Companys, y le adivino la ira en el silencio.

—Por mi —zanja el censor de la CNT.

—¢:Como no voy a hablar si soy el Presidente de la Republica?

—Razo6n de mas para callarse. Su responsabilidad es la mayor de todas.

El lunes 3 de mayo trabajo en mi drama La velada en Benicarld, que sera con mis
diarios mi testamento politico, cuando entra Santos, el secretario, a decirme que
Aiguadé, consejero de Seguridad en el gabinete catalan, telefonea y anuncia que
acaban de incautarse de la Telefonica, sin novedad alguna.

—¢Y eso qué es? ;Qué me cuentan a mi de la Telefénica? Es la primera vez que
la Generalidad me da noticia de alguna cosa.

—No ha dicho mas.

Lo olvido en seguida y vuelvo a La velada. Supongo me anuncian el comiso de la
central, para impedir nuevas podas a mis conversas. Llegada la noche, regresa Santos,
blanco como la nieve, a contarme que Barcelona vive un serio motin. Por la tarde,
habia venido Rocio, la mecanografa, con nuevas de alboroto en las calles y tiros en la
Plaza de Catalufia. Nadie se dign6 informarme entonces y Viqueira, jefe de la escolta,
se fue al cine para ver Tiempos modernos. Por suerte, Lola no sali6 esa tarde.
Limitose a dar un paseo por los parterres y el zoolégico, donde las fieras se mueren
de hambre y pimpollea temprano la primavera.

En la Telefénica recibieron a tiros a los guardias de asalto, enviados por Aiguadé,
pero ocuparon éstos la planta baja y quizas alguna otra. Desde entonces, medran
tumultos y barricadas. Grupos sospechosos brujulean cerca del Parque y mando
cerrar las verjas. Toda mi escolta esta de garbeo y no volvera hasta las nueve, si la
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dejan entrar. Me quedan doce hombres y un cabo. Ningtn oficial, salvo el ayudante
de servicio. Santos telefonea a Aiguadé, quien resta importancia al caso y alabase
cierta «férmula propia» para un arreglo. Mando un coche de nuestra policia, con
cuatro agentes, a buscar a Viqueira; pero a la salida del Parque, en el Sal6n de San
Juan, los desarman y obligan a volverse. Sencillamente, estamos asediados. Ni aun
puedo hablar con el Gabinete de la Republica, en Valencia, pues lo impide la central,
si bien, para admiracién nuestra, cursan llamadas desde alli al palacio. Largo
Caballero, mi jefe de gobierno, no condesciende a telefonearme y acuéstase
temprano, después de hablarle a Companys, segin me dicen desde Valencia.
Companys, como Aiguadé, quita gravedad a los disturbios y promete mandarme a
Tarradellas, primer consejero de la Generalidad, a ofrecer excusas. Lo de los
descargos me encocora. A Bolivar, mensajero de Largo, le digo se trata de una
estupidez o una afagaza para ocultar la verdad al Consejo de la Republica. Sobran
disculpas y falta mando ante la gravisima revuelta. Yo no estoy agraviado en mis
policias, ni soy el embajador de Inglaterra, a cuyo cocinero apalearon agentes de la
autoridad, para exculparse luego cumplidamente. Seran las once dadas cuando llega
Tarradellas, acompafado de Miravitlles, el comisario de Propaganda de la
Generalidad. Desde alli llaman varias veces, preguntando por ellos. Detenidos e
interrogados por patrullas, en diversas barricadas, tardan hora y media en alcanzar el
Parlamento desde la Generalidad.

—Sefior Presidente, como catalanes, Companys y yo nos sentimos profundamente
avergonzados por cuanto ocurre.

—No es hora de excusas sino de sofocar el motin y, por lo que a mi toca, de
garantizarme la vida y la libertad de movimientos.

—Le confieso sefior Presidente, que la Generalidad no domina la calle. Para
conseguirlo, debiéramos sacar las fuerzas acuarteladas.

—Por qué no lo hacen ustedes?

—Fl tiroteo seria general entonces.

—Con tal que no lo haya, consienten que Barcelona pase a poder de los
anarquistas.

—Con tal que no se derrame mas sangre inocente, debe recurrirse a cualquier
medio. La ya vertida nos mancha a todos.

Me mira aquel gigante, con mal recatado desprecio en sus 0jos oscuros. Altisimo,
algo entrado en carnes, pescozudo y ancho de hombros, témplase la colera con duro
esfuerzo. No cabe, en verdad, sino admirarlo.

—Nada resolveremos parados aqui, en mitad del comedor, Tarradellas. Pase a mi
despacho y hablemos con calma.

—Muy bien, sefior Presidente.

Nos acomodamos en dos butacones, separados por la mesa. Alli esta el Cain de
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Byron, junto a un rimero de cuartillas y un cortapapeles en forma de faca. Tarradellas
atisba el libro a hurtadillas. Mientras me habla, pienso en la noche del 20 de julio,
vencida la sublevacién en Madrid. Hoy como entonces, creo nos consumimos en un
delirio colectivo provocado por el insomnio. ¢No sera todo, guerra, sangria y odio
fratricida pura alucinacion y, en verdad, seguiremos en paz sin saberlo? Pese a mi
panico, sonrie en mi, para mis adentros, el hombre del espiritu. En el fondo, ;qué
importa vivamos de cierto esta tragedia o la sofiemos, sin advertirlo, cuando la
sangre, real o fingida, nos pringa a todos, como bien dice Tarradellas?

—Aiguadé no consulté con nadie su decision de hacerse con la Telefénica para
instalar alli un comisario de la Generalidad —prosigue—. A mi me la confié cursadas
ya las 6rdenes a su jefe de Seguridad, Rodriguez Salas.

—¢Cuando fue eso? ¢ Hoy mismo?

—Hoy mismo, sefior Presidente. Me parecio aventurada su decision, porque no
contaba con medios para vencer la resistencia que hubiese. Se lanz6 a una batalla sin
apercibirla y Companys hablo6 tanto de darla que puso sobre aviso a los anarquistas.
De todos modos, aun soy optimista.

—iAh! ;Lo es usted?

—Si, sefior, aunque los pueblos también estén levantados. Al final, se arreglara
todo mediante negociaciones. Hoy mismo se reunio el Consejo de la Generalidad,
como usted sabe, para tratar de restablecer la calma aunque sea sacrificando a
Aiguadé y a Rodriguez Salas.

Se va Tarradellas y a poco llega Viqueira. Consigue entrar solo y a pie pero evita
el presentarseme. Pregunto por los demas jefes del Cuarto Militar. No comparecieron
aun. «Me sirven ustedes menos que las criadas de mi mujer», estallo. En esto llama
uno de ellos, Alfredo Jiménez Orge. Lo detuvieron unos rebeldes, armados y muy
fuguillas. Diose a conocer y le espetaron: «Telefonea al Parlamento, para
comprobarlo, pero no hables de mas o te volamos la cabeza».

—:Tenéis ahi a un coronel Jiménez Orge?

—Si, si. Soltadlo y que venga.

Otro de mis coroneles, Gurmersindo Azcarate, lo pasa mejor pues traenlo en
coche al palacio sus apresores, bien deferentes. De vez en cuando se oyen algunos
tiros y el bramar de los leones famélicos. De amanecida, volveran a encontrar los
muertos rebozados en su sangre. Otra vez el crimen estupido, impune, de unos y
otros, de todos nosotros, por un quitame alla esas pajas y por menos: por nada.
«Mataras y matarte han; y mataran a quien te matase». Bien lo decia Diaz del Castillo
hace cuatro siglos. Me llevo a la cama el Cain, de Byron, y con mano tembleque le
subrayo unos versos. Here let me die, for to give birth to those / Who can but suffer
many years and die, / Methinks is merely propagating death / And multiplying
murder. «Déjame morir aqui —suplica Cain a Lucifer—, pues dar vida a quienes /
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solo sufren muchos afios y perecen, / creo que es propagar la muerte / y multiplicar el
crimen». La respuesta del demonio llega al final de aquel acto: Think and endure and
form an inner World / In your own bosom, where the outward fails. / So shall you
nearer be the spiritual / Nature, and war triumphant with your own. «Piensa, resiste y
forma un mundo interior / en tu pecho, donde se quiebre lo externo. / Asi estaras mas
proximo a la naturaleza espiritual / y triunfaras en la guerra contigo mismo». En otras
palabras, ensimismate y vuélvete un intelectual. Tal es la receta de Lucifer para hacer
las paces consigo mismo, cobrar esencia casi angélica y darle la espalda al mundo.
iQué ironia la de Byron al atribuirle tales avisos! jComo si dentro de nosotros no
hallasemos siempre, siempre, siempre, al préjimo enemigo encadenado a nuestras
entranas!

—¢Por qué nacimos en tierra de odios, en tierra donde el precepto parece ser:
odia a tu préjimo como a ti mismo? —me decia el pobre Unamuno la ultima vez que
nos vimos, poco antes de la catastrofe.

Sonrei. El me detestaba entonces y por un momento lo habia olvidado. Retérico,
como tantas otras veces (su retorica era su autenticidad), parafraseabase un libro,
Abel Sanchez, inspirado precisamente en el Cain. Sonriendo todavia, le dije entonces:

—Se equivoca usted. El precepto aqui (en este pais de cuyo nombre no puedo
acordarme ahora), es odiate a ti mismo como odias al prdjimo. Mientras no
consigamos todos convivir en paz, nosotros los intelectuales viviremos de prestado.

Mientras el hombre de la carne en mi, desazonado por el miedo, revuélvese en la
cama, el del espiritu piensa en Unamuno y en todos los muertos de esta guerra, ya sin
odio, sin rencor ya. Paz a los vivos. Vagamente advierto que la trifulca de Barcelona
no va conmigo. Mafiana espero nuevas del Gobierno central. Lo que mas me duele es
el escandalazo que se dara en el mundo con esta rebelion, y el partido que sacara de
ello el enemigo. Paz a los vivos: repitiéndomelo, como vana plegaria, me duermo de
madrugada.

Poco antes de las ocho, nos despierta el fuego. Barcelona es un concierto de
ametralladoras, fusileria, morteros y bombas de mano. Aiguadé llama por teléfono y
anuncia mandarnos ciento cincuenta guardias para proteger el parque. En realidad,
son ochenta. Se parapetan en la verja y en seguida empieza el ataque. Los revoltosos
ocupan la estacion de Francia, con ametralladoras en una azotea, y las casas del
Borne, cortando por alli la salida del Parque. También son suyos el paseo de San Juan
y la estacion del Norte, asi como las vias que la unen a la de Francia. Con
prismaticos, los percibimos claramente en las terrazas, apostados en sacos terreros. Al
comandante de los guardias lo hieren en seguida y en el casal lo encamamos. A poco
matan a su alférez y toma el mando un capitdn azorado, quien suplica por teléfono
refuerzos inaccesibles, mientras a voces invitanlo a rendirse. A los sesenta soldados
de mi escolta los mantengo en el Parlamento, con orden de inhibirse si el Parque no
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es asaltado. Cuentan solo con fusiles y escasa municién. Cuatro ametralladoras que
teniamos nos las quitaron un dia de aprieto, aunque hoy dispongan de ellas hasta los
barberos. Sobre el palacio no tiran, y eso me apacigua un tanto. Hacenlo contra los
guardias tras el enrejado, donde por suerte no alcanzan las bombas a través de la
calle. Mis custodios disponen de un mortero y cinco granadas. Cuatro no estallan y si
la quinta en una barricada del Borne, donde mata tres hombres. Los otros ponen
bandera blanca: una camisa hecha jirones, recién salpicada de sangre.

Funciona el teléfono dentro de Barcelona. Desde la Generalidad llaman Guimet y
el doctor Trabal. El jueves, en una pausa impuesta por tratos de los bandos, viene a
verme Sbert, el consejero de Cultura. Nadie mas. No pudiendo hablar por teléfono
con Valencia, lo hago por telégrafo, a las nueve de la mafiana. Largo Caballero, el
Presidente del Gobierno, duerme todavia. jIgnoro qué tronada podra despertarlo!
Responde el subsecretario de Guerra, y le detallo la situacion.

—Aqui el Presidente de la Republica. Digale urgente jefe Gobierno todo
agravado desde anoche, no cesa tiroteo por diferentes sitios de la ciudad. Desde hace
una hora hay nutrido fuego ametralladora, mortero y fusil junto a mi residencia
oficial, entre fuerzas orden publico, enviadas Generalidad, y revoltosos, siendo al
parecer mas intenso en los alrededores Telefénica. No tenemos libertad para entrar o
salir de esta residencia oficial del Jefe del Estado, habiendo sido desarmados y
maltratados algunos funcionarios de vigilancia y detenidos dos jefes de mi Cuarto
Militar cuando venian de uniforme a prestar servicio. Me dijo anoche primer
consejero Generalidad que gobierno catalan no domina la calle, creyendo que sacar
fuerzas cuarteles produciria choques. Tenia la impresion pueblos también levantados.
Me interesa que Gobierno conozca, directamente por mi, situacion que estimo
delicada con respecto al orden publico en Catalufia y a mi posicion sin medios de
defensa, reducido a unas docenas de soldados sin otro armamento que fusil. Espero
saber cual es criterio Gobierno en estas circunstancias.

Largo no telegrafia nunca. Lo hace Prieto, como ministro de Marina y Aire, a
media mafiana. Anuncia la inmediata salida para Barcelona, desde Cartagena, de dos
destructores. Llevan orden de limitarse a una accion demostrativa y de ponerse a mi
servicio, como Presidente. No deben mantener contacto con otros poderes que el
Presidente de la Generalidad y el consejero de Seguridad interior, salvo si el
Gobierno rescata el orden publico, en cuyo caso dependerian de la autoridad
designada. Prieto hace un alto y luego, como confiandose tras vacilar, afiade:

—FEsta salvedad que hago no es a cuenta de que el Gobierno haya decidido nada
aun sobre el particular. Responde a mi criterio, que esta mafiana comuniqué al
Presidente del Consejo, a quien en diversas ocasiones transmiti mis temores respecto
a Catalufia —otra pausa, que ahora no parece prevista—. El Presidente del Gobierno
se halla conferenciando en estos momentos con Federica Montseny y con Garcia
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Oliver, los ministros catalanes y anarquistas de la CNT, y me pide disponga un avion
para conducirlos a Barcelona, pues se proponen mediar en la lucha. Por mi parte, y
aun creyendo que no se debe omitir gestion alguna, dudo mucho de la eficacia de
ésta. Nada mas de momento. Quedo a sus érdenes, al pie del aparato.

Para embridar la carne aterrada, el espiritu imponese dictarle a Rocio mi borrador
de La velada en Benicarlo. Escribi la pieza hace dos semanas y me la inspir6 una
reunion que, en el Parador del Patronato de Turismo de aquel pueblo, celebré con
Largo y Companys. De alli salio un acuerdo entre ellos, secreto y de poco fruto.
Fuese cual fuere, lo olvidé, aunque no debi6 de resultar grano de anis avenirlos un
poco. En todo caso, mi obra supera la circunstancia: es la otra faz de nuestro drama,
mas atroz y duradero que la guerra. En afios venideros, variados los nombres de las
cosas, esquilmados muchos conceptos, no comprenderan por qué nos batimos como
lo hacemos. Pero también persistira latente entonces la misma tragedia si
conservamos la capacidad de odio fratricida. El pais se repite por qué su presente
suele parecerse a su pasado. Vivir aqui es volver a ver y a hacer lo mismo. Dudo por
otra parte de que después de este viaje, corto tal vez en el tiempo eterno en las
borrascas del alma, la razon y el seso de muchos hayan medrado. A pesar de mi
panico fisico, me precio de mantener la independencia de espiritu en medio de tan
frenéticas jornadas. Sea el que sea quien lo consiga, desde el punto de vista humano
es un consuelo. Desde el punto de vista nacional, una esperanza.

A la hora del almuerzo, Santos me corta el dictado para anunciarme el final de los
viveres. Somos ahora hasta sesenta, sin contar los guardias de la verja. Queda solo
una partida de comestibles preparada para Madrid: arroz, bacalao y huevos, que no
pasaran de mafiana, miércoles.

A la una de la tarde, la radio difunde una nota de la Generalidad confiando todo
ensayo pacificador al consejero de Seguridad Interior, Aiguadé. Inmediatamente, la
Union General de Trabajadores, el Partido Socialista Unificado de Catalufia,
Esquerra Republicana, Accio Catalana y otros partidillos y asociaciones, los ultimos
de menor cuantia, declaran su apoyo al Consejo catalan.

A las tres, el Hughes transmite nuevo telegrama de Prieto. Insiste en conocer mi
informe personal sobre cuanto acaece en la ciudad.

—La situacién aqui no parece haber empeorado. Hay menos tiroteo. Uno de los
frentes de mi residencia esta despejado. Ante el Parque, fuerzas orden ptiblico ocupan
Palacio Justicia; pero la acera de enfrente es de los revoltosos. La Avenida desde aqui
al puerto esta cortada por los rebeldes, que ocupan estacion de Francia, no pudiendo
comunicarme con Generalidad ni con el puerto mismo. Cuando lleguen los barcos, el
personal no podra salir a las calles adyacentes. Lo mas urgente es abrir paso entre
Parlamento y puerto, reduciendo la estacion. Creo inverosimil que Generalidad
requiera gobierno Central rescate orden publico en Catalufia. De efectuarse, debe
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tomar mando un militar de graduacion. La CNT publica manifiesto diciendo que todo
se apaciguara destituyendo consejero Aiguadé y comisario Rodriguez Salas.

Prieto me refiere un Consejo de ministros concluido veinte minutos antes. Largo
se inclina a aguardar las gestiones de los Comités Nacionales de la CNT y la FAI,
cuyos delegados, asi como Garcia Oliver, se hallan ya camino de Barcelona. Prieto
mantiénese escéptico sobre tales embajadas. Cree imprescindible el rescate del orden
publico, y juzgalo mas arduo si se deja caer la ciudad en manos de los sublevados.
Largo se puso al habla con Companys, desde Valencia. La comunicacién sali6 pésima
y casi no se entendieron a través de una madeja de hilos cruzados. Largo dedujo, sin
embargo, que Companys no se opondria a la intervencion de la Republica. Entretanto,
recibese una llamada de Aiguadé instando al envio de cuantiosos refuerzos. A las
cuatro de la tarde, vuelve a reunirse el Consejo. Prieto imagina que saldra de la
convocatoria criterio unanime para asumir la autoridad en Barcelona.

A las nueve y media de la noche, telegrafia de nuevo Prieto. En el Consejo,
resume, se acordo asumir el orden publico, con el tacito asenso de Companys. Los
ministros de la CNT reservaron sus votos. Dijeron la medida improcedente hasta
conocerse el resultado de los parlamentos entablados en Barcelona. A las dos de la
tarde, salieron de Cartagena los destructores Lepanto y Sanchez Barcdiztegui. A las
tres de la madrugada, tropas de aviacion, procedentes de Los Alcazares, llegaran a
Valencia para seguir viaje al aerodromo de Reus, viaticadas con un rancho caliente.
Al amanecer se les unira alli su jefe, el teniente coronel Hidalgo de Cisneros, con
varias escuadrillas, y juntos volaran a Barcelona.

—Ni las fuerzas navales ni las aéreas actuaran sin ordenes mias —asegurame
Prieto—. Mi criterio reducese a resolver esto en horas. Para los cabildeos sobra la
noche. Claro que mi opinién quedard subordinada a la del Jefe del Gobierno. ;Qué
ocurre por ahi ahora?

—Desde la anochecida no se oyen apenas disparos. Al caer la tarde hubo
vivisimo fuego de fusil, mortero y ametralladora. Suponemos fue la lucha en la
estacion; pero no creo que haya sido ocupada por las fuerzas de la Generalidad. Los
comisionados de Valencia y otros elementos sindicales de aqui, entre ellos Abad de
Santillan, el tedrico de los anarquistas, amén de Garcia Oliver y Companys, hablaron
por radio, invitando a suspender las hostilidades, en espera del acuerdo que elaboran
en la Generalidad. No oi los discursos. Me aseguran que Companys excito a todos a
la fraternidad. Aqui, en mi residencia, seguimos sin grandes medios de defensa,
porque en vano suplicamos devolvieran a mi escolta las cuatro ametralladoras que
nos quitaron. Anoche y hoy nos habrian venido muy bien. La impresion general es
mas favorable que al mediodia. Esto no puede ser motivo para retrasar el envio de
refuerzos, que deben ser abundantes, para contrarrestar la inevitable reaccién ante el
rescate del orden publico.
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El miércoles, y al filo de las diez y media de la mafiana, vuelve a llamarme. Echa
lumbre y se le va el enojo en sarcasmos. Lo aviso por radio Barreiro, comandante del
Lepanto, para decirle tenia cita conmigo a las once dadas, «por estar Su Excelencia
descansando hasta aquella hora». Replico que el comandante acaba de telefonearme,
no sé si desde la Consejeria de Defensa. No consiguid llegar al Parque y buscé el
socaire de la Generalidad. Ya no podra salir hasta las cuatro y media, para volverse a
la base de aeronautica. Desde alli me telefonea de nuevo. Le ordeno permanezca a
bordo, que es su sitio, y desamarre los barcos del muelle. Por mi parte, en un arrebato
de ira, telegrafio:

—Los aviones no hicieron todavia acto de presencia. El tiroteo no ha cesado en
toda la noche. Elementos de la CNT se dirigieron por radio a sus compaieros del
frente, diciéndoles que estuviesen prontos a venir a Barcelona cuando fuese requerido
su auxilio. Que yo me traslade a Valencia es muy buen pensamiento, pero
absolutamente irrealizable. Es imposible cruzar las verjas del Parque, cercado por
fuego de ametralladora, fusil y bombas. Asi estoy desde el lunes por la tarde, cuando
se inicio esta situacion y la puse en conocimiento de Largo Caballero. He esperado lo
que razonablemente cabia esperar, hasta que el Gobierno juntase suficientes
elementos represivos para vencer el motin y rescatarme a mi, al Presidente de la
Republica, de este encierro. El problema, como usted comprendera, tiene dos
vertientes. Una, la insurreccion anarquista, con todas las consecuencias y deplorables
efectos que no necesito sefialarle. Otra, el secuestro del Jefe del Estado, incapacitado
para moverse y para ejercer su funcién. Ya lo primero seria de por si peligroso y
requeriria urgentisimas medidas. Lo segundo afiade gravedad y puede tener
consecuencias incalculables. Me limito a recordarselas, por si las circunstancias me
obligan a determinaciones irreparables. Solamente una accion del Gobierno,
rapidisima y urgente, puede evitarlas. A usted le sobra perspicacia y sensibilidad
politica para comprender que ni mi decoro, ni la dignidad de mi cargo, ni el escandalo
que se esta dando ante el mundo entero permiten que el Presidente de la Republica
permanezca un dia mas en la situacion en que se encuentra.

Debe de asustarse Prieto, pues vuelve al telégrafo, después de un Consejo de
ministros de doce minutos cabales. Aun asi, me exaspera la molicie del Gobierno. En
Bétera, a un tiro de piedra de Valencia y cabe la casa de que alli se incaut6 Prieto,
acantonaron el batallon presidencial, instruido y armado. Juraria que Leopoldo
Menéndez, su jefe, brind6 en vano la tropa a Largo. Embarcandola ayer, hubiera
llegado anoche, para abrirse paso hasta el Parlamento, cogiendo de revés a los de la
estacion. Luego me habria dado yo el placer de librar al propio Companys en la
Generalidad. Pero Menéndez aguardara aun la respuesta a su iniciativa. Siempre,
desde octubre del 34, crei mi destino caer asesinado en Barcelona. El ser de la carne
en mi desvivese, todo flaquezas, al pensarlo. El del espiritu sonriese y recuerda de
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nuevo a Valle-Inclan, en el entierro de no sé quién y en visperas de la guerra,
atravesando el patio desmantelado de un cementerio viejo y bisbisandome ceceoso:
«jQué buen lugar para pudrirse en esta paz!».

Prieto me informa ahora de las decisiones del Consejo, azuzado al fin por mis
demandas. Se publicaran los decretos, aprobados ayer, en un extraordinario de la
Gaceta, y los ministros de la Guerra, Gobernacion y Marina se encargaran de adoptar
las medidas precisas para restablecer el orden. El general Sebastian Pozas tomara el
mando de la cuarta division y de todo el frente aragonés, y el coronel de la guardia
civil Antonio Escobar asumira el orden publico en Catalufia entera. A Sandino, jefe
de la region aérea de Barcelona, se le insta a obedecerlo y a pedirle objetivos que
puedan ser bombardeados.

Al mediodia, una nota de la Generalidad difunde el nombramiento de Pozas.
Subraya Companys el rescate del orden publico, «por iniciativa del Gobierno de la
Republica». Acto seguido anuncian nuevo Consejo catalan. Lo componen Marti
Feced, de la Esquerra; Valerio Mas, secretario del comité regional de la CNT; Joaquin
Pou, de los rabassaires; y Antonio Sesé, socialista y secretario general de la Union
General de Trabajadores. A la una, malas nuevas. Cuando Sesé se dirigia a la
Generalidad, para posesionarse de su cargo, muere a tiros en la calle de Caspe. A la
vez, uno de los hermanos Ascaso, anarquistas, cae traspasado a balazos en la Gran
Via.

Cuesta lo suyo dar con Pozas y Escobar. Aquél esta en Borjas Blancas y sélo
llega al Prat al atardecer para pasar alli la noche. Escobar se encuentra en el cuartel de
la guardia civil de Ausias March. Ni Sandino ni Angel Galarza, el Ministro de la
Gobernacién, consiguen desenredar las lineas, para telefonearle. Inquieto por tanta
tardanza, sugiero a Prieto que lo llamen por telégrafo, pues en el cuartel de Ausias
March hay estacion receptora. A poco me telefonea el propio Escobar. Acaba de
recibir el nombramiento; ofrece sus respetos y apercibese a trasladarse al Gobierno
Civil. Le indico lo azaroso del intento. Sugiero tome el mando y dicte 6rdenes desde
su puesto. No me hace caso y, al pie de Gobernacion, lo atraviesan de un disparo.
Aranguren, general de la guardia civil y jefe sonambulo de la cuarta region desde
julio, me telefonea desde alli para contarme la desgracia. Escobar se halla gravisimo.
La bala le rozd el espinazo y su herida amaga la paraplejia.

—Busquen ustedes uno que esté ya ahi, para que no se repita el caso.

—Eso es. Hemos pensado en el teniente coronel Arrando, de la guardia de asalto.

—¢Es de confianza?

—Todos lo son.

—NMucho es. Me alegro.

—A Arrando lo propone el sefior Marti Feced, nuevo consejero de la Generalidad.
El no se atreve a indicarselo al ministro de Gobernacién, por si lo interpreta mal
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viniendo la propuesta de la Esquerra. Quiere que la haga yo.

—Pues telegrafie usted a Galarza y sanseacabd.

No identifico a Arrando por el nombre. Alguien me lo recuerda por las sefias. Es
bajo, mas bien cencefio, sin ningun pelo en la cabeza. Lleva un peluquin pegado al
craneo y las cejas disefiadas a pincel. Investido, me telefonea. Inquiero por la
situacion, sus planes y las 6rdenes del Gobierno de la Republica.

—Desde luego, restableceré la paz. Voy a hacer algunas gestiones para que cese
el fuego y espero que den resultado. De no ser asi obraré con la mayor energia.

—iMi situacién aqui es desesperada! jNo puedo ni debo someterme una hora mas
a tanta ignominia! Abrame camino hasta el puerto.

—Seiior Presidente, carezco de consignas precisas. Su seguridad personal corre
de mi cuenta. Sin embargo, para emprender cualquier operacién necesito refuerzos.

Salido de madre, le cuelgo el teléfono. Vuelve a llamarme a las dos horas. Hablé
con Galarza y muéstrase menos ambiguo y escurridizo.

—No pude ser mas explicito, sefior Presidente. Temia tuviésemos intervenidas las
lineas.

—No sea usted absurdo. Si lo estaban entonces, lo estan ahora. ;Cuando me
rescata de este encierro? jEsto es intolerable!

—No desespere Su Excelencia. Las gestiones van por buen camino. Tengo
garantias de que la rebelion cesara en seguida.

—La garantia de quién?

—De los responsables del movimiento.

Vuelvo a colgarle el auricular, que tintinea. Soy presa de una conjura. La
autoridad del Gobierno, recién librada, cae en manos de Arrando: un hombre sin duda
en connivencia con los amotinados. Ahora comprendo la propuesta de Marti Feced,
enmascarada detras de Aranguren. Impotencia, anarquia, descrédito, y yo en el centro
muerto de este huracan, aguardando a que me asesinen o enloquezca de panico. Si en
el 31 hubiese dependido de mi la llegada de la Republica, prevista esta horrible
guerra, me hubiera resignado a no verla en mi vida. Hablar por hablar; juego de
palabras. Quise decir, de veras: de saber que ocurriria esto, habria escogido no nacer
antes que vivirlo.

A las dos de la madrugada, se abre una tregua. Entrado el dia, va de compras el
cocinero, pues estamos sin vituallas. A las ocho, cablegrafia Indalecio Prieto.

—Estoy lejos de creer que el conflicto se haya resuelto, pero hay que aprovechar
este compas de espera. Puse un telegrama cifrado al comandante del Lepanto para
que se presente en seguida a Su Excelencia y se ponga a sus 6rdenes. Ya a bordo del
destructor, todo esta resuelto. Desde alli al aer6dromo del Prat la travesia no ofrece
dificultades. El viaje debe realizarse esta misma tarde, si ello es posible. Las horas de
luz no son muchas.
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—El comandante del Lepanto esta aqui, esperando a que lo reciba. No circulan
vehiculos de ninguna clase. Si usted recuerda el plano de Barcelona, advertira la
dificultad del paso entre la estacion y el Borne, para ir al embarcadero. Yo no tengo
inconveniente en tentar la aventura si el Gobierno me lo aconseja. Todo depende de
que no quieran hostilizarnos.

Antes de hablar con Barreiro, telefoneo a Sandino, todavia sitiado en la consejeria
de Defensa. Al socaire de la tregua, piensa llegar al Prat por mar.

—¢No podrian ahuyentar a los rebeldes de la estacion de Francia? —le suplico—.
Es cuanto necesito para salir de aqui, como lo desea el Gobierno. El objetivo esta
aislado entre el Parque, el puerto y el Paseo de Col6n. No cabe error en un
bombardeo. Y ni siquiera hace falta bombardear. Huiran si pasan ustedes por alli en
vuelo bajo y los ametrallan.

Se le ahoga la voz, no sé si de ira o de miedo, al responderme. Su ciudad es mas
preciosa que mi vida. Al menos, asi debe plantearse el dilema el hombre. En fin de
cuentas, me sabe, como todos, desamortizado y desposeido.

—Si Su Excelencia me pide atacar, lo haré al momento, aunque probablemente no
sirva de mucho y empeore la situacion. Un bombardeo a ciegas de Barcelona seria
otra guerra civil en nuestra zona.

—iYo no le mando nada, Sandino! —Ile chillo contra mi costumbre—. Aténgase a
las ordenes del ministro o del general Pozas, y no hablemos mas.

Entra José Barreiro. Sonrisuefio, es todo mieles. Vinose en coche desde el puerto,
con una escolta de cinco hombres.

—ILejos de hostigarnos, los rebeldes nos vitoreaban por las calles. Si Su
Excelencia me lo permite, saldremos de nuevo, a dar un paseo, para recoger otros
aplausos.

—iNo sea usted insensato! Retirese y aguarde mis ordenes.

Si quiero zafarme, tendré que hacerlo por mis propios medios. Como Presidente,
solo cuento con los buenos deseos de Prieto, la indiferencia de Largo y el abandono
de la Generalidad. Sus hombres, casi los mismos con Companys a la cabeza, me
ponen en situacion parecida a la del 6 de octubre de 1934, cuando, después de
desaconsejarles su asonada, me cazaron y detuvieron como si fuese parte de aquélla.
Mi opcion se halla entre dos términos: permanecer aqui, hasta que nos sepulten a
caflonazos 0 nos secuestren, o bien abrirse paso camino del puerto, entre las
ametralladoras de la estacion y las del Borne. Consulto a Lola, quien da pruebas de
suprema entereza. Se encoge de hombros.

—Haz lo que te parezca mejor.

Empieza la tarde sin tiros. Mas que de primavera, parece de otofio: toda de ambar
y oros viejos en el Parque. En una alberca, ante el palacio, solloza embarazada, sobre
las ninfeas, una moza desnuda y de marmol. Me traen nuevas de que los guardias han
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agotado las municiones y no esperan pertrechos. Prieto llama otra vez por telégrafo.
Mas apremiante ahora, me acucia a intentar la salida. Se hacen las maletas y
aperciben los coches. Mi mujer me aguarda en el portén, y yo ando todavia enredado
en la irrestafiable verbosidad de Prieto. A su labia debemos la vida, pues dispuestos a
partir, ya al pie del automdvil, nos detiene el fuego de bombas y ametralladoras entre
la estacion y el mercado. A Prieto se lo telegrafio sin tardanza.

—Imposible huir, por haberse producido tiroteo cruzado entre la estacion y el
Borne. De aventurarnos cinco minutos antes, toda la rociada nos habria caido encima.
Es una contrariedad; pero creo debe aprovecharse cualquier tregua para llegar al
puerto. Quiza sea posible mas tarde. Dejaré esta comunicacion abierta, por si es
preciso reanudarla.

—Prescindan del equipaje y de toda impedimenta, que ya se recogera. Aviseme al
instante mismo de la partida. Si fuera pronto, yo volaria hasta Reus, donde su avién
podria aterrizar un momento, para acompaiarlos a Valencia. No hay tiempo para ir
hasta el Prat. De ningun modo aconsejo a Su Excelencia abandonar el Parlamento
después de anochecido.

Llamo otra vez a Arrando. Crécese ahora en una euforia que no deja de
pasmarme. Irritado, le anuncio que se reanudé aqui el fuego y su réplica me
desconcierta:

—ILa culpa, Senor Presidente, es de los guardias. Desobedecen mis Ordenes
expresas de no disparar y, claro, desde las barricadas les contestan.

—Le aseguro, teniente coronel, que los guardias del Parque no empezaron la
refriega.

—De veras, sefior Presidente?

—De veras, sefior teniente coronel.

—iAh! Entonces ahora mismo mando recado a los rebeldes de la estacion,
asegurandoles que no puedo tolerar que hagan fuego.

Dos horas después, cuando al atardecer apercibimos de nuevo la huida, rumio atun
entre sorprendido y enojado las palabras de Arrando. Mas que revuelta (jbien grave
por cierto!) dijérase esta lucha tragica farsa, con Barcelona por escenario, donde
actores de ambas partes guardan secreta concordia y apuntanse los papeles. Los
muertos, sin embargo, son bien reales. Solo ellos callan entre el vocerio y el
rebullicio. Nos acusan con su mudez, mientras se destrozan en las calles. «jQué no
sean los muertos, la pasion por los muertos, por vuestros hermanos caidos, lo que os
impida en este momento un alto el fuego! —decia Garcia Oliver por radio—. Todos,
absolutamente todos, son hoy de mi carne y de mi sangre. Me inclino ante ellos y los
beso». Probablemente tenia razon. En cada victima de esta guerra perecemos un poco
los supervivientes, y aun pereceran quienes no nacieron todavia.

Acordamos que saldra primero el coche de Barreiro con su escolta. Si no los
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hostigan, volveran a buscarnos. Detras de ellos, iré yo, en el Mercedes, con mi mujer
y un secretario. Quedara aparejado un automovil de la policia, para auxiliarnos si
dafian el nuestro en un tiroteo. Desde el porche del palacio, presenciamos su partida.
Abren la cancela del Parque y huyen a todo correr. A lo lejos suenan algunos
disparos. «Es una temeridad que se arriesgue asi el sefior Presidente, una temeridad»,
repite sin cesar un policia. Aguardamos media hora, y al cabo llama Barreiro desde la
base aeronautica.

—Sefior Presidente, no he vuelto porque estd muy peligroso el paso. Es una
locura someterlo a usted al fuego que nos hicieron, aunque no fuese muy intenso.

—Mafiana, a las cinco de la mafiana, esté usted aqui, y saldremos como sea.

A las cinco de la madrugada nos despiertan. Ya llegaron los marinos, sin
percance. Poco mas tarde, sobre las seis, me leen una nota radiada por la CNT. Se
afirma alli que, obtenida satisfaccion de los agravios, volveran los obreros al trabajo a
las nueve. «Ahora si podemos salir». Hasta me divierte mi despectiva indiferencia
después de los terrores de la vigilia. Borne, estacion, Gobierno Civil, Plaza de
Palacio, la Lonja, Correos, Paseo de Colon, los muelles, todo amarillece al alba
recién despuntada. En sus puestos siguen los combatientes, grises de suefio, barbudos
y despechugados. Nos miran pasar sin hacernos caso. Tal vez ni siquiera reparen en
quiénes somos. En la Puerta de la Paz, embarcamos en una gasolinera que nos lleva al
Prat.

Junto a la playa, pasamos a un bote y salimos a tierra en hombros de caloyos de
aviacion. Nos recibe Sandino con otros oficiales y radiamos nuestra llegada a Prieto.
La esperaba, reconcomido de impaciencia y desvelo. Nos desayunamos en casa de los
oficiales, con café, tostadas y miel ampurdanesa, que sabe a estepares floridos. Al filo
de las ocho, nuestro Douglas alza el vuelo, rumbo a Valencia. La playa se achica en la
mafiana clarisima, mientras el sol le enciende una ala del avion con rojez de vino de
misa. Ya se confunden espuma y arena en el mismo delgado encaje. A las nueve y un
minuto, aterrizamos en Manises, después de un vuelo muy tranquilo y regalado.
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EL HOMBRE DE LA CARNE en mi mira el futuro menguante. El hombre del espiritu
contempla el pasado, que se prolonga, detalla, crece y nunca volveré a vivir. Es
infinitamente mas doloroso haber perdido el ayer que no alcanzar el mafiana, en esta
agonia y en este Hotel du Midi. Irénicamente, a mi otro yo, el del espiritu, fortificado
por la indiferencia, apénalo menos su carga mayor. El de la carne, en cambio,
desazonase ante el porvenir, que devora la muerte. Aquél, pese a su desapego,
quisiera captar el ayer en palabras, cuando se siente escritor, o en eventos, cuando
historia. Vano intento el primero: recrearé el sabor del pretérito, pero no su
contextura. De tal defecto, duélese mi prosa en El jardin de los frailes y en La velada
en Benicarlo. Cada vez que entreabro estos libros, maravillanme aun por lo bien
escritos: por la vasta luz que cabe en su prosa. No obstante, carecen de articulada
estructura. Puede uno releerlos por cualquier pagina. Cuenta en ellos una idea, una
frase, un aroma, un matiz, no el todo perdido en las partes.

La velada en Benicarlo no es para ser representada, ni mis diarios para ser
publicados mientras viva, aunque paginas suyas contrabandearon e imprimieron en la
otra zona, para malquistarme con quienes critico. Esta bien asi. Me eché el mundo a
la espalda. Como le dije una vez a Lerroux en las Cortes, tengo el demonio de la
soberbia y a un hombre soberbio nadie le estorba. En La velada, me desdoblo en
cuanto dicen Morales, el escritor, y Garceés, el ex ministro de la Republica. No es
naderia, a fe, el reconocerse en lo escrito: el poder decirme, como don Quijote, «yo sé
quién soy».

Quiza sea el mio craso error, provocado precisamente por la soberbia, y «yo sé
quién soy» signifique de veras y en el mejor de los casos «yo sé quién creo ser,
aunque no sea nadie». La velada en Benicarlé es una farsa, inspirada en la historia;
pero la historia deviene drama, donde los papeles trascienden a los actores. Cada vez
estoy mas cierto de cuanto le aseguré al obispo: este mundo es el infierno de otro
planeta. Guardamos vaga remembranza de nuestra realidad de espectros y, a falta de
término mas justo, llamamos a tal condicion «destino».

Cobro plena conciencia de este infierno la noche del 18 de noviembre de 1937.
Resido ahora en Valencia, en La Pobleta, desde que hui de Barcelona en mayo. Alli
me llevaran de nuevo, mal mediado diciembre, porque nuestra suerte desmedra en la
guerra y lentamente nos barren hacia la frontera. Esta anochecida vuelvo a La
Pobleta, después de un viaje de seis dias a Madrid y su frente. Al despuntar la tarde,
comemos en una casita de la carretera de Vicalvaro, donde reside Miaja, jefe del
Ejército del Centro, cabe su puesto de mando, en la Alameda de Osuna. Cuando nos
sentamos a la mesa, el general pregunta muy serio: «;Quién ha quitado el bando?».
Los oficiales no atinan a dar razén. Comparece un capitan, de gesto impasible.
«;Mando usted retirarlo?». «Yo no, mi general. No sé nada». «Busquenlo en
seguida». Vuélvese Miaja y me dice: «A lo mejor, se llevaron el bando para que no lo
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viese el sefior Presidente». «;Para que yo no lo vea? ;Por qué harian tal cosa?». Trae
el capitan una hoja grande, de papel de barba, con sellos y membretes del puesto de
mando y la firma de Miaja. El bando tiene dos articulos. El primero prohibe las
conversaciones obscenas durante las comidas; el segundo castiga a los infractores con
el pago de cinco pesetas, destinadas «a un fondo de fines benéficos, léase
champagne», «Con esta gente joven no se puede», laméntase Miaja. «En un
almuerzo, recaudé ciento cincuenta pesetas». «;Lo multaron a usted alguna vez,
general?». «A mi no, sefior Presidente». «Mantienen ustedes el buen humor. Me
parece admirable».

La comida es mucha y apetitosa. Resulta un auténtico reto a la voracidad, bajo la
mirada complacida de Miaja. Hay hombres de buen diente; pero Negrin los supera a
todos jQué saque el suyo! {Nunca viera nada parecido! Para empezar, devora en un
santiamén dos platos de sopa cartuja bien colmados. Hablase de nimiedades,
eludiendo tacitamente politica y guerra. A poco me hastio. Miaja nos dice que llama
aquel puesto EI mio rinconcin, a fuer de asturiano castizo. Insiste mucho sobre una
vieja peticion, que le desoye Prieto. A los postres, entre quesos y frutas, pliégase éste.
Firma un papel y se lo entrega. «Vaya, tome usted, Miaja. Me ha sacado otro coche a
punta de espada».

Nos levantamos y nos despedimos. Prieto se va a Barajas, para volver a Valencia
en avion, aprovechando las ultimas luces. Queriamos regresar por Cuenca pero el
tiempo mengua y desistimos. Por Alcala tomamos la carretera de Pastrana y luego,
por Tielmes, la general hasta Valencia. Llevo en el coche a Negrin, a Giral y a Rojo,
jefe del Estado Mayor Central. Se habla poco y paulatinamente me embebo en el
recuerdo de los dias pasados en Madrid. El viernes por la noche me alojaron en una
de las primeras casas de la colonia del Viso, entre la prolongacion de Serrano y el
Paseo de Ronda. (No sé como puede satisfacer a nadie este tipo de edificio, sin
apariencia de hogar, sin ningun muro lleno, sin un rincon donde guarecerse del
exterior). Me durmio la fatiga; pero me desperto a las siete de la mafiana el pateo de
un centinela, que debia de tener los pies helados. Cesé la lluvia. Nieblas y, hacia
poniente, lejanos cafionazos. A las nueve y media, vinieron a buscarme Negrin, los
ministros y jefes militares. Fuimos al Palacio de Oriente y evoqué alli las angustias
del 20 de julio del afio pasado. La fabrica sufri6 mucho desde entonces. En el patio
principal, sobresalian los destrozos. Se hundi6 uno de los grandes pilares de la galeria
baja y dos arcos, apuntalados, amenazaban ruina. Desaparecié la balaustrada que
corria sobre los aleros y entraron proyectiles en el comedor de gala y en el antiguo
salon del trono. Desde un ventanal, sobre el Campo del Moro, contemplé el frente
entre la bruma. La estacion del Norte parecia prodigiosamente intacta. Una maquina
solitaria humeaba despaciosa por las vias. Verdecia aun parte del boscaje de la Casa
de Campo, tan castigado. Dorabase bajo un solo rayo de sol, entre los jirones de la
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niebla. A la derecha, erguiase la mancha oscura del Garabitas. En el barro se
agazaparian, tiritando, los pobres combatientes. Me sobrecogio el silencio. Nada
quedaba del antiguo fragor del cafioneo. Ni un tiro, ni un grito, ni una explosion.
Quietud de cementerio y de degolladero.

De los recuerdos me distrae Rojo. En la oscuridad del automévil y en tono de
queja, habla de operaciones que se preveian. «Hoy deberiamos estar atacando
Sevilla», dice. En el calendario de una ofensiva sobre Andalucia, propuesta por Rojo
al Gobierno y celosamente oculta, sefialabase esta fecha para la accion. «Los vi a
ustedes tan unanimes al rechazarme la propuesta, que no pude ni quise insistir»,
prosigue dirigiéndose a Negrin y Giral. ;Contarda esto para que yo lo sepa?
¢Supondra, con acierto, que nunca me informaron? No lo creo. El hombre del espiritu
en mi encogese de hombros; pero es todo oidos. Aunque parco en juicios, concluye
Rojo: «En la ofensiva que preparan los rebeldes, nos lo jugamos todo. Si rompen el
frente y no conseguimos detenerlos, estamos perdidos. Si lo logramos, ganaremos
tiempo para pertrechar el ejército. Con mi plan, también nos lo jugabamos todo; pero
de salir bien, teniamos la guerra ganada». De pronto, advierto que sus palabras, mi
desdén fingido, el silencio de Giral y Negrin, las memorias de aquella tarde y de los
ultimos dias, los voces de Miaja y de Prieto, el pateo del centinela en la acera de la
colonia del Viso, la locomotora de la estacion del Norte, la paz de las trincheras, los
soldados rebozados en el barro, los arcos apuntalados del Palacio, todo esta vivo pero
a la vez descasado en mi conciencia como en mis libros. Un demente baraja palabras,
efigies, sabores y luces en mi interior, a imagen del caos que hoy llamamos presente
y mafiana historia. Otro mezcla y revuelve hombres, eventos, tiempos, lugares, a
semblanza del espiritu. No es mas consecuente el mundo que el alma y, por ende, mis
escritos, verbosos, confusos y desordenados son perfectamente reales.

A las once de la noche llegamos a La Pobleta. Se despiden todos, menos Negrin,
quien demorase un momento en mi despacho para que le firme unos papeles.
Laméntase porque anteayer le prohibi radiar mi discurso en el Ayuntamiento de
Madrid.

—Fra solo una alocucion de circunstancias.

—No, sefior. Era bastante mas que eso y a mi me gustd mucho. Para otra vez,
cuando me mande no difundirle las palabras, le haré caso omiso sin decirselo.

—~Gane la guerra y le escribo una arenga que se podra oir en todas partes. En
Madrid pronuncié el sermon ministerial que otros omiten. Negrin, ;cree usted que la
tierra es el infierno de otro planeta?

—No, sefior, aunque a veces me siento tentado a creerla el infierno de este mundo
—responde sin titubeos.

—¢ A veces?

—En algunas ocasiones. Cuando las cosas no pueden andar peor. Luego me
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sobrepongo y afirmo en la esperanza de que al final venceremos.

—No sera cediendo ciudades, provincias y aun regiones enteras, como hacemos
desde el afio pasado.

—Pues, si, sefior, asi sera porque hoy por hoy no cabe otro modo.

—La guerra no empeora, porque desde el principio la tuvimos perdida. Lastima
de gente que morira aun, antes de que nos decidamos a admitirlo: hombres como los
del hospital de Cuatro Caminos, que vimos el viernes. Les miraba los ojos mientras
hablaban y nunca olvidaré la luz que les venia a las pupilas. Si a aquellos heridos los
pudiésemos probar, como a una moneda contra el marmol, el sonido daria su ley.
Moriran por demas, desdichadamente. En Barcelona se lo dije a Del Vayo,
refiriéndome a otras bajas nuestras. «Si pensara como usted, me saltaria los sesos»,
atajo. «Puede intentarlo», repliqué. Y afiadi: «No me culpen por tener un espiritu mas
critico que los demas». Cuando usted, Negrin, sucedié a Largo, después de la crisis
de mayo, me senti aliviado. Por primera vez en muchos meses, no creia despachar
con un muerto. Yo lo propuse para el cargo.

—Muchas gracias, sefior Presidente.

—La gratitud no viene al caso. Fue un error inevitable. Me toco ser agente del
destino, y tanto valia proponerle a usted como a otro, porque de hecho estabamos
derrotados. Desde mayo, hemos perdido Bilbao, Santander y Gijon. El enemigo
cuenta ahora con el Norte y su industria pesada. Ni en Brunete ni en Belchite
pudimos distraerle fuerzas para contener su ofensiva, aunque en Brunete perdimos
veinticinco mil hombres y cien aviones. Contra lo que imaginan usted y Del Vayo, no
predico una moral de derrota.

—Tampoco otra de victoria, que digamos.

—Tanto da una como la otra, Negrin. La de vencidos no sirve para triunfar, ni
para sobreponerse al desastre. La fundada en la certeza de la victoria resulta por igual
inutil si no se alcanza ésta. De hecho, relajase pronto en cobardia durante la espera.
Por otra parte, aun la propia victoria corrompe tanto como la derrota. De hecho, no se
puede mantener la zozobra del animo entre estos odiosos extremos. Vencer o ser
vencido son quizd meros estados mentales. Voy a confesarle algo que no conté a
nadie. El otro dia estuvo aqui, muy de ocultis, Antonio Machado. Venia, cabizbajo y
alicaido, a limosnearme una prebenda para un pariente. No se la concedi, claro,
porque no estaba a mi alcance procurarla ni es deber mio sembrar mercedes. Vine a
servir, no a regalar. Por lo demas, dicho sea entre nosotros, tampoco gusté nunca de
sus poesias. Salvo en sus mejores muestras, trasvinan una cursileria que me exaspera.
Al marcharse, sin embargo, me dijo algo dificil de olvidar: «Pronto, para los
estrategas, los politicos y los historiadores todo estara claro: habremos perdido la
guerra. Humanamente hablando, yo no estoy tan seguro. Quiza la hemos ganado».

—Usted no vino a conferir sinecuras; pero si a juzgarnos a los vivos y a los
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muertos, como un dios.

—Algo parecido me dijo Prieto hace meses. Afiadi6 que yo era un emigrado en
un canuto. Disparatan los dos, Negrin. Sélo pretendo convencerlos de que la guerra
esta militarmente perdida, sobre todo después de la caida del Norte, y solo cabe
resistir, no para vencer, sino para entablar tratos que puedan acortarla.

—¢Con el enemigo?

—Con el enemigo, en cuanto resulte hacedero.

—En su arrogancia, sefior Presidente, le place saberse aislado por su pesimismo,
en vez de compartir la moral ajena. Consumese usted en la soberbia del escritor
solitario. No es éste el diagndstico del politico, que lo soy a la fuerza, sino del médico
que soy por vocacion. La soledad pudo afinarle el espiritu pero le reblandeci6 el
animo. De tentaciones como las suyas, me curo yo siempre visitando el frente y
huyendo de la charca de la retaguardia.

—Yo no persigo un placer estético sino una razon politica. Por lo demas, resulta
dudoso que esté solo en mi actitud. Si pudiese hablarle de veras al pueblo y exponerle
mi criterio, algo naturalmente vedado por razén de mi cargo, mas gente de la que
usted presume compartiria mi parecer. Andando el tiempo, cuando seamos sOlo
nombres de un pasado triste, quizas otros acuerden que yo tenia razon, si mis
opiniones, hoy secretas, me sobreviven para ser divulgadas.

—Vuelve a devorarlo el orgullo. Yo, que nunca lo tuve, como no sea altivez el
admitirlo, y disculpé las mayores pasiones propias y ajenas, me escandalizo ante su
arrogancia. Nos batimos por la libertad y por la justicia, mientras usted piensa en
editar sus memorias.

—iVayamos por partes, Negrin! —se eriza y grita en mi el hombre de la carne,
antes que el del espiritu lo atempere—. Usted y yo no luchamos, a no ser con
palabras, que no matan aunque a veces sobrevivan a los hombres. No imprimiré La
velada en Benicarlo mientras sea Presidente de la Republica, ni publicaré mis diarios
sino a titulo péstumo. Muerto, si me gustaria se difundiesen. No para transmitir
mensajes, que yo no los tengo, sino para precisar mi patrimonio moral.

—La velada en Benicarlo?

—Es un dialogo, con personajes reales, de nombres imaginarios. En dos de ellos
me reparto yo, aunque €éstos no siempre coincidan, como a veces desacuerdo conmigo
mismo. Mar6n es Ossorio alli, y Pastrana, Prieto. Barcala tiene mucho de Largo
Caballero, o, al menos, del Largo de entonces. Escribi La velada en Barcelona, poco
antes de la insurreccion de mayo. No es el fruto de un arrebato fatidico. No es un
vaticinio. Es una demostracion. Exhibe, de forma polémica, juicios muy pregonados
y otros, como los mios, inaudibles hoy, pero de soterrada corriente.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, ésta es la lucha del hambre contra el miedo. Quiza sea mejor
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hambrear que temer, porque el hambre enflaquece y el miedo enloquece. Aquél puede
incitar al delito, éste a todas las bajezas. Por otra parte, el odio engendra el miedo y el
hambre engendra el odio. No cabe otra respuesta a la pregunta que me atormenta
desde el principio de la guerra: ;por qué nos perseguimos con tal safia? ;Qué nos
hicimos unos a otros para aborrecernos tanto?

—Degollarnos sin piedad.

—Esto ahora, pero ¢y antes? En otras palabras, ¢como llegamos a esta matanza?
La respuesta esta en el odio, en el hambre y quiza en el miedo.

—El sefior Presidente lo sabra con certeza.

—Posiblemente mejor que nadie, pues temi como pocos en este drama. En
Barcelona, en mayo, y en Madrid, en julio del afio pasado, crei que el panico me
baldaba la razén. Mi espanto personal carece, sin embargo, de importancia. De hecho,
desdéfialo la mitad de mi ser. A los hombres como yo se nos acaba el mundo.
Sobramos por doquiera y el proceso de nuestra ejecucion no es relevante. En
apariencia hacemos la historia; pero en verdad nos limitamos a padecerla, hasta que,
hastiada del juego, nos destruya. De todos modos, quiza las palabras nos sobrevivan,
como dije antes.

—Mucha fe tiene Su Excelencia en su comedia.

—En La velada muy poca; s6lo en las verdades mias, que en ella enquisté. La
pieza ni siquiera es representable. No hay actor que alcance a fingir alli su papel.
Unicamente los auténticos protagonistas podriamos recitarlos. No seria mala idea
hacerlo ante las Cortes en su proxima reunion.

—Lamento no tener parte en su farsa.

—La tiene, Negrin. Si no en aquélla en otra que ahora mismo estamos viviendo.
A veces sofié que estos debates nuestros, a solas, no eran sino teatro: un drama
representado por los dos ante la eternidad, donde usted repetia siempre: «Resistir es
vencer», y yo replicaba: «Vencer es mentir».

—Muy ingenioso —replica despectivo. Ojea la estancia, como para cerciorarse de
la soledad—. Casi me convencid usted de la inexistencia de todo, salvo nuestras
voces. Bien, solo lo opuesto resulta ser cierto, sefior Presidente. Nuestras palabras son
completamente irreales y, aunque le pese a su altivez, no estan llamadas a
sobrevivirnos. El mundo, en cambio, existe y dista de ser el infierno. Es la vida y la
muerte: la realidad de espaldas a la cual escribe usted falso teatro, para no ser
representado. Yo no garrapatearé jamas una cuartilla sobre estos afios malditos. Me
avergonzaria hacerlo por tratarse de una guerra civil en mi propio pais. Por hombre,
ademas, me colma el vivirlos, ;comprende?, vivirlos de lleno en su horror y en su
gloria. Esta tarde, en casa de Miaja, se escandalizaba usted al verme comer. Le atisbé
el gesto de asco y desprecio ante mi voracidad. De hecho, estuve moderado. Puedo
embocar mas aun, vomitarlo todo y volver a engullir a dos carrillos, sin empacho ni

www.lectulandia.com - Pagina 69



reparo. Mas se horrorizaria si me viese en la cama, con cualquiera de las mujeres que
no dan abasto a otras hambres mias: la de la carne y la de la lengua. Mienten o se
engafian, no obstante, quienes me juzgan sélo un hedonista. Por hombre y por
médico, el dolor ajeno me conmueve tanto como el propio placer: mas atin, si cabe.
Nunca me siento mas auténtico que en las visitas al frente. Hablo de las verdaderas,
no del retablo que montamos para que Su Excelencia no se embarrase los pies. Hablo
de viajes del todo inesperados, a la primera linea y a los hospitales de sangre, casi
siempre improvisados. Hablo de mis ropas, que al regreso hieden atin a formol y
gangrena. Mi mujer, que me aborrece, se apiado de mi cuando me sorprendid
sollozando a la vuelta de las trincheras. «Lloras —me dijo— como si lo hicieses por
el mundo entero». Era cierto. A usted s6lo puedo jurarle una cosa: tanto sufrimiento
no sera en vano. Quiza seamos el tnico pueblo que se clava a si mismo el propio
aguijon; pero del padecer comun saldra a la fuerza una nueva solidaridad.

—:Dadnde esta la solidaridad? No la he visto en parte alguna. La casa prendi6 por
el tejado y los vecinos, en vez de ayudarse a sofocar el incendio, empezaron a
desvalijarse los unos a los otros, a llevarse cada cual cuanto podia. Vivimos la
disociacion general, el asalto al estado y la rifia por sus despojos. Clase contra clase,
partido contra partido, region contra region. Nuestro cabilismo estall6 con mas fuerza
que la misma rebeldia y nos partimos por todas las fisuras. Liberose un instinto de
rapacidad egoista, que asia cuanto representa un valor economico, politico o
simplemente una ostentacion. Las patrullas que abren y saquean un piso no son de
distinta calafia a la de quienes usurpan las funciones del Estado. Apetito rapaz el
nuestro, azuzado por la petulancia de creerse superior, con mas luces y mayores
derechos. Todos quisieron llevarse su pedazo de queso, de un queso que tiene entre
sus dientes el enemigo. Cuando empezo la guerra, cada provincia, cada ciudad,
acudio a hacerla a su modo y manera. Barcelona pretendia conquistar las Baleares y
Aragoén. Vasconia reclam6 Navarra, Oviedo, Ledn. Malaga y Almeria reivindicaban
Granada. En el fondo, provincianismo y frivolidad inconscientes, mezclados muchas
veces con la deslealtad y la doblez ante el Estado inerte. La Generalidad se alzé con
todo. El improvisado gabinete vasco hacia politica internacional. De mejunjes,
comistrajos y enjuagues salieron los gobiernillos de Valencia y de Santander. Aragon
tuvo su consejo. Cada cual pensaba en la salvacion propia, sin reparar en la obra
comun. En Valencia, los pueblos montaban grandes guardias, detenian el transito,
devoraban paellas, pero no iban al frente, cuando estaba a quinientos kilémetros. Los
catalanes hicieron estragos en Aragon. La supuesta conquista de Mallorca fue una de
las aberraciones peor improvisadas. Prieto ha hecho publico que mientras en Madrid
no habia aviones de caza, los obreros del taller de reparaciones de Los Alcazares se
negaban a prolongar la jornada y a trabajar los domingos. En Cartagena, después de
los bombardeos, los operarios abandonaban el trabajo y la ciudad en hora temprana,
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para esquivarlos. Valencia estuvo a punto de recibir a tiros al Gobierno, porque temia
que su presencia los atrajese. Nuestra desunion es inmensa. Usted pretende que la
olvide y encima me apiade de sus lagrimas.

—Es usted injusto. Antes me dijo que el odio engendra el miedo; pero en su caso
ocurre lo opuesto. El panico lo lleva al rencor absoluto. Un encono tan grande
desconoce la justicia. Mucho de cuanto dijo no dej6 de ser cierto en su momento;
pero el actual Gobierno lo ha corregido. Conseguimos la unificacion del ejército y
salvamos a Madrid, donde el frente se halla estabilizado. Si detenemos la proxima
ofensiva, o mejor aiun nos adelantamos a ella, puede ganarse la guerra. En su
pesimismo total, descarta usted aposta nuestro espiritu de sacrificio. Mayores y mas
abnegados esfuerzos seran adn precisos, lo reconozco; pero la capacidad de
desprendimiento del pueblo es infinita.

—Palabras, palabras, palabras. Habla usted como si tuviera la omnipotencia en la
mano y la eternidad por delante. Olvida que todo es limitado y temporal a la medida
del hombre. Nada lo es tanto como el poder. Esta es la leccién de Segismundo, quien
se decide por la prudencia en el mando para no despertar otra vez en la cueva.
Quisiera creer que el mismo ideario goberné mis actos en negocios politicos. Prefiero
esta prudencia a las nociones cristianas de expiacion y renuncia que viene usted a
imponerme.

—No hablaba de mi sacrificio, sino del desprendimiento del pueblo para aceptar
el suyo.

—Es cierto. De usted me contaba so6lo sus vomitonas y los refocilos. Gula y rijo
por un lado, entrega e inmolacion por otro. Me consta la existencia de aquéllos en
usted y la presteza del pueblo, de cualquier pueblo, para asumir éstas en tiempo de
prueba. Todo muy ardiente y visceral. Lo que usted llama realidad s6lo puede ser
pensado, medido y ordenado por la razon. La moderacion, la cordura, la prudencia,
intrinsecamente razonables, derivan del conocimiento de la realidad, no de un
proceso inhibitorio ante la misma. Por lo demas, predico en desierto. Estoy
convencido de que tanto su caletre como el de nuestro pueblo malcasan con la
evidencia.

—¢Qué evidencia, sefior Presidente? ¢La de la infalibilidad de su juicio?

—La de estar militarmente perdidos. Retuvimos a Madrid el otofio pasado; pero
una guerra no se gana sOlo resistiendo, aunque usted proclame lo contrario.
Carecemos de capacidad ofensiva, Negrin. Se ha comprobado una y otra vez, en
nuestros ataques mayores, que empiezan siempre bien para empantanarse en seguida.
Asi ocurri6 en junio, en la batalla de La Granja y en Huesca; en julio, en Brunete; en
agosto, en Belchite. Por falta de conocimientos, de experiencia y de decision, siempre
a cargo de los mismos mandos, se desaprovecha la sorpresa y pierde un triunfo.
Ahora, caido el Norte, los rusos siguen retirando ayuda y personal. El pacto de no
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intervencién nos veda otras fuentes. ;Como podemos proseguir su politica de
resistencia?

Encégese de hombros y ponese en pie. Como de costumbre, esquiva lo
incontrovertible. El reloj de caja da las horas en un rincon. Medianoche es sonada con
campanilleos precisos. La lampara arranca reflejos de la lenteja del péndulo. Toma el
Cain, de Byron, de mi escribania. Lo sostiene un momento en la palma y déjalo luego
junto a la luz.

—Lei este libro cuando me doctoraba, en Alemania —me dice en tono de quien
se abisma en viejas memorias, largos afios olvidadas—. Me aburrié entonces y sélo
recuerdo una idea, entre tanto verso blanco. Con Cuvier, suponia el mundo Byron
creado varias veces, para renacer siempre de su destruccion. Quiza sea cierto, aunque
cientifica y filos6ficamente resulte rebatible. Si bien mi preparacion médica me hizo
materialista, concedo una importancia primordial, decisiva, al factor sicolégico.
Tentado me siento a creer vivimos ya estas horas en un remoto ayer. También
entonces, como ahora, parecian perdidas Republica y guerra; pero al fin triunfamos.

—¢Cuando y como?

—No lo sé todavia. No revivimos aun la victoria. Entre tanto, solo cabe resistir y
esperar.

Se marcha sin decir mas, sin despedirse. Estoy rendido; pero no encuentro animo
en mi para acostarme. La noche es alta, toda sosiego y profundo silencio. He vuelto a
anteayer y al Palacio de Oriente. Visito mas dependencias. Negrin se empefio en que
firmase unos decretos. No sé qué importancia atribuird el quimerista a la
circunstancia. Hallo un instante inesperado para hablar con Giral a solas. Desde hace
tiempo, ensayo en vano la mediacion de las democracias en esta guerra. Con tal
proposito despaché a Bosch Gimpera, el rector de la universidad de Barcelona, para
otorgar poderes reservadisimos a Ossorio y a Azcarate, nuestros embajadores en
Bruselas y en Londres. Un afio escolose desde entonces, perdido en inttiles secreteos.
Mas no obtuvo tampoco Besteiro de Eden, cuando hablo con él, por encomienda mia,
en la coronacion de Jorge VI. Azcarate, llamado por el Consejo, me habia pedido
audiencia para el dia 12. No comparecio. Giral me cuenta que Negrin le aconsejaba
demorase la visita y desplazarse a Paris, exigido alli por el transito de materiales.
«Crel trala cosas importantes. ¢Ocurre algo?». «No, sefior, nada».. «;Y de las
gestiones sobre el alto el fuego?». «No ha encontrado el menor resquicio para ello»,
susurra Giral. De pronto, piérdese en ramosa disquisicion acerca del dafio que nos
causan, en el extranjero, los rumores de cercano armisticio. «L.o del armisticio sé muy
bien que es una patrafia. Pero ni en eso, ni en nada, podemos guiarnos del proposito
de no desanimar a los amigos del exterior. Peor seria que hubiesen ustedes de
solicitarlo y no lo obtuvieran. Debemos avivar esas gestiones antes que todos nos
abandonen. Inglaterra nombro ya enviado comercial cerca del Gobierno de Franco».
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Salimos de Palacio. Corriose la voz de mi llegada y se agolpan los curiosos. Me
llaman por mi nombre, aquel que ahora olvidé para siempre. Por la calle de Bailén
vamos al barrio de Argiielles, que parece allanado por un terremoto. A la izquierda de
la calle de la Princesa hay manzanas enteras destruidas. Entre sus ruinas, pudrense
cadaveres y en las pocas casas indemnes, entre los escombros, vive ain la gente.
Pasada la Ronda del Conde Duque, la calle recobra apariencia normal. Mucho
transito, quizda mas que en el centro, tranvias, tiendas abiertas, vendedores
ambulantes. ;Qué demonios venderan? Giral me cuenta que ciertas delegaciones
extranjeras preguntan si es posible comprar ain castafiuelas, mantillas, estoques y
panderetas. Se puede. Alguien asegura entonces que los calamares fritos son platos de
moda en toda Europa. «;Por donde se abastece Madrid?», pregunto. L.o hacen por
ferrocarril hasta Aranjuez y desde alli por carretera, en camiones. Miro, remiro,
recuerdo, me entristezco. Transita por las calles un reguero gris, desalifado.

Los recuerdos rompen como olas en mi fatiga. Aquiétanse poco a poco. Piérdense
en escurriduras. Resuelvo no confiar a mi diario el debate de esta noche con Negrin.
jHabra tantas entradas con nuestros pleitos! Ignoraba que hubiese leido Cain y se
sintiera tentado por los renuevos del mundo. Hay en él un fondo infantil que me irrita
y asusta. Hay también un pesimismo oculto, del cual ni se percata en su
inconsciencia. Esa creacion, siempre repetida e igual a si misma, es el perfecto
determinismo: la ausencia de todo albedrio. No obstante, me siento ahora desplazado
a un porvenir que me sobrevive. Parte de mi se mantiene en el presente, como en un
estribo roto; el resto contempla, entre sobrecogido y embelefiado, un mafiana que no
alcanzaré.

Dentro de treinta y cinco o cuarenta anos, alguien escoge mi vida como una
existencia que fuese un mundo, y escribe un libro con mi nombre, visto y sentido
desde mi interior. Ese alguien, a quien nunca conoceré, toma incluso retazos de mis
diarios, de La velada en Benicarld, de mis discursos, y los reproduce como si fuesen
calcomanias: trasiegos de la realidad vivida a la ficcion. Mi cronista no esta siempre
de acuerdo conmigo. A veces acordara con mis interlocutores (quiza lo haga esta
noche con Negrin); a veces discrepara de ellos y de mi, como yo disiento en
ocasiones de mi mismo. Es el lector paciente que yo reclamaba en lo futuro para mis
papeles. Pero acaso sea bastante mas: mi hermano y mi verdugo. Por hermano,
comparte conmigo la existencia revivida. Por verdugo, centra su libro en mi agonia.
Su perspectiva me parece tan obvia como justa. Con la vida, padreando en el mundo
o en los libros, damos la muerte. Hacerme renacer, aunque sea en una fabula, es
obligarme a morir de nuevo. El hombre del espiritu se resigna despectivo.
Estremécese, en cambio, el de la carne. Tiembla como si esta muerte novelada fuese
otra, bien real por cierto, que quiza me aguarde en Barcelona. Muy pronto, en cuanto
mi residencia esté dispuesta, alla regreso con el Gobierno. Cambio de decoracion,
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creo que para el dltimo acto. ;Estara también escrito por mi cronista que esta tragedia
mia se desenlace precisamente donde mas sufri, en Barcelona? Quiza no; pero a
quien de alacran esta picado, la sombra le espanta. Si tal fuere el caso, sélo cabe
callar y conformarse. Punto final, hermano, que el resto es silencio.
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EVITO LOS 0JOS QUIETOS DE JULIAN BORDERAS y miro la calle, donde llueve de nuevo.
Camino de la catedral, pasan presurosas dos monjas, cogidas del brazo bajo uno de
esos paraguas grandes, de hortelano francés. Les sonara la lluvia en las cofias
almidonadas, como repica en la ventana. Suenan también los yunques de la herreria;
pero mas bajo que antes, como humedecidos y ablandados, Dijérase que la lluvia
traspasa el mundo en estas tardes grises. La siento en los mismos huesos, astillados y
estremecidos; en el hongo y el afiublo del alma, que crece con el musgo de los muros:
musgo verdino, de un matiz casi luciente en la atardecida. Contemplandola, callamos
Borderas y yo. Fuma €l su pipa, despacioso, reflexivo. Yo entrecruzo las manos sobre
la frazada que me abriga las piernas.

—Me equivoqué —le digo—. Crei mi destino sucumbir en Barcelona, pero vine a
acabar en este hotel de provincias. Casi lo prefiero, si lo inevitable no se demora,
pues el Gobierno de Vichy se desvive por sepultarme. En la espera, me encierra en
esta alcoba, con la esperanza de que tenga la delicadeza de morirme de hastio.

—Luis Rodriguez, el enviado mejicano, prosigue las gestiones para trasladarlo a
su embajada. Me lo atestiguaron por diversas fuentes, sefior Presidente.

—También le contarian entonces por qué registro saliose Pétain la ultima vez.
«No se preocupe usted tanto por estos republicanos espanoles —propuso a Rodriguez
Monsieur le Maréchal—. Su suerte es justa. Cuando el barco se hunde, las ratas se
ahogan». Me lo cont6 Negrin en Pyla y atestigu6 luego el propio embajador.

—¢Qué repuso Rodriguez?

—A su decir, replicé que en México la mayoria de sus compatriotas tenian sangre
de tales ratas. El mariscal quedose perplejo. Se le habia olvidado la circunstancia. En
fin, dejemos esto. No critico a quienes me albergaron, aunque no puedan aguardar la
muerte de un anciano, como diria Anibal. ;Quiere usted encender la luz, Borderas?
Con la mollizna, se anticipo la noche.

Obedece a la chiticalla. Ni aun los pasos se le oyen en la estancia. Muy alto y
fornido, un perfil preciso, como acufiado en doblas. Es socialista y termin6 la guerra
de comisario de ingenieros, segun creo. El afio 30 estuvo con Galan en su intentona
fallida para traer la Republica. Habla quedo y mira alto, siempre a los ojos, Negrin,
en cambio, me rehuia el encaro, como si en las nifias tuviese yo puas. En La Bajol, la
tarde que fui a la mina de talco con Rojo y Cipriano, nos cruzamos de pronto con
Borderas en un recodo del sendero, apenas emboscados. Andaba solo, las manos a la
espalda, entre endrinos y zarzales. Nos mir0 de hito en hito, inclinose un poco,
prosiguio la paseata sin despegar los labios. Rojo me dijo quién era, y afiadié que
tenia la mujer presa en la otra zona. Yo lo conocia sélo de nombre. Cipriano cit6
leyendas, segun las cuales habia creado Borderas, que es sastre, la ensefia de la
Republica.

Al dar la luz, repara en la bandera del batallon presidencial, que en La Bajol me
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entregaron al despedirlo. Ayer la mandé clavar en la pared, sobre las monterias
inglesas y bajo la lampara.

—FEra la insignia de mi batallon, Borderas. La guardo deplegada, hasta que me
sirva de mortaja. Es fama que usted le invent6 los colores.

—AQuiza, sefior Presidente —sonrie y me pide licencia para prender la pipa. Se la
doy con un gesto. Aun en la guerra exigia a los militares guantes blancos en las
audiencias. Todo ello es historia, agua pasada por los ojos ciegos de los puentes, de
cuyo runruneo me distrae Borderas—. A mediados de octubre de 1930, Fermin Galan
me pidio6 en Jaca tres banderas republicanas, bajo las cuales pensaba alzarse contra el
rey. Nadie conocia los colores. La ensefia de la primera Republica era la bicolor, sin
la corona ni la flor de lis en el escudo. Alfonso Rodriguez, a quien todos en Jaca
llamabamos Alfonso Relojero, conjurado con nosotros, tenia una medalla
conmemorativa de la Republica, acufiada en Cartagena. La cinta era roja, blanca y
morada. Averigiié entonces que la banda de los ediles de Madrid llevaba
precisamente los mismos colores; pero uno de ellos, también en tiempos de la
primera Republica, propuso sustituir el blanco de los Borbones por el amarillo. No
pude investigar mas, porque el tiempo urgia, y escogi el rojo, amarillo y morado.
Encargué las banderas de algodon y seda, y con ellas sublevose Galan, en diciembre.
A los dos dias del fracaso, EI Debate preguntabase escandalizado de dénde habia
salido la absurda ensefa. El articulo, de hecho, vino a popularizarla.

Calla de nuevo y cada cual enciérrase en su silencio. El, sumido en no sé qué
rumias; yo pensando todavia en la bandera. Me asalta el presagio supitafio de que, en
fin de cuentas, no podran enterrarme arropado en sus pliegues. Lo prohibira el
Gobierno de Vichy, estoy cierto de ello. Aun este tltimo afan me sera negado. Para el
caso poco importa. Pronto me encararé con la eterna tiniebla. Se me antoja mas cierta
que todos los colores del mundo, incluido el de la sangre. No comprendo por qué el
obispo se empefla en creer en la otra vida, cuando es tan facil descreer en ésta. El
hombre del espiritu no lo alcanza, al menos. El de la carne acaso lo entienda
demasiado bien y de ahi su angustia y su panico. De pronto, me sobresaltan la sirena
de una fabrica y el concierto de la lluvia en los cristales.

—Borderas, nos vimos una tarde, en invierno del 39 y en un camino de La Bajol.
¢Lo recuerda?

—Perfectamente, sefior Presidente. Iba usted con Rojo y con su cufiado.

—A los pocos dias, el 5 de febrero, que era domingo, entramos en Francia de
madrugada. Negrin nos acompafi0 hasta Las Illas. Alli, de subito, me abrazo
inesperadamente al separarnos. Lo senti temblar debajo del abrigo, sin enternecerme.
La idea de no volverlo a ver era el unico alivio en aquellas circunstancias. De todos
modos, me equivocaba. La antevispera de mi venida a Montauban, comparecio en
Pyla—sur—Mer, cuando los alemanes ya estaban a las puertas del pueblo. Venia a
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ofrecerme un puesto en un bote, para huir a Dover aquella noche. Sélo uno para mi,
pues mas no cabia en el lanchon. Rehusé, para no separarme de mi mujer; pero me
conmovio su desvelo. Al despedirnos, sin embargo, me espet6 en voz baja: «Debes
saber que te he detestado siempre. Nunca aborreci a nadie como a ti, porque nos has
perdido. Espero se salven los tuyos, pero a ti te fusilen». Estoy convencido de que
decia la verdad.

—También la decia cuando se ofreci6 a llevarlo a Inglaterra.

—No me cabe duda. Negrin era un ser dostoievskiano: capaz de entregarse a las
pasiones mas dispares, a la vez y con igual sinceridad. «Es un Karamazov», afirmaba
Besteiro, indignado con él, poco antes de la caida de Catalufia. Le pregunté cual, y ya
no supo responderme. Me contd, sin embargo, que, pocos dias antes él, Besteiro,
habia dicho ante la Ejecutiva del partido socialista que Negrin era un comunista,
introducido en sus filas como el caballo de Troya. Luego lo sostuvo ante el propio
Negrin. Este se rio y mostrose la mar de afectuoso.

—Negrin y Besteiro se abominaban. De hecho, Negrin, que en el fondo era
incapaz de odiar, s6lo tenia dos fobias: Besteiro y Jiménez de Astia —pausa la voz,
de suyo tan queda, y dicese a modo de inciso—: Es extrafo, sefior Presidente, hablo
de todos ellos en el pasado, como si hubiesen muerto. Por otra parte, sus recuerdos
permanecen tan didfanos como si cobrasen vida. ¢Le ocurre a usted algo parecido con
las memorias?

—No me sucede otra cosa, Borderas.

—A fines de abril del 38, visité la Division 43, cercada en el valle del Alto Cinca,
de espaldas a Francia. Beltran, el Esquinazado, su comandante, era paisano y amigo
mio. Estuvimos juntos en la revuelta de Galan, y juntos escapamos de Jaca, en julio
del 36. Iban conmigo a verlo Negrin, Rojo y Maximo de Gracia, el comisario de la
division. El viaje nos llevé por los Pirineos franceses, ya muy nevados, a pie y a
caballo. Negrin devoraba como un energumeno y cada mafiana, desnudo de cintura
para arriba, se hacia arrojar cubos de nieve helada al pecho descubierto, para
vigorizarse. Nunca olvidaré la escena: De Gracia tirandole la nieve con todas sus
fuerzas, a cubos llenos y Negrin, los pufios en la rifionada, riéndose a voz en grito, en
aquellos riscos y bajo aquel cielo, que desojaba de azul y de ancho. Habia algo de
estremecedoramente barbaro y puro en la estampa: de inocencia animal anterior a la
propia existencia del hombre.

—Su inocencia no le impidi6o urdir mi secuestro en la retirada de Catalufia. Me
consta, aunque no pueda ni me importe probarlo. El miércoles, primero de febrero,
llegué a La Bajol desde el castillo de Perelada. Antes, Martinez Barrio, quien aun
presidia muy orondo las Cortes errantes, me aconsejo refugiarme en Massanet, un
pueblecito de aquellos andurriales. Mandé al coronel Parra, jefe entonces de mi
batallon presidencial, a reconocerlo. Volvio indignado aquel mismo miércoles, de
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madrugada. «Alli no puede estar usted de ninguna manera —me dijo—. La casa que
le ofrecen es un gran corral, con dos habitaciones y al que se llega por un sendero de
fango. El pueblo, a catorce kilometros de la frontera, no tiene salida. Su destacamento
de carabineros es todo un batallon, mandado por un hombre de intima confianza del
doctor Negrin. No vaya usted».

—Para entonces, ya estaban Negrin y Rojo aposentados en Agullana, debajo de
La Bajol.

—Negrin en aquel manso, monte arriba. Rojo, con su estado mayor, en una casa
que parecia el desvario modernista de un nuevo rico. Brindose a desalojarla para mi,
no sin reservas: «No se lo aconsejo a usted. El enemigo ya sabe que estamos aqui. La
casa se ve demasiado, y no tardaran en bombardearla». Negrin sugiri6 La Bajol, la
ultima aldehuela antes de entrar en Francia. A Rojo se le ocurrié ofrecerme los
furgones del estado mayor. Eran tres y bastante buenos: uno para cocina, otro para
despacho y el ultimo un vagon con literas. De anochecida, subimos al pueblo. Parra
encontré una casa de dos pisos y ocho metros de lado, donde se cobijaban dos
médicos y un oficial de carabineros. Canjeamos casa por furgones, con buen agrado
por su parte, y alli estuvimos hasta el domingo.

—ILa casa era a la salida de la aldea, junto al sendero donde me cruce con Su
Excelencia.

—Exactamente. Cerca de alli y en un repecho del monte, habia una gran masia,
llamada Can Barris, donde alojabase una fuerza de carabineros. Custodiaban, segin
me dijeron, los cuadros ocultos en la mina de talco. Otro destacamento, con servicio y
mando independientes, ocupaba La Bajol. El miércoles por la noche recabé del jefe
del Gobierno la orden de que desalojasen pueblo y masado, para instalar alli mi
guardia presidencial. El jueves por la mafiana, ademas de seguir en su sitio los
carabineros, se les unia el batallébn de Massanet, recién llegado. Su comandante no se
present6 como debia y Parra dio con €l, dormido a pierna suelta en una casa. Llamé a
Negrin a La Agullana. No sabia nada. «Pero usted es el jefe de esas fuerzas. ;Quién y
por qué las ha enviado aqui?». Repuso que les ordenaron abandonar Massanet; pero
no trasladarse a La Bajol. «;Quiere usted hacerme creer que a una unidad militar le
mandan evacuar un pueblo sin sefialarle destino?». Prometié enterarse. «jNo basta
que se vayan inmediatamente! No los necesito aqui. Lo que debe usted hacer con sus
guardias es poner retenes en los caminos que parten de la carretera, para evitar que la
riada de fugitivos se desvie hacia aqui».

—Con los fugitivos nadie sabia qué hacer —dice en voz baja Borderas—. En una
reunion que tuvimos en La Agullana, el 8 de febrero, cuando usted, sefior Presidente,
ya estaba en Francia, Negrin conto las gestiones de Del Vayo, para acoger cincuenta
mil hombres. Francia no esperaba mas y de ahi los campos de concentracion, en las
playas alambradas.
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—El viernes, al levantarme, supe llegado al pueblo otro destacamento: cincuenta
guardias de asalto, esta vez con su teniente. Lo interpelé a gritos. «¢Qué hace usted
aqui?». «Me ordenaron ocupar la aldea». Negrin, como de costumbre, nada sabia.
Harto de querellarme con él por teléfono, mandé un ayudante a Figueras. En el
interin, la misma mafiana, subieron a La Bajol Martinez Barrio y don Mariano
Gomez, Presidente del Supremo. «Usted como eventual sucesor mio y usted como
alto dignatario del Estado deben enterarse de mi situacion. Estoy a merced de estas
gentes. El verdadero Presidente de la Republica o, mejor dicho, el duefio del
Presidente de la Republica es el comandante de este batallon de carabineros». Los
dos se impresionaron mucho. Ignoro qué gestiones llevarian a cabo; pero por la tarde
empez0 el relevo de aquellas fuerzas por las mias. Al anochecer habia concluido y a
la tardecica me visit6 Rojo, en un respiro de sus agobios. Concerté un paseo con €él y
Cipriano. En la senda que lleva a la mina, nos cruzamos con usted. Rojo me dijo
quién era.

—El sefior Presidente parecia mas contrariado que afligido.

—ILo estaba. Rojo me dijo que pronto tendria que huir por el puertecito de la
montafa. La carretera de Francia iba obstruyéndose poco a poco. Al éxodo contribuia
entonces el repliegue del ejército, pues dabase por inminente la caida de Gerona.
Aquella oleada humana me hubiera expuesto a serios peligros, al decir e insistir de
Rojo. Por otra parte, me desagradaba escapar por el monte. Preferia marcharme, en el
coche oficial, con mi séquito. No me concedieron este modesto deseo.

—:Aquél dia se decidio su salida?

—Al siguiente, por la mafiana. Fueron a La Bajol a anunciarmela, para el alba,
Rojo y Negrin. A la vuelta de la masia, donde por la tarde despedi a mi tropa, los
hallé en la casa, sentados en un banco de pino ante la lumbre. Invité a Rojo a exponer
la situacion y hablé mas de una hora. Habia caido Gerona. No teniamos mas linea de
contencion que la establecida ante Figueras, desaparecida a trechos, con anchos
boquetes en la defensa. Estdbamos sin industria, sin aviacion, sin red hospitalaria, sin
zona de maniobras posible, a merced de la aviacion adversaria. El enemigo podia
alcanzar Figueras cuando le apeteciera, segun la rapidez de su avance. Quiza lo
demorara un tanto, para dar tiempo de entrar en Francia a los huidos. Conseguiriamos
defendernos cuatro, ocho, acaso veinte dias extremando los sacrificios; pero la
derrota era inevitable.

—¢Qué dijo Negrin a todo ello, sefior Presidente?

—Negrin callaba. Arrebujado en su impermeable con ferreruelo, de codos en la
rodillas, la cabeza humillada y como entelerido, miraba el fuego y arrancabase, en el
sobo de las manos, un seco y desagradable crujir de huesos. Deduje yo entonces un
argumento al alcance de un nifio. Acumulado el poder ofensivo del adversario en
Catalufia, la Zona Centro Sur no pudo realizar ninguna operacion para distraerlo,
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salvo el ataque a Extremadura, falto incluso de municiones. Concluida la campafia de
Catalufia, poco tardaria en caer aquella zona en cuanto se revolviesen contra ella las
fuerzas aqui concentradas. Rojo estuvo de acuerdo conmigo.

—Y Negrin?...

—Habl6 por ultimo sin mirarnos, siempre de cara al fuego, que aromaba la casa
con resinas sangradas. «Todavia tenemos recursos para resistir —protesto—, pero
cuando un pueblo no quiere defenderse, no hay nada que hacer, como afirman
ustedes», Le aconsejé que reuniera al dia siguiente, alli o en Francia, al Consejo de
ministros y los altos mandos del ejército, para que Rojo les expusiese el mismo
informe. Rojo se avino a repetirlo y el propio Negrin asentia a cabezadas. Recuerdo
aun, silaba por silaba, las reconvenciones que le hice entonces. Después de escuchar
al general, el Gobierno adoptaria una resolucion y él, Negrin, me la comunicaria. Yo
podia conformar con lo dispuesto o rechazarlo. Tal era mi prerrogativa oficial. No
obstante, aconsejaba pedir los buenos oficios de Francia e Inglaterra, para obtener la
suspension de las hostilidades y concertar condiciones de paz, de caracter
estrictamente humanitario, que avalasen la salida de los jefes y oficiales del ejército,
de los politicos y los funcionarios mas comprometidos y amenazados. Lo recuerdo
muy bien, pues lo repeti muchas veces, aun después de irse Rojo, en la otra hora larga
que Negrin pas6 conmigo para ultimar el salvamento del tesoro artistico. Prometi6
cumplir mis consejos, pero todo quedo en agua de borrajas.

—Tres dias después de marcharse usted, sefior Presidente, la mafiana del 8 de
febrero, que era muy soleada por cierto. Negrin junt6 algunos mandos y comisarios
de los ejércitos, en su casa de La Agullana. Alli estaba Rojo, jefe del estado mayor
central; Jurado, que acababa de sustituir a Sarabia, al frente de los ejércitos de la
region oriental; el coronel Perea, del ejército del Este; Modesto, de los ejércitos del
Ebro; Hidalgo de Cisneros, de la aviacion; el coronel Fuentes, de artilleria; Patricio
Azcarate, de ingenieros y de los comisarios, Delage y yo, que lo era también de
ingenieros. Negrin abrio la reunion para conceder en seguida la palabra a Rojo, quien
expuso el desastre, sin repulgos. A su juicio, carentes los mandos politicos y
sindicales de conocimiento militar para resistir cuando aun era posible, abandonaban
a sus soldados. La batalla de Catalufia, sin embargo, estaba irremediablemente
perdida. El, Rojo, ofreciase para irse a donde lo mandaran; pero consideraba al
Centro falto de aviacion, artilleria y vituallas. Si el enemigo atacaba, lo detendriamos
alli ocho dias escasos.

—¢Cémo acogieron su informe?

—~Cada vecino cobijaba en su silencio, como el mochuelo en su olivo. Pregunté
entonces a Rojo si habia revelado al Gobierno la magnitud de la catastrofe. Repuso
que si, con aire de destemplanza que le alumbraba los anteojos. Tercié Negrin,
afirmando no era aquél momento para disquisiciones de tal naturaleza. Modesto se
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arrancé entonces con su dejillo de Andalucia la Baja: Cuando hazta lo nifio de doz
ano, ce llaman hijo de Negrin, hay que extrema la reziztencia en la Zona Centrd, que
puede modifica aun la situacion generd. Mas no hubo, pues en aquel instante
telefonearon a Rojo que el enemigo estaba entrando en Figueras. De haber tenido un
revélver (no lo llevé nunca en la guerra), imagino que mato a Negrin, injustamente
quiza, pero lo mato. Aquella misma tarde, por consejo de Rojo, entr6 él en Francia
por Le Perthus. Modesto y yo lo hicimos al dia siguiente por Cerbére. En una revuelta
de la carretera de Port—Bou, que repecha sobre el mar y una sima abierta a pico,
detenia el transito un camion averiado, que un mozo como de dieciocho afios se
desesperaba en reparar. En su impaciencia, Modesto lo asesindé de un pistoletazo.
Qued6 alli tendido, las piernas abiertas y la cabeza partida, bajo unas gaviotas que
aleteaban.

Amaina la lluvia y despidese Borderas. Alguien toca el piano con un solo dedo en
la anochecida. A esta hora solia venir a verme Pallete. Una gota, una unica gota de
lluvia cae insistente, una y otra vez, en el alféizar de la ventana. Estoy en la cocina de
La Bajol, con Negrin, en otra anochecida, la del 4 de febrero del afio pasado. Rojo
acaba de regresar a LLa Agullana. Negrin sigue en el banco de madera, vencido sobre
el lar. Nunca lo vi tan derrocado, contemplando abstraido el fuego, como si en
aquellas encendajas de brezo y ginesta seca se le consumiera la razon.

—Sé perfectamente que no hara usted nada de lo convenido. Resolvimos en vano
como de costumbre.

—ILo que yo haré, sefior Presidente, no se lo cuento ni al cuello de mi camisa.
Nada se ha perdido aunque perdamos Catalufia. La segunda guerra mundial puede
estallar en cualquier momento: en cuanto los alemanes invadan Polonia.

—La contienda en Europa se avecina y Francia sera su proxima victima. Lo tengo
escrito, aunque sea obvio el presagio. No obstante, me repugnaria el desearla como
precio de nuestra victoria y de nuestra paz.

—A mi, no. jOjala se desangre el mundo entero mientras nuestro pueblo y la
Republica sobrevivan! No abrigo deseo mas ferviente. Sera un patriotismo aberrante
el mio, pero no concibo otro en estas circunstancias. En fin de cuentas, Europa nos
abandon¢ antes. Solo le debemos el pacto de no intervencion.

—¢Quién se cree ser usted, Negrin? ;El hombre del destino?

—:Y0? No, sefior, de ninguna manera. Ni siquiera soy politico Me eligieron
diputado a Cortes, sin haber pronunciado un solo discurso en pro de mi candidatura.
En septiembre del 36, Prieto tuvo que desvivirse para que aceptase la cartera de
Hacienda en el gabinete de Largo. Dimitido Caballero, fue usted quien me escogio
como jefe de Gobierno, para asombro mio. Recordara muy bien cuanto se esforzo6 por
convencerme. Lamento lo consiguiese; pero no dimitiré mi cargo antes del triunfo de
mi causa. Nuestra victoria, sefior Presidente, nunca estuvo mas cerca. La guerra
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mundial la hara posible.

—iDesvaria usted! ;No acaba de oir el informe de Rojo? Catalufia esta perdida, y
en la zona central no resistiremos una semana la proxima ofensiva.

—Rojo se moderd por deferencia a usted. Estuvo recatado y prudente. Le he
conocido peores informes. Ayer, por cierto, me proponia la inmediata renuncia a
proseguir la lucha, sin pacto ni consulta: una cesiéon terminante e irrevocable, por
impotencia. «Cuando las guerras se pierden, se busca la paz por el camino mas digno
—insisti—. Carece de objeto sacrificar mas hombres, en el cumplimiento de un deber
tan ineficaz como salvaje». De no aceptarse su consejo, auguraba una contienda
armada, en nuestras propias filas, entre unidades aun dispuestas a batirse y otras
inclinadas a someterse.

—Es una posibilidad muy cierta, aunque usted la desestime. Prieto la predijo hace
tiempo.

—Si, sefor, la desestimo, porque de hecho no tiene nada de nueva. La zona
republicana ha sido una perenne lucha civil, entre intereses politicos, desde julio del
36. Si no nos partimos antes como una granada, si el enemigo no aprovecho nuestros
disensos para aplastarnos, no nos resquebrajaremos ni claudicaremos ahora. jQué se
quiebre antes el mundo por sus propias rajas, a beneficio nuestro!

—Si no se cree el hombre del destino, Negrin, sera el hombre de Moscu, como
dice Besteiro. No concibo otra explicacion a su monstruosa inconsciencia.

—Vuelve a equivocarse de medio a medio. Como Marx, yo también puedo decir
que no soy marxista. Llegué al socialismo por médico, no por politico. No tengo
mayor afecto por la Uniéon Soviética que por las democracias. Estuve a punto de
expulsar una vez a su embajador. Las armas que nos procuro, las pagamos en oro
cuando nadie queria vendérnoslas. El ultimo pedido fue a cursarlo, en febrero,
Hidalgo de Cisneros a Moscu. Para entonces decian que nuestro crédito estaba
agotado. Dudo que sea cierto; pero no me importa. Me apoyo en los comunistas
porque necesito la capacidad de sacrificio de sus masas. Ellos y yo somos los tinicos
dispuestos a defendernos hasta que empiece la guerra en Europa. ; Comprende usted,
sefior Presidente? jL.os unicos!

—iEs usted un insensato! Mafiana, pasado quiza, el enemigo llegara a la frontera.
Estamos solos y cercados. No volvera a entrar por los Pirineos ni un hombre, ni un
cuchillo, para ayudarnos. Este es el resultado de su sonada resistencia: de su
dictadura, pues no fueron sino despotismo sus gobiernos. Pueden congratularse usted
y los comunistas. Han perdido el pais y perderan buena parte del Prado si cae una
bomba en esta mina de talco. Mi suerte personal me es indiferente, aunque usted me
suponga un cobarde. Siempre dije que saldriamos de aqui a pie. Dentro de cien afios,
habra mucha gente que no sepa ya quiénes éramos Franco ni yo, pero todo el mundo
sabra quiénes son Velazquez y Goya. Una noche, en Valencia, los periodicos
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contaban que un bombardeo habia abrasado el Prado. Por suerte, el fondo de las
nuevas resulté falso, aunque bombas cayeron en las cercanias. No recuerdo haber
sentido en mi vida golpe tan fuerte ni dolor comparable. En mi espanto, balbucia una
queja que atn ahora repetiria asi: «Es demasiado. A tal precio, no». ;Quemaria usted
el museo para salvar la Republica, Negrin?

—iSu maldito Prado! Quedara intacto en Ginebra, no pierda cuidado. Lo sé de
cierto, aunque mas no sepa. Buena parte del museo cruzé en camiones la frontera
anoche, y el resto lo hara en cuanto oscurezca. El mundo se inhibe cuando
cuatrocientos mil fugitivos, hambrientos y ateridos, suplican refugio en Francia; pero
desquiciase por la suerte de unos bodegones. Como médico, no entenderé jamas esta
moral. Me pregunta Su Excelencia si prenderia fuego al Prado para rescatar la
Republica. No lo sé, sinceramente, quiza no. Puedo jurarle, sin embargo, que lo
abrasaria entero, con mis propias manos, para salvar una sola vida, aunque ésta fuese
la de usted.

—Merece mi gratitud.

—Quien no merece gran cosa es usted, sefior Presidente, aunque vuelvo a jurarle
que haria una pira con todos los Goyas, para conservarle una vida, no mas preciosa
para mi que cualquier otra. Le confesaré, sin embargo, no comprenderlo en absoluto.
Usted, el primer magistrado de su pais, en estas barbaras circunstancias, solo se
desvive para que los carabineros le aparten la chusma de La Bajol y para suplicar que
lo lleven a Francia en coche oficial. Bien, ¢sabe usted lo ocurrido en Le Perthus hace
cinco dias, el 30 de enero para ser precisos? Cerca de medio milléon de refugiados
apifiabase a las puertas del pueblo y al pie de una carretera, repleta de carros, de
coches, de mulas, de ambulancias. Los franceses habian prohibido la entrada de
vehiculos y corria la especie de que el enemigo hallabase en Figueras. No estaba atin
ni en Gerona, que por cierto ocup6 esta mafana; pero los desdichados lo descreian en
su desesperacion. Al principio, los gendarmes acogieron a todo el mundo. Al
anochecer, cuando rompia a diluviar, Didkowski, el prefecto de los Pirineos
Orientales, mudo la orden. Sélo se daba entrada a las mujeres, los nifios y los heridos
en parihuelas. La tropa restante debia volverse a La Junquera. Estuve en la linde
aquella noche con Molesworth, el delegado inglés de la Sociedad de Naciones. La
Garde Mobile empujaba hacia alli a lisiados, enfermos, hombres que trompicaban y
desfallecian de inanicion, espectros con las piernas gangrenadas. «jDios mio, Negrin,
no pueden hacer esto! —exclam6 Molesworth—. jNo pueden rechazar a tantos
heridos!». Fue a hablar con Didkowski, en Le Perthus, y volvio al cabo de dos horas.
«Pueden», me dijo. En La Junquera, veinte mil refugiados apretujabanse en todas las
casas. Los heridos yacian en las calles bajo la lluvia. Doce crios de teta murieron de
frio aquella noche. Del Perthus, en una camilla, traian el cadaver de un aviador. Habia
muerto de bronconeumonia. Pedian un médico a gritos y yo mismo certifiqué la
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defuncion. En Francia, seguin me dijo Molesworth, a cada hombre le daban un
panecillo y un poco de agua sucia. En el castillo de Bellegarde, sobre Le Perthus, los
gangrenados morian en la paja. Las playas se convirtieron en campos de
concentracion. Quince alambradas, sin barracones, cantinas, ni hospitales; los
mayores en Argeles y Saint—Cyprien. Se llenaran muy pronto, porque hoy abrieron la
frontera a todos los huidos.

—¢Qué debo deducir de todo ello, Negrin? ;Qué su Gobierno no previo ni
dispuso debidamente la retirada? Desentendiose de estas muchedumbres como se
desentendiera de mi. No han servido ustedes para ganar la guerra ni para perderla. En
cuanto a su humanidad, permitame que al menos la ponga en duda. En abril, me
negué a firmar cuarenta y cinco penas de muerte, decretadas después de la caida de
Prieto, por razones juridicas, humanitarias y politicas. Consigné mi protesta, ante
usted y el gabinete, aunque carecia de iniciativa en la materia. Por toda réplica, usted
afirmé su resolucion como inquebrantable, para ahorrar vidas y amedrentar
conspiradores, segun me dijo. Me irrité porque la crueldad es siempre inadmisible.
Los medios avalan los fines. Los fines no justificaran jamas los medios. En agosto,
exactamente el 12 de agosto, Tarradellas me denuncid, exasperado, que la vispera
fusilaron a cincuenta y ocho hombres. Desde el 18 de julio, cuando pronuncié mi
discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, pidiendo paz, piedad y perddn, no le habia
visto a usted, y al cabo de un mes me refregaba cincuenta y ocho muertos. Aguardé
en vano su visita, o su llamada, otros tres dias. A la anochecida de aquel domingo,
pregunté a Giral por teléfono si el Consejo no me adeudaba una explicacion sobre las
ejecuciones y la dimision de dos ministros, Aiguadé e Irujo. «jJe, je! jClaro! jPero el
Presidente del Gobierno esta en Valencia!». «Entonces, alguien hara de cabeza».
«Supongo que sera Vayo». «Digale que se ponga al habla conmigo». Una hora
después, telefoneaba usted desde Barcelona. Hablé con mi secretario para asegurarle
que, de insistir yo, iria a verme aquella misma noche. No lo habia hecho antes porque
lleg6 fatigadisimo de Valencia a media mafiana y ponia en limpio unos decretos para
presentarmelos al dia siguiente. El lunes no me visitd ni me dijo nada.

—No sé si el fin avala los medios, o los medios justifican los fines. En dias como
éstos, su casuistica me parece palabreria, sefior Presidente, creo que ha suplido usted
la conciencia por la memoria. Todo lo recuerda y, asi, todo lo juzga. Por mi parte,
solo puedo asegurarle que no me arrepiento de haber decretado aquellas ejecuciones,
aunque mucho me duelan, pues alli condené a un amigo, como Vayo puede
atestiguarselo. Por médico, no taso nada mas alla que una vida. Por politico, creo, sin
embargo, que dos valen mas que una. Ejecutando a aquellos hombres, por espionaje,
salvé a muchos de los nuestros. Esto es todo.

Levantase bruscamente, sin aguardarme la réplica, que a todas luces desdefia.
Yérguese mucho, las manos en los bolsillos del impermeable, pringado de anchas
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manchas. A veces, recién vuelto de las trincheras, veniase a despachar, sucio de barro
seco, indecente. Cuando llega al porton de la cocina, lo llamo y se detiene.

—Negrin...

—Sefior Presidente...

—¢ A qué hora debemos salir mafiana para Francia?

—A las seis, antes del alba.

—¢Por acuerdo del Gobierno?

—Tengo un voto de confianza de todos los ministros para resolver. Yo
acompafiaré al sefior Presidente hasta Las Illas, el primer pueblo francés. Iran ademas
Martinez Barrio, como Presidente de las Cortes, y un ministro. ;Cual desea que le
escolte?

—Lo mismo me da.

—¢Le parece bien el sefior Giral?

—Muy bien.

—Entonces, todo resuelto —sonriese por primera vez, como relamiéndose la
ironia contra el cielo del paladar—. Si Su Excelencia lo permite, me retiraré ahora.
Estoy rendido.

—Todavia, no, Negrin. Falta precisar el ultimo extremo. Esta mafiana estuvo aqui
Companys. Por cierto, echaba lumbre contra usted. Dijo que no entraria en Francia
mientras yo no entrase, pero ni una hora después. Queria estar informado. No
consentiré cruzar la frontera con él, como si fuésemos dos jefes de Estado, en paridad
de representacion. No le avisen mi salida hasta que yo pase la linde. Después de todo,
soy aun el Presidente de la Republica.
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ESTO DEBE DE ACABARSE, porque el obispo y soeur Ignace me visitan todos los dias.
Recobré un poco el habla, que tenia impedida y tartajosa; pero sigo en parte baldado
desde el ultimo accidente. Vino también mi amigo el general Hernandez Sarabia,
desde un pueblecito cerca de Marsella donde reside ahora. Después de nuestra huida
de Catalufia, quise llevarlo conmigo a Collonges—sous—Saleve; pero no fue posible,
porque son once de familia. A la muerte de Pallete, mi mujer y el doctor Pouget
querian trasladarme precisamente a la aldea de los Sarabia, para que el clima
templado me restaurase un tanto. No resultdé hacedero. El1 Gobierno de Vichy, que
antes impidi6é a Rodriguez atenderme en la embajada de México, niega también su
venia para el viaje.

Tendré que morirme en este cuarto, bien pronto por cierto, entre la ensefia
republicana, los grabados ingleses, la arafia y el ventano. En el fondo me alegro, o
felicitase en mi el hombre del espiritu, pues les ahorro del espectaculo a los Sarabia.
En Marsella viven muy malamente. Quienes distribuyen los fondos de socorro a los
refugiados son tan miserables, que a Sarabia no le han dado un céntimo, porque no es
comunistoide y si amigo mio.

Cuando la retirada de Catalufia, Sarabia era alli general jefe del grupo de
ejércitos. El 22 de enero del afio pasado, un lunes, el Gobierno anuncia en una nota
que permanecera en Barcelona. Aquella misma tarde la abandona. Quienes lo
creyeran quédanse en la ciudad y son apresados. También se dejan en Barcelona los
archivos secretos del ministerio de Estado y aun los papeles de los servicios de
espionaje e informacion. Huelga pensar en las consecuencias. El miércoles, Rojo le
echa a Sarabia el mochuelo de la defensa de Barcelona y se marcha al anochecer.
Cuenta Sarabia sélo con un pufiado de unidades: cinco grupos de fuerzas de asalto,
equivalentes a un batallon; dos batallones de carabineros; uno de retaguardia; otro de
defensa de costas; otro de ametralladoras; una seccion de blindados y otra de tanques.
Total nada. El plan de Rojo prevé, empero, doble defensa: desde el mar a la carretera
de Esplugas, a cuenta de Sarabia; por el Tibidabo, Vallvidrera y Font del Lleo, a
cargo de Modesto y sus fuerzas del ejército del Ebro. Los guardias de asalto huyen en
seguida, citando ordenes de Gobernacion, y reaparecen en Ripoll. Caida Barcelona,
con el enemigo en Masnou, propone Sarabia relevar el ejército del Ebro, muy
castigado y en derrota, por el del Este, de Perea, que se mantiene casi intacto.
Destitucion inmediata de Sarabia por Rojo y Negrin, y diligencias previas «sobre las
responsabilidades de la pérdida de Barcelona». Para ampararlo de ruindades, lo
nombro mi ayudante. Su pecado fue, sin duda, contrariar a los comunistas.

Estas y otras desdichas cuento por menudo a monsefior Théas, el obispo, cuando
viene esta tarde con soeur Ignace. Llueve de nuevo, y ella le lleva el paraguas y quita
la capa aguadera, con lazo en el collarin, para retirarse en seguida, pasicorta y
presurosa.
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—Usted cree en el dolor, senor Presidente, como otros en el diablo, como una
abstraccion, ajena a los hombres, porque a éstos los niega —me dice el obispo.

—Supongo que Negrin estaria de acuerdo con usted, sefior obispo.

—Quiza los dos tengamos razon. Si se esforzara en creer en la realidad de quienes
padecen, admitiria también la del mundo.

—¢Este mundo, sefior obispo?

—Este mundo, sefior Presidente. Si usted lo aceptase con plena certeza, me
ayudaria a mi a creer en el otro.

—Lo lamento. Cuanto mas me acerco a la muerte, mas descree buena parte de mi
ser en esta tierra. En cambio, el resto de mi mismo teme por igual las dos vidas: la
perenne y la perecedera.

—¢Por igual?

—Supongo. Acaso ésta, de la que s6lo quedan los amenes, aterre aun mas a aquel
que llamo «el hombre de la carne». A mi otro yo, al «hombre del espiritu», la
eternidad le merece solo un respingo de hombros. Cuando sali de El Pardo, donde en
visperas de la guerra casi me prenden, llevaba conmigo un libro de Maeterlinck, La
Vie des Termites. Dicese alli que todas las religiones se esfuerzan por ocultar al
hombre el mayor de los secretos, para no sumirlo en la desesperanza: mantener
eternamente la propia identidad seria el mas intolerable de los castigos. Cualquiera de
las tres posibilidades —guardar la conciencia hasta la muerte, conservarla inmortal o
saberla perecedera a largo plazo—, después de fallecido el cuerpo, me dejan por
demas indiferente...

—Porque no admite usted la realidad —atajame impaciente el obispo—. Es
preciso tener fe en este mundo y en quienes lo pueblan, para tenerla luego en el cielo
y en el infierno. Si no aceptamos la tierra primero, la escatologia carece de sentido.

—Usted acepta la tierra, monsefior; pero no cree en la inmortalidad.

—Mi caso es distinto —arrebdlase—. Supongo que me aterra porque temo me
condene el orgullo de sofiarme Papa.

—Yo tengo otras pesadillas. Dos veces, en 1932, sofié su ultima visita, aqui, en el
Hotel du Midi, de Montauban, con diafana claridad. En mis suefios lo conoci
entonces, monsefior, ocho afios antes de encontrarnos. Entonces, como hace tres dias,
deciame usted: «Aunque niegue esta vida, sefior Presidente, confiéseme creer en la
otra, para que pueda hacerlo yo. Confiéselo, por favor se lo suplico y, si usted me lo
pide, aun diré al mundo que nunca confes6».

Las nuevas parecen asombrarlo. Vacila, como si las temiera burlas, aunque parte
de su animo quiza se incline a aceptarlas. Su capa gascona, colgada en un rincon,
gotea sobre el suelo de madera. Pienso en la otra gota, la que caia en el alféizar de la
ventana mientras alguien tocaba el piano con un dedo. Pienso en la contera de mi
vara de cardenal, sonando en la taracea de la casa de los Baroja, aquel baile de
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antruejo. Pienso en mi, nifio, parado ante el matadero de Alcala, una mafiana llena de
esquilas y sol de invierno. Del techo, pende la desolladura de un toro despanzurrado.
La carnaza sangra todavia. Siete cafias amarillas sostienen el vientre acanalado, sin
tripas ni rifiones. Por el costillar, secase ya la sangre cardena. Las patas, cortadas a
trinchante, parecen cuatro mufiones de mendigo. Dos garabatos cuelgan la res de una
polea oxidada. La carne muerta huele dulcemente. La sangre cae gota a gota por el
ano partido... chipi, chape, chape, chipe... una gota y luego otra.

—Ahora no le pido tanto, sefior Presidente —me dice el obispo, barriendo
memorias mias—. SOlo le ruego que se esfuerce por creer en esta vida, para
ayudarme a mi a hacerlo en la eterna. El mundo no puede ser el infierno de otro
planeta.

—Como usted guste, monsefior. Lamento no poder complacerlo, pues poca vida
me queda para convertirla en articulo de fe. Por lo demas, las memorias no me
conceden tregua para darla por cierta. Como algunos espectros de Dante, estoy
condenado a mirar siempre hacia atras, con la cara vuelta a la espalda.

—A veces, no obstante, también anticipa aconteceres. ;Previo el final de nuestro
debate?

—El final de nuestro debate, monsefior?

—Si, sefior Presidente, el final de nuestro pleito.

—Con toda precision. Usted me convierte. Yo me muero. Las campanas repican y
todos somos felices.

—iNo se burle usted! ;Yo nunca haré espectaculo de su muerte! —indignase
ahora.

—Otros lo haran, monsenor.

Replica pero no lo escucho. Me asalta un ensuefio, que sé destinado a realizarse.
Es mi entierro civil en el osario de Montauban. No envuelve la caja, cabe al hoyo, la
bandera de la Republica, la de Borderas, sino otra de pliegues blancos y verdes, que
parece mejicana. Una neblina, de un gris azulado, algodonosa y humeda, extiéndese
entre los cipreses. El sol amarillea tras los nubarrones, como un ojo de gato cruzado
de amianto. Sube un murete, cubierto de yedra de anchas hojas y ramas torcidas
como zarcillos, verdea la mirada de un buiho inmoévil. Aqui esta Lola, encorvada y
cabizbaja bajo un velo, que le oculta la faz afilada. A su lado, un hombre entrado en
carnes, carrilludo y mostachoso, de rostro encendido y chaqueta de pana lisa. Ella se
vuelve y le dice en voz baja: «Quiero solo una lapida con una cruz, su nombre y dos
fechas: 1880-1940. Nada mas». Fl asiente, muy despacio, y la pana le cruje por la
espalda. Vino Rodriguez, el ministro de México, con su entera legacion. A un
enlutado, de cuello duro, muy blanco y empinado sobre el del gaban, que es de
velludo, murmurale Rodriguez: «Me fregué con las autoridades; pero ni modo, viejo.
Prohibieron terminantemente que lo sepultasen arropadito en su bandera, la que tenia
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en su alcoba. ;Qué mal hacia a nadie con ello? Digame usted». El del cuello
almidonado, con corbatin de nudo bien prieto y prét—a—porter, no replica. Prosigue
Rodriguez. «Presté para el acto la nuestra, la de la legacion, por consejo del
Presidente Cardenas. Era un deber de conciencia. ‘Abriguenlo en nuestra bandera —
me aconsejo el general por teléfono— y que descanse en paz. Cuando bajen el ataid
a la hoya, no se olviden de pillarla y devolverla a la legacion.” ;Sabe usted lo que me
dijo el difunto la primera vez que lo vi, aqui, en Montauban? ;No? Bueno, pues, no
mas se lo cuento, que esto es historia. ‘Aqui me tiene usted, mi ilustre amigo, un
hombre hecho pedazos. Estoy desarraigado, expuesto a cualquier contingencia. Me
muero solo, pobre, sin paz ni esperanza. En nadie, salvo en mi mujer, que
resignadamente permanece conmigo, encuentro un espiritu generoso, capaz de
socorrerme. Por suerte, esta usted aqui. Esperaba su llegada con la desesperacion que
el criminal aguarda su perdon.’ Si, sefior, eso me dijo». Calla Rodriguez. Sarabia y
Antonio, el criado, apifianse muy juntos. A su lado, el general Riquelme y el coronel
Mena. Sarabia parece a punto de quebrarse, de tan erguido y huesudo. Sostiene un
manojo de flores amarillas, que le caen al suelo, cuando desciende la caja en la huesa.
Alli permanecen, al borde del hoyo, sin que nadie repare en el ramo. Lola arroja el
primer pufiado de tierra humeda, esponjosa, sobre el féretro. Uno a uno imitanla
todos, bajo la mirada del buho en el muro. Mollizna ahora. Rodriguez abre un
paraguas chirriante y tabalea el cernidillo sobre la seda combada.

—Seifior Presidente, ;se siente usted mal?

—No me siento peor que otras veces, ilustrisima, si a esto se refiere.

Me toma acaso el obispo por desvanecido con los ojos abiertos. Me cost6 lo mio
volverme del propio entierro: de ese fantasear, que pronto devendra cierto. Resulta
curioso que ni aun ahora, cuando me embarga una sensacion casi de entono al
preverme las postrimerias, no acierte a conjurar mi nombre, aquel que Lola quiere
que labren en mi lapida.

—No, sefior —insiste el prelado—. Nunca pretendi aprovechar su muerte para
publicidad de nadie, ni siquiera de la Iglesia.

—Otros juraran que me acabd un cancer de garganta por haber proferido tanta
blasfemia. De hecho, monsefior, yo no sé de qué me muero.

—No se muere usted, sefior Presidente; pero tampoco puede vivir como vive.

—Quien quiera la vida, la perdera. Lo dice el propio Cristo.

—Cierto; pero quien la niegue la ha perdido para siempre.

—Entonces, la perdi yo. jQué mas da! He visto demasiados absurdos en la mia
para creer cierto el mundo. Monsefior, pidame usted lo que le plazca: la carne de mis
huesos o la luz de mis ojos, porque mas no tengo; pero no me suplique que crea en
esta tierra para salvarle el alma, porque no puedo. Si no somos el infierno de otro
planeta, seremos un suefio de Dios: su descabellado delirio. En un bombardeo de
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Valencia, mi sobrina aparecio en La Pobleta deshecha en llanto. Estaba como loca.
No sabia por donde ni con quién habia llegado. Iba con su marido en un autobts
cuando estalld cerca una bomba. El estaba herido, desangrandose en la Casa de
Socorro, donde no daban abasto con las victimas. Ella quiso tomar un taxi y se
encontr6 dentro con un nifio decapitado. Vous me comprenez, monseigneur? Un
enfant décapité —se lo repito varias veces en mi mejor francés. Suspiron, el obispo
sacude la cabeza—. No soy hombre religioso. No lo fui desde la infancia. Pero aquel
dia me dije: hay un Dios y duerme, olvidado de nosotros. Otra mafiana aquel otofio,
sali al jardin de La Pobleta, a leer a la sombra de un arbol. Imposible. La soberbia
plenitud del mediodia me robaba atencion y deseo. Era octubre y cedia el calor; pero
el sol deslumbraba. Sentiase por todo el paisaje la densidad de la primavera,
germinando, floreciendo, aromando a jardines y herbazales. Vinose el perro a
hacerme compaiiia. Acercose a la alberquilla, derribo un tiesto. Bebia con duros
chasquidos de la lengua rosada. Brinco de pronto sobre un arriate y troncho unos
tallos. Quedose parado frente a mi, mirandome de hito en hito. Le acaricié la cabeza y
rosigd de gozo: «;Qué quieres? jEstas flaco! ;Te echan poco de comer?». Era un
cachorro manso y sociable. No alcanzaba cuanto le decia; pero le gustaba que le
hablase. No seria el primer caso. Acordes de luz, de silencio y fragancias sucedianse,
abrazandonos al perro y a mi con anchas acoladas. Hay un Dios, me repetia; pero no
duerme olvidado de nosotros: nos suefia. Somos su pesadilla. Acaso lo supieran los
cartujos, cobijados en otro tiempo en aquel monasterio, y por saberlo precisamente
retrajéronse alli. La matanza continuaba entre tanto.

—No tengo mayor respeto por los cartujos que por usted, sefior Presidente —
replica el obispo.

—¢Por qué? ;Les envidia su fe en la eternidad?

—Les reprocho, como a usted, el egoismo. La matanza seguira siempre. Es ahora
mayor que nunca, extendida por toda Europa; pero ni usted ni ellos deben volverle la
espalda llamandola incierta.

—Tan falsa como la hermosura de aquel mediodia, como el nifio decapitado en el
taxi. ¢Como juntar elementos tan salvajemente dispares y llamarlos un todo
verdadero? ;Por qué inventar la razén del hombre tan contradictoria como el mundo,
para darle sentido? La vida es suefio, si; pero ni siquiera es nuestro suefio. No puedo
obligarme a aceptar como realidad la pesadilla o el infierno ajeno. Mandeme creer en
los cielos eternos y creeré; pero no me obligue a jurarle la certeza de esta tierra,
porque no me avengo a admitir que exista.

—No. Yo no pretendo forzarlo a creer en nada. Sélo quisiera, en estas soledades
nuestras de mortales, que me ayudase a dar por cierta la existencia eterna,
conciliandose usted con el mundo.

—Puedo mentirle.
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—No esta usted habituado. No me convenceria. Me pregunto, sin embargo, por
qué aceptd el gobierno de su pais y luego la presidencia de la Republica, en su
escepticismo radical.

—Mi escepticismo, mi descreimiento ante la realidad, empezé muy pronto, en
mis afios de estudiante con los agustinos de El Escorial, cuando de codos en los
pupitres de pino recién barnizado, escuchabamos los salmorejos del padre Isidoro
Martin. El fraile era entonces encargado de mantener el orden y todos abusabamos de
su impaciencia. Luego le dieron una catedra y creo que llegd a rector, pero ésa es otra
historia. Un dia nos cruzamos en el jardin, cerca de aquella fuente de cuatro cafios y
pilon de granito. Volteaba la campana y en el cielo, con broza en el pico para su nido,
ensanchaba el vuelo la cigiliefia de la chimenea. En la sala prioral, un fraile mostraba
Madrid a unos visitantes, con un catalejo montado en un tripode. El padre Isidoro
venia del refectorio y se detuvo a mi lado. «Dios no ha creado el mundo atin —le dije
de pronto—; solo lo suefia». Me mir0 detenidamente sin replicar y siguio por los
claustros hacia su celda. Con los afios cambiamos algunas cartas. Me escribio a
Barcelona, preso yo alli, en octubre del 34, cuando otros encumbrados por mi a
ministerios y embajadas me rehuian como a un gafo. En plena guerra, alld por
septiembre del 37, recibi en La Pobleta una nota suya, desde Madrid, solicitando mi
proteccion. Le envié un coche y al comisario de mi escolta, para que fuese a Valencia
con algunos mas de sus compafieros. Vino a verme solo, vestido con un terno rojo,
muy ajado, y unas botas nuevecitas. «Me gasté cuanto tenia en comprarlas, para venir
a verle, Excelencia», dijo riendo. Clausurada la universidad, pusieron los frailes un
estudio en la calle de la Princesa. Alli se present6 una patrulla, recién estallada la
guerra. Los llevaron a la carcel de San Anton, donde mataron a sesenta de ellos. A €l
lo juzgaron y absolvieron. Decia lo salvo una carta mia que llevaba en la cartera.
Penaba del higado y en Valencia no podia adietarse. Le tramité la huida a Francia. Al
despedirse me sorprendio con su misma pregunta, monsefior Théas: «Hace cuarenta
afos, vuestra Excelencia me dijo que el mundo no es obra sino suefio de Dios. Si lo
cree aun, ;por qué es Presidente?». «L.o seré mientras imagine posible un arreglo que
concluya la guerra —repuse—. Es preciso cumplir con la propia conciencia, aunque
no exista». Conmovido, rompio a llorar. «jQué el cielo me perdone, sefior Presidente,
pero a veces pequé pensando en sus palabras! {Si Dios nos suefia, sera el suyo un
suefio de loco!». Todavia hablamos un ratito. Secose las lagrimas con un pafiuelo
azul, muy zurcido a torpes puntadas. Desde la ventana, lo vi trasponer el umbral,
presuroso, estevado, entre dos hileras de quintos, con su trote cortito de fraile. Se
perdio en la plaza, brillante de sol.

Tanta remembranza me fatiga esta tarde. Me ahoga la voz y pesa en los parpados.
Lo advierte el obispo, y discretamente se despide. Viene Lola y me ahueca los
almohadones con las palmas. Les suplico que me dejen solo, disculpandome en un
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suefio que no siento. Al marcharse, me dice monsefior Théas:

—Aceptara usted al menos la bendicion de un amigo, sefior Presidente —traza
dos cruces en el aire, bisbisea presurosos latines, me estrecha la mano y se va.

No sé por qué el recuerdo del padre Isidoro trae memorias de hombre bien
distinto: José Ortega y Gasset, nuestro filosofo. De él me habla su discipulo José
Gaos, rector de la universidad de Madrid, en La Pobleta y el mismo otofio que recibo
al fraile. Ortega se exilia en un pueblecito de Holanda, cerca de Leyden, adonde lo
llevdo Huizinga, al remate de un viaje de conferencias. Alli, desde su ventana,
contempla la casa donde viviera Descartes hace tres siglos. Hoy la quinta es
manicomio y cada tarde espia el paseo de los locos, entre las tulipas y bajo los
manzanos. Gaos no cree que Ortega, cuyo destierro nos dafia, peligrase en Madrid.
Cualquier Gobierno —asegura— honrariase con un intelectual de su talla y le
permitiria servirlo, si se aviniese. De hecho, Giral, ministro de Estado, quiere hacerlo
embajador en Viena. A los doce dias de guerra, firma Ortega, en ABC, una adhesion a
la Republica y al pueblo, «en lucha por sus libertades». Poco después sale, enfermo,
para Francia. Cuando mi cufiado se cruza con €l en el tren, camino de Alicante, donde
Ortega embarca con la familia, esta tan revejecido, que a Cipriano le cuesta
reconocerlo. Su manifiesto en ABC me asombra entonces. No olvidé nunca un
articulo suyo de 1917, El genio de la guerra y la guerra alemana, donde aseveraba
que en tiempo de rencor y degollina, cuando la pasion anega a las multitudes, es un
crimen de leso pensamiento que el filésofo hable, porque de hablar tiene que mentir.
En su destierro calla ahora, al menos que yo sepa.

Nunca me atrajo gran cosa Ortega, ni el hombre ni su obra, aunque él dedicase
grandes elogios a mi reforma del ejército cuando yo era ministro de la Guerra, en el
Gobierno provisional de la Republica. Un afio después, almuerzo con €l y con
Fernando de los Rios, para debatir el Estatuto de Catalufia y la autonomia de la
universidad de Barcelona, a la cual se opone Ortega tenazmente. Hablamos también
del ejército. «Mientras yo sea ministro —recuerdo que le digo—, no podra hacer nada
contra la Republica. Después quiza sea otra cosa». Afirma que al régimen le erramos
el rumbo desde el principio. Hace un elogio de los merenderos castizos y de la buena
fruta del afio. Total, cuatro horas de palique y ningun resultado. Llegd Ortega el
ultimo y yo me voy el primero. No consiento que se levanten para acompafiarme. Alli
lo dejo, perorandole atin a Fernando de ciruelas damascenas y peras mizclefias, con
un cigarro en la boquilla de ambar que apunta al cielo.

Ortega, como Unamuno, es culpable de mucho juicio temerario sobre el pais.
Ahora, concluida la guerra, lloveran de nuevo los trataditos para analizarnos la
indole. Es pasion nacional hablar de nosotros mismos, incurriendo en desbarro. Asi
sucedio después del 98. A fuerza de cavilaciones, se pusieron en claro dos hechos
fundamentales: aqui (en esta tierra perdida de cuyo nombre no puedo acordarme)
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escasea la sangre aria y llueve poco. Para tal viaje no preciso alforjas; pero era injusto
reducir a Ortega a semejante caricatura. A Collonges—sous—Saléve sigueme un
camion cargado con mis libros. Entre aquéllos, van sus Obras completas, las
publicadas el 32. Me acompafiaron antes de Madrid a Barcelona, de Barcelona a La
Pobleta, de La Pobleta a Barcelona, de alli a Perelada, de Perelada a La Bajol y de La
Bajol al exilio. Con otros tomos sueltos de sus escritos, pasan conmigo a Pyla—sur—
Mer. Alla las pierdo, cuando huyo de los alemanes en la ambulancia que me lleva a
Montauban. Por azar, ignoro como vinose conmigo la primera edicion de La rebelion
de las masas, la de 1930. Esta ahora aqui, sobre la mesa de noche, al alcance de la
mano.

Cabe tal vez abreviarme la semblanza, subrayando los libros que me llevo en
estas fugas mias, casi sin percatarlo. Desde El Pardo al Palacio Nacional, en visperas
de la guerra: La Vie des Termites, de Maeterlinck. Desde Madrid a la Barcelona de los
sucesos de mayo, el Cain de Byron. Desde Barcelona al Hotel du Midi, donde
agonizo, pasando por Collonges y Pyla por apeaderos, La rebelion de las masas, de
Ortega. Lentamente le releo esta prosa, tan distinta de la mia, donde la lengua fluye
como un regateo por guijarros blancos. «Las ciudades estan llenas de gente. Las
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de
viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes. Las
salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como no sean
muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de baiistas. Lo que
antes no solia ser problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio».

El regato se enturbia de improviso en remansos de inesperada cursileria. Luego
prosigue su limpio correr, profundamente encauzado. «Nada mas. ;Cabe hecho mas
simple, mas notorio, mas constante en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo
trivial de esta observacion, y nos sorprendera ver como de él brota un surtidor
inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia, del presente, se descompone en
todo su rico cromatismo interior».

La guerra vacia esta Europa que Ortega decia invadida por apifiado gentio. Segun
me cuentan, Paris estaba desierto cuando alli entraron los alemanes. En Montauban,
paso largas horas junto a la ventana, contemplando las calles despobladas. Sélo la
llegada del nuevo obispo atrajo una muchedumbre a la catedral, llena de luces.
Ortega, empero, nada supo de multitudes. Las mayores, quiza medio millon, las junté
yo con mi discurso del campo de Comillas, el 20 de octubre de 1935, en la campafia
que daria el poder al Frente Popular. «Este acto, ademas, es una destrucciéon de la
leyenda de nuestra inexistencia. Vosotros sabéis que en cuanto un hombre politico no
va todos los dias a los pasillos del Congreso o no se asoma a las columnas de los
periodicos, diciéndoles a los reporteros una sarta de estupideces de las que se
avergonzaria una castafiera, ese politico esta borrado del mapa nacional. Asi resultan
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luego las sorpresas que resultan. Queda destruida la leyenda de nuestra inexistencia,
que al desaparecer de un modo tan concluyente me daria a mi derecho, en nombre
vuestro, para volverme a los astrélogos de hace dos afios, y preguntarles: ‘;Qué? ;No
somos nada en la oposicion? ;Hemos durado mas de tres meses?’ Yo creo que si. Y la
demostracion es tan concluyente (y van a venir otras aun mas fuertes), que casi no
haria falta afiadir palabra mas. Baste el hecho mismo de vuestra asamblea, la
magnitud de este comicio, al que no ha venido mas gente porque no cabe mas en este
terreno; pero vosotros tenéis la delegacién expresa y moral de millones de
ciudadanos».

Recuerdo, palabra por palabra, tiradas enteras de aquel discurso. En los repliegues
de la memoria, que imagino no sé por qué siempre rojos y hiumedos, estara la arenga
entera, de la cruz a la fecha. Sin desvivirme, quiza la recuerde toda a la hora de la
muerte. Es mi volada mas firme en aire de multitudes. Nunca consegui antes otra mas
alta y desde entonces despefiose la Republica barranca abajo, cada vez mas de prisa.
Tan grande es el gentio, que la voz llega ya con retraso a los ultimos altavoces y alli
duplicase. «Ahora, callad... callad; ahora, poned... poned encima de vuestro fervor la
losa de un pensamiento grave... grave; callad todos, guardad silencio todos... todos».
Crece, prolongase, atruena la ovacion; pero a mi me gana una subita, absoluta
indiferencia. Embargame el convencimiento de que aquella muchedumbre inmensa
no existe. No la creo atin suefio de Dios, o infierno de otro mundo; pero en el mejor
de los casos, aqui, en el campo de Comillas, cuando centenares de miles de hombres
braman mi nombre (el nombre que no consigo recordar ahora), su realidad y la mia se
me antojan bien dudosas. Terminado el discurso, mientras repican aun los aplausos,
me cruzo con Cipriano al pie de la tribuna. «¢Qué te ha parecido?», le pregunto. Me
mira aténito, como si viese una estantigua. Luego me dice que lo pasmo mi gesto de
helado despego. Recuerdo entonces a Fernando de los Rios, en el coche que por la
Carrera de San Jerénimo nos conducia al Parlamento, con el resto del Gobierno
provisional, irritado también por mi frialdad ante el clamor: «No sea usted sequeron».

Vuelvo a La rebelion de las masas. «El siglo xix fue esencialmente
revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de buscarse en el espectaculo de sus
barricadas, que, sin mas, no constituyen una revolucion, sino en que coloco al hombre
medio (a la gran masa social) en condiciones de vida radicalmente opuestas a las que
siempre le habian rodeado. Volvio del revés la existencia publica. La revolucion no es
la sublevacion contra el orden preexistente, sino la implantacion de un nuevo orden
que tergiversa el tradicional. Por ello no hay exageracion ninguna en decir que el
hombre engendrado por el siglo XiX es, para los efectos de la vida publica, un hombre
aparte de todos los demas hombres».

Tres principios, al decir de Ortega, hacen posible ese nuevo mundo, regido y
poblado por el hombre—masa: la democracia liberal, la experimentacion cientifica y el

www.lectulandia.com - Pagina 94



industrialismo. A su ver, los dos ultimos resimense en la técnica. No los inventa,
claro esta, el siglo Xix; pero si los implanta. Nadie desconoce el hecho; pero Ortega,
profeta al revés como le place llamarse, deriva del caso inexorables conclusiones.

«Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que
podria resumirse asi: el mundo organizado por el siglo xix, al producir
automaticamente un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, poderosos
medios de todo orden para satisfacerlos; econémicos, corporales (higiene, salud
media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la
enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el
hombre medio y de que siempre careci6 en el pasado). Después de haber metido en él
todas estas potencias, el siglo xix lo ha abandonado a si mismo, y entonces siguiendo
el hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos
encontramos con un masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la
tradicional, hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo
que se basta; en suma, indocil».

Acertara en todos sus presagios, menos en el ultimo. Del hombre medio, aupado
en masa por la tecnologia, sera la tierra cuando vuelva la paz; pero no creo entonces
su indole inddcil sino sumisa. La guerra devendra mundial. Tarde o temprano, este
aflo o acaso el proximo, Hitler atacara a Rusia y pronto intervendran en el conflicto
los Estados Unidos y el Japén. El mundo se sangrara a conciencia y quiza no sea
mala solucion la de Ortega: volverle la espalda, de cara a un manicomio que habitara
hace siglos el redescubridor de la razén. Posiblemente nosotros, los intelectuales, s6lo
servimos para encararnos con la demencia sin comprenderla, cuando pasea bajo los
manzanos floridos.

No me caben dudas acerca de quién perdera pronto esta guerra y quién la ganara a
la larga. Dentro de tres, cuatro, quiza cinco afios, el fascismo, esta rebeldia de la
guardia pretoriana de la plutocracia, sera vencido. Dentro de veinte, acordada una paz
de compromiso entre el marxismo y el capitalismo, las masas de hombres medios,
descritos por Ortega y multiplicadas al socaire de una tecnologia sin precedentes,
ganaran el mundo.

A través de sistemas de informacién hoy aun imprevisibles, esta clase media
triunfante abarcara infinitamente mas que sus antepasados de toda otra época. Su
perspectiva, casi absoluta dentro de nuestros obligados limites, se hallara
paraddjicamente en razon directa a una indiferencia casi total. De hecho, el hombre—
masa de aquella era tecnologica habra perdido la facultad de percibir al préjimo,
porque antes perdiera la de mirarse en su interior. De obvias resultas, olvidara por un
lado la compasion, que trajo el cristianismo, y por otro la conciencia, descubierta de
nuevo por Lutero. Misericordia y conciencia, dicho sea de paso, fundense en el
sentido basico de la justicia. Son, de este modo, la negacion del fascismo. De las
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cenizas de aquéllas, retofiara éste, desprovisto ya de innecesaria violencia, en un
mundo acomodaticio, deshumanizado, antiintelectual, incapaz incluso de
reconocerse.

No alcanzaré el proximo acto de la tragicomedia. No me duelen prendas al
admitirlo. «Solo el teatro existe. La vida es fingida», le dije a Cipriano a la vuelta del
mitin en el campo de Comillas. Me equivoqué. Ni siquiera el teatro existe, aunque
parezca mentira. Ironias tan inmensas y a la vez tan burdas no pueden ser ciertas, en
modo alguno, aunque nos empecinemos en llamarlas historia. Poco a poco,
confrontado con la gran gregueria, comprendo el destino que me puso por viatico en
las huidas estos tres libros: La rebelion de las masas, La Vie des Termites y Cain. De
masas de clase media, negacion de toda exigencia propia, sera el reino de la Tierra,
proclama Ortega. El hombre carece de identidad, asiente Maeterlinck: su esencia,
como la del universo, confundese en la de Dios. Déjame morir aqui —implora Cain a
Lucifer—, pues concebir a quienes solo sufren largos afios y perecen no es dar la
vida, sino la muerte. No obstante, la réplica del diablo es para mi inolvidable.
«Piensa, resiste y forma un mundo interior / en tu pecho, donde se quiebre lo externo.
/ Asi estaras mas proximo a la naturaleza espiritual / y triunfaras en la guerra contigo
mismo».

Aunque yo rechace el mundo, para sinsabor del obispo que no puede creer en los
cielos, no consigo negar por completo al otro, al projimo a mi imagen y semejanza
que siempre hallo en mi interior. Incluso en este abandono, es mi perenne
acompafante, mi hermano encadenado y mi enemigo el que perdurara cuando yo
muera. Entre tanto, conmigo convive casi siempre en guerra civil. La guerra, en fin
de cuentas, no se reduce a cuerpos de ejércitos y batallas. Combates y tropas son la
demostracion externa de algo mucho mas hondo, mas vasto, mas grande. Tal es decir:
el encuentro sangriento de dos riadas de sentimientos, de dos ordenes morales que
crecen, se encrespan y se acometen. Nadie pudo calcular nunca la resultante de su
abrazo bestial y fraterno. No, nadie, nunca, ni en los pueblos, ni en los hombres: ni en
mi tierra ni en mi mismo.
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DESDE EL 9 DE FEBRERO estoy en nuestra Embajada en Paris. La vispera, de
anochecida, me vengo de Collonges—sous—Saleve, con Cipriano y el comandante
Parra. Como aquel pueblo cae mas cerca de Ginebra que de Bellegarde, alli tomamos
el expreso de Francia, después de cruzar la frontera, Sarabia, que dejo a su familia en
Marsella, nos espera en la gare de Lyon, a la mafiana siguiente, con el embajador
Marcelino Pascua y un funcionario del Quai d’Orsay, en mision malhumorada y
protocolaria.

Tampoco esta de mejor talante Pascua, a quien conozco bastante. Es médico,
como Negrin, y ademas su protegido. Le enoja mi presencia en la Embajada y no me
oculta su desdén. Tenia en Madrid un perro siberiano llamado Barbitas, y cada dia
telefoneaba desde Paris, inquiriendo por el can. En un viaje se lo trajo y armo
inenarrable marimorena en el expreso, cuando el revisor quiso llevarselo de su
compartimiento, pese a ser Pascua embajador. A voces, saliose éste con la suya, y
acaso sea su gesta nuestra mejor victoria diplomatica en toda la guerra.

Antes de Paris, fue Pascua plenipotenciario en Moscu y de alli viene el Barbas.
En sus viajes a Valencia, me visitaba en La Pobleta y siempre lo hallé entonces
diferente y ltcido. En verano del 37, me aseguraba que Stalin carecia de propdsito
especial sobre nosotros. En un par de ocasiones se lo habia reiterado el propio
dictador. Nuestra tierra, en su opinion, no estaba apercibida para comunismo, ni era
propicia a imponérselo. Aun adoptandolo, seria aqui efimera experiencia, rodeado el
pais de otros burgueses y hostiles. El afan soviético cifrabase en mantener la paz,
pues sabian de sobra que la guerra comprometia su régimen, aun no reafirmado.
Apenas contaban con escuadra y proponianse construirla. La aviacion era excelente,
El ejército, vasto y disciplinado, no estaba libre de disensiones. Fusilando al mariscal
Tukhachevski, daba Stalin una prueba de vigor y de audacia; pero admitia a los ojos
del mundo grave oposicién a su Gobierno.

Stalin estaba dispuesto a abastecernos de material de guerra mientras un bloqueo
mas riguroso, en cuya posibilidad descreia, no lo impidiese. Nos apremiaba, empero,
a avivar la produccion, para reducir el ruinoso gasto soviético, que al ver de Pascua
seria pronto intolerable. «A mi me parece —le dije—, en contra de lo que por ahi se
cree, que la cooperacion rusa tiene un limite, que no es el posible bloqueo, sino la
amistad oficial inglesa. Opino que la URSS no hard en favor nuestro nada que
enturbie sus relaciones con Inglaterra ni comprometa su posicion politica ante sus
amistades occidentales». «Esto no ofrece ninguna duda —asinti6 Pascua—. Para la
URSS, nuestra guerra es baza menor. Stalin sospecha que Inglaterra desea ver a la
Union Soviética, Alemania e Italia metidas aqui de bruces, quebrantandose
militarmente. Por su parte, no esta dispuesto a acceder, y si a extremar la prudencia».

Ahora, en la Embajada, Pascua me rehuye e incordia. En sus reales diplomaticos
rehusa alojar a Cipriano; s6lo admite a Sarabia y a Parra como ayudantes mios. A
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poco, hospeda alli a Alvarez del Vayo y al embajador en Londres, Pablo de Azcarate,
recién llegados, mientras mi cufiado se cobija en un hotel. Por las mafianas Cipriano
me recoge temprano y en un coche oficial, cedido por Pascua de mala gana,
recorremos las calles de mis mocedades de estudiante con prebenda. Un dia vamos
hasta Saint—Denis, a ver la catedral y el panteon de los reyes. Al siguiente. Le Matin
exhibe una foto mia en primera plana y debajo un delicioso entrefilet: «Después de
quemar las iglesias de su tierra, recréase en la contemplacion de nuestro Saint—
Denis». Indignase Cipriano, muy aspaventero. Yo me encojo de hombros.

Pasa el tiempo y Negrin no comparece, aunque aqui acordamos encontrarnos.
Alivianme los tedios en la tertulia de las tardes, cuando por la Embajada recalan
Giral, Casares, Largo Caballero, Martinez Barrio y los antiguos ministros Augusto
Barcia y Antonio de Lara, para compartir un chocolatito claro, a la parisiense, con
pastas de hojaldre. Noto de pronto que envejecemos, pues nos oscurece sin advertirlo,
llegada la noche, y seguimos la charla, olvidados de las luces. En la penumbra, brillan
siempre los claros ojos azules de Largo, admirados y recelosos. Les leo una carta de
Negrin, donde suplica me traslade a Madrid, pues reina alli, segun él, animo
numantino. Todos convienen conmigo en lo disparatado del ruego en estas
circunstancias. Las protestas de Largo son las mas sonadas. L.as de Martinez Barrio,
que heredaria la Presidencia si yo dimitiese, las mas reticentes.

Aquella misma noche, en los amenes de la cena, me visita Del Vayo con la misma
embajada. Insiste en exigirme la presencia en Madrid, junto a mi pueblo y a la cabeza
de la causa comun. A él, ministro de Estado, el Gabinete y el propio Negrin le animan
a quedarse en Paris, pero regresa.

—Como ministro de Estado, precisamente, no debiera volver usted a un frente
con los dias contados. Su puesto estd aqui, esforzandose por inducir a los Gobiernos
de Francia e Inglaterra a mediar con el enemigo para precaver represalias.

—Inglaterra y Francia se disponen al reconocimiento de Franco, y usted sin duda
previene su dimision tan pronto como la anuncien. Mi trabajo como diplomatico ha
concluido. Todo me llama a la Zona Central, donde prosigue la lucha. Usted debiera
imitarme, sefior Presidente.

—c:Donde esta ahora el general Rojo?

—Aqui, en Francia; creo que se niega a reintegrarse al estado mayor.

—Sabe perfectamente, mejor que nosotros si cabe, perdida la guerra.

—FEn todo caso, y aun suponiéndolo cierto, ;qué puede pasarle a Su Excelencia
en Madrid?

—No sea impertinente, Del Vayo. A mi nada, como a usted tampoco. En tltima
instancia, tendriamos nosotros un aeroplano. Pero ¢y los demas? ;Los que se quedan?

—Bien, si usted no me acompafia, me iré solo a que me corten la cabeza —
sonriese con vanidosa tristura y me tiende la mano—. Estoy seguro de que el sefior
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Presidente admitira conmigo que, incluso en el fracaso, nuestro admirable pueblo no
ha sido vencido.

—Nuestro pueblo sera tan admirable como usted quiera, como todos los pueblos,
en fin de cuentas. Nunca supe a ciencia cierta qué significan encomios como el suyo.
Nuestro pueblo, sin embargo, es una cantera. Para sacar de alli una estatua, es preciso
labrar la piedra. Entre nosotros esta todo siempre por hacer, porque nos limitamos a
repetir lo hecho. Nuestro porvenir es impredecible, precisamente porque el presente
suele copiar el pasado.

A la manana siguiente coinciden en la Embajada los generales Rojo e Hidalgo de
Cisneros. Jefe de las fuerzas aéreas, es comunista éste, aunque venido de requetés
vitorianos de alcurnia y descendiente de virreyes. Hacen antesala para ver a Pascua,
quien concede entre tanto larga audiencia a un ministro francés. A través de Parra, los
invito a mis habitaciones y pido su parecer sobre el desastre. Despachase Rojo en los
mismos términos que lo hiciera en La Bajol. Hidalgo de Cisneros, mas reticente,
juzga posible la resistencia en la Zona Central, si Francia permite el traslado alli del
ejercito del Ebro, huido de Cataluna. Es Hidalgo hombre aun joven, enjuto,
encanecido y nervioso. De talla y rasgos muy patricios, fuma constantemente y habla
con voz titubeante.

—Para mi, la opinién de ustedes tiene en estos momentos suma importancia —les
digo—. Son los suyos los pareceres del jefe del estado mayor y del jefe de la aviacién
de la Republica. Creo que no tendran inconveniente en darme por escrito cuanto han
manifestado aqui, de palabra.

Rojo manifiesta su acuerdo, con gesto de fatiga, como si a aquellas alturas su
dictamen se le hiciera del todo baladi. Al dia siguiente disculpase, sin embargo, por
carta y no envia el informe. Vacila Hidalgo; pero promete el suyo. Después de hablar
con Pascua, dicese dispuesto a cursar el documento «por conducto reglamentario», a
través del ministerio de Defensa, que, naturalmente, preside Negrin. Lo despacho a
cajas destempladas y, muy erguido en su delgadez, airase el hombre. Al despedirse,
estalla:

—Le recuerdo y remito, sefior Presidente, a sus propias palabras en uno de los
ultimos consejos de ministros que presidio. Segtin me las citaron, fueron parecidas a
éstas: «¢Cuando se va a expulsar de la comunidad nacional a los sefiores que estan en
el extranjero, ajenos a nuestra tragedia? ;Necesitamos todavia esperar mas tiempo
para retirarles una condicion que han perdido?». ;| Me equivoco, Excelencia, o tales
fueron, en verdad, sus preguntas?

Ni le replico, por dignidad. De espaldas a él, contemplo la calle, donde cae
aguanieve. Silenciosamente, retirase Ignacio Hidalgo de Cisneros. No es la suya la
unica impertinencia con que me toca pechar estos dias. El servicio, en la Embajada,
demorase o desaparece a la hora de atenderme. Parra y Sarabia no me ofrecen
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ninguna explicacion, ni yo se la reclamo. Es Cipriano quien me informa de la protesta
de unos ordenanzas, padres de soldados en Madrid, quienes me niegan todo cuidado
por juzgarme un desertor. Con grandes trabajos, el propio Pascua consigue hacerlos
mudar de actitud, aunque no de parecer. Mas me duele la enemiga de esos lacayos
que la de Hidalgo de Cisneros. Pascua no me ahorra la suya. En una cena, esas cenas
de la Embajada donde abundan los vinos afiejos, almacenados de antiguo en la
bodega, pero escasea ya la vianda, hace inesperada y rimbombante critica de lo que él
llama «la huella asiatica de la Union Soviética». Servilismo y halago increibles.
Resignacion ante enormes afrentas. Cuenta la entrada de Stalin en la gran asamblea,
donde se aprueba el proyecto constitucional. Cinco minutos de aplausos. Concluida la
ovacion, inicia otra el ministro y miembro del Soviet Supremo, Lazar Kaganovitch.
Y, al terminarse, emprende la tercera el Presidente de la Republica. Todo a mayor
gloria de Stalin, «padre de los pueblos», quien acoge impasible las palmadas, a un tris
del tedio. Tanta adulacion, replico, achicariase junto a la prodigada a Negrin si ganase
la guerra. Casi merece la pena perderla para no presenciarlo. Pascua farfulla una
disculpa y abandona la mesa. No vuelve a compartirla con nosotros.

El mismo Giral se indigna con mis criticas a Negrin, en la tertulia de la tarde y
sale también de estampia, en un repenton. De inmediato, con idéntica brusquedad, lo
recuerdo en el Palacio Nacional, aquel dia de agosto del 36, en que asaltaron la
Carcel Modelo, para asesinar tantos presos. Lloraba Giral, jefe de Gobierno entonces,
ante los Tiépolos de las paredes tapizadas de amarillo. Me llevé las manos al cuello y
le grité a chillidos, que debieron de oirse en la propia antecamara: «jEsto no, esto no!
Me asquea la sangre. Estoy hasta aqui. {Nos ahogara a todos!». No le dura ahora el
enfado. Vuelve al dia siguiente, mas sumiso, y quéjase de unas declaraciones hechas
en Collonges—sous—Saléeve por la mujer de Cipriano, diciendo a la prensa que, a poder
yo, apalabrara la paz. Replico, encogiéndome de hombros, que cuando tantos que
deberian hablar callan, disculpo indiscreciones de familiares, al afirmar verdades que
ademas no me perjudican.

Poco a poco, entramos de cabeza en las postrimerias. Monsieur Jules Henry,
ultimo embajador nominal de Francia cerca de la Republica, cita a Cipriano en el bar
de un hotel y dicele que el ministro de Estado inglés, lord Halifax, ofrece en vano sus
oficios a Negrin para negociar la paz. Consciente de su fuerza, afirma en su cable
Negrin que cree el Gobierno de la Republica del todo innecesaria la intervencion
extranjera en la guerra civil. Entre tanto, Bonnet, el titular francés de Negocios
Extranjeros, pide a Del Vayo unas listas de gentes politicamente comprometidas, que
debieran escapar a Francia, en prevision de un armisticio. Demoralas Vayo y al cabo
las niega, alegando que exceden en mucho los diez mil nombres primero acordados.
Henry asegura a Cipriano que, el martes siguiente, un diputado preguntara en la
Camara cuando reconoce Francia a Franco y el Gobierno tomara en consideracion su
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demanda. Para el lunes 27 de febrero anuncia Henry, cariacontecido y en un
cuchicheo, el reconocimiento oficial de Burgos por Inglaterra y Francia. El domingo
volveré a Collonges después del concierto de Weingartner en la Opera Cémica, para
el cual ya adquirimos billete. A la mafiana siguiente, redactaré mi dimision.

Aquel mismo dia, mientras Cipriano me cuenta su entrevista con el embajador,
llega Méndez Aspe, nuestro ministro de Hacienda. Es la primera visita que me
dispensa. Tuve que salir de Catalufia sin haber conseguido del Centro Oficial de
Contratacion de Moneda el cambio en francos de mi udltimo sueldo, aunque en La
Bajol Méndez Aspe y yo fuésemos casi vecinos: vivia €l en la mina de talco, con
parte del Prado, y yo en la dltima casa del pueblo. En abril del 38 y en prevision del
corte del frente del Este por Vinaroz, llevaron los cuadros de Valencia a Perelada. Alli
estaban en grave peligro de bombardeo, pues en los jardines del castillo habia un
parque de material de guerra y faltaban requisitos para la conservacién de las
pinturas. Exasperado, por mi parte, hablé de ello con Méndez Aspe, después de mi
discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, el 18 de julio: «¢Puede usted descansar en
paz, con el Prado en la conciencia?». Me jur6 que no.

—EI Gobierno propone a Su Excelencia la firma de dos decretos —diceme ahora
—: uno, enajenando todos los bienes muebles e inmuebles del Estado, en el
extranjero, a una sociedad anénima. Otro, vendiendo a la URSS y a buen precio
barcos nuestros, retenidos en la Union Soviética, en garantia de deudas por el
material de guerra alli adquirido.

—El segundo decreto se lo firmo en seguida. En fin de cuentas, si Rusia iba a
posesionarse de los buques de todos modos, mas vale se avenga a pagarnos estos
millones, por la diferencia entre nuestra deuda y el valor de los barcos. El primer
decreto rehiso firmarlo. No quiero pasar a dltima hora por ladrén de unos bienes que
pertenecen al pais, sea cual sea el Gobierno que reconozca el extranjero.

—Con los recursos de la venta se estableceria un fondo de ayuda a los refugiados.

—No me convencera usted. Si me avengo a firmar, mi aquiescencia es por demas
inutil. ;Cree usted de veras que Francia avalaria la venta del edificio de nuestra
Embajada en Paris, en visperas de su reconocimiento del Gobierno de Franco?

—EIl doctor Negrin me encarga le pregunte, muy confidencialmente, si Su
Excelencia sigue dispuesto a dimitir la presidencia en caso de producirse ese
reconocimiento.

—No caben confidencias cuando el secreteo es a voces, Méndez Aspe. El lunes,
Inglaterra y Francia daran por bueno el Régimen de Burgos. El lunes renunciaré a mi
magistratura. La mantuve, con la inutil esperanza de servirme de ella para ajustar una
paz en condiciones humanitarias. El reconocimiento de Franco por las democracias
me priva de toda representacion juridica internacional para hacerme oir de los
gobiernos extranjeros. Ya no soy nadie.
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—¢Y antes de dimitir se niega a firmar el primer decreto?

—Absolutamente.

El domingo por la mafiana, preparo un equipaje cada vez mas reducido y recojo
mi ultimo sueldo, tras buenos debates con la tesoreria de la Embajada. Obstinanse,
aunque no lo consiento, en pagarme en billetes de Negrin (pronto seran papel
mojado), en vez de francos franceses. Por la tarde, con Cipriano, Sarabia y Parra
asisto al concierto de Weingartner, medio hundidos en las sombras de un palco. Es mi
ultimo dia en Paris. Con licido desapego, el hombre del espiritu presiente que no
volveré nunca mas. Pronto, aunque no antes de lo que Negrin espera, empezara la
guerra europea y estaran aqui los alemanes. El hombre de la carne retraese y solloza
sin lagrimas, entrafias adentro. Evoca el pasado distante, con la misma nitidez que el
del espiritu presagia el porvenir. Mi primer viaje a Paris. Otofio de 1910 o de 1911.
Primera vuelta por los muelles. Rue Royale, la Madeleine, les boulevards. Un cielo
alto y blanco. El Teatro de Cluny junto a mi fonda. ; D6nde echar estas cartas? No me
decido a entrar en el Olympia. Mal tiempo. Deshojanse en la lluvia los castafios de
Indias. El sefior Congosto y sus gafas de concha. El obrero que pide ingresar en un
hospital, y no le admiten porque no tiene domicilio. Mr. le Consul: «No tengo nada
que darle a usted; jcomo no le dé esta levita que llevo puesta!». Los aplausos me
avientan los recuerdos. Weingartner sube al podio. Saluda muy rigido al publico, los
brazos pegados al cuerpo. jComo encanecio en estos afios! Tiene la cabeza blanca por
completo: de una blancura rizosa, de vellon lavado y puesto a secar al sol.

Luefias y cercanas suenan las primeras flautas. Bandadas de péajaros revolotean,
en piular unanime. La brisa peina los prados. Grandes nubes, prefiadas de lluvia y de
negrura, oscurecen el sol. De pronto, con la misma impensada presteza, deshacense a
jirones: fundense en el azul brillante. La Pastoral devuélveme al jardin del
Luxemburgo, en aquel domingo de treinta afios atras. La amiga de los gorriones.
Comen en su mano. El camarero me da un peso falso. Barres y los suyos depositan
coronas en la tumba de Turena y visitan la de Napoledn. Barres: «jVamos a beber un
vaso de gloria!». Publico endomingado por la tarde en la plaza de la Concordia.
Louvre. Gentio. Cedo y me voy. Un Greco y el Nifio mendigo, de Murillo. Plaza del
Carrousel. Las estatuas. Paseo hasta los Invalidos. Entre las nubes aparece un sol
COMO una naranja.

Empieza el segundo movimiento. Beethoven, sordo como una tapia, tendido de
costado en la pradera y el menton en la mano, deléitase en la contemplacion de la luz
que tamizan los bosques. Todo es claro y luciente. Salta el arroyo por el lecho de
guijarros pulidos. El tiempo irrevocable deshilase en la musica. Tengo de nuevo
treinta afios. En un pronto inexplicable, perseguido por la soledad, tomo el metro y
huyo a Notre-Dame. Es la hora de las visperas. D’abord, au sens étymologique du
mot, precisase el predicador. Apoyado en una columna, me embebo en el espectaculo:
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la iglesia gatica, el coro, el 6rgano. Cedo a la estética de las emociones. Tan de tarde
en tarde, no son peligrosas.

Empieza la danza de los pastores en el tercer movimiento. Toca un alegre airecillo
un oboe y un pesado piporro replica siempre con dos uUnicas notas, en clave de fa,
solemnes, grotescas. El baile cobra ahora subita viveza. Llegan faunos, de duras
pezufias, que chafan la hierba cencefia y chisporrotean en los cantos del camino.
Bullen, brincan, rien las mozas desmelenadas. De pronto, estalla la tronada seca.
Retumba en los cielos y huyen los pastores. No puedo zafarme de mi abandono, de
pardal alcalaino, en esta noche espaciosa y templada de Paris. La soledad llénase de
estrellas sobre los muelles ahora despoblados. De pechos en el Pont Neuf, miro correr
lentisimo el Sena. De espaldas a la baranda, corcovado y esquelético, las manos en la
boca del estbmago, aparécese el obrero: «;Usted no me reconoce?».

Ruge el viento. Corbachadas de lluvia abofetean los encinares. Silbos de flautin
anuncian mayor tormenta. Diluvia ahora y los vendavales barren la ramada. El zigzag
de los relampagos precede a otros truenos. Dijérase una tempestad en la tierra ain
tierna y recién parida. Como un pedrusco, suena el cuerpo en el Sena. Caera de
cabeza, salpicando la noche. Todos los rumores de las sombras, lo que brinca, lo que
surca, lo que horada, enmudecen repentinamente y prosiguen luego su tenue
concierto. Ni rastro del suicida en el agua. Libre de mi tullidez, me abalanzo sobre la
baranda. Con voz de ido, bisbiséole al rio: «Micho, micho, micho, la levita, la levita
de Congosto».

Todo sonrie ahora. Ceso la tormenta. Reaparecen los pastores. A voces, por los
cerros, llaman a sus rebafios. L.os torrentes se adelgazan y resplandecen los cielos. En
la calma, suenan de nuevo flautines, pipiritafias y campanilleos. La paz, plena y tibia,
se funde poco a poco, en el silencio. De subito aullo. Es el mio un solo bramido, de
cara al cielo estrellado, que llena la noche entera. Un grito sin ecos, perdido en el
firmamento impasible como el muerto en el agua. Quedé abandonado en un Paris
desierto: solo con el Sena, que corre mansamente bajo los puentes hacia tenues
alamedas que pronto iluminara el amanecer.

Desde la Opera Cémica vamos a la estacién. No fue Pascua a despedirme; pero si
lo hizo Giral. En el andén, me reconoce un viejo vasco, y silenciosamente se quita la
boina. No le respondo al saludo... Apenas arrancado el tren, vemos desde el ventano
una estrella fugaz, que cruza los cielos y piérdese hacia poniente. Por la mafiana, no
nos apeamos en Ginebra, sino en Bellegarde, para rehuir a los periodistas. Alli nos
espera Santos con el coche, como convinimos, y nos lleva a Collonges. Es un dia
diafano y transparente: una amanecida de cristal de roca. Pero ya las primeras brumas
emboscanse en lo alto del Saléve. En la estacion, compra Cipriano los periodicos de
la madrugada. Anuncian todos, en primera plana, el reconocimiento de Burgos por
Francia e Inglaterra. No me molesto en hojearlos. En La Prasle, como llaman a mi
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casa saboyana, me aguarda un correo de Negrin con urgentisima misiva suya. Una
vez mas apresturase a confirmarme lo ya sabido. En nombre del Gobierno, me
conmina a presentarme en Madrid y ofrece su renuncia si la estimo necesaria. Rompo
la carta a pedazos bien chicos, en presencia del mensajero, sin mirarlo siquiera, y me
encierro en el despacho para pergefiar la dimision a la presidencia: «Ocurrida la
derrota militar de la Republica, he cumplido el deber de recomendar y proponer al
Gobierno...». Tacho de un plumazo y empiezo de nuevo: «Desde que el jefe del
Estado Mayor Central, director responsable de las operaciones militares, me hizo
saber, delante del Presidente del Consejo de Ministros, que la guerra estaba perdida
para la Republica sin remedio alguno...».

Desde entonces, si, desde entonces, repito por ultima vez, me esforcé, dentro de
las obvias limitaciones del exilio, por alcanzar una paz en términos humanitarios, que
ahorrase nuevos sacrificios. Nada consegui. El reconocimiento de un gobierno legal
en Burgos, por parte de Francia e Inglaterra, me priva de representacion juridica.
(Casi sin percatarlo, repito palabra por palabra cuanto dijera a Méndez Aspe).
Desaparecido ademas el aparato politico del Estado, Parlamento y partidos, carezco
de organos consultivos y de accion para ejercer la presidencia de la Republica aun de
modo nominal. No presenté mi dimision al entrar en Francia, repito, con la infundada
esperanza de aprovechar estas semanas en bien de la paz. La renuncia, en dos copias
y por un propio de la Embajada, va dirigida a Martinez Barrio, quien hereda mi
magistratura como Presidente de las Cortes, «a fin de que Vuestra Excelencia se
digne a darle la tramitacion que sea procedente». L.a otra copia es para José Giral, en
representacion del Gobierno y a sus sefias en Paris: 5 rue de Chatillon.

—Ya veras —Ile digo a Cipriano— por qué se empefiaba Martinez Barrio en que
yo no rehusase la presidencia, aun viviendo en Paris. No queria verse en este aprieto.
Tampoco él regresara a Madrid, claro, aunque sea ahora Presidente de la Republica,
mientras no elijan, ignoro como, a mi sucesor.

Al dia siguiente, cuando la renuncia obra en poder de Giral y Martinez Barrio,
retino a los corresponsales extranjeros y se la leo en francés. La misma mafiana llega
un telegrama de Negrin, con saludos del Gobierno y testimonio de gratitud por mi
funcién cumplida. Guardo el billete, en tres dobleces, en un bolsillo del chaleco.
Fotos de la jornada en los diarios, me muestran calmo, casi sonriente y descubierto en
el balcon de La Prasle, aunque muy palido. En La Dépéche, de Toulouse, aquella
semana, Rojo publica una carta abierta protestando no haber sido nunca «director
responsable de las operaciones militares», aunque asi lo escribia yo en mi dimision.
Encargase Parra de desenojarlo por teléfono. Rehiso hablar con él y me olvido, por
desprecio, de su atufo.

Partidos los corresponsales, me quedo a solas con Lawrence Fernsworth, quien lo
fue del Times en nuestra guerra. Lo conozco de antiguo, simpatizo con €l y le
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concedo una entrevista para la posteridad, pues no haré mas declaraciones publicas,
por fatiga y por respeto a mi condicion de exiliado politico. Hablamos mas del pasado
que del porvenir, que nada tiene de incierto, en tiempos tan revueltos pero
predecibles. Quiere saber lo acaecido en el Palacio Nacional, la noche del 18 al 19 de
julio de 1936. Se lo detallo.

—Di la guerra por inevitable y también por perdida aquella madrugada, cuando
fracaso el Gabinete de Martinez Barrio. El pueblo estaba en la calle y extendiase el
conflicto. Cada hora volvialo mas irrevocable. Si los militares hubiesen pactado con
nosotros, los terratenientes lo hubieran hecho también. Les repeti a todos que nada,
absolutamente nada, avalaba una catastrofe tan grande. Todo el mundo, sin embargo,
queria matar. Somos asi a veces y nadie puede detenernos entonces. Empez6 la guerra
y, aunque al principio vencimos en Madrid, en Barcelona, en las grandes ciudades, no
dudé nunca del desenlace. El enemigo era poderoso y sabia cierta su victoria. Como
Presidente de la Republica, mi deber estaba al frente del Gobierno. Alli permaneci.
No cabia obrar de otro modo.

—Yo vivi en Barcelona la misma madrugada: la del 19 de julio —rememora
Fernsworth—. Subi a pie por las Ramblas, crucé la plaza de Catalufia y recorri el
paseo de Gracia, hasta la Diagonal. Llegué al Cinco de Oros casi con el alba y el
primer tiroteo. Alrededor del obelisco a Pi y Margall, petardeaban ya las primeras
descargas. Diriase una verbena tardia, a no ser por las voces de los animales, que
convertian en infierno la barahinda. Un cachorro invisible, encadenado, sabe Dios
donde, atorabase a ladridos. Gafila aun mucho después, concluida la matanza en el
cruce. Bandadas de vencejos descendian chiando a las aceras, remontabanse de nuevo
a los tejados. Mas altas, aleteaban palomas asustadas. Refugiado en el quicial de una
puerta cerrada, vi en el centro del arroyo a un basurero desesperado por arrastrar a su
penco relinchante, parado alli con el carro. A pie o a la jineta, los guardias de asalto,
los «panzudos», correteaban por doquier. Disparaban desde los portones y las puertas
de las tiendas, parapetados en caballos moribundos, ain coceantes, y acuclillados al
pie del monumento. Medianse con tropas venidas por la Diagonal y con fusileros
ocultos en los terrados. El Cinco de Oros era un alboroto de tiros, de piadas, de
relinchos y ladridos. Asi comenzo la guerra para mi.

Se marcha Fernsworth y permanezco solo largo rato, al pie del balcon,
contemplando el Saleve a través de los cristales, medio enturbiados por el anochecer.
Por la pradera, camino de la arboleda, pasa Nascimento, embozado en una bufanda
roja de punto. Con dos dedos hundidos hasta el gaznate, silba a su perro, y el canelo
lo sigue corriendo. Buena parte del monte, nieves, pedregales y abetos prietos, esta ya
enfoscada por las sombras; pero el ultimo resol le enciende atn la ladera.

Pienso a la vez en mi renuncia y en el concierto de ayer. En la paz, al cabo de la
tormenta, Beethoven crea un mundo intacto, perfecto para un Dios, que es sélo el
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hombre. También Jorge Guillén, en poemas suyos como Las doce en el reloj, ofrécese
idéntico regalo, no por poeta, supongo, sino por hijo de mujer, cuando dicese centro
de todo alrededor, en el mediodia clarisimo. Para humanizar de tal modo la musica en
su sordera, para creer con tal fe en el hombre, debi6 de redescubrirlo sin duda
Beethoven en su interior: en el dramatico descenso al centro de si mismo. Aldous
Huxley proclama ser Dios el hallazgo del musico sordo, en uno de sus cuartetos
tardios: el helige Dankgesang. Tal es para Huxley la sola prueba verdadera de la
existencia divina, pues Beethoven es el tinico ser capaz de expresar su conocimiento.
Todo esto podria ser cierto; pero el sarcasmo del caso salese por otro registro: quien
no existe no es Dios, sino el hombre.

Dimitido, no perdi nada con mi renuncia. No tiene mas realidad la Republica que
presidi y rehusé, que la que mafiana historiaran en palabras. Si el mundo no es el
infierno de otro planeta, o la pesadilla de Dios, sera el suefio del demonio.
Tercamente repitelo en mi el hijo del espiritu, aunque el de la carne resistese a
aceptarlo. En ultima instancia, subraya, aunque el hombre no sea, sera cierto su
sufrimiento. ;Como negar el padecer, cuando su absurdo resulta tan manifiesto y
evidente? Es la propia insensatez del penar, replica en mi el del espiritu, lo que me
lleva a no creer en el hombre y de rechazo en el mundo. («Usted cree en el dolor,
sefior Presidente, como otros en el diablo, como una abstraccion, ajena a los hombres,
porque a éstos los niega»).

Oscurecio ya. El Saleve se hunde en la noche y tiritan en el cielo las estrellas.
Desde ayer me repito en vano, sin particulares emociones, las mismas palabras.
«Desde que el jefe del Estado Mayor Central, director responsable de las operaciones
militares, me hizo saber, delante del Presidente del Consejo de Ministros, que la
guerra estaba perdida para la Republica, sin remedio alguno...». No, con mi dimision
no renuncié a nada, porque nada existe. Llaman a la puerta del despacho. Pido que
me dejen solo. Llegada la noche, acallaronse el viento y los bisbiseos del bosque. Un
silencio perfecto envuelve La Prasle. La luna agranda la montafia y le platea los
lomos. No puedo librarme de un sentimiento bien extrafio: el de haber vivido antes
este preciso instante. En otras palabras, todo, absolutamente todo, esta paz, esta
quietud y mi propia indiferencia, me sabe a vieja memoria: a cosa sabida.

Si el mundo es el suefio de Dios o del demonio, quiza fuera sofiado igual otras
veces. Habria asi una infinidad de diecinueves de julio, de campafias del Norte, de
Brunetes, de Belchites, de asedios de Teruel, de batallas del Ebro y de caidas de
Barcelona, idénticos a si mismos: con una sola guerra civil por balance, eternamente
igual a si misma y siempre perdida por nosotros. El universo seria un caos, repetido y
ensamblado con las mismas piezas y por las mismas fisuras.

Quisiera dialogar acerca de todo esto con Indalecio Prieto. Quiza comprendiera
mis sentimientos sin compartirlos de lleno. Tal vez le asaltara a €l idéntica sensacion
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de déja vu a escala universal, y siempre dentro de ajena pesadilla. De todos los
hombres de la Republica, entre aquellos a quienes les tocé defenderla en la guerra,
acaso él y yo éramos los mas generosos, porque desde el principio la supimos
derrotada. De hecho, fue hablando con Prieto, en enero de 1938 y después de nuestra
toma de Teruel, cuando me asalt6 por primera vez el convencimiento de revivir una
vieja agonia. «;Cuanto tardaremos en perder esta plaza, que tanto nos costé ganar?»,
le pregunté. «No mucho —repuso friamente—. El contraataque enemigo sera rapido
y victorioso; pero mi objetivo es de estrategia politica. Una victoria como ésta, si bien
breve, al afio y medio de estallada la guerra, es excelente base de apoyo para intentar
una paz negociada». «INo la conseguiremos —me sorprendi replicando—. La hemos
perdido ya, como perderemos Teruel, en otro infierno parecido a éste». Me mir6 de
hito en hito, con sus brillantes ojillos miopes y se encogié de hombros, con lento
respingo de obeso: «Tal vez tenga usted razon, sefior Presidente».
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EN LOS SUCESOS DE CASAS VIEJAS, sefiores diputados, por mucho que se hurgue, no se
encontrara un atisbo de responsabilidad para el Gobierno. En Casas Viejas no ha
ocurrido, que sepamos, sino lo que tenia que ocurrir. (Crécense rumores y protestas
de la minoria, hasta fundirse en una sola ola de voces que parece empinarse para
abofetearme con la cresta. Grita a la vez sus contraprotestas la mayoria). Pero ;no
tengo yo derecho a hablar, o qué? Planteado un conflicto de rebeldia a mano armada
contra la sociedad y contra el Estado, lo que ha ocurrido en Casas Viejas era
absolutamente inevitable, y yo quisiera saber quién era el hombre que, puesto en el
Ministerio de la Gobernacion o en la Presidencia del Consejo de Ministros, o en
cualquier otro sitio donde ejerciese autoridad, hubiera encontrado un procedimiento
para que las cosas se deslizaran en Casas Viejas de distinta manera a como se han
deslizado. Quisiera que me dieran la receta para conocerla.

... Donde los servicios de informacion del Gobierno funcionan con normalidad,
con extension y con profundidad, como sucede en las grandes capitales, en los
grandes nucleos urbanos, en los grandes centros industriales, una politica de prevision
y un adelantamiento a los sucesos es posible; pero ;cémo se puede adivinar que, en el
risco de una sierra, unos pobres hombres hambrientos, maltratados por la desgracia,
trabajados por propagandas disolventes e infecciosas, llevados alli por quienes
después no tienen el coraje de decir al Gobierno: «yo soy quien los ha inducido a la
rebelion y aqui estoy yo para responder de mis culpas», van a producir estos hechos?
(Encrespanse las minorias, con nuevas protestas). De esas gentes envenenadas por su
propia y desgraciada miseria, que la Republica no ha creado; perdidas en su propia
ignorancia, que la Republica no ha creado tampoco; de esas pobres gentes, sobre las
cuales nuestro corazon se apiada, porque nosotros somos tan viejos civilizados como
pueda serlo el mas sentimental de la Camara, y nada hay mas doloroso para nosotros
que saber que los agentes de la autoridad, en el cumplimiento de su deber, hayan
tenido que sacrificar vidas de conciudadanos; de esas gentes, repito, no podia el
Gobierno sospechar, ni atisbar siquiera a cien leguas, que iban a realizar un
movimiento de esa naturaleza en unos riscos perdidos de la provincia de Cadiz.

... No hubo mas remedio que acabarlo. ;De qué manera? De la tinica manera
posible. Horas enteras estuvo parlamentando la fuerza publica con los sitiados de
Casas Viejas —ijhoras enteras!—, y llegéo un momento en que no hubo mas remedio
que reducirlos por la fuerza. ;Es que es posible, sefiores diputados, tomando un barrio
o las casas de un pueblo a tiro limpio, es que es posible discernir si se van a hacer
pocas o muchas victimas? ¢Es que es posible que la fuerza publica haya dado
mayores demostraciones de disciplina que las que ha dado en esta ocasion, dejandose
sacrificar sin repeler agresiones, agotando hasta tultima hora la resistencia en el
cumplimiento de su deber? ;Se puede pedir mas? Y lleg6 el momento en que no hubo
mas remedio, para impedir males mayores, que reducir por la fuerza el levantamiento
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de aquel pueblo. Y las fuerzas entraron vivamente, violentamente, en Casas Viejas y
acabaron con la rebelién. Nosotros deploramos que haya habido victimas en Casas
Viejas; lo deploramos y lo deploraremos siempre, como que haya habido victimas
entre los servidores del Estado. Pero ses que no esta en el deber de un gobernante,
cuando llega un caso de éstos, en que la opinion publica esta pendiente de su accion,
reclamandole unos y otros la rapida extincion de un incendio social; no esta en la
obligacion del gobernante sobreponerse a sus intimos sentimientos de piedad, de
humanidad y de compasion por el projimo y cumplir estricta y severamente con lo
que es su deber?
Este es todo el secreto de lo de Casas Viejas.

En verdad disto de saber aun hoy, 2 de febrero de 1933, lo ocurrido exactamente
en Casas Viejas. En la Camara, un diputado radical, Guerra del Rio, defiende una
proposicion de censura al Gobierno, desde la hipotesis de que rehuimos aposta
debatir los sucesos. Casares, ministro de la Gobernacion, convalece en Ronda, y yo,
Presidente del Consejo, inquiero de Carlos Espla, su subsecretario, lo alli acaecido.
La madrugada del 11 de enero, en aquel pueblecito de la provincia de Cadiz, cerca de
Medina Sidonia, unas docenas de desdichados atacan a la guardia civil, en nombre
del comunismo libertario, causandole bajas. El gobernador de Cadiz envia doce
guardias de asalto, armados solo de pistolas. Trece horas permanecen en las afueras,
sin poder entrar en el pueblo, y caen otros dos nimeros. De prolongarse la algarada,
puede prender por toda la provincia, y hay noticia, a mayor abundamiento, de una
posible revuelta anarquista por todo el pais. El cabecilla Curro Cruz, a quien dicen el
Seisdedos, parapétase con los suyos en su cabafia. Horas enteras intimanlo a rendirse.
Al cabo, toman e incendian el chozo. En el fuego mueren el Seisdedos y sus hijos.

—FEn Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenia que ocurrir.

Hacia el 12 de febrero; empieza a amagar la seria posibilidad de que alli
sucedieran hechos ain mas dolorosos. El juez instructor de la causa muestra el
sumario a Mariano Granados, inspector de tribunales, por orden del Gobierno.
Granados me visita, con gesto fosco y contristado, en el palacio de Buenavista.

—Si, hay testimonios bastantes para inducir a la sospecha de que alli ha sucedido
algo muy grave. Parece que, arrasado el barracon del Seisdedos, la guardia de asalto
fusil6 a diversos campesinos indefensos.

—¢Cuantos?

—Quince o veinte. Aun no se sabe con certeza el numero. Aterrada la gente,
negabase a hablar al principio. Por eso los primeros diputados y periodistas que
fueron a Casas Viejas recibieron la callada por respuesta. Ahora hacen declaraciones
espantosas. Escuche ésta —Ilee lentamente, un si es no es engolado el tonillo—:
«Maria Cruz Garcia. De cuarenta y tres afios. Diez hijos, y con el que le mataron
once. Su hijo muerto se llamaba Andrés, de veinte afios. Que su hijo estaba en la casa
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de su abuelo, junto con el hijo de Isabel Montiano; que al pobrecito también lo
mataron. Que a las claras del dia 12 llegaron los guardias de asalto y se llevaron a su
hijo y al de Isabel, y ante sus lamentos les dijeron que no se asustaran, que era para
tomarles declaracion: que no les pasaba nada. Que viendo que tardaban, su cufiada
Isabel fue hacia la choza del Seisdedos, donde habia visto que los llevaban, y los vio
“tiraitos de espalda”, y que volvié y le dijo a ella llorando: “jNos los han matao, nos
los han matao!” Que fueron otra vez a la choza y no habia guardia alguno, y alli
habia “rios de sangre que se bebian los perros”».

—iTodo casa con los informes que recibi dltimamente! Se lo confio con toda
sinceridad, Granados; hasta ahora me obstiné en negarlo. Si me hubieran dicho que
en Casas Viejas fusilaron indebidamente a un hombre, me habria inclinado a darlo
por cierto. Pero al confesarme que los muertos eran quiza veinte, la aberracién me
parecio tan grande, que me dije: esto es increible. Me repugna lo monstruoso.
Supongo caben grados de receptividad ante el horror. El mio debe de ser muy bajo,
pues por compasion o por miedo soy incapaz de imaginarlo.

Es preciso recordar, sefiores diputados, que en aquellos dias de enero se forjaba
en toda la provincia de Cadiz un movimiento de rebeldia de gran magnitud. Los
habitantes de Casas Viejas, gentes cuya situacion economica, moral e intelectual
advertirian a las claras aquellos diputados que visitaron el pueblo después de los
sucesos, recibieron ordenes de Sevilla y aun de otras poblaciones mas cercanas, como
San Fernando, de contribuir a la implantacion del comunismo libertario, que les
anunciaban proclamado por todo el pais. Dirigidos por Curro Cruz, el Seisdedos, un
aceitunero de setenta afios, el mejor cazador del pueblo, a quien dicen «el libertario»,
y por sus hijos, los insurrectos conminaron a la guardia civil con la rendicion. El
Seisdedos lleg6 a las puertas del cuartel y, segin noticias que nosotros tenemos, gritd
al sargento que se habia declarado el comunismo y que si se rendian no les ocurriria
nada; pero de hacerse fuertes, moririan.

Negose a ceder el sargento y al alba del 11 de enero, se atacé el cuartel de la
guardia civil. Fue muerto el sargento y herido un numero al parecer a tiros del propio
Seisdedos. Quedaron alli solo dos guardias habiles, quienes pidieron apoyo a Medina
Sidonia. Del pueblo inmediato, San Fernando,1 fue un refuerzo de la guardia de
asalto, al mando del teniente Gregorio Fernandez Artal, que no pudo dominar la
situacién en Casas Viejas y estuvo largas horas sufriendo el fuego de los revoltosos.
Segun informes mas recientes, refugiose esta fuerza en el cuartel de la guardia civil o
en una hosteria o posada, desde donde recabaron socorros. Fue entonces cuando
desde Jerez salio el capitan, con cincuenta hombres, camino de Casas Viejas. Al pasar
por Medina Sidonia, el alcalde de este pueblo le suplicd repetidas veces que no
siguiese el viaje. Tenia noticias de que la situacién de Casas Viejas era tal que no
llevaba Rojas hombres bastantes para dominarla. Temia ademas una revuelta en la
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propia Medina Sidonia e invitaba y requeria a los de asalto a quedarse alli para
prevenirla o dominarla. El capitan Rojas dej6 en Medina Sidonia una docena de
hombres y prosiguié su camino hacia Casas Viejas. Se encontr6 con la carretera
cortada por diferentes sitios, salvd aquellos obstaculos, lleg6 a Casas Viejas y entrd
en el pueblo a viva fuerza. Redujo Rojas la rebelion y quedo sélo el foco de la choza
del Seisdedos. El relato de los hechos ocurridos en torno a la casa del Seisdedos se ha
hecho tal nimero de veces, que me parece ocioso el repetirlo. Todo el mundo lo
conoce. Todo el mundo sabe cémo fueron el asedio, los intentos de ataque a viva
fuerza, su fracaso, el recurso de prender fuego a la cabafia, el incendio y, al cabo, el
final de la rebelion y el sometimiento absoluto de los rebeldes, muertos el Seisdedos y
los suyos. Todo esto esta comprobado por diversos testimonios. Mis noticias, sefiores
diputados, proceden de las declaraciones del teniente Fernandez Artal, del atestado de
la Comandancia de la guardia civil y del relato del propio capitan Rojas.

El chozo del Seisdedos en Casas Viejas es un cubil, aunque no en verdad de los
peores. Segun rezan los informes del suceso, la vivienda, cuadrangular, de tres metros
de lado y tres de altura, la construyo el aceitunero cavando una hoya de un metro,
como es costumbre del pueblo. Con la tierra que extrajo argamaso un trenzado de
ramas secas: el techo de su guarida. Una cerca de piedras jalbegadas hizo las veces de
muros, mientras unos altozanos, sembrados de chumberas, ponian la cabafa al
socaire del levante. Dentro, una cama de hierro, donde su difunta le pari6 los tres
hijos y la hija: Francisco, Pedro, José Maria y Francisca Cruz. José Maria murio
joven y dejo viuda. Francisca esta casada con José Silva y tienen dos hijos,
Mariquilla, de diecisiete afios, y un nifio de diez. Dentro también, dos escopetas de
las que alli dicen zorreras, de un solo cafién y fuego central, cargados los cartuchos
con tres balines bastante gordos.

A la llegada de Rojas con su compafiia, el Seisdedos se refugi6é en el chozo con
los dos hijos, la hija, la nuera, el yerno, los nietezuelos, un primo y vecino, Francisco
Lago, la hija de éste, Paca Lago, de dieciocho afios, y una vecina: Josefa Franco.
Intentaron los guardias la primera acometida. Un asalto llegé a golpear la puerta a
culatazos. Segun testimonio de Mariquilla Silva, quien sobrevive a los sucesos, la
abrieron de par en par su padre y su abuelo y dispararon a bocajarro. El guardia cayo
muerto. Arrastraron su cadaver y su mauser y volvieron a cerrar. Dijo el Seisdedos
entonces: Esto estd perdio.

A las dos horas de fuego, un par de numeros trataron de penetrar en la choza por
un boquete que daba a un corralillo. Los recibieron las descargas de los «libertarios».
Boto6 uno herido, libro el otro por las tapias. «jNo tiréis mas! jAcercaos y habladles,
que se entregaran!», aullaba el guardia caido en la corraliza. Envié entonces Rojas a
un preso esposado, Manuel Quijada, a parlamentar con el Seisdedos. No cedia el
viejo. Solo pidio que respetasen la salida de las mujeres y el nifio. Negaronse los de
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asalto y no hubo trato. Reanudose el fuego cuando Quijada emprendia la vuelta. Lo
acabaron seis balas de mauser, segin los autos. Entrada la noche, oiase aun al de
asalto derrengado de un balazo en el cortil. «jAsaltad la choza! ;Qué esperais? ;Qué
esperais? jMe estoy desangrando!». Call6 antes de medianoche. Muriose exangiie,
con las manos en la ingle traspasada.

En la oscuridad, desalojo Rojas las chozas aledafias. De la de Seisdedos venia aun
fuego de zorreras y muy de tarde en tarde también del mauser del guardia muerto;
después, sdlo esparcidas perdigonadas. Pedro Cruz muri6 por entonces, con la cabeza
hendida de un balazo. Josefa Franco agonizaba con los pechos destripados a tiros. A
voces, concertd el Seisdedos otra tregua. Consintié Rojas la salida del nifio; pero no
la de Mariquilla. Cuando el zagal cruzaba la corraliza a la luz de los linternones de
los asaltos, dice gritabanse los guardias: «jNo tiréis! jNo tiréis, que es un chico!».
Mariquilla procurose entonces la huida espoleada por su abuelo. Viéronla los
nimeros y reanudaron el fuego. Por milagro no le dieron. En la fuga, refugiose tras
un borrico que cayo acribillado, rebuznando y coceando en las tinieblas. El asalto a
quien creian muerto profirié un largo chillido, que confundiose con el roznar del asno
agonizante. Luego, silencio y de nuevo el tiroteo.

Empefiose Rojas en concluir el asedio antes de amanecer. Emplazé una
ametralladora y mandé arrojar bombas de mano sobre la enramada de la techumbre
que pronto cuarteose entre crujidos. Dos granadas partieron el muro; pero los de la
choza no cedian. Un par de guardias, José Sanchez y Manuel Martinez, apresurabanse
a montar los peines de la ametralladora, a la luz de una lampara, cuando recibieron
una perdigonada en las manos y en las quijadas, apenas iluminados. Al filo del alba,
venian de la guarida alaridos y chillidos de mujer. Los de asalto presumieron a todos
los sitiados heridos y aprestaronse a quemarlos vivos. Arrojaron brazadas de
encendajas, paquetes de algodén y lefios rociados con gasolina al techo
despachurrado y los prendieron a bombazos. Ardio la casilla con la mafiana recién
despuntada. Dentro rugian aullidos y blasfemias, que también recogen los autos.
Bramando, con las ropas encendidas, salieron Paca Lago y su padre. Los abatio la
ametralladora. A ella, en mitad del cortil, junto al borrico. A él, a la puerta. Dentro
consumianse el Seisdedos, los suyos y los muertos.

En los sucesos de Casas Viejas, sefiores diputados, por mucho que se hurgue, no
se encontrara un atisbo de responsabilidad para el Gobierno. En Casas Viejas no ha
ocurrido, que sepamos, sino lo que tenia que ocurrir.

Para el Gobierno, sin embargo, el drama de Casas Viejas empieza precisamente
ahora. Los muertos no entierran a los muertos y otros surgen en el pueblo, amén de
los tres guardias y los abrasados. De improviso, entre crecientes rumores, el teniente
Fernandez Artal declara que, amanecido el 12 de enero, el capitan Rojas ordené un
registro del villorrio, llevose a la casa del Seisdedos, ain humeante, catorce
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detenidos, los confronté con el cadaver del guardia y, ante las protestas de Artal, los
fusilo alli mismo, «para ejemplarizar». Luego, a media mafiana, los de asalto
volvieron a Jerez, dejando un retén en Casas Viejas. En el Parlamento, Diego
Martinez Barrio dice al Gobierno «enlodado, maldecido por la historia, entre
vergiienza, lagrimas y sangre».

Cinco capitanes de las fuerzas de asalto, del cuartel de Pontejos, suscriben un
acta, declarando a su vez que el 8 de enero les cursé una orden Arturo Menéndez,
director general de Orden Publico, conminandolos a «no hacer heridos ni prisioneros
entre los sediciosos». Rojas, cufiado de Sarabia, niega primero la consigna o afirma al
menos no recordarla. Luego desdicese y la da por cierta. Menéndez solloza en mi
despacho. Recusalo todo, entre repetidos juramentos y pufiadas a los pechos. Asegura
que se hara con el acta de los capitanes para quemarla. «No cometa usted tal disparate
—atajo irritado—. Se lo prohibo terminantemente. Este documento se volveria
peligrosisimo en cuanto usted lo mandase destruir».

Una noche, entre buenos titubeos, pues el riesgo es mucho, recibo a las once al
capitan Rojas. Cabe adivinar la malicia general si se divulgase la entrevista. De
entrada, me atestigua la veracidad del acta de los cinco capitanes. Lo jura por su
honor, sin mas preambulo.

—Pero ;hubo esa orden?

—Si, sefor.

—¢Y usted, al prometer que se haria responsable de todo a qué se referia?

—A lo ocurrido en Casas Viejas, tomando para mi la culpa, si la hubo, y
callandome esa orden.

—¢Y qué sucedio en Casas Viejas?

—Ya lo he contado.

—He leido la copia de su relacion. ; Tiene algo que afiadir a cuanto alli se dice?

—No, sefior. Tal vez algun detalle...

—¢No hubo fusilamientos?

—No los hubo. Fuimos duros, crueles si se quiere, forzados por las
circunstancias. A quien corria y no levantaba las manos a nuestra intimacion, le
haciamos fuego; al que se asomaba a una ventana le dispardbamos; cuando nos
tiroteaban desde las chumberas, respondimos con las ametralladoras. Eso es todo.

—¢Recibi6 usted una orden telegrafica en Casas Viejas?

—Si, sefior.

—¢Qué decia?

—Que acabasemos aquella misma noche con la casa del Seisdedos.

—:Conserva usted la orden?

—No, sefior.

—:Por qué?
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—Se la devolvi a quien me la entrego.

—Esto no parece convincente.

—Lo comprendo, pero es la verdad.

—:Y no es cierto que mandase usted razziar el pueblo, como lo afirma el teniente
Artal?

—Es falso.

—¢No registro usted las casas, no apreso a catorce hombres, no los mandoé fusilar
ante la casa quemada?

—No, sefior. jEs falso, es falso, es falso! jArtal miente! Los prisioneros los
entregamos al juzgado.

—¢Por qué esta ahora tan decaido, segun declara, el teniente Artal?

—Lo ignoro. Lo estaba también la noche de los sucesos. Queria encamarse y tuve
que reprenderle.

Varias veces le pregunto por los fusilamientos. Los niega siempre, en tono
desapasionado y rutinario. S6lo conmuévese en una ocasion: cuando confiesa que
fueron duros y crueles, obligados por las circunstancias.

Sefiores diputados, cuando yo dije que en Casas Viejas ocurrié lo que tenia que
ocurrir, estaba refiriéndome a todo lo que dependia de las instrucciones del Gobierno.
Después ha venido este estado pasional, fundado en las denuncias o en las
acusaciones de hechos producidos posteriormente al sofocamiento de la rebelién de
Casas Viejas. La maxima imprudencia por parte del Gobierno seria dar por buenas
semejantes acusaciones sin mas pruebas. Eso, nosotros no lo podiamos hacer. Hemos
tenido sélo el cuidado de afirmar, como es justo, que todos los que se han atenido a
las instrucciones del Gobierno, han cumplido con su deber y que la fuerza publica, en
general, ha cumplido con su deber, sin ninguna extralimitacion, y ha tenido victimas,
que son también dignas de lastima; y que si hubiera habido una extralimitacion de
esta orden, habria que hacer primero las siguientes cosas: demostrarla de un modo
indubitado, demostrarla friamente. Después, determinar quién es el causante de este
hecho y, después, individualizar la responsabilidad en uno, en diez, o en veinte, pero
nominalmente. Ni para el ataque ni para la defensa pueden admitirse
responsabilidades de orden colectivo. Responsabilidades de orden colectivo, en este
género de infracciones, no son admisibles en buena justicia ni, por tanto, en buena
politica. El Gobierno no se cruzo de brazos en ningiin momento y ha estado siempre
sobre la pista de lo que alli ha podido ocurrir, por sus oOrganos naturales de
informacion. Y cuando por los 6rganos naturales de informacién ha aparecido un
indicio o varios indicios de que en Casas Viejas pudiera haber ocurrido algo que
fuese anormal, es cuando el Gobierno ha podido tomar en serio semejante desgracia.

El 5 de marzo me requieren con urgencia Granados y el abogado fiscal que
interviene en el sumario de Casas Viejas. Es domingo. Me recreo los ocios a solas y
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en el balcon, contemplando el silencio de la calle de Serrano, cuando llegan los
letrados, cariacontecidos y nerviosisimos. Anoche, aval6 Rojas ante el juzgado
especial la declaracion de Artal y confes6 haber fusilado doce presos, frente a la casa
del Seisdedos. Al Gobierno dicelo ignorante de su crimen; pero insiste en que Arturo
Menéndez le mando aplicar la ley de fugas, al despedirlo en la estacion de Atocha, y
a la vuelta le exigi6 callar lo ocurrido ante el ministro.

¢Qué clase de hombre es el tal Rojas, que ha estado negando durante dos meses
los fusilamientos, incluso ante mi mismo («No los hubo; fuimos duros, crueles si se
quiere, forzados por las circunstancias») y aun ayer negaba, mientras disponiase a
firmar esta declaracion? Lo recuerdo la noche de nuestro encuentro en el ministerio:
le ralea el pelo en una cabecita alargada y estrecha como un cacahuete; tiene anchas
cejas negras, muy separadas, y un bigotillo delgado, de mozo de botica. No parece
inteligente. Ante la copia de su declaracion, que me trae Granados, huelgan
comentarios. Lleva los detenidos a la casa. Les muestra el cadaver del de asalto caido
en el corralillo y el cuerpo de su compafiero, en las ruinas de la choza. «Como la
situacion era muy grave, yo estaba completamente nervioso y las 6rdenes que tenia
eran muy severas, adverti que uno de los prisioneros miro al guardia que estaba en la
corraliza y le dijo a otro una cosa, y me miré de una forma..., que, en total, no me
pude contener de la insolencia, le disparé e inmediatamente dispararon todos y
cayeron los que estaban alli mirando al guardia que estaba quemado. Y luego hicimos
lo mismo con los otros que no habian bajado a ver al guardia muerto, que me parece
que eran otros dos. Asi cumplia lo que me habian mandado y defendia a la Republica
de la anarquia que se levantaba en todos lados del pais».

Destituimos a Arturo Menéndez y a propuesta de Prieto lo sustituimos por
Manuel Andrés, gobernador de Zaragoza. Casares, aun febril y derrostrado, vuelve de
Ronda y le da posesion. Menéndez viene a despedirse. Niega todo acuerdo con Rojas
y repasa sus servicios y su lealtad. No creo yo que los excesos de Rojas en Casas
Viejas se hicieran con su anuencia. Necesitaré que me convenzan de ello. Con todo,
mi duda, o mi sospecha, es si Rojas se lo cont6 todo después y Menéndez callose el
delito. ;Cuando se ha enterado? ;Por la declaracion de Artal? Esto es lo que importa
descubrir ahora; pero me temo que nunca logremos averiguarlo.

Informo también al Consejo de la confesion de Rojas. Acordamos que yo cuente
mafiana en las Cortes la verdad sobre los fusilamientos, antes de que lo haga la
comision parlamentaria, a su vuelta de Casas Viejas. Nosotros no vamos a dimitir.
Superado el trance, nos conviene despejar el ambiente provocando la cuestion de
confianza. Para mi pesadumbre, Largo manifiesta que de plantearse la crisis, los tres
ministros socialistas tienen decidido retirarse definitivamente del poder. «Nada —
dice Prieto—, que no nos reenganchamos». La renuncia del Gobierno, arguyo,
significaria la ruina de la reforma agraria, un retroceso en la politica de conciliacion
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con Catalufia, el predominio de unos generales y otros militares hasta ahora
sojuzgados y una era de cohechos y mercedes, a la vieja usanza. Mientras les hablo,
me invade un escarabajeo de miedo del gaznate al alma. Oscura, pero
obstinadamente, presiento condenada la Republica.

Se hablo6 también, sefiores diputados, de la presencia de un delegado gubernativo
en Casas Viejas durante los sucesos. Jamas ha ido alli un delegado del Gobierno. Se
podra discutir si era, en efecto, un delegado del gobernador de Cadiz; lo he visto
calificado de las dos maneras en los autos; pero si ese sefior, como aseguran ahora su
sefioria y el capitan Rojas, ha presenciado los hechos, él sabra los motivos que haya
tenido para hacerse encubridor de semejante delito.

Si ese sefior delegado, o lo que fuese, del gobernador ha estado en Casas Viejas y
ha visto estos hechos y no se los ha contado, él sabra por qué delinque al callarse; y si
se lo ha dicho al gobernador y éste, por lo que sea (cosa que me abstengo de
calificar), no ha informado al Gobierno, sera el gobernador el que tenga que
responder de su silencio.

El debate de Casas Viejas, devenido escandalo, se encona politicamente primero y
languidece después. Dimite el gobernador de Cadiz. Arturo Menéndez es procesado y
detenido en las prisiones militares, donde lo encarcelan tabique por medio con Rojas.
Absuélvenlo al cabo. Nunca estaré cierto de si se enterd a la vez que nosotros de los
fusilamientos, o los conocia antes. En este particular no puedo pronunciarme. Miguel
Maura me habla de orgias y borracheras en la direccion general, en tiempos de
Menéndez. Me aconseja la renuncia del Consejo, sin mayor tardanza.

El general Fanjul, diputado agrario, visita Casas Viejas por su cuenta y vuelve
tronando contra el Gabinete. «En Casas Viejas se interpretaron con todo rigor, con
execrable rigidez, las ordenes terminantes del Presidente del Consejo y del ministro
de Gobernacion, que deberian reconocer sus yerros y dimitir». Exime incluso de
responsabilidad a la guardia de asalto (después de cuarenta dias de conocer los
hechos el Gobierno, sin haber tomado medidas), para gravarla entera a cargo nuestro.

Bartolomé Barba, un capitan del estado mayor, me solicita venia para comparecer
ante la comision. Le recuerdo el articulo 329 del Cdodigo Militar, referente a las faltas
graves del oficial que emita opiniones publicas sobre actos del Gobierno, de las
autoridades y jefes militares. «Yo no le autorizo ni desautorizo a usted para ir a
declarar; haga usted lo que quiera; usted conoce sus deberes de militar y obra bajo su
responsabilidad». En mayo del afio siguiente, juzgan a Rojas en Cadiz. Alli afirma
Barba que, en visperas de Casas Viejas y en oculta confidencia, uno de mis ayudantes
le habia dado 6rdenes mias: «Ni heridos, ni prisioneros. Los tiros a la barriga». En
julio de 1935, jura que fui yo mismo y a solas el autor de la consigna. Otras
confidencias, no menos quiméricas, revela Rojas en su causa. Verbigracia: la sigilosa
oferta de un millon, a cargo de Sarabia, por precio de su silencio. En el proceso,
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explica Menéndez el derecho de cualquier oficial de policia a exigir por escrito las
ordenes que crea ilegales. Rojas no replica al caso. El tribunal lo condena a 21 afios.
Salvase el Gobierno, pero la Republica se vera abocada a mayores catastrofes. Lo
advierto a solas con toda certeza.

Pero ya esto se ha desvanecido, sefiores diputados; ya hemos llegado a una
conclusion; ya ha ido una comisién parlamentaria a Casas Viejas a averiguar la
verdad de lo alli sucedido y ha vuelto sabiendo esa verdad, y ademas, sabiendo que lo
que alli ha sucedido no ocurrié por culpa del Gobierno. Y, una vez averiguado esto,
jah!, nuestra posicion es completamente distinta y, mas que nuestra posicion, nuestra
manera de afrontar el asunto y de comparecer ante las Cortes; porque ya nadie puede
honradamente poner en discusion si los sucesos punibles de Casas Viejas se deben o
no a instrucciones u é6rdenes del Gobierno; eso esta ya fuera de duda, como lo esta,
por lo tanto, la respetabilidad personal y moral del ministerio. Nosotros tenemos una
libertad de movimientos y una seguridad de réplica, de las que hasta ahora
careciamos por las razones que acabo de exponer, pero que hemos recobrado
plenamente.

En mi fuero intimo, sé sin embargo que Casas Viejas es una pesadilla de la cual
nunca despertaremos. L.os hechos, empero, parecen bien reales: de puro vividos, en
su horror, se me antojan precisamente mal suefio. Este mal y este espanto no pueden
ser ciertos, me repito al releer las declaraciones del pueblo a la comision
parlamentaria. Semana y media después del incendio y la matanza, pasan las mujeres
en lo alto de la torrentera, asustando a cantazos la perrada hambrienta que husmea la
casa. Diez dias permanecen en las ruinas de la choza fusilados y abrasados, y alli
acuden los perros, arrufando y ladrando a disputarse a dentelladas el churre y la carne
de los muertos.

Hay otro horror, el de la miseria, que precede la mortandad. La oposiciéon de
derecha e izquierda, desde el general Fanjul a Eduardo Ortega y Gasset, hermano del
filosofo y uno de los jabalies de las Cortes, de cabellera muy rizosa y dantoniana,
denuncialo para su provecho politico, sin que por ello pueda yo negarlo. Casas Viejas
es rico en locos que demento el hambre. De quinientos hombres, sélo ciento tienen
alli trabajo, junto a 80 000 hectareas de pastos para toros de lidia, cercados con
pilotes y alambre espinoso. El subsidio de parados, «la limosna» como lo llaman, les
da para sopas de ajo sin huevo una vez al dia, si la familia no es muy numerosa. El
pan vale en Casas Viejas cinco céntimos menos que en Medina Sidonia: noventa
céntimos el kilo y medio, que venden en hogazas. De mozo, el Seisdedos segaba en
verano e iba a la seituna en invierno. Los jornales eran entonces la comida y dos
reales. Si el bracero no se avenia al trato, pagabanle el importe de la comida: otro
real. Ahora, en los olivares, hay estipendios de 6,50; pero a las gentes de Casas Viejas
les estan vedados. La ley de términos municipales, de «fronteras» llamanla alla, les
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prohibe trabajar en ajenos municipios, precisa e ironicamente para impedir abusos en
la contrata de peonaje a bajo sueldo. Estos hechos no pueden olvidarse. Si
circunscribimos y condenamos el odio y la violencia, ignorandoles sistematicamente
las causas, sélo eternizamos el maniqueismo.

Este horror absoluto, de raices hundidas de antiguo en la miseria, no puede ser
cierto. O vivimos en un universo de apariencias, o estamos ciegos, aunque nadie se
suefie desojado en sus pesadillas. Mi repudio metafisico de la realidad viene siempre
de origen moral. Descreo en la tierra y en la vida, porque rechazo la autenticidad del
mal que nos agobia. Al cabo, empero, cuando casi me juraria cierta la irrealidad del
mundo, me advierto siempre incapaz de negar la existencia del dolor humano. Ante
éste, sin embargo, vivimos (o vivi yo al menos) con los ojos quebrados. Releo las
entradas de mi diario para el 11 y el 12 de enero y advierto ahora, so6lo ahora, mi
espantosa ceguera. «Se han mandado muchos guardias con 6rdenes muy severas,
Casares espera acabarlo todo esta misma noche». Y al dia siguiente: «Casares me
contd la conclusién de la rebeldia de Casas Viejas, de Cadiz. Han hecho una
carniceria, con bajas en los dos bandos. Fernando de los Rios me dice que lo ocurrido
en Casas Viejas era muy necesario, dada la situacion del campo andaluz y los
antecedentes anarquistas de la provincia de Cadiz. Por su parte, Largo Caballero
declara que mientras dure la refriega el rigor es inexcusable».

No podia presumir, reducido todo a palabras, cuanto en verdad sucediera.
«Fuimos duros, crueles si se quiere, forzados por las circunstancias», deciame el
capitdn Rojas, cuando aun desmentia los fusilamientos. Esto tanto puede significar
que se apale6 a un perro como que se pasé a cuchillo a medio pueblo, aunque yo lo
ignorase todavia. El horror, de hecho, crécese siempre de forma implacable e
imperceptible, como la yedra venenosa. Trepa hasta cubrir todo nuestro horizonte
moral y yo entonces, repito, no puedo menos de descreer en el mundo como en mi
mismo.

Y, sin embargo, la realidad me cohibe, reclama sus fueros, manifiesta su
existencia y a través de los terrores del hombre de la carne en mi presiente incluso
mayores y bien cercanas matanzas. Nos devoraremos como tigres, en nombre de
abstracciones que son ideas puras. En verdad, a mayor gloria de las virtudes mas
desinteresadas, de la abnegacién, de la justicia, de la fraternidad, de la fe, del amor al
pals, tocaremos a rebato e iremos al mutuo degiiello. Nos ahogara la sangre, me dice
estremecido el hombre de la carne, esa misma sangre que iban a beber entre pedradas
los perros de Casas Viejas, vertida pronto a riadas y a torrentes. jNo! ;Yo no quiero
creerlo! {No quiero acordarme de este futuro tan proximo y tan inevitable! jPrefiero
negar el universo, si, el universo entero, por insensato!

Quiza la piedad por todos, misericordia aun por los verdugos, sea mi unica
salvaguardia contra la locura. (Si no es la insania la sola realidad cierta en esta
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pesadilla). jHabra tanto que compadecer en nuestro desastre! El hombre del espiritu
en mi sonriese, empero, y sacude la cabeza. «;Para qué?», me pregunta. «;Para qué,
seas quien seas (soy aquel de cuyo nombre no puedo acordarme), sirve tu inutil
conmiseracion por tus semejantes? ;Para qué? Dime. Presidiras un gobierno, quiza
aun el Estado; pero no conseguiras nunca convertir tu piedad en obras, porque en esta
tierra de Cain (la del nombre que tampoco recuerdo), nadie, nadie, nadie hizo nunca
nada por nadie».
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—SERNOR OBISPO, me acabo y ya murio en mi el hombre de la carne. Sélo sobrevive el
del espiritu; pero aun a éste lo aterra hoy la muerte. Monsefior, quiero confesarme.
Temo una eternidad de tinieblas y de desmemoria: el olvido y la ceguera por siempre
jamas.

—Rehtiso confesarlo, sefior Presidente, porque no puedo absolverlo. Motivada
por el miedo, su confesion saldria del todo invalida. Debe creer primero en el mundo,
antes de aceptar la vida perdurable sélo por terror al vacio.

—Usted no me absuelve porque envidia mi fe en la inmortalidad, aun entre mis
dudas.

—Quiza, no lo sé de cierto. Pero usted tampoco esta en su juicio al implorarme la
absolucion sélo por panico. Asi podria proceder el hombre de la carne; nunca el del
espiritu, de hallarse en sus cabales.

—¢Por qué es usted tan francés, monsefior? ;Por qué tiene tal fe supersticiosa en
la razon?

—A través de usted, debe reconocerse a si mismo, sefior Presidente, y reconocer
el mundo.

—:Por qué iba a hacerlo, cuando ni siquiera recuerdo mi nombre o el de mi pais?
¢Como me llamo, sefior obispo? ;Como llaman a mi tierra?

—No puedo decirselo. Debe esforzarse por precisarlo solo. Unicamente asi, al
precio de ese afan, conseguira admitir su realidad y la del mundo. En cuanto sepa
quién es y de donde procede, sabra a la tierra tan cierta como usted mismo. Solo
entonces creeré verdadera su fe en la vida eterna y quiza llegue a compartirla cuando
lo absuelva de toda culpa.

—:No pens6 nunca que acaso yo estuve siempre loco, monsefior? Antes de la
guerra, habia un farmacéutico del Hospital Civil de Gerona, fisicamente idéntico a
mi. Pasabamos por mas pariguales que los propios mellizos, y tales lenguas se hacian
de nuestra semejanza, que un dia, presidiendo yo el Gobierno, delegué en Cipriano
para invitarlo a una audiencia privada. Volvio de Gerona muy contrariado. El
farmacéutico era mondarquico requeté, de lo mas encastillado, con boina encarnadina
en el perchero de la rebotica y un rencor implacable contra mi persona y mi politica.
Negabase en redondo a verme y casi despidié a Cipriano a cajas destempladas,
resentido por su insistencia. El parecido, al decir de mi cufiado, era tan acabado como
increible. Nos espejabamos la figura, los rasgos y aun la voz, la palidez y las propias
verrugas. Quise olvidarme del doble irascible, cuando un dia vinome Cipriano con
una carta suya, escrita, para mayor asombro, en letra chica, picuda y corrida, en todo
igual a la mia. Disculpabase alli de mala gana por su encalabrinamiento y aveniase a
verme cuando le cuadrase al «Presidente del Consejo». Lo recibi una noche, sobre las
once y en el palacio de Buenavista, tan de ocultis como antes me viera alli con el
capitan Rojas.
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—El capitan Rojas?

—Fsa es otra historia, monsefior. Volvamos al boticario. Nos miramos largamente
y mirandolo no podia dar crédito a cuanto viera: léase a mi mismo. En él repetianse
aun mis gestos y contemplabame yo con mas cumplido detalle que en un espejo de
luna. Tan acabado resultaba el parecido que, atisbandole los ojos, me decia: «no
existes», sin saber a ciencia cierta si me referia a él o a mi mismo. «Yo seré tu
caricatura —exclamo de pronto, al cabo de exasperante silencio, en tono idéntico al
mio, sin que el tuteo me hiriese ni pasmara—; pero tu estas loco y yo no. Tu insania
es el poder y el poder no existe». «Nada existe —asenti—, ni ti ni yo ni el poder. El
universo entero es la pesadilla de un desconocido». «Tu si eres —insistio—, y eres
precisamente por estar enajenado. SoOlo la insania es cierta. Siendo de veras,
interpretas ficticios papeles en la farsa de la historia. Ahora te vistes de Presidente del
Consejo, mafnana acaso presidas la Republica: todo es burla y humo, quiza suefio
ajeno como tu dices». «;Por qué te hiciste carlista? Si en nada crees, ;coémo
reivindicas un pasado, que yo supongo muerto?». Se encogio de hombros. «Tanto me
daba ser requeté como anarquista, restaurar el poder como destruirlo porque siempre
lo supe inexistente. Entre la acracia y el carlismo, decidi mi fe politica a cara y cruz.
Gano la tradicion. Tal vez por envidiarte la locura, que a ti te llevo a la presidencia,
opté por cualquiera de aquellos extremos que tu poder desmienten». «Te equivocaste
al juzgarnos —lo atajé—. Quiza yo sea un comediante, como dices; pero tu eres el
ido. Debieras sustituirme al frente del Consejo. Somos tan idénticos que nadie
advertiria el trastrueco». Sacudié la cabeza. «No, no, cada cual debe ocupar su puesto
en la farandula. A ti, y s6lo a ti corresponde el poder, porque en los hondones de la
conciencia lo crees aun cierto, si bien afirmas en vano que de raza te viene el
desapego y que toda vanidad te la echaste a la espalda». Levantose de stbito y se fue
sin despedirse. Nunca mas volvi a verlo.

—¢:Como se llamaba el farmacéutico de Gerona, sefior Presidente?

—Manuel Azana.

—¢Esta usted seguro?

—Por completo. Ironicamente olvidé mi nombre, pero no el suyo. Ignoro qué
habra sido de él.

Calla el obispo y mirame a los ojos, con tranquila dilacion. Estudiase luego las
manos cruzadas en el regazo ensotanado. El sol, venido por el ventano, le enciende en
destellos violetas la gorda amatista del anillo.

—No esta usted loco, sefior Presidente —bisbisea al fin—. Pedi a su esposa
alguno de sus libros, para conocerlo mejor, y me presto el volumen de sus cuatro
discursos en la guerra civil.

—Dos pronuncié en Valencia, uno en Madrid y otro en Barcelona. Lo recuerdo
muy bien, porque entonces negabame sistematicamente a hablar. Hacerlo en tiempo
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de guerra es mentir, escribié Ortega, con toda razon en otra época. Me plegué a ello
solo en aquellas ocasiones, amén de otra mas, a los pocos dias de estallado el
conflicto.

—Lei sus discursos con gran trabajo. Con todo, creo haberlos comprendido.
Distan de ser la obra de un loco, aunque usted ahora apunte lo contrario. En el
primero, el de Valencia en enero del 37, si no yerro, llamaba usted aborrecible y
funesta toda guerra civil, incluso para quien la gana. Un cinico creeria acaso tépico
pacifista su declaracion. A mi me parece muy sensata.

—Afirmaba alli, para consumo de mi pueblo, que no transigiriamos nunca en
poner en tela de juicio la autoridad de la Reptiblica o la legitimidad del Régimen para
limitar la guerra ni aun para extinguirla. En mi fuero intimo, creia sin embargo que
nada, absolutamente nada, justificaba tales estragos. También cerré el discurso
manifestando mi fe en la victoria, como era de rigor. Estaba muy lejos de sentirla,
convencido de antemano de nuestro desastre. En otras circunstancias, antes de la
contienda, dije que alguien debia dejar de fusilar en nuestro desdichado pais (aquel de
cuyo nombre no puedo acordarme), y me ofreci a hacerlo. Al cabo de la alocucion,
pensé que ironicamente fusilaba entonces todo el mundo menos yo. Lo hacian en
nombre de creencias propias, que al ver de cada bando avalaban cualquier medio de
imponerlas. Escribian la propia verdad con sangre ajena, mientras yo mentia, dando
por ganada una guerra que siempre supuse perdida. No sé si dentro de muchos afios
cesaran de fusilarse los mios. Pero estoy seguro de que aun entonces les mentiran sus
dirigentes respecto al porvenir como lo hacia yo.

—No mentia usted, sefior Presidente, cuando aseguraba ajena la victoria porque,
en el orden personal, no se triunfa nunca contra compatriotas.

—Es cierto, monseiior, asi conclui aquel dia. También dije, si mal no recuerdo,
que con nuestra victoria consumiriase mi vida, porque nadie habia sufrido mas que yo
por los mios. Ahora hemos perdido, y me muero de todos modos. Para el caso resulta
lo mismo porque todo es nada.

—FEl 18 de julio del 37 volvio usted a hablar en Valencia.

—A requerimiento del Gobierno, por ser aquél dia sefialado. Yo no queria
hacerlo. Me convencio Prieto. «Esto se va al carajo de todos modos —rezongaba—.
Digale usted al pais que del odio y el panico vienen todas sus desdichas». Asenti e
insistio Prieto. «Proclamelo entonces en voz bien alta. Poco importa que nadie lo
escuche, porque no es mejor callar indtilmente que hablar en vano».

—Algo dijo usted en aquel discurso que no puedo olvidar: su comparanza del
rencor politico y el teoldgico.

—En efecto, monsefior. Aseveré que el odio, el odio politico, mucho mas fuerte
que el teologico o hermano gemelo suyo, trae el exterminio del adversario, para
ahorrar quebraderos de cabeza en quienes pretenden gobernar.
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—Es cierto. Por ser hombre de la Iglesia, debo admitirlo.

—Es cierto y no lo es, como razonaria cualquier enajenado. La verdad absoluta
resulta siempre un absurdo, que supera las consideraciones morales de orden parcial.
Observe, por ejemplo, nuestro caso. El miedo a una revolucién lanzo a los rebeldes a
un levantamiento, que provocé precisamente cuanto ellos querian impedir. La
revolucion, a su vez, fue incapaz de detentar el poder y sélo sirvi6 para hacernos
perder la guerra. A la vista de tales contradicciones, la locura es la unica sensatez, y el
resto, el mundo todo, es burleria sangrienta. Por demente, sin duda, afirmé yo
siempre que ninguna politica podia fundarse en el exterminio del enemigo. No solo
porque moralmente es una abominacion, sino porque ademas es del todo irrealizable.
La sangre injustamente vertida por el odio, con propdsito de exterminio, renace y
retofia en frutos de maldicion. Maldicion no sobre quienes la derramaron, sino,
absurda y desdichadamente, sobre el propio pais que la ha absorbido para colmo de
su desventura.

—Entre tanta sangre, cuente usted, sefior Presidente, la de la Iglesia —replica en
voz baja el obispo.

—No la ignoré cuando proclamaba la inutilidad del exterminio. Jamas quise
disculparla alegando los fusilamientos del enemigo, nunca denunciados por la misma
Iglesia. La sangre derramada por unos no lava precisamente la vertida por otros.

—Cuanto clero se asesin6 en la zona republicana, sefior Presidente?

—Salo el tiempo lo dira, monsefior. Quiza unos seis mil. En algunos casos, como
el del obispo de Gerona, doctor Cartanya, se le dio por muerto cuando la Generalidad
lo habia embarcado para Italia. Otros doce o trece obispos, sin embargo, fueron
sacrificados.

—A veces me abochorno de serlo y estar vivo.

—:Por qué, monsefior? ;Cuando admitira que si en la conciencia somos
responsables por todos los hombres, somos a la vez inocentes de cualquier delito, por
ser el universo entero suefio de Dios o del demonio? El propio Cristo llegd acaso a
presentirlo cuando pedia que los muertos sepultaran a los muertos.

—Aunque sea obispo de su Iglesia, no abono del todo ese precepto, sefior
Presidente. Si se trata de absolver a los asesinos, entonces estoy de completo acuerdo,
pues no hay crimen mas vano que la venganza. Si, por el contrario, se nos ordena
olvidarnos de los muertos para desvivirnos sélo en vivir, yo difiero.

—Lo perdera el orgullo, monsefior. Ardera usted en el tltimo circulo del infierno.

—Lo prefiero al limbo de la indiferencia. Olvidarse de los muertos es
desentenderse de nosotros mismos. En otras palabras, sefior Presidente, equivale a
ignorar aposta por qué vivimos cuando pudieron sacrificarnos en su lugar.

—Vicariamente, yo he fenecido un poco con cada victima, sin que por ello me
sienta mas inocente que los muertos o menos culpable que sus verdugos. Por lo
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demas, importa poco quién perezca o sobreviva. Si alentamos, o creemos alentar en
sueflo ajeno, so6lo un azar absurdo, como el que gobierna toda pesadilla, determina las
sombras que perduran o perecen.

—iNo! {No, y mil veces no! —exaltase ahora el obispo, apufiando los brazos de
la poltrona—. Negar la realidad del mundo es desdecir la libertad, sefior Presidente.

—¢Por qué no, monsefior? La libertad es el mayor descabello. No somos libres de
rehusar el nacimiento ni la muerte. Unamuno queria eternizarse, con su chaleco
puesto y su perro a la vera. «Yo —le dije una vez— soélo reclamaria el derecho a
decidir mi concepcion». Por cierto, monsefior, si me diesen a optar entre
reencarnarme como fui, con idéntica vida e historia, o no volver a ser, ignoro de veras
como determinaria mi sino. Supongo que muchos muertos se verian en parejo dilema.
Lo cual prueba de forma incuestionable que la libertad no existe y es ademas del todo
innecesaria.

—Nos ofuscamos en disputas bizantinas —protesta el obispo—. ¢ A quién, si no a
Dios, puede importarle nuestra resurreccion en medio de tantas catastrofes
colectivas? Como bien dijo Pio XI a monsefior Cardijn: «El mayor de los escandalos
del siglo xix es que la Iglesia ha perdido la clase obrera». En el xX, desde luego, no
quiso encontrarla.

—No creo yo que tal sea el caso en mi pais. En las llamas de las iglesias
abrasadas establecen una extrafia dialéctica incendiarios e incendiados. Solo asi se
explican la destruccion, con sangre a veces, siempre sin lucro: la quema de las alhajas
con los altares; los templos en ocasiones incendiados repetidamente. Mediaba en todo
ello un paradéjico, pero a mi ver evidente, afan purificador. Hace treinta afios lo
advirtio perfectamente Maragall. La Iglesia vive de la persecucion porque nacio en
ella, escribia en 1909. Su mayor peligro radica en la paz, que la enerva y corrompe.
Por eso es instinto del pueblo, de nuestro pueblo al menos, destruirla cuando la ve
triunfante, precisamente para volverla a su estado natural. Cristo dijo a sus discipulos
que serian siempre perseguidos. Cuando no lo son por la autoridad, con quien
comparten el poder, degiiéllalos el pueblo para rescatarlos en su pureza consustancial.

—¢Quién era Maragall, sefior Presidente?

—Un poeta catalan y catdlico.

—A mi todo esto me parece terriblemente extrafio. Du sang, de la volupté et de la
mort! Resulta incluso razonable, de una forma barbara y bella; pero poco plausible.

—A mi, por el contrario, se me antoja muy convincente y poco razonable. A la
vista de tamafias contradicciones, s6lo la demencia cobra sentido. Si usted estuviese
ido, monsefior, creeria en la eternidad, que es la vida verdadera y la ultima insania.
Con la raz6n metddica y francesa, no conseguira comprenderla jamas.

—¢Lo logro usted acaso en su locura?

—No por completo. Para desdicha mia, debo estar en parte cuerdo, pues no
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alcanzo a creer por entero en la eternidad, como no pude crear nunca una verdadera
obra de arte.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Todo, monsefior. Sélo el arte y la enajenacion existen. No me cansaré nunca de
repetirselo.

—Esta bien, dejemos esto. Usted se siente tentado a creer en la vida perdurable;
yo a descreerla. Pero ;qué ocurriria si la eternidad fuese algo por entero distinto a
como la imaginamos o tememos?

—¢Algo por entero distinto a como la imaginamos o tememos?

—Precisamente, ¢no supuso nunca confundidas memoria e inmortalidad?
Conciba por un momento la existencia eterna, reducida a un solo recuerdo. En su
caso, el del 19 de julio en Madrid, o el del 3 de mayo en Barcelona. En el mio, el de
la pesadilla, donde me suefio Papa.

—La perennidad seria entonces un interminable examen de conciencia. Existir
muerto por siempre jamas, para evocar lo sofiado o lo vivido.

—Por cuanto a usted atafie, senor Presidente, su inmortalidad se reduciria a hacer
la historia eterna.

—No a hacerla, sino a observarla, monsefior. En aquellas ocasiones, en julio del
36, en Madrid, o en mayo del afio siguiente en Barcelona, me limité a contemplarla y
a sufrirla. Un papel desairado, si usted quiere, aunque corresponda al de las masas,
siempre llamadas a padecerla: hambrientas, despavoridas, bombardeadas en la
retaguardia, carne de cafion en las trincheras.

—¢ A través de su martirio aprendio a aceptar el dolor como unica realidad, sefior
Presidente?

—El dolor, si; pero no las masas propiamente dichas. Estas siguieron
pareciéndome tan inexistentes como el mundo mismo. En La Bajol, pedi en vano a
Negrin, para escandalo suyo, que apartase de mi camino a las multitudes fugitivas.
No eran para mi sino sombras sofladas, como la propia tierra, aunque su suplicio
estuviese paradojica y extrafiamente vivo.

—iSi, si, me lo cont6 usted en otras ocasiones! —ataja el obispo, impaciente y
como turbado por mi inhumanidad—. Volvamos a la historia.

—La historia, monsefior, no existe porque el mundo no es. Se reduce a un punto
de vista sobre la nada.

—¢:Un punto de vista sobre la nada, sefior Presidente?

—Dos, por mejor decirlo. Uno, propio de quienes la limitan a las vidas de sus
dirigentes, que Negrin diria con razon exclusivismo capitalista. Otro, parejo a cuanto
Unamuno dio en llamar «intrahistoria», fuera una version colectiva de los
aconteceres, segun masas o pueblos, mas cercana a la sociologia o a la antropologia
que a la historia tradicional. Logicamente los dos conceptos, el de la multiplicidad o
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la individualidad de la historia, no debieran excluirse. Al contrario, cabria fundirlos
en una especie de experiencia total, donde cupieran multitudes y personalidades, arte
y politica, credos y precios, armas y letras, hechos y esperanzas. En otras palabras,
nada, porque todo es suefio.

—iY sino lo fuese, sefior Presidente! ;Y si no lo fuese!

—Debe serlo, monsefior. Creo que puedo probarselo.

—¢Puede usted?

—Asi lo imagino, al menos. Repare usted en que este concepto de la historia,
como experiencia absoluta del pasado, equivale sencillamente a la literatura. Esta, a
su vez, no es ni mas ni menos que la sintesis de idéntica experiencia en supuestos
fingidos.

—iINos perdemos en un mar de palabras!

—De ningtin modo. Nos aproximamos a las ultimas verdades, las que prueban la
inexistencia de todo. Tomémonos a nosotros dos, a modo de ejemplos. Usted,
monsefior Pierre Marie Théas, obispo de Tarbes y de Lourdes. Yo, el doble del
farmacéutico de Gerona, alguien de cuyo nombre no alcanzo a acordarme. En este
Hotel du Midi y de Montauban, no dialogamos como dos seres vivos, que a la vez y
por afiadidura fuesen personajes historicos, sino como protagonistas de ficcion.
¢Hacemos historia o hacemos literatura, monsefior? Quiza poco importe el distingo,
si literatura e historia resultan cronicas, en distinto idioma, de la misma experiencia
humana total. En otras palabras, como una vez se lo sugeri a Negrin, ;no seremos
meras criaturas de una fabula que trasciende? O, al revés, ¢no seran las criaturas de
esta fabula monsefior Pierre Marie Théas, évéque de Tarbes et de Lourdes, y el doble
de aquel farmacéutico de Gerona llamado Manuel Azafia?

—iNo! iNo! —encalabrinase el obispo—. Existimos. jSomos reales! Por serlo,
enloquecio usted de miedo, en su agonia, desesperandose por vivir. Por serlo, anhelo
yo la inmortalidad, aunque tema condenarme por orgulloso... jCondenarme!... Bien,
debo hacerle una confesion, seiior Presidente.

—¢:Una confesién? ¢Usted a mi? —preguntele atonito. El obispo barre la ironia
en el aire con un ademan. Nervioso, pasea la vista por las monterias de la pared.

—Prefiero la condena eterna a la nada —admite al cabo.

—¢:La nada? Si no somos nadie, monsefior —sonrio.

—iSi, sefior Presidente! jSi lo somos y ain lo seriamos si estuviésemos
destinados a no ser en la otra vida!

—Reniega usted, monsefior.

—No blasfema quien afirma la vida, s6lo quien la niega. Si yo fuese Dios, el
unico pecado que no le absolveria en confesion a un muerto seria el suicidio. Usted,
sefior Presidente, en sus sufrimientos de estos tltimos afios, ;pensé matarse alguna
vez?
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—Nunca se me ocurrio, a decir verdad. El hombre de la carne en mi temia
demasiado para imaginarlo.

—El hombre de la carne muri6é ahora; pero el del espiritu sigue aferrandose a la
vida como a un clavo ardiente, aunque no crea en el mundo.

—Es cierto...

—Tan cierto como el propio mundo, como nosotros, alentando en éste. Comemaos,
defecamos, soflamos, amamos, desesperamos y esperamos. Somos una pizca de
materia viva: una cafia pensante, acaso con si alma inmortal.

—¢ A quién habla usted, monsefior? ; A mi?

—¢A quién si no a usted? —mirame asombrado.

—¢No habra alguien mas en esta alcoba?

—¢Quién?

—Digamos alguien que nos sueiia.

—No. Alguien a quien sofiamos todos y por eso debe existir y habernos creado —
replica el obispo—; Dios, por crearnos, y hombre, a nuestra imagen y semejanza, por
soflarlo nosotros, seres de hueso y alma.

—O acaso hombre a su vez sofiado. Hombre asi a nuestra semejanza e imagen,
por ser nosotros criaturas de ficcion.

—¢Por qué se obstina en llamarnos de este modo?

—Porque tales son nuestras sefias de identidad, monsefior. No tenemos otras.
Estoy convencido de que esta tarde de otofio, y nosotros enquistados en sus horas,
somos parte de una novela, pergefiada dentro de muchos afios, como en otra ocasion
me persuadi de que mis disputas con Negrin eran solo escenas de un drama atn no
escrito.

—:Se burla usted de mi?

—De ningun modo, monsefior. Dentro de mucho tiempo, casi medio siglo,
alguien a quien desconoceremos escribe, muy lejos de aqui, nuestros debates. Somos
los personajes de su conseja: una fabula titulada con mi nombre, si no yerro, aquel
nombre que olvidé para siempre.

—¢Y no tenemos otra existencia, sefior Presidente?

—Tampoco la tiene él, nuestro hacedor o cronista. Es a su vez parte del suefio
interminable, ya sea de Dios o del demonio, que en el espacio decimos mundo y en el
tiempo historia. Nos resurge las vidas, quiza con la inutil esperanza de detener
ilusoriamente el gran suefio en nuestros dias.

—¢:Por qué escogeria tiempos tan tragicos como €éstos?

—No tiene opcion, monsefior. Es hombre de mi habla y de mi tierra. La gente de
mi sangre vivira muchos, muchisimos afios con la cabeza vuelta hacia atras y la
mirada fija en esta guerra, tratando en vano de explicarsela.

—¢:Por qué nos recrearia en una obra literaria y no en otra historica?
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—Desde dentro de la historia, advirtio acaso cuan tragicamente real era la ficcion
y cuan ficticios devenian hechos y credos.

—Aunque fuésemos meros personajes de novela, reclamariamos la auténtica
existencia, en nuestro fuero interno —coértame el obispo, mal domefiado un arrebato
de exaltacion—. jQuerriamos vivir, ser reales!

—Pero no lo somos, monsefior. No tenemos mas entidad que la de lo sofiado en el
suefo.

—Un suefio donde el sufrimiento seguiria siendo cierto, segin su propia
admision.

—Eso, si. El dolor nos es comun a todos y estoy seguro de que trasciende el
sueno.

—Casi me convencio usted en su desvario.

—¢:De veras?

—Si; pero todavia me niego a creerlo. No somos caracteres ficticios, sefior
Presidente, sino criaturas de barro y de esperanza.

—No parece usted muy convencido.

—Lo estoy, amigo mio. Si fuésemos personajes de novela, ;como terminaria
nuestro sofiador esta tragica farsa?

—El final me parece evidente e irrevocable. Yo muero bien pronto. Usted me
sobrevive.

—:;Nada mas?

—Si, si lo hay; pero esto basta en nuestro pleito.

—:Y usted se resigna, sefior Presidente?

—No, no me resigno. Se lo dije esta misma tarde. Ahora que feneci6 en mi el
hombre de la carne, el del espiritu teme a su vez la nada y su vacio. Por eso le suplico
que me confiese y me absuelva. Me culparé contrito de ser un suefio en un suefio.

—No disparate. Le repito, sefior Presidente, que no puedo absolverlo si solo por
miedo se confiesa. Antes de poner en tela de juicio la vida eterna, debe aceptar la
realidad del mundo.

—Apeemos toda hipocresia, monsefior, o terminaremos jurando sinceramente las
mayores mentiras. Se le da un ardite que yo no crea en el mundo. Casi me atreveria a
asegurarle que su fe en la tierra es pareja a la mia. Usted no me absuelve porque no
me perdona el temor a la nada. jQuiere que crea en la inmortalidad para ayudarle a
creer a usted! Para no sentirse tan aislado y perdido en su condicion de parido
perecedero y destinado a morir solo. Para que no vuelva a torturarlo su suefio de ser
Papa: aquel que por arrogancia quiza lo condene al infierno de la nada, si existe la
inmortalidad. ;| No es cierto todo eso, monsefior?

—iNo, sefior! {No lo es, y usted no tiene derecho a perseguirme de este modo!

—Perseguirlo? ;Qué dafio puede hacerle un moribundo, que incluso olvidd su
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nombre, sefior obispo de Tarbes y de Lourdes? ; Acaso va a abandonarme ahora?

—No, sefior Presidente, no lo abandono, pero le ruego que cambiemos de
conversacion.

—Perfectamente, hablemos de mi entonces. ;Como me llamo? ;Como llaman a la
tierra donde presidi la Republica?

Vacila, restriégase las manos que palidecen y crujen, para sonrosarse en seguida
por los nudillos. Levantase de pronto, con mucho runrin de ropas talares y parase, de
espaldas a mi, ante la ventana.

—No —bisbisea—. No puedo decirselo todavia.

—¢:Como me llamo? —repito casi en un grito—. ;Cémo dicen a la tierra donde
presidi la Republica?

—No puedo decirselo.

—~Claro que no puede. Se lo impide un pavor supersticioso, que inutilmente trata
de acallarse entrafias adentro.

—Acaso.

—~Cierto sin duda alguna. Por razones que la razon no alcanza, teme que muera
en cuanto recuerde mi nombre o el de mi pais. Seria un buen final para nuestra
novela. Bueno; pero poco convincente. Las cosas no ocurren asi en la ficcion,
monsenor, sélo en la realidad: en la vida misma.

—Quiza —admite en voz ain mas baja.

—Si usted calla, hablaré yo entonces. De hecho, so6lo empecé a resumirme la
postura. No creo en el mundo; pero temo el no ser, después de la muerte: el no ser
soflado, o como le plazca llamarlo. Me aterra de hecho, y este dolor, que siento bien
cierto, trasciende y conftindese con el sufrimiento universal.

—FIl dolor de un suefio.

—FExactamente. Esto es la historia por otro nombre: el dolor de un suefio. Un
padecer tan real como la propia existencia del sofiador de todo, sea éste Dios o el
diablo. Ayudeme a arrastrar mi congoja en estas ultimas horas. Socorrame en esta
soledad, en nombre de nuestra afliccién comun, aunque usted sea s6lo una sombra
COmMO yO mismo.

—Pero ;coémo auxiliarlo? ;Como?

—Absolviéndome de toda culpa, para librarme del terror de las tinieblas sin fin,
de la nada inacabable.

Se encoge de hombros y le suena por la espalda la seda de la sotana. Sin volverse,
replica:

—:Como iba a hacerlo, si yo mismo dudo de la inmortalidad? Crea usted en este
mundo y acaso asi me ayude a creer en el otro.

—Estamos donde empezamos.

—Exactamente, sefior Presidente.
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Se hace un silencio de tarde decantada, mientras llega espaciosa la noche. Luego
un reloj da horas y repican los martillos en la herreria. Siéntase de nuevo el obispo a
mi cabecera, y saca de la bocamanga un pafiuelo aromado a espliego de coémoda
provinciana, donde las sabanas de hilo perfumanse con membrillos. Suénase con la
cabeza vuelta hacia el muro, y pregunta en un murmurio:

—Usted dijo antes que dentro del suefio de Dios o del diablo, éramos nosotros la
pesadilla de un novelista.

—En efecto.

—¢Como lo dedujo, sefior Presidente?

—No lo deduje. Lo sofié anoche.

Tose. Acariciase la frente sonrosada con las puntas de las ufias sin padrastros.
Ensimismado, sacude la cabeza, con un gesto de mal sufrido escepticismo.

—Es todo muy extrafio —admite al fin.

—Por qué, monsefior?

—Casi no sé como explicarselo. Parece un trabalenguas que de pronto se
convierte en laberinto —antes de que prosiga, adivino cuanto va a decirme. Lo
presagio casi palabra por palabra, con la certeza que se prevé la caida de la piedra en
el aire y las ondas abiertas a su paso en el agua—. Yo sofié que usted sofiaba que
alguien nos convertia en personajes de su novela. ;Qué significa todo esto, sefior
Presidente? ;Quiénes somos y donde estamos?
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ME VISITAN EN PEDRALBES, cariacontecidos y circunspectos, Diego Abad de Santillan y
Vicente Guarner.

Los tiempos, a no dudarlo, les justifican la adustez, pues el desastre se avecina
por doquiera. Se hundio el frente de Aragén en marzo. El 4 de abril caia Lérida y el
15 el enemigo alcanzaba el Mediterraneo, por Vinaroz. Partieron la zona oriental y
penetraron en Catalufia. Suyas son ya las centrales eléctricas de Tremp, que proveen
de energia a esta zona. Un contraataque en aquel sector termino, como todos, con
nuestras fuerzas diezmadas en nuevo fracaso. En junio, perdimos Castellon y
frustrose otra ofensiva en Extremadura. Burgos dijo que s6lo avalaria la rendicién
incondicional, y el Nuncio presento6 credenciales a Franco. El 18 de julio, hablé yo en
el Ayuntamiento de Barcelona: «El dafio ya esta causado; ya no tiene remedio. Todos
los intereses nacionales son solidarios, y, donde uno se quiebra los demas se
precipitan en pos de la ruina, y lo mismo le alcanza al proletario que al burgués; al
republicano que al fascista; a todos igual». Conclui pidiendo Paz, Piedad y Perdén.
Por entonces, y en las fortificaciones de la Sierra de Espadan, detuvimos su ataque en
el sector de Viver, cuando ya daban por caida a Valencia. Ahora vocéase por los cafés
otro «sigiloso» empellon nuestro en el Ebro. Santos, mi secretario, me dice que en las
Ramblas vio camiones cargados de barcas, camino de la estacion de Francia. Sera de
nuevo la historia de siempre: un suceso jaleado que pronto acusa otra retirada. Entre
tanto: mas sangre, mas dolor, mas muerte.

Santillan es el tedrico de la FAI, leonés, creo, aunque trasplantado mucho tiempo
a Argentina. Le conozco el libro El organismo economico de la revolucion, los
expedientes policiacos y los afios de carcel que le enguijarran el camino. Fue
consejero de la Generalidad en el 36, cuando los libertarios eran amos de Catalufia.
Con Federica Montseny y Garcia Oliver, medio en los sucesos de mayo, en pro de un
alto el fuego. Desde entonces vive retraido y, segin me dicen, insatisfecho con
nuestra politica de guerra. En septiembre de 1936, lo recibi con Sandino, uno de los
militares que nos fueron fieles, en Madrid y en aquella terrible sala blanca que veia a
la Puerta de Oriente. Comparecio vestido de miliciano con la pistola al cinto; pero no
dijo casi nada. Sandino tuvo salidas inesperadas en hombre de suyo timido. Afirmé
que cuatro mil milicianos de la CNT apercibian su marcha a Madrid para llevarse el
oro del Banco. «;Por cuenta de la Generalidad?». No; pero el oro tenia que
depositarse en Barcelona. Vista la gravedad de las circunstancias y como solo
remedio al desastre, debia yo hacerme dictador absoluto, para gobernar guerra y
politica. Traté de probarle que el plan era una insensatez.

A Guarner lo conozco desde hace mas de veinte afios. Seria por la otofiada del 16
cuando coincidimos en la cacharreria del Ateneo. Milite y catalan, aunque nacido en
Mahon o en Palma, me dijo que el rey lo exhorté una vez a ser buen oficial. De
cadete y en Toledo, almorzaba los domingos con Barroso, Luis Serrano, Puente
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Bahamonde y su primo Francisco Franco. Estuvo en Africa y habla el drabe. Cuando
yo era ministro de la Guerra, me propuso un ejército, remedo del suizo, con
instruccion militar sin abandono de las propias ocupaciones, formando la infanteria
en los pueblos, y la artilleria, tanques, zapadores, transmisiones y aviacion en las
capitales. Pedia también el reemplazo de la guardia civil por fuerzas motorizadas y
blindadas, que fuesen a la vez elementos de exploracion de las grandes unidades.
«jQué horror!», recuerdo le dije. «jSuprimir la guardia civil! Esto es un dislate».
Desde entonces y hasta hoy, cuando se presenta con guantes blancos, no volvi a verlo.
Al comienzo de la guerra, era jefe superior de Orden Publico en Barcelona. Fue luego
subsecretario de Defensa de la Generalidad, en la conselleria de Sandino, y jefe de
operaciones del Estado Mayor central. Dimitido por malquerencia de los comunistas,
con quienes llévase a matar, dirige ahora la Escuela de Estado Mayor, en el antiguo
cason de los escolapios de Sarria. Después de breves deferencias con estos dos
hombres que me desprecian o detestan, decido embregarme sin otro preambulo.

—¢Por qué esta con nosotros? —Ile espeto a Santillan—. Es anarquista, no
republicano. La Republica no le debe nada ni usted a ella.

—ILas carceles de la monarquia eran mas acogedoras que las de la Republica —
replica con delgada sonrisa, los ojos acerados tras las gruesas gafas—. No creo en la
bondad de ninguin Gobierno; pero el civil es menos dispendioso que el militar. Por
afadidura, estaba en juego la instauracion de un régimen totalitario. Para los
anarquistas no cupo alternativa. Por otra parte, es cierto que nada debo a la
Republica. La dnica ley que usted no pudo aplicarme, sefior Presidente, fue la de
vagos y maleantes.

—Ustedes intentaron destruir la Republica apenas proclamada, sin concederle
tiempo ni opcién para realizar sus reformas. En enero de 1933, cuando la desdicha de
Casas Viejas, preparaban una revuelta por todo el pais. El porvenir, Santillan, no se
abre con bombas de mano. Asi solo se arruina el presente. Entre tanto, pedia yo que
alguien dejase de fusilar en esta tierra, y decidi empezar yo mismo.

—Por usted lo hizo la guardia de asalto en Casas Viejas.

—No por mi, sino a pesar mio —me embravezco y domefio—. No creera lo de
«los tiros a la barriga».

—No, no lo creo; pero el problema trasciende a las palabras. El miedo trae la
injusticia y donde hay injusticia existe violencia. Ustedes lo sabian todo acerca de la
revolucion francesa; pero sentian un panico cerval a la revolucién. Su terror sélo
vali6 para fomentarla. Su Gobierno, sefior Presidente, fue extremista en los tratos con
la Iglesia y reaccionario en la supuesta reforma agraria.

—Su revolucién no sali6 menos ficticia cuando creyeron realizarla. Aqui, en
Barcelona, nos remat6 una causa, perdida de antemano. No consiguieron hacerse de
lleno con el poder y reemplazar un orden por otro. Limitaronse, por impotencia
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endémica y nacional, a subvertir el viejo, mientras delincuentes por vocacion les
pringaban el nombre con sus crimenes. Como es costumbre de la tierra, todo se
redujo a fusilar de nuevo en nombre de la propia justicia.

—A la semana de empezada la contienda, pronuncié una conferencia en el local
de la CNT-FAI La titulé «No queria la prision para mi y no la quiero para mis
enemigos», para que nadie se llamase a engafio. Condenaria siempre a quien atentara
contra la sociedad, dije alli, pero ;puede pagar su falta este delincuente encarcelado o
ejecutado? Pedi a aquellos anarquistas, compafieros mios, que suprimiesen las
prisiones, tan innecesarias antes como entonces, cuando los perseguidos de ayer nos
convertiamos, sin empacho, en jueces y carceleros. Les supliqué sin rebozo que no
implantasen la pena de muerte si no deseaban perpetuarla como sistema. No quise
cuartel para el enemigo, pero repudié todas las ejecuciones como fruto de repugnante
crueldad. No obstante, repliqué a las denuncias comunistas cuando cargaban toda la
sangre inocente a cuenta de la CNT y el POUM. Cualquier partido antifascista, para
desdicha de todos, desde el Estat Catala al POUM, incluidos el PSUC y la Esquerra,
tenian entre los suyos asesinos y bandidos como los nuestros.

—FEso es cierto. Hace cerca de un afio me visito en la Pobleta Bosch Gimpera, el
conseller de Justicia de la Generalidad y rector de la Universidad de Barcelona. Del
patronato de ésta, dijo querer hablarme con urgente empefo; pero adiviné en €l otro
proposito. No tard6 en manifestarlo cumplidamente. En Barcelona se habia instituido
un juzgado especial para investigar los crimenes del principio de la guerra.
Recibiéronse denuncias, descubriéronse fosas clandestinas, practicaronse
detenciones. «Mientras ello recaia en gentes de la FAI, todos felices —confesome
Bosch—. Pero en varios casos encausaron también a miembros del Partido Socialista
Unificado de Catalufia. Vidiella, el conseller de Trabajo que alli milita, puso el grito
en el cielo. Trond en el Consejo y dijo que los sumarios no podian proseguir, porque
encarrofiaban y procesaban la propia revolucion. No se adopté acuerdo alguno; pero
Vidiella, en una nota para la prensa, pronunciose, por su cuenta, en nombre del
Gabinete. La censura consulté al delegado de Orden Publico, éste a Companys.
Companys desautorizo la publicacion; pero el delegado, a apremios e instancias de
Vidiella, avalo el escrito e imprimiose en la prensa. Alli, y en nombre del Consejo,
manifestaba Vidiella a «los familiares de algunos revolucionarios y antifascistas
detenidos» que sus deudos, presos en virtud de los sumarios, serian pronto liberados.

—Para entonces escribia yo: «lo mismo que no se alcanza vivir sin pan y sin sal,
no se puede vivir sin libertad y sin justicia» —replica Santillan—. Por justicia afirmo
aun al hombre y creo en el prgjimo, aunque sea mi enemigo. Para mi no es una
entidad abstracta ni un monstruo vivo, sino imagen de mi propia carne.

—En eso estariamos de acuerdo. En parecidas palabras lo aseveraba yo en mi
discurso del 18 de julio, quiza el ultimo que pronunciaré en mi vida: en una guerra
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civil no se triunfa sobre compatriotas.

—El exterminio de los vencidos es siempre imposible. Tarde o temprano resurgen
entre los vencedores al compartir la sangre y la lengua. Esto es lo que el marxismo no
comprende al proclamar la lucha de clases. Las revoluciones han sido en toda época
combates fratricidas entre unos esclavos que querian quebrar sus cadenas y otros
pagados para remarcharlas. Un proletariado revolucionario por naturaleza es mero
mito. De ser cierto, desdeciria de los obreros y campesinos vueltos verdugos. Sobre la
clase como ideal, se cimientan las carceles de toda dictadura, incluida la del
proletariado. Del panico, en ultima instancia, deriva tal exclusivismo, eterno terror
del pr6jimo, en defensa de los propios privilegios.

—Y de todo ello ;qué resuelve usted?

—Los problemas nacionales exigen soluciones también de indole nacional —
responde Santillan—. La tolerancia es el solo medio de convivencia entre «los dos
paises» ahora enfrentados dentro del nuestro. De la beligerancia de este par de
herencias historicas, brotaron ciertos intelectuales que pretendieron situarse en limbos
equidistantes de ambos extremos: un Martinez de la Rosa, con su Estatuto Real, en el
siglo pasado, o usted, sefior Presidente, con su Constitucion de 1931. Tanto hoy como
en dias de Martinez de la Rosa, esos intentos estan de antemano condenados a no
satisfacer a nadie, ni a los unos ni a los otros. A mayor abundancia, sélo sirven para
promover la guerra civil que pretendian evitar.

—Nadie se esforz6 mas que yo por cancelarla, una vez empezada —replico
enojado—. Si bien cuanto hice resulté vano, lo admito. Aunque mi malogro fuese
absoluto, como acaso lo sea bien pronto, mayor seria el fracaso de su revolucion
abortada. De ustedes es la campafia contra la formacion de un ejército regular,
sometido a la disciplina del Estado, porque tal ejército, decian, iba a ser el
instrumento de la contrarrevolucion. En el territorio dependiente del Gobierno, caian
frailes, curas, patronos, militares culpados de «fascismo» y politicos de significacién
derechista. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra segun los designios que
persigue; pero las atrocidades cometidas por el resentimiento homicida no pueden
someterse a tal criterio. No es menester apelar a él para reprobarlas ni es valido
invocarlo para absolverlas. Como le dije una vez a Negrin, ese primitivismo de los
instintos desdice la politica, la suprime, la expulsa. No es dudoso que tales crimenes y
desmanes causaron un quebranto irreparable a la confianza que el Gobierno tuviese
en el extranjero, para una gestion util en pro de la paz.

—AIl dominarse el movimiento militar en las grandes ciudades, sobre todo en
Barcelona, los partidos y organizaciones imaginaron la lucha ganada o poco menos
—tercia Vicente Guarner—. Empezd entonces una politica suicida en la retaguardia.
Olvidando la guerra, nuestro fin primordial, cada banderia se apresurdé a ocultar
armas para prevalecer en la paz, que creia inmediata, con grave deterioro de los
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frentes desguarnecidos, donde todo fusil resultaria imprescindible.

—Todo esto, por desdicha, es de sobra sabido —Ile atajo.

—Desde luego, sefior Presidente —prosigue Guarner—. Pero tales errores
estaban en parte corregidos cuando ulcerose la salud militar con otro mal irreparable.
Un partido, el comunista, antes de escasa fuerza, amparado por la politica de la Unién
Soviética inici6 una intensa propaganda, en las trincheras y en las instituciones de
orden publico, con el cebo de ascensos y cargos, para procurarse neoéfitos de poco
limpios antecedentes y escasa valia. En resumen, pretendiase y preténdese convertir
el ejército en hechura del partido.

—Tampoco ahora me descubre usted nada nuevo.

—Posiblemente; pero puedo ratificarselo con lastimosos ejemplos. En Sarifiena, y
en el frente de Aragon, en junio del afio pasado, un comisario politico me propuso el
generalato a cambio de mi ingreso en el comunismo. Al mes, y en la batalla de
Brunete, volvi6 a ofrecérmelo el propio José Diaz, secretario general del PC.
«Comunistizaron», como se dice hoy, el entero frente de Aragon, prescindiendo de
quienes desacatabamos el partido. Poco consiguieron a la vista de batallas como la de
Belchite y de desastres como el de esta primavera. Por cierto que, llegados a Manresa
los soldados fugitivos de aquel descalabro, les daban quince dias de permiso en
Barcelona, si se hacian comunistas. Como la pertenencia al partido no proporciona
patente de aptitud, dotose al ejército, a ciencia y paciencia de sus dirigentes, de buen
nimero de mandos incapaces de dirigir, como a veces se les confiaron, grandes
unidades. En algunas, pese a la existencia de tribunales militares adecuados, llegose a
fusilamientos clandestinos contra toda ley de guerra.

—Algun dia se explicara la tragedia del militar profesional afecto a la Reptiblica.

—FEsa tragedia empieza por el comisariato —me interrumpe Guarner—. Un
oficial ha de ser a la vez jefe, administrador y maestro de la tropa. Debe excluirse de
las filas a quien no cumpla tales condiciones; pero nada se gana con ponerle de
espolique un comisario, para que las realice, o deje de realizarlas, a su vez. El
comisariato s6lo empece la campafia con su proselitismo. Crea ademas una
gigantesca maquinaria burocratica, sin manifiesta utilidad. Nos quejabamos antes de
un efectivo de 22 000 oficiales. Contamos ahora con 45 000 mas otros tantos
comisarios. Entre comisarios, auxiliares, personal dedicado a servicios supuestamente
industriales, afectos a administracion civil o industrias de guerra, carabineros y
Servicio de Investigacion Militar, quedan fuera de filas mas de un treinta por ciento
de las levas. Después de Brunete, me encargaron Prieto y Rojo un informe sobre los
efectivos de las brigadas internacionales. Acredité la existencia de 21 500 hombres,
de los cuales menos de 9000 estaban en los frentes de batalla. Los demas se repartian
entre sanatorios en las playas, talleres de vestuario y de granadas, redacciones de
periodicos en diversos idiomas y varios centros politicos y administrativos en
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Albacete.

Por otra parte, la ayuda soviética no deberia hipotecarnos la personalidad
nacional. Sus técnicos son de mayor o menor valia y discrecion; pero algunos exigen
obediencia a nuestros oficiales e influyen abiertamente a la hora de dotar mandos y
estados mayores con afiliados al comunismo. En prueba de ello, sefior Presidente,
existen, como usted sabe, divisiones enteras de esta ideologia, con superior
armamento, hospitales y equipos quirurgicos propios y, sobre todo, manos libres entre
los jefes para procurarse elementos de toda indole. Ese es el secreto de que resistan
mas que otras unidades analogas. Operaciones militares, traducidas luego en
desastres, corrieron a cargo de los consejeros rusos, a quienes debe solicitarse apoyo
material o moral, pero nunca confiarles la direccion de las compafias.

—Perfectamente, Guarner, ;qué remedios aconseja usted, a sabiendas de mi
incapacidad para procurarselos?

—Ante todo, sefior Presidente, un cambio radical en las operaciones militares y
en la politica de guerra. Mientras no se proceda a la retirada de voluntarios, que
propicia el Comité de No Intervencion, deberan nombrarse jefes nacionales en las
brigadas extranjeras. Los consejeros soviéticos pasaran a ser miembros de los estados
mayores, bajo nuestra direccion, y los intérpretes los facilitara el Gobierno.

—Todo me parece consecuente aunque tardio. Mucho me temo hayamos entrado
en un proceso de desvirtuacion nacional, por completo irrevocable en lo militar y en
lo politico. Prosiga, por favor.

—Resulta imperativo el restablecimiento de la disciplina en toda su pureza,
emparejada al castigo de la ineptitud de los mandos, sea cual fuere el partido que los
ampare. Sancionese a quien pistola en mano obligue a un grupo de artilleria a tirar a
cadencia superior a la permitida por el material, inutilizando varias piezas; a quien
robe o saquee; a quien fusile ilegalmente, y a quien rehtise capacitarse para el mando
que desempefie.

—~O para el caso, detente.

—O para el caso, detente, si, sefior. Urge también precisar las funciones del
comisariato, para que no mermen nunca las responsabilidades propias del mando.
Exigimos a la vez la reforma inmediata del servicio de investigacién militar. Ctlpanlo
con razon de inutil crueldad, mientras el espionaje enemigo campa por sus respetos
en nuestra zona. El terror es siempre un oprobio y una arma desfavorable. La eleccion
de agentes ignorantes s6lo conduce a justificar sueldos por mero chismorreo. Por
ultimo, sefior Presidente, la politica militar tiene que ser de caracter exclusivamente
técnico. Debe establecerse unidad de accion y de voluntad, para mayor eficiencia. Me
refiero concretamente al empleo de fuerzas, eleccion de sistemas de guerra y teatros
de operaciones, con independencia de idearios partidistas y aspiraciones de clase.

—¢Y todo esto, amigo Guarner, para perder igualmente la guerra?

www.lectulandia.com - Pagina 137



Tarda lo suyo en contestarme. Presintié el replicato y sopesa la respuesta. Habla
ahora despacio, como midiendo cada palabra con pie de rey, al cabo de larga pausa.

—Senor Presidente, una solucion victoriosa, estrictamente militar, no se divisa
hoy por hoy. No es dable imaginarla teniendo en cuenta medios, dificultades, errores
y haciendo la guerra con padres de familia o verdaderos nifios. Con todo, mientras
quepa en la frontera el espacio de un pafiuelo por donde pueda pasar una pistola para
el ejército, soy partidario de proseguir la lucha.

—Perfectamente, le agradezco la franqueza y aun la comparto en los medios.
Creo, no obstante, que discrepamos en los fines. A mi entender, sélo cabe resistir para
concertar una paz justa. Cuando la realidad se vuelva del todo inexorable, debemos
entregarnos y sucumbir.

No replica; pero tampoco apea la mirada ante mi encaro, erguido el ancho torso
bajo la ajustada guerrera, las manos, enguantadas, inmdviles en los brazos de la silla
poltrona, tapizada de rojo cereza. Quiebra el silencio Santillan:

—Recurrimos a la Presidencia de la Republica porque no podemos apelar al
Gobierno, donde los sindicalistas carecen ahora de ministros. No cabe tampoco
dirigirse al Parlamento, o a los partidos, dominados todos por la politica del doctor
Negrin. Queremos que nos sepa tan ajenos al servilismo, como inhibidos de
responsabilidad en el desastre.

—Todos somos culpables de todo en esta guerra, Santillan. ;Qué reformas
propone usted en nombre de su organizacion?

—En el orden politico, un Gobierno de significacién nacional, no sambenitado
como éste por su dependencia de la Union Soviética, y compuesto de ministros
ajenos a las presentes irresponsabilidades. Reclamamos también una politica de
solvencia financiera, opuesta al despotismo y la clandestinidad hoy imperantes. En el
orden militar, nombramiento de un general jefe de los ejércitos de la Republica,
previa remocion de los altos mandos actuales, a los dos afios de derrotas; cese
inmediato de todo proselitismo partidista entre la tropa, y empleo adecuado de
oficiales postergados y perseguidos por su independencia ante el comunismo;
llamada a filas, en los cuadros del ejército regular, de cuantos miembros de las
fuerzas de orden publico estén comprendidos en edad de levas y saneamiento
administrativo de las industrias de guerra, para su mejor rendimiento.

—Perfectamente —acorto—. ;Qué me aconsejan hacer ustedes?

—Asuma poderes absolutos, sefior Presidente, como se lo propuso Sandino en
1936 —responde Santillan.

—Como a Sandino entonces, le diré que desvaria. A efectos practicos y notorios,
tales facultades se las arrogo6 ya Negrin. «Usted no me destituye —me dijo hace poco
—. Si lo intenta, lo mandaré apresar, porque el pais entero me apoya y solo ante el
pais respondo». Soy un Presidente nominal y desvalido. Si no lo fuese, también
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rehusaria convertirme en dictador. Para mi la Republica era un régimen valido porque
exigia so6lo una entrega parcial del hombre a la realidad politica. En otras palabras,
permitia un sano fondo de escepticismo en las propias creencias: una duda perenne y
metodica ante las realizaciones, donde poner a prueba los idearios. Ustedes requieren
ahora que asuma poderes totalitarios. Eso es para mi del todo irrealizable, porque no
puedo dejar de ser quien soy.

—Entonces —afirma Guarner en voz queda—, tenemos la guerra
irremediablemente perdida.

—Vencer o ser vencidos son meros estados de animo —arguyo—. En otra
ocasion, también se lo expuse a Negrin. Creo fue Francisco Manuel de Melo quien
escribio que de todas las desdichas de la contienda civil la peor es, con mucho, la
victoria.

—Desde entonces pasaron tres siglos —dice Santillan.

—Pasaron tres siglos, pero su verdad es todavia cierta, porque el futuro en este
pais suele parecerse al pasado —murmuro subitamente exhausto—. Vivir aqui es
volverse a bafiar en la misma agua vieja que no mueve molino. Los del 98
repitiéronlo hasta la saciedad y, de joven, me sublevaba su pesimismo. Ahora lo
comparto con creces.

—También escribio Bernal Diaz del Castillo: mataras y matarte han y mataran a
quien te matase —asiente Guarner—. Lo cual, de hecho, viene a ser lo dicho por
Francisco Manuel de Melo, a escala universal. El propio sefior Presidente me
descubri6 el aforismo hace muchos afos, en la biblioteca del Ateneo.

—Precisamente, precisamente —corroboro fatigado—. En otras palabras,
victimas y verdugos son intercambiables. Todo depende de quien detente el poder y
las armas. Goya, un sifilitico y nuestro moralista mas alto, lo advirtié a las claras. En
el segundo grabado de Los desastres de la guerra, un peloton de infantes franceses,
bayoneta calada, cierra contra dos guerrilleros, de los cuales uno agoniza vomitando
sangre. El titulo de la plancha es bien sabido: Con razon o sin ella. En la siguiente,
los guerrilleros apufialan y despedazan a hachazos los franceses caidos. Lo mismo,
aclara Goya impaciente.

—El terror no puede reducirse a tan faciles esquemas, al menos en nuestra época
—protesta Santillan—. Si Goya tuviese razon, en su pesimismo tan parecido por
cierto al de usted, sefior Presidente, yo preferiria estar con las victimas, quienesquiera
que fuesen.

—Un egoismo del todo inaceptable —opongo—. Ser victima unicamente, en un
mundo maniqueo como el nuestro, resulta facil en exceso. Sin contar, claro esta, con
la manifiesta tendencia de los crucificados a convertirse en perseguidores, si
sobreviven su sacrificio. Goya, en cambio, alienta y muere por igual en los inmolados
y en sus asesinos. Todos en €l son culpados y absueltos a la vez por su ira y su
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piedad.

—Es tan facil morir sin haber muerto como matar sélo de pensamiento —
interviene Guarner, sombrio—. Goya el hombre desmerece al lado del artista. Pint6
sin reparos el retrato de Palafox y el de José I, el rey invasor. Cualquiera de los dos
bandos tenia razones para encarcelarlo al menos.

—Quiza sea mérito de los dos el no haberlo hecho —desdigo—. Por otra parte,
no admito al artista superior al hombre en el caso de Goya, pese a su grandeza
creadora. En Los fusilamientos del 3 de mayo, politicamente esta con el peloton;
como pintor, sin embargo, identificase con los ejecutados y sobre todo con el
descamisado que aulla su verdad, ante la muerte; humanamente, sin embargo,
comparte a un tiempo la suerte moral de los muertos y la de sus verdugos. En el
horror de la guerra, aprende que es un asesino: su propio asesino. Con los invasores,
Goya se fusila, degiiella y viola. Con los invadidos, se ejecuta a la piedra, a la pica.
Como todas las ideologias, la Ilustracion, la clarté rayonnante, acaba en los patibulos
de los guerrilleros y Goya es alli el husar que, abrazado a las piernas de un ahorcado,
en la plancha mas bestial de toda la serie, tira del muerto para regocijo de sus
compareros.

—Si la Tlustracion, aquel fruto del despotismo ilustrado y del optimismo
aristocrata del xvii, concluye en las horcas de los guerrilleros —prosigue Santillan
—, el pueblo le proporciona un epilogo no menos sarcastico, al final de la guerra.
Gritara «jVivan las cadenas!» y aceptara sin chistar a los Cien mil hijos de San Luis,
cuando Fernando VII los importe de la misma Francia, para defensa de su
absolutismo. Sin embargo, ésta no es razon para renegar de €l.

—Quiza no lo sea para renegar; pero si para descreer en su misma existencia —lo
interrumpo—. Cuando examinamos la realidad nacional, todo se reduce a sangre y a
absurdos, como si viviésemos una pesadilla interminable. Personalmente, estoy harto
de sofiar, Santillan. S6lo quiero dormir en paz. Ya no puedo mas.

—iNo tiene usted derecho a la descreencia, ni tampoco a la inhibicion, sefior
Presidente! Guarner y yo vinimos a hacérselo comprender. Cuando, confrontados con
la historia, fallan todos nuestros presupuestos por inconsecuentes, queda siempre
incélume la conciencia individual, con su intrinseco sentido de la justicia. Tal fue el
caso de Goya. Usted lo expone con toda claridad; pero rehusa hacerse participe de su
casuistica.

—iOh, no me inhibo del todo! En verdad, tengo un solo afan, que no vacilaria en
decir obsesivo. Es el salvamento del Prado, aunque, a estas alturas, les suene mi
desvio a blasfemia.

—Quiza no haya yerro ni aberracion en su actitud —interviene Guarner—. Mas
equivoca sus prioridades, sefior Presidente. Estudié armonia mientras me preparaba
para la Escuela de guerra y fui contertulio de Lorca, en el Café Alameda, de Granada.
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Pero creo que no se hizo el hombre para el arte, sino el arte para el hombre.

—No estaria yo tan seguro, coronel. El afio pasado, José Gaos me ensefid unas
fotografias del mural que expuso Picasso en la exposicion internacional de Paris.
Guernica llaman al cuadro. Es meditada simbiosis de expresionismo y cubismo a la
hora de la ira, que la palabra oficial esfuérzase en vano por referir al publico.
Recuerdo de pe a pa y no sé por qué, acaso por lo vanas, las notas al pie de las
réplicas: Le grand peintre espagnol Pablo Picasso, créateur du Cubisme, et qui
influenga si puissamment I’art plastique contemporain, a voulu exprimer dans cette
oeuvre la désagrégation du monde, en proie aux horreurs de la guerre. ;Conocen
ustedes las reproducciones?

—He visto algunas —asiente Guarner mientras Santillan sacude la cabeza—. No
me gusta alli el cuadro. Quiza influya en su aprecio el tamafio, y Guernica sea uno de
esos grandes murales que no admite achique.

—Tal vez. A mi tampoco me gustaron. Las habia olvidado incluso cuando me
ocurri6 algo bien insélito: empecé a sofar con el cuadro. Noche si y noche también,
puebla aun mis pesadillas. Imaginese usted, Santillan, una pintura en blancos, grises y
negros, con grandes pegotes, como diarios emplastados, que se crece en un mal suefio
hasta cubrir todo horizonte. Alli, en la prieta penumbra, bajo el ojo de un sol con una
bombilla por pupila y sobre un fondo de ruinas y llamas como dientes, nueve figuras,
decapitadas y despedazadas alrededor de una lampara de aceite, que sostiene un brazo
asomado por un ventano. Dormido, se me aparecen las tres mujeres, una de ellas con
un nifio muerto en brazos; el guerrero degollado, tendido en tierra con los brazos
abiertos; el toro, balas por orejas y un ojo en el morrillo; el pajaro, casi oculto en la
sombra y el penco con una pica en las entrafias. Braman, rugen, lloran, chillan y
relinchan, mientras los contemplo aterrado, incapaz de despertar.

—¢Qué le dicen sus gritos? —pregunta Santillan.

—Lo ignoro, como no sabremos nunca lo que aulla el descamisado de Goya ante
el peloton. Sélo puedo presumirlo en mi ensuefio. Creo me dicen que por monstruos
los destruyen y monstruos los veo yo, aunque ellos son seres vivos a mi imagen y
semejanza. Todo testigo del cuadro compartiria asi el punto de vista del verdugo y el
testimonio de inocencia de las victimas —mientras les hablo asaltame la
desconcertante sensacion de expresar palabras e ideas ajenas: de alguien a quien
nunca conoceré; de libros suyos aun no escritos. Con un esfuerzo me sobrepongo a tal
angustia—. Unicamente el arte alcanza a manifestar tan cumplidas paradojas morales.
Por ende, creo que solo existen el arte y la locura.

—c:La locura? —inquiere de nuevo Santillan.

—¢Por qué no? Me refiero a la auténtica, claro, la de los verdaderos orates: no a
la vesania de quienes a mayor gloria de la razén nos devoramos como bestias
famélicas. Ustedes conocen, de nombre por lo menos, un pueblecito cercano a
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Madrid: Ciempozuelos. Hay alli o habia dos manicomios de idos furiosos.
Ciempozuelos quedo entre las lineas, en tierra de nadie, sin que los unos pudieran
conservarlo ni los otros ocuparlo. Quiza continde lo mismo. Un conocido mio,
destacado en las inmediaciones, acert6 a introducirse solo en el lugar. Todo el
vecindario, salvo los dementes, habia huido. Estos, quebrantando su encierro, se
aduefiaron del pueblo. Se gritaban libres y eran felices. Yo, sefiores, tengo a veces
otro suefio, distinto al de Guernica: un suefio de paz si éste lo es de guerra. Veo una
maravillosa bacanal en Ciempozuelos, una orgia inenarrable entre los enajenados y
las pinturas. Por campos y calles, locos y locas retozan y fornican con las infantas de
Velazquez, con los majos, las majas, los fusilados y los coraceros de Goya, aun, ;por
qué no?, con los monstruos de Picasso. Despierto dichoso entonces, con la esperanza
que de tal coyuntura del arte y la locura venga una sangre mas limpia y una casta mas
justa en esta desdichada tierra.
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17 DE NOVIEMBRE DE 1938. Lo del Ebro ha concluido con otro repliegue. Perdimos la
batalla mas larga y sangrienta de la guerra. Sélo aguardamos ahora el tiro de gracia.
Antes de fin de afio, sucumbira Catalufia y llegara al cabo nuestro remate.

Caida la Sierra de Caballs, teéricamente inexpugnable, no cabia sostenerse en el
frente. Como siempre también, escasearon mandos subalternos competentes. Sarabia
me cuenta que Rojo avalo la retirada a Modesto cuando la juzgase conveniente. «Un
modo, como otro cualquiera, de esquivar su propia responsabilidad», apostilla.
Anteayer, a las seis de la tarde, empez0 el paso a la orilla izquierda. A Sarabia no se
lo anunciaron hasta las tres de la madrugada, aunque Modesto le confes6 haberlo
decidido diez dias antes. Gracias a Sarabia, salvose la artilleria que horas después
habria sido copada. No se perdié un hombre ni un fusil. Ayer, a las cuatro y media de
la madrugada, volaron en Flix el ultimo puente de hierro, zanjando las orillas. En la
derecha, nos sostuvimos ciento quince dias. Sarabia, empero, insiste en la inutilidad
de toda la operacion, siempre falta de porvenir a su juicio.

El enemigo cuenta ahora con siete u ocho divisiones libres, ante Cataluiia
desguarnecida. Hemos perdido mas de 3000 muertos; 31 000 heridos; 75 aviones de
caza y 8 de bombardeo. Cree Sarabia caeran sobre la cabeza de puente en el Segre,
donde nuestro ataque a primeros de mes cundié poco, por falta de empuje, aunque
tomamos Soses, Aytona y Ser0s. La situacion internacional es bien acerba para
nosotros después de Munich. Mi obsesion por alcanzar una paz negociada, o en su
defecto un alto el fuego, a través de las democracias, resulta un suefio en el suefio.
Este noviembre licenciamos también las brigadas internacionales, a propuesta de
Negrin en Ginebra. De aquéllas cuéntame Sarabia una historia estremecedora, velada
siempre por obvias razones. En las retiradas de primavera, ante el panico y la
indisciplina de nuestras tropas, el comunista André Marty, mandamas de aquellas
tropas, formé un batallon de la Catorce Brigada francobelga, y solicité voluntarios
para dejarse fusilar, a modo de ejemplo. Tres o cuatro ofreciéronse al punto y fueron
ejecutados sin tardanza.

Por la tarde, reunion del Consejo en Pedralbes, que al cabo pudieron calentar.
Fuertes y razonadas consideraciones mias sobre el despojo realizado por la
Generalidad con los bienes del Estado. Me extiendo y acaloro, aunque nunca
trascienda mi ira. Mientras subsista la legalidad, es preciso acatarla sin queja.
Representacion de la Republica; como se debe gobernar en Catalufia y con qué leyes;
derechos de cada uno, etc., etc. El ministro de Hacienda aporta datos. Segun sus
calculos, la Generalidad adeuda al Estado doscientos millones. José Moix, el nuevo
titular del Trabajo, catalan y del PSUC, califica «magistral» mi perorata y afirma,
contra el parecer de su colega en Hacienda, ser la cuestion harto compleja para
resumirse en cifras. Negrin asegura compartir de lleno mi doctrina, sin proponerse
arruinar a la Generalidad. Las cuentas no se rindieron antes, por dilaciones ajenas al
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Gobierno. Entre grulladas, repite el imperativo de ajustar la conducta politica a las
circunstancias. El no malquiere las regiones auténomas. Si en la paz se reforma la
Constitucion y los catalanes pretenden separarse, les apoyara la demanda. «Ahi no
llego yo», atdjolo. Me asombra su salida de pie de banco, pues alin ayer, muy
encocorado, deciame todo lo contrario: «No estoy haciendo la guerra para que retofie
en Barcelona un separatismo pueblerino. Lucho por la Republica y por el pais; por su
grandeza y para su grandeza. Yerran de medio a medio quienes suponen otra cosa.
Aqui no hay mas que una nacion. jNadie se llame a engafio! Esta sorda y persistente
campafa separatista es intolerable. Debe cortarse de raiz, si pretenden que yo siga al
frente del Gobierno, pues la mia es una politica nacional».

A la salida, espéranme en la antesala dos consejeros de la Generalidad, Carlos Pi
y Sunyer y Bosch Gimpera. De entrada, declarame Pi su representacion oficiosa:

—Tenemos mucho que contarle, sefior Presidente. Si no es abuso el nuestro, le
rogamos nos conceda una hora.

—Aunque sean dos.

—Deliberamos con Companys los republicanos del Gobierno catalan, y traemos
la representacién de todos. No vino el Presidente, para evitar infundios y hablillas;
pero si usted lo juzga pertinente, lo hara inmediatamente.

—Veremos. ¢Hablaron ustedes con el Presidente del Consejo de cuanto quieren
exponerme ahora?

—Lo hicimos y en vano —asiente Bosch—, apenas constituido el presente
Gobierno de la Generalidad, después de los sucesos de mayo.

—FEl actual Consejo de Catalufia debia presidir una vuelta a la autoridad y
vigorizar el espiritu del pueblo —prosigue Pi—. Tal significa por lo menos la
presencia de Bosch en Justicia y la mia en Cultura. Desedbamos un acuerdo con la
Republica, en cuanto atafie a guerra y politica, dentro de la presente situacion
catalana. No lo conseguimos jamas, por culpas que nadie puede retraernos.

—Recién jurado el Consejo, cuando el Gobierno de la Republica hallabase atin en
Valencia, fuimos alla Pi y Sunyer y yo, por mandato de Companys, para discutir con
el doctor Negrin la convivencia en la guerra —precisa Bosch Gimpera—. Huelga
afadirle, sefior Presidente, que nada esclarecimos. Para hablar con mayor holgura,
Negrin, muy cordial aquella tarde, nos llevo a una playa cercana y alli, paseando cabe
a la mar, nos brindo largas y cumplidas recetas para zarzuelas, que aprecia bien
cebolladas. En menos de nada, diéronse a seguirnos para vitorearlo las autoridades y
otras gentes del pueblo y sélo hubo oportunidad de cambiar cumplidos y buenos
deseos.

—Otra visita, casi inmediata, de Tarradellas, Sbert y Comorera no tuvo mejor
fortuna —dice Pi y Sunyer—. Desde el traslado del Gobierno de la Republica a
Barcelona, la situacion es cada vez mas intolerable. Se lleva a cabo una politica de
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vejaciones a la Generalidad. La represion contra Catalufia parece, de hecho, tnico
aglutinante del Poder Central, en otros aspectos tan inseguro.

—Companys no consigue que el doctor Negrin lo escuche —apoya Bosch a Pi y
Sunyer—. Desde el cese de Prieto en el ministerio de Defensa, que ahora preside el
propio jefe de Gobierno, ni siquiera le envian los partes de guerra antes de
publicarlos. El ministro de Gobernacion, Paulino Gomez, arrdgase atribuciones de la
Generalidad. Arbitrariamente requisa viviendas para funcionarios del Estado y para
los carabineros que custodian la frontera, provocando conflictos sin nimero en
aquellos pueblos.

—Crecen la alarma y la desconfianza entre los republicanos catalanes —insiste Pi
—. ¢Qué se pretende, sefior Presidente? ;Abolir la Generalidad? Hablase ya de un
gobernador general para toda Catalufia. Menguando sus poderes, Catalufia se vera
privada de su régimen al concluir la guerra. Asi, nuestros hombres en el frente
ignoran por qué se baten.

—Si me disculpa la interrupcion, le citaré la prensa barcelonesa, donde léese a
menudo que Catalufia asiste a la guerra como pais aparte. «Pais neutral», dicense
algunos, bien lo sabe usted —no puedo menos de atajarlo.

—¢:Neutral? Si tiene ciento cincuenta mil hijos en filas...

—Un desproposito merece otro; pero dejemos esto. Prosiga, se lo ruego.

—La importancia de Catalufia, antes de la guerra, era relativa a la extension del
territorio nacional. Menguado éste ahora, debiera acrecentarse proporcionalmente el
influjo catalan. Por contra, disminuye.

—Perdoneme otra vez. Estoy obligado a replicarle, aunque me hice el proposito
de oir primero los agravios. La personalidad del Estado, en si propia y en sus
relaciones con otros organismos, no se achica con el territorio ni se mide por metros.
No puedo admitir en serio la idea de aumentar la influencia politica de Catalufia, por
haberse encogido el espacio de la Republica. Parejos derechos vocearia Albacete. La
conclusion de su razonamiento vendria a ser que limitado el territorio gubernamental
al area de Catalufia, el Estado deberia desaparecer. Percibo a las claras el punto de
arranque moral de su doctrina. Me parece tan lamentable como inadmisible.

—Perfectamente. Digamoslo entonces consideracion hipotética y sigamos con los
cargos actuales —aviénese Pi y Sunyer—. El abastecimiento es un desastre. Antes de
perder Aragon, no conseguimos nunca que los trenes enviados alli con material de
guerra, que volvian vacios, lo hiciesen con trigo para Catalufia. Tomando como
pretexto los billetes de circulacion local, emitidos por la Generalidad, el Estado sello
las cajas de los bancos, hace mas de un afio, sin consultarla. Aunque el Gobierno diga
lo contrario, adeuda a Catalufia, no ella a aquél, mas de sesenta millones por servicios
de guerra. Se ha destituido arbitrariamente, y sin encausarlos, a cien policias de la
Generalidad, mientras ingresaban en el cuerpo trescientos comunistas.
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—Si han expulsado un centenar de agentes, es caso especifico del cual responde
el ministro de la Gobernacion. Preguntenle a él los motivos. La entrada de estos
comunistas me parece reprobable. Apoyaré acerca del Gobierno toda reclamacion
suya, razonable y fundada. Personalmente, claro esta, me opongo a que el orden
publico sea feudo de un partido.

—No dudamos de su buena voluntad, sefior Presidente, ni aun de la del doctor
Negrin, pero sin duda interponense funcionarios y centros subalternos —prosigue Pi,
descreyendo sus propias palabras. Seguidamente deletrea, empero, sus mayores
reclamos—. A juzgar por su conducta, olvida el Gobierno que nuestro Presidente es
el representante del Estado en Catalufia y nada en absoluto pasa por sus manos. Los
abusos de la Generalidad, arrogandose derechos y usurpando servicios ajenos,
ocurrieron en los primeros tiempos del estallido. Eran, en suma, un hecho
revolucionario. De restablecerse la paz en tres meses, hubieran sido triunfos en
nuestras manos. Ahora la situacion es bien distinta. De ganarse la guerra, ;qué sera de
nosotros? ;Qué porvenir politico nos aguarda? Necesitamos garantias escritas
respecto a la autonomia, que juzgamos amenazada. Estamos prestos a suscribir
cualquier texto, donde el Gobierno de la Republica confirme la supervivencia de
nuestro régimen propio.

—Perfectamente. ; Puedo responder a estos cargos?

—Con la venia del sefior Presidente —tercia Bosch— quisiera exponerle otros,
que conciernen de lleno a mi Consejeria de Justicia.

—Pues usted dira.

—Mientras fue titular de Justicia en el Gabinete de la Republica Manuel de Irujo,
mas o menos en representacion oficiosa de los vascos, la Generalidad no tuvo
mayores gobiernas con su ministerio, ni aun después de trasladarse el Gobierno a
Barcelona. Hablé con Irujo en junio de 1937 y comparti de lleno su postura entonces.
«Nuestra retaguardia ha presenciado demasiados crimenes, en las cunetas, en las
carceles y ante las tapias de los cementerios —me dijo—. Mujeres, sacerdotes,
obreros, comerciantes, intelectuales y parias de la sociedad han sido indistintamente
asesinados. Hacinanse en la fosa comun inocentes y culpables, valores humanos y
escoria social. Yo no vengo a defender a los caidos. Como cristiano, dejaré que los
muertos entierren a los muertos, pues su juicio final sélo corresponde a Dios, a quien
rezo por todos ellos. Ahora bien, como ministro de Justicia, levantaré mi voz para
oponerme al sistema y afirmar bien alto que aqui se han terminado los paseos. El
enjuiciamiento y la defensa de los ciudadanos corresponde al Estado, y éste no puede
consentir que nadie se tome la justicia por su mano. Este caos debe ser superado».

—Conozco las principales reformas de Irujo en el Ministerio, pues me las detall6
él mismo muy orondo. La mas sefiera se redujo a restaurar el uso de la toga y el
birrete en los juicios.
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—El sefior Presidente es injusto. También decretd, apenas posesionado de su
cartera, que jueces por oposicion presidiesen los tribunales populares y sélo la
bandera republicana, no la de ningtn partido, flotase sobre las carceles.

—Sin embargo, Bosch, las carceles secretas son aun realidad intolerable, como es
un hecho el crimen politico en aquéllas, aunque ahora ocurra de tapadillo. Apenas
posesionado Irujo de su cartera, como usted dice, tuvimos el secuestro y la
desaparicion, nunca aclarada, de Andrés Nin, el trotskista y también consejero de su
Generalidad, en el rio revuelto del principio de la guerra. Lo asesiné la enemiga de
los rusos y sus estalinistas locales, sin que sepamos todavia como ni dénde lo
despenaron. Ni usted, en nombre de la Generalidad, ni Irujo, ni Zugazagoitia, el
entonces titular de Gobernacion, ni Negrin, ni yo mismo conseguimos prevenir ni
averiguar lo ocurrido. Ante tales desafueros, se me da una higa que los jueces lleven
birrete o capirote en los juicios.

—Todo esto es muy cierto y mas, por desdicha, venimos a contarle —asiente Pi y
Sunyer—. No obstante, reconocera usted cuanto, jqué es mucho!, hicieron Bosch e
Irujo por restaurar la justicia.

—No lo negué nunca; pero me temo que en fin de cuentas sea bien poco, porque,
en este pals irreal, todo tiende a ser nada y de la nada nada sabemos.

Miranse un instante Bosch y Pi, a hurtadillas y como si vacilaran en creerme el
escepticismo, desenfado o demencia. Al cabo aquél prosigue, en tono quedo, tan
lento como preciso, a la vez paciente y profesoral.

—Como era deseo suyo, sefior Presidente, sinceramente compartido por nosotros,
acordamos Irujo y yo normalizar, en lo posible, las relaciones con la Iglesia. En julio
del afio pasado, solicito €él la venia del Gobierno para reanudar el culto publico, amén
su autorizacion para crear un registro de ordenes y confesiones y un comisariato de
asuntos religiosos.

—Lo recuerdo muy bien —corroboro, un tanto impaciente—, pues segui las
propuestas con profundo interés. E1 Consejo no estimd necesario un decreto para
restablecer la libertad de cultos, ni juzgd aquel entonces tiempo adecuado para la
apertura de las iglesias, si bien se abstuvo de prohibir las practicas religiosas en
capillas privadas.

—Una de éstas permanece abierta desde entonces en la plaza del Pino —prosigue
Bosch Gimpera—. Alli de facto aunque no de iure es publico el culto y lo atienden
personajes oficiales ademas de muchos fieles. Aquéllos tampoco se recatan, por
cierto, de asistir a los entierros catélicos. En Barcelona, ha ejercido oficiosamente de
vicario general, durante toda la guerra, el predicador José Maria Torrents. Al
principio, en la clandestinidad; ahora, a sabiendas nuestras. Le ofrecimos abrir la
iglesia de San Severo, pero no accedi6. En la Consejeria de Justicia de la
Generalidad, una de mis primeras medidas fue la redencion de los sacerdotes
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injustamente apresados. Ciento cuarenta y seis quedaron libres, sélo en septiembre
del afio pasado, en la Carcel Modelo. En marzo de éste, Prieto destin6 a servicios
sanitarios a los religiosos movilizados. En agosto ordené se facilitasen auxilios
espirituales a cuantos reclusos los exigieran en Catalufia, y medidas parejas curso
Negrin para el frente. En febrero, se concedio el beneplacito a monsefior Fontenelle,
prelado de camara del Papa y canonigo de San Pedro, como enviado oficioso de la
Santa Sede cerca de la Republica. A la vez, como usted bien sabe, invitose al cardenal
Vidal y Barraquer, libremente exiliado en el cenobio de La Farneta, lejos de unos y de
otros, a volver a Tarragona. La carta era de Irujo y la redact6é en febrero, si mal no
recuerdo.

—Sé también que el Cardenal rehusé la oferta, como era de prever. Irujo me
mostro su réplica, que en parte era bien absurda. Vidal y Barraquer declinaba toda
visita a su arzobispado, para no desprestigiarse ante sacerdotes y seglares perseguidos
antes pro nomine Christi. Hasta aqui, su actitud me parece admirable, aunque desdiga
nuestros propositos. Al punto, empero, ofreciase como rehén, junto con su secretario,
a cambio de la libertad de los curas presos. Eso, naturalmente, era un trueno de teatro,
pues no ignoraba lo inaceptable de tal propuesta. Avalabala con razones del todo
erradas, alegando que «la practica de la caridad» era el unico camino «para atraerse a
las clases populares». L.a compasion bien entendida convirtiose en demagogia de la
Iglesia. Esta todavia no ha comprendido que no se trata aqui de misericordia, sino de
justicia; pero quiza lo alcance dentro de unos afios. El pueblo, a su modo y manera,
percibelo ya. De ahi que muerda la mano o la lengua que lo halagan y se someta
luego a la coz y el latigo. En fin, discilpenme ustedes tanta nota a pie de pagina.
Prosiga, por favor, Bosch.

—Casi conclui con el capitulo de nuestras relaciones con la Iglesia. Para
diciembre, las normalizara el restablecimiento del comisariato de cultos.

—Hasta ahora me expuso usted solo logros —impaciéntome una vez mas—.
¢Acaso no tiene quejas del Gobierno de la Republica?

—Las tengo y bien graves, sefior Presidente.

—Vamos a oirlas.

—FEmpezaré por los Tribunales de Guardia.

—:Los Tribunales de Guardia? Estos se constituyeron, si mal no recuerdo, antes
de la crisis de abril, cuando Irujo era todavia ministro...

—FExactamente, pero lo hubieran llevado a la renuncia de no plantearse el cambio
de Gobierno. Como me declaré una vez acerca de aquellas instituciones, él ya no
podia mas. «Yo tampoco», condije. Crearonse los Tribunales de Guardia para juzgar
delitos graves contra la seguridad del Estado. Los componen un juez de carrera; un
oficial, representante del ministerio de Defensa y por lo comun del Servicio de
Investigacion Militar, y un representante del orden publico, léase policia. El
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ministerio de Justicia nombra a los tres, sin intervencion nuestra, aun cuando actuen
en Catalufia.

—Desde su punto de vista, presumo que interpreta todo esto como una violaciéon
del Estatuto.

—No deja de serlo, sin duda, el establecimiento de dichos organismos y su
jurisdiccion en territorio de la Generalidad —afirma Bosch ignorando mi ironia—.
Seria admisible, sin embargo, en tiempos de guerra, motivado por las circunstancias.
Mi protesta, sin embargo, supera esos distingos. El proceder de los tribunales resulta
un atentado a los derechos del hombre.

—No dejaba de sospecharlo, pero desconocia los peores excesos.

—Cuando las sentencias eran mas o menos correctas, las estudidbamos en mi
Consejeria de la Generalidad antes de tramitarlas. Luego las cursabamos con un
memorandum nuestro, sefialando sus irregularidades. Desde abril, cuando Irujo paso
a ministro sin cartera, los tribunales fundan sus condenas en confesiones obtenidas
por el SIM a través de repugnantes tormentos. L.os jueces son impotentes para
impedir o remediar tales abusos. Como el nuevo ministro de Justicia, Gonzalez Pefa,
la mayoria de los agentes del SIM son antiguos mineros asturianos, participantes en
la revuelta del 34 y a su vez torturados entonces. Vivimos la eterna historia de la
vesania vuelta rencor, renacida en otro sadismo, que alcanza ahora un ensafiamiento
inconcebible. A mi s6lo me cabe alzar quejas oficiosas, ante ministros amigos, como
Irujo, Giral y Aiguadé, sobre los procedimientos del SIM, los procesos de los
Tribunales de Guardia y las detenciones injustificadas. Ellos, huelga acotarlo, poco
pueden hacer tirando a nada.

—Supongo que ésta no es todavia la historia entera.

—No, sefior, no lo es. Reservé para el final las peores atrocidades. En abril, a
instancias mias, se las describi6 Companys al doctor Negrin, en vano y en una carta
de cinco carillas. En marzo, con evidente menosprecio y atropello para la
Generalidad y sin previa comunicacién o denuncia, agentes del SIM, y por tanto de la
Republica, irrumpieron en la carcel de Figueras y mataron a un funcionario que los
habia denunciado. Se le declaré suicida; pero amaneci6 en un campo al dia siguiente,
con la nuca descalabrada a balazos. Fue aquél el primero de una serie de asesinatos,
perpetrados la primavera pasada por cuenta de la policia del Gobierno. Crimenes que,
por cierto, prosiguen todavia. E1 SIM cuenta con carceles propias en Barcelona, entre
ellas la de la calle de Zaragoza y el antiguo Seminario Conciliar. Ni que decir tiene
que nos vedaron el acceso a esas prisiones; pero las infamias alli perpetradas
traspasan los muros.

—Muchas, en efecto, llegaron a mis oidos para mi desesperacion. Se las expuse a
Negrin y prometio investigarlas. Pero que yo sepa, nada se ha hecho atn.

—Otra carcel en Barcelona, del Gobierno de la Republica, era el Villa de Madrid,
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anclado en el puerto. A primeros de abril, me telefonearon que miembros armados del
SIM habian secuestrado la vispera diecinueve presos, fusilados luego en la playa de
Garraf. Conservo esta cicatriz en la mano izquierda, resulta de un tajo que me abri,
partiendo a pufietazos el vidrio de mi escribania. Apenas despachada mi protesta,
llegaronme nuevas de otros cadaveres aparecidos en Igualada y también
correspondientes a diversos presos. Desde la ultima crisis, en agosto, cuando el sefior
Presidente se neg6 a firmar la organizacion militar de los servicios de justicia, en
otras palabras su entrega al SIM, éste resultd a efectos practicos la sola y absoluta
fuerza de represion gubernativa. El doctor Negrin hace oidos de mercader, como es
habito suyo, a toda probada protesta. Recurrimos a usted porque fue siempre amigo
de Cataluia.

—Soy amigo de Catalufia, pero también lo soy de Leén y de Granada. Cuando
llegué a la politica, llevaba largo tiempo vivo el complejo de discordias irritantes
llamado problema catalan. Cuando presidi por primera vez el Gobierno, ya se habia
planteado en el Parlamento la cuestion de su Estatuto. Ni ésta ni aquél fueron
inventos mios. Me apliqué a resolver «el hecho diferencial», como suelen decir ahora,
no pensando Unica ni precisamente en la satisfaccion de ustedes, sino en la concordia
del pais entero. (Ese pais de cuyo nombre no puedo o no quiero, no quiero o no
puedo acordarme ahora). Por lo visto, sin embargo, resulta mas hacedero crear una
ley que satisfaga a Catalufia que arrancar de raiz esa recelosa idiosincrasia de pueblo
incomprendido y vejado que padecen muchos catalanes. Si yo lo fuese, con mi temple
tal sentimiento me avergonzaria.

—Nada ganaremos con este tipo de consideraciones, sefior Presidente —diceme
Pi, respetuoso pero adusto—. Nadie puede asumir la entidad ajena.

—Ciertamente; pero usted y Bosch fueron bien francos conmigo y yo quiero
hablarles con parecida veracidad, sin animo de ofenderlos. En un tiempo crei tener
cierto ascendiente de consejero desinteresado, en Catalufia. Desde octubre del 34, y
sobre todo desde mayo del afio pasado, estoy convencido de que ése no ha sido nunca
el caso. Del titulo de amigo, que con justicia me confieren, ni ustedes ni yo hemos
derivado utilidad alguna para el interés publico. Deseo que se mantenga el Estatuto,
pero completo, con todos sus organos. El despotismo de unos hombres o de unos
grupos, en Barcelona, abrogando las garantias y violando los limites del Estado no es
la autonomia.

—En esta guerra, donde tantos infortunios sucedieron, la Generalidad no ha
proclamado nunca una revolucién nacionalista o separatista —vuelve a cortarme Pi.

—~Querian pasarla a favor de los desmanes que trajo la contienda —arguyo, cada
vez mas destemplado, aunque en apariencia contenido—. Aspiraban a un programa
del 6 de octubre de 1934, corregido y puesto al dia. Si entonces no pudieron contar
con el apoyo de los sindicatos, a los que nada importaba el Estatuto, aprovecharon el
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levantamiento de julio y el desorden posterior, para medrar sin tasa, a costa del
desamparo militar del Estado.

—Lo ocurrido en Catalufia era una cosa viva, callejera... —replica Pi y Sunyer,
vacilante.

—¢:Quiere decirme que se valen de lo «vivo» y «callejero», aunque sea
desatinado desorden, como pretexto para sus propios fines?

—En aquellas circunstancias, todos los partidos de la Republica quisieron hacerse
con posiciones favorables para salvaguardarse en la paz —argumenta Pi.

—Desdichadamente, es bien cierto; pero en Barcelona habia un Gobierno regular
y responsable. Por lo demas, gane quien gane esta guerra, sus ambiciones hubieran
resultado vanas. Usted me oy0 predecirles, en octubre del 34, que toda asonada suya
terminaria en un descalabro. Mayor, mucho mayor, sin duda, seria el del 6 de octubre
ampliado que apercibian esta vez. De restablecerse la paz en seguida, aun teniendo
ustedes todos los triunfos en la mano, incluidas las Baleares, la reaccion a sus excesos
hubiera sido terrible y el resto del pais se habria revuelto contra sus desmanes.

—No tiene objeto rehacer hipotéticamente la historia que nunca fue, sefior
Presidente. Bastante trabajo nos cuesta a todos vivir la actual —sonriese Bosch
Gimpera.

—De acuerdo, Bosch, me cefiiré a ésta. jBien sé que muchas de las usurpaciones,
al principio de la guerra, las realizaban los sindicatos, la FAI! Lo hicieron, sin
embargo, con la tolerancia o la connivencia de la Generalidad. No puedo llamar de
otro modo a su inhibicion ante los hechos consumados. Al mismo tiempo,
apoderabase del Banco, asi como de otros establecimientos y servicios, con el
pretexto de impedir asi que los anarquistas se hicieran con ellos.

—FEn aquel tiempo pudieron usurparlos —replica Pi y Sunyer.

—Por culpa de ustedes: por haber perdido o declinado cualquier autoridad, aun la
mas elemental. Quéjanse ahora, con toda razoén, del forzado vasallaje de los
republicanos catalanes a los comunistas, al amparo del Gobierno...

—¢Acaso no es cierto? —corta Pi de nuevo.

—Si, si lo es, en Catalufia y en toda otra parte. Yo mismo, como le dije a veces a
Negrin, soy un Presidente desamortizado y desposeido. Pero ustedes se hicieron ya al
vasallaje y han vivido largo tiempo dominados por la Confederacion del Trabajo y
por la FAI. Moralmente, creo tienen poca razon para quejarse y casi huelgan sus
protestas. Durante mucho tiempo, la Generalidad habia casi desaparecido, y sus
consejeros eran meros delegados fantasmales, desposeidos de toda capacidad
administrativa. Recuerdo muy bien el par de visitas que usted me hizo, amigo Pi y
Sunyer, cuando atn era alcalde de Barcelona. No se me olvidaron su congoja, su
desaliento y su desesperanza, porque nada, absolutamente nada, representaba en su
alcaldia.
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—Tampoco yo eché en saco roto aquella época, sefior Presidente; pero debo
repetirle el reparo de Bosch a tales argumentos y remembranzas. No vivimos la
historia pasada, sino otra, para nosotros igualmente injusta y desdichada.

—Su «historia pasada» esta bien cercana y el presente es su consecuencia. La
Generalidad, cuyo Presidente es el representante de la Republica en Catalufia, como
ahora recuerda Companys, ha permanecido durante mucho tiempo en estado de casi
abierta insurreccion. Cuando se suprimio la Consejeria de Defensa y se rescataron los
servicios de orden publico, Catalufia amaneci¢ aliviada. El propio Tarradellas me
habia admitido la conveniencia de aquellas medidas, en varias ocasiones. Afiddase al
balance de cargos el tono propio de periodicos, arengas y soflamas catalanes, del todo
inaceptable en el federalismo mas amplio. Pasando a los hechos, recuerden las
delegaciones de la Generalidad en el extranjero, como si fuese poder soberano; el eje
Barcelona—Bilbao; la emision de billetes por parte de ustedes, pura moneda falsa al
parecer de Nicolau d’Olwer, sin consultar, sin prevenir al Gobierno. Protestan por la
entrada de cientos de agentes comunistas en la policia. Los mandos de orden publico
exiglan, sin embargo, una severa reorganizacion, pues nadie que haya ejercido
funciones de autoridad en Barcelona en los tiempos pasados esta capacitado para
seguir desempefniandolas. Lo tragico de nuestro dilema es que al parecer, y segun
informe de Bosch, se suple ahora un terror por otro. La opinién publica no se percatd
puntualmente de los abusos de la Generalidad. S6lo desde mayo del afio pasado
empezaron éstos a enderezarse, aunque, como ustedes lo exponen, cométanse
también intolerables desafueros por parte del Gobierno. La nacionalizacion de las
industrias de guerra, que tanto los subleva y yo firmé en agosto, era a mi ver
imprescindible. Todas debieran haber estado bajo la direccion superior del ministerio
de Defensa, desde el principio de esta catastrofe. Hasta la batalla del Ebro, estaba
muy extendida la creencia de que Catalufia no cooperaba en la lucha como debiera. Si
vencemos, todo ello puede tener consecuencias inesperadas y desagradables. Desde
mi punto de vista, el porvenir de la autonomia dependera de su respeto a los textos
vigentes. No es preciso que observen otros nuevos.

Calla Bosch, aunque advierto su airada discrepancia. Pi y Sunyer, a quien sin
duda disté también de haber convencido, parece exhausto. Para no separarnos bajo
una impresion penosa, o quiza por sentirlo de veras, diceme al cabo:

—Bueno, esperemos que todo se vaya arreglando, con un poco de buena voluntad
por ambas partes.

—Confiémoslo asi —asiento y al punto, en un brusco arrebato bien impropio de
mi naturaleza, exclamo casi a gritos—: pero jSanto Dios!, ¢acaso no advierten
ustedes lo descabellado de esta circunstancia?

—:Esta circunstancia, sefior Presidente?... —inquiere Pi, asombrado.

—La conversa entre los tres. La batalla del Ebro ha concluido. No ha hecho sino
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demorar unos meses nuestra derrota. Hoy, mafiana, a mas tardar por adviento o
navidades, el enemigo desatara su ultima ofensiva en Catalufia. Nuestro destino es tan
irreparable como irrevocable; lo fue de hecho desde el principio de esta tragedia.
Saldremos de aqui a pie, como siempre lo predije, y lo haremos Pirineos arriba en
enero o en febrero. ;Para quién representamos hoy esta farsa, con tal fervor, con tanta
veracidad, disputando y acusandonos en vano y en nombre de un porvenir que de
hecho sabemos por completo perdido? ;Qué fuerza nos obliga a cumplir con la
verdad de nuestra conciencia, aunque acaso ésta no exista, como le dije en Valencia al
padre Isidoro?

—:El padre Isidoro?... —pregunta Pi y Sunyer.

—Un antiguo profesor mio, en El Escorial. Nos volvimos a ver el afio pasado en
Valencia y creo terminamos preguntandonos si no seria el hombre la conciencia
sofada y culpable del universo. Solo ahora, mientras nosotros argumentamos,
advierto, sin embargo, de modo tan evidente como irrecusable, el drama absurdo que
nos toco recitar.

—Un drama, a sabiendas de cuyo final procedemos como si el desenlace fuese
otro, del todo contrario al que cada vez se avecina de forma mas clara e irremediable
—precisa y concluye Bosch Gimpera.

—Estamos perdidos; pero argumentamos como si fuésemos a vencer, aun
disputandonos la paz después de la victoria. Cuando lo hacia Negrin, crei sus
desbarros demencia o cinismo. Ahora me percato de que ustedes y yo mismo
procedemos exactamente igual. ;Quién nos obliga a poner en escena esta
tragicomedia y para quién, repito, la representamos con tanta conviccion?

—No lo sé —dice Pi, sacudiendo la cabeza—. En todo caso, es una farsa muy
triste.

—FEs una guerra civil —asiento—. No la grande y visible, que pronto habra
terminado, sino otra soterrafia y no menos feroz. Contienda civil y salvaje ha sido
nuestra zona en estos dos afios. Ustedes, la Generalidad, contra el Gobierno y el
Gobierno contra la Generalidad; anarquistas contra comunistas, comunistas contra
trotskistas y anarquistas; militares profesionales contra el PC en el ejército y éste
contra aquéllos. En lo alto, como una burda satira de tanta discordia, mis desaforados
pleitos con Negrin. Bien, ahora hemos perdido, y la derrota nos servira para realizar
un detenido examen de la conciencia ajena. Por generaciones, acaso por siglos
enteros, seguiremos culpandonos los unos a los otros en memorias y testamentos. Los
mas feroces en sus condenas seran, claro esta, los conversos. Todo esto es demasiado
irreal para ser solo cierto. Cada vez estoy mas convencido de que el universo es solo
el suefio de alguien, ignoro de quién. La pesadilla, empero, deviene a su vez
espectaculo para otros que la espian, inadvertidos por los sofiados. No cabe otra
explicacion para nuestras discordias de hienas. Todos, a la vez y sin percatarlo,
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cumplimos un cruel ritual que trasciende.

Oscurecid. (Mas tarde, en Paris, cuando también nos anochezca en aquella triste
tertulia de la Embajada, recordaré esta subita atardecida de otofio). Hay un largo
silencio en las sombras y yo pienso en aquella Generalidad, alumbrada con velas la
noche del 18 de julio, que me describia Vicente Guarner; pero los tres permanecemos
inmoviles, ensimismados en la tiniebla.

—Estoy terriblemente cansado —dice Pi y Sunyer.
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I’EDEN LLAMA A LA CASA. Alzase al pie de la carretera, segiin se viene de Burdeos y
como a medio camino de Arcachon, entre el pinar y la playa de altas dunas, cara al
mar libre y cabe un jardincillo donde en primavera deben de florecer glicinias y en
otofio brotaran el pedo de lobo y la senderuela.

Le detesto el nombre, por precioso ridiculo, pero me place la villa, lo bastante
aislada para dar paseatas a la vera del agua, sin toparse con gentes que lo miren a uno
como si fuese semicabrén u otra suerte de quimera. Me dolié dejar Collonges, pues
ya me habia hecho a la Alta Saboya, recién nevada aun en visperas de la huida.
Parece mi destino no poder recalar en sitio alguno mas alla de ocho o nueve meses en
estos tiempos: asi ocurri6 antes en Valencia, en Barcelona y ahora en Collonges—
sous—Saleve. La guerra, primero la nuestra, hoy la europea, que pronto sera mundial,
me barre de la Ceca a la Meca como una hoja en la tormenta. Acabara pronto
conmigo, en una de estas fugas, para devolverme a la ceniza y a la nada. No hay
agonia que cien afios dure, ni tiene la mia mayor importancia.

—Recién estallada la contienda, vinose a La Prasle el prefecto de la Alta Saboya
a indicarme, entre ringorrangos de un discurso lleno de reticentes recovecos, la
urgente conveniencia de nuestro escape a otros pagos, ante la posible declaracion de
guerra de Italia a Francia et I’imminente invasion de la Suisse pour les Allemands,
monsieur le Président! Repliqué con rumores de otra invasion, esta vez de Austriay a
cargo de los franceses, por los Alpes, plan que decian previsto por el general
Gamelin, a usanza napolednica. En cualquier caso y segun el prefecto, apercibiase el
Gobierno a evacuar la poblacién civil de aquella zona, y a mi me tocaba emprender
nueva derrota que, de acuerdo con Cipriano y Lola, decidimos rematar al otro cabo de
Francia, en la costa atlantica.

Desde alli, establecido en Arcachon, me escribié Carlos Montilla, antiguo
embajador nuestro en Belgrado y en La Habana, quien jurabase vuelto de América, al
dejarlo cesante el desastre, con el solo empefio de saludarme. Teniamos cuentas
pendientes, precisamente por haberse marchado €l sin despedirse tras procurarle yo
sus sinecuras diplomaticas lejos de la guerra; pero resolvi echar pelillos a la mar,
cuando se ofrecié a buscarme casa en estas playas. Entrado ya octubre, me vine con
Cipriano a ver la finca que nos apalabrara, cerca de Le Moulleau, donde vivian los
Montilla, en otra torre con solana y a un tiro de piedra de las dunas, que aquella
madrugada oscurecia atn el relente y rizaba el viento marero un si es no es aromado a
telinas frescas, como recién abiertas.

No me satisfizo la casa por chica, aunque parecia pulcra y muy servada. En mis
amenes, quiero al menos anchura para bien morir. Una cosa es acabarse emparedado,
como Santa Oria, sin mas espacio que el alma, jtan sabida!, para replegarse entrafnas
adentro y otra hacerlo en cama y alcoba holgadas, donde pasear la mirada sin
atropellos, recordando acaso los amplios desmontes de La Pedriza y de Cueva
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Valiente, en las tardes inacabables del resol de estio, alla por las vueltas de Santiago.
En ésas andabamos, yo entre dudas y Cipriano y los Montilla impacientes por mi
indecision, cuando casi por medido prodigio descubrimos L’Eden, junto a la playa de
Pyla—sur—Mer. Guardaban la casa, en nombre del duefio y cobijadas en la planta baja,
dos viejas esperpénticas, nonagenaria y tullida una, cegarrita pero aun corpulenta la
otra a los ciento diez afios, quienes confesaronse madre e hija. Hablaban el francés de
la Gironde y las Landas, que prende por las vocales y suena empinado y presuntuoso
al oido profano. La madre llevaba a la hija en brazos, como si fuese pepona
pierniquebrada. No, no podian alquilar L’Eden, repetianse a coro. El amo aveniase
solo a venderlo. Mirabanme Cipriano y los Montilla, defraudados, pues presumian
renunciaria entonces al empefio. De hecho, andaba muy lejos de tales cabalas. No me
dolian prendas para invertir alli cuanto franco atesoraba entonces. La moneda
depreciariase con la guerra y la inversion se me antojaba segura. Aun de invadir los
alemanes Francia, catastrofe entonces remota para muchos (Nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts, insistia la prensa d’aprés Daladier), no llegarian,
rumiaba yo, con pareja inconsciencia, a aquellas playas de la vieja Guyenne, fronteras
a la Gascufia. Repasadas las memorias, quiza sea injusto conmigo mismo al atribuir la
compra de la casa a mi irresponsabilidad. Estos ultimos afios me baquetearon y
zamarrearon de tal modo, que el hombre de la carne en mi es siempre mas dado a la
atrabilis que a la esperanza. No le hubiera asombrado en demasia que los nazis
ocuparan la costa entera, como llevan visos de hacerlo ahora. Pero el del espiritu se
encogia de hombros, con fatigada resignacion. Estaba harto de temer y de huir:
anheloso de un alto en la fuga, que empez6 con nuestra guerra cuando dej6é El Pardo
por el Palacio de Oriente, hace cuatro afios. Me perdio lo anchuroso de ’Eden, o
acaso aquel viento del Bassin d’ Arcachon, fragante a almejas partidas con navaja. Era
un buen sitio para acostarse a morir sin advertirlo siquiera.

En febrero estuve a un paso de la muerte. Sufriré un desarreglo cardiaco, que por
algtn tiempo se esfuerzan en ocultarme con evasivas o palabreros rebuscos. Sentado
en un butacon, di en notar un agudo dolor en medio del pecho y justo debajo del
garguero, tan pronto como me apoyaba en el respaldo. A poco, empezaron las
dificultades para dormir acostado después del primer suefio. Mucho antes del alba,
despertabame la sensacion de desgarro por las carnes, como si manos invisibles me
hendiesen en canal. Recetaronme inyecciones de aceite alcanforado y largos reposos.
Pasaba los dias en la poltrona y las noches entre almohadones, en la cama, sin
tenderme. A mediodia me permitian unos pasos perdidos por el comedor, del lar a la
puerta del jardin, siempre apoyado en Cipriano y en mi mujer. Ponianme luego las
ventosas, con un vaso azul, de canto gordo, como aquellos en que los pescadores de
las Landas beben la leche recién ordefiada, o el vino de dos orejas en sus besugadas.
Me sorprendi un dia llorando a solas y percateme entonces de que no lo habia hecho
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en toda la guerra. Miré a los mios y les dije:

—Ya no me tenéis.

Erraba de medio a medio, para desdicha mia. Como por burla a los médicos,
empecé a mejorar, inexplicable e inesperadamente, en cuanto desencaden6 Hitler, en
abril, su campafia relampago en Dinamarca y Noruega. Quienquiera que nos sofiase,
precipitaba la frecuencia de sus delirios. Acelerabanse éstos e infundian a la historia
(a cuanto llamamos «historia» en nuestra ignorancia), desalentada rapidez hacia la
consumacion de todo sufrimiento. Cuando en mayo iniciaron los alemanes la
campafia del oeste, me habia zafado de mis dolores. A los diez dias cruzaban
increiblemente el macizo de las Ardenas, que pareceres militares reputaban
infranqueable; prendian en un trampal el Noveno Ejército francés y abrianse camino
hacia Paris, mientras yo, por primera vez en largos meses, conseguia reposar a pierna
suelta y sin suefios noches enteras. Apenas encetado junio y evacuado Dunkerque por
los ingleses, recobré el hambre y dime a comer con un diente que no tenia ni en las
mocedades. El 10, consumada la derrota del Somme, a la hora en que los franceses
proclamaban Paris ciudad abierta y Mussolini declaraba la guerra a Francia, desde el
balcon del Palacio Venecia, los médicos me dieron de alta, para su asombro.

Hoy, 20 de junio, paseo solo por las dunas. Cipriano se fue temprano a Burdeos.
Gestiona alli nuestra posible fuga a los Estados Unidos, con el antiguo ministro
americano en Polonia, a quien Roosevelt confia una representacion interina cerca de
Pétain. No tengo mayor fe en tales tratos, aunque esta mafiana, cohibido en mi el
hombre de la carne y aduefiado del ser el del espiritu, su fracaso inevitable me es casi
indiferente. Ayer bombardearon tres veces Burdeos, segin me cuentan, pese al
armisticio que estan apalabrando. Ensafiaronse con los muelles, donde unos navios
ingleses se disponian a zarpar con fuerzas belgas y polacas. Aqui, en Pyla—sur—Mer,
todo es paz en cambio. En la luz de estio, que templa la brisa, revuelan las gaviotas y
llamanse a chillidos. El mar, sin olas hoy, entre pizarra y pradera, ronronea bajo la
piel de su placidez. En la boca del bassin, asoma la testa de una foca inmévil, cara al
cielo desnudo de nubes por donde asciende el sol como una enorme angélica carlina.
La marea ensombrece la arena, que endurecio el alba. Cada paso mio suena con leve
chasquido y deja una huella limpia, que parece trazada a cuchillo. «;Si no puedes
parar el tiempo aqui, despierta y deja de sofiarnos!», me sorprendo gritando en
silencio sin saber a quién. Al punto me siento seguido en la playa desierta. Alguien
viene hacia mi, con andares entre marchosos y precipitados, bajo el griterio de las
gaviotas cenicientas. Me vuelvo y topo con Negrin. Aparécese con un traje rugoso, de
verano, como si llevara noches acostado con la ropa puesta; abierto el cuello de la
camisa sobre una corbata gris; las gafas reverberando al sol sobre la sonrisa. Quiere
abrazarme y le tiendo la mano. Me la estrecha riendo entre las suyas, una sombra de
lagrimas en la mirada nerviosa, al tiempo que sacude la pesada cabeza.
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—iQué alegria volver a verlo, aunque sea en estas circunstancias! —exclama en
tono de robusta sinceridad—. Acabo de llegar de Burdeos, y su esposa me dijo que en
la playa lo encontraria paseando a solas.

Me toma del brazo, sujetindome con el apretujon nervioso de aquella diestra
suya, carnosa y ancha de palma. Mal que me pese y casi a tirones, me obliga a
proseguir juntos la paseata.

—Sabia que estaba usted en Burdeos, Negrin. ;Qué se le perdi6 esta mafiana por
Pyla—sur—Mer?

—Usted, sefior Presidente; se me perdio usted. Tengo apalabrado un barco
carbonero griego, mas gabarra que otra cosa en sus vejeces, para huir a Inglaterra esta
noche, al filo de las nueve. Conmigo vienen Méndez Aspe, Casares Quiroga y Ramon
Lamoneda.

—Les deseo la mejor suerte.

—No sea usted desabrido —rie escandalosamente—. También yo hago votos por
su bienandanza; pero poca le cabe si se queda en Pyla y aqui lo capturan. Sea cual sea
el armisticio, los nazis ocuparan la costa entera.

—Cree usted?

—Estoy convencido de ello. Hundiose Francia para siempre, no me cabe duda.
Nosotros seremos las primeras victimas propiciatorias del desenlace. Luis Rodriguez,
el embajador de México, me contd su conversacion con Pétain. «En las grandes
miserias, las ratas perecen las primeras», le dijo Monsieur le Maréchal. «Estos
republicanos exiliados no son sino ratas indeseables».

—FEn los dias de mi dolencia, cuando creia morir, aprendi a juzgar a hombres y
pueblos con imparcialidad. Compadezco a Pétain, un engallado sin luces, aunque nos
deteste y fuese embajador en Burgos. Le tocé presidir una derrota atroz, porque su
pais no estaba dispuesto a luchar. El derrotismo viene de los dos millones de muertos
de la otra contienda. No quieren perderlos de nuevo. Desaparecio entonces una
generacion entera que hoy iria por el medio siglo.

—Nunca lo conoci tan desapasionado con sus enemigos —sonriese—. Recuerdo
muy bien como me detestaba durante nuestra guerra.

—Tengo ahora un corazon que no me cabe en el pecho, Negrin. Padezco lo que
los médicos franceses llaman coeur de boeuf y los nuestros corazén de vaca: un
achaque increible, propio de atletas, que pronto acabara conmigo. En fin, volvamos a
Pétain. Lo conozco y lo sé limitado y presuntuoso. Convenciose de que todo concluye
ahora, con la caida de Francia. Naturalmente, yerra de medio a medio. La guerra la
perderan los alemanes, cuando Hitler invada Rusia y los americanos intervengan en la
contienda, provocados por los japoneses. Todo esto, sin embargo, es sélo historia
inevitable a unos afios vista. Yo no estaré aqui para presenciarla.

—iTonterias! Nos adeuda mucha vida; pero debemos garantizarla. Ante todo, ha
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de salir de Francia esta misma noche.

—¢Esta misma noche?

—Soborné al capitan para que embarcase otro viajero, sin delatarle su identidad.
Se avino de mala gana, pues teme enredos con su Gobierno. Hay puesto para un
hombre, s6lo uno mas, en el bote. Le suplico encarecidamente que lo acepte usted,
sefior Presidente. No tuvo otro propoésito mi visita.

—Esta misma noche...

—Antes de las nueve debe estar en el muelle. No lleve mas equipaje que el
indispensable. La legacion de México le extendera un falso pasaporte. Yo viajo con el
de su canciller Alfonso Castro. Es nuestra ultima oportunidad de huir de Francia.

—Quién sabe.

—iSeguro! Tan cierto como la muerte —atropéllase a decirlo y enrojece—.
Mafiana los alemanes estaran en Burdeos, pasado en Pyla. ;Adonde escapar
entonces?

—No lo sé, Negrin; pero tampoco puedo abandonar a mi mujer, a mi familia...

—Yo dejo aqui a mi madre, que es una anciana. Mi padre esta preso en Canarias.
Tenemos el deber de sobrevivir. Nos lo exigen los muertos.

—Si es al precio de mis vivos, prefiero desobedecerlos.

—No puede hacerlo. Los suyos, vivos, son a su ver parte de un suefio, como usted
mismo. Solo los muertos existen y ellos determinan nuestros actos de sombras.

—:Vino a Pyla—sur—-Mer para plagiarme la vision del mundo o para
escarnecerme, Negrin?

—No he venido a ninguna de las dos cosas, sefior Presidente, sino a salvarlo.

—Disculpeme, pero no puedo menos de pedirme por sus intenciones. Su actitud
me maravilla, pues nunca fui santo de su devocion.

—¢ Acaso no haria usted 1o mismo por mi?

—Supongo que no. En verdad, lo ignoro.

—Yo nunca podré abandonar a mis amigos, o para el caso a mis enemigos. Vine a
comprenderlo subitamente en este juicio final. Las vidas de hombres como usted,
sefior Presidente, o como Casares Quiroga, a quienes detestaba, volviéronse subita e
irracionalmente preciosas e irreemplazables. Sera el médico en mi: el médico para
quien salvar la existencia es aun mas importante que darla. Quiza por eso, ustedes, a
quienes aborrecia, son ahora mas valiosos que mis hijos.

—No incidamos en la retdrica, que es pecado grave. SAlo resulta venial en buenos
oradores; pero usted, que tantos idiomas domina, nunca hablé bien el castellano. Sus
hijos estan a salvo en Nueva York y yo no soy nadie ya. Con mi coeur de boeuf,
tengo los dias contados. No obstante, aunque viviese mas que el mundo, o, en otras
palabras, aunque Dios o el demonio se empecinasen en sofiarme siglos enteros, como
segun dicen lo hacen con el conde de Saint—Germain, yo seria s6lo un espectro del
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pasado en mi tierra.

—iQuién incurre ahora en retdricas, sefior Presidente!

—No seré yo.

—iQuién iba a ser! Para empezar, el corazon de vaca no es necesariamente
incurable, ni estoy yo tan seguro de que usted lo padezca, a la vista de su aspecto.

—Me recobré inesperadamente. Los médicos lo juzgaron prodigio; pero no hay
mal ni milagro eterno. Me acabo, y lo sé de cierto.

—Supongamos que sobrevive.

—¢So0lo sera por suponerlo?

—Solo por suponerlo, sea. ;Qué derecho tiene a descartarse en el futuro? Usted
no creyo nunca en el porvenir. Espero que el pasado le infunda mayor consuelo —su
ironia es de nuevo ruda, casi tartajosa, mientras acelera el paso y endurece el apreton
en mi brazo—. Nuestra guerra acabo, como usted lo queria.

—De nuevo se equivoca, Negrin. No tiene derecho a condenarme porque nunca
consiguié comprenderme.

—:Me equivoco?

—Por completo. Jamas quise que la guerra terminase como empez0: con un golpe
de Estado en nombre del anticomunismo. No apruebo en modo alguno la resolucion
de Casado, militar sublevado a su vez contra el Gobierno ni, menos aun, la de
Besteiro, quien pocos meses antes decia negarse a asumir el Poder, precisamente por
creerse desapoyado por dos mayorias: la del pais y la de su propio partido. Contra el
parecer de muchos, no los supuse respaldados por Inglaterra en su aventura, bien
vana por cierto. Ni aun de darse por vencidos era ya tiempo. Gracias a ellos, sin
embargo, termino la guerra como usted, Negrin, esperaba.

—Yo queria luchar hasta el inicio del conflicto mundial. No lo consegui, o por
mejor decirlo me lo impidieron, por cinco miserables meses: de abril a septiembre del
afo pasado. La resistencia hasta otofio era militarmente hacedera.

—Esto no podra probarse jamas, porque el tiempo es tan irrevocable como la
misma muerte. Suponer lo no sucedido es un ejercicio en frusleria.

—AQuiza; pero en febrero, vuelto yo de Francia a la Zona Central y reunido con
los propios conspiradores, no deduje inminente nuestro hundimiento. Todos alli,
salvo Miaja, aconsejaban capitular; pero los generales Matallana y Menéndez nos
concedian aun cuatro o cinco meses, vistas armas y hombres.

—Predicaba usted la resistencia; pero su conducta en aquel entonces malcasa con
su propdsito. En Francia mando liquidar las existencias de viveres, materias primas y
armamentos de transito. En los Estados Unidos ordeno el saldo apresurado de mas de
veinte aviones y casi un centenar de motores. Lo sé muy bien a través de Fernando de
los Rios, nuestro ultimo embajador en Washington.

—FEra preciso explorar en secreto todas las avenidas. Mucho antes, a fines de
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1937, mandé a México a Juan Vidarte, subsecretario de Gobernacion, para que tratase
con el Presidente Cardenas las posibilidades de una emigracion masiva, en el caso de
nuestra derrota.

—~Conocia el viaje de Vidarte; pero no su finalidad. Crei iba a alli a cobrar unos
barcos mejicanos, construidos en nuestros astilleros antes de la guerra.

—Nadie llegdé a sospecharlo. S6lo Cardenas, Vidarte y yo compartiamos el
secreto. De husmearse la verdad, estaba dispuesto a desmentirla. Quienes se batian
por la Reptiblica no hubieran comprendido aquellas negociaciones, en prevision de su
vencimiento.

—Entre tanto usted me juraba ain que no podiamos perder militarmente la
guerra.

—Un hombre de Estado debe tener siempre varias cartas que jugar, sefor
Presidente. Yo estaba dispuesto a batirme mientras fuese hacedero.

—Su ultima carta, la que jugd oblicuamente, Negrin, fue la revuelta de Casado.
Los saco del atolladero a usted y a los comunistas, sus conjurados en la resistencia a
ultranza. En el fondo, ellos creian la derrota tan inevitable como usted mismo. En
octubre de 1937, medio afio antes de que las fuerzas de Franco alcanzasen el
Mediterraneo, me visito La Pasionaria en La Pobleta. Recuerdo que le dije:
«Supongo que esto de la dictadura del proletariado lo habran aplazado ustedes por
una temporadita». «Si, sefior Presidente —repuso—, porque tenemos sentido
comuny.

—No lo probaron en otras ocasiones —rezonga Negrin.

—En aquélla les mostré el mapa de mi despacho a ella, a Pedro Checa y a
Comorera, que la escoltaban, y les pregunté si se darian por vencidos de llegar el
enemigo al mar. «Si, sefior —me dijo sin reparo La Pasionaria—. Eso seria perder la
guerra y habria que ver entonces qué se podia salvar».

—FEn la ultima reunion de las Cortes, en Paris, y un dia antes de concluirse
oficialmente la guerra, el 31 de marzo del afio pasado, La Pasionaria atribuy6 la
derrota a su defeccion, sefior Presidente.

—Lo sé muy bien. No se me hace odioso el recordarlo, pues me eché a la espalda
tales injurias. Alli ni pesan ni las veo. Habia en aquellas Cortes, un si es no es
espectrales, intimos amigos mios como Luis Fernandez Clérigo, su vicepresidente.
Nadie, absolutamente nadie se levanté a defenderme. Creo que en la misma reunién
lo elogi6 ella sin tasa, por buscar una paz honrosa, humana y digna, segun me citan.
Pronto dira de usted todo lo contrario. Con esto hago punto.

—Me alabd por haber regresado desde Francia caida Catalufia, a encabezar el
Gabinete. En Madrid, a los tres dias de vuelto de Toulouse, me informaron de que el
buré politico comunista resolvia someter a propia aprobacion toda medida del
Gobierno antes de aceptarla. Airado, llamé a La Pasionaria: «Necesito que me diga

www.lectulandia.com - Pagina 161



usted si se ha tomado ese acuerdo. Porque si es asi, yo detengo esta misma noche al
buré politico del Partido Comunista y mafiana estaran ante el tribunal permanente».

—¢Qué repuso ella?

—Se deshizo en mieles. A poco hablaba yo ante el Comité Central del PC. Alli
les anuncié que procederia con toda firmeza contra los saboteadores del Gobierno,
cualesquiera que fueran. Ratifiqué también el derecho a introducir cambios politicos
pertinentes, dimitiendo mi cargo de juzgarlo preciso, y aun sugeri, no sé exactamente
por qué pues lo aborrecia, el nombre de Besteiro para protesta de aquella gente.
Terminaron brindandome unanime apoyo a los tres puntos para la paz que habia
formulado en el castillo de Figueras: independencia del pais; determinacién libre del
pueblo con un plebiscito; amnistia general.

—En aquellas circunstancias, caida Barcelona, sus tres puntos no eran sino la
conseja del portugués en el pozo.

—Acaso, pero no me duelen prendas al recordarlos. Como le dije, cabia
sostenerse hasta otofo y la guerra mundial era ya inminente.

—Usted solo aguardaba el pronunciamiento de Casado, para abandonar la partida
con supuesta dignidad. Aun juraria que llego a conocer sus manejos con Besteiro, al
regreso de Toulouse. ;Por qué no lo detuvo entonces, Negrin, cuando le sobraban
razones para hacerlo?

—En realidad, no habia motivo para ello...

—Casado era ya procesable por sedicion militar; pero usted, tan entero ante los
comunistas, segun propia confesion, prefiri6 ignorarlo en vigilias de su rebeldia. En
enero. Casado dejé en suspenso el decreto de movilizacion general, flagrante delito
que debia valerle un consejo de guerra. Por aquel entonces, perdida Catalufia y antes
de su vuelta, prohibio los tres puntos de Figueras y encarcel6 a quienes los distribuian
en octavillas, culpandolos de derrotismo. ;Qué hizo usted ante tales desacatos? Lo
ascendio a general.

—Irénicamente —sonriese—, el mismo Casado propondria luego a Burgos el
calco de mis puntos: independencia nacional, alto el fuego y garantias para la
expatriacion de los comprometidos. Nunca anduvo sobrado de luces.

—AuUn no me repuso usted, Negrin. ;Por qué no detuvo a Casado en Madrid?
Motivos tenia y al parecer arrestos. Amagaba al mismo tiempo encarcelar al buro
politico comunista, por un quitame alla esas pajas.

—Por qué no detuve a Casado entonces no se lo cuento yo ni al cuello de mi
camisa —repiteme su réplica preferida en la guerra, sonriéndose atin mientras sacude
la cabeza. Por los tiempos de Teruel, Prieto me hizo reparar en que Negrin encanecia.
Tiene ahora casi gris la ancha testa y blancos los aladares—. Quiza pensé prenderlo el
mismo 5 de marzo, pocas horas antes de su rebelién, cuando entregué los altos
mandos del ejército a los comunistas. En el ejército del Centro, sustitui al propio
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Casado por Modesto. Lister, EIl Campesino y Tagiiefia debian mandar las fuerzas de
Levante, Extremadura y Andalucia. Cordon pasaba al frente de tierra, mar y aire.

—¢Qué puesto le dio a Casado?

—Uno bien ambiguo: consejero militar de la Presidencia, por defecto de Rojo y
Jurado, que permanecieron en Francia. Digame, sefior Presidente, ;cree usted que iba
a arrestarlo entonces?

—Ni entonces ni nunca, Negrin. Aquellos nombramientos fueron la ultima
provocacion para incitarlo a la revuelta. Usted y los comunistas habian jurado apoyar
hasta el fin una causa perdida. El golpe de Casado los absolvié del deber de
defenderla.

—La resistencia era posible hasta septiembre, hasta la guerra grande —insiste sin
mayor convencimiento, mudada ahora la sonrisa en gesto absorto y embebecido—.
Cerca de aqui, en Burdeos, atracaba el ultimo envio de armamento y material de
invierno, vendido por la URSS a Hidalgo de Cisneros en diciembre del 38, cuando
nuestro crédito en Moscu se habia casi agotado. Siete barcos, venidos de Murmansk,
sefior Presidente, con tanques, aviacion y artilleria, arribados a tiempo para salvarnos.
Francia tuvo a bien, empero, demorar el transporte del armamento. Llegé a Catalufia,
caida Barcelona, cuando careciamos de aerédromos donde montar los aviones y casi
de tierra donde posarlos.

—Jamas comprendi por qué cursaria Stalin aquel pedido, a sabiendas de que el
Gobierno francés iba a empantanarlo. Debiose quiza a enormes defectos de
informacién.

—Tal vez él también creyera en nuestra resistencia hasta el comienzo de la guerra
europea.

—En aquel entonces no le interesaba, Negrin. Ocho meses después firmé
inutilmente su acuerdo con Hitler, pues bien pronto los alemanes invadiran Rusia.

—Usted afirm6 una vez que la historia es suefio —diceme inesperadamente—. Yo
la creo una insensatez. De hecho, siempre sucede lo inesperado. Hemos perdido la
guerra por aguardar demasiado el triunfo. De no haberlo deseado tanto, acaso lo
hubiésemos alcanzado.

—No le conocia un escepticismo tan paraddjico, Negrin.

—Vine a pensar mucho en estos ultimos tiempos, sefior Presidente. A veces casi
acordaria con usted en que el mundo es suefio, con una sola salvedad.

—¢:Una sola?

—F] hombre. Este es real, mientras lo demas rediicese acaso a ajena pesadilla.

—EI hombre solo tiene historia, como diria Ortega.

—No, sefior, no la tiene, pues ésta es puro descabello. Es preciso rescatar al
hombre de la historia, de la cual es sélo una victima. Asi me desvivo por llevarme a
Inglaterra cuantos amigos o enemigos se hallan en peligro de ser capturados. Por eso
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le suplico que embarque conmigo esta noche.

—Le agradezco la propuesta en cuanto vale, Negrin. Se la agradezco de corazon;
pero debo declinarla. No puedo separarme de mi mujer ni de Cipriano.

—¢Esta  usted seguro, sefior Presidente? ;Pens6 detenidamente en las
consecuencias de este acto?

—E] hombre de la carne en mi no piensa en otra cosa —sonrio.

—Y a pesar de todo, ¢sigue dispuesto a permanecer en Pyla?

—Aqui me quedaré. En fin de cuentas, los alemanes no pueden hacerme nada.
Aun en territorio ocupado, solo tienen jurisdiccion sobre sus propios soldados. Un
bando del Gobierno Pétain asi lo manifiesta, sin lugar a dudas.

—Lo mismo me dijo Julidan Zugazagoitia en Paris, la vispera de su caida. Alli lo
dejé, entonces, pues empefiabase en escribir un reportaje sobre la entrada de la
Wehrmacht por los Campos Eliseos. Ojala no se equivoquen ustedes, aunque a Zuga
lo suefio fusilado cada noche.

—Quiza nos engafiemos los dos, Zugazagoitia y yo. Poco importa; sera uno mas
y el ultimo entre tantos errores cometidos.

—Fueron demasiados —sacude la entrecana cabeza ante aquel mar como
remansado y sin olas—. Mentarlos todos seria la cuenta de la vieja. Mas sincero
resulta darles la debida perspectiva. Mayor que la falta de armas, infinita
incompetencia, desmoralizacion, intrigas, envidias y diversiones cuarteando la
retaguardia, veo yo nuestra inmensa cobardia. De ésta excluyo, claro, a quienes
combatieron hasta morir o sobreviven por milagro, asi como al pueblo, famélico y
bombardeado. Cobardes, en cambio, salimos los dirigentes, incapaces de prevenir una
guerra evitable y capitulando luego cuando aun podia ganarse. No distingo ahora
entre nosotros. Como ocurre con el pecado original, al decir de los creyentes,
compartimos todos aqui la fraternidad de la culpa. Nuestro tnico bautismo es el
reconocimiento de yerros y delitos —detiénese un instante, entre absorto y
entristecido; prosigue en seguida—. Mas nos perdio la esperanza que la propia
cobardia, como le confesé, sefior Presidente. De no haber aguardado tan
fervientemente el triunfo, quiza lo hubiéramos conseguido. Es como la bisqueda de
Dios: dicen que quien lo persigue no lo hallara nunca.

—Acordaria con todos sus razonamientos, Negrin, excluido el ultimo. El enemigo
esperaba la victoria con una fe idéntica a la nuestra. Por lo demas, nadie pone
compuertas a la esperanza.

—Usted lo hizo, sefior Presidente.

—NMi caso es distinto, porque siempre descrei en el mundo como en mi mismo.
Sera cuestion de temperamento.

—No, no es cuestion de animo, sino de maldicion. La esperanza, en medio de la
desesperacion general, es un cancer. Si yo pudiese ahogarla en mi, viviria en paz
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conmigo mismo.

—No le comprendo, Negrin. No lo he comprendido nunca. Como le dije en uno
de nuestros debates, soy de la tierra de la claridad. Oyéndolo, me pierdo porque,
como afirmaba Besteiro, es un personaje de Dostoievski. Seres como usted, 0 como
Unamuno, siendo bien distintos, me inspiran por paraddjicos idéntico recelo.

—Yo soy quien no quiero ser —replica en voz muy baja—. Sé que nunca tornaré
a nuestra tierra, precisamente porque ansio el retorno a cada instante de esta media
vida mia en el exilio. Si no lo esperase con tanto celo, acaso consiguiera regresar.
Siendo como soy, e incapaz de mudarme, jamas podré volver alla ni para dar paz a
mis huesos.

—En la guerra, Prieto me confié su deseo de marcharse lo mas lejos posible de
nuestro pais, para olvidarlo eternamente. Creo que era sincero entonces.

—No lo dudo; pero con los afios terminaremos por pensar y sentir igual. Ni usted
ni él volveran tampoco vivos a nuestro pais, porque en el fondo, y aunque no lo
adviertan, anhelan el regreso con un desespero idéntico al mio.

En éstas, llegamos a la casa. En la carretera y al pie del jardincillo, un coche de la
legacion mejicana, con chofer y banderilla, aguarda a Negrin. En silencio, cada uno
perdido en sus propios pensamientos, lo escolto hasta el estribo. El sol, mas alto,
abrasa la arena. En la luz dispersaronse las gaviotas mar adentro. A cada muerte de
Papa, una aislada, perdida quiza, desciende sobre las aguas llanas y traza con el pico
una raya en el aire. Recuerdo nuestra anterior despedida en Las Illas, aquella otra
mafiana recién albeada, sobre los tejadillos anaranjados y entre los montes azules,
cuando anticipaba aliviado no volver a verlo. Ahora, en cambio, quisiera retenerle;
hablarle el dia entero; preguntarle acaso por qué llegamos a odiarnos tanto. Anda
despacioso, sin mirarme, olvidado de mi y de si propio. Quitose la chaqueta que lleva
prendida al hombro, y el sudor le pringa la camisa con grandes manchones, mientras
el sol le nubla las gafas, de delgada patilla. El chofer le abre la portezuela y so6lo
entonces, a punto ya de entrar en el coche, me mira fijamente a través de los cristales
velados. En Las Illas, me abraz6 de subito y lo senti estremecerse y rechinar los
dientes, con absoluto desapego por mi parte. A boles de malta aguada y tabaco negro
le hedia el aliento entonces. Hoy ni siquiera me tiende la mano. En voz baja y
tranquila me dice, sin apear la mirada:

—Debes saber que te he detestado siempre. Nunca aborreci a nadie como a ti,
porque nos has perdido. Espero se salven los tuyos, pero que a ti te fusilen.

Y yo:

—No tiene importancia, te lo aseguro. Buena suerte, hijo.
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ESTO ES EL FINAL.

La lluvia repica en la ambulancia que me lleva de Pyla—sur—Mer a Montauban.
Arrecio la tormenta de verano, apenas salidos de Arcachon con la anochecida. Llueve
sobre el bassin, sobre las dunas, sobre el Garona. El aguacero viene del mar y nos
sigue Gironde abajo; vergueando la tromba en las ventanas, camino de Lagon y
Marmande. De noche, atin en la ambulancia, huele el aire a sal yodada, a océano
encrespado y rugiente, cabe barcas varadas y farolas rojas.

Yazgo en una camilla traqueteante. Sentados junto a mi me velan mi mujer,
Gomez Pallete y Antonio Lot, el criado. Un enfermero francés, sanguineo y rubican,
préstamo apresurado del Prefecto de Arcachon, nos conduce por la carretera atascada
de coches, de camiones, de carretas, de fugitivos del avance aleman.

En la negrura, bajo las corbachadas del chubasco, cierro los ojos y al punto se
hace el silencio en el alma. Bajo los parpados, las sombras dan paso a una tolvanera
de oro viejo, a trechos pulido, a trechos deshilachado, como una telarafia donde
reverberase el mediodia. Veo los girasoles de Alcala, sobre el puente del Henares.
Cabecean hacia Segovia, vencida la tarde, pero aun corvados me llevan palmos a mi,
chico ahora como de diez afios. Prietos, encienden el campo con un fulgor que, por
sobrio y maduro, equilibra la brillantez del sol. Desde cualquier pico del Guadarrama,
verianse los tornasoles con un catalejo: una parcela dorada entre tierras pardas o
verdes junto al arroyo enfangado por las ultimas molliznas, donde dice que antes,
cuando las carlistadas, todavia apresaban los rapaces la trucha arco iris a zarpazos.
Una parcela que el sol pliega a su ley y peina el oreo, entre crujires de cafias y
bisbiseo de hojas estremecidas. A su lado yo, minuto, y enlutado: una cabeza de
alfiler, a vista de Dios desde la sierra.

Esta tarde de tantos afios después, la de mi ultima huida, vinose el prefecto a
I’Eden tartajoso y trasudado. Monsieur le Président, c’est tout perdu! Monsieur le
Président, c’est la fin de la France! Se hizo publico el armisticio. La vielle putain
cedia a los alemanes la entera costa atlantica, desde Dunkerque a Hendaya, y el
departamento de la Gironde. Una ley prudente vedaba la evasion de una provincia a
otra, para mejor aprisionar a todo comprometido. En aquel caos, empero, nadie ponia
tablachos a la fuga. Llenaba ya las carreteras del interior, hacia la France libre, reiase
sarcastico el prefecto. Monsieur le Président, no habia tiempo que perder; precisaba
que partiese hacia Montauban, sin mayor tardanza, en una ambulancia ya apercibida
para el escape. Aunque Negrin no lo consiguid anteayer, convénceme hoy el prefecto.
A toda prisa preparase la huida y en el ultimo instante Cipriano no accede a
acompafarnos. Quiere quedarse en Pyla, para no exponer la casa a las vicisitudes de
la ocupacion. Nada me valen ruegos ni insistencias. Firme en sus trece, rehisa mis
razones. Ni por asomo dignase escucharlas.

—iDéjame hacer lo que me plazca, una vez al menos! —replicame casi airado.
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Al cabo, claudico: mas por cansancio y fatalismo del hombre del espiritu que por
avenencia. Nunca mas volveré a verlo, lo sé; pero una fatiga inmensa, la misma que
esta tarde empece el miedo y acaso previene la demencia, impide el dolor; lo
encorrala en las entrafias y alli, de tan hondo casi oculto, guardalo preso, balando en
vano. Ya sentado en las parihuelas de la ambulancia, mientras Pallete me apremia a
tenderme, mirome las palmas para no ver a Cipriano y le digo:

—Bueno, adi6s. Conste que me despido. No vayas a escribirme desde México
diciéndome que no lo hice.

—Lo recordaré muy bien —replica enronquecido, vuelta la pesadumbre,
desentono y griteria. Besa a Lola, pero ni siquiera me tiende la mano. El1 mismo cierra
las portezuelas de la ambulancia, con chasquido chillén de metales orinados.

Lloviznaba entonces en los amenes de la larga atardecida. Doblada la primera
revuelta, apagose el acezo de la marea en las dunas, y estallo la tormenta entre
tronadas. A poco, demorabase la ambulancia en aquel transito de evadidos, y llegaba
la noche con el aguacero. Rezaba L.ola a cada relampagueo y brillaban los ojillos de
Antonio Lot, mientras maldecia el diluvio, con voz queda. Cerré los mios, y senti los
latidos del corazén, mi coeur de boeuf, crecerse y acoplarse al resuello de la
chubasqueria. Una paz suprema y extrafia, la de saberse parte de un universo tan
contradictorio como el hombre mismo, relentecia la carne y su espanto.

En enero de 1939, hace ahora casi afio y medio, viviamos en La Barata y en
Tarrasa. El Gobierno se desentendio de nuestra suerte. Cuando Sarabia instalo su
cuartel general a nuestra espalda, vino a decirnos que no debiamos seguir alli ni un
dia mas. Aun entonces, me negué a adoptar ninguna decision, mientras el Gabinete
no lo estimase necesario. Alli estuvimos, aguardando en vano, hasta el sabado 21 de
enero, cuando fuimos por la tarde a una casa cercana a Caldetas. Todavia a la mafiana
siguiente, pudimos evacuar a todo el personal; pero la familia del chofer, que residia
en Tarrasa, ya no consiguio huir. A los tres o cuatro dias, el enemigo ocupaba La
Barata. Conseguir que salieran de Barcelona las plantillas militar y civil de la
Presidencia fue obra de romanos. Nadie queria atenderlos. Por fin se organizé un
tren, que estuvo catorce horas parado en la estacion de Barcelona y tardé treinta en
alcanzar Figueras. La casa que nos habilitaban en Llavaneras desde junio aun no
estaba presta. Pasamos la noche en otra, a pocos metros de la carretera, y nos
bombardearon, sin mayor consecuencia que la rotura de cristales. Al dia siguiente
fuimos a la otra masada y volvieron a bombardearnos. No creo que nos acechasen;
pero el lugar era de mucho transito. Giral mando habilitarnos el castillo de Perelada,
donde depositaron casi todo el Prado. Seis horas tardamos en llegar alli el lunes por la
tarde, en el unico coche que nos quedaba, averiados o perdidos los restantes en el
barullo de aquella fuga. Al dia siguiente, la carretera estaba ya intransitable. En
Perelada y por una radio rota, que repar6 el mayordomo del castillo, conoci la caida
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de Barcelona en las arengas del vencedor.

El enemigo podia llegar a Gerona cuando le pluguiera, en uno o tres dias, segin
urgencias de un avance que nadie impedia. Mandaron evacuar la ciudad y se produjo
otro atasco dantesco en la carretera hasta Figueras. Algun ministro recorrio el
trayecto a pie. El de Gobernacion se creyo en el caso de regular la marcha pistola en
mano. Alguien de mucho nombre paso6 oculto, como yo ahora, en otra ambulancia de
la Cruz Roja. Un alto funcionario sis6 los sellos del correo submarino, que los
coleccionistas pagan a buen precio. Desaparecieron Estado, Gobierno y servicios. Los
consejos nacionales de los sindicatos y partidos cruzaban la frontera por el monte.
Nada funcionaba y el salvese quien pueda era general. La desbandada volviase
desastre inmensurable. La muchedumbre enloquecida tapond carreteras y caminos,
derramose por los atajos en busca de las lindes. Paisanos y soldados, mujeres y
viejos, funcionarios, jefes y oficiales, diputados, en toda suerte de vehiculos: coches
ligeros, camiones, carritos tirados por mulas, arrastrando los ajuares mas humildes y
hasta piezas de artilleria, cortaban una inmensa masa a pie, desbordandose todos
contra las cadenas de las lindes en Port—Bou y en La Junquera.

En Perelada nos visitd un par de veces Martinez Barrio. Temiase quedasemos
sumergidos en la inundacion de fugitivos. Se nos venia encima todo el reflujo del
ejército del Este, en retirada y acosado en la direccion Vich—Ripoll. Renacian las
patrullas «espontaneas», de llanos maleantes. L.os pueblecitos aledafios, ocupados por
desertores armados, eran intransitables para quienes no fueran bienquistos de aquellos
déspotas. Asi crecia nuestro aislamiento, mientras medraban rumores y todo dios
daba su cuarto al pregonero. Dos dias nos tuvieron sin gota de gasolina, y no
consegui nunca que nos pusieran un teléfono directo con Figueras. Partidas de
fugitivos nos robaron el unico coche: el de servicio del batallén de la guardia. Por
toda defensa contadbamos con una compaiiia de fusiles. Mas no cupieron en Perelada
y acantonadas andaban las otras por aquellos villorrios. Negrin llamé al cabo,
mascullando disculpas por nuestro abandono. Como de costumbre, buscaba su propio
provecho. Me pidio6, sin preambulos, que me trasladara junto al Gobierno para que mi
escolta lo amparase. jTal confianza tenian los ministros en su propia guardia! A
instancias de Martinez Barrio, repuse que carecia de medios para complacerlo. Al dia
siguiente bombardearon la pista de aterrizaje de Vilajuiga y la carretera de Torroella.
En Vilajuiga cay6 un Messerschmitt en llamas. El piloto aleman, vivo y con las ropas
encendidas, salio del aparato suplicando a gritos: «jMatenme! jMatenme!». No lo
hicieron. Lo miraban quemarse y consumirse, corriendo y arrastrandose por el
campo, bajo las bombas de los suyos. Negrin me ofrecié entonces el castillo de
Recasens, casi en la misma raya. No lo acepté. Estaba aislado, inhabitable, con un
sendero ahogado de aliagas por tnico acceso.

Ahora, en esta otra desbandada, la de los franceses, pasamos la noche en la
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carretera cegada por los fugitivos. Creo me amodorro y hablo en suefios porque a
veces, en el duermevela, oigo a Lola preguntarle a Pallete: «;Desvaria?». Y Pallete:
«No, no; pero esta muy inquieto. Necesita un sedante». He vuelto a Alcala y al
campo de los tornasoles. Giran lentisimos, cabeceando, mientras yo aguardo que me
den una hora, que sera la del angelus. Crujen los oros y se abrillantan. El sol no pende
en los cielos, sino brota de la tierra; crécese como un tifon luciente y pronto incendia
el universo. Abro los ojos y aquél transférmase stibitamente en la amanecida. Alguien
me dice que estamos en el Perigueux.

Esto es el final.

La Sexta sinfonia y Los fusilamientos del tres de mayo, obras de dos sordos. En
1792, a los cuarenta y cuatro afios, rico, halagado y en su plenitud creadora, la sifilis
deja sordo a Goya. Dos afios tarda en reponerse y durante algin tiempo se teme por
su vida. Aqui muere el primer Goya, el ultimo y mayor pintor del siglo xvrii, el de los
«cartones», que son telas, para la Real Fabrica de Tapices de Santa Barbara, a la hora
de La gallina ciega y las meriendas a la vera del Manzanares. El mundo era para €l
entonces espectaculo transparente, donde esfumase en el fondo la naturaleza, aun
ausentes el demonio y las tinieblas, sin los cuales Goya no es todavia Goya, y cuyo
vacio puebla de armonia ilustrada. La crisis lo encepa luego en el silencio y del
silencio traese un aura del otro mundo. En la sordera descubre la noche soterrana del
alma, por siempre oscura, donde la razon suéfiase transformada en monstruos. La
muerte vendra a confirmarsela en otra fecha capital de su existencia: el 2 de mayo de
1808. Desde el balcon de su estudio, presencia probablemente aquella mafiana la
carga de los mamelucos de Murat contra el gentio, en la Puerta del Sol. Una
anécdota, acaso falsa pero de certera fantasia, 1lévalo la madrugada siguiente a la
Montafia del Principe Pio, a presenciar ejecuciones y esbozar cadaveres. La sordez le
hace ver la guerra y los fusilamientos en un silencio absoluto, sin descargas, sin
gritos, sin relinchos de caballos destripados a navajazos. Mufiecos mudos, los
hombres parecen fingir matarse, en aquella quietud absoluta, para remedarle los
monstruos del espiritu. En otras palabras, como yo ahora, advierte él entonces que el
mundo, que de joven crey6 minuete o teatro, no es sino pesadilla de Dios o del
demonio.

En el castillo de Perelada y en la alcoba de la condesa, donde dormimos Lola y
yo, convivo unos dias con el Prado. En la planta baja almacénanse sus mejores
cuadros. Para acoger alli Las Meninas, es preciso arrancar parte de la casa. En el
fumador exhibense con el Cristo de Velazquez y La rendicion de Breda. En la iglesia
del pueblo se quedaran su marco y la entera coleccion de los Caprichos. En aquel
salon, bajo la cabeza caida del Cristo y a la luz de unos candelabros que en la
atardecida le emblanquecen las carnes, recibo a Bosch Gimpera. Afuera, en el jardin
del palacio, llueve mansamente sobre los senderuelos de chinas y los arboles
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desnudos. Rumores de fuentes, acaso otrora sofiadas, suenan en mi oido. Bosch, su
corpulenta figura derrumbada en un sillon, pasea la vista de un Velazquez a otro.

—Si salvamos estos cuadros, acaso no hayamos perdido del todo la guerra —me
dice en voz baja.

—Los salvaremos; pero la guerra esta bien perdida. Lo estuvo siempre —replico
—. Los cuadros, en cambio, sobreviviran su misma memoria.

—FEs posible.

—Es bien seguro. No tengo otra certeza en este desconcierto.

—Hace afios, de joven, sufria a veces una pesadilla fascinante —diceme Bosch
—. Sofiaba despertar en plena noche en un museo a oscuras, donde cada cuadro
bafidbase en luz propia muy adecuada a su hora y tema. Distinta era, por ejemplo, la
claridad de los Rubens de los creptisculos de Patinir en la Estigia. Asombrado, echaba
a andar por salas y pasillos interminables, para advertir que alli exhibianse juntas
obras de muy diversa procedencia. Convivian la Antiope, de Correggio y del Louvre,
con EIl censo de Belén, de Brueghel y del Musée de Beaux—Arts, con los bufones de
Velazquez y del Prado, con la Crucifixion del Tintoretto y de la Scuola di San Rocco,
en Venecia. A poco comprendia que el museo era el mundo y yo su unico ser vivo, en
el laberinto de pinturas. Inmortal y por siempre perdido, estaba condenado a vagar
eternamente en aquel universo de pinturas.

—Yo ni aun sofié que al final de una guerra conviviria con Las Lanzas y el Cristo,
en el fumador de casa ajena. De hecho, reparo ahora en que aqui, en Perelada, no
suefio nunca, si bien duermo la noche entera.

—¢:Como transcurre su vida en el castillo?

—No tiene historia, sélo frio. A la llegada, me esperaban ante el portal Negrin y
el mayordomo. Con ellos recorri las salas principales y me demoré ante los retratos
de Vicente Lépez, en una de las alcobas. Desde entonces paso los dias avivando la
lumbre con un soplillo.

—:Nada mas? —sonrie Bosch.

—Casi nada. Mandé cerrar bajo llaves, que conservo, las bodegas del castillo,
cuando un soldado robd una botella de clarete. Ayer y en la lluvia, dettivose aqui un
camién descubierto, camino de Francia, con una colonia infantil. Abrigamos a los
nifios y les dimos de comer algo caliente, aunque apenas habia. En Barcelona
quedaron viveres para dos afios y doscientos mil equipos de tropa completa, entre
tanta gente desnuda. ;Como les va a ustedes, los de la Generalidad?

—FEstaba en Gerona, tramitando la evacuacion del personal de servicios
correccionales y libertando presos politicos, cuando llegaron nuevas de la caida de
Barcelona. Retrocedimos a Figueras y desde alli pasé varias veces a Perpifian,
apercibiendo la fuga de funcionarios de la Consejeria de Justicia. Al principio, en la
frontera, ain insistian nuestros aduaneros en husmear equipajes y arglir reparos
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burocraticos; pero pronto fueron desbordados. Ayer o anteayer una mujer parié dos
mellizos en la raya. No los querian en Francia por indocumentados y tuve que
improvisarle un acta, con el sello de la Generalidad y la legalizaciéon de nuestro
consul en Perpifian, que es Puig Pujades. Desde Figueras pasé a Agullana, después
del bombardeo. Alli me refugié con Companys en el Mas Perxes, en una hondonada
que oculta un pinar. Esta mafiana despedimos una expediciéon de intelectuales
catalanes, en un autobus, el «bibliobis» como le dicen, porque servia para llevar
libros al frente...

Cortase al advertir que me distraje. Soy yo ahora quien contempla el Cristo y
mirandolo le digo:

—Cervantes y Shakespeare, quienes mueren unas diez horas aparte como es bien
sabido, descubren la auténtica esencia humana, la contradiccion, frente a la criatura
consecuente y omnisciente del Renacimiento. El David es un hombre dios, aunque el
dios fuese de pagania. Don Quijote y Hamlet resultan paraddjicos e irénicos, porque
constantemente se desdicen e impugnan. Juzganse tan relativos como el mundo,
donde las ventas se convierten en castillos, los molinos en gigantes y los gigantes en
molinos. Como dice la gente de don Quijote, segun testimonio de Sanson Carrasco,
es el caballero valiente, pero desdichado; loco, pero divertido. Los personajes,
incluidos don Quijote, Sancho y Carrasco, no tienen un concepto menos
contradictorio del propio Cervantes, anticipandose por cierto en tres siglos a
Pirandello y Unamuno.

—Desde entonces, la literatura no hizo sino seguirles los pasos y ratificar la
naturaleza humana que ellos revelaron —asiente Bosch—. Nada nuevo, en tal
sentido, aporta nadie desde el siglo xvi1, incluido el mismo Dostoievski.

—Quiza no cupiera descubrir mas. Sélo falta aceptar el verdadero ser paradojico
del hombre, en vez de juzgarlo en funcién de ideales absolutos para justificarle las
mortandades.

—Para nosotros, tal empefio llegara siempre un poco tarde. ;No cree usted, sefior
Presidente?

—Posiblemente, aunque tampoco podemos prever el entero porvenir nacional en
razon de esta guerra. No pensaba yo en nosotros ahora, sino en el arte.

—:En el arte?

—Es siempre mas reaccionario que la literatura.

—No lo dudo —sonriese Bosch—. Como prehistoriador, estoy dispuesto a creer
que el arte concluye en Altamira.

—Acaso, pero yo me referia a tiempos mas cercanos. Hasta Goya, el arte no
advierte que el hombre es encontrado y contradictorio. Velazquez lo ignoraba atn
cuando pint6 el Cristo y Las Lanzas, aunque probablemente tuviese del mundo una
idea parecida a la de Cervantes. Mire el paisaje de Breda, en el fondo del cuadro. No
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es de veras vivo, sino sutil decorado: una pintura dentro de otra que pretende ser la
realidad: la realidad historica, por afiadidura.

—Esto es particularmente cierto en otras obras suyas, como el retrato ecuestre del
Conde Duque de Olivares, que en algun rincon de este castillo cobijase ahora. Alli las
tierras de la Casa de Campo son una especie de tapiz sofiado, que fuese a la vez copia
sucinta de la naturaleza.

—Solo en sus bufones empieza a sospechar Velazquez la auténtica esencia del
hombre. En aquellos cuerpos grotescos y monstruosos, su humanidad asoma y atisba
por los ojos, como por una mirilla.

—Sus miradas son humanas —corrobora Bosch—, precisa y paradojicamente,
porque su tristeza las emparenta con las de los micos o las de los perros.

—Habria que aguardar a Goya para toparnos con retratos mas contradictorios.
Pienso especialmente en el ultimo que pint6 de Fernando VII, a su vuelta de Burdeos
y en su fugaz viaje a Madrid, cuando regresa a poner en orden papeles y legados
antes de morirse. El rey, arrastrando el manto rojo, es alli el bufén coronado.
Velazquez, en cambio, es el pintor del instante preciso: aquel donde concluyen
misteriosamente el tiempo humano y el de los relojes, le temps y la durée del buen
Bergson, que era un Ortega para franceses. Aqui perduran dos momentos: el de la
entrega de las llaves de Breda y el de la muerte de Cristo, rendida la cabeza en el
pecho —prosigo sefialandole los cuadros—. Digame usted, Bosch, si pudiese fosilizar
en ambar un segundo de su vida, ¢cual escogeria?

—No seria un segundo, sino una noche entera que atin no vivi.

—:Una noche entera?

—La ultima en Catalufia, dentro de muy pocos dias. La pasaré en blanco, aunque
nunca me ocurrio antes tal cosa. Quisiera eternizar aquel desvelo que presiento cierto
y bien proximo, sin llegar nunca a la amanecida. ;Comprende usted, sefior
Presidente?

—Si —respondo en voz baja—. L.o comprendo perfectamente.

Esto es el final.

Mando llamar al obispo, cuando temo perder la razon en este desvario. Hace dias
(¢acaso horas?) que no veo a Lola; pero las ansias de Sarabia y de Antonio Lot no se
prestan a engafio. Me muero y Lola estara postradisima por mi agonia. Monsefior
Théas llega una tarde, entre gris y verdosa, mientras llueve mansamente en la
ventana, como lo hiciera en el parque de Perelada cuando me despedi de Bosch
Gimpera.

—Me acabo y quiero confesarme —le digo—. No me puede negar los auxilios de
la Iglesia en este trance.

Mirame entre sorprendido y receloso. Maravillalo sin duda de que lo reclame,
cuando hasta ahora era él quien imponiame visitas, sin siquiera anunciarlas. Siéntase
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cabe la cama y me estrecha las manos, en un apretén suspicaz y un si es no es
tembleque.

—No, claro que no, amigo mio. Aqui estoy para ayudarlo.

—Confieso haberme desentendido de los otros, para ocuparme solo de mi propia
muerte. Siendo hombre perecedero, quiero ser inmortal y para sobrevivir dejaria
arrasar el mundo. ;Tiene este pecado perdén posible? Usted, monsefior, teme
perderse por sofiarse Papa, ;como no iba a condenarme yo, queriendo ser eterno, que
es mayor orgullo?

—Yerra usted —diceme en voz despaciosa y tan baja que a duras penas lo
comprendo—. Inmortalizarse en el mundo es cosa baladi, porque esta vida no es
nada, tanto si hay como si no hay otra.

—La hay, monsefior?

—No lo sé. Volvamos a la tierra. Aqui la existencia humana poco vale, salvo para
los demas: para consumirla por ellos. Una vida aislada quiza sea un suefio, aunque
ignoro de quién, como usted dijo tantas veces.

—Perdon, monsefior, apenas alcanzo a oirlo...

—Me comprendi6 perfectamente. No juguemos a los agonizantes, porque usted
se muere de veras y de veras pretendo yo confesarlo. En realidad, deberia confesarme
a mi, pues soy mayor culpable. Su vida, empero, separada del préjimo, es solo ajena
pesadilla.

—iNo lo es, monsefior! jNunca fue suefio y ahora, cuando voy a perderla, la sé
bien cierta!

—Se desdice usted...

—iQué me importa desdecirme! jL.o que quiero es vivir!

—Vivir, ¢para ser quién? ¢Aquel que nunca fue? ;Un invalido con su coeur de
boeuf, eternamente preso en este hotel de Montauban?

—iVivir para saber mi vida mia, s6lo mia! jMia para siempre! Mi existencia
empieza conmigo para mi mismo, nunca para los otros, como usted afirma. Darla a
los demas es monserga cristiana.

—NMas alla de esta monserga, no hay nada —codrtame el obispo, pesaroso—. Se
termina todo, como al final del universo, donde ni siquiera cabe el vacio.

—Cabe el fascismo. De cristiano poco tiene.

—FEs puro romanticismo pagano —asiente monsefior—. EI ultimo
convencimiento de que el hombre no fue creado a imagen de Dios, sino de la raza. El
fascismo, sin embargo, no sobrevivira esta guerra. Usted lo augur6 con toda certeza.

Lo dice sin esperanza y sin conviccion, como quien repite una vieja cita. Callase
luego, mas por fatiga que por recogimiento, corcovado sobre mi cabecera, juntas las
palmas y el menton en el jeme. Yo escucho la ultima lluvia de mi vida, venida del
océano y mitigada a dulce mollizna en las ventanas de Montauban. Me reblandece el
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alma y aquieta la agonia. La muerte es ahora un mar bonancible y sin orillas, bajo el
cernidillo.

—¢Y el comunismo, monsefior?

—¢El comunismo?

—¢Acabara también en esta guerra?

—No, claro que no —repitese en tono de pausado convencimiento—. Durara
tanto como el reino de Cristo, porque el comunismo es una herejia cristiana.

Nuestras vidas no son los rios, que van a dar en la mar. La mar encréspase,
crécese, devora rios, tiempo, memoria y lluvia. Atérrame su poder y su ira. El
universo entero cabe en sus abismos, achicado al tamafo de un grano de mostaza
(joh, Sancho Panza!), por comparacion. Por igual sobrecoge creerla vacia en su
inmensidad o poblada de pulpos sonambulos. El hombre del espiritu tiembla ahora en
su ultimo panico. La voz se me enronquece; desgafiitase también por vivir y sé que
nunca volveré a sentirla mia. Las manos hinchadas agarranse a las sabanas. De
subito, en tono bien claro, me sorprendo gritando:

—Si Cristo se encarno, lo hizo para fallecer como hombre: para sufrir el horror de
saber que la vida no es suefio. jUna cosa es desvanecerse una sombra y otra morir un
hombre vivo!

—Entonces, ;cree usted en el mundo? —pregunta monsefior, abocado sobre mis
0jos.

—No se trata de creer, sino de vivir. Quiero mi vida y la quiero eterna, porque, de
lo contrario, el mundo todo carece de sentido.

Se me ahog6 la voz, aunque brame en las entrafias. Cejijunto, el obispo parece
esforzarse en leerme los labios, como si fuésemos sordomudos.

—iDeme la inmortalidad y le daré mi fe en esta tierra que tanto me reclama!

Tampoco esta vez consigue comprenderme. Atesoro avariciosamente las fuerzas
para repetirle mi suplica, mi tltimo, mi unico ruego:

—iDeme la inmortalidad y le daré mi fe en esta tierra que tanto me reclama!

Se me secaron los labios. Son de acibar y me amargan la lengua. Monsefior Théas
parpadea nerviosamente al contemplarme, como si lo cegase mi agonia. Aun al precio
de mi muerte en el empefo, desespero por pedirle la eternidad, a cambio de mi fe en
el mundo: en este mundo en el que descrel siempre y hoy; entre tanta desdicha, no
quiero abandonar, no quiero perder. La voz me atruena en el pecho, entre las templas;
pero el obispo no comprende el murmurio atropellado. De improviso y en vez de mi
ruego, me sorprendo, despavorido, repitiéndole a gritos la diatriba de Negrin en Pyla:

—Cobardes, en cambio, salimos los dirigentes, incapaces de prevenir una guerra
evitable y capitulando luego cuando aun podia ganarse. No distingo ahora entre
nosotros. Como ocurre con el pecado original, al decir de los creyentes, compartimos
todos aqui la fraternidad de la culpa. Nuestro unico bautismo es el reconocimiento de
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yerros y delitos. Mas nos perdi6 aun la esperanza que la propia cobardia. De no haber
aguardado tan férvidamente el triunfo, quiza lo consiguiéramos. Es como la bisqueda
de Dios: dicen que quien lo persigue no lo hallara nunca.

—Sefior Presidente, ;quiere que avise a un médico?

Aststase el obispo porque esta vez no le hablé en francés. Supongo que no pudo
comprenderme, aunque la voz recobrada sonabame clara y muy parecida a la de
Negrin. Al sentirla viva de nuevo, de punta a punta del paladar, la aprovecho
avariciosamente:

—No sirva a la ciencia, monsefior, que es perecedera. No quiero médicos, sino la
inmortalidad. A cambio le daré mi fe en este mundo que tanto me demanda.

—Usted cree en la tierra?

—Como en mi mismo.

—:Y en la eternidad?

—Como en la tierra.

Me acerca a los labios un crucifijo de metal y le beso la cruz, que sabe a laca. La
plata del Cristo ennegreciose un tanto con los afios. Con dejo de la Gascuiia, bisbisea
latines el obispo, mientras me estremece mi propio gemido, en aquella lengua, la mia,
de cuyo hombre no alcanzo a acordarme.

—Jesus, paz, piedad, perdon.

—iUsted me miente! Yo le absuelvo, pero usted falta a la verdad —enfurécese de
pronto.

—No, monsefior, no perjureé.

—Si lo hizo y esta lo bastante lucido para advertirlo —el enojo le atropella las
palabras—. Usted descree aun en el mundo. Mientras viva, lo supondra sdlo suefio.
Fingio aceptarlo para salvarme a mi.

—iNo pretendi, monsefior!

—Pretendia y no se lo agradezco. Amagaba creer en la tierra para que yo lo
hiciese en el cielo. {No necesito su piedad, sino su fe! Crea en este mundo y lo haré
yo en la inmortalidad. Mayor esfuerzo exige mi empefio que el suyo.

—Tal vez no, monsefior —sonrio aun, con el gesto torcido en el rostro casi yerto
—. En fin de cuentas, yo me estoy muriendo y usted no.

—Morir es ahora bien facil. El siglo se hizo a la muerte, y mayores matanzas
veremos todavia. Lo arduo es seguir viviendo.

—Lo compadezco, monsefior.

—Como ya le dije, no necesito su misericordia, sdlo su perdon.

—¢Mi perdon? ¢Por qué iba a perdonarlo? ;Por descreerme o por dudar de la
inmortalidad?

—Solamente por sobrevivirlo.

—¢Es ello pecado?
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—Lo es, y grave. ;Qué derecho tendré yo a la vida, entre tanto crimen?

—Negrin me preguntd una vez qué derecho tenia yo a morir. Ni a usted ni a él
sabria responderles.

—No lo haga. Perdoneme tan solo.

—Yo lo perdono, monsefior, aunque no sepa cOmo ni por qué.

Me abraza y se marcha, con buen revuelo de sotana y manto talar, sin pararse a
mirarme de nuevo. En la ventana cesé la llovizna y cae quietamente la tarde de otofio.
Un silencio de fanales antiguos en cémodas barnizadas de negro y cubiertas de
marmol brocatel, sobre ramos de mazapan pintado, envuelve y achica la plaza.

Esto es el final.

Me duermo y suefio con tierras que no he visto en diez afios. Duero. El paisaje,
desde la acequia del canal, junto al tubo. Tarde de marzo. Sol tranquilo. Azul.
Violento. Verde de los pinos, uno por uno, sin masas. Portillo, sobre la altura del
fondo. Un pueblo en medio de la plana. Pureza, fijeza de lineas. Esta encantado. La
paz de estas soledades no tiene fondo ni limite. Nada llega. No hay nadie. Jarales en
las laderas.

Desembarcar del coche al pie del castillo es como apearse junto a un monte de
ceniza, resto de una pira colosal. Siniestra masa, sorda, impenetrable, hosca. El color
cadavérico, a media ladera de un recuesto sonrosado por el poniente, con socavones
ya oscuros y de cara a la vega de pinos riberefios. Frio del cielo nuboso, tranquila luz,
rafagas azules sobre el rio, verdes del cielo al poniente.

El camino sigue una recta, un poco pendiente, hasta llegar a una fuente, en un
rincon. Alli comienza un hayedo; por en medio va el sendero. Olor del bosque.
Pequefios o jovenes los arboles. No los dejan crecer. Subo. Me acerco a la niebla.
Cuando empieza a envolverme, echo la vista atrds y hacia abajo. Efecto
extraordinario de un haz de luz azul, suavisimo, que cae sobre las gargantas.

El camino empieza a enroscarse en un pico. Se acaba el hayedo. Se echa encima
la niebla. No veo nada a seis pasos. Frio. Silencio. Piedra azulada, labrada por las
aguas. El sendero sube audazmente, cortado en la roca, sobre un abismo. Es muy
larga esta parte. La vereda deja de trepar y sigue recta, recta abriéndose entre
derrumbamientos de caliza, en declives enormes. Sobre un lecho de guijarros como el
pufio, bloques tremendos han rodado y ruedan, desmenuzandose. A mi izquierda, sin
ver nada, oigo rumor de agua. Un torrente.

Despierto. Se hizo de noche. ¢Seré un loco quien supdnese ser aquel de cuyo
nombre, mi nombre, no puedo acordarme? Ahora es preciso dormir o, al menos,
creerse dormido. Dormez, rezaba, en Paris. Un cementerio de decapitados en la
revolucion francesa. Entrabase por una casa insolita de la Rue des Gobelins, que
parecia de labranza y sofiada, alli, en medio de la ciudad, entre la Sorbona y la Place
de I’Italie. Un porton abriase a un ancho zaguan, humedo y sombrio, con gordas
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arrendaderas en los muros y siete toneles vacios a un lado. El suelo era de chinas
ensambladas y el techo bien alto. En un rincén, vi una berlina abandonada, desierto el
pescante y arrancada la portezuela. Dentro anidaron arafias, que por el vano tejian sus
telas. Al fondo, dos ventanas de postigos y una puerta, con colgadizo de teja arabe,
daban a un jardincillo cerrado, de glicinias y rosales de Picardia. En medio, una
lapida partida, sobre la huesa de despojos abrasados en cal viva, con una sola palabra:
Dormez.

Me placia morirme tan calmo, quietamente dormido; pero desperté de improviso.
iDios mio, no me hagas inmortal! Una vida eterna, ciego, perlatico y sin habla, es lo
que mas me acobarda ahora. Quisiera recordar mi nombre y el de aquella tierra, la
mia, donde presidi la Republica. El obispo se fue sin decirmelos y no atiné a
pedirselos. Las aguas del tiempo se van cerrando, poco a poco, y pronto habré
olvidado mi propia desmemoria. ;Soy quien soy, aquel de cuyo nombre no puedo
acordarme, o soy soOlo el personaje de una novela, con mi nombre, que un dia
pergefiara alguien? Si €l no me suefia, ¢lo sofiaré yo? Don Quijote dicele a Sancho
que su futuro cronista inspirale ahora, en el presente, brillantes salidas que a él,
Sancho, no podrian ocurrirsele solo. El historiador, antes de serlo, deviene asi
creador. Historiara de hecho cuanto creara, ocurrencias de Sancho incluidas. Escribira
mafiana sus suefios de la vispera; pero yo no puedo por menos de preguntarme quién
lo sofiara a él. Quien a mi me imagine en su obra, sin conocerme, me recrea a su
semejanza. A la vez, en esta triste realidad de mi agonia, lo conjuro a mi propia
imagen: ensimismado, escéptico, cobarde. El es en mi, como yo soy en él.

Pronto se helaran las nieves en La Pedriza y alli las dorara el sol cada madrugada,
hasta bien entrado junio, cuando un mediodia empiecen a derretirse y a fluir por
torrenteras que aromaran los jarales. Heladas y bosques cobijan ya todos los muertos
de nuestra guerra, en la seca comunion de los huesos que no distingue entre verdugos
y victimas. Uno mas en espiritu, si no en despojos, seré yo entre ellos. Quiza
entonces, tan pronto como la muerte me vuelva eterno y devenga el tiempo acaso
memoria absoluta, bajo rios y soles, renacidos a cada vuelta de la primavera, recuerde
el nombre de aquel pais, mi pais, que ahora me quema labios y lengua.
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EN CIERTO PASAJE DE ESTA NOVELA, de cuyo titulo no puedo acordarme, dice su
narrador, en términos mds justos que los mios, que alguien toma su vida en el futuro
como si fuese una realidad total y pergena asi el libro.

Tal «alguien» supongo que seré yo, aunque no esté bien cierto de ello. En esta
realidad absoluta caben naturalmente el estilo (que siempre es aqui «otro» hombre)
de Manuel Azafia Diaz y de un servidor, de cuyo nombre no quiero acordarme. De
hecho espigué diversos pdrrafos de las Obras Completas de Azafia y los incrusté casi
palabra por palabra en mi narracion. En otras ocasiones procedi a la inversa, por
asi decirlo, y le atribui a él y de viva voz ideas y textos de otros libros mios. No me
remuerde la conciencia por haberme tomado tamarnas libertades. Si las junturas son
lo bastante tenues para no desdecir la doble unidad de la novela, en contenido y
expresion, me sentiré muy satisfecho, aunque en tal caso ignoro a ciencia cierta de
quién fuera el mérito, de Azana o mio.

Creo firmemente que tanto la historia como la novela tienden a abarcar la
experiencia humana total, si bien aquélla lo hace de forma analitica y ésta de modo
sintético. El error de las llamadas «novelas historicas» cifrase en reproducir
analiticamente un pasado que el arte solo puede interpretar sintéticamente. De tales
falacias espero haberme librado en esta mi (?) obra. Para evitarlas, no vacilé en
hacer mangas y capirotes con la cronologia de ciertos eventos, verbigracia la
reunion entre Azaria, Rojo y Negrin, donde éste admitia perdida la guerra, y que no
tuvo lugar en La Bajol, sino en el castillo de Perelada unos dias antes. Debo también
a Herbert Matthews una carta del doctor Negrin, hasta ahora inédita e impresa en el
libro de Matthews Half of Spain Died, parcialmente reproducida, en el tultimo
encuentro entre Negrin y Azaria. No puedo omitir tampoco la mencion de mi deuda al
critico informe de Vicente Guarner sobre el ejército republicano, redactado en 1938,
y aqui en parte expuesto por el coronel Guarner, en compariia de Abad de Santillan,
a Azaria. Podria proseguir la lista con otros casos de menor cuantia. Si siempre se
escribe en cierto modo el mismo libro, cuando uno esfuérzase por hacerlo
verazmente, también escribese en tales casos un libro ajeno, porque de los demas, del
tiempo y del mundo exterior provienen los elementos donde hila la creacion su suerio.
Concluida la obra, sélo basta revivirla, o recrearla. Esta, sin embargo, es tarea

www.lectulandia.com - Pagina 178



propia del lector, no del novelista, naturalmente. Cuanto yo me encomendé, para bien
o para mal, ahora ha terminado.
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