


	

Esta	 novela	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Planeta	 1973,	 no	 es	 un	 libro	más
sobre	nuestra	guerra	civil.	Es,	ante	todo,	un	extraordinario	retrato	del	que	fue
presidente	de	la	República	española;	retrato	que,	enmarcado	en	un	contexto
histórico	 documentado	 con	 minucia	 y	 rigor,	 trasciende	 el	 estricto	 valor
biográfico	 para	 erigirse	 en	 creación	 literaria	 de	 primera	magnitud.	 El	 autor
penetra	 con	 libertad	 e	 imaginación	 en	 la	 historia	 y,	 sin	 vulnerarla,	 desvela
matices	y	claroscuros	que	 la	simple	crónica	omitiría;	 llega	así,	por	caminos
de	tensión	poética,	al	nudo	existencial	de	su	personaje.

Don	Manuel	Azaña,	ya	exiliado	en	Francia	y	en	los	últimos	meses	de	su	vida,
rememora	episodios	de	su	acción	política	desde	el	drama	de	Casas	Viejas
hasta	 la	 retirada	 por	 lo	 Pirineos;	 evoca	 recuerdos	 de	 infancia	 y	 juventud,
paisajes	irremediablemente	perdidos,	reflexiones	filosóficas,	afanes	literarios,
amarguras	 del	 exilio;	 revive	 sus	 destempladas	 discusiones	 con	 figuras
políticas	como	Abad	de	Santillán,	Prieto,	Companys,	Bosch	Gimpera,	Rojo,
Hidalgo	 de	 Cisneros,	 y	 sobre	 todo,	 Negrín;	 el	 tenso	 duelo	 dialéctico	 que
libran	Azaña	y	Negrín	descubre	el	hondo	conflicto	íntimo	de	aquel	intelectual
escéptico,	espectador	lúcido	y	torturado	a	la	vez	que	protagonista	directo	del
desastre	de	la	República.
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A	Guillermo	Díaz–Plaja	y
a	Martín	de	Riquer,

maestros	y	amigos	míos
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Je	pense	encore	à	l’Espagne.	Le	président	Azaña	mourant,	en	Andorre	je	crois,
disait:	«Comment	s’appelle	ce	pays…,	vous	savez	bien,	ce	pays	dont	j’etais

président	de	la	République…»?

ANDRÉ	MALRAUX.	Antimémoires
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¿CÓMO	SE	LLAMA	EL	PAÍS	donde	fui	Presidente	de	la	República?
Sé	 de	 cierto	 que	 presidí	 allí	 el	 gobierno	 y	 el	 Estado.	 Lo	 sé	 con	 la	 certeza	 que

presiento	próxima	 la	muerte,	en	 la	yedra	de	frío	que	me	sube	por	 las	piernas,	en	el
hueco	amargo	del	pecho	y	en	los	ensueños	que	días	enteros	me	nublan	la	razón.	No
alcanzo,	 sin	 embargo,	 a	 recordar	 el	 nombre	 de	 aquella	 tierra,	 la	 mía,	 aunque	 me
escueza	en	la	punta	de	la	lengua,	mitad	vinagre	y	mitad	mieles.

Recuerdo,	 sí,	 cómo	 dicen	 allí	 a	 lugares	 donde	 gustaba	 de	 emboscarme	 a	 solas,
disolverme	 en	 el	 natural	 no	 corregido	por	 nadie.	Palacio	de	 la	Puta.	Los	 riscos	del
Hoyo	 de	 Manzanares	 abren	 un	 balcón	 sobre	 el	 valle	 de	 Cerceda,	 delante	 de	 la
Maliciosa	y	la	Pedriza.	Un	navazo	alfombrado	de	hierbas	olorosas,	pinares,	roquedas:
el	horizonte,	desde	Gredos	al	Ocejón.	Navachescas.	Espesar	de	las	encinas	antiguas.
Gamos	en	 libertad.	Suavidad	 incógnita	del	valle	del	Manzanares.	Y	aquel	altozano,
más	allá	de	Alpedrete,	de	cara	al	circo	de	Siete	Picos	y	Cabeza	de	Hierro,	húmedo	de
nieves	 derretidas,	 de	 chorros	 que	 se	 despeñan.	Más	 lejos,	 la	majestad	 del	 pinar	 de
Balsaín.	 Y	 los	 ocasos	 en	 Cueva	 Valiente,	 teñidos	 de	 rojo,	 de	 malva,	 antes	 de	 las
nieblas	de	la	atardecida	sobre	los	entrepanes	de	Segovia.

La	 última	 tierra	 que	 piso,	 en	 el	 país	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 o	 no	 quiero
acordarme,	 es	bien	distinta.	La	Bajol	 llaman	al	pueblo,	 enriscado	en	 los	montes	de
Cataluña,	 sobre	 la	 misma	 raya	 de	 Francia.	 Es	 invierno,	 febrero	 creo,	 sí,	 febrero,
cuando	 el	 más	 ciego	 puede	 dar	 la	 guerra	 por	 saldada.	 Un	 invierno	 extrañamente
cálido,	de	días	dorados	y	esclarecidos	por	la	tramontana	de	la	víspera,	que	silba	por	el
tiro	de	las	chimeneas	para	avivar	encendajas	de	brezos,	entre	los	troncos	de	roble	y
carrasca.

La	Bajol	se	empina	en	cuesta,	en	el	halda	de	la	montaña.	Las	callejas,	diminutas,
descienden	entre	muros	de	granito	y	porquerizas.	Una	tarde,	la	penúltima,	paseo	por
allí	 sin	 más	 escolta	 que	 Rojo	 y	 Cipriano,	 mi	 cuñado.	 Las	 entreluces	 de	 febrero
vuelven	 de	 cande	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	 reloj	 de	 sol	 en	 forma	 de	 angélica
carlina;	 avivan	 los	verdes	de	 los	grandes	valles,	 que	 se	 abren	 al	 pie	 de	un	mirador
ante	la	fonda	donde	me	hospedo.	A	lo	lejos	suena	el	bombardeo.	La	víspera	tratan	de
alcanzar	el	cuartel	general	de	Rojo	y	meten	una	bomba,	a	un	tiro	de	piedra	en	la	casa
de	Negrín,	 en	Agullana.	El	viento	de	cada	anochecida	 sube	por	 los	Pirineos,	desde
Francia,	 y	 abócase	 por	 los	 peñascales,	 donde	 desmíganse	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo.
Viénese	jadeando	hasta	nosotros	y	nos	azuza	la	marcha.	Pronto	está	todo	visto.

—A	este	paso,	 la	vida	es	un	soplo	—les	digo.	Me	miran,	a	 través	de	gafas	que
entela	el	relente.	Ni	ríen	ni	replican.

Un	 senderuelo,	que	costea	maizales	y	 lomas,	nos	 lleva	a	una	mina	de	 talco.	Es
una	especie	de	fortín	de	cemento,	de	tres	pisos	de	altura,	en	los	ijares	de	la	montaña.
El	polvo	y	la	piedra	partida	se	derraman	por	la	ladera,	blanqueándola	toda	al	pie	de	la
fábrica.	 En	 el	 vertedero,	 los	 últimos	 soles	 reverberan	 en	 pedruscos	 enjuagados	 por
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chubascos.	El	talco	se	vuelve	entonces	de	un	verde	clarísimo:	luz	del	Tintoretto	en	El
lavatorio.	 El	 cuadro	 cobíjase	 quizá	 en	 la	 mina.	 Buena	 parte	 del	Museo	 del	 Prado
ocúltase	 allí,	 de	paso	para	Francia	y	Ginebra,	donde	 recalará	 a	nombre	del	Estado.
Con	Cipriano	por	apunte,	como	de	costumbre,	se	lo	cuento	a	Rojo,	que	me	escucha
mudo,	atento,	sin	asentir	nunca	con	el	gesto:	muy	jefe	de	mi	Estado	Mayor,	en	suma.

—El	resto	de	los	cuadros	estaba	en	el	castillo	de	Perelada,	donde	pasé	siete	días
huido	de	Barcelona,	antes	de	llegar	a	La	Bajol.	Muchas	veces	insté	a	Negrín	para	que
los	 pusiese	 a	 salvo.	 «El	 Museo	 del	 Prado	 —le	 dije—	 es	 más	 importante	 que	 la
República	y	la	monarquía	juntas».	«No	estoy	lejos	de	pensar	así»,	respondió.	«Pues
calcule	 usted	 qué	 sería	 si	 los	 cuadros	 desapareciesen	 o	 se	 averiasen	 gravemente».
«Un	gran	bochorno»,	afirmó.	«Tendría	usted	que	pegarse	un	tiro»,	le	repliqué.	Negrín
me	informó	de	que	se	hacían	trabajos	en	una	mina	para	aprovecharla	como	depósito.
Resultó	ser	la	de	La	Bajol.	Pero	en	cuanto	a	poner	a	salvo	anticipadamente	todos	los
museos,	 no	 se	 hizo	 nada.	 De	 la	 verdadera	 situación	me	 enteré	 en	 Perelada.	 En	 el
castillo	y	en	la	alcoba	de	la	condesa,	conviví	una	semana	con	el	Prado.	En	la	planta
baja	 almacenábase	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuadros.	 Para	 acoger	 Las	 lanzas	 y	 Las
meninas	 fue	 preciso	 arrancar	 el	 dintel	 de	 un	 ventanal.	 En	 el	 fumador,	 exhibíase	 el
Cristo	 de	 Velázquez.	 El	 tres	 de	 mayo,	 de	 Goya,	 llegó	 rajado	 por	 el	 hierro	 de	 un
balcón	 de	 Mataró.	 Lo	 zurcieron	 allí	 mismo,	 con	 la	 camisa	 de	 la	 abuela	 del
mayordomo	a	modo	de	parche.	¡Se	lo	juro,	Rojo!	Cada	vez	que	bombardeaban	en	las
cercanías,	me	 desesperaba.	Temí	 que	mi	 destino	me	 hubiese	 traído	 a	 ver	 el	museo
hecho	una	hoguera.	Era	más	de	cuanto	podía	soportar.	El	del	tiro	hubiera	sido	yo.

Un	domingo,	el	5	de	febrero,	sí,	el	5	de	febrero,	salimos	para	Francia	a	las	seis	de
la	madrugada.	Falta	aún	una	hora	larga	para	el	alba.	La	noche	está	muy	oscura,	de	un
negror	oloroso	a	menta	y	setas.	En	lo	alto	brillan	claros	los	astros:	cada	constelación
palpitante	y	como	estampada.	No	sé	por	qué	me	sonrío	en	la	sombra,	recordando	el
final	 de	 mi	 último	 discurso	 en	 Barcelona,	 el	 18	 de	 julio	 del	 año	 anterior.	 Ahora,
abrigados	en	la	tierra	materna,	ya	no	tienen	odio,	ya	no	tienen	rencor,	y	nos	envían,
con	los	destellos	de	su	luz,	tranquila	y	remota	como	la	de	una	estrella,	el	mensaje	de
la	patria	eterna	que	dice	a	todos	sus	hijos:	Paz,	Piedad	y	Perdón.	A	lo	lejos	solloza
un	perro	y	en	el	pueblo	 ilumínase	una	ventana.	A	media	calle	se	estremece	nuestro
grupo	apretujado.	Alguien	dice	que	nos	acechan	y	no	sosiega	hasta	que	se	apaga	la
luz.	Seremos	veinte	los	fugitivos,	parte	de	mi	escolta	incluida.	Negrín,	mi	brillante	y
pundonoroso	 Presidente	 del	 Consejo,	 ofrécese	 a	 acompañarme	 hasta	 Las	 Illas,	 el
primer	puesto	francés.	De	mis	ministros,	viene	también	Giral.	Martínez	Barrio	se	nos
adelantó,	con	la	familia,	en	su	cochecito.	En	lo	alto	del	puerto	—Coll	de	Lli	le	dicen
—	nos	aguarda.

Nos	 acomodamos	 en	 autos	 de	 la	 policía,	 capaces	 de	 trepar	 por	 estos
derrumbaderos.	Dos	días	antes,	Lola	se	torció	un	pie	y	está	en	malas	condiciones	para

www.lectulandia.com	-	Página	9



andar.	Echamos	por	el	camino	que	lleva	a	la	mina	y	luego	por	el	atajo	de	una	masía,
donde	se	alojaba	el	batallón	presidencial.	Allí	lo	visité	un	día,	mediada	la	tarde,	para
darme	cuenta	de	las	condiciones	en	que	se	hallaba	instalado.	Recorriendo	la	casa,	me
topé	en	la	cocina	con	siete	u	ocho	señores	del	partido	de	Acció	Catalana,	entre	ellos
Ragassol	 y	 Peyponch.	 Hablamos	 un	 momento.	 Se	 ocupaban	 en	 confeccionar	 una
proclama	al	pueblo	catalán.	Revisté	el	batallón	a	la	llegada,	en	un	campo.	Hablé	con
oficiales	 y	 soldados.	 Pese	 a	 todo,	 conservaban	 un	 espíritu	 magnífico.	 ¡Lástima	 de
gente!	Al	marcharme,	el	batallón	formó	de	nuevo.	Las	masaderas	me	pidieron	venia
para	presenciar	la	despedida.	Me	encogí	de	hombros.	Tambores	y	trompetas	batieron.
Desde	la	cabeza	de	la	formación,	descubierto,	grité:

—Soldados,	¡viva	la	República!
Del	grupo	de	 los	políticos	catalanistas,	un	poco	apartado,	 salió	una	voz:	«Visca

Catalunya!».	No	contestó	nadie.	La	escena,	en	su	sencillez,	era	desgarradora.	Todos
(y	yo	mismo,	un	poco	por	sorpresa),	nos	dimos	cuenta	de	cuánto	significaba.	Me	alejé
despacio,	solo,	delante	del	acompañamiento,	que	me	seguía	en	silencio.	La	verdad	es
que	 yo	 no	 podía	 más.	 Dos	 días	 antes	 había	 recogido	 la	 bandera	 del	 batallón,	 que
ahora,	 desplegada	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 alcoba,	 es	 tema	 de	 reflexiones
ascético–políticas,	porque	me	servirá	de	mortaja.

Detrás	de	la	masía,	antes	que	repeche	la	cuesta	camino	del	puerto,	ábrense	unos
prados	 a	 la	 izquierda.	 Aún	 era	 de	 noche	 cuando	 cruzamos	 por	 allí,	 con	 mucho
traqueteo	y	suspiros	de	señoras.	El	último	camión	que	llevaba	las	pinturas	de	la	mina
a	 Francia,	 empeñáronse	 en	 pasarlo	 por	 aquellos	 desmontes,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por
Agullana	hacia	la	carretera	de	Le	Perthus.	En	menos	de	nada,	se	les	despeñó,	sobre	la
hierba,	vientre	a	la	luna,	que	era	casi	llena	y	con	brillo	de	hielos.	Nadie	se	hirió	por
suerte;	 pero	 había	 que	 ver	 a	 Negrín	 triscando	 de	 acá	 para	 allá,	 como	 si	 fuese	 el
arcángel	 tutelar	de	todos.	No	pierde	prenda	para	hacerse	propaganda.	Aun	cajetillas
con	su	retrato	imprimieron,	al	final,	para	la	tropa.

En	el	prado,	a	la	luz	de	los	faros,	queda	El	entierro	de	Cristo,	del	Tiziano.	Sólo	el
cuerpo	muerto,	de	una	palidez	donde	rebotan	las	sombras,	dijérase	vivo.	Alrededor	de
él,	José	de	Arimatea,	María	de	Magdala,	Juan	Evangelista	y	el	par	de	siervos	parecen
remolino	 de	 espectros.	 Púrpuras,	 azules,	 blancos	 de	 túnicas	 y	 mantas	 y	 un	 cielo
aborrascado,	de	nubarrones	entintados	sobre	un	manchón	cobalto,	donde	despunta	el
amanecer	antes	que	en	el	nuestro.

Seguimos	monte	arriba	y,	antes	de	llegar	al	puerto,	compruebo	de	nuevo	que	no
se	privaron	de	hacer	las	cosas	mal.	De	pronto,	topamos	con	el	automóvil	de	Martínez
Barrio	 embarrancado	 en	 el	 camino:	 se	 rompió	 obstruyéndonos	 el	 paso.	 ¡Allí	 vería
usted	al	Presidente	del	Consejo	empujar	con	todas	sus	fuerzas	el	coche	de	don	Diego,
para	sacarlo	del	atolladero!	Inútil.	Hacemos	lo	restante	a	pie.	En	lo	alto,	en	Coll	de
Lli,	clarea	ya	el	día	entre	gris	y	azulenco,	sobre	fondos	cárdenos.	En	la	linde,	ante	las
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ruinas	de	la	corraliza	de	un	aprisco,	los	bultos	de	los	carabineros,	cuadrados,	nos	ven
pasar.	 La	 cumbre	 está	 cubierta	 de	 hierba	 cenceña,	 donde	 florecen	 planteles	 de
ajonjeras.	 Con	 el	 primer	 sol,	 hallamos	 carlinas	 doradas,	 recién	 abiertas.	 Nadie	 se
detiene	 al	 cruzar	 la	 raya.	Hosco	y	 cariacontecido,	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 el	 gordo
pescuezo	plantado	entre	los	hombros,	anda	Negrín	a	mi	lado.

—Se	marcha	usted	pisando	oros	—me	dice	de	pronto.
—Nací	viéndolos.
—No	serían	éstos.
—No.	 En	 Alcalá	 teníamos	 un	 campo	 de	 girasoles.	 Son	 mi	 primer	 recuerdo.

Imagínese	un	huerto	lleno	de	ellos,	con	la	siembra	siempre	muy	prieta	y	cada	planta
más	alta	que	un	hombre.	Una	marea	de	oro	me	daba	allí	la	hora.	De	chico,	aguardaba
eternidades	para	verlos	volverse	lentamente.

—Es	usted	 un	 contemplativo	—sonríe	 irónico,	 sin	 disimularme	 su	 desprecio—.
No	comprendo	por	qué	se	metió	en	política,	y	menos	en	este	país.

—No	nací	en	otro,	Negrín.	Se	lo	dije	una	vez,	en	nuestros	pleitos:	soy	de	la	tierra
de	la	claridad.	Lo	malo	del	caso	es	que	sólo	muchos	años	después	me	doy	cuenta	a
veces	de	lo	contemplado.

—¿Los	tornasoles?
—Los	tornasoles.	¿Se	paró	usted	acaso	a	pensar	en	ellos?	Con	el	sol	comparten

las	moléculas	de	carbón	y	así	se	abren	y	vuelven	siempre	a	mirarlo.	El	universo	será
hostil	 a	 la	 vida;	 pero	 con	 la	 infinitud	 se	 emparentan	 los	 girasoles,	 que,	 en	 cierto
modo,	a	ésta	nos	transportan.

—No	me	interesa	el	universo	—su	ironía	es	gorda	y	abuñolada	como	los	nudos	de
corbata	de	los	frailes,	cuando	en	El	Escorial	vestían	de	seglares—:	sólo	el	hombre.	Es
decir,	 usted,	 yo,	 la	 inmensa	 tragedia	 que	 nos	 rodea.	 Hay	 que	 sufrir	 aquí	 y	 ahora,
porque	 éste	 es	 el	 destino	 que	 nos	 cupo	 en	 suerte.	 No	 tenemos	 otro.	 Lo	 demás,	 y
perdóneme	usted,	es	pura	cobardía.

—¿La	mía,	Negrín?
—La	suya,	 señor	Presidente.	La	República	se	hunde;	cae	Cataluña;	 la	guerra	se

pierde,	a	su	propio	decir;	mueren	en	dos	años	más	compatriotas	nuestros	que	nacen
en	enteras	generaciones.	Usted	entre	 tanto	se	 refugia	en	su	 interior	y	contempla	 los
girasoles	de	su	niñez	mientras	aguarda	el	momento	de	abandonarnos.

—El	 gobierno	 republicano	 se	 hundió	 en	 septiembre	 del	 36,	 agotado	 por	 los
esfuerzos	estériles	para	restablecer	la	unidad	de	dirección,	descorazonado	por	la	obra
homicida	y	suicida	que	estaban	cumpliendo,	so	capa	de	destruir	el	fascismo,	los	más
desaforados	enemigos	de	la	República.	Durante	los	tres	primeros	meses	de	guerra,	se
hizo	en	Madrid	un	destrozo	fabuloso	de	víveres.	Formaba	parte	del	jolgorio	general.
Quemar	 gasolina	 y	 agotar	 los	 almacenes	 fue	 la	 diversión	mayor.	 Hay	 que	 haberlo
visto.	Sé	muy	bien,	 por	mi	mujer,	 el	 despilfarro	que	 se	hacía	 en	 los	hospitales,	 sin
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provecho	para	 los	 enfermos.	Toda	 la	 parte	 ganadera	 de	 la	 provincia	 de	Madrid	 fue
arrasada.	Se	mató	a	casi	todos	los	animales	de	producción	para	satisfacer	el	hambre
de	un	día.	Dijérase	que	una	horda	de	hambrientos	se	había	lanzado	sobre	el	cajón	del
pan;	 pero	 los	que	 conocemos	 las	 costumbres	de	Madrid	 sabemos	muy	bien	que	no
tenían	 hambre	 atrasada.	 Era	 el	 placer	 del	 derroche,	 un	 signo	 de	 la	 vida	 nueva.
Previsión	 regular	 no	 hubo	 ninguna.	 Cada	 cual	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 La
traición	 puede	 ser	 sofocada	 y	 castigada;	 pero	 una	 alucinación	 colectiva	 se	 disipa
difícilmente.	Desde	entonces	soy	un	Presidente	amortizado.	Después	de	su	ascenso	a
la	jefatura	del	gobierno,	soy	un	Presidente	desposeído.

—¿Por	qué	no	dimitió	usted?
—¿Cuántas	 veces	 debo	 repetírselo?	 —A	 mi	 pesar	 me	 encrespa	 como	 de

costumbre—.	Usted	es	otra	mente	anárquica.	Por	eso	no	escucha	al	prójimo	ni	en	el
fondo	 cree	 en	 el	 valor	moral	 de	 la	 legalidad	 que	 representa.	 ¡No	 tiene	 formación,
fuera	de	su	especialidad	profesional!	¿En	qué	cree	usted,	aparte	de	la	fisiología	y	de
sus	 diccionarios,	 donde	 aprende	 lenguas	muertas	 para	 no	 decir	 nunca	 la	 verdad	 en
ningún	idioma?

—Creo,	por	ejemplo,	que	no	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta,	señor	Presidente.
Giral	 y	 Martínez	 Barrio	 se	 unen	 quedamente	 a	 nosotros,	 ya	 en	 bosques	 de

Francia.	 Por	 unos	 instantes	 andamos	 los	 cuatro	 juntos	 entre	 castaños	 desnudos,
helechos	y	zarzales.	De	vez	en	cuando,	Giral	se	quita	 las	gafas	y	 las	 limpia	con	un
pañuelo	 de	 colores.	 Estréchase	 el	 sendero	 al	 arranque	 de	 la	 cuesta	 y	 descendemos
hacia	Las	Illas	en	fila	india.	Negrín,	con	acezo	de	alguien	poco	hecho	a	estos	trotes,
me	escupe	las	palabras	a	la	espalda;	luego	el	silencio	de	Giral	y	Martínez	Barrio.

—El	14	de	julio	de	1937,	contra	su	optimismo	juvenil,	Negrín,	les	dije	a	usted	y	a
Giral	cuál	era	mi	convicción.	La	guerra	no	podía	desenlazarse	a	nuestro	favor	por	la
fuerza	de	las	armas.	Otra	política	no	era	sólo	posible,	sino	urgente.	Había	que	buscar
los	factores	de	un	pacto	con	el	enemigo.	Afirmar,	como	lo	hacía	usted	hace	poco,	que
estábamos	dispuestos	a	seguir	resistiendo,	y	si	cayese	Cataluña	nos	iríamos	al	centro,
es	puro	dislate.	Perdidas	Barcelona	y	pronto	la	frontera,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Cree
usted	 que	 no	 osarán	 disentir	 los	ministros	 de	 su	 jusqu’au	 boutisme?	 Por	mi	 parte,
permaneceré	 en	 la	 Presidencia	mientras	 quepa	 la	 esperanza	 de	 un	 ajuste	 de	 paz	 en
condiciones	humanitarias:	ni	un	instante	más.

—La	guerra	dista	de	haberse	perdido	—replica—.	Deme	ocho	meses	más,	hasta
agosto	 o	 septiembre,	 y	 será	 parte	 de	 un	 conflicto	mundial.	 Creyeron	 prevenirlo	 en
Munich;	pero	Munich,	en	realidad,	lo	hizo	inevitable.

—Nunca	quise	 que	nuestra	 lucha	deviniera	 guerra	 general.	No	 lo	 deseo	por	 las
razones	que	tiene	todo	hombre	para	aborrecer	la	violencia,	y	además	por	motivos	de
estricto	interés.	Nuestro	caso	pasaría	entonces	a	muy	segundo	término	y,	cualquiera
que	fuese	la	conclusión,	nos	someterían	a	los	triunfadores.
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—Con	 derrotistas	 como	 usted,	 señor	 Presidente,	 tendremos	 que	 someternos	 a
Franco.

—No	me	cabe	duda.	Pero	la	contienda	mundial	nos	haría	siervos	de	otros	amos,
sabe	 Dios	 hasta	 cuándo.	 ¿No	 advierte	 usted	 que	 para	 el	 mundo	 no	 contamos?	 La
guerra	civil	nos	puso	en	primer	plano	de	la	actualidad;	pero	nunca	acabaron	de	creer
en	 nosotros.	 Quizá	 no	 les	 falte	 razón.	 Nuestro	 país	 es	 una	 excepción	 semántica.
Traduzca	 al	 idioma	 de	 cualquier	 otro	 ciertas	 palabras,	 por	 ejemplo:	 universidad,
obispo,	 escuadra,	 masonería,	 escuela,	 reforma	 agraria.	 La	 representación	 que
adquiere	el	extranjero	de	nosotros,	a	través	de	tales	términos,	es	absolutamente	falsa.

—Es	usted	un	cínico	y	un	sofista.	Mire	el	desastre	de	esta	retirada:	la	huida	de	la
gente	por	estos	montes	y	estas	carreteras,	su	pánico,	su	hambre,	su	desesperación.	En
el	 bombardeo	 de	 Figueras,	 amanecieron	 entrañas	 humanas	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	¿Es	esto	ficción	o	realidad?

—Es	verdad	a	lo	vivo.	El	sufrimiento	nunca	deja	de	ser	cierto;	pero	todo	lo	demás
cae	en	el	reino	de	lo	pintado.	Los	ideales	son	también	perecederos.	Matarse	por	ellos
es	hacerlo	por	principios	que	en	gusanos	se	convierten.	De	acuerdo	con	usted	en	la
necesidad	de	afirmar	al	hombre,	por	encima	de	sus	credos,	si	lo	entiendo	a	derechas.
Usted,	 sin	 embargo,	 sólo	 mantiene	 sus	 trece	 puntos	 y	 ahora,	 al	 final,	 sus	 tres
condiciones	 de	 paz:	 independencia	 de	 toda	 tutela	 extranjera,	 derecho	 a	 escoger
libremente	 el	 régimen	 político	 y	 supresión	 definitiva	 de	 toda	 suerte	 de	 represalias.
Eso,	querido	Negrín,	es	la	conseja	del	portugués	en	el	pozo,	porque	estamos	perdidos
y	no	podemos	exigir	nada	de	nada.

—Usted	sólo	se	afana	por	desertar	de	su	Presidencia.	Se	habla	mucho	de	su	miedo
físico;	 pero	 su	 cobardía	 es	moral	—la	 ira	 le	 enfosca	 la	 voz—.	 Se	 le	 da	 un	 rábano
todo:	ideales	y	sufrimientos.	Cuentan	que	en	el	treinta	y	uno,	cuando	lo	sacaron	de	su
escondrijo,	recién	proclamada	la	República,	exclamó:	«¡Qué	lástima,	una	semana	más
y	 termino	mi	 novela!».	 ¿Qué	 escribirá	 usted	 cuando	 nos	 abandone	 y	 dimita?	 ¿Una
farsa,	un	sainete?

Me	vuelvo	y	encaro	con	él,	pues	quiero	a	Giral	y	a	Martínez	Barrio	por	testigos.
Los	cuatro	nos	detenemos	en	el	atajo.	Chispea	al	primer	sol	la	guarnición	de	oro	de
los	lentes	de	Giral.	Todo	el	monte	huele	a	jara.	El	silencio,	súbito	e	inesperado,	nos
envuelve:	hace	campana	de	vidrio	de	 los	cielos,	y	en	esta	quietud	me	suena	 la	voz
como	en	un	eco.

—Negrín,	 dimitiré	 cuando	 me	 crea	 del	 todo	 innecesario	 como	 Presidente.	 En
otras	 palabras,	 cuando	 sea	 imposible	 cualquier	 intento	 de	 paz	 negociado	 por	 mi
magistratura:	ni	antes	ni	después.

—¿Volverá	usted	conmigo	a	 la	zona	central?	Ha	caído	Cataluña;	pero	Madrid	y
Valencia	son	todavía	nuestros.	La	guerra	no	ha	terminado.

—La	guerra	está	militarmente	perdida.	Usted	mismo	lo	admitió	en	La	Bajol,	al	oír
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el	 informe	que	a	 los	dos	nos	hizo	Rojo.	Volver	a	 la	zona	central	 sería	por	mi	parte
ayudar	a	prolongarla.	No	nací	para	carnicero	y	menos	para	verdugo.	Me	quedaré	en
Francia.

Se	 le	 enceniza	 el	 rostro	 y	 no	 replica.	Hombre	 tan	 robusto,	 tan	 preñado	de	 vida
como	él,	 parece	 a	 veces	 roto	 y	 lleno	de	 ruinas	 y	 añublo.	A	Prieto,	 antes	 de	 que	 lo
cocease	del	ministerio	de	la	Guerra,	le	dije	que	Negrín	sobreviviría	mejor	que	nadie
este	infierno,	por	falto	de	escrúpulos.	«Quizá	—repuso—,	pero	¿no	ha	reparado	usted
que	 está	 encaneciendo?».	 Es	 cierto.	 No	 lo	 noté	 entonces,	 pero	 lo	 advierto	 ahora.
Tiene	la	cabeza	sembrada	de	menudos	cristales.	Por	no	sostenerle	el	mirar	rencoroso,
me	vuelvo	hacia	el	valle.	Allí	amanece	ya	el	primer	pueblecito	francés.	En	el	regazo
de	los	montes	azulados,	tíñense	de	naranja	las	casas	diminutas,	de	tejados	rojos.	Por
el	aire	quieto,	sube	delgado	el	humo	de	las	chimeneas.

Nuestro	 guía,	masadero	 del	 casón	 que	 alojaba	 a	mi	 guardia,	 estrújase	 la	 boina
entre	las	manos.

—Señor	—me	 dice,	 tartajoso	 de	 angustia—.	 Esto	 es	 Las	 Illas.	En	 deu	 minuts,
llegan	allí.	Si	al	señor	no	le	importa,	regreso	a	La	Bajol	con	la	familia.

Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 le	 vuelvo	 la	 espalda.	 Mi	 mujer	 me	 mira	 y	 sonríe
penosamente.	Para	fugarme	de	su	encaro,	me	doy	a	contar	los	ventanos	bajo	las	tejas
asalmonadas	de	 la	amanecida.	Todo	es	demasiado	absurdo	para	 ser	cierto.	Soy	aún
Presidente	de	aquel	país	de	cuyo	nombre	no	puedo	o	no	quiero	acordarme.	Huyo	a
Francia	 y	 el	 propio	 guía	 rehúsa	 acompañarme	 el	 viaje	 entero.	 Cuanto	 soy	 lo	 llevo
conmigo.	Por	lo	visto,	conservo	un	fondo	de	indiferencia,	y	me	digo	como	Sancho:
desnudo	 nací,	 desnudo	 me	 hallo;	 ni	 pierdo	 ni	 gano.	 Por	 otra	 parte,	 las	 grandes
experiencias	a	que	he	asistido,	y	en	las	que	me	ha	tocado	ser	unas	veces	angustioso
espectador,	 otras	 actor	 y	 otras	 víctima,	 son	 un	 acontecimiento	 prodigioso,	 no	 en	 la
historia	del	mundo,	sino	en	mi	corta	vida	personal.	La	colman,	la	profundizan	y	sus
memorias	me	queman	el	alma	con	una	súbita	y	disparatada	dicha.

—¿Qué	les	ocurre	a	los	suyos?	—pregúntale	Negrín	al	payés.
—Res,	señor,	nada	todavía.
—¿Nada	todavía?
—A	 los	 niños	 los	 llevamos	 a	 otra	 casa,	 porque	 nos	 amenazan	 con	 volarnos	 la

nuestra.
—¿Volársela?
—Sí,	señor,	con	dinamita	supongo.
—¿Y	quién	dice	tal	cosa?
—Militares,	señor,	yo	no	sé	quiénes	serán,	siempre	militares.
—No	se	preocupe.	En	cuanto	deje	al	Presidente	en	Las	Illas,	regreso	a	La	Bajol.

Allí	daré	órdenes	oportunas	para	que	sean	debidamente	protegidos.
—Muchas	gracias,	señor…	Pero…
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—Hábleme	con	toda	franqueza.	Olvídese	de	quién	soy.
—Señor…
—Sí…
—También	 nos	 dicen	 que	 huyamos	 a	 Francia	 si	 somos	 republicanos.	 ¿Qué

debemos	 hacer,	 señor?	 Aquí	 nacieron	 nuestros	 padres,	 nuestros	 hijos	 y	 nosotros
mismos.	¿Qué	haríamos	nosotros,	los	pobres,	en	Francia?

—Quédense	—me	 sorprende	mi	 propia	 voz—.	Cuanto	 aquí	 tienen,	 aunque	 sea
poco,	será	siempre	suyo.

Martínez	 Barrio	 asiente	 con	 el	 gesto,	 a	 despaciosos	 cabezazos.	 El	 labriego,
menudo	 y	 avellanado,	 sonríe	 nerviosamente.	De	 súbito,	 también	 para	mi	 asombro,
engrífase	Negrín	como	un	basilisco.	A	veces,	al	oírme	la	voz,	le	ocurre	lo	mismo	que
a	mí	con	la	suya:	más	que	las	palabras	irrítanos	el	tono	o	quizá	el	timbre.

—¡No	les	quedará	nada,	porque	nada	les	pertenece!	—casi	me	grita—.	La	casa,	la
tierra,	los	aperos	y	los	corderos	son	de	algún	amo,	que	a	estas	horas	se	halla	en	San
Sebastián,	 si	 no	 lo	 asesinaron	 nuestras	 patrullas	 al	 empezar	 la	 guerra.	 De	 vivir,
volverá	pronto	y	 les	pedirá	 cuentas	por	 el	 alpiste	del	 jilguero.	 ¿Por	qué	 los	 engaña
hablándoles	de	cuanto	será	siempre	suyo?	¿A	qué	vienen	tales	embustes?	¡Es	usted	un
ser	sin	principios!

—Poco	 importa	 que	 nada	 les	 pertenezca	 mientras	 algo	 crean	 suyo,	 como	 lo
creyeron	sus	padres.	Estamos	hechos	de	la	materia	de	nuestros	sueños,	Negrín.	Bien
lo	dijo	quien	lo	dijere.

—¡Mentira!	Acaso	nuestras	vidas	sean	pesadillas;	pero	mañana	nos	juzgarán	por
cuanto	hicimos	dormidos.

—Mañana	 seremos	 muertos	 olvidados	 —no	 sé	 si	 me	 río	 de	 él,	 de	 mí	 o	 del
campesino,	 renegrido,	 que	 nos	 mira	 boquiabierto—.	 No	 merecemos	 mejor	 suerte.
¿Está	usted	de	acuerdo,	Negrín?

—Sólo	en	el	caso	de	que	perdamos.	Pero	la	guerra	dista	de	estar	resuelta.
—Por	ser	usted	un	insensato,	le	hablaré	como	un	cínico.	¿Qué	importa	la	guerra	y,

sobre	todo,	qué	importamos	nosotros?	Menos	que	este	labriego,	destinado	sin	duda	a
sobrevivimos.	Discutiendo	su	suerte,	nos	enzarzamos	en	seguida	en	sueños	morales.

—Se	enzarzaría	usted…
—Los	 dos.	 De	 hecho	 procedíamos	 entonces	 correctamente.	 Mañana,	 todo,	 la

guerra,	 usted,	 yo,	 los	 muertos,	 podridos	 y	 abrazados	 debajo	 de	 la	 tierra,	 seremos
historia:	es	decir,	olvido	escrito.	No	obstante,	hombres	como	éste	y	los	hijos	de	sus
hijos	 seguirán	 apacentando	 ovejas	 ajenas	 y	 guadañando	 los	 prados	 del	 amo	 con	 la
misma	guadaña.

—¿Qué	podemos	hacer	entonces?	—demanda	cabizbajo	Martínez	Barrio.
—Marcharnos	y	buscar	la	paz,	una	concordia	que	impida	mayores	sangrías.	Si	no

la	conseguimos,	callar	y	morir.
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—No	tenemos	ese	derecho	—replica	Negrín.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	de	perecer	en	paz.	Si	huimos	y	nos	abandonamos,	aun	en	el	extranjero	nos

perseguirán	como	alimañas.	Es	preciso	resistir	a	toda	costa.	Yo	no	soy	ningún	héroe
ni	me	gusta	este	papel,	mas	no	cabe	otro.	Me	horrorizaría	acabar	fusilado;	pero	ésta
es	la	época	en	que	nos	ha	tocado	nacer.

—Vaguedades,	 vaguedades	 inútiles.	 Hay	 que	 sobreponerse	 al	 miedo	 para
reconocer	la	verdad	y,	sobre	todo,	para	decirla.	El	drama	es	terrible	y	muy	doloroso
aceptar	sus	términos.	Pero	se	ha	de	pensar	en	los	demás	y	en	el	estrago	inútil.

Como	 siempre,	 nuestro	 pleitos	 concluyen	 en	 fatigado	 silencio.	 Hartos	 de
confrontarnos	de	hito	en	hito,	los	dos	humillamos	el	mirar.	Cerca	suenan	esquilas	de
rebaño.	Poco	a	poco	apíñanse	todos	alrededor.	Aproxímase	el	campanilleo	y	óyese	ya
el	escarbo	de	las	ovejas	por	la	barranca,	húmeda	de	rocío	y	salpicada	de	escarcha.

—¿Qué	hago	yo,	señores?	¿Qué	hacer	amb	els	meus?	—pide	el	labriego,	de	quien
todos	nos	olvidamos.

Suénale	la	voz	como	remedo	de	los	balidos	entre	los	árboles.	Ni	Negrín	ni	yo	le
respondemos.	Lo	hace	Martínez	Barrio.

—Quédese	usted	—busca	un	estrambote	y	no	se	le	ocurre.	Al	cabo,	con	su	dejillo
sevillano,	bisbisea	sin	reparar	en	la	ironía—:	No	pierda	la	esperanza.	Vendrán	otros
tiempos.

Giral	 está	 llorando.	 Soltó	 el	 trapo	 de	 pronto	 y	 no	 sé	 por	 qué	 su	 llanto,	 entre
patético	y	risible,	me	conmueve	hasta	los	entresijos.	Llora,	con	las	gafas	de	montura
dorada	prendidas	de	un	enganche	a	una	sola	oreja.	No	solloza	como	lo	haría	por	una
tierra	 perdida	 para	 siempre	 (aquella	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo),	 sino	 con	 el	 dolor
brutal	del	hombre	a	quien	acaba	de	morírsele	el	perro.	También	de	improviso	suénase
estrepitosamente	con	un	pañuelo	de	colores.

Y	el	payés	de	nuevo:
—¿Qué	hago	yo,	señores?	¿Qué	hacer	amb	els	meus?
Y	Diego	Martínez	Barrio:
—Quédese	usted.	No	pierda	la	esperanza.	Vendrán	tiempos	mejores.
Luego,	nada.	Ni	sus	voces,	ni	el	lloro	de	Giral,	ni	el	balar,	ni	el	cascabeleo:	solos

nosotros	con	el	amanecer,	en	tierra	de	Francia.	Da	horas	la	campana	de	Las	Illas;	pero
nadie	cuenta	los	badajazos.	Yo	le	tiendo	la	mano	a	Negrín.

—Despidámonos	 aquí.	 No	 es	 preciso	 que	 baje	 usted	 hasta	 el	 pueblo.	 Todavía
debe	desandar	el	camino	de	La	Bajol	y	la	cuesta	no	es	manca.

De	súbito,	cuando	ya	pienso	que	rehúsa	estrecharme	la	diestra,	que	largo	tiempo
ignora,	 me	 abraza	 inesperadamente.	 (También	 abrazó	 a	 Prieto,	 a	 quien	 detestaba,
antes	de	su	marcha	a	América	y	después	de	botarlo	del	ministerio).	Préndese	de	mis
hombros	 y	 lo	 siento	 estremecerse	 debajo	 del	 abrigo.	 Estréchame	 con	 todas	 sus
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fuerzas,	como	si	fuese	el	último	tablón,	erizado	de	clavos,	en	un	naufragio.	Asido	a
mí,	 tiembla	 este	 hombre	 robusto	 y	 entrado	 en	 carnes,	 en	 cuyos	 escrúpulos	 todos
descreen.	 A	 malta	 y	 tabaco	 le	 hiede	 el	 aliento	 quebrado	 por	 el	 jadeo,	 mientras
rechinan	 sus	 dientes,	 acaso	 para	morder	 sollozos	 contagiados	 por	Giral.	Nunca	me
sentí	más	desapegado.	Si	alguna	emoción	abrigase,	sería	el	bochorno	por	la	escena.
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EL	OBISPO	DE	TARBES	Y	LOURDES	me	visita	en	esta	agonía.	El	último	ataque	me	balda
medio	cuerpo,	que	ya	no	 siento;	me	deja	el	habla	ahogada.	Mi	calvario	 se	abrevia,
pero	 no	 disminuye.	 Casi	 cegué	 y	 las	migrañas	me	 aturden	 a	 veces.	 La	mente,	 sin
embargo,	permanece	cruelmente	lúcida.	Lo	recuerdo	todo,	menos	el	nombre	del	país
donde	fui	Presidente	de	 la	República	y	mi	propio	nombre.	Con	voz	 trabajosa,	entre
ronqueces	y	bramas	cuando	las	punzadas	me	desgarran	el	medio	pecho	vivo,	parloteo
aún	en	un	francés	que	el	obispo	admira	por	perfecto.	Solo,	me	repito	silenciosamente
retazos	de	discursos,	para	hacerme	a	 la	cruz	de	 la	memoria.	Vuelven	a	mí	entonces
mis	 propias	 palabras,	 duras,	 resonantes,	 en	 el	 tono	 un	 tanto	 áspero	 que	 tenían
entonces;	 pero	 que	 a	 medio	 millón	 de	 hombres	 pusieron	 de	 pie	 en	 el	 Campo	 de
Comillas.	Luego,	cuando	no	me	escuchaba	nadie,	eran	otras	bien	distintas,	palabras
tristes,	de	 las	cuales	no	 logro	olvidarme.	«No;	nuestra	conciencia	es	clara;	nosotros
sabemos	 que	 la	 guerra	 es	 una	 espantosa	 calamidad,	 y	 que	 la	 guerra	 civil	 es	 una
monstruosidad;	porque	todavía	en	una	guerra	con	un	país	extranjero,	el	vencedor	se
forja	a	veces	la	ilusión	de	que	hará	recaer	los	estragos	y	expensas	materiales	sobre	el
vencido;	pero	en	una	guerra	civil,	vencedores	y	vencidos	tienen	el	día	de	mañana	que
llevar	sobre	sus	costillas,	como	la	llevarán	generaciones	venideras,	la	pesadumbre	de
esta	catástrofe.	Hay	que	tener	la	entereza	de	saborear	el	amargor	de	este	problema	y
decirlo	con	vigor	y	con	claridad.	Sí,	la	guerra	civil	es	una	monstruosidad».

—¿Qué	 representa	 el	poder	por	dentro?	—me	pregunta	 el	obispo,	 sentado	a	mi
cabecera—.	 Usted	 lo	 tuvo	 y	 lo	 perdió,	 señor	 Presidente.	 Sólo	 usted	 puede
detallármelo.

—El	 poder,	 ilustrísima,	 es	 morirse	 poco	 a	 poco	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 de
Montauban,	 que	 paga	 por	 caridad	 el	 embajador	 mejicano	 en	 Vichy,	 solo	 y
abandonado	 de	 todos.	 El	 poder,	 repito,	 es	 acabar	 a	 merced	 de	 la	 limosna	 ajena,
porque	el	gobierno	francés	prohíbe	incluso	a	este	criminal	fallecer	en	la	embajada	de
México.	 Si	 me	 sacan	 vivo	 del	 hotel,	 para	 llevarme	 a	 Vichy,	 me	 detendrán	 en	 la
ambulancia.	Si	me	sacan	muerto,	ignoro	qué	harán	conmigo.	En	todo	caso,	esto	es	el
poder.

—Sufro	 muchas	 veces	 la	 misma	 pesadilla.	 Sueño	 con	 ser	 Papa.	 Despierto	 al
verme	 investido	 en	 el	 trono	 de	 San	 Pedro,	 odiando	 el	 orgullo	 que	 me	 devora.
Despabilado,	 suplico	 a	 Dios	 que	 me	 conceda	 dormir	 sin	 sueños	 para	 siempre,	 y
entonces	advierto,	aterrado,	que	le	pido	la	muerte	del	descreído.

—La	mía	es	una	pesadilla	distinta,	 ilustrísima.	Ni	 aun	ahora,	mientras	 agonizo,
deja	de	acecharme.	He	vuelto	a	Madrid	y	a	agosto	del	36.	A	raíz	de	unos	bombardeos,
la	muchedumbre	 invadió	 la	 Cárcel	Modelo	 para	 asesinar	 varios	 presos,	 entre	 ellos
Melquiades	 Álvarez,	 mi	 primer	 mentor	 en	 política.	 El	 odio	 se	 satisfacía	 en	 el
exterminio.	Odio	de	las	ideologías	contrapuestas,	especie	de	odio	teológico	con	que
pretenden	justificarse	la	intolerancia	y	el	fanatismo.	La	humillación	de	haber	tenido
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miedo,	y	el	ansia	de	no	tenerlo	más,	atizaba	la	furia.	Como	si	la	guerra	civil	no	fuese
bastante	desventura,	se	le	añadía	el	espectáculo	de	la	venganza	homicida.	Por	lo	visto
la	guerra,	ya	tan	mortífera,	no	colmaba	el	apetito	de	destrucción.

—¿Qué	hizo	usted,	señor	Presidente?
—¿Yo?	Nada,	claro	está.
—¿Nada?
—Quise	dimitir,	pero	no	pude.	Aún	esperaba	servirme	de	mi	cargo	para	mediar	en

la	matanza	y	obtener	una	paz	por	compromiso.	Sufrir,	sí,	sufrí	más	aquella	noche	que
en	 toda	mi	vida,	 incluidos	 estos	días	 aquí,	 en	Montauban.	Negrín	 se	decía	 cobarde
pero	 no	 lo	 es.	 Yo	 sí	 lo	 soy	 y	 siempre	 creí	 que	 era	 el	miedo	 el	 dolor	más	 grande.
Entonces	supe	que	me	equivocaba.	Cabía	en	mí	un	padecer	mayor:	el	asombro	ante	el
odio	 de	 los	míos.	Dígame,	 ilustrísima,	 ¿somos	 responsables	 del	mal	 que	 hacen	 los
demás?

—Supongo	 que	 lo	 somos	 plenamente.	 El	mal	 bien	 entendido	 empieza	 por	 uno
mismo.

—En	mi	 caso,	 la	 realización	 del	 odio	 ajeno	 venía	 unida	 a	 la	 de	mi	 impotencia
para	 impedirlo.	Realización	 irónica,	 pues	 en	 fin	 de	 cuentas	 yo	 era	 el	Presidente	 de
aquella	 República.	 Otros	 se	 sabían	 víctimas	 del	 mismo	 sarcasmo.	 Giral,	 Jefe	 del
Gobierno,	 lloró	 en	 mi	 despacho.	 «Con	 este	 crimen	 —me	 decía	 Prieto—	 hemos
entrado	en	la	última	fase	de	la	guerra».	Mi	amigo	Ángel	Ossorio	se	jactaba	luego	de
haber	 impedido	 mi	 dimisión	 aquella	 noche.	 Recuerdo	 muy	 bien	 su	 razonamiento:
«No	 puede	 abandonar	 su	 puesto,	 pues	 en	 la	 otra	 zona	 mueren	 hombres	 fusilados
aclamando	al	presidente	de	 la	República».	«Aclaman	en	vano	—repliqué—,	porque
yo	no	soy	nadie».

—Pero	usted	no	dimitió.
—No,	 no	 dimití,	 aunque	 para	 ello	 no	 me	 valiesen	 los	 llantos	 de	 Giral,	 el

pesimismo	de	Prieto	o	los	argumentos	de	Ossorio.	Al	cabo,	terminé	por	escuchar	mi
voz	y	desoír	la	ajena.	Yo	no	era	nadie;	pero	alguien	podía	devenir	si	contribuía	a	traer
la	paz.	Ser	o	no	ser	carece	de	importancia.	Sólo	vale	el	querer	ser.	«Yo	sé	quién	soy»
afirma	don	Quijote	cuando	lo	devuelven	por	vez	primera	apaleado	a	su	casa.	Quiere
decir,	naturalmente:	«Yo	sé	quién	debo	o	quién	quiero	ser».	Si	su	ilustrísima	no	fuese
francés,	 lo	 comprendería	 en	 seguida.	 Claro	 está	 que	 luego,	 en	 sus	 desventuras,
también	afirma	don	Quijote:	«Soy	el	más	desdichado	de	los	hombres»,	y	casi	al	final:
«Ya	no	puedo	más».	Esto	es	el	poder,	amigo	mío;	aquí	lo	tiene	usted	encerrado	en	tres
frases.	No	comprendo	cómo	ciertos	hombres	creen	aún	en	semejante	ficción.

Dimití	mi	presidencia	el	28	de	febrero	del	año	pasado.	Era	al	principio	de	nuestro
destierro	y	vivíamos	entonces	en	La	Prasle,	en	una	casa	de	hechura	saboyana,	algo
vieja	 y	 bastante	 destartalada,	 que	 por	 encargo	 mío	 alquiló	 Cipriano.	 A	 su	 espalda
había	unas	praderas,	una	frondosa	arboleda	y	un	huertecito	pertenecientes	a	la	finca.
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Todo	 lo	 trabajaba	 un	 portugués	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 llamarse	Nascimento	 y	 era
nuestro	 proveedor	 de	 hortalizas.	 Nascimento	 era	 dueño	 legítimo	 de	 una	 mujer
regordeta	 y	 de	 un	 perro	 de	 presa,	 canelo,	 que	 a	 veces	 admitía	 de	 nuestra	mano	 un
terrón	 de	 azúcar,	 y	 otras	 nos	 mordía	 sin	 miramiento	 alguno.	 El	 pueblecito	 era
insignificante,	pero	ameno	y	bien	comunicado.	Mi	casa	estaba	a	trescientos	metros	de
la	frontera	francesa	y	a	quince	minutos	de	Ginebra.	Nos	gobernaba,	en	nombre	de	la
República	 francesa,	 un	 alcalde	 muy	 bueno,	 antiguo	 combatiente,	 ex	 diputado,
solterón	y	con	álbum,	en	el	que	me	hizo	escribir	un	pensamiento	profundísimo.	Me
regaló	una	biografía	de	su	padre,	que	 fue	consejero	de	arrondissement,	 y	un	 librito
sobre	Rousseau.	También	 tenía	 por	 escolta	 un	 policía	 sagaz,	 encargado	 de	 impedir
que	me	asesinasen.	El	perro	de	Nascimento	le	mordió	un	día	en	una	pantorrilla.	Un
auténtico	 príncipe	 ruso,	 que	 sonaba	 algo	 así	 como	 Cherebochef,	 venido	 a	 menos
desde	 la	 revolución,	 y	muy	amigo	personal	 de	Alfonso	XIII,	 nos	proveía	de	 leche.
Nos	la	llevaba	la	princesa	todas	las	mañanas,	y	como	debía	de	haber	averiguado	que
no	éramos	comunistas,	nos	sonreía	a	veces.	El	barbero	era	 italiano,	como	su	mujer,
hermosa	y	garrida,	que	inquietaba	a	algunos	varones	de	la	pequeña	colonia	formada
en	torno	nuestro.	Quien	no	se	inquietaba	por	nada	era	el	barbero.	Añádase	a	todo	esto
la	imponente	contigüidad	del	boscoso	Salève,	que	aquel	invierno	nos	tenía	envueltos
en	 brumas	 y	 chaparrones.	 Y	 tal	 es	 el	 catálogo	 de	 los	 incentivos	 que	 concurrían
entonces	a	hacerme	 llevadero	el	destierro.	Poco	a	poco	se	 fueron	escolta	y	amigos.
Cada	despedida	cortaba	un	lazo	más	con	el	pasado.	Me	quedé	en	la	estricta	intimidad
familiar	y	a	solas	con	mis	pensamientos.	En	el	orden	personal	no	me	quebrantaba,	y
lo	 que	 me	 había	 pasado	 a	 mí,	 particularmente,	 me	 importaba	 poco,	 o	 nada,
cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 dificultades	 del	 mañana.	 Tanto	 me	 daba	 vivir	 en	 un
palacio	como	en	una	aldea.	Dimitido,	me	repetí	lo	que	me	dije	camino	de	Las	Illas,	al
huir	de	aquella	 tierra	de	cuyo	nombre	no	puedo	acordarme:	desnudo	nací,	desnudo
me	hallo;	ni	pierdo	ni	gano.

—Yo	no	creo	en	la	vida	sobrenatural	—confiésame	en	voz	baja	el	obispo—.	Veo
la	muerte	como	un	dormir	eterno,	 sin	 sueños.	Aunque	así	no	 fuese,	Dios,	 en	quien
nunca	dejé	de	creer,	me	impone	este	suplicio	para	castigarme.

—Sería	 bien	 justo,	 ilustrísima.	 A	 mi	 entender	 blasfema	 usted,	 con	 perdón	 sea
dicho.	 La	muerte	 del	 cristiano	 no	 es	 nunca	 dormida	 sin	 sueños.	Muertos,	 vivimos
siempre	despiertos,	según	la	fe.

—¿Y	es	eso	cierto,	señor	Presidente?
—Yo	 no	 soy	 doctor	 de	 la	 Iglesia,	 señor	 obispo.	 Al	 revés	 que	 su	 ilustrísima,

Indalecio	 Prieto	 no	 creía	 en	 Dios;	 pero	 tentábale	 el	 creer	 en	 la	 vida	 eterna.	 «Soy
socialista	—decíame	una	vez,	en	Valencia—,	pero	imagino	que	la	pérdida	de	la	fe	en
la	inmortalidad	del	hombre	es	la	mayor	tragedia	de	nuestro	tiempo».

—¿Qué	repuso	usted?
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—Me	encogí	de	hombros.
—¿Se	encogió	de	hombros?
—Más	o	menos.	Dije	no	ponerlo	en	tela	de	juicio;	pero	parecíame	más	perentorio

dar	al	hombre	pan,	camisas	y	sábanas	 limpias,	 techado	y	empleo	seguros,	para	que
pudiera	dedicarse	entonces	a	creer,	sosegado,	en	su	perennidad.

—¿Y	Prieto?…
—El	materialista	sacudió	la	cabeza.	«Demos	al	pan	lo	que	es	del	pan	y	al	alma	lo

que	es	del	alma	—exclamó	riendo—.	No	piensan	más	en	el	cielo	los	ahítos	que	los
famélicos.	De	 hecho	 ha	 ocurrido	 siempre	 todo	 lo	 contrario.	 Sería	 preciso	 hartar	 al
prójimo;	pero	dejarlo	hambriento	de	inmortalidad».

—¿Asintió	usted,	señor	Presidente?
—No	 por	 completo.	 Por	 ser	 incapaces	 de	 mantener	 la	 carne,	 pedimos	 la

supervivencia	 del	 espíritu.	 Si	 pudiésemos	 conservar	 el	 cuerpo,	 aun	 a	 riesgo	 de
permanecer	eternamente	idiotizados,	se	nos	daría	un	rábano	la	perpetuidad	del	alma.
Luego	empezamos	a	hablar	de	la	guerra.	Recuerdo	que	me	dijo	aquel	día:	«Usted	y
yo,	cuando	nos	juntamos,	nos	echamos	el	uno	al	otro	oleadas	de	negrura.	Haría	falta
una	 tercera	 persona».	 «¿Una	 tercera	 persona	 para	 qué?»,	 le	 pedí,	 a	 mi	 pesar,
divertido.	 «Para	 demostrarnos	 que	 no	 tenemos	 razón»,	 replicó.	 Luego,	más	 ilógico
aún,	 confesábame	 al	 despedirse:	 «Creo	 que	 nuestro	 destino	 es	 sucumbir	 aquí».	 Se
equivocaba,	claro.	Ajena	será	la	tierra	que	nos	pudra	los	huesos.	Yo	acabaré	aquí,	en
Montauban.	Él	trisca	por	México,	según	creo.

—El	señor	Presidente	puede	reponerse.
—El	 señor	 Presidente	 dimisionario	 se	 muere	 sin	 remedio.	 Nunca	 sentí	 certeza

más	clara	en	mi	vida.
—¿Acaso	no	tiene	usted	fe	en	la	ciencia?	—sonríe	trabajosamente	el	obispo.
—Como	en	la	Iglesia.
—Debiera	creer	en	las	dos.
—Creo	 en	mi	muerte.	 La	 supe	 cierta	 y	 próxima	 cuando	 la	 parálisis	 del	 último

ataque.	Siempre	le	tuve	un	pánico	cerval;	pero	al	sentirla	próxima,	con	toda	certeza,
le	perdí	el	miedo.	Desde	entonces	no	deja	de	admirarme	mi	propia	serenidad.	Sépalo
usted,	ilustrísima:	siempre	hubo	en	mí	dos	hombres,	no,	quizá	tres.

—¿Dos	o	tres	hombres,	señor	Presidente?
—Primero,	el	de	la	carne,	como	yo	lo	llamaba:	vivía	espantado	por	la	muerte	y	el

dolor	físico.	Era	el	único	que	los	íntimos	conocían	y	huelga	decirle	cuánto	padeció	en
estos	años	sangrientos.	Desde	el	principio	de	la	guerra,	sufrí	muchas	noches	la	misma
pesadilla.	Me	veía	fusilado,	astillada	la	frente	a	balazos	o,	peor	aún,	exhibido	por	la
calle	de	Alcalá,	con	una	soga	al	cuello	y	un	cartel	al	pecho.	El	hombre	del	espíritu,	en
cambio,	se	sobreponía	siempre,	con	absoluto	desapego	por	la	propia	muerte.	Ahora,
mientras	me	acabo	de	prisa,	como	mala	candela,	este	hombre	anuló	al	otro.	No	temo
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ni	padezco,	a	no	ser	por	los	míos.
—¿Y	el	último	de	los	tres…?
—A	 éste	 lo	 conozco	 menos.	 Acaso	 no	 lleguemos	 a	 intimar	 del	 todo	 antes	 de

morirme.	 Es	 borroso	 y	 lejano:	 una	 especie	 de	 espectador	 impasible	 de	 los	 otros.
Quizás	esté	ciego.

—¿A	cuál	de	ellos	hablo	yo	esta	tarde?
—Al	segundo.	Hoy	casi	no	hay	otro.
—¿El	que	sufre	por	los	demás	y	se	olvida	de	sí	mismo?
—Sí,	a	ése.
—Yo	 le	 pido,	 señor	 Presidente,	 si	 sería	 capaz	 de	 padecer	 por	 mí,	 es	 decir,	 de

apiadarse	de	mi	dolor.
—Lo	dudo,	señor	obispo.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	—me	mira	 desconcertado.	 Tiene	 la	 cara	 blanca,

como	esos	setales	tempranos,	que	amanecen	en	los	hayedos	la	víspera	de	Santiago.	El
perfil	le	ennoblece	el	color:	burilado,	a	un	tris	de	lo	aguileño,	desdice	de	los	caídos
carrillos.

—En	fin	de	cuentas,	su	ilustrísima	es	francés.
—No	soy	yo	quien	lo	encerró	en	el	hotel	ni	impide	lo	lleven	a	la	embajada.	Me

irritan	tales	abusos	y	estoy	dispuesto	a	hacer	cuanto	pueda	por	usted	—en	el	blancor
de	la	piel,	venas	como	vetas	de	leche	y	sangre	le	prenden	los	pómulos.

—Todo	 esto,	 la	 brutalidad	 de	 Vichy	 o	 sus	 bondades,	 me	 resulta	 indiferente.
Perdono	aquélla,	le	agradezco	éstas	y	sanseacabó.	Como	le	dije,	desapareció	en	mí	el
hombre	de	la	carne.

—¿Entonces…?
—Entonces,	 cuando	 afirmo	 compadecerme	 de	 los	 míos,	 me	 refiero,	 única	 y

exclusivamente,	 a	 mis	 íntimos	 y	 compatriotas.	 El	 resto	 del	 mundo	 nos	 abandonó.
Justo	me	parece,	pues,	desentenderme	hoy	del	mundo.

—El	señor	Presidente	bromea	—sonríese	y	encoge	los	hombros	ensotanados.
—¿Su	ilustrísima	me	supone	capaz	de	chancear	a	estas	horas?	Hacerlo	exigiría	un

santo	y	un	payaso,	todo	en	una	pieza	y	de	un	fuste	bien	especial.	No	soy	una	cosa	ni
la	otra.

—Yo	le	necesito,	sea	usted	quien	sea.
—En	nada	puedo	ayudarle,	ni	 a	usted	ni	 a	nadie,	 acaso	precisamente	por	haber

tenido	el	poder.	Recuérdelo.
—Sí,	puede,	señor	Presidente.	Confiéseme	su	fe	en	la	vida	eterna	y	lo	absolveré.

Le	remitirá	toda	culpa	un	pecador,	quien	tal	vez	así	logre	creer	en	la	inmortalidad	y
librarse	de	su	pesadilla.

Lo	repite,	cada	vez	más	quebrada	la	voz	en	el	garguero.	Me	fatiga	la	charla	y	se
me	 va	 la	 cabeza.	 Imagino	 suplica	 cierta	 suerte	 de	 prodigio,	 y	 viejos	 recuerdos
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rebullen	en	el	fondo	de	mi	sopor,	bajo	la	rojez	de	los	párpados	cerrados.
Santo	 Domingo	 de	 la	 Calzada,	 cantó	 la	 gallina	 después	 de	 asada.	 Camino	 de

Santiago,	un	matrimonio,	con	su	hijo	mancebo	y	guapo,	para	en	Santo	Domingo.	La
moza	de	 la	posada	 se	prenda	del	muchacho	y	 lo	 requiere	de	amores.	Él	 rehúsa.	Al
marcharse,	la	moza	esconde	en	las	alforjas	del	peregrino	unas	alhajas.	Ido,	lo	acusa
de	robo.	Salen	a	su	alcance,	le	hallan	el	cuerpo	del	delito	y	es	ahorcado.	Los	padres	se
llegan	de	noche	a	la	horca,	a	recoger	el	cuerpo	de	su	hijo,	y	ven	que	aún	vive.	Van	en
busca	 del	 alcalde,	 que	 está	 cenando	 pollo,	 y	 le	 dan	 cuenta	 del	 caso.	 Se	 burla:
«Cuando	 este	 pollo	 eche	 plumas	 y	 cante,	 vivirá	 tu	 hijo».	 El	 pollo	 de	 la	 cazuela
comienza	a	echar	plumas,	se	alza	y	cacarea.	Tal	es	el	milagro	de	Santo	Domingo.	En
la	catedral	se	conserva,	en	el	hueco	de	una	ventana,	un	leño:	«Madera	de	la	horca	del
peregrino».

Santo	Domingo	roza	y	tala	los	montes	que	cubren	la	comarca.	Todo	lo	hace	con
una	sola	hoz.	Lo	cual	es	milagro.	De	la	hoz	se	conserva	en	la	catedral	un	fragmento,
al	 que	 se	 le	 tiene	 devoción.	 Pidiendo	 una	 cosa	 al	 santo,	 después	 de	 tocar	 la	 hoz	 y
besarse	los	dedos,	la	concede.

De	 pronto,	 se	 me	 despeja	 el	 alma.	 De	 pechos	 sobre	 mi	 cabecera,	 me	 mira	 el
obispo.	El	blanco	de	sus	ojos	parece	esmaltado,	como	los	pomos	en	las	escaleras	de
Alcalá:	un	si	es	no	es	menos	mate	que	la	piel,	con	los	pómulos	enrojados.

—Pero,	hombre	de	Dios,	usted	pretende	que	yo	confiese	para	creer	usted.
—¡Sí!…
—Eso	es	imposible.	Lamentándolo	mucho,	tendrá	que	seguir	soñándose	Papa,	y

luego	dormido	sin	sueños	por	 toda	 la	eternidad.	No	soy	quién	para	creer	en	 la	vida
eterna,	porque	empiezo	por	descreer	en	mí	mismo	y	en	la	terrena.	Señor	obispo,	yo
no	soy	nadie	y	el	mundo,	este	mundo,	si	algo	es	será	el	infierno	de	otro	planeta.

—¿El	infierno	de	otro	planeta?
—Otra	 cosa	 no	 puede	 ser.	 Penamos	 el	 pecado	 de	 haber	 nacido	 en	 otro	 astro:

culpas	que	ni	siquiera	alcanzamos	a	recordar.	Somos	espectros	de	otros	muertos	y	nos
imaginamos	vivos.	Llamamos	nuestra	una	tierra	que	ni	siquiera	existe.

—El	señor	Presidente	se	burla	o	desvaría.
—Otros	creerán	en	Dios,	en	la	justicia,	en	la	patria,	en	cualquiera	de	esas	palabras

por	las	cuales	se	matan	los	hombres	como	hienas.	Personalmente	creo	en	el	infierno:
no	conozco	otra	realidad.

Y,	sin	embargo,	a	veces	casi	creí	en	esta	vida.	Tentado	me	siento	aún	a	hacerlo,	al
evocarlas.	Domingo	 campestre	 y	 verano.	Almorzamos	Lola	 y	 yo	 solos	 en	 el	Hotel
Victoria	de	El	Escorial.	Visito	mi	jardín	de	los	frailes	a	pleno	sol.	Nadie.	Siempre	en
perfecta	comunión	con	este	lugar.	La	sinfonía	es	hoy	grandiosa.	Vamos	a	La	Herrería.
En	unos	peñascales,	más	allá	del	Castañar,	pasamos	unas	horas	sentados	a	la	sombra,
con	 el	 panorama	 completo	 de	 El	 Escorial	 a	 la	 vista.	 Aplastamiento	 del	 paisaje
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inundado	de	 sol.	Silencio.	La	majestad	de	 las	 cumbres	en	 reposo.	Un	cielo	azulino
entre	las	ramas	de	un	roble.	Y	nada	más.	Ni	de	ayer,	ni	de	mañana.	Siempre	y	nunca.
Oigo	 cada	 quince	minutos	 el	 reloj	 del	monasterio,	 que	me	 contó	muchas	 horas.	El
metal	me	suena	muy	bien.

Invierno	de	1932;	otro	domingo.	Cipriano	viene	a	comer	con	nosotros,	y	a	las	dos
y	media	salimos	con	el	propósito	de	llegar	a	La	Granja	para	ver	los	jardines	nevados.
No	 ha	 sido	 posible.	 El	 coche	 no	 pasa	 del	Alto	 del	 León,	 y	 nos	 apeamos	mientras
maniobra.	 La	 ventisca	 es	 muy	 fuerte.	 En	 la	 carretera	 cubierta	 de	 hielo,	 es	 difícil
tenerse	de	pie.	Por	 apartarnos	de	 la	 carretera,	Lola	y	yo	pisamos	en	 la	nieve	y	nos
hundimos	 hasta	 casi	 la	 cintura.	 Todo	 esto	 nos	 divierte	mucho,	 y	 el	 corto	 rato	 que
permanecemos	allí	me	 tonifica	y	alegra	de	un	modo	extraordinario.	Niebla	y	nieve.
Pasan	algunos	hombres	liados	en	bufandas,	que	me	recuerdan	La	nevada,	de	Goya.

—¡El	mundo	no	es	el	 infierno,	 señor	Presidente!	—insiste	y	casi	 implora—.	Le
monde	n’est	pas	l’enfer,	monsieur	le	Président!

En	un	tris	estuve	de	olvidarme	de	él.	Vuelto	del	Alto	del	León	y	El	Escorial,	me
juro	no	rendirme	más	al	disfrute	de	tales	memorias.	Deslumbrantes,	por	un	momento
me	incendian	e	iluminan,	pero	al	apagarse	ahondan	mi	abandono.

—Otra	 cosa	 no	 puede	 ser	 el	 mundo,	 señor	 obispo.	 ¿Qué	 sentido	 tiene,	 por
ejemplo,	haber	ideado	la	razón	cuando	siempre	ocurre	lo	arbitrario,	lo	inesperado	y	lo
incomprensible?	 ¿Qué	 sentido	 inventar	 la	 historia	 cuando	 la	 conducta	 humana	 es
inconsecuente?	¿Qué	sentido	enmelarnos	el	paladar,	mentando	la	humanidad,	cuando
nos	cazamos	salvajemente	en	guerras	como	la	nuestra?

—Si	descreemos	en	el	mundo,	no	podemos	creer	en	nada.
—Yo	creería	en	cualquier	cosa	menos	en	la	tierra	y	en	el	hombre.
—¿Y	qué	será	de	nosotros	al	morir?
—Tal	vez	entonces	nos	redimamos	y	empecemos	de	veras	a	ser.	Sólo	sé	que	aquí

no	somos.	Su	ilustrísima	no	existe	ni	yo	tampoco.
—Usted	me	dijo	otras	veces	que	el	dolor	humano	era	siempre	cierto.
—Lo	es.	¿Cómo	concebir	un	infierno	sin	sufrimiento?
Calla	el	obispo	y	vuelve	la	cabeza.	El	perfil	se	le	recorta	sobre	los	cristales	de	la

ventana.	 Cerca	 del	 hotel	 suenan	 machos	 y	 destajadores	 de	 una	 herrería.	 En	 sus
pausas,	el	viento	se	crece	y,	en	la	calle,	bisbisean	las	copas	de	los	árboles.	«Estamos
hechos	 de	 la	 materia	 de	 nuestros	 sueños»,	 citábale	 a	 Negrín	 camino	 de	 Las	 Illas.
Aunque	ambos	lo	ignorábamos	entonces,	volveríamos	a	vernos	en	Pyla–sur–Mer	dos
días	antes	de	la	entrada	de	los	alemanes	y	la	víspera	de	mi	fuga	a	Montauban,	en	la
ambulancia	que	me	prestó	el	prefecto.	Negrín	me	ofrecía	un	puesto,	sólo	uno,	en	un
bote	 donde	 él	 escapaba	 a	Dover	 aquella	 noche.	Rehusé	 dejar	 a	 Lola	 y	 a	Cipriano.
Hablamos	 media	 hora	 sobrera,	 civilmente,	 sin	 resabios	 de	 pasadas	 discordias.
Conversamos	 como	 quienes	 no	 fuimos	 nunca:	 dos	 viejos	 amigos,	 que	 se	 despiden
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para	siempre	sin	alharacas.	No	obstante,	al	estrecharme	la	mano,	junto	al	portón	que
daba	 a	 un	Atlántico	 de	 pizarra,	 entre	 un	 griterío	 de	 gaviotas,	me	 dijo	 bien	 quedo,
tuteándome	por	única	vez:	«Debes	saber	que	te	he	detestado	siempre.	Nunca	aborrecí
a	nadie	como	a	ti,	porque	nos	has	perdido.	Espero	que	se	salven	los	tuyos,	pero	a	ti	te
fusilen».	 Y	 yo	 repliqué,	 en	 el	 mismo	 tono,	 con	 absoluta	 sinceridad:	 «No	 tiene
importancia,	te	lo	aseguro.	Buena	suerte,	hijo».

—Monseñor,	estamos	hechos	de	la	materia	de	nuestros	sueños.
—Perdón,	señor	Presidente…	—ni	se	vuelve	a	mirarme,	siempre	de	perfil	en	el

ventano	como	un	camafeo.	Su	ilustrísima	no	ha	leído	a	Shakespeare.
—No	tiene	importancia.
Los	 recuerdos	 se	 enredan	 como	 cerezas	 en	 este	 remate.	 El	 perro	 vuelve	 a	 su

vómito,	diría	Prieto.	Pero	ni	el	perro	ni	el	vómito	son:	sólo	la	agonía.	Cada	vez	estoy
más	cierto	de	 ello,	 si	 bien	 el	obispo	no	quiere	 creerme.	Por	 eso,	 acaso,	no	 temo	 la
muerte,	aunque	el	hombre	de	la	carne	en	mí	fuese	siempre	cobarde.	Morir	es	empezar
a	ser	de	veras.	Lo	demás,	lo	de	esta	orilla,	redúcese	a	burlería	y	cosa	de	sueño,	como
afirmó	Sancho.	El	mayor	engaño	del	diablo	es	hacernos	creer	que	no	existe.	El	mayor
engaño	de	la	vida	y	de	la	historia,	vida	en	olor	de	multitudes,	es	hacernos	creer	que	sí
existen.	 Todo	 esto	 sería	 bien	 claro,	 diáfano	 como	 el	 vacío,	 si	 ciertas	memorias	 no
insistiesen	en	revivir,	una	y	otra	vez,	con	la	precisión	de	lo	innegable.	Los	girasoles
de	Alcalá.	El	 ocaso	 en	Cueva	Valiente.	El	 altozano,	más	 allá	 de	Alpedrete,	 cara	 al
circo	de	Siete	Picos.	Las	Illas,	anaranjadas	y	asalmonadas	al	alba.	Y,	por	encima	de
todo,	la	nevada	en	el	Alto	del	León	y	aquel	domingo,	en	La	Herrería	barnizada	de	sol,
contando	a	cada	cuarto	el	campaneo.

Con	 divertido	 sobresalto,	 advierto	 de	 pronto	 por	 qué	 los	 dos	 últimos	 recuerdos
retoñan	 indelebles.	Los	 supuse	devueltos	por	mi	dicha	 al	 fundirme	en	 sus	paisajes.
Erraba	de	medio	a	medio.	No	eran	sino	preludio	de	otra	remembranza:	la	del	mismo
sueño,	en	todo	idéntico,	padecido	las	noches	de	aquellos	dos	días	de	1932,	al	regreso
del	puerto	y	del	monasterio.	Aunque	olvidase	luego	la	pesadilla,	no	podría	descartarla
hoy.	Soñé	las	dos	veces	ese	preciso	instante,	siete	años	antes	de	vivirlo.	Dormido,	me
hallaba	en	este	hotel,	que,	claro	está,	desconocía.	Vi	esta	cama,	con	el	largo	cabezal
francés,	 las	 sábanas	 de	 hilo	 almidonado	 y	 la	 colcha	 de	 velludo;	 las	 paredes
empapeladas,	con	su	motivo	de	crisantemos	y	los	dos	grabados	escoceses:	monterías
de	jinetes	rojos,	al	galope	bajo	los	álamos	y	sobre	la	cómoda.	Vi	la	araña	de	prismas,
el	 techo	 recién	pintado	de	añil,	 las	 losetas	amarillas,	el	vellón	de	 la	estera	y	yo,	en
medio	de	todo,	muriéndome	como	un	rey,	con	un	obispo	al	lado.	Sí,	soñé	también	con
su	 ilustrísima.	 Entonces	 como	 ahora,	 en	 la	 anticipación	 de	 lo	 soñado	 y	 hoy	 en	mi
agonía,	monseñor,	de	perfil	sobre	los	vidrios	de	la	ventana,	me	decía	y	me	dice:

—Aunque	 niegue	 esta	 vida,	 señor	Presidente,	 confiéseme	 creer	 en	 la	 otra,	 para
que	pueda	hacerlo	yo.	Confiéselo,	por	favor	se	lo	suplico,	y,	si	usted	me	lo	pide,	aun
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diré	al	mundo	que	nunca	confesó.
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18	DE	JULIO	DE	1936.	Segismundo	Casado,	jefe	de	mi	escolta	presidencial,	me	lleva	a
Madrid,	 al	 Palacio	 de	 Oriente.	 La	 rebelión	 es,	 a	 su	 juicio,	 inevitable,	 y	 en	 cuanto
prenda	se	le	une	en	El	Pardo	el	regimiento	de	Transmisiones,	cuya	parte	en	la	conjura
deletrean	informes	confidenciales.	En	menos	de	nada,	dos	días	increíbles	le	prueban
ciertos	los	augurios.	El	regimiento	se	subleva,	a	la	vez	que	el	cuartel	de	la	Montaña;
captura	a	un	hijo	de	Largo	Caballero,	quinto	en	sus	filas,	y	apercíbese	a	secuestrarme
a	mí,	mientras	Casado	se	afana	por	denunciármelo.

—El	 señor	 Presidente	 debiera	 escucharme.	 En	 Madrid	 podríamos	 protegerlo
mejor.	El	Pardo	es	una	ratonera	y	nosotros	bullimos	dentro.

Se	le	crece	la	vanidad,	aunque	sin	duda	cree	en	sus	presagios.	Cuádrase	y	le	doy
licencia	para	sentarse.	Aquí	estamos,	este	sábado	que	apenas	albea,	posando	a	solas
para	la	historia.	Yo,	en	pijama	y	pantuflas,	envuelto	en	un	albornoz	de	estambre	bien
torcido,	pues	acaban	de	despertarme	a	su	demanda.	Él,	de	uniforme	y	recién	rapado,
oloroso	a	Floid	el	mostacho	menudo.	Con	el	puente	de	los	anteojos	a	media	nariz,	tan
pronto	parpadea	a	través	de	los	cristales	como	por	encima	de	la	guarnición.

—Le	escucho,	Casado.	A	su	decir,	nosotros	somos	las	ratas.
—No	se	burle	de	mí,	señor	Presidente	—se	le	sube	el	pavo	por	la	cara	huesuda	y

chica—.	La	situación	es	grave.
—Quizá	no	más	que	hace	 cuatro	 años,	 cuando	 se	 sublevó	Sanjurjo.	Aquello	 se

redujo	en	horas.
—Ahora	es	distinto	—vacila	y	enarca	las	cejas,	delgadas—.	Ojalá	me	equivoque.
Por	la	ventana	abierta	al	frescor	de	la	amanecida,	tras	una	noche	de	agobio	aun	en

los	 montes,	 viénese	 el	 sol	 y	 tirita	 el	 aire	 con	 regocijo.	 La	 tierra	 calma	 parece
exhausta,	requemada	por	el	verano.	Da	aroma	la	simiente	caída	de	las	brozas,	abierta
por	la	lluvia	de	hace	dos	días.	Por	encima	de	todo,	gallea	el	perfume	áspero	de	la	jara.
Mientras	 habla	 Casado,	 rompe	 en	 torno	 el	 sordo	 estridor	 del	 campo.	 Bicharracos
invisibles,	 lo	que	brinca,	 lo	que	surca,	 lo	que	horada,	elevan	su	 infatigable	nota	sin
voz,	su	clamor,	terso	preludio	de	una	mañana	prieta	de	vida.	Las	avispas	vendimiarán
temprano	el	parral,	 todavía	verde.	Los	pájaros,	careados	a	 la	fruta,	se	desbandan	en
arco,	con	zurrido	de	alas	batientes.	Un	sentimiento	de	plenitud	gozosa,	de	madrugada
grande,	invade	el	ambiente.

—Perfectamente,	comandante.	¿Qué	aconseja	usted?
—Trasladarse	 inmediatamente	 al	 Palacio	 de	 Oriente,	 antes	 que	 sea	 demasiado

tarde.
El	 hombre	 de	 la	 carne	 en	mí	 le	 escucha	 y	 pena	 de	 espanto.	 Lo	 teme	 todo:	mi

muerte	y	el	desastre	nacional.	Desde	las	elecciones	de	febrero,	vivo	en	el	filo	de	una
navaja.	 Desde	 mayo,	 cuando	 me	 elevaron	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 no
consigo	dormir	más	de	tres	horas	sin	despertar	sobresaltado.	Dícese	que	a	Macbeth	le
ocurría	 lo	mismo:	Sleep	no	more!	Macbeth	does	murder	 sleep!	Casi	 siempre	 sueño
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con	los	girasoles	de	Alcalá.	Entoldan	el	campo	con	su	esplendor.	Gravitan,	terciados
en	el	tallo,	oreo	del	Henares,	que	fluye	allí	mismo,	por	el	ojo	vacío	del	puente.	De	la
marea	de	los	tornasoles	surge	una	oveja.	Retoza	y	bala	al	ver	a	un	pastor,	vuelto	de
espaldas	 a	 mí	 en	 el	 sueño.	 Lámele	 las	 manos	 y	 se	 le	 oculta	 entre	 las	 piernas.	 Él
préndela	 confiada	 por	 la	 lana	 del	 pescuezo	 y	 húndele	 un	 cuchillo	 mellado	 en	 el
garguero.	 Despacioso,	 dase	 a	 serrar	 por	 el	 tajo,	 mientras	 borbollonea	 la	 sangre	 de
grumos	gordos	en	un	 lebrillo.	Crujen	y	 rechinan	pellejo	y	 tendones,	y	yo	despierto
aullando	de	terror.

—Lo	antes	posible…	—reitera	Casado.
El	hombre	del	 espíritu	 en	mí	 casi	 le	desoye.	Lo	absuelve	 incluso	por	 la	 alarma

que	en	vano	quiere	 infundirme.	Pese	a	no	 ser	Pangloss;	pese	al	 asesinato	de	Calvo
Sotelo;	 pese	 a	 los	 disturbios	 y	 a	 las	 provocaciones	 de	 toda	 laya,	 que	 día	 tras	 día
encienden	 a	Madrid,	 me	 niego	 a	 creer	 en	 ninguna	 conspiración.	 Habrá	 sueños,	 sí,
pero	no	planes;	conciliábulos,	no	conjuras.	Así	se	lo	afirmé	en	marzo,	cuando	aún	era
jefe	 de	 gobierno,	 al	 coronel	 Pérez	 Salas.	 Rehusé	 en	 redondo	 las	 medidas	 contra
oficiales	 sospechosos,	 porque	 eso	 sería	 incitarlos	 a	 la	 revuelta.	 Así	 se	 lo	 repetí	 a
Prieto	ayer,	cuando	me	vino	a	ver	con	pareja	embajada.

Y	sin	embargo	el	hombre	de	la	carne,	el	aterrado,	se	impone	al	del	espíritu.	Cedo
a	las	insistencias	del	comandante,	que	me	despertó	del	sueño	del	degüello.	El	pánico
me	 ciega,	 aunque	 la	mitad	 de	mi	 ser	 pueda	 revestirlo	 de	 desdén.	Dijérase	 que	 una
riada	bramante	me	ahoga	y	arrastra	por	dentro.	Imploro	el	silencio	y	me	atoro.	Braceo
en	vano	en	las	aguas	viscosas	del	miedo.	El	otro	par	de	mi	yo,	el	hombre	de	espíritu,
quédase	en	 la	orilla,	sin	salpicarse	siquiera	 los	zapatos	y	contémplame	impertérrito,
las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	 Despierto	 a	 Lola	 y	 nos	 vamos	 con	 sólo	 cuanto
llevamos	puesto.	A	la	salida	y	al	buen	tuntún,	tomo	un	libro	cualquiera.	Es	La	Vie	des
Termites,	de	Maeterlinck.

Llamada	urgente	de	Pozas,	 inspector	general	de	 la	guardia	civil,	me	retiene	a	 la
salida.	Acudo	al	teléfono,	que	me	tiende	Antonio,	el	criado.

—Señor	 Presidente,	 aquí	 el	 general	 Sebastián	 Pozas.	 Discúlpeme	 lo	 importune
tan	temprano.

—Perfectamente,	Pozas,	 dígame	usted	—afuera	 crécese	 con	 la	 luz	 el	 piar	 de	 la
pajarería	y	el	susurro	de	aleteos.

—Señor	 Presidente	 —pausa	 de	 piulidos	 y	 luego	 Pozas,	 muy	 sereno—:	 Esta
madrugada,	 una	 estación	 de	 radio	 de	 la	 guardia	 civil,	 en	 Cuarenta	 Fanegas,	 captó
desde	Melilla	el	anuncio	de	la	sublevación.

—Muy	bien.	Muchas	gracias.
Cuelgo	 el	 micrófono	 y	 me	 acomodo	 en	 una	 butaca.	 Ojéame	 Casado	 como	 un

culebrón;	pero	la	incontinencia	verbal	no	es	flaqueza	mía.	Ciñome	a	decirle:
—Aguardaremos	 la	 llegada	 del	 Jefe	 del	 Gobierno,	 que	 viene	 a	 despachar	 esta
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mañana.
Quédase	cuadrado,	avinagrado	y	envejecido	por	un	pronto	de	callado	despecho.

Me	complazco	en	herirlo	sin	saber	por	qué.	Pese	a	su	hoja	de	servicios,	algo	en	él	me
desazona.	Tópome	con	la	obra	de	Maeterlinck	en	las	rodillas.	La	abro	al	azar:	Voilà,
sans	 doute,	 sous	 le	 nom	 d’absortion	 en	Dieu,	 le	 dernier	 secret,	 le	 gran	 secret	 des
grandes	religions,	celui	qu’aucune	n’a	avoué,	de	peur	de	jeter	au	desespoir	l’homme
qui	ni	comprendait	pas	que	garder	telle	quelle	sa	conscience	actuelle	jusqu’à	la	fin
des	 fins	 de	 tous	 les	 mondes,	 serait	 le	 plus	 impitoyable	 de	 tous	 les	 châtiments.
«Arrojar	al	hombre	al	desespero».	No	alcanzo	a	embeberme	en	el	texto.	El	ser	de	la
carne	se	cuartea,	presa	de	espanto.

—Casado,	 cuando	 llevamos	 a	 don	 Niceto	 al	 Palacio	 de	 Oriente,	 elegido
Presidente,	 se	 ponía	 el	 hombre	 personalmente	 al	 teléfono	 y	 con	 su	 dejo	 andaluz
trinaba:	«¿Quién	e?».

—Sí,	señor	Presidente…
Carece	de	humor.	Por	lo	demás,	¿quién	iba	a	tenerlo	en	estas	calendas?	Bien,	el

hombre	de	espíritu	en	mí,	por	ejemplo.	No	le	faltan	ánimo	y	sal	ática,	aunque	su	otro
yo	desespere	en	su	abandono.	De	tales	rumias	me	salva	la	llegada	del	Presidente	del
Gobierno.	Nos	 recogemos	 a	 solas	 y	 le	 espeto	 el	 recado	de	Pozas,	mientras	Casado
aguarda	 en	 la	 antesala.	 Casares	me	 escucha	 impasible.	 Su	 descarnadura	 sobrecoge
este	verano.	Se	le	aguzan	esqueleto	y	perfil,	bajo	la	piel	emblanquecida	y	tersa.	Hoy
parece,	empero,	muy	tranquilo.	Habla	sin	que	le	corten	sus	habituales	toses.

—Es	 preciso	mantener	 absoluta	 discreción	 y	 ahogar	 el	movimiento	 en	Melilla,
para	que	no	se	propague	a	la	península	—me	dice.

—¿No	será	demasiado	tarde	para	eso?
—No,	 señor.	No	 hay	 peligro	 alguno	 de	 que	 la	 rebeldía	 llegue	 hasta	 aquí.	 Sólo

agoreros	como	Prieto	pueden	temerlo.	En	el	Congreso	se	lo	puntualicé	hace	poco:	no
me	 fastidie	 más	 con	 sus	 cuentos	 de	 miedo	 y	 déjeme	 en	 paz.	 Usted	 sufre	 ya	 la
«menopausia»,	y	trastornos	propios	de	su	condición	le	inspiran	sus	invenciones.

—¿Está	usted	seguro,	Casares?
—Por	completo,	señor	Presidente.
Lo	 está.	 Inmediatamente	 empieza	 a	 parlotear	 de	 otras	 cosas.	 En	 el	 Consejo	 de

ministros	de	aquella	mañana,	 según	me	cuentan	 luego,	 sólo	al	cabo	de	 tres	horas	y
alzada	la	sesión,	les	da	las	nuevas	casi	sonrisueño,	podadas	de	importancia.	De	todos
modos,	acordamos	mi	traslado	a	Madrid.	Allí,	en	el	Palacio	de	Oriente,	mi	situación
no	cede	en	riesgos.	Por	la	tarde	nos	confía	Antonio,	el	criado,	arrestaron,	con	graves
sospechas,	a	un	capitán	de	mi	propia	escolta,	quien	pretendió	suicidarse	al	detenerlo.

La	noche	la	paso	en	vela.	El	hombre	de	carne	en	mí	revuélvese	en	la	cama.	Diga
Casares	 lo	 que	 le	 plazca,	 estamos	 abocados	 a	 un	 infierno.	 Me	 pregunto	 cuántos
contarán	el	trance.	He	vuelto	a	Barcelona	y	a	octubre	del	34,	cuando	me	atraparon	en
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el	 balcón	 del	 doctor	 Gubern.	 Mi	 rebelión	 en	 Barcelona.	 ¿Será	 mi	 destino	 vivir
siempre	perseguido	o	 endiosado?	Sería	 cómico	me	despenaran	 en	 el	 palacio	de	 los
reyes.	Mañana	los	arqueólogos	rumiarían	dónde	yacen	los	despojos	del	real	dueño	y
qué	pintan	aquí,	como	por	burla,	mis	tripicallos.	La	Pirámide	de	Quefrén,	la	chanza
más	grande:	tan	oculto	lleva	en	los	entresijos	al	faraón	muerto,	que	nadie	dio	con	su
cámara.	 En	 primavera	 del	 31,	 proclamada	 la	 República,	 visité	 estas	 estancias	 por
primera	 vez	 con	 el	 Gobierno	 provisional.	 En	 cada	 sala,	 Fernando	 de	 los	 Ríos	 nos
ofrecía	 papeletas	 de	 historia	 del	 arte.	 Largo	 Caballero,	 el	 estuquista,	 tentaba	 las
repisas	 de	 las	 chimeneas:	 «Esto	 es	mármol	 de	Lucca.	 Esto	 es	mármol	 brocatel,	 de
Cataluña».	Hace	de	aquello	un	millón	de	años.

Al	 mediodía,	 la	 revuelta	 es	 un	 hecho,	 si	 bien	 Unión	 Radio	 la	 ciñe	 a	 África.
Recuerdo	 la	 proclama	 casi	 palabra	 por	 palabra.	 Cada	 vez	 me	 parezco	 más	 a	 don
Niceto,	 mi	 antecesor	 en	 esta	 Presidencia.	 «¡Coño,	 don	 Niceto,	 es	 usted	 un	 tío	 de
circo!»,	elogiábale	Prieto	cuando	recitaba	de	la	cruz	a	la	fecha	un	diario	recién	leído.
«Se	ha	 frustrado	un	nuevo	 intento	criminal	contra	 la	República.	El	Gobierno	no	ha
querido	dirigirse	al	país	hasta	conseguir	conocimiento	exacto	de	lo	sucedido	y	poner
en	 ejecución	 las	 medidas	 urgentes	 e	 inexorables	 para	 combatirlo.	 Una	 parte	 del
Ejército,	en	Marruecos,	se	ha	levantado	en	armas	contra	la	República,	sublevándose
contra	la	patria	propia	y	realizando	un	acto	vergonzoso	y	criminal	de	rebelión	contra
el	 poder	 legítimamente	 constituido.	 El	 Gobierno	 declara	 que	 el	 movimiento	 está
exclusivamente	 circunscrito	 a	 determinadas	 ciudades	 de	 la	 zona	 del	 Protectorado	 y
que	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 se	 ha	 sumado	 en	 la	 Península	 a	 este	 empeño
absurdo».	Etc.,	etc.,	etc.

Vuelve	Casares:	 sonrisa	 rajada	e	 inútiles	decretos	para	despacho.	Mañana	 serán
todos	 letra	muerta.	A	propuesta	del	Consejo	de	ministros,	 disuélvense	 las	 unidades
insurrectas;	 licéncianse	 las	 tropas	 cuyos	mandos	 desafían	 la	 legalidad;	 decrétase	 el
cese	de	Virgilio	Cabanellas	en	el	mando	de	 la	primera	división	orgánica;	nómbrase
Inspector	de	la	segunda	Inspección	general	al	pobre	Núñez	de	Prado;	se	destituye	a
Queipo	de	Llano	en	su	puesto	al	frente	de	los	carabineros;	anúlase	la	declaración	de
guerra	en	todas	las	plazas	de	la	península,	Marruecos,	Baleares	y	Canarias	donde	se
dictara	tal	medida;	deponemos	a	Franco	de	su	mando	en	Canarias.

—Cuestión	de	horas,	señor	Presidente.	Esta	revuelta	muere	nonata.
—Admiro	su	entereza,	Casares;	pero	me	temo	que	yerre	de	medio	a	medio.	Hoy

es	 peor	 que	 ayer	 y	 quizá	 mejor	 que	 mañana.	 Si	 no	 conseguimos	 mediar	 con	 los
rebeldes,	vamos	a	 la	guerra	civil.	Termine	ésta	como	termine,	nuestra	República,	 la
de	usted	y	la	mía,	está	condenada.	Es	una	suerte	que	no	merecemos	—se	le	estrecha
la	mirada	y	en	sus	chicas	niñas	clavo	la	mía—.	De	no	remediarse	todo	en	unas	horas,
su	 gabinete	 debería	 dimitir	 para	 dar	 paso	 a	 otro	 que	 acordase	 una	 tregua	 con	 los
sublevados.	Usted	no	puede	ceder	a	sus	demandas	ni	puede	armar	al	pueblo.
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—No	llegaremos	a	tales	extremos,	señor	Presidente.	Despaché	al	general	Núñez
de	Prado	a	Zaragoza.	Si	Cabanellas	ha	salido	ya	para	Madrid,	él	ocupará	la	plaza.	Lo
más	probable,	 sin	embargo,	es	que	Cabanellas	 le	ceda	el	mando,	 sin	más	 replicato.
Dominada	Zaragoza,	capitularían	en	todo	lugar.

Se	marcha	muy	erguido,	 los	huesos	como	rodrigones	bajo	 la	chaqueta.	Llamo	a
Prieto,	viene	en	seguida.	«Esto	es	la	guerra»,	rezuma	y	rezonga.	«Casares	lo	supone
una	verbena».	El	teniente	coronel	Carratalá	ha	sido	asesinado	al	exigir	el	mando	del
batallón	de	ingenieros	de	Retamares,	unido	a	la	conjura.	De	los	sesenta	y	cinco	mil
rifles	 en	 el	 Parque	 de	 Artillería	 sólo	 cinco	 mil	 tienen	 cerrojo	 y	 son,	 por	 tanto,
servibles.	 Los	 otros	 sesenta	mil	 cerrojos	 están	 en	 el	Cuartel	 de	 la	Montaña,	 donde
probablemente	empezará	el	alzamiento	de	Madrid.	Rodrigo	Gil,	al	frente	del	Parque,
recobró	 cinco	 millares,	 bajo	 pretextos	 de	 limpieza	 y	 engrase.	 Quería	 reclamarlos
todos;	 pero	 no	 lo	 permitió	 Casares.	 Sigue	 el	 paro	 de	 la	 construcción.	 Riadas	 de
obreros	no	acuden	al	tajo	y	apíñanse	ahora	por	Ventas,	calle	de	Alcalá,	Puerta	del	Sol,
ante	 la	Casa	del	Pueblo,	pidiendo	a	voces	armas,	 armas,	 armas.	Por	 sugestión	mía,
Leopoldo	Menéndez	 aconseja	 a	 la	 guardia	 del	Palacio	vestir	 de	paisano	 cuando	no
estén	de	servicio.	Por	la	tarde	perdemos	Sevilla;	desde	allí	grita	por	radio	Queipo	de
Llano,	 llena	 la	 voz	de	 flemas.	 «No	puedo	dominar	 la	 ronquera	 que	padezco…	Las
autoridades	 que	 representaban	 en	 Sevilla	 al	 indigno	Gobierno	 de	Madrid	 se	 hallan
todas	en	mi	poder	y	sobre	ellas	caerá	en	seguida	el	peso	de	la	ley	marcial».	Queipo.
Gigantesco,	 cuellierguido,	 fajín	 escarlata,	 sobre	 la	 jaca	 blanca	 que	 fue	 del	 rey,
desfilando	a	la	derecha	de	la	presidencia,	camino	de	las	Cortes,	en	junio	del	31.	Me
enmustiaba	la	murria	ante	los	vítores	y	compartía	el	coche	con	De	los	Ríos.	«No	sea
usted	sequerón»,	bisbisó	Fernando,	todo	zalemas	a	los	aplausos.	Queipo.	Antes	aún,
el	 5	 de	 mayo	 de	 aquel	 año:	 «A	 mí	 quieren	 elegirme	 diputado	 en	 ocho	 o	 diez
provincias».	Y	yo,	 riendo:	 «Así	 empezó	Napoleón	 III».	Y	 él,	 riendo	 a	 su	vez:	 «Yo
podría	ser	dictador;	soy	el	más	 indicado,	y	podría	gobernar	siete	u	ocho	años;	pero
después	el	pueblo	me	arrastraría».

Llamo	a	Casares:
—¿Es	cierto	que	tienen	Sevilla?
—Sí,	señor,	sí	lo	es;	pero	vamos	a	desmentirlo.	Diremos	que	Radio	Ceuta,	presa

de	los	facciosos,	simula	ser	Radio	Sevilla,	y	proclama	el	estado	de	guerra	cuando	es
pública	y	notoria	la	normalidad	absoluta.

Así	lo	hacen,	sin	repulgos	de	empanada.	A	la	hora,	nueva	nota,	leída	a	todo	correr,
subraya	la	paz	en	la	península.

Llamo	a	Casares:
—¿Qué	se	sabe	del	general	Núñez	de	Prado?
—Por	desdicha,	nada.	Me	temo	lo	detuvieran	en	Zaragoza.
—¡Lo	fusilaron!	¡Casares,	es	preciso	acordar	con	esta	gente	o	nos	vamos	todos	en
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sangre!	Vuelva	 a	 reunir	 el	Gobierno	 en	 Palacio	 lo	 antes	 posible.	 ¿Comprende?	 Lo
antes	posible.

—Señor	Presidente…	yo	no	puedo	más.
—Pues,	amigo	mío,	el	calvario	está	empezando.
Lo	 demás,	 hasta	 el	 alba	 del	 domingo,	 es	 como	 un	 mal	 sueño,	 desmigado

despaciosamente	por	los	recuerdos.	Visitas,	consultas,	llamadas,	rumores,	bramar	de
la	 calle,	 armas,	 armas,	 armas.	 A	 un	 tiro	 de	 piedra,	 el	 Cuartel	 de	 la	Montaña,	 aún
silencioso,	aún	aprestado	a	alzarse.	Hablo	con	Companys,	en	Barcelona.	También	allí
temen	la	rebeldía	en	cualquier	instante.	Anoche,	en	el	canódromo	Kennel,	la	guardia
de	 asalto	 dispersó	 un	 conciliábulo	 de	 falangistas	 y	 militares,	 si	 bien	 algunos
consiguieron	escapar.	Casares	pierde	el	tino	de	pronto.	Telefonea	como	ido	y	afirma
que	el	regimiento	de	artillería	de	Carabanchel	avanza	sublevado	sobre	Madrid,	y	nada
cabe	hacer	sino	ponerse	a	salvo.	Hernández	Sarabia	me	ofrece	refugio	en	casa	de	un
amigo.	 Lola,	muy	 firme,	 soporta	 el	 pánico	 sin	 una	 queja.	Yo,	más	 conmovido,	me
despido	 de	 mis	 ayudantes	 y	 les	 asigno	 la	 defensa	 del	 Palacio.	 «Y	 ahora,	 señores,
¡hasta	la	tercera	República!».	Otra	llamada	de	Casares.	Disculpas	y	protestas:	todo	se
redujo	 a	 una	 falsa	 alarma.	 Llega	 al	 anochecer	 con	 su	 último	 gabinete:	 Augusto
Barcia,	Manuel	Blasco	Garzón,	 Juan	Moles,	 José	Giral,	 Francisco	Barnés,	Antonio
Velao,	Mariano	Ruiz	Funes,	Plácido	Álvarez	Buylla,	Juan	Lluhí	y	Bernardo	Giner	de
los	 Ríos.	 Vienen	 también	Martínez	 Barrio,	 Justino	 Azcárate,	 Marcelino	 Domingo,
Sánchez	Román,	 los	 generales	Miaja,	 Pozas	 y	Castelló,	Ramón	Feced,	Antonio	 de
Lara.	De	la	calle	traen	nuevas	de	más	y	mayores	masas	que	reclaman	armas,	armas,
armas.	Largo	y	Prieto	quisieran	probablemente	dárselas	en	seguida.	Sánchez	Román
propone	ofrecer	a	los	alzados	un	alto	el	fuego,	desarme	de	entrambas	milicias,	veto
de	 huelgas,	 disolución	 de	 las	 Cortes	 y	 nuevo	 gobierno,	 amén	 de	 un	 Consejo
Consultor	 Nacional,	 donde	 participe	 todo	 partido	 salvo	 el	 comunista.	 Protestas
generales	 acogen	 sus	 planes.	 «¡Eso	 sería	 capitular!	 ¡Capitular	 vergonzosamente!»,
erízanse	algunos.	Dimite	el	Gobierno.	Se	forma	otro,	presidido	por	Martínez	Barrio,
con	Miaja	en	Guerra,	Azcárate	en	Estado,	Giral	en	Marina,	Barcia	en	Gobernación	y
Felipe	 Sánchez	Román	 como	ministro	 sin	 cartera.	 Inmediatamente	 y	 por	 sugestión
mía,	Miaja	telefonea	a	Mola,	en	Pamplona.	Son	las	dos	de	la	madrugada.

—Me	han	nombrado	ministro	de	la	Guerra	y	quiero	enviarle	mi	primer	saludo.
—Pues	que	sea	enhorabuena.
—Gracias.
—¿Piensa	usted	fusilarme?
—¿Fusilarle?	¿Por	qué?	Ya	sabe	que	lo	cuento	entre	mis	amigos.
—Ya	hablaremos…
A	la	segunda	va	la	vencida.
—¡Me	dice	el	comandante	militar	de	Vitoria	que	le	ha	ordenado	usted	que	declare
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el	estado	de	guerra!
—Sí,	señor.
—Pero	¿es	que	ha	ocurrido	algo?
—Nada.
—Pero	si	el	general	de	la	División	no	lo	ha	ordenado…	¿por	qué	lo	manda	usted?
—Porque	yo	soy	el	general	de	la	División.
—¿Y	Batet?
—El	general	Batet	ya	no	significa	nada.	Asumo	el	mando.
—Entonces,	¿está	usted	sublevado?
—Con	toda	la	División.
A	 ruegos	míos,	 el	 propio	Martínez	 Barrio	 llama	 a	Mola.	 Propónele	 una	 tregua

para	 zanjar	 agravios.	 Háblale	 de	 concordia	 y	 de	 contemporizaciones.	 Promete
amnistía	para	los	oficiales	contumaces.

—No	es	posible,	señor	Martínez	Barrio.	Ustedes	tienen	sus	masas	y	yo	tengo	las
mías.	 Si	 yo	 acordase	 con	 ustedes	 una	 transacción,	 habríamos	 los	 dos	 traicionado	 a
nuestros	ideales	y	a	nuestros	hombres.	Mereceríamos	ambos	que	nos	arrastrasen.

Leído	el	nuevo	gobierno	por	la	radio,	la	calle	hierve	en	protestas.	Encorajínase	el
gentío	al	saber	en	el	Gabinete	(aunque	sea	sin	cartera),	a	un	hombre	como	Sánchez
Román,	 nunca	 unido	 al	 Frente	 Popular.	 Largo	 Caballero	 llama	 y	 anuncia	 una
manifestación	de	cien	mil	obreros,	Alcalá	abajo	y	camino	del	ministerio	de	la	Guerra,
al	grito	de	«¡Traición!».	De	no	armar	al	pueblo,	insiste,	vendemos	la	República.	Las
teorías	sin	masas	carecen	de	valor,	repíteme	luego.	Martínez	Barrio	mantiene	callada
compostura.	 Luego,	 en	 cuanto	 pueda,	 huirá	 a	 Valencia,	 al	 frente	 de	 una	 junta
delegada,	 y	 me	 abandonará	 en	 este	 tremedal.	 Con	 la	 amanecida,	 llaman	 desde
Barcelona.	 Ya	 empezó	 allí	 el	 pronunciamiento.	 Me	 habla	 Companys	 desde	 la
Comisaría	 de	Orden	 Público,	 en	 la	 Vía	 Layetana:	 «La	 tragedia	 ha	 comenzado.	 La
seguiremos	 hasta	 el	 fin».	 Dejaron	 la	 Generalidad	 vacía,	 alumbrada	 con	 velas.
Caballero	y	Prieto	vuelven	a	telefonear.	Dicen	que	debemos	armar	las	sindicales	antes
que	los	rebeldes	salgan	de	los	cuarteles,	como	lo	hicieron	en	Barcelona.	El	hombre	de
la	carne	en	mí	desespera;	el	del	espíritu	se	encoge	de	hombros.	Casares	se	derrumba
en	un	sillón.	Roto	y	ceñudo	sóbase	las	manos,	sin	que	nadie	repare	en	él.	Recuerdo	a
las	claras	cuanto	le	dije	aquella	mañana.	Si	vamos	a	la	guerra,	nuestra	República,	la
suya	y	la	mía,	está	cancelada.	Si	armamos	al	pueblo,	nos	arrastrará	torrentera	abajo.
Si	 no	 lo	 hacemos,	 vencerán	 los	 sublevados.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 ejecutan	 en	 un
desmonte.

Ser	o	no	ser	ajusticiado,	ésa	es	 la	cuestión.	Cuando	en	1932	ocurrió	 la	 revuelta
anarquista	 de	 Fígols,	 me	 dijo	 Ángel	 Ossorio	 que	 prefería	 ver	 a	 los	 insurrectos
legalmente	fusilados	antes	que	arbitraria	y	temporalmente	deportados.	«No	pensarán
ellos	 lo	 mismo»,	 le	 repliqué.	 «No	 se	 trata	 de	 su	 parecer,	 sino	 de	 la	 conducta	 del
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Gobierno».	 «Es	 una	 arbitrariedad	 generosa	 para	 no	matarlos».	 «La	 arbitrariedad	 es
mala	y	la	generosidad	no	será	agradecida».	«Lo	supongo.	Si	les	diesen	a	elegir	entre
el	fusilamiento	y	la	deportación,	optarían	por	la	deportación.	Pero	ellos	naturalmente
querrían	que	ni	los	deportasen	ni	les	hiciesen	nada.	De	modo	que	a	poco	que	se	les
haga,	aun	salvando	la	vida	de	muchos	de	ellos	se	sentirán	perseguidos.	No	se	trata	de
eso.	Es	que	no	quiero	fusilar	a	nadie.	Alguien	ha	de	empezar	aquí	a	no	fusilar	a	troche
y	moche.	Empezaré	yo».

«¡Armas!	 ¡Armas!	 ¡Armas!».	 «¡Traición!	 ¡Traición!	 ¡Traición!».	 Somos	 los
traidores,	 al	 ver	 del	 griterío;	 pero	 irónicamente	 nos	 piden	 las	 armas.	 Con	 la
amanecida	pimpollea	por	ensalmo	la	muchedumbre,	ante	el	Cuartel	de	la	Montaña	del
Príncipe	 Pío,	 todavía	mudo.	Desde	Barcelona,	 nos	 dicen	 que	 la	 CNT	 se	 echó	 a	 la
calle	y	combate	 junto	a	 los	de	asalto.	Se	espera	el	concurso	de	 los	guardias	civiles.
«¡Armas!	 ¡Armas!	 ¡Armas!».	 «El	 Gobierno	 no	 representa	 nada	—sentenció	 Largo
Caballero—,	absolutamente	nada».	Por	un	momento	se	hace	el	silencio.	Aunque	no
sea	paz	sino	desamparo,	quisiera	apurarlo	ávidamente.	Todos	se	olvidan	de	Martínez
Barrio	y	míranme	como	si	fuese	una	saludadora.	Si	el	hombre	de	la	carne	en	mí	no
temiese,	renunciaría	yo,	no	Martínez	Barrio.	Me	iría	solo	por	esas	calles,	a	perderme
entre	 el	 repique	 de	 tantas	 voces.	 «¡Armas!	 ¡Armas!	 ¡Armas!	 ¡Traición!	 ¡Traición!
¡Traición!	¡Traición!».	Y	Mola,	al	otro	cabo	del	hilo:	«Ustedes	tienen	sus	masas	y	yo
tengo	 las	 mías.	 Si	 yo	 acordase	 con	 ustedes	 una	 transacción,	 habríamos	 los	 dos
traicionado	 a	 nuestros	 ideales	 y	 a	 nuestros	 hombres.	Mereceríamos	 ambos	 que	 nos
arrastrasen».	Mi	República	 la	arrastraron	ya,	entre	 todos,	esta	madrugada.	De	ahora
en	adelante	 le	veremos	 los	bárbaros	 funerales.	Arderá	en	una	pira,	que	 será	el	país
entero,	agrandada	por	las	llamas.	Entre	todos	le	escarbamos	la	hoguera,	avivándola	a
gritos;	 pero	 mudos	 nos	 consumiremos	 también	 en	 la	 candelada.	 Es	 justo.	 En
Barcelona,	 la	CNT	se	echó	a	 la	calle.	En	octubre	del	34,	 cuando	 la	 intentona	de	 la
Generalidad,	 se	 cruzaron	de	brazos	y	 a	mí	me	prendieron	por	 instigar	una	 revuelta
que	siempre	quise	prevenir.	Era	el	prólogo	de	la	guerra	civil.	¡La	justicia,	la	libertad,
el	pan…!	Sin	duda.	Pero	lo	angustioso	de	este	drama	consiste	en	que	cuando	parezca
acabado	 no	 tendremos	 más	 justicia,	 más	 libertad	 ni	 más	 pan	 que	 antes.	 Obramos
como	 gente	 sin	 razón,	 sin	 caletre.	 ¿Es	 preferible	 conducirse	 como	 toros	 bravos	 y
arrojarse	a	ojos	cerrados	sobre	el	engaño?	Si	el	 toro	tuviese	uso	de	razón	no	habría
corridas.	 «Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 renunciar»,	 anuncia	 Martínez	 Barrio.	 Más
conciliábulos	y	cuchicheos.	Es	ya	de	día,	aunque	no	haya	sol	en	las	bardas.	Pálidos
como	 estantiguas	 pasamos	 por	 los	 espejos,	 brujuleamos	 por	 la	 estancia.	 Ahora
inclínanse	 todos	 por	 armar	 las	 masas.	 De	 los	 conciliábulos	 sale	 nuevo	 gobierno,
dispuesto	 a	 hacerlo.	 Lo	 preside	Giral,	 que	 conserva	Marina;	Barcia	 pasa	 a	 Estado;
Pozas	 a	Gobernación	 y	 el	 general	Castelló	 a	Guerra.	 Enrique	Ramos	 es	 cartera	 de
Hacienda;	 Barnés	 de	 Instrucción;	 Velao	 de	 Obras	 Públicas;	 Ruiz	 Funes	 de
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Agricultura;	 Lluhí	 de	 Trabajo.	 A	 Industria	 y	 Comercio	 vuelve	 Álvarez	 Buylla	 y	 a
Comunicaciones	 Giner	 de	 los	 Ríos.	 Envían	 seis	 oficiales	 al	 parque	 de	 Artillería	 a
recoger	 armas	para	 pertrechar	 un	batallón	voluntario.	Largo	Caballero,	 avisado	por
alguien,	 no	 pierde	 tiempo	 en	 hacerse	 el	 heraldo.	 Antes	 que	 el	 propio	 gabinete,
dirígese	al	pueblo	por	radio:

—Ya	no	cabe	hablar	de	un	gobierno	Martínez	Barrio.	Se	ha	formado	otro	nuevo,
muy	distinto.	Los	preside	don	José	Giral.

Volví	a	quedarme	solo.	Casi	a	tientas,	extiendo	la	mano	en	la	mesa	y	tropiezo	con
La	Vie	des	Termites.	Un	seguro	azar	cruzó	ayer	dos	veces	el	libro	en	mi	camino.	Otro
ábrelo	siempre	por	 la	misma	página.	«He	aquí,	 sin	duda	alguna,	bajo	el	nombre	de
absorción	en	Dios,	 el	último	secreto,	 el	gran	 secreto	de	 todas	 las	 religiones;	 el	que
ninguna	confiesa	temerosa	de	arrojar	al	desespero	al	hombre,	quien	no	comprendería
que	conservar	su	conciencia	actual,	hasta	el	fin	del	fin	de	todos	los	mundos,	sería	el
más	 despiadado	 de	 los	 castigos».	 Es	 inútil.	 No	 alcanzo	 a	 concentrarme.	 Por	 el
ventanal	contemplo	el	Campo	del	Moro.	A	lo	lejos,	azulea	la	Sierra	hacia	el	Alto	del
León.	Cobra	 poco	 a	 poco	 un	 desleído	 añil	 velazqueño,	 bajo	 los	 cielos	 limpios,	 sin
nubes,	como	recién	lavados	en	fría	agua	de	peña.	Soy	de	la	tierra	de	la	claridad.	De
súbito,	cavilo	en	voz	alta:

—Allí	están	ellos.	Un	día	los	encontraremos	en	la	Plaza	de	Oriente.
Paso	las	horas	entre	la	radio	y	el	 teléfono,	en	la	estancia	del	Duque	de	Génova,

que	 don	 Niceto	 decía	 su	 despachillo.	 La	 UGT	 llama	 a	 la	 huelga	 general,	 como
respuesta	a	la	declaración	de	guerra	de	los	facciosos.	La	CNT	toca	a	rebato	el	alerta
en	otra	proclama	de	oscura	sintaxis.	El	Comité	de	Vigilancia	del	Frente	Popular	exige
no	 la	 defensa,	 sino	 la	 ofensiva.	 «Contra	 el	 fascismo	 no	 caben	 blanduras».	 Poco
después	habla	la	Pasionaria	por	radio.	«El	Partido	Comunista	os	llama	a	la	lucha.	Os
llama	 especialmente	 a	 vosotros,	 obreros,	 campesinos,	 intelectuales,	 a	 ocupar	 un
puesto	en	el	combate	para	aplastar	definitivamente	a	los	enemigos	de	la	República	y
de	 las	 libertades	 populares.	 ¡Viva	 el	 Frente	 Popular!	 ¡Viva	 la	 unión	 de	 todos	 los
antifascistas!	 ¡Viva	 la	 República	 del	 pueblo!	 ¡Los	 fascistas	 no	 pasarán!	 ¡No
pasarán!».

Caída	la	tarde,	la	sublevación	capitula	en	Barcelona.	La	Generalidad	anuncia	que
Goded,	 cautivo,	 se	 dirigirá	 por	 radio	 a	 quienes	 allí	 aún	 se	 resisten.	Me	 tabletea	 la
sangre	en	el	cuello,	al	oírle	la	voz	inconfundible,	a	un	tris	del	desdén	y	acaso	a	otro
del	miedo:	«La	suerte	me	ha	sido	adversa	y	yo	he	quedado	prisionero.	Por	lo	tanto,	si
queréis	 evitar	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 los	 soldados	 que	 me	 acompañabais
quedáis	 desligados	 del	 compromiso	 que	 teníais	 conmigo».	Goded.	 Lo	 veo	 aún,	 en
nuestras	audiencias	en	el	palacio	de	Buenavista,	cuando	yo	era	ministro	de	la	Guerra
y	él	 jefe	del	Estado	Mayor	Central,	 enjuto,	bajo,	 con	unos	ojuelos	que	no	parecían
suyos,	sino	postizos.	Se	enorgullecía	de	sus	amistades	en	el	ejército	francés	y	odiaba
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a	 los	 jefes	 y	 oficiales	 que	 alardeaban	 de	 republicanos	 y	 de	 haber	 contribuido	 al
triunfo	 de	 la	 República.	 «Muchas	 veces	 he	 tenido	 intención	 de	 pedir	 el	 pase	 a	 la
reserva».	«No	es	para	tanto,	usted	puede	ser	útil.	Por	eso	el	Gobierno	le	ha	dado	un
cargo	tan	importante».	«Mis	hijos	no	serán	militares».	Cuando	lo	destituí,	después	del
incidente	de	Carabanchel	con	el	teniente	coronel	Mangada,	un	ido	estrafalario	que	se
pisoteó	la	guerrera	porque	Goded	vitoreaba	a	España	pero	no	a	la	República	al	final
de	 un	 discurso,	 advertí	 en	 él	 rencores	 inextinguibles.	 «Cuando	 usted	 interpeló	 a
Mangada	 en	 forma	 tan	 dura,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?».	 «Porque	 permaneció	 sentado,	 sin
sumarse	al	¡viva	España!,	y	estuvo	todo	el	tiempo	haciendo	gestos	de	desagrado	y	de
burla».	«¿Y	cómo	me	explica	usted	eso	del	viva	único	que	tanto	se	comenta?».	«Yo
termino	siempre	mis	discursos	con	esas	palabras	y	un:	nada	más.	Siempre	concluyo
así.	Hablé,	di	un	viva	a	España	y	acabé	como	de	costumbre:	nada	más».	«¡Ya!	¿Y	por
qué	 omitió	 usted	 un	 viva	 a	 la	 República?».	 «Creo	 que	 casi	 nadie	 entre	 aquellos
militares	lo	hubiera	contestado».	«¿No	es	usted	republicano?».	«Siempre	lo	he	sido.
Yo	fui	el	único	general	que	le	dijo	al	rey	la	verdad	antes	de	marcharse.	Y	yo	fui	quien
le	dijo	a	Berenguer,	cuando	lo	de	Jaca,	que	el	país	no	estaba	para	fusilamientos».

El	 gobierno	 Giral	 se	 hace	 eco	 de	 la	 rendición	 de	 Barcelona	 en	 un	 manifiesto
donde	 afirma	mantener	 la	 defensa	 de	 la	 República	 con	 la	 cooperación	 del	 pueblo.
Antes	de	publicarlo,	Giral	me	lo	lee	por	teléfono.

—¿Qué	le	parece,	señor	Presidente?	¿Hablará	usted	al	país?
—Más	vale	callarnos	los	yerros.	El	mayor	fue	eximir	a	la	tropa	de	su	obediencia	a

los	mandos.	No	conseguiremos	sino	precipitar	nuestro	degüello	con	esta	medida,	en
vez	de	restarles	fuerzas	a	los	facciosos.	El	soldado	raso	sigue	al	sargento,	al	teniente	y
al	 capitán;	 el	 capitán	 al	 comandante	 y	 al	 coronel,	 en	 quien	 radica	 la	 efectividad
militar.	En	última	instancia,	decidirá	él	lanzarse	o	no	a	la	calle.	Así	es	el	pueblo,	en
quien	fundamos	toda	esperanza.

—Quizá	 nos	 ayude	 también	 una	 actitud	 menos	 derrotista	 frente	 a	 sus
posibilidades	—replica,	después	de	una	breve	pausa.

—Es	 posible.	 Por	 eso	 prefiero	 callar	 a	 mentir,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Si
sobrevivimos,	bastante	 lo	haré	en	discursos	oficiales,	aunque	 reduzca	 la	 falsedad	al
mínimo	inevitable.

Enrique	 Ramos,	 el	 ministro	 de	 Hacienda,	 me	 trae	 a	 toda	 prisa	 un	 decreto	 que
suspende	por	cuarenta	y	ocho	horas	las	Bolsas	de	Comercio	y	prohíbe	retirar	de	los
bancos	cantidades	superiores	a	dos	mil	pesetas.	Juntos	oímos	desde	Sevilla	la	última
proclama	 de	 Queipo	 de	 Llano.	 Se	 dice,	 advierte,	 haber	 acordado	 los	 obreros
sevillanos	una	huelga	general	para	el	lunes.	Queipo	está	resuelto	a	combatirla	con	la
máxima	 energía.	 «Caso	 de	 no	 ser	 habidos	 los	 responsables	 directos	 de	 la	 huelga,
serán	pasados	por	las	armas	los	comités	directivos	de	todos	los	oficios	que	se	sumen
al	paro».	Él,	Queipo,	no	 es	bravucón,	 según	asegura;	pero	«soy	hombre	que	nunca
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dejará	de	cumplir	lo	que	dice».	En	ésas	estamos,	lívido	Ramos	y	recreado	yo	con	las
concordancias	 vizcaínas	 de	 Queipo,	 cuando	 llama	 de	 nuevo	 Giral.	 A	 través	 de
Cárdenas,	nuestro	embajador	en	París,	cursó	un	telegrama	a	Léon	Blum,	solicitando
armas	 y	 aviones.	 Oficiosamente,	 Blum	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 ayudarnos;	 pero
duélese	de	dificultades	para	comunicar	con	la	embajada	francesa	en	Madrid.	Desde	el
ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Barcia	promete	allanarlas	y	cursa	el	primer	pedido
de	 material	 de	 guerra:	 material	 de	 bombardeo,	 bombas	 de	 aviación,	 cañones
Schneider	del	75,	ametralladoras	y	cuatro	millones	de	cartuchos.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 difunde	 el	Gobierno	 su	 parte	 de	 guerra.	 Según	me
cuenta	Giral,	empeñose	en	 redactarlo	como	si	 la	veracidad	dependiese	del	péndulo.
La	de	la	nota	resulta	luego	relativa.	Allí	revélase	que	un	contingente	muy	reducido	de
tropas	facciosas	desembarcó	en	Algeciras,	procedente	de	África	y	transportado	por	el
Churruca.	 Tan	 pronto	 como	 se	 viera	 libre	 de	mercenarios,	 sublevose	 la	 tripulación
reintegrando	 el	 destructor	 al	 servicio	 de	 la	República.	Tal	 parte	 al	menos	 pruébase
cierto,	 aunque	 el	 estrambote	 dista	 de	 serlo.	 Giral	 imagina	 las	 fuerzas	 africanas
dispersadas	en	un	periquete	y	al	Churruca	celador	del	Estrecho,	para	impedir	nuevos
desembarcos.

La	batalla	de	Madrid	resuélvese	casi	al	pie	del	palacio,	en	el	asalto	al	Cuartel	de
la	Montaña.	A	las	cinco	de	la	madrugada	me	telefonea	Castelló	para	decirme	que	el
general	Fanjul	rechazó	allí	toda	propuesta	de	arreglo	pacífico	y	empieza	el	asalto	al
reducto.	Veo	a	Fanjul,	en	 los	deslindes	de	 la	memoria,	con	 idéntica	claridad	que	se
me	aparecen	Goded	y	Queipo.	Antiguo	diputado	ciervista,	ocupaba	un	alto	puesto	en
la	Dirección	General	de	Campaña	cuando	yo	llegué	al	ministerio	de	la	Guerra.	En	tres
meses,	no	halló	ocasión	de	presentárseme.	El	día	que	se	abrieron	las	Cortes	(cuando
Queipo	 desfiló	 sobre	 la	 jaca	 blanca	 del	 rey),	 se	 acercó	 al	 banco	 azul,	me	 saludó	 y
pidió	el	puesto	de	segundo	jefe	del	Estado	Mayor	Central,	que	estaba	por	crearse	o
acababa	 de	 crear	 yo	 en	 aquellos	 días.	 Cortésmente,	 le	 respondí	 con	 una	 evasiva.
Cuando	se	hizo	la	mutación	de	la	Dirección	General	de	Campaña,	lo	dejé	cesante	sin
previo	 aviso.	 Se	 puso	 furioso	 y	me	 contaron	 que	 había	 ido	 a	 ver	 al	 subsecretario,
quejándose	de	que	lo	hubiese	despedido	como	a	una	criada.

Con	 unos	 binóculos,	 espío	 el	 cuartel	 desde	 el	 ventanal.	 Allá,	 entre	 la	 calle	 de
Ferraz	 y	 el	 Paseo	 de	 Rosales,	 yérguese	 la	 fábrica	 en	 el	 amanecer.	 La	 luz,	 todavía
espantadiza,	cruza	los	muros	de	hilas	doradas.	Crece	la	muchedumbre	en	la	Plaza	y
por	Marqués	de	Urquijo,	Ferraz,	Rosales	y	Leganitos.	Los	altavoces	del	Comité	de
vigilancia	del	Frente	Popular	atruenan	el	alba,	a	través	del	piar	de	los	vencejos	en	los
jardines.	 Retazos	 de	 sus	 gritos	 traspasan	 mi	 ventana:	 «¡Vivir	 libres	 o	 morir!».
«Vosotros,	soldados,	sois	carne	y	sangre	del	pueblo».	Por	el	lado	de	la	calle	de	Bailén
y	cabe	el	cine	Coliseum,	suenan	 los	primeros	cañonazos	contra	 las	hilas	de	oro	del
cuartel.	 Más	 cerca,	 en	 los	 parterres,	 oiría	 acaso	 el	 estrépito	 de	 la	 cristalería
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destrozada.	 Tabletean	 las	 ametralladoras	 de	 los	 sitiados	 y	 la	 multitud,	 que	 avanza
apiñada	 y	 a	 todo	 correr,	 retrocede,	 dispérsase,	 júntase	 de	 nuevo,	 torna	 a	 la	 carga	 y
suspéndese	cara	al	cielo,	mientras	un	avión	sobrevuela	el	patio	y	derrama	octavillas.
Los	 altavoces	 prosiguen	 su	 sermoneo:	 «Salid	 del	 cuartel	 sin	 armas,	 sin	 deseos	 de
matanza,	sin	miedo	a	nosotros,	que	somos,	como	vosotros,	pueblo».	Dos	veces	fingen
rendirse	 con	 sábanas	 en	 las	 ventanas	 y	 dos	 veces	 reciben	 a	 tiros	 al	 gentío.	 Luego
sabemos	que	parte	de	la	guarnición	se	sublevó	y	quiso	ceder.	Los	sitiadores	disparan
ahora	 desde	 las	 azoteas.	 La	 parte	 alta	 del	 cuartel	 es	 ya	 una	 ruina.	 Cada	 cañonazo
revienta	 el	 muro,	 arrancará	 de	 cuajo	 tabiques	 y	 entarimado.	 Al	 mediodía	 todo	 ha
terminado.	El	patio	del	cuartel	queda	sembrado	de	muertos.	A	Fanjul	lo	sacan	herido
y	a	medio	vendar.	Por	milagro	impide	la	guardia	de	asalto	que	lo	despedacen.

Por	la	noche,	terminada	la	cena,	invitamos	a	café	a	la	escolta.	Los	recibo	detrás	de
un	escritorio	y	les	estrecho	la	mano	uno	a	uno,	distraídamente,	mientras	Lola	hace	los
honores.	Hablan	y	yo	callo.	Después	del	nerviosismo	de	los	últimos	días,	ven	ahora	el
triunfo	de	rositas.	Me	indigno	y	les	aviso	en	voz	baja:

—Como	afirmó	Maquiavelo,	una	rebelión	es	parecida	a	 la	 tuberculosis:	 fácil	de
curar	y	difícil	de	diagnosticar	cuando	se	incuba,	difícil	de	curar	y	fácil	de	diagnosticar
cuando	ha	estallado.

—¿El	señor	Presidente	predice	acaso	una	guerra?	—pregunta	alguien.
—No	lo	sé.	¿Pensaron	ustedes	que	todos	pasamos	tres	días	sin	dormir	como	los

llevarán	 quienes	 se	 alzaron?	 Se	 ha	 comprobado	 que	 largos	 insomnios	 provocan
alucinaciones.	La	mente	 privada	 de	 sueños	 los	 teje	 artificiosos.	 Por	 otra	 parte,	 aun
Descartes	sabía	que	eran	los	sueños	don	de	Dios	y	las	visiones	engaño	del	demonio.
¿No	viviremos	ellos	y	nosotros	una	 ilusión	colectiva,	que	 llamamos	victoria,	donde
paradójicamente	nos	matamos	todos	de	veras?	Gane	quien	gane,	yo	perdí	ya,	porque
no	se	triunfa	sobre	compatriotas.

La	memoria	 es	 otra	 suerte	 de	 alucinación,	 plagada	 de	 lagunas,	 como	 un	 sueño
visto	 al	 revés,	 es	 decir,	 evocado.	 Al	 rememorarlos,	 entrecrucé	 muchos	 eventos	 de
aquellos	días.	Por	 ejemplo,	 no	 sé	de	 cierto	 si	 la	 audiencia	 a	Casares	 se	 la	 di	 en	El
Pardo	o	en	el	Palacio	de	Oriente.	No	evoco	con	precisión	si	salí	de	El	Pardo	el	16,	el
17	o	quizás	el	mismo	18	de	julio,	ni	recuerdo	con	exactitud	quiénes	intervinieron	en
la	crisis.	Los	hechos	son	 irrevocables,	pero	 fáciles	de	olvidar.	Las	convicciones,	en
cambio,	 son	 fáciles	 de	 revocar	 pero	 inolvidables.	 Por	 eso	 no	 comprendo	 a	 los
conversos.	Por	eso	también	moriré	como	muero:	siendo	quien	creo	ser,	aunque	olvido
quién	he	sido,	como	olvidé	ya	mi	nombre	y	el	de	la	tierra	donde	presidí	la	República.
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DEL	HOMBRE	DE	ESPÍRITU	EN	MÍ,	me	escandaliza	el	desapego.
Convive	 con	 el	 de	 la	 carne	 y	 juntos	 agonizan	 en	 este	Hotel	 du	Midi	 y	 en	 esta

Francia	donde	todos	me	suponen	un	bandido.	El	de	la	carne	desespera,	obsesionado
por	 nuestro	 abandono.	 En	 vano	 desvívese	 por	 explicarse	 el	 sino	 sarcástico	 que	 en
ocho	años	me	elevó	al	poder	y	a	la	Presidencia	para	imponerme	luego	este	calvario.
El	 del	 espíritu	 encógese	 de	 hombros	 ante	 nuestra	 tragedia,	 y	 no	 se	 sonríe	 por
antojársele	majeza	de	jaque	en	tales	circunstancias.	El	de	la	carne	suplica	a	la	noche
la	locura	o	aun	la	muerte,	para	librarse	de	la	conciencia	de	este	suplicio:	del	pánico
salvaje	 que	 me	 escarabajea	 en	 el	 fondo	 del	 ánimo	 y	 me	 devora	 esperanzas	 y
recuerdos.

El	hombre	del	 espíritu	entretiénese	casi	 a	 sus	anchas.	Regodéase	 incluso	en	 los
menudos	eventos	de	esta	vida	desolada,	cabe	 la	eternidad.	Cuenta	el	 repique	de	 las
campanas	de	la	catedral	(repiquete	un	tanto	bullanguero),	para	festejarle	la	llegada	al
nuevo	obispo.	Monseñor	Pierre	Marie	Théas	llámalo	el	periódico.	Lola,	que	mira	la
procesión	 por	 la	 ventana,	 dice	 que	 a	 veces	 el	 mitrado	 se	 para	 a	 bendecir	 a	 la
feligresía,	que	palmotea	a	 su	paso.	La	catedral	 estará	 iluminada	y	 florida,	 como	en
sábado	 de	 gloria.	 «¡Lástima	 no	 poder	 verlo!»	 exclama	 el	 del	 espíritu	 en	 mí,	 y
asómbrase	Lola	al	oírme.

A	la	muerte	de	Pallete,	mi	algebrista	de	cabecera,	también	suspende	y	abochorna
al	 de	 la	 carne	 el	 desafecto	 del	 hombre	 del	 espíritu.	 Era	 médico	 y	 amigo	 Gómez
Pallete.	 Con	 nosotros	 se	 vino	 de	 Pyla–sur–Mer,	 en	 la	 ambulancia	 que	 me	 trajo	 a
Montauban,	evadido	ante	el	avance	de	los	alemanes.	Me	despertaba	todos	los	días	a
las	ocho	y	media	y	despedíase	el	último	por	la	noche.	En	cada	una	de	aquellas	visitas,
poníame	las	 inyecciones	que	él	mismo	recetó.	También	recalaba	por	 la	alcoba	otras
dos	 veces,	 mediadas	 la	 tarde	 y	 la	 mañana.	 Me	 complacía	 entonces	 hablarle	 de
prolijidades,	para	esclarecer	la	voz	tartajosa	desde	el	primer	ataque.	«En	el	hemiciclo
de	mármol	de	las	Cortes,	chirriaban	siempre	las	botas	de	Largo,	que	eran	altas,	con
puntera,	 caña	 y	 lengüeta».	 O:	 «En	 1915	 vi	 bailar	 a	 la	Argentina	 en	 el	 Romea.	 La
Argentina	 era	 una	 artista	maravillosa.	 Al	 final,	 el	 conde	 de	Mendoza	 Cortina,	 que
estaba	 en	 las	 butacas	 de	 orquesta,	 arrojó	 al	 escenario	 un	 gran	 rollo	 de	 papel.
Desplegado	 por	 la	 bailarina,	 vimos	 que	 decía	 en	 letras	muy	 gordas:	La	Argentina,
maravilla.	La	Argentina,	única.	¡Fenómeno!	¡¡¡Fenómeno!!!	¡¡¡Fenómeno!!!	¡Baila
más	que	Dios!».	O:	«Nunca	olvidaré	mi	encuentro	con	el	teatro	de	Racine,	en	París	y
en	1912,	después	de	haberlo	leído	en	mis	años	de	estudiante.	No	aplaudo	tan	sólo	en
sus	tragedias	la	perfección	exterior,	sino	una	suerte	de	perfección	interna,	más	valiosa
todavía.	 Es	 el	 despliegue	 de	 la	 pasión	 en	 todas	 sus	 fases,	 la	 intensidad	 de	 las
situaciones	por	la	libre	carrera	que	dan	al	sentimiento	hasta	agotarlo.	Nada	queda	por
decir,	nada	que	aprovechar.	Nada	queda	envuelto	por	la	pesadez	del	ropaje	poético,	ni
esbozado	 por	 la	 facilidad	 perniciosa	 del	 rimador.	 La	 versificación	 es	 transparente.
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Cada	verso	es	un	prodigio	tallado».
Una	 mañana	 no	 comparece	 Gómez	 Pallete.	 El	 hombre	 de	 la	 carne	 se	 inquieta

primero;	imagina	después,	aterrado,	la	muerte	supitaña	del	amigo.	El	del	espíritu	se
cruza	 de	 brazos	 y	 bosteza.	A	 las	 diez,	 Lola	 dice	 pedirá	 a	Antonio	 que	 averigüe	 lo
ocurrido.	Apenas	salida	de	la	alcoba,	regresa	desencajada,	los	ojos	como	encendidos
de	sobresalto.	Saca	fuerzas	de	flaqueza	y	me	cuenta	que	anoche	ingresó	Pallete	en	el
hospital,	con	un	 leve	ataque	de	apendicitis:	pura	 futesa,	por	 la	cual	no	vale	 la	pena
operarlo.	Mañana	estará	de	vuelta	y	entretanto	me	atiende	el	doctor	Pouget.	Aquella
noche	reposo	muy	bien;	pero	a	poco	del	alba,	despierta	el	de	la	carne	estremecido,	en
un	revoltijo	de	sábanas	azules,	crujideras	de	tan	almidonadas.	Lola	salió	de	la	alcoba.
Regresa	en	seguida	y	me	finjo	dormido.	De	pechos	en	el	brazo	de	un	butacón,	llora
en	silencio.	Pallete	ha	muerto.

Nadie	me	lo	confiesa	nunca.	Ni	Lola,	ni	Sarabia,	ni	Antonio,	ni	soeur	Ignace,	la
monja	esta	cotorrona	y	entremetida,	que	no	cesa	de	alabarme	al	obispo	recién	llegado.
Para	cumplir	mi	parte	en	el	retablillo,	pregunto	algunas	veces	por	Pallete.	¿Qué	fue
del	hombre	y	de	su	apéndice?	¿Quedó	todo	en	flato	o	lo	apresaron	en	el	hospital	con
hielo	en	la	ingle?	Replican	con	evasivas	o	mudan	la	tonada.	Poco	a	poco,	al	cabo	de
dos	días,	me	cansa	la	farsa.	Desde	entonces	no	vuelvo	a	mentarles	al	médico	muerto;
pero	 aquella	 tarde,	 mientras	 Lola	 me	 lee	 el	 periódico,	 lo	 evoco	 a	 la	 chiticalla
largamente.

Es	una	anochecida	con	luz	de	invierno,	aunque	el	otoño	no	ande	ni	mediado.	En
un	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 abrigadas	 las	 piernas	 con	una	 frazada	y	un	 sobretodo
raído	sobre	el	pijama,	me	distraen	de	la	lectura	y	los	recuerdos	la	plaza	y	la	estancia.
Acá	 el	 armario	 de	 luna,	 la	 araña	 de	 prismas,	 el	 vellón	 por	 estera	 sobre	 las	 losetas
amarillas,	 las	 monterías	 de	 los	 grabados,	 los	 crisantemos	 del	 empapelado.	 Allá	 la
catedral,	 la	 herrería	 donde	 suenan	 yunques	 y	machos,	 los	 árboles	 desnudos	 y	 unos
chiquillos	 jugando	al	 trompo	en	 la	acera.	Todo	parece	distinto	a	 la	 luz	de	 invierno.
Tarde	y	seres	cobran	un	tono	entre	ojo	de	gato	y	perla	vieja,	idéntico	al	de	las	nubes
altas,	gordas	y	apelotonadas	en	la	boca	de	los	cielos.

La	faz,	siempre	de	suyo	pálida,	se	me	agrisa	en	la	luna	del	armario.	Desde	allí	me
contempla,	 adelgazado	y	 ojeroso,	 el	 de	 la	 carne.	 Se	 le	 invirtió	 la	mirada,	 hacia	 los
entresijos,	como	los	pezones	a	ciertas	mujeres.	Hay	una	tristeza	indecible	en	los	ojos,
de	niñas	desvaídas,	bajo	los	párpados	entrecerrados.	Éste	es	el	rostro	de	quien,	dentro
de	mí,	solloza	quedamente	por	Pallete	y	casi	le	envidia	la	muerte,	por	miedo	de	tanto
penar.	El	del	espíritu,	sin	embargo,	lo	tuerce	y	aplasta	con	el	pie,	como	a	un	hato	de
ropa	mojada.	Sobrepónese	a	él,	una	vez	más	sin	mayor	empeño,	y	yo	me	pregunto
cuál	será	la	imagen	de	este	otro	ser	impasible	que	me	habita.

—Lola,	¿recuerdas	el	baile	de	máscaras	en	casa	de	Ricardo	Baroja,	en	carnaval	de
1928?	Ibas	de	damisela	del	Segundo	Imperio.
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—Tú	llegaste	tarde,	todo	de	rojo	y	vestido	de	cardenal.
—Me	 prestó	 las	 ropas	 Fernando	Díaz	 de	Mendoza.	 Salieron	 de	 su	 teatro	 de	 la

Princesa.
—Nadie	creía	que	tú,	tan	serio,	te	disfrazases.	Pero	aquella	máscara	fue	aplaudida

por	todos.	Era,	sin	duda,	la	mejor.
—Más	me	enorgullece	el	premio	que	haber	presidido	la	República,	te	lo	aseguro.

Resulta	consecuente,	pues	el	mundo	no	es	sino	el	sueño	de	un	carnaval.
—Recuerdo	el	baile	como	si	fuese	hoy.
—Sólo	han	pasado	doce	años.	En	casa	de	los	Baroja	metieron	una	bomba	durante

la	guerra.
—No	lo	sabía.
—Alguien	me	lo	contó	en	Valencia.	Quizá	fue	Prieto.	Me	pregunto	qué	habrá	sido

del	disfraz.	Podría	servirme	de	mortaja.
—¡No	digas	eso!
—No	se	trata	de	una	broma.	Aquella	máscara	me	era	tan	propia	como	mi	misma

piel.
—Es	 extraño.	 Olvidé	 por	 completo	 el	 baile,	 hasta	 recordármelo	 tú	 esta	 tarde.

Ahora	lo	veo	en	todo	detalle.
—Yo	no	lo	olvidé	nunca.	No	sabes	cuántas	veces	lo	reviví	en	los	peores	días	de	la

guerra.
Callamos	un	buen	rato.	Es	ya	noche	cerrada.	Senderos	blanquecinos	se	perderán

en	 la	 tierra,	 nevada	de	 luna.	En	 la	 plaza	 se	 encienden	 las	 luces.	Toca	 a	 vísperas	 la
campana	de	la	catedral.	Salmos,	antífonas,	capítulo,	himno,	versículos,	magníficat	y
oración.	El	jardín	de	los	frailes.	A	estas	horas	solía	venir	Pallete.

—Lola…
—Sí…
—Dile	 a	 soeur	 Ignace	 que	 si	 el	 obispo	 insiste	 todavía	 en	 verme,	 lo	 recibiré

gustosamente.
—Muy	bien.
Estos	días	me	anticipo	los	sueños.	Casi	me	obligo	a	soñarlos.	Dormido	me	veré

hoy	amortajado	en	 las	 ropas	 rojas	del	cardenal,	 como	me	descubrí	de	pronto	en	un
espejo	de	los	Baroja.	Me	premiaron	la	máscara,	por	ser	traje,	no	disfraz.	El	hombre
del	 espíritu	en	mí,	desapegado	y	desentendido,	 encarnábase	en	 las	 sedas	escarlatas.
Envuelto	en	ellas,	me	 reconocí	 sin	 lugar	a	dudas.	Por	primera	vez,	en	aquel	espejo
sobre	 el	 bargueño	 vizcaíno,	 me	 topaba	 frente	 a	 frente	 con	 mi	 otro	 yo,	 entero	 y
rotundo,	 sin	 que	 el	 de	 la	 carne	 le	 desdibujase	 la	 estampa	 con	 flaquezas.	 Tanto	me
embebí	en	la	contemplación	del	cardenal,	que	Cipriano,	tirándome	de	la	bocamanga,
vino	 a	 preguntarme:	 «¿Te	 ocurre	 algo?	 ¿Te	 encuentras	 bien?».	 «Nunca	 me	 sentí
mejor»,	repuse.
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Era	 cierto.	Nunca	 anduve	más	 reconciliado	 con	 aquella	mitad	de	mi	 ser:	 nunca
más	tentado	a	creerla	mi	yo	entero.	Rojas	eran	mis	galas	en	homenaje	a	la	sangre	de
los	mártires.	Rojas;	 con	 la	 rojez	más	encendida.	Pero	cualquier	 sangre,	 aun	 la	mía,
érame	por	completo	ajena	en	aquellos	momentos.	La	imaginaba	perdida	en	un	arroyo
deslumbrante,	donde	hervían	 toda	angustia	y	 todo	gozo,	mientras	yo,	 inmóvil	en	 la
orilla,	mirábala	discurrir	junto	a	mis	zapatos	hebillados.	No	me	escandalizó	entonces
mi	 indiferencia;	 pero	 sólo	 ahora	 la	 comprendo	 a	 las	 claras.	 Compartía	 la
impasibilidad	con	la	naturaleza.	Identificábame	con	ella,	en	su	desafecto	ante	la	dicha
y	 el	 padecer,	 como	 los	 tornasoles	 de	 Alcalá	 buscaban	 al	 sol,	 su	 esencia,	 con	 su
cabeceo.

En	el	hombre	del	espíritu	era	yo	parte	de	aquella	frialdad	universal	hacia	todo	lo
humano.	 Parte	 del	 despego	 del	 mundo,	 que	 nos	 hizo	 idear	moral	 y	 razón	 para	 no
perdernos	en	selva	ciega.	¡Vano	empeño,	a	fe!	El	hombre	seguía	tan	extraviado	como
cuando	amaneciera	en	esta	 tierra,	vuelta	siempre	de	espaldas	a	él.	En	un	rincón	del
espejo	vi	al	menor	de	los	Baroja,	a	Pío,	el	novelista.	Encorvado,	calada	la	boina	hasta
el	entrecejo,	me	atisbaba	de	reojo	en	el	cristal.	Nunca	fue	santo	de	mis	devociones;
pero	 hubiera	 querido	 confiarle	mis	 sentires	 entonces.	De	 cierto	 acordaría	 conmigo,
pues	 en	 una	 novela	 suya,	El	 árbol	 de	 la	 ciencia,	 Iturrioz,	 trasunto	 del	 cronista,	 se
expresa	 de	modo	 semejante.	Baroja	miraba	mi	 disfraz	 y	 yo	 le	 veía	 lucir	 las	 niñas,
medio	nubladas	por	una	agüilla	como	de	tristeza.	Nos	saludamos	con	un	remedo	de
cabeceo,	sin	decirnos	nada.

Un	destino	preciso	e	irónico	me	trajo	a	morir	en	Francia,	donde	hace	unos	treinta
años	descubrí	al	hombre	del	espíritu.	Era	en	otoño	de	1910	o	de	1911,	no	lo	recuerdo
bien,	 cuando	 llegué	 a	 París,	 en	 un	 día	 blanco	 y	 sereno.	 El	 primer	 paseo,	 por	 los
muelles.	 Rue	 Royale,	 la	 Madeleine,	 les	 boulevards:	 enorme	 emoción.	 El	 primer
aturdimiento	 del	 forastero:	 ¿dónde	 echo	 estas	 cartas?	No	me	 decido	 a	 entrar	 en	 el
Olympia.	El	Teatro	de	Cluny	 junto	a	mi	 fonda.	Recorro	 les	boulevards,	Madeleine.
Bastille.	Mal	 tiempo.	Voy	 al	 consulado.	El	 señor	Congosto	 y	 sus	 gafas	 de	 concha.
Amabilidad	de	ese	señor,	al	parecer	desusada.	Se	ofrece	a	infringir	un	reglamento.	El
pobre	 obrero	 que	 pedía	 ingresar	 en	 un	 hospital.	 No	 lo	 admiten	 porque	 no	 tiene
domicilio.	 ¡Qué	 inadvertencia	 la	 de	 ese	 obrero!	 Memorables	 palabras	 de	 Mr.	 le
Consul:	«No	tengo	nada	que	darle	a	usted	(al	obrero);	¡cómo	no	le	dé	esta	levita	que
llevo	puesta!».	Me	equivoco	en	el	metro	al	volver	a	casa.	Al	día	siguiente,	domingo,
el	 jardín	del	Luxemburgo,	por	 la	mañana.	La	amiga	de	 los	gorriones.	Comen	en	su
mano.	 Almuerzo	 en	 Britannia.	 He	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 consultar	 mi
Baedeker.	El	 camarero	me	 toma	 tal	vez	por	un	prusiano	y	me	da	en	 las	vueltas	un
peso	que	no	circula.	¡Se	ha	vengado	de	Sedán!	También	se	vengan	hoy	Barrès	y	los
suyos.	Depositan	coronas	en	la	tumba	de	Turena	y	luego	visitan	la	de	Napoleón;	frase
de	 Barrès:	 «¡Vamos	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 gloria!».	 La	 plaza	 de	 la	 Concordia	 por	 la
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tarde.	 Público	 dominguero.	 La	 adivinadora	 de	 pensamientos.	 Paseo	 hasta	 los
Inválidos.	Antes,	visita	a	la	galería	de	pintura	del	Louvre.	Mala	luz,	aunque	entre	las
nubes	 aparece	 un	 sol	 como	 una	 naranja.	 Gentío.	 Desisto.	 Un	 Greco	 y	 el	 Niño
mendigo,	de	Murillo.	Las	vírgenes	no	están.	Visito	despacio	 la	plaza	del	Carrousel.
Las	 estatuas.	 El	 teatro	 Femina.	 Elegante.	 Accord	 parfait,	 de	 Tristan	 Bernard.	 La
avenida	de	los	Campos	Elíseos,	de	noche,	por	primera	vez.

En	un	pronto,	tomo	el	metro	y	voy	a	Notre	Dame.	Me	atora	un	súbito	arrebato	de
soledad.	 Es	 la	 hora	 de	 las	 vísperas.	 Sermón	 discreto	 y	 como	 para	 salir	 del	 paso.
Muestra	 del	 estilo,	 hablando	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 apóstol:	 D’abord,	 au	 sens
étymologique	du	mot.	Bello	espectáculo.	Una	iglesia	gótica,	un	órgano	y	unos	niños
de	coro	forman	un	conjunto	que	está	para	siempre	incorporado	al	número	de	las	cosas
bellas.	Permanezco	una	hora	sentado	junto	a	una	columna,	oyendo	y	viendo.	No	sé	de
qué	 especie	 son	 las	 emociones	que	 estas	 escenas	me	producen;	me	deleito	 en	 ellas
porque	no	las	creo	peligrosas.	Sobre	todo,	tan	de	tarde	en	tarde.

Paseo	 por	 las	 calles	 y	 me	 olvido	 de	 cenar.	 No	 puedo	 librarme	 de	 la	 soledad
enquistada	 entre	 pecho	 y	 espalda.	 En	 esta	 noche	 alta,	 de	 otoño	 templado,	 clara	 y
titilante	de	estrellas,	escúrrese	el	tiempo	como	el	agua	en	la	cesta.	Quisiera	zafarme
de	 las	 obvias	 sensaciones	 que	 me	 cautivan,	 más	 por	 burdas	 que	 por	 penosas:
abandono	de	rústico	en	tierra	extraña	y	deleite	en	la	holgada	licencia	de	saberme	solo
en	París.

Serán	ya	las	tantas	de	la	madrugada.	La	ciudad	se	vació	por	completo,	hace	horas.
Esquivo	campanas	y	relojes	en	este	silencio.	Quisiera	escribir	un	drama	sin	llaves	ni
espejos;	 lleno	 de	 instrumentos	 quirúrgicos	 que	 tintineen	 en	 el	 suelo	 de	 mármol.
Acodado	sobre	el	pretil	del	Pont	Neuf,	miro	el	despacioso	fluir	del	Sena.	A	mi	lado,
de	ijares	en	la	baranda,	chepa,	huesudo,	los	jemes	clavados	en	el	estómago,	aparece
un	hombre.

—¿Usted	no	me	reconoce?
Mis	pupilas	cegarritas	se	habituaron	al	resplandor	de	las	farolas.	Huele	a	ozono	el

Sena.	 Encendía	 un	 cigarrillo	 cuando	 surgió	 el	 extraño	 en	 las	 sombras.	 Me	 veo	 el
cuenco	de	las	palmas	enrojado	por	la	llama,	y	advierto	que	me	tiemblan	las	manos.	El
último	destello	del	mixto	le	ilumina	medio	rostro	al	desconocido.	Es	la	suya	una	faz
consumida	y	barbada,	largas	facciones	y	ojos	muy	chicos.

—¿Usted	no	me	reconoce?	Nos	vimos	esta	mañana	en	el	consulado.
—Sí.	 Usted	 quería	 ingresar	 en	 un	 hospital.	 No	 lo	 admitieron	 por	 no	 hallarse

domiciliado	en	París.
—El	cónsul	me	ofreció	 su	 levita	—sonríe	y	escupe	en	el	 agua—.	Hombre	muy

piadoso	 el	 cónsul.	El	 portero,	 que	 es	marica	y	habla	 por	 los	 codos,	me	dijo	 que	 el
señor	Congosto	viene	a	vísperas,	con	la	mujer,	todos	los	domingos	a	la	catedral.	Hoy
no	estuvo,	pero	usted	sí.
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—¿Me	vio	usted	allí?
—Ansí	como	sesteando	junto	a	una	columna.	Desde	entonces	lo	sigo.
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—De	usted	nada.	Del	cónsul,	la	levita.
—¿La	levita?
—Pensaba	pedírsela	a	gritos	en	medio	de	la	iglesia.
—¿Por	qué?
Para	poner	a	Dios	en	presona	por	testigo	de	que	otra	cosa	no	tiene	para	darme.
—¿Quién?	¿Dios	o	el	cónsul?
—El	cónsul,	 la	 levita.	Dios	puede	darme	aína	el	 infierno.	No	será	peor	que	esta

vida.	 Soy	 albañil	 y	 me	 echaron	 del	 tajo	 porque	 escupía	 sangre.	 De	 la	 fonda	 me
cocearon	 también	por	no	poder	pagarla.	En	 el	 hospital	 no	me	dan	 cama	porque	no
tengo	domicilio.	Llevo	diez	días	durmiendo	en	los	muelles	del	río	y	 tres	sin	comer.
Tampoco	me	apetece.	Querer	sólo	quiero	la	levita	del	cónsul	y	morirme.

—Mañana	 almorzará	usted	 conmigo	—atajo,	 y	me	abochorna	 lo	 ridículo	de	mi
propuesta—.	Mañana	almorzará	usted	conmigo	—repito	para	ensayarme	la	voz	en	la
vergüenza.	El	obrero	sacude	la	cabeza.

—Si	pruebo	algo,	me	da	bascas	y	 lo	devuelvo.	Así	me	ocurrió	ayer	con	un	pan
que	me	cortó	un	mendigo	debajo	del	puente.

—¿Qué	tiene	usted?
—¿Cómo?
—¿Qué	tiene	usted?	¿De	qué	padece?
—Un	cáncer	en	la	barriga,	eso	es	lo	que	tengo.	Un	cáncer	ahí,	como	la	cabeza	de

un	niño,	según	dice	el	médico.
—¿Lo	sabe	el	señor	Congosto?
—¡Claro	 que	 lo	 sabe,	 y	 en	 el	 hospital	 también!	 Ellos	 me	 rechazan	 porque	 no

tengo	casa	y	el	cónsul	no	va	a	cederme	la	suya.	Con	ofrecerme	la	levita,	cumple.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Nada.	Se	lo	dije	ya.	Váyase	ahora.	Me	avergüenza	que	me	mire.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí.	Márchese	de	una	vez.
—Mañana	es	lunes,	podríamos	ir	juntos	al	consulado.	Yo	hablaría	por	usted	con

Congosto.
—Déjeme	en	paz.	Déjeme	solo.	¡Fuera	de	aquí!
Poco	a	poco	retrocedo	unos	pasos	y	le	vuelvo	la	espalda.	A	veces,	siento	aún	en

sueños	que	me	clava	un	par	de	tijeras	en	el	lomo.	La	verdad	es	muy	distinta.	Podría
presagiarla	puntualmente	en	los	instantes	(uno	por	cada	paso	mío	en	el	puente)	que	la
preceden,	aunque	no	halle	fuerzas	en	mí	para	impedirla.	Se	desliza	el	río	como	una
serpiente	 y	 en	 los	muelles	maúlla	 un	micho	 hambriento.	 Sena	 arriba,	 tiemblan	 las
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luces	 amarillentas	 de	 una	 gabarra.	 Pronto	 amanecerá	 otra	 mañana	 entoldada,	 de
noviembre;	pero	la	noche	es	limpia,	de	una	negrura	ancha,	olorosa	a	jardines	recién
podados.	En	aquella	paz,	me	detiene	el	 roce	del	 albañil	 sobre	 la	baranda,	donde	 se
encarama.	 El	 horror	 me	 hiela	 la	 voz	 en	 la	 gola;	 me	 paraliza	 brazos	 y	 piernas
desmadejados.	Un	hombre	va	a	matarse	a	mi	lado	y	el	pánico	me	niega	fuerzas	para
impedirlo.	Quisiera	gritarle	«¡La	levita!	¡La	levita	de	Congosto!»;	pero	enmudeció	la
lengua	reseca,	mientras	el	corazón,	prieto	de	sangre	hirviente,	golpéame	el	pecho.

Como	 una	 piedra	 suena	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua.	 Caerá	 de	 cabeza,	 salpicando	 las
sombras.	Los	rumores	de	la	noche,	lo	que	brinca,	lo	que	surca,	lo	que	horada	callan
un	instante,	luego	prosiguen	su	tenue	concierto.	Sólo	entonces,	liberado	de	súbito	de
mi	tullidez,	me	abalanzo	a	la	baranda.	Ni	rastro	del	suicida	quedó	en	el	agua;	hasta
las	ondas	se	ensancharon	y	perdieron	debajo	del	pretil.	La	voz	me	volvió	a	los	labios;
pero	al	oírmela	creo	haber	enloquecido.	Como	un	maniaco	susúrrole	al	río:

—Micho,	micho,	micho,	la	levita,	la	levita	de	Congosto.
De	improviso	aúllo.	Es	aquél	un	bramido	único,	con	la	cabeza	alzada	a	los	cielos,

que	llena	de	noche	entera.	Un	grito	que	nunca	más	volveré	a	proferir	y	que	aun	ahora,
en	mi	 agonía,	me	 cuesta	 creerlo	mío.	Un	grito	 sin	 ecos	 ni	 respuesta,	 perdido	 en	 el
firmamento	estrellado,	como	el	muerto	en	el	 agua.	Dijérase	que	estoy	 solo,	 con	mi
rugido	ya	apagado,	en	un	París	desierto,	solo	con	el	Sena,	que	fluye	bonancible	bajo
los	puentes,	hacia	las	tenues	alamedas	de	los	cuadros	de	Sisley.

En	aquel	 instante,	nace	en	mí	el	hombre	del	espíritu.	Aduéñase	de	 todo	mi	 ser,
inesperadamente	 y,	 en	 algún	 recodo	 de	 la	 conciencia,	 avasalla	 al	 de	 la	 carne,
estremecido	 y	 casi	 dementado.	 Con	 él	 viene	 su	 absoluta	 indiferencia.	 Prendo	 otro
fósforo,	 y	 esta	 vez	 no	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 Poco	 a	 poco	 me	 deleito	 al
comprobarlo.	Uno	soy	con	el	cielo	y	con	la	noche,	impasible,	calmo,	desentendido	de
la	humanidad,	que	 ideó	 la	 razón	para	explicarse	estos	cielos	 inhumanos:	este	nacer
para	morirse	uno.	Arrojo	el	 cigarro	al	Sena	y	despacio,	muy	despacio,	 regreso	a	 la
pensión.

Lunes.	 Sorbonne.	 Conferencia	 de	 Foulché–Leclerc.	 La	 nonchalance	 de	 Mr.	 le
prof.	 Dulce	 elocuencia,	 finura.	 Voy	 a	 un	 café	 del	 centro	 a	 encontrarme	 con	 otro
pensionado.	Hace	 cuatro	días	 que	no	 leo	 los	periódicos	de	nuestro	país,	 de	 aquella
tierra	de	cuyo	nombre	no	puedo	acordarme.	Este	muchacho	me	habla	de	Canalejas	y
de	la	subida	de	los	conservadores.	Entonces	le	darán	una	plaza	bien	retribuida.	Quiere
quedarse	 en	 París	 haciendo	 información	 para	 la	 prensa	 católica	 (con	 seudónimo)	 y
viviendo	la	vida	menos	católica	(así	dice)	posible.	Como	él	hay	muchos.	El	café	de
Cluny.	 El	 viejo	 matrimonio	 que	 juega	 a	 las	 damas.	 Soufflée!	 Gesto	 gracioso	 del
marido	 que	 pierde	 y	 revuelve	 las	 fichas.	 Ojeo	 los	 diarios	 mientras	 juegan,	 por	 el
precio	de	un	café	y	un	croissant.	No	hay	mención	de	cuerpo	alguno	encontrado	en	el
Sena.
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Martes.	Louvre.	Salas	griegas.	La	profesora	y	las	alumnas	en	un	rincón	de	la	sala.
Sorbonne:	De	Faye,	Hellénisme	et	christianisme.	El	 friso	 (fragmento)	del	Partenón.
Emoción.	¿En	qué	consiste	esto?	El	Concert	Rouge,	rue	Tournon.	Beethoven.	Eso	nos
une	 a	 todos.	Leo	 los	 periódicos,	 sin	 prisa,	 detenidamente,	 en	 el	 café	 de	Cluny.	No
aluden	a	ningún	ahogado	en	el	Sena.	Comentan	por	menudo,	sin	embargo,	el	suicidio
del	 socialista	Lafargue	y	 de	 su	mujer.	 Por	más	que	diga	 Jaurès	me	 figuro	que	 este
modo	de	retirarse	de	la	vida	no	le	convenció.	¡Diablo!,	que	no	se	convierta	en	dogma
socialista	que	al	sentirse	gastado	debe	uno	inyectarse	ácido	cianhídrico.	¡Qué	pocos
sentimientos	 despierta	 el	 suceso!	 Después	 de	 todo,	 a	 un	 hombre	 que	 da	 tanta
importancia	 a	 este	 acto	y	 lo	prepara	 con	 tanta	minuciosidad	y	 anticipación,	no	hay
más	que	decirle:	«Váyase,	señor,	ya	que	se	empeña».

Miércoles.	 Louvre.	 Salas	 griegas.	 Sorbonne.	 Monsieur	 Haumont,	 Littérature
russe.	Palais	Royal,	¡otra	vez	Tristan	Bernard!	Petit	café.	Leo	cuanto	periódico	hallo
en	el	quiosco	del	Boul.	Mich.	Ni	palabra	acerca	del	suicida,	de	mi	suicida.	Frase	de
La	Patrie:	«…	le	coup	de	pied	de	la	mule	ouvrière».

Jueves.	Compro	los	diarios	de	la	mañana.	Nada.	Sorbonne.	Mitin	en	la	rué	Danton
en	 favor	 de	 Córcega.	 Semblat.	 Albert	 Thomas,	 etc.	 La	 oratoria	 de	 Semblat.	 Fácil,
firme,	precisa.	Timbre	sonoro.	Gracia	seria.	Ironía.	Su	facha	es	un	poco	ruda	o	más
bien	 áspera;	 corresponde	 a	 su	 modo	 de	 hablar:	 martillazos	 sobre	 un	 yunque.	 El
nombre	de	Napoleón,	lanzado	en	un	discurso,	alborota	la	asamblea.	Gritos	y	silbidos.
Un	 viejo	 corso	 sube	 a	 la	 tribuna.	 Gordo,	 calvo,	 rojo,	 bigote	 blanco,	 habla	 mal	 el
francés.	¡Jamás	renegará,	aunque	no	es	imperialista,	de	la	memoria	de	Napoleón!	Una
mujer	madura,	enlutada,	pobremente	vestida,	tripuda,	con	un	gran	bolso	raído,	trepa
también	 a	 la	 tribuna,	 entre	 las	 risas	 del	 público.	 Dice	 que	 es	 fulana	 de	 tal,	 de
Monceau–les–Mines,	 que	 ha	 conocido	muchos	 períodos,	 la	 reacción,	 la	 libertad,	 la
revolución,	 la	 reacción,	 y	 que	 ha	 pedido	 la	 palabra	 para	 devolver	 toda	 su	 gloria	 a
Napoleón.	A	la	salida,	compro	los	periódicos	de	la	noche.	Nada.

Domingo.	 Pasé	 dos	 días	 en	 la	 fonda	 con	 toses	 y	 fiebres.	Me	 hice	 comprar	 los
diarios.	 Nada,	 nada,	 nada.	 Hoy	 me	 siento	 mucho	 mejor,	 remozado	 incluso.	 Los
periódicos	afirman	que	el	Parlamento	francés	debe	aprobar	con	dignidad	el	acuerdo
con	Alemania,	puesto	que	no	puede	reformarlo	ni	rechazarlo.	Concierto.	Colonne,	au
Châtelet.	Voy	a	la	Place	Pigalle.	Me	inhibo	e	impaciento	al	principio.	El	hombre	del
espíritu	 es	 vanidoso	 y	 tímido.	 Se	 llama	 Lucienne.	 Es	 de	Nantes,	 rubia	 pajiza,	 con
unos	ojos	grandes,	verde	claro	y	un	cuerpo	divino.	Tu	as	l’air	farouche.	¿Se	divertirá
conmigo	esta	mujer?	Je	m’amuse	 follement.	No	sé	por	qué	voy	a	Notre	Dame,	a	 la
hora	 de	 las	 vísperas.	 ¡Aquel	 pabellón	 del	 altar	 mayor!	 Es	 de	 gusto	 de	 monja.
Concluido	el	servicio,	que	esta	noche	me	aburre,	me	llego	despacioso	hasta	el	Pont
Neuf.

Veo	al	obrero	frente	a	mí,	hace	exactamente	una	semana,	corcovado,	delgadísimo,
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las	 palmas	 hundidas	 en	 el	 estómago,	 la	 gorra	 mugrienta	 calada	 en	 el	 entrecejo.
(«¿Usted	no	me	reconoce?	Nos	vimos	esta	mañana	en	el	consulado»).	Lo	veo	en	el
despacho	de	Congosto,	la	gorra	en	las	manos,	el	pelo	ralo	y	entrecano	erizado	sobre
las	sienes.	 («No	 tengo	nada	que	darle	a	usted;	 ¡cómo	no	 le	dé	esta	 levita	que	 llevo
puesta!»).	 Lo	 veo	 con	 toda	 nitidez,	 y	 sé	 que	 no	 volveré	 a	 verlo	 nunca	 más.	 De
repente,	el	hombre	del	espíritu	fúndese	en	mí,	como	el	azúcar	en	el	pernod.	Con	él
desaparece	aquella	impasibilidad	pareja	a	la	indiferencia	del	río	y	los	cielos.	(«Micho,
micho,	 micho»).	 Balbuciente,	 medroso,	 el	 de	 la	 carne	 aduéñase	 de	 todo	 mi	 ser	 y
vuelve	 el	 sentimiento	 de	 soledad	 desolada,	 de	 espanto	 indecible	 ante	 el	 dolor
humano.	De	bruces	sobre	el	pretil	y	el	agua,	lloro	por	mí	y	por	todos	los	muertos.
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AQUÍ	 NO	 QUEDA	 NADA:	 ni	 gobierno,	 ni	 autoridades,	 ni	 servicios,	 ni	 fuerza	 armada.
Cataluña	 está	 en	 plena	 disolución.	 Es	 asombroso	 que	 Barcelona	 se	 despierte	 cada
mañana	para	que	atienda	cada	uno	a	sus	ocupaciones.	Será	la	inercia.	Nada	obliga	y	a
nadie	 exigen	 su	 obligación.	Histeria	 revolucionaria,	 que	 pasa	 de	 las	 palabras	 a	 los
hechos	convertida	en	pillaje	y	asesinato.	 Ineptitud	de	 los	gobernantes,	 inmoralidad,
cobardía,	 pistoletazos	 entre	 sindicales,	 engreimiento	 de	 advenedizos,	 insolencia	 de
separatistas,	deslealtad,	disimulo,	palabrería	de	 fracasados,	explotación	de	 la	guerra
para	 enriquecerse,	 negativa	 a	 la	 organización	 de	 un	 ejército,	 parálisis	 de	 las
operaciones	y	gobiernillos	de	taifas.

Aquí	estoy	desde	el	19	o	el	20	de	octubre	del	año	pasado.	En	malahora	vine.	Debí
quedarme	 en	 Valencia,	 como	 me	 lo	 pedía	 Largo	 Caballero,	 mi	 primer	 ministro
entonces.	Por	otra	parte,	Madrid	parecía	perdido.	A	cada	despacho	con	Largo,	en	el
Palacio	 de	 Oriente,	 volvía	 a	 preguntarle:	 «¿Cuándo	 se	 marcha	 de	 Madrid	 el
Gobierno?	Le	advierto	que	yo	no	tengo	ningún	deseo	de	ser	arrastrado	por	las	calles
con	una	cuerda	al	cuello».	El	fácil	avance	del	ejército	de	ataque	sobre	Madrid,	por	la
ruta	abierta	de	Extremadura,	mostraba	a	 todo	ser	 sensato	el	peligro	 inminente.	Nos
defendíamos	con	absurdas	manchettes,	con	estupideces	de	este	calibre:	«La	batalla	de
Talavera	será	nuestra	batalla	del	Marne».	Más	eficaz	hubiera	sido	un	buen	revulsivo:
enfrentar	 al	 pueblo	 con	 la	 realidad.	Algo	 así	 ocurrió	más	 tarde.	Madrid,	 que	 no	 se
defendió	en	el	Guadiana	ni	en	el	Tajo,	lo	hizo	en	sus	propios	arrabales,	cuando	podía
presumirse,	 dados	 los	 antecedentes,	 que	 el	 enemigo	 llegaría	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 en
tranvía.

Fue	 Prieto	 el	 encargado	 de	 comunicarme	 la	 decisión	 del	 Gobierno,	 siendo	 él
ministro	de	Marina	y	Aire	en	el	gabinete	de	Largo:	debía	salir	sin	tardanza.	Cada	vez
la	guerra	se	aproximaba	más	a	Madrid	y	temíase	un	desembarco	enemigo	en	la	playa
de	 San	 Juan,	 cerca	 de	Alicante.	Me	 declaré	 dispuesto	 a	 trasladarme	 a	Barcelona	 y
Prieto	 sacudió	 la	 cabeza.	El	Consejo	 prefería	 que	 lo	 hiciese	 a	Valencia,	 lejos	 de	 la
frontera	 francesa	 para	 evitar	 equívocos.	 Le	 repliqué:	 «No	 se	 trata	 de	 arrimarse	 a
aquella	 linde,	 como	usted	 sabe.	Los	catalanes	muestran	cada	día	mayor	empeño	en
subrayar	 su	 guerra	 privada	 contra	 quienes	 nos	 combaten	 también	 a	 nosotros,
precisamente	a	título	de	separatistas.	Por	eso	creo	conveniente	que	no	sólo	yo,	sino	a
la	vez	el	Gobierno	de	la	República,	pasemos	a	Barcelona».

Dos	 días	 después	 volví	 a	 encontrarle	 en	 una	 fiesta	 de	 gratitud	 a	 la	 URSS.	 Yo
asistía	de	mal	talante.	No	estábamos	para	vinos	de	honor	ni	cuadraba	extremar	tales
manifestaciones	con	vistas	 al	panorama	 internacional	y	a	 la	propaganda	adversaria.
«Debe	usted	marcharse	inmediatamente	—me	apremiaba	ceñudo—.	Esto	sigue	muy
mal.	O	 nos	 fusilan,	 o	 terminamos	 a	 palos	 entre	 nosotros,	 como	 yo	 siempre	 supuse
acabaría	 nuestra	 tragedia».	 «¿Qué	 piensa	 hacer	 usted?».	 Se	 encogió	 de	 hombros.
«¿Qué	voy	 a	 hacer?	Permaneceré	 en	 el	Gobierno	hasta	 el	 fin.	Obrar	 de	 otro	modo
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sería	una	traición.	Por	otra	parte,	me	tiene	sin	cuidado	que	los	partidos	se	unan	o	no.
En	 cuanto	 acabe	 la	 guerra,	 de	 cualquier	 modo	 que	 sea,	 si	 salvo	 el	 pellejo	 tengo
resuelto	 liquidar	mi	vida	política	para	 siempre.	Me	 iré	 al	país	más	 lejano	donde	 se
hable	nuestra	lengua,	porque	no	sé	otra,	y	trataré	de	olvidarme	de	este	matadero.	A
usted	le	aconsejo	que	haga	lo	mismo.	Aquí	no	aprenderemos	nunca	a	tratarnos	como
hermanos.	Preferimos	devorarnos	como	hienas».

En	Barcelona,	Companys	me	recibe	correcto	y	obsequioso;	pero	muy	poseído	de
su	papel	de	 jefe	del	gobierno	autónomo	de	 la	Generalidad	de	Cataluña,	como	si	yo
presidiese	una	República	extranjera.	Recuerdo	los	días	de	1933,	en	que	no	cesaba	de
repetirme:	«Usted	me	manda.	Usted	es	mi	jefe».	Por	consejo	suyo,	duermo	dos	meses
en	Montserrat,	aunque	ni	un	solo	día	dejo	de	acudir	a	Barcelona,	donde	despacho	y
celebro	 audiencias.	Rumores	 públicos	 afirman	 que	 en	Montserrat	me	 cobijo	 a	 toda
hora,	medroso	 de	 bombardeos.	 También	mienten	 a	 sabiendas	 cuando	 dicen	 a	 Lola
oculta	 en	 Francia,	 con	 un	 tesoro	 que	 desfonda	 las	 arcas.	 Se	 me	 da	 un	 ardite	 la
maledicencia,	pero	prefiero	el	odio.	Éste	me	honra,	aquélla	ni	me	divierte.	Al	final,
me	 cansa	 el	 camino	 del	 monasterio,	 tan	 pino	 sobre	 el	 abismo,	 y	 me	 traslado	 a
Barcelona.	Me	acogen	en	el	palacio	del	Parlamento	catalán	(Parque	de	la	Ciudadela).

Aquí	 los	 periódicos	 y	 aun	 los	 hombres	 de	 la	 Generalidad	 hablan	 a	 diario	 de
revolución	 y	 victoria.	Hablan	 de	Cataluña	 país,	 no	 región,	 en	 guerra.	 País	 neutral,
imagino.	 Como	 la	 lucha	 transcurre	 en	 Iberia	 puede	 aceptarse	 con	 parsimonia.	 En
agosto,	 la	Generalidad	solicita	a	Madrid	un	empréstito	de	ciento	cincuenta	millones
para	gastos	de	guerra,	amén	de	un	depósito	de	 treinta	millones	de	francos	en	París,
para	la	compra	de	materias	primas.	En	octubre	crean	en	Barcelona	su	departamento
de	 comercio	 exterior.	 En	 noviembre	 se	 apropian	 las	 funciones	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio	y	Navegación.	En	diciembre	sancionan	el	uso	de	moneda	propia	y	emiten
doscientos	millones.	 A	 este	 paso,	 cuando	 llegue	 la	 paz,	 el	 Estado	 deberá	 dinero	 a
Cataluña.

Desde	 agosto,	 arrógase	 la	 Generalidad	 las	 enteras	 funciones	 del	 ministerio	 del
Interior.	 Companys	 se	 atribuye	 el	 derecho	 al	 indulto,	 propio	 del	 Presidente	 de	 la
República.	En	tantos	meses,	no	pusieron	en	pie	un	auténtico	ejército	ni	dejaron	que	lo
hiciese	y	mandase	el	Gobierno	central.	Ahora,	cuando	todos	lo	reclaman,	pagarán	las
consecuencias	 de	 haber	 hecho	 hogueras	 con	 equipos,	 monturas	 y	 registros	 de
movilización	 y	 de	 haber	 permitido	 a	 los	 anarquistas	 apoderarse	 de	 los	 cuarteles	 y
ahuyentar	a	los	reclutas.

Mi	situación	sería	intolerable	si	no	anduviera	avezado	a	humillaciones.	El	hombre
de	la	carne	en	mí	tiene	el	orgullo	del	diablo;	pero	el	del	espíritu	se	lo	echa	todo	a	las
espaldas,	y	pelillos	a	la	mar.	Una	tarde,	a	la	vuelta	a	Barcelona	de	un	paseo	en	coche
por	 la	 playa,	 nos	 detiene	 una	 patrulla	 de	 vigilancia.	 Empéñanse	 en	 exigir
salvoconductos	a	todo	el	personal	militar	que	me	escolta	e	insisten	en	desconocerme.
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Asomo	la	cabeza	y	les	espeto:
—¿No	me	conocéis?	¿No	me	habéis	visto	nunca?	Pues	entonces	lleváis	razón,	si

así	os	mandaron	fingirlo.	Cumplid	vuestro	papel;	pero	acortemos	la	farsa.	—Sin	más
réplica	nos	dejan	pasar,	entre	cabizbajos	y	enojados.

La	Telefónica,	en	la	Plaza	de	Cataluña,	está	en	poder	de	la	CNT	y	de	la	UGT.	Se
la	repartieron	por	pisos,	aunque	quienes	mandan	allí	son	los	anarquistas.	Espían	todas
mis	 llamadas;	pero	 la	verdad,	aun	censurada,	sigue	siendo	 la	verdad.	El	primero	de
mayo	hablo	con	Companys	desde	el	palacio	del	Parlamento.	Tratamos	de	la	guerra	y
crécese	el	hombre	en	uno	de	sus	repentes	de	euforia.

—Ganaremos	porque	es	de	justicia.
—Aunque	así	 fuese	—arguyo—,	deberíamos	 transigir.	Después	del	pacto	de	no

intervención,	 ideado	 por	 Inglaterra	 y	 Francia,	 no	 cabe	 sino	 recabarles	 los	 servicios
para	un	armisticio.	De	conseguirse	la	retirada	de	los	extranjeros,	nuestro	triunfo	sería
seguro,	en	el	caso	de	otra	ruptura	de	hostilidades,	que	personalmente	juzgo	incierta.

—No	puede	usted	hablar	de	estas	cosas.	Está	prohibido	—tercia	otra	voz.
—¿Prohibido?	¿Por	quién?
Hay	una	breve	pausa.	Calla	Companys,	y	le	adivino	la	ira	en	el	silencio.
—Por	mí	—zanja	el	censor	de	la	CNT.
—¿Cómo	no	voy	a	hablar	si	soy	el	Presidente	de	la	República?
—Razón	de	más	para	callarse.	Su	responsabilidad	es	la	mayor	de	todas.
El	lunes	3	de	mayo	trabajo	en	mi	drama	La	velada	en	Benicarló,	que	será	con	mis

diarios	 mi	 testamento	 político,	 cuando	 entra	 Santos,	 el	 secretario,	 a	 decirme	 que
Aiguadé,	 consejero	 de	 Seguridad	 en	 el	 gabinete	 catalán,	 telefonea	 y	 anuncia	 que
acaban	de	incautarse	de	la	Telefónica,	sin	novedad	alguna.

—¿Y	eso	qué	es?	¿Qué	me	cuentan	a	mí	de	la	Telefónica?	Es	la	primera	vez	que
la	Generalidad	me	da	noticia	de	alguna	cosa.

—No	ha	dicho	más.
Lo	olvido	en	seguida	y	vuelvo	a	La	velada.	Supongo	me	anuncian	el	comiso	de	la

central,	para	impedir	nuevas	podas	a	mis	conversas.	Llegada	la	noche,	regresa	Santos,
blanco	como	 la	nieve,	 a	 contarme	que	Barcelona	vive	un	 serio	motín.	Por	 la	 tarde,
había	venido	Rocío,	la	mecanógrafa,	con	nuevas	de	alboroto	en	las	calles	y	tiros	en	la
Plaza	de	Cataluña.	Nadie	se	dignó	informarme	entonces	y	Viqueira,	jefe	de	la	escolta,
se	 fue	 al	 cine	 para	 ver	 Tiempos	 modernos.	 Por	 suerte,	 Lola	 no	 salió	 esa	 tarde.
Limitose	a	dar	un	paseo	por	los	parterres	y	el	zoológico,	donde	las	fieras	se	mueren
de	hambre	y	pimpollea	temprano	la	primavera.

En	la	Telefónica	recibieron	a	tiros	a	los	guardias	de	asalto,	enviados	por	Aiguadé,
pero	 ocuparon	 éstos	 la	 planta	 baja	 y	 quizás	 alguna	 otra.	 Desde	 entonces,	 medran
tumultos	 y	 barricadas.	 Grupos	 sospechosos	 brujulean	 cerca	 del	 Parque	 y	 mando
cerrar	 las	verjas.	Toda	mi	escolta	está	de	garbeo	y	no	volverá	hasta	 las	nueve,	si	 la
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dejan	entrar.	Me	quedan	doce	hombres	y	un	cabo.	Ningún	oficial,	salvo	el	ayudante
de	 servicio.	 Santos	 telefonea	 a	Aiguadé,	 quien	 resta	 importancia	 al	 caso	 y	 alábase
cierta	 «fórmula	 propia»	 para	 un	 arreglo.	 Mando	 un	 coche	 de	 nuestra	 policía,	 con
cuatro	agentes,	a	buscar	a	Viqueira;	pero	a	 la	salida	del	Parque,	en	el	Salón	de	San
Juan,	 los	desarman	y	obligan	a	volverse.	Sencillamente,	 estamos	asediados.	Ni	aun
puedo	hablar	con	el	Gabinete	de	la	República,	en	Valencia,	pues	lo	impide	la	central,
si	 bien,	 para	 admiración	 nuestra,	 cursan	 llamadas	 desde	 allí	 al	 palacio.	 Largo
Caballero,	 mi	 jefe	 de	 gobierno,	 no	 condesciende	 a	 telefonearme	 y	 acuéstase
temprano,	 después	 de	 hablarle	 a	 Companys,	 según	 me	 dicen	 desde	 Valencia.
Companys,	 como	Aiguadé,	 quita	 gravedad	 a	 los	 disturbios	 y	 promete	mandarme	 a
Tarradellas,	 primer	 consejero	 de	 la	 Generalidad,	 a	 ofrecer	 excusas.	 Lo	 de	 los
descargos	 me	 encocora.	 A	 Bolívar,	 mensajero	 de	 Largo,	 le	 digo	 se	 trata	 de	 una
estupidez	o	una	añagaza	para	ocultar	 la	verdad	al	Consejo	de	 la	República.	Sobran
disculpas	 y	 falta	mando	 ante	 la	 gravísima	 revuelta.	 Yo	 no	 estoy	 agraviado	 en	mis
policías,	ni	soy	el	embajador	de	Inglaterra,	a	cuyo	cocinero	apalearon	agentes	de	la
autoridad,	para	exculparse	luego	cumplidamente.	Serán	las	once	dadas	cuando	llega
Tarradellas,	 acompañado	 de	 Miravitlles,	 el	 comisario	 de	 Propaganda	 de	 la
Generalidad.	 Desde	 allí	 llaman	 varias	 veces,	 preguntando	 por	 ellos.	 Detenidos	 e
interrogados	por	patrullas,	en	diversas	barricadas,	tardan	hora	y	media	en	alcanzar	el
Parlamento	desde	la	Generalidad.

—Señor	Presidente,	como	catalanes,	Companys	y	yo	nos	sentimos	profundamente
avergonzados	por	cuanto	ocurre.

—No	 es	 hora	 de	 excusas	 sino	 de	 sofocar	 el	motín	 y,	 por	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 de
garantizarme	la	vida	y	la	libertad	de	movimientos.

—Le	 confieso	 señor	 Presidente,	 que	 la	 Generalidad	 no	 domina	 la	 calle.	 Para
conseguirlo,	debiéramos	sacar	las	fuerzas	acuarteladas.

—¿Por	qué	no	lo	hacen	ustedes?
—El	tiroteo	sería	general	entonces.
—Con	 tal	 que	 no	 lo	 haya,	 consienten	 que	 Barcelona	 pase	 a	 poder	 de	 los

anarquistas.
—Con	 tal	 que	 no	 se	 derrame	más	 sangre	 inocente,	 debe	 recurrirse	 a	 cualquier

medio.	La	ya	vertida	nos	mancha	a	todos.
Me	mira	aquel	gigante,	con	mal	recatado	desprecio	en	sus	ojos	oscuros.	Altísimo,

algo	entrado	en	carnes,	pescozudo	y	ancho	de	hombros,	témplase	la	cólera	con	duro
esfuerzo.	No	cabe,	en	verdad,	sino	admirarlo.

—Nada	resolveremos	parados	aquí,	en	mitad	del	comedor,	Tarradellas.	Pase	a	mi
despacho	y	hablemos	con	calma.

—Muy	bien,	señor	Presidente.
Nos	acomodamos	en	dos	butacones,	separados	por	la	mesa.	Allí	está	el	Caín	de
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Byron,	junto	a	un	rimero	de	cuartillas	y	un	cortapapeles	en	forma	de	faca.	Tarradellas
atisba	el	 libro	a	hurtadillas.	Mientras	me	habla,	pienso	en	 la	noche	del	20	de	 julio,
vencida	la	sublevación	en	Madrid.	Hoy	como	entonces,	creo	nos	consumimos	en	un
delirio	 colectivo	 provocado	 por	 el	 insomnio.	 ¿No	 será	 todo,	 guerra,	 sangría	 y	 odio
fratricida	 pura	 alucinación	 y,	 en	 verdad,	 seguiremos	 en	 paz	 sin	 saberlo?	Pese	 a	mi
pánico,	 sonríe	 en	mí,	 para	mis	 adentros,	 el	 hombre	 del	 espíritu.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué
importa	 vivamos	 de	 cierto	 esta	 tragedia	 o	 la	 soñemos,	 sin	 advertirlo,	 cuando	 la
sangre,	real	o	fingida,	nos	pringa	a	todos,	como	bien	dice	Tarradellas?

—Aiguadé	no	consultó	con	nadie	su	decisión	de	hacerse	con	 la	Telefónica	para
instalar	allí	un	comisario	de	la	Generalidad	—prosigue—.	A	mí	me	la	confió	cursadas
ya	las	órdenes	a	su	jefe	de	Seguridad,	Rodríguez	Salas.

—¿Cuándo	fue	eso?	¿Hoy	mismo?
—Hoy	mismo,	 señor	Presidente.	Me	pareció	 aventurada	 su	decisión,	 porque	no

contaba	con	medios	para	vencer	la	resistencia	que	hubiese.	Se	lanzó	a	una	batalla	sin
apercibirla	y	Companys	habló	tanto	de	darla	que	puso	sobre	aviso	a	los	anarquistas.
De	todos	modos,	aún	soy	optimista.

—¡Ah!	¿Lo	es	usted?
—Sí,	 señor,	 aunque	 los	pueblos	 también	estén	 levantados.	Al	 final,	 se	arreglará

todo	mediante	 negociaciones.	Hoy	mismo	 se	 reunió	 el	 Consejo	 de	 la	Generalidad,
como	 usted	 sabe,	 para	 tratar	 de	 restablecer	 la	 calma	 aunque	 sea	 sacrificando	 a
Aiguadé	y	a	Rodríguez	Salas.

Se	va	Tarradellas	y	a	poco	llega	Viqueira.	Consigue	entrar	solo	y	a	pie	pero	evita
el	presentárseme.	Pregunto	por	los	demás	jefes	del	Cuarto	Militar.	No	comparecieron
aún.	«Me	sirven	ustedes	menos	que	las	criadas	de	mi	mujer»,	estallo.	En	esto	llama
uno	 de	 ellos,	Alfredo	 Jiménez	Orge.	 Lo	 detuvieron	 unos	 rebeldes,	 armados	 y	muy
fuguillas.	 Diose	 a	 conocer	 y	 le	 espetaron:	 «Telefonea	 al	 Parlamento,	 para
comprobarlo,	pero	no	hables	de	más	o	te	volamos	la	cabeza».

—¿Tenéis	ahí	a	un	coronel	Jiménez	Orge?
—Sí,	sí.	Soltadlo	y	que	venga.
Otro	 de	 mis	 coroneles,	 Gurmersindo	 Azcárate,	 lo	 pasa	 mejor	 pues	 tráenlo	 en

coche	al	 palacio	 sus	 apresores,	 bien	deferentes.	De	vez	 en	 cuando	 se	oyen	algunos
tiros	 y	 el	 bramar	 de	 los	 leones	 famélicos.	De	 amanecida,	 volverán	 a	 encontrar	 los
muertos	 rebozados	 en	 su	 sangre.	 Otra	 vez	 el	 crimen	 estúpido,	 impune,	 de	 unos	 y
otros,	 de	 todos	 nosotros,	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 y	 por	 menos:	 por	 nada.
«Matarás	y	matarte	han;	y	matarán	a	quien	te	matase».	Bien	lo	decía	Díaz	del	Castillo
hace	cuatro	siglos.	Me	llevo	a	la	cama	el	Caín,	de	Byron,	y	con	mano	tembleque	le
subrayo	unos	versos.	Here	let	me	die,	for	to	give	birth	to	those	/	Who	can	but	suffer
many	 years	 and	 die,	 /	 Methinks	 is	 merely	 propagating	 death	 /	 And	 multiplying
murder.	«Déjame	morir	 aquí	—suplica	Caín	a	Lucifer—,	pues	dar	vida	a	quienes	 /

www.lectulandia.com	-	Página	52



sólo	sufren	muchos	años	y	perecen,	/	creo	que	es	propagar	la	muerte	/	y	multiplicar	el
crimen».	La	respuesta	del	demonio	llega	al	final	de	aquel	acto:	Think	and	endure	and
form	an	 inner	World	 /	 In	 your	own	bosom,	where	 the	outward	 fails.	 /	 So	 shall	 you
nearer	be	the	spiritual	/	Nature,	and	war	triumphant	with	your	own.	«Piensa,	resiste	y
forma	un	mundo	interior	/	en	tu	pecho,	donde	se	quiebre	lo	externo.	/	Así	estarás	más
próximo	a	la	naturaleza	espiritual	/	y	triunfarás	en	la	guerra	contigo	mismo».	En	otras
palabras,	ensimísmate	y	vuélvete	un	intelectual.	Tal	es	la	receta	de	Lucifer	para	hacer
las	paces	consigo	mismo,	cobrar	esencia	casi	angélica	y	darle	 la	espalda	al	mundo.
¡Qué	 ironía	 la	 de	Byron	 al	 atribuirle	 tales	 avisos!	 ¡Cómo	 si	 dentro	 de	 nosotros	 no
hallásemos	 siempre,	 siempre,	 siempre,	 al	 prójimo	 enemigo	 encadenado	 a	 nuestras
entrañas!

—¿Por	 qué	 nacimos	 en	 tierra	 de	 odios,	 en	 tierra	 donde	 el	 precepto	 parece	 ser:
odia	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo?	—me	decía	el	pobre	Unamuno	la	última	vez	que
nos	vimos,	poco	antes	de	la	catástrofe.

Sonreí.	Él	me	detestaba	entonces	y	por	un	momento	lo	había	olvidado.	Retórico,
como	 tantas	 otras	 veces	 (su	 retórica	 era	 su	 autenticidad),	 parafraseábase	 un	 libro,
Abel	Sánchez,	inspirado	precisamente	en	el	Caín.	Sonriendo	todavía,	le	dije	entonces:

—Se	 equivoca	 usted.	 El	 precepto	 aquí	 (en	 este	 país	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo
acordarme	 ahora),	 es	 ódiate	 a	 ti	 mismo	 como	 odias	 al	 prójimo.	 Mientras	 no
consigamos	todos	convivir	en	paz,	nosotros	los	intelectuales	viviremos	de	prestado.

Mientras	el	hombre	de	la	carne	en	mí,	desazonado	por	el	miedo,	revuélvese	en	la
cama,	el	del	espíritu	piensa	en	Unamuno	y	en	todos	los	muertos	de	esta	guerra,	ya	sin
odio,	sin	rencor	ya.	Paz	a	los	vivos.	Vagamente	advierto	que	la	trifulca	de	Barcelona
no	va	conmigo.	Mañana	espero	nuevas	del	Gobierno	central.	Lo	que	más	me	duele	es
el	escandalazo	que	se	dará	en	el	mundo	con	esta	rebelión,	y	el	partido	que	sacará	de
ello	el	enemigo.	Paz	a	los	vivos:	repitiéndomelo,	como	vana	plegaria,	me	duermo	de
madrugada.

Poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 nos	 despierta	 el	 fuego.	 Barcelona	 es	 un	 concierto	 de
ametralladoras,	fusilería,	morteros	y	bombas	de	mano.	Aiguadé	llama	por	teléfono	y
anuncia	mandarnos	 ciento	 cincuenta	 guardias	 para	 proteger	 el	 parque.	 En	 realidad,
son	ochenta.	Se	parapetan	en	la	verja	y	en	seguida	empieza	el	ataque.	Los	revoltosos
ocupan	 la	 estación	 de	 Francia,	 con	 ametralladoras	 en	 una	 azotea,	 y	 las	 casas	 del
Borne,	cortando	por	allí	la	salida	del	Parque.	También	son	suyos	el	paseo	de	San	Juan
y	 la	 estación	 del	 Norte,	 así	 como	 las	 vías	 que	 la	 unen	 a	 la	 de	 Francia.	 Con
prismáticos,	los	percibimos	claramente	en	las	terrazas,	apostados	en	sacos	terreros.	Al
comandante	de	los	guardias	lo	hieren	en	seguida	y	en	el	casal	lo	encamamos.	A	poco
matan	a	su	alférez	y	 toma	el	mando	un	capitán	azorado,	quien	suplica	por	 teléfono
refuerzos	inaccesibles,	mientras	a	voces	invítanlo	a	rendirse.	A	los	sesenta	soldados
de	mi	escolta	los	mantengo	en	el	Parlamento,	con	orden	de	inhibirse	si	el	Parque	no
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es	asaltado.	Cuentan	sólo	con	fusiles	y	escasa	munición.	Cuatro	ametralladoras	que
teníamos	nos	las	quitaron	un	día	de	aprieto,	aunque	hoy	dispongan	de	ellas	hasta	los
barberos.	Sobre	el	palacio	no	tiran,	y	eso	me	apacigua	un	tanto.	Hácenlo	contra	 los
guardias	 tras	 el	 enrejado,	 donde	 por	 suerte	 no	 alcanzan	 las	 bombas	 a	 través	 de	 la
calle.	Mis	custodios	disponen	de	un	mortero	y	cinco	granadas.	Cuatro	no	estallan	y	sí
la	 quinta	 en	 una	 barricada	 del	 Borne,	 donde	 mata	 tres	 hombres.	 Los	 otros	 ponen
bandera	blanca:	una	camisa	hecha	jirones,	recién	salpicada	de	sangre.

Funciona	el	teléfono	dentro	de	Barcelona.	Desde	la	Generalidad	llaman	Guimet	y
el	doctor	Trabal.	El	jueves,	en	una	pausa	impuesta	por	tratos	de	los	bandos,	viene	a
verme	Sbert,	 el	 consejero	de	Cultura.	Nadie	más.	No	pudiendo	hablar	 por	 teléfono
con	Valencia,	 lo	hago	por	 telégrafo,	 a	 las	nueve	de	 la	mañana.	Largo	Caballero,	 el
Presidente	 del	 Gobierno,	 duerme	 todavía.	 ¡Ignoro	 qué	 tronada	 podrá	 despertarlo!
Responde	el	subsecretario	de	Guerra,	y	le	detallo	la	situación.

—Aquí	 el	 Presidente	 de	 la	 República.	 Dígale	 urgente	 jefe	 Gobierno	 todo
agravado	desde	anoche,	no	cesa	tiroteo	por	diferentes	sitios	de	la	ciudad.	Desde	hace
una	 hora	 hay	 nutrido	 fuego	 ametralladora,	 mortero	 y	 fusil	 junto	 a	 mi	 residencia
oficial,	 entre	 fuerzas	 orden	 público,	 enviadas	 Generalidad,	 y	 revoltosos,	 siendo	 al
parecer	más	intenso	en	los	alrededores	Telefónica.	No	tenemos	libertad	para	entrar	o
salir	 de	 esta	 residencia	 oficial	 del	 Jefe	 del	 Estado,	 habiendo	 sido	 desarmados	 y
maltratados	 algunos	 funcionarios	 de	 vigilancia	 y	 detenidos	 dos	 jefes	 de	mi	Cuarto
Militar	 cuando	 venían	 de	 uniforme	 a	 prestar	 servicio.	 Me	 dijo	 anoche	 primer
consejero	Generalidad	que	gobierno	catalán	no	domina	 la	calle,	creyendo	que	sacar
fuerzas	cuarteles	produciría	choques.	Tenía	la	impresión	pueblos	también	levantados.
Me	 interesa	 que	 Gobierno	 conozca,	 directamente	 por	 mí,	 situación	 que	 estimo
delicada	 con	 respecto	 al	 orden	 público	 en	Cataluña	 y	 a	mi	 posición	 sin	medios	 de
defensa,	reducido	a	unas	docenas	de	soldados	sin	otro	armamento	que	fusil.	Espero
saber	cuál	es	criterio	Gobierno	en	estas	circunstancias.

Largo	 no	 telegrafía	 nunca.	 Lo	 hace	 Prieto,	 como	ministro	 de	Marina	 y	Aire,	 a
media	mañana.	Anuncia	la	inmediata	salida	para	Barcelona,	desde	Cartagena,	de	dos
destructores.	Llevan	orden	de	limitarse	a	una	acción	demostrativa	y	de	ponerse	a	mi
servicio,	 como	 Presidente.	 No	 deben	 mantener	 contacto	 con	 otros	 poderes	 que	 el
Presidente	 de	 la	 Generalidad	 y	 el	 consejero	 de	 Seguridad	 interior,	 salvo	 si	 el
Gobierno	 rescata	 el	 orden	 público,	 en	 cuyo	 caso	 dependerían	 de	 la	 autoridad
designada.	Prieto	hace	un	alto	y	luego,	como	confiándose	tras	vacilar,	añade:

—Esta	salvedad	que	hago	no	es	a	cuenta	de	que	el	Gobierno	haya	decidido	nada
aún	 sobre	 el	 particular.	 Responde	 a	 mi	 criterio,	 que	 esta	 mañana	 comuniqué	 al
Presidente	del	Consejo,	a	quien	en	diversas	ocasiones	transmití	mis	temores	respecto
a	Cataluña	—otra	pausa,	que	ahora	no	parece	prevista—.	El	Presidente	del	Gobierno
se	 halla	 conferenciando	 en	 estos	 momentos	 con	 Federica	 Montseny	 y	 con	 García
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Oliver,	los	ministros	catalanes	y	anarquistas	de	la	CNT,	y	me	pide	disponga	un	avión
para	conducirlos	a	Barcelona,	pues	se	proponen	mediar	en	la	 lucha.	Por	mi	parte,	y
aun	 creyendo	 que	 no	 se	 debe	 omitir	 gestión	 alguna,	 dudo	mucho	 de	 la	 eficacia	 de
ésta.	Nada	más	de	momento.	Quedo	a	sus	órdenes,	al	pie	del	aparato.

Para	embridar	la	carne	aterrada,	el	espíritu	impónese	dictarle	a	Rocío	mi	borrador
de	La	velada	en	Benicarló.	 Escribí	 la	 pieza	 hace	 dos	 semanas	 y	me	 la	 inspiró	 una
reunión	 que,	 en	 el	 Parador	 del	 Patronato	 de	Turismo	 de	 aquel	 pueblo,	 celebré	 con
Largo	 y	 Companys.	 De	 allí	 salió	 un	 acuerdo	 entre	 ellos,	 secreto	 y	 de	 poco	 fruto.
Fuese	cual	 fuere,	 lo	olvidé,	aunque	no	debió	de	 resultar	grano	de	anís	avenirlos	un
poco.	En	todo	caso,	mi	obra	supera	la	circunstancia:	es	la	otra	faz	de	nuestro	drama,
más	atroz	y	duradero	que	la	guerra.	En	años	venideros,	variados	los	nombres	de	las
cosas,	esquilmados	muchos	conceptos,	no	comprenderán	por	qué	nos	batimos	como
lo	 hacemos.	 Pero	 también	 persistirá	 latente	 entonces	 la	 misma	 tragedia	 si
conservamos	 la	 capacidad	 de	 odio	 fratricida.	 El	 país	 se	 repite	 por	 qué	 su	 presente
suele	parecerse	a	su	pasado.	Vivir	aquí	es	volver	a	ver	y	a	hacer	lo	mismo.	Dudo	por
otra	 parte	 de	 que	 después	 de	 este	 viaje,	 corto	 tal	 vez	 en	 el	 tiempo	 eterno	 en	 las
borrascas	 del	 alma,	 la	 razón	 y	 el	 seso	 de	 muchos	 hayan	 medrado.	 A	 pesar	 de	 mi
pánico	 físico,	me	precio	de	mantener	 la	 independencia	de	 espíritu	 en	medio	de	 tan
frenéticas	jornadas.	Sea	el	que	sea	quien	lo	consiga,	desde	el	punto	de	vista	humano
es	un	consuelo.	Desde	el	punto	de	vista	nacional,	una	esperanza.

A	la	hora	del	almuerzo,	Santos	me	corta	el	dictado	para	anunciarme	el	final	de	los
víveres.	Somos	ahora	hasta	 sesenta,	 sin	contar	 los	guardias	de	 la	verja.	Queda	sólo
una	partida	de	comestibles	preparada	para	Madrid:	arroz,	bacalao	y	huevos,	que	no
pasarán	de	mañana,	miércoles.

A	la	una	de	la	tarde,	la	radio	difunde	una	nota	de	la	Generalidad	confiando	todo
ensayo	pacificador	 al	 consejero	de	Seguridad	 Interior,	Aiguadé.	 Inmediatamente,	 la
Unión	 General	 de	 Trabajadores,	 el	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña,
Esquerra	Republicana,	Acció	Catalana	y	otros	partidillos	y	asociaciones,	los	últimos
de	menor	cuantía,	declaran	su	apoyo	al	Consejo	catalán.

A	las	tres,	el	Hughes	transmite	nuevo	telegrama	de	Prieto.	Insiste	en	conocer	mi
informe	personal	sobre	cuanto	acaece	en	la	ciudad.

—La	situación	aquí	no	parece	haber	empeorado.	Hay	menos	tiroteo.	Uno	de	los
frentes	de	mi	residencia	está	despejado.	Ante	el	Parque,	fuerzas	orden	público	ocupan
Palacio	Justicia;	pero	la	acera	de	enfrente	es	de	los	revoltosos.	La	Avenida	desde	aquí
al	puerto	está	cortada	por	los	rebeldes,	que	ocupan	estación	de	Francia,	no	pudiendo
comunicarme	con	Generalidad	ni	con	el	puerto	mismo.	Cuando	lleguen	los	barcos,	el
personal	 no	 podrá	 salir	 a	 las	 calles	 adyacentes.	Lo	más	 urgente	 es	 abrir	 paso	 entre
Parlamento	 y	 puerto,	 reduciendo	 la	 estación.	 Creo	 inverosímil	 que	 Generalidad
requiera	 gobierno	 Central	 rescate	 orden	 público	 en	 Cataluña.	 De	 efectuarse,	 debe
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tomar	mando	un	militar	de	graduación.	La	CNT	publica	manifiesto	diciendo	que	todo
se	apaciguará	destituyendo	consejero	Aiguadé	y	comisario	Rodríguez	Salas.

Prieto	me	refiere	un	Consejo	de	ministros	concluido	veinte	minutos	antes.	Largo
se	 inclina	a	 aguardar	 las	gestiones	de	 los	Comités	Nacionales	de	 la	CNT	y	 la	FAI,
cuyos	delegados,	así	como	García	Oliver,	 se	hallan	ya	camino	de	Barcelona.	Prieto
mantiénese	escéptico	sobre	tales	embajadas.	Cree	imprescindible	el	rescate	del	orden
público,	y	 júzgalo	más	arduo	si	se	deja	caer	 la	ciudad	en	manos	de	 los	sublevados.
Largo	se	puso	al	habla	con	Companys,	desde	Valencia.	La	comunicación	salió	pésima
y	casi	no	se	entendieron	a	través	de	una	madeja	de	hilos	cruzados.	Largo	dedujo,	sin
embargo,	que	Companys	no	se	opondría	a	la	intervención	de	la	República.	Entretanto,
recíbese	 una	 llamada	 de	Aiguadé	 instando	 al	 envío	 de	 cuantiosos	 refuerzos.	 A	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 vuelve	 a	 reunirse	 el	 Consejo.	 Prieto	 imagina	 que	 saldrá	 de	 la
convocatoria	criterio	unánime	para	asumir	la	autoridad	en	Barcelona.

A	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche,	 telegrafía	 de	 nuevo	 Prieto.	 En	 el	 Consejo,
resume,	 se	acordó	asumir	el	orden	público,	 con	el	 tácito	asenso	de	Companys.	Los
ministros	 de	 la	 CNT	 reservaron	 sus	 votos.	 Dijeron	 la	 medida	 improcedente	 hasta
conocerse	el	 resultado	de	 los	parlamentos	entablados	en	Barcelona.	A	 las	dos	de	 la
tarde,	salieron	de	Cartagena	los	destructores	Lepanto	y	Sánchez	Barcáiztegui.	A	 las
tres	 de	 la	madrugada,	 tropas	de	 aviación,	 procedentes	 de	Los	Alcázares,	 llegarán	 a
Valencia	para	seguir	viaje	al	aeródromo	de	Reus,	viaticadas	con	un	rancho	caliente.
Al	 amanecer	 se	 les	 unirá	 allí	 su	 jefe,	 el	 teniente	 coronel	Hidalgo	 de	Cisneros,	 con
varias	escuadrillas,	y	juntos	volarán	a	Barcelona.

—Ni	 las	 fuerzas	 navales	 ni	 las	 aéreas	 actuarán	 sin	 órdenes	 mías	—asegúrame
Prieto—.	Mi	 criterio	 redúcese	 a	 resolver	 esto	 en	 horas.	 Para	 los	 cabildeos	 sobra	 la
noche.	Claro	que	mi	opinión	quedará	subordinada	a	 la	del	Jefe	del	Gobierno.	¿Qué
ocurre	por	ahí	ahora?

—Desde	 la	 anochecida	 no	 se	 oyen	 apenas	 disparos.	 Al	 caer	 la	 tarde	 hubo
vivísimo	 fuego	 de	 fusil,	 mortero	 y	 ametralladora.	 Suponemos	 fue	 la	 lucha	 en	 la
estación;	pero	no	creo	que	haya	sido	ocupada	por	las	fuerzas	de	la	Generalidad.	Los
comisionados	de	Valencia	y	otros	elementos	sindicales	de	aquí,	entre	ellos	Abad	de
Santillán,	el	teórico	de	los	anarquistas,	amén	de	García	Oliver	y	Companys,	hablaron
por	radio,	invitando	a	suspender	las	hostilidades,	en	espera	del	acuerdo	que	elaboran
en	la	Generalidad.	No	oí	los	discursos.	Me	aseguran	que	Companys	excitó	a	todos	a
la	 fraternidad.	 Aquí,	 en	 mi	 residencia,	 seguimos	 sin	 grandes	 medios	 de	 defensa,
porque	 en	 vano	 suplicamos	 devolvieran	 a	mi	 escolta	 las	 cuatro	 ametralladoras	 que
nos	quitaron.	Anoche	y	hoy	nos	habrían	venido	muy	bien.	La	 impresión	general	es
más	 favorable	que	al	mediodía.	Esto	no	puede	 ser	motivo	para	 retrasar	 el	 envío	de
refuerzos,	que	deben	ser	abundantes,	para	contrarrestar	la	inevitable	reacción	ante	el
rescate	del	orden	público.
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El	miércoles,	y	al	filo	de	las	diez	y	media	de	la	mañana,	vuelve	a	llamarme.	Echa
lumbre	y	se	le	va	el	enojo	en	sarcasmos.	Lo	avisó	por	radio	Barreiro,	comandante	del
Lepanto,	para	decirle	tenía	cita	conmigo	a	las	once	dadas,	«por	estar	Su	Excelencia
descansando	hasta	aquella	hora».	Replico	que	el	comandante	acaba	de	telefonearme,
no	 sé	 si	 desde	 la	Consejería	 de	Defensa.	No	 consiguió	 llegar	 al	 Parque	 y	 buscó	 el
socaire	de	la	Generalidad.	Ya	no	podrá	salir	hasta	las	cuatro	y	media,	para	volverse	a
la	base	de	aeronáutica.	Desde	allí	me	 telefonea	de	nuevo.	Le	ordeno	permanezca	a
bordo,	que	es	su	sitio,	y	desamarre	los	barcos	del	muelle.	Por	mi	parte,	en	un	arrebato
de	ira,	telegrafío:

—Los	aviones	no	hicieron	todavía	acto	de	presencia.	El	tiroteo	no	ha	cesado	en
toda	 la	 noche.	 Elementos	 de	 la	CNT	 se	 dirigieron	 por	 radio	 a	 sus	 compañeros	 del
frente,	diciéndoles	que	estuviesen	prontos	a	venir	a	Barcelona	cuando	fuese	requerido
su	 auxilio.	 Que	 yo	 me	 traslade	 a	 Valencia	 es	 muy	 buen	 pensamiento,	 pero
absolutamente	 irrealizable.	 Es	 imposible	 cruzar	 las	 verjas	 del	 Parque,	 cercado	 por
fuego	de	ametralladora,	fusil	y	bombas.	Así	estoy	desde	el	lunes	por	la	tarde,	cuando
se	inició	esta	situación	y	la	puse	en	conocimiento	de	Largo	Caballero.	He	esperado	lo
que	 razonablemente	 cabía	 esperar,	 hasta	 que	 el	 Gobierno	 juntase	 suficientes
elementos	 represivos	 para	 vencer	 el	 motín	 y	 rescatarme	 a	 mí,	 al	 Presidente	 de	 la
República,	 de	 este	 encierro.	 El	 problema,	 como	 usted	 comprenderá,	 tiene	 dos
vertientes.	Una,	la	insurrección	anarquista,	con	todas	las	consecuencias	y	deplorables
efectos	que	no	necesito	señalarle.	Otra,	el	secuestro	del	Jefe	del	Estado,	incapacitado
para	moverse	 y	 para	 ejercer	 su	 función.	 Ya	 lo	 primero	 sería	 de	 por	 sí	 peligroso	 y
requeriría	 urgentísimas	 medidas.	 Lo	 segundo	 añade	 gravedad	 y	 puede	 tener
consecuencias	 incalculables.	Me	 limito	a	 recordárselas,	por	si	 las	circunstancias	me
obligan	 a	 determinaciones	 irreparables.	 Solamente	 una	 acción	 del	 Gobierno,
rapidísima	 y	 urgente,	 puede	 evitarlas.	 A	 usted	 le	 sobra	 perspicacia	 y	 sensibilidad
política	para	comprender	que	ni	mi	decoro,	ni	la	dignidad	de	mi	cargo,	ni	el	escándalo
que	se	está	dando	ante	el	mundo	entero	permiten	que	el	Presidente	de	 la	República
permanezca	un	día	más	en	la	situación	en	que	se	encuentra.

Debe	 de	 asustarse	 Prieto,	 pues	 vuelve	 al	 telégrafo,	 después	 de	 un	 Consejo	 de
ministros	de	doce	minutos	cabales.	Aun	así,	me	exaspera	la	molicie	del	Gobierno.	En
Bétera,	a	un	 tiro	de	piedra	de	Valencia	y	cabe	 la	casa	de	que	allí	 se	 incautó	Prieto,
acantonaron	 el	 batallón	 presidencial,	 instruido	 y	 armado.	 Juraría	 que	 Leopoldo
Menéndez,	 su	 jefe,	 brindó	 en	 vano	 la	 tropa	 a	 Largo.	 Embarcándola	 ayer,	 hubiera
llegado	anoche,	para	abrirse	paso	hasta	el	Parlamento,	cogiendo	de	revés	a	los	de	la
estación.	 Luego	 me	 habría	 dado	 yo	 el	 placer	 de	 librar	 al	 propio	 Companys	 en	 la
Generalidad.	 Pero	 Menéndez	 aguardará	 aún	 la	 respuesta	 a	 su	 iniciativa.	 Siempre,
desde	octubre	del	34,	creí	mi	destino	caer	asesinado	en	Barcelona.	El	ser	de	la	carne
en	mí	desvívese,	 todo	 flaquezas,	 al	 pensarlo.	El	del	 espíritu	 sonriese	y	 recuerda	de
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nuevo	 a	 Valle–Inclán,	 en	 el	 entierro	 de	 no	 sé	 quién	 y	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra,
atravesando	el	patio	desmantelado	de	un	cementerio	viejo	y	bisbisándome	ceceoso:
«¡Qué	buen	lugar	para	pudrirse	en	esta	paz!».

Prieto	me	 informa	 ahora	 de	 las	 decisiones	 del	Consejo,	 azuzado	 al	 fin	 por	mis
demandas.	 Se	 publicarán	 los	 decretos,	 aprobados	 ayer,	 en	 un	 extraordinario	 de	 la
Gaceta,	y	los	ministros	de	la	Guerra,	Gobernación	y	Marina	se	encargarán	de	adoptar
las	medidas	precisas	para	restablecer	el	orden.	El	general	Sebastián	Pozas	tomará	el
mando	de	la	cuarta	división	y	de	todo	el	frente	aragonés,	y	el	coronel	de	la	guardia
civil	Antonio	Escobar	asumirá	el	orden	público	en	Cataluña	entera.	A	Sandino,	 jefe
de	 la	 región	 aérea	 de	Barcelona,	 se	 le	 insta	 a	 obedecerlo	 y	 a	 pedirle	 objetivos	 que
puedan	ser	bombardeados.

Al	 mediodía,	 una	 nota	 de	 la	 Generalidad	 difunde	 el	 nombramiento	 de	 Pozas.
Subraya	Companys	el	 rescate	del	orden	público,	«por	 iniciativa	del	Gobierno	de	 la
República».	 Acto	 seguido	 anuncian	 nuevo	 Consejo	 catalán.	 Lo	 componen	 Martí
Feced,	de	la	Esquerra;	Valerio	Mas,	secretario	del	comité	regional	de	la	CNT;	Joaquín
Pou,	de	los	rabassaires;	y	Antonio	Sesé,	socialista	y	secretario	general	de	 la	Unión
General	 de	 Trabajadores.	 A	 la	 una,	 malas	 nuevas.	 Cuando	 Sesé	 se	 dirigía	 a	 la
Generalidad,	para	posesionarse	de	su	cargo,	muere	a	tiros	en	la	calle	de	Caspe.	A	la
vez,	uno	de	 los	hermanos	Ascaso,	anarquistas,	 cae	 traspasado	a	balazos	en	 la	Gran
Vía.

Cuesta	 lo	 suyo	 dar	 con	 Pozas	 y	 Escobar.	 Aquél	 está	 en	 Borjas	 Blancas	 y	 sólo
llega	al	Prat	al	atardecer	para	pasar	allí	la	noche.	Escobar	se	encuentra	en	el	cuartel	de
la	 guardia	 civil	 de	Ausias	March.	Ni	 Sandino	 ni	 Ángel	Galarza,	 el	Ministro	 de	 la
Gobernación,	 consiguen	 desenredar	 las	 líneas,	 para	 telefonearle.	 Inquieto	 por	 tanta
tardanza,	 sugiero	a	Prieto	que	 lo	 llamen	por	 telégrafo,	pues	en	el	cuartel	de	Ausias
March	 hay	 estación	 receptora.	 A	 poco	 me	 telefonea	 el	 propio	 Escobar.	 Acaba	 de
recibir	el	nombramiento;	ofrece	sus	 respetos	y	apercíbese	a	 trasladarse	al	Gobierno
Civil.	Le	indico	lo	azaroso	del	intento.	Sugiero	tome	el	mando	y	dicte	órdenes	desde
su	puesto.	No	me	hace	 caso	y,	 al	 pie	 de	Gobernación,	 lo	 atraviesan	de	 un	disparo.
Aranguren,	 general	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 jefe	 sonámbulo	 de	 la	 cuarta	 región	 desde
julio,	me	telefonea	desde	allí	para	contarme	la	desgracia.	Escobar	se	halla	gravísimo.
La	bala	le	rozó	el	espinazo	y	su	herida	amaga	la	paraplejía.

—Busquen	ustedes	uno	que	esté	ya	ahí,	para	que	no	se	repita	el	caso.
—Eso	es.	Hemos	pensado	en	el	teniente	coronel	Arrando,	de	la	guardia	de	asalto.
—¿Es	de	confianza?
—Todos	lo	son.
—Mucho	es.	Me	alegro.
—A	Arrando	lo	propone	el	señor	Martí	Feced,	nuevo	consejero	de	la	Generalidad.

Él	 no	 se	 atreve	 a	 indicárselo	 al	 ministro	 de	 Gobernación,	 por	 si	 lo	 interpreta	 mal
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viniendo	la	propuesta	de	la	Esquerra.	Quiere	que	la	haga	yo.
—Pues	telegrafíe	usted	a	Galarza	y	sanseacabó.
No	identifico	a	Arrando	por	el	nombre.	Alguien	me	lo	recuerda	por	las	señas.	Es

bajo,	más	bien	cenceño,	sin	ningún	pelo	en	 la	cabeza.	Lleva	un	peluquín	pegado	al
cráneo	 y	 las	 cejas	 diseñadas	 a	 pincel.	 Investido,	 me	 telefonea.	 Inquiero	 por	 la
situación,	sus	planes	y	las	órdenes	del	Gobierno	de	la	República.

—Desde	luego,	restableceré	la	paz.	Voy	a	hacer	algunas	gestiones	para	que	cese
el	fuego	y	espero	que	den	resultado.	De	no	ser	así	obraré	con	la	mayor	energía.

—¡Mi	situación	aquí	es	desesperada!	¡No	puedo	ni	debo	someterme	una	hora	más
a	tanta	ignominia!	Ábrame	camino	hasta	el	puerto.

—Señor	Presidente,	 carezco	de	 consignas	precisas.	Su	 seguridad	personal	 corre
de	mi	cuenta.	Sin	embargo,	para	emprender	cualquier	operación	necesito	refuerzos.

Salido	de	madre,	le	cuelgo	el	teléfono.	Vuelve	a	llamarme	a	las	dos	horas.	Habló
con	Galarza	y	muéstrase	menos	ambiguo	y	escurridizo.

—No	pude	ser	más	explícito,	señor	Presidente.	Temía	tuviésemos	intervenidas	las
líneas.

—No	 sea	 usted	 absurdo.	 Si	 lo	 estaban	 entonces,	 lo	 están	 ahora.	 ¿Cuándo	 me
rescata	de	este	encierro?	¡Esto	es	intolerable!

—No	 desespere	 Su	 Excelencia.	 Las	 gestiones	 van	 por	 buen	 camino.	 Tengo
garantías	de	que	la	rebelión	cesará	en	seguida.

—¿La	garantía	de	quién?
—De	los	responsables	del	movimiento.
Vuelvo	 a	 colgarle	 el	 auricular,	 que	 tintinea.	 Soy	 presa	 de	 una	 conjura.	 La

autoridad	del	Gobierno,	recién	librada,	cae	en	manos	de	Arrando:	un	hombre	sin	duda
en	connivencia	con	los	amotinados.	Ahora	comprendo	la	propuesta	de	Martí	Feced,
enmascarada	detrás	de	Aranguren.	Impotencia,	anarquía,	descrédito,	y	yo	en	el	centro
muerto	de	este	huracán,	aguardando	a	que	me	asesinen	o	enloquezca	de	pánico.	Si	en
el	 31	 hubiese	 dependido	 de	 mí	 la	 llegada	 de	 la	 República,	 prevista	 esta	 horrible
guerra,	 me	 hubiera	 resignado	 a	 no	 verla	 en	 mi	 vida.	 Hablar	 por	 hablar;	 juego	 de
palabras.	Quise	decir,	de	veras:	de	saber	que	ocurriría	esto,	habría	escogido	no	nacer
antes	que	vivirlo.

A	las	dos	de	la	madrugada,	se	abre	una	tregua.	Entrado	el	día,	va	de	compras	el
cocinero,	pues	estamos	sin	vituallas.	A	las	ocho,	cablegrafía	Indalecio	Prieto.

—Estoy	lejos	de	creer	que	el	conflicto	se	haya	resuelto,	pero	hay	que	aprovechar
este	 compás	 de	 espera.	 Puse	 un	 telegrama	 cifrado	 al	 comandante	 del	Lepanto	 para
que	se	presente	en	seguida	a	Su	Excelencia	y	se	ponga	a	sus	órdenes.	Ya	a	bordo	del
destructor,	 todo	está	resuelto.	Desde	allí	al	aeródromo	del	Prat	 la	 travesía	no	ofrece
dificultades.	El	viaje	debe	realizarse	esta	misma	tarde,	si	ello	es	posible.	Las	horas	de
luz	no	son	muchas.
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—El	comandante	del	Lepanto	 está	aquí,	 esperando	a	que	 lo	 reciba.	No	circulan
vehículos	 de	 ninguna	 clase.	 Si	 usted	 recuerda	 el	 plano	 de	 Barcelona,	 advertirá	 la
dificultad	del	paso	entre	la	estación	y	el	Borne,	para	ir	al	embarcadero.	Yo	no	tengo
inconveniente	en	tentar	la	aventura	si	el	Gobierno	me	lo	aconseja.	Todo	depende	de
que	no	quieran	hostilizarnos.

Antes	de	hablar	con	Barreiro,	telefoneo	a	Sandino,	todavía	sitiado	en	la	consejería
de	Defensa.	Al	socaire	de	la	tregua,	piensa	llegar	al	Prat	por	mar.

—¿No	podrían	ahuyentar	a	los	rebeldes	de	la	estación	de	Francia?	—le	suplico—.
Es	 cuanto	 necesito	 para	 salir	 de	 aquí,	 como	 lo	 desea	 el	Gobierno.	El	 objetivo	 está
aislado	 entre	 el	 Parque,	 el	 puerto	 y	 el	 Paseo	 de	 Colón.	 No	 cabe	 error	 en	 un
bombardeo.	Y	ni	siquiera	hace	falta	bombardear.	Huirán	si	pasan	ustedes	por	allí	en
vuelo	bajo	y	los	ametrallan.

Se	le	ahoga	la	voz,	no	sé	si	de	ira	o	de	miedo,	al	responderme.	Su	ciudad	es	más
preciosa	que	mi	vida.	Al	menos,	así	debe	plantearse	el	dilema	el	hombre.	En	fin	de
cuentas,	me	sabe,	como	todos,	desamortizado	y	desposeído.

—Si	Su	Excelencia	me	pide	atacar,	lo	haré	al	momento,	aunque	probablemente	no
sirva	de	mucho	y	empeore	 la	 situación.	Un	bombardeo	a	ciegas	de	Barcelona	 sería
otra	guerra	civil	en	nuestra	zona.

—¡Yo	no	le	mando	nada,	Sandino!	—le	chillo	contra	mi	costumbre—.	Aténgase	a
las	órdenes	del	ministro	o	del	general	Pozas,	y	no	hablemos	más.

Entra	José	Barreiro.	Sonrisueño,	es	todo	mieles.	Vínose	en	coche	desde	el	puerto,
con	una	escolta	de	cinco	hombres.

—Lejos	 de	 hostigarnos,	 los	 rebeldes	 nos	 vitoreaban	 por	 las	 calles.	 Si	 Su
Excelencia	me	 lo	 permite,	 saldremos	 de	 nuevo,	 a	 dar	 un	 paseo,	 para	 recoger	 otros
aplausos.

—¡No	sea	usted	insensato!	Retírese	y	aguarde	mis	órdenes.
Si	quiero	zafarme,	tendré	que	hacerlo	por	mis	propios	medios.	Como	Presidente,

sólo	cuento	con	los	buenos	deseos	de	Prieto,	la	indiferencia	de	Largo	y	el	abandono
de	 la	 Generalidad.	 Sus	 hombres,	 casi	 los	 mismos	 con	 Companys	 a	 la	 cabeza,	 me
ponen	 en	 situación	 parecida	 a	 la	 del	 6	 de	 octubre	 de	 1934,	 cuando,	 después	 de
desaconsejarles	su	asonada,	me	cazaron	y	detuvieron	como	si	fuese	parte	de	aquélla.
Mi	 opción	 se	 halla	 entre	 dos	 términos:	 permanecer	 aquí,	 hasta	 que	 nos	 sepulten	 a
cañonazos	 o	 nos	 secuestren,	 o	 bien	 abrirse	 paso	 camino	 del	 puerto,	 entre	 las
ametralladoras	de	la	estación	y	las	del	Borne.	Consulto	a	Lola,	quien	da	pruebas	de
suprema	entereza.	Se	encoge	de	hombros.

—Haz	lo	que	te	parezca	mejor.
Empieza	la	tarde	sin	tiros.	Más	que	de	primavera,	parece	de	otoño:	toda	de	ámbar

y	oros	viejos	en	el	Parque.	En	una	alberca,	ante	el	palacio,	solloza	embarazada,	sobre
las	ninfeas,	una	moza	desnuda	y	de	mármol.	Me	traen	nuevas	de	que	los	guardias	han
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agotado	las	municiones	y	no	esperan	pertrechos.	Prieto	llama	otra	vez	por	telégrafo.
Más	 apremiante	 ahora,	 me	 acucia	 a	 intentar	 la	 salida.	 Se	 hacen	 las	 maletas	 y
aperciben	los	coches.	Mi	mujer	me	aguarda	en	el	portón,	y	yo	ando	todavía	enredado
en	la	irrestañable	verbosidad	de	Prieto.	A	su	labia	debemos	la	vida,	pues	dispuestos	a
partir,	ya	al	pie	del	automóvil,	nos	detiene	el	fuego	de	bombas	y	ametralladoras	entre
la	estación	y	el	mercado.	A	Prieto	se	lo	telegrafío	sin	tardanza.

—Imposible	 huir,	 por	 haberse	 producido	 tiroteo	 cruzado	 entre	 la	 estación	 y	 el
Borne.	De	aventurarnos	cinco	minutos	antes,	toda	la	rociada	nos	habría	caído	encima.
Es	 una	 contrariedad;	 pero	 creo	 debe	 aprovecharse	 cualquier	 tregua	 para	 llegar	 al
puerto.	 Quizá	 sea	 posible	 más	 tarde.	 Dejaré	 esta	 comunicación	 abierta,	 por	 si	 es
preciso	reanudarla.

—Prescindan	del	equipaje	y	de	toda	impedimenta,	que	ya	se	recogerá.	Avíseme	al
instante	mismo	de	la	partida.	Si	fuera	pronto,	yo	volaría	hasta	Reus,	donde	su	avión
podría	aterrizar	un	momento,	para	acompañarlos	a	Valencia.	No	hay	 tiempo	para	 ir
hasta	 el	 Prat.	De	 ningún	modo	 aconsejo	 a	 Su	Excelencia	 abandonar	 el	 Parlamento
después	de	anochecido.

Llamo	 otra	 vez	 a	 Arrando.	 Crécese	 ahora	 en	 una	 euforia	 que	 no	 deja	 de
pasmarme.	 Irritado,	 le	 anuncio	 que	 se	 reanudó	 aquí	 el	 fuego	 y	 su	 réplica	 me
desconcierta:

—La	 culpa,	 Señor	 Presidente,	 es	 de	 los	 guardias.	 Desobedecen	 mis	 órdenes
expresas	de	no	disparar	y,	claro,	desde	las	barricadas	les	contestan.

—Le	 aseguro,	 teniente	 coronel,	 que	 los	 guardias	 del	 Parque	 no	 empezaron	 la
refriega.

—¿De	veras,	señor	Presidente?
—De	veras,	señor	teniente	coronel.
—¡Ah!	 Entonces	 ahora	 mismo	 mando	 recado	 a	 los	 rebeldes	 de	 la	 estación,

asegurándoles	que	no	puedo	tolerar	que	hagan	fuego.
Dos	horas	después,	cuando	al	atardecer	apercibimos	de	nuevo	la	huida,	rumio	aún

entre	sorprendido	y	enojado	las	palabras	de	Arrando.	Más	que	revuelta	(¡bien	grave
por	 cierto!)	 dijérase	 esta	 lucha	 trágica	 farsa,	 con	 Barcelona	 por	 escenario,	 donde
actores	 de	 ambas	 partes	 guardan	 secreta	 concordia	 y	 apúntanse	 los	 papeles.	 Los
muertos,	 sin	 embargo,	 son	 bien	 reales.	 Sólo	 ellos	 callan	 entre	 el	 vocerío	 y	 el
rebullicio.	Nos	acusan	con	su	mudez,	mientras	se	destrozan	en	 las	calles.	«¡Qué	no
sean	los	muertos,	la	pasión	por	los	muertos,	por	vuestros	hermanos	caídos,	lo	que	os
impida	en	este	momento	un	alto	el	fuego!	—decía	García	Oliver	por	radio—.	Todos,
absolutamente	todos,	son	hoy	de	mi	carne	y	de	mi	sangre.	Me	inclino	ante	ellos	y	los
beso».	Probablemente	tenía	razón.	En	cada	víctima	de	esta	guerra	perecemos	un	poco
los	supervivientes,	y	aun	perecerán	quienes	no	nacieron	todavía.

Acordamos	 que	 saldrá	 primero	 el	 coche	 de	 Barreiro	 con	 su	 escolta.	 Si	 no	 los
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hostigan,	volverán	a	buscarnos.	Detrás	de	ellos,	iré	yo,	en	el	Mercedes,	con	mi	mujer
y	 un	 secretario.	 Quedará	 aparejado	 un	 automóvil	 de	 la	 policía,	 para	 auxiliarnos	 si
dañan	el	nuestro	en	un	tiroteo.	Desde	el	porche	del	palacio,	presenciamos	su	partida.
Abren	 la	 cancela	 del	 Parque	 y	 huyen	 a	 todo	 correr.	 A	 lo	 lejos	 suenan	 algunos
disparos.	«Es	una	temeridad	que	se	arriesgue	así	el	señor	Presidente,	una	temeridad»,
repite	sin	cesar	un	policía.	Aguardamos	media	hora,	y	al	cabo	llama	Barreiro	desde	la
base	aeronáutica.

—Señor	 Presidente,	 no	 he	 vuelto	 porque	 está	 muy	 peligroso	 el	 paso.	 Es	 una
locura	someterlo	a	usted	al	fuego	que	nos	hicieron,	aunque	no	fuese	muy	intenso.

—Mañana,	a	las	cinco	de	la	mañana,	esté	usted	aquí,	y	saldremos	como	sea.
A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 nos	 despiertan.	 Ya	 llegaron	 los	 marinos,	 sin

percance.	Poco	más	 tarde,	 sobre	 las	 seis,	me	 leen	una	nota	 radiada	por	 la	CNT.	Se
afirma	allí	que,	obtenida	satisfacción	de	los	agravios,	volverán	los	obreros	al	trabajo	a
las	 nueve.	 «Ahora	 sí	 podemos	 salir».	Hasta	me	 divierte	mi	 despectiva	 indiferencia
después	 de	 los	 terrores	 de	 la	 vigilia.	 Borne,	 estación,	 Gobierno	 Civil,	 Plaza	 de
Palacio,	 la	 Lonja,	 Correos,	 Paseo	 de	 Colón,	 los	 muelles,	 todo	 amarillece	 al	 alba
recién	despuntada.	En	sus	puestos	siguen	los	combatientes,	grises	de	sueño,	barbudos
y	despechugados.	Nos	miran	pasar	sin	hacernos	caso.	Tal	vez	ni	siquiera	reparen	en
quiénes	somos.	En	la	Puerta	de	la	Paz,	embarcamos	en	una	gasolinera	que	nos	lleva	al
Prat.

Junto	a	la	playa,	pasamos	a	un	bote	y	salimos	a	tierra	en	hombros	de	caloyos	de
aviación.	Nos	recibe	Sandino	con	otros	oficiales	y	radiamos	nuestra	llegada	a	Prieto.
La	esperaba,	reconcomido	de	impaciencia	y	desvelo.	Nos	desayunamos	en	casa	de	los
oficiales,	con	café,	tostadas	y	miel	ampurdanesa,	que	sabe	a	estepares	floridos.	Al	filo
de	las	ocho,	nuestro	Douglas	alza	el	vuelo,	rumbo	a	Valencia.	La	playa	se	achica	en	la
mañana	clarísima,	mientras	el	sol	le	enciende	una	ala	del	avión	con	rojez	de	vino	de
misa.	Ya	se	confunden	espuma	y	arena	en	el	mismo	delgado	encaje.	A	las	nueve	y	un
minuto,	aterrizamos	en	Manises,	después	de	un	vuelo	muy	tranquilo	y	regalado.
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EL	 HOMBRE	 DE	 LA	 CARNE	 en	 mí	 mira	 el	 futuro	 menguante.	 El	 hombre	 del	 espíritu
contempla	 el	 pasado,	 que	 se	 prolonga,	 detalla,	 crece	 y	 nunca	 volveré	 a	 vivir.	 Es
infinitamente	más	doloroso	haber	perdido	el	ayer	que	no	alcanzar	el	mañana,	en	esta
agonía	y	en	este	Hotel	du	Midi.	Irónicamente,	a	mi	otro	yo,	el	del	espíritu,	fortificado
por	 la	 indiferencia,	 apénalo	 menos	 su	 carga	 mayor.	 El	 de	 la	 carne,	 en	 cambio,
desazónase	 ante	 el	 porvenir,	 que	 devora	 la	 muerte.	 Aquél,	 pese	 a	 su	 desapego,
quisiera	 captar	 el	 ayer	 en	 palabras,	 cuando	 se	 siente	 escritor,	 o	 en	 eventos,	 cuando
historia.	 Vano	 intento	 el	 primero:	 recrearé	 el	 sabor	 del	 pretérito,	 pero	 no	 su
contextura.	De	tal	defecto,	duélese	mi	prosa	en	El	jardín	de	los	frailes	y	en	La	velada
en	 Benicarló.	 Cada	 vez	 que	 entreabro	 estos	 libros,	 maravíllanme	 aún	 por	 lo	 bien
escritos:	 por	 la	 vasta	 luz	 que	 cabe	 en	 su	 prosa.	No	 obstante,	 carecen	 de	 articulada
estructura.	Puede	uno	 releerlos	por	cualquier	página.	Cuenta	en	ellos	una	 idea,	una
frase,	un	aroma,	un	matiz,	no	el	todo	perdido	en	las	partes.

La	 velada	 en	 Benicarló	 no	 es	 para	 ser	 representada,	 ni	 mis	 diarios	 para	 ser
publicados	mientras	viva,	aunque	páginas	suyas	contrabandearon	e	imprimieron	en	la
otra	zona,	para	malquistarme	con	quienes	critico.	Está	bien	así.	Me	eché	el	mundo	a
la	 espalda.	Como	 le	 dije	 una	 vez	 a	 Lerroux	 en	 las	Cortes,	 tengo	 el	 demonio	 de	 la
soberbia	 y	 a	 un	 hombre	 soberbio	 nadie	 le	 estorba.	 En	La	 velada,	me	 desdoblo	 en
cuanto	 dicen	Morales,	 el	 escritor,	 y	Garcés,	 el	 ex	ministro	 de	 la	República.	No	 es
nadería,	a	fe,	el	reconocerse	en	lo	escrito:	el	poder	decirme,	como	don	Quijote,	«yo	sé
quién	soy».

Quizá	sea	el	mío	craso	error,	provocado	precisamente	por	 la	 soberbia,	y	«yo	sé
quién	 soy»	 signifique	 de	 veras	 y	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 «yo	 sé	 quién	 creo	 ser,
aunque	no	sea	nadie».	La	velada	en	Benicarló	es	una	farsa,	inspirada	en	la	historia;
pero	la	historia	deviene	drama,	donde	los	papeles	trascienden	a	los	actores.	Cada	vez
estoy	más	 cierto	 de	 cuanto	 le	 aseguré	 al	 obispo:	 este	mundo	 es	 el	 infierno	 de	 otro
planeta.	Guardamos	vaga	remembranza	de	nuestra	realidad	de	espectros	y,	a	falta	de
término	más	justo,	llamamos	a	tal	condición	«destino».

Cobro	plena	conciencia	de	este	 infierno	 la	noche	del	18	de	noviembre	de	1937.
Resido	ahora	en	Valencia,	en	La	Pobleta,	desde	que	huí	de	Barcelona	en	mayo.	Allí
me	llevarán	de	nuevo,	mal	mediado	diciembre,	porque	nuestra	suerte	desmedra	en	la
guerra	 y	 lentamente	 nos	 barren	 hacia	 la	 frontera.	 Esta	 anochecida	 vuelvo	 a	 La
Pobleta,	después	de	un	viaje	de	seis	días	a	Madrid	y	su	frente.	Al	despuntar	la	tarde,
comemos	 en	 una	 casita	 de	 la	 carretera	 de	 Vicálvaro,	 donde	 reside	Miaja,	 jefe	 del
Ejército	del	Centro,	cabe	su	puesto	de	mando,	en	la	Alameda	de	Osuna.	Cuando	nos
sentamos	a	la	mesa,	el	general	pregunta	muy	serio:	«¿Quién	ha	quitado	el	bando?».
Los	 oficiales	 no	 atinan	 a	 dar	 razón.	 Comparece	 un	 capitán,	 de	 gesto	 impasible.
«¿Mandó	 usted	 retirarlo?».	 «Yo	 no,	 mi	 general.	 No	 sé	 nada».	 «Búsquenlo	 en
seguida».	Vuélvese	Miaja	y	me	dice:	«A	lo	mejor,	se	llevaron	el	bando	para	que	no	lo

www.lectulandia.com	-	Página	64



viese	el	señor	Presidente».	«¿Para	que	yo	no	lo	vea?	¿Por	qué	harían	tal	cosa?».	Trae
el	capitán	una	hoja	grande,	de	papel	de	barba,	con	sellos	y	membretes	del	puesto	de
mando	 y	 la	 firma	 de	 Miaja.	 El	 bando	 tiene	 dos	 artículos.	 El	 primero	 prohíbe	 las
conversaciones	obscenas	durante	las	comidas;	el	segundo	castiga	a	los	infractores	con
el	 pago	 de	 cinco	 pesetas,	 destinadas	 «a	 un	 fondo	 de	 fines	 benéficos,	 léase
champagne»,	 «Con	 esta	 gente	 joven	 no	 se	 puede»,	 laméntase	 Miaja.	 «En	 un
almuerzo,	 recaudé	 ciento	 cincuenta	 pesetas».	 «¿Lo	 multaron	 a	 usted	 alguna	 vez,
general?».	 «A	 mí	 no,	 señor	 Presidente».	 «Mantienen	 ustedes	 el	 buen	 humor.	 Me
parece	admirable».

La	comida	es	mucha	y	apetitosa.	Resulta	un	auténtico	reto	a	la	voracidad,	bajo	la
mirada	complacida	de	Miaja.	Hay	hombres	de	buen	diente;	pero	Negrín	los	supera	a
todos	¡Qué	saque	el	suyo!	¡Nunca	viera	nada	parecido!	Para	empezar,	devora	en	un
santiamén	 dos	 platos	 de	 sopa	 cartuja	 bien	 colmados.	 Hablase	 de	 nimiedades,
eludiendo	tácitamente	política	y	guerra.	A	poco	me	hastío.	Miaja	nos	dice	que	llama
aquel	puesto	El	mío	rinconcín,	a	 fuer	de	asturiano	castizo.	 Insiste	mucho	sobre	una
vieja	petición,	que	le	desoye	Prieto.	A	los	postres,	entre	quesos	y	frutas,	pliégase	éste.
Firma	un	papel	y	se	lo	entrega.	«Vaya,	tome	usted,	Miaja.	Me	ha	sacado	otro	coche	a
punta	de	espada».

Nos	levantamos	y	nos	despedimos.	Prieto	se	va	a	Barajas,	para	volver	a	Valencia
en	 avión,	 aprovechando	 las	 últimas	 luces.	 Queríamos	 regresar	 por	 Cuenca	 pero	 el
tiempo	mengua	y	desistimos.	Por	Alcalá	 tomamos	 la	carretera	de	Pastrana	y	 luego,
por	Tielmes,	la	general	hasta	Valencia.	Llevo	en	el	coche	a	Negrín,	a	Giral	y	a	Rojo,
jefe	 del	 Estado	Mayor	 Central.	 Se	 habla	 poco	 y	 paulatinamente	me	 embebo	 en	 el
recuerdo	de	los	días	pasados	en	Madrid.	El	viernes	por	la	noche	me	alojaron	en	una
de	 las	primeras	 casas	de	 la	 colonia	del	Viso,	 entre	 la	prolongación	de	Serrano	y	 el
Paseo	 de	 Ronda.	 (No	 sé	 cómo	 puede	 satisfacer	 a	 nadie	 este	 tipo	 de	 edificio,	 sin
apariencia	 de	 hogar,	 sin	 ningún	 muro	 lleno,	 sin	 un	 rincón	 donde	 guarecerse	 del
exterior).	Me	durmió	la	fatiga;	pero	me	despertó	a	las	siete	de	la	mañana	el	pateo	de
un	 centinela,	 que	 debía	 de	 tener	 los	 pies	 helados.	 Cesó	 la	 lluvia.	 Nieblas	 y,	 hacia
poniente,	 lejanos	cañonazos.	A	 las	nueve	y	media,	vinieron	a	buscarme	Negrín,	 los
ministros	y	 jefes	militares.	Fuimos	al	Palacio	de	Oriente	y	evoqué	allí	 las	angustias
del	20	de	julio	del	año	pasado.	La	fábrica	sufrió	mucho	desde	entonces.	En	el	patio
principal,	sobresalían	los	destrozos.	Se	hundió	uno	de	los	grandes	pilares	de	la	galería
baja	 y	 dos	 arcos,	 apuntalados,	 amenazaban	 ruina.	 Desapareció	 la	 balaustrada	 que
corría	sobre	 los	aleros	y	entraron	proyectiles	en	el	comedor	de	gala	y	en	el	antiguo
salón	del	 trono.	Desde	un	ventanal,	 sobre	 el	Campo	del	Moro,	 contemplé	 el	 frente
entre	la	bruma.	La	estación	del	Norte	parecía	prodigiosamente	intacta.	Una	máquina
solitaria	humeaba	despaciosa	por	las	vías.	Verdecía	aún	parte	del	boscaje	de	la	Casa
de	Campo,	 tan	castigado.	Dorábase	bajo	un	solo	rayo	de	sol,	entre	 los	 jirones	de	 la
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niebla.	 A	 la	 derecha,	 erguíase	 la	 mancha	 oscura	 del	 Garabitas.	 En	 el	 barro	 se
agazaparían,	 tiritando,	 los	 pobres	 combatientes.	 Me	 sobrecogió	 el	 silencio.	 Nada
quedaba	 del	 antiguo	 fragor	 del	 cañoneo.	Ni	 un	 tiro,	 ni	 un	 grito,	 ni	 una	 explosión.
Quietud	de	cementerio	y	de	degolladero.

De	 los	 recuerdos	me	 distrae	Rojo.	En	 la	 oscuridad	 del	 automóvil	 y	 en	 tono	 de
queja,	 habla	 de	 operaciones	 que	 se	 preveían.	 «Hoy	 deberíamos	 estar	 atacando
Sevilla»,	dice.	En	el	calendario	de	una	ofensiva	sobre	Andalucía,	propuesta	por	Rojo
al	Gobierno	 y	 celosamente	 oculta,	 señalábase	 esta	 fecha	 para	 la	 acción.	 «Los	 vi	 a
ustedes	 tan	 unánimes	 al	 rechazarme	 la	 propuesta,	 que	 no	 pude	 ni	 quise	 insistir»,
prosigue	 dirigiéndose	 a	 Negrín	 y	 Giral.	 ¿Contará	 esto	 para	 que	 yo	 lo	 sepa?
¿Supondrá,	con	acierto,	que	nunca	me	informaron?	No	lo	creo.	El	hombre	del	espíritu
en	mí	encógese	de	hombros;	pero	es	todo	oídos.	Aunque	parco	en	juicios,	concluye
Rojo:	«En	la	ofensiva	que	preparan	los	rebeldes,	nos	lo	jugamos	todo.	Si	rompen	el
frente	 y	 no	 conseguimos	 detenerlos,	 estamos	 perdidos.	 Si	 lo	 logramos,	 ganaremos
tiempo	para	pertrechar	el	ejército.	Con	mi	plan,	también	nos	lo	jugábamos	todo;	pero
de	salir	bien,	 teníamos	 la	guerra	ganada».	De	pronto,	advierto	que	sus	palabras,	mi
desdén	fingido,	el	silencio	de	Giral	y	Negrín,	las	memorias	de	aquella	tarde	y	de	los
últimos	días,	los	voces	de	Miaja	y	de	Prieto,	el	pateo	del	centinela	en	la	acera	de	la
colonia	del	Viso,	la	locomotora	de	la	estación	del	Norte,	la	paz	de	las	trincheras,	los
soldados	rebozados	en	el	barro,	los	arcos	apuntalados	del	Palacio,	todo	está	vivo	pero
a	la	vez	descasado	en	mi	conciencia	como	en	mis	libros.	Un	demente	baraja	palabras,
efigies,	sabores	y	luces	en	mi	interior,	a	imagen	del	caos	que	hoy	llamamos	presente
y	 mañana	 historia.	 Otro	 mezcla	 y	 revuelve	 hombres,	 eventos,	 tiempos,	 lugares,	 a
semblanza	del	espíritu.	No	es	más	consecuente	el	mundo	que	el	alma	y,	por	ende,	mis
escritos,	verbosos,	confusos	y	desordenados	son	perfectamente	reales.

A	las	once	de	la	noche	llegamos	a	La	Pobleta.	Se	despiden	todos,	menos	Negrín,
quien	 demórase	 un	 momento	 en	 mi	 despacho	 para	 que	 le	 firme	 unos	 papeles.
Laméntase	 porque	 anteayer	 le	 prohibí	 radiar	 mi	 discurso	 en	 el	 Ayuntamiento	 de
Madrid.

—Era	sólo	una	alocución	de	circunstancias.
—No,	 señor.	Era	 bastante	más	que	 eso	y	 a	mí	me	gustó	mucho.	Para	 otra	 vez,

cuando	me	mande	no	difundirle	las	palabras,	le	haré	caso	omiso	sin	decírselo.
—Gane	 la	 guerra	 y	 le	 escribo	 una	 arenga	 que	 se	 podrá	 oír	 en	 todas	 partes.	 En

Madrid	pronuncié	el	sermón	ministerial	que	otros	omiten.	Negrín,	¿cree	usted	que	la
tierra	es	el	infierno	de	otro	planeta?

—No,	señor,	aunque	a	veces	me	siento	tentado	a	creerla	el	infierno	de	este	mundo
—responde	sin	titubeos.

—¿A	veces?
—En	 algunas	 ocasiones.	 Cuando	 las	 cosas	 no	 pueden	 andar	 peor.	 Luego	 me
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sobrepongo	y	afirmo	en	la	esperanza	de	que	al	final	venceremos.
—No	será	cediendo	ciudades,	provincias	y	aun	regiones	enteras,	como	hacemos

desde	el	año	pasado.
—Pues,	sí,	señor,	así	será	porque	hoy	por	hoy	no	cabe	otro	modo.
—La	guerra	no	empeora,	porque	desde	el	principio	 la	 tuvimos	perdida.	Lástima

de	gente	que	morirá	aún,	antes	de	que	nos	decidamos	a	admitirlo:	hombres	como	los
del	hospital	de	Cuatro	Caminos,	que	vimos	el	viernes.	Les	miraba	los	ojos	mientras
hablaban	y	nunca	olvidaré	la	luz	que	les	venía	a	las	pupilas.	Si	a	aquellos	heridos	los
pudiésemos	probar,	 como	 a	 una	moneda	 contra	 el	mármol,	 el	 sonido	 daría	 su	 ley.
Morirán	 por	 demás,	 desdichadamente.	 En	 Barcelona	 se	 lo	 dije	 a	 Del	 Vayo,
refiriéndome	a	otras	bajas	nuestras.	«Si	pensara	como	usted,	me	saltaría	 los	sesos»,
atajó.	«Puede	intentarlo»,	repliqué.	Y	añadí:	«No	me	culpen	por	tener	un	espíritu	más
crítico	que	los	demás».	Cuando	usted,	Negrín,	sucedió	a	Largo,	después	de	la	crisis
de	mayo,	me	 sentí	 aliviado.	Por	primera	vez	 en	muchos	meses,	no	 creía	despachar
con	un	muerto.	Yo	lo	propuse	para	el	cargo.

—Muchas	gracias,	señor	Presidente.
—La	gratitud	no	viene	al	 caso.	Fue	un	error	 inevitable.	Me	 tocó	 ser	 agente	del

destino,	 y	 tanto	 valía	 proponerle	 a	 usted	 como	 a	 otro,	 porque	 de	 hecho	 estábamos
derrotados.	 Desde	 mayo,	 hemos	 perdido	 Bilbao,	 Santander	 y	 Gijón.	 El	 enemigo
cuenta	 ahora	 con	 el	 Norte	 y	 su	 industria	 pesada.	 Ni	 en	 Brunete	 ni	 en	 Belchite
pudimos	 distraerle	 fuerzas	 para	 contener	 su	 ofensiva,	 aunque	 en	Brunete	 perdimos
veinticinco	mil	hombres	y	cien	aviones.	Contra	lo	que	imaginan	usted	y	Del	Vayo,	no
predico	una	moral	de	derrota.

—Tampoco	otra	de	victoria,	que	digamos.
—Tanto	da	una	 como	 la	 otra,	Negrín.	La	de	vencidos	no	 sirve	para	 triunfar,	 ni

para	sobreponerse	al	desastre.	La	fundada	en	la	certeza	de	la	victoria	resulta	por	igual
inútil	si	no	se	alcanza	ésta.	De	hecho,	relájase	pronto	en	cobardía	durante	la	espera.
Por	otra	parte,	aun	la	propia	victoria	corrompe	tanto	como	la	derrota.	De	hecho,	no	se
puede	 mantener	 la	 zozobra	 del	 ánimo	 entre	 estos	 odiosos	 extremos.	 Vencer	 o	 ser
vencido	 son	 quizá	 meros	 estados	 mentales.	 Voy	 a	 confesarle	 algo	 que	 no	 conté	 a
nadie.	El	otro	día	estuvo	aquí,	muy	de	ocultis,	Antonio	Machado.	Venía,	cabizbajo	y
alicaído,	 a	 limosnearme	 una	 prebenda	 para	 un	 pariente.	 No	 se	 la	 concedí,	 claro,
porque	no	estaba	a	mi	alcance	procurarla	ni	es	deber	mío	sembrar	mercedes.	Vine	a
servir,	no	a	regalar.	Por	lo	demás,	dicho	sea	entre	nosotros,	tampoco	gusté	nunca	de
sus	poesías.	Salvo	en	sus	mejores	muestras,	trasvinan	una	cursilería	que	me	exaspera.
Al	 marcharse,	 sin	 embargo,	 me	 dijo	 algo	 difícil	 de	 olvidar:	 «Pronto,	 para	 los
estrategas,	 los	 políticos	 y	 los	 historiadores	 todo	 estará	 claro:	 habremos	 perdido	 la
guerra.	Humanamente	hablando,	yo	no	estoy	tan	seguro.	Quizá	la	hemos	ganado».

—Usted	 no	 vino	 a	 conferir	 sinecuras;	 pero	 sí	 a	 juzgarnos	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los
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muertos,	como	un	dios.
—Algo	parecido	me	dijo	Prieto	hace	meses.	Añadió	que	yo	era	un	emigrado	en

un	canuto.	Disparatan	los	dos,	Negrín.	Sólo	pretendo	convencerlos	de	que	la	guerra
está	 militarmente	 perdida,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 caída	 del	 Norte,	 y	 sólo	 cabe
resistir,	no	para	vencer,	sino	para	entablar	tratos	que	puedan	acortarla.

—¿Con	el	enemigo?
—Con	el	enemigo,	en	cuanto	resulte	hacedero.
—En	su	arrogancia,	señor	Presidente,	le	place	saberse	aislado	por	su	pesimismo,

en	 vez	 de	 compartir	 la	 moral	 ajena.	 Consúmese	 usted	 en	 la	 soberbia	 del	 escritor
solitario.	No	es	éste	el	diagnóstico	del	político,	que	lo	soy	a	la	fuerza,	sino	del	médico
que	 soy	 por	 vocación.	 La	 soledad	 pudo	 afinarle	 el	 espíritu	 pero	 le	 reblandeció	 el
ánimo.	 De	 tentaciones	 como	 las	 suyas,	 me	 curo	 yo	 siempre	 visitando	 el	 frente	 y
huyendo	de	la	charca	de	la	retaguardia.

—Yo	no	persigo	un	placer	estético	sino	una	razón	política.	Por	lo	demás,	resulta
dudoso	que	esté	solo	en	mi	actitud.	Si	pudiese	hablarle	de	veras	al	pueblo	y	exponerle
mi	 criterio,	 algo	 naturalmente	 vedado	 por	 razón	 de	mi	 cargo,	más	 gente	 de	 la	 que
usted	 presume	 compartiría	 mi	 parecer.	 Andando	 el	 tiempo,	 cuando	 seamos	 sólo
nombres	 de	 un	 pasado	 triste,	 quizás	 otros	 acuerden	 que	 yo	 tenía	 razón,	 si	 mis
opiniones,	hoy	secretas,	me	sobreviven	para	ser	divulgadas.

—Vuelve	a	devorarlo	el	orgullo.	Yo,	que	nunca	 lo	 tuve,	 como	no	 sea	altivez	el
admitirlo,	y	disculpé	las	mayores	pasiones	propias	y	ajenas,	me	escandalizo	ante	su
arrogancia.	 Nos	 batimos	 por	 la	 libertad	 y	 por	 la	 justicia,	mientras	 usted	 piensa	 en
editar	sus	memorias.

—¡Vayamos	por	partes,	Negrín!	—se	eriza	y	grita	en	mí	el	hombre	de	 la	carne,
antes	 que	 el	 del	 espíritu	 lo	 atempere—.	 Usted	 y	 yo	 no	 luchamos,	 a	 no	 ser	 con
palabras,	que	no	matan	aunque	a	veces	sobrevivan	a	los	hombres.	No	imprimiré	La
velada	en	Benicarló	mientras	sea	Presidente	de	la	República,	ni	publicaré	mis	diarios
sino	 a	 título	 póstumo.	 Muerto,	 sí	 me	 gustaría	 se	 difundiesen.	 No	 para	 transmitir
mensajes,	que	yo	no	los	tengo,	sino	para	precisar	mi	patrimonio	moral.

—¿La	velada	en	Benicarló?
—Es	un	diálogo,	con	personajes	reales,	de	nombres	imaginarios.	En	dos	de	ellos

me	reparto	yo,	aunque	éstos	no	siempre	coincidan,	como	a	veces	desacuerdo	conmigo
mismo.	 Marón	 es	 Ossorio	 allí,	 y	 Pastrana,	 Prieto.	 Barcala	 tiene	 mucho	 de	 Largo
Caballero,	o,	al	menos,	del	Largo	de	entonces.	Escribí	La	velada	en	Barcelona,	poco
antes	 de	 la	 insurrección	de	mayo.	No	 es	 el	 fruto	de	un	 arrebato	 fatídico.	No	 es	 un
vaticinio.	Es	una	demostración.	Exhibe,	de	forma	polémica,	juicios	muy	pregonados
y	otros,	como	los	míos,	inaudibles	hoy,	pero	de	soterrada	corriente.

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 ésta	 es	 la	 lucha	 del	 hambre	 contra	 el	 miedo.	 Quizá	 sea	 mejor
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hambrear	que	temer,	porque	el	hambre	enflaquece	y	el	miedo	enloquece.	Aquél	puede
incitar	al	delito,	éste	a	todas	las	bajezas.	Por	otra	parte,	el	odio	engendra	el	miedo	y	el
hambre	 engendra	 el	 odio.	 No	 cabe	 otra	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	me	 atormenta
desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra:	 ¿por	 qué	 nos	 perseguimos	 con	 tal	 saña?	 ¿Qué	 nos
hicimos	unos	a	otros	para	aborrecernos	tanto?

—Degollarnos	sin	piedad.
—Esto	ahora,	pero	¿y	antes?	En	otras	palabras,	¿cómo	llegamos	a	esta	matanza?

La	respuesta	está	en	el	odio,	en	el	hambre	y	quizá	en	el	miedo.
—El	señor	Presidente	lo	sabrá	con	certeza.
—Posiblemente	 mejor	 que	 nadie,	 pues	 temí	 como	 pocos	 en	 este	 drama.	 En

Barcelona,	 en	mayo,	 y	 en	Madrid,	 en	 julio	 del	 año	 pasado,	 creí	 que	 el	 pánico	me
baldaba	la	razón.	Mi	espanto	personal	carece,	sin	embargo,	de	importancia.	De	hecho,
desdéñalo	 la	 mitad	 de	 mi	 ser.	 A	 los	 hombres	 como	 yo	 se	 nos	 acaba	 el	 mundo.
Sobramos	 por	 doquiera	 y	 el	 proceso	 de	 nuestra	 ejecución	 no	 es	 relevante.	 En
apariencia	hacemos	la	historia;	pero	en	verdad	nos	limitamos	a	padecerla,	hasta	que,
hastiada	del	juego,	nos	destruya.	De	todos	modos,	quizá	las	palabras	nos	sobrevivan,
como	dije	antes.

—Mucha	fe	tiene	Su	Excelencia	en	su	comedia.
—En	La	velada	muy	poca;	 sólo	 en	 las	 verdades	mías,	 que	 en	 ella	 enquisté.	La

pieza	 ni	 siquiera	 es	 representable.	No	 hay	 actor	 que	 alcance	 a	 fingir	 allí	 su	 papel.
Únicamente	 los	 auténticos	 protagonistas	 podríamos	 recitarlos.	 No	 sería	 mala	 idea
hacerlo	ante	las	Cortes	en	su	próxima	reunión.

—Lamento	no	tener	parte	en	su	farsa.
—La	tiene,	Negrín.	Si	no	en	aquélla	en	otra	que	ahora	mismo	estamos	viviendo.

A	 veces	 soñé	 que	 estos	 debates	 nuestros,	 a	 solas,	 no	 eran	 sino	 teatro:	 un	 drama
representado	por	los	dos	ante	la	eternidad,	donde	usted	repetía	siempre:	«Resistir	es
vencer»,	y	yo	replicaba:	«Vencer	es	mentir».

—Muy	ingenioso	—replica	despectivo.	Ojea	la	estancia,	como	para	cerciorarse	de
la	 soledad—.	 Casi	 me	 convenció	 usted	 de	 la	 inexistencia	 de	 todo,	 salvo	 nuestras
voces.	Bien,	sólo	lo	opuesto	resulta	ser	cierto,	señor	Presidente.	Nuestras	palabras	son
completamente	 irreales	 y,	 aunque	 le	 pese	 a	 su	 altivez,	 no	 están	 llamadas	 a
sobrevivirnos.	El	mundo,	en	cambio,	existe	y	dista	de	ser	el	infierno.	Es	la	vida	y	la
muerte:	 la	 realidad	 de	 espaldas	 a	 la	 cual	 escribe	 usted	 falso	 teatro,	 para	 no	 ser
representado.	Yo	no	garrapatearé	 jamás	una	cuartilla	 sobre	estos	años	malditos.	Me
avergonzaría	hacerlo	por	tratarse	de	una	guerra	civil	en	mi	propio	país.	Por	hombre,
además,	me	colma	el	 vivirlos,	 ¿comprende?,	 vivirlos	de	 lleno	 en	 su	horror	y	 en	 su
gloria.	Esta	tarde,	en	casa	de	Miaja,	se	escandalizaba	usted	al	verme	comer.	Le	atisbé
el	gesto	de	asco	y	desprecio	ante	mi	voracidad.	De	hecho,	estuve	moderado.	Puedo
embocar	más	aún,	vomitarlo	todo	y	volver	a	engullir	a	dos	carrillos,	sin	empacho	ni
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reparo.	Más	se	horrorizaría	si	me	viese	en	la	cama,	con	cualquiera	de	las	mujeres	que
no	dan	abasto	a	otras	hambres	mías:	 la	de	 la	carne	y	 la	de	 la	 lengua.	Mienten	o	se
engañan,	 no	 obstante,	 quienes	 me	 juzgan	 sólo	 un	 hedonista.	 Por	 hombre	 y	 por
médico,	el	dolor	ajeno	me	conmueve	tanto	como	el	propio	placer:	más	aún,	si	cabe.
Nunca	me	siento	más	auténtico	que	en	las	visitas	al	frente.	Hablo	de	las	verdaderas,
no	del	retablo	que	montamos	para	que	Su	Excelencia	no	se	embarrase	los	pies.	Hablo
de	viajes	del	 todo	 inesperados,	 a	 la	primera	 línea	y	a	 los	hospitales	de	 sangre,	 casi
siempre	 improvisados.	 Hablo	 de	 mis	 ropas,	 que	 al	 regreso	 hieden	 aún	 a	 formol	 y
gangrena.	 Mi	 mujer,	 que	 me	 aborrece,	 se	 apiadó	 de	 mí	 cuando	 me	 sorprendió
sollozando	a	la	vuelta	de	las	trincheras.	«Lloras	—me	dijo—	como	si	lo	hicieses	por
el	mundo	entero».	Era	cierto.	A	usted	sólo	puedo	jurarle	una	cosa:	tanto	sufrimiento
no	 será	 en	 vano.	Quizá	 seamos	 el	 único	 pueblo	 que	 se	 clava	 a	 sí	mismo	 el	 propio
aguijón;	pero	del	padecer	común	saldrá	a	la	fuerza	una	nueva	solidaridad.

—¿Dónde	está	la	solidaridad?	No	la	he	visto	en	parte	alguna.	La	casa	prendió	por
el	 tejado	 y	 los	 vecinos,	 en	 vez	 de	 ayudarse	 a	 sofocar	 el	 incendio,	 empezaron	 a
desvalijarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 a	 llevarse	 cada	 cual	 cuanto	 podía.	 Vivimos	 la
disociación	general,	el	asalto	al	estado	y	la	riña	por	sus	despojos.	Clase	contra	clase,
partido	contra	partido,	región	contra	región.	Nuestro	cabilismo	estalló	con	más	fuerza
que	 la	misma	 rebeldía	y	nos	partimos	por	 todas	 las	 fisuras.	Liberose	un	 instinto	de
rapacidad	 egoísta,	 que	 asía	 cuanto	 representa	 un	 valor	 económico,	 político	 o
simplemente	una	ostentación.	Las	patrullas	que	abren	y	 saquean	un	piso	no	 son	de
distinta	 calaña	 a	 la	 de	 quienes	 usurpan	 las	 funciones	 del	 Estado.	 Apetito	 rapaz	 el
nuestro,	 azuzado	 por	 la	 petulancia	 de	 creerse	 superior,	 con	 más	 luces	 y	 mayores
derechos.	Todos	quisieron	llevarse	su	pedazo	de	queso,	de	un	queso	que	tiene	entre
sus	 dientes	 el	 enemigo.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 cada	 provincia,	 cada	 ciudad,
acudió	a	hacerla	a	su	modo	y	manera.	Barcelona	pretendía	conquistar	las	Baleares	y
Aragón.	Vasconia	reclamó	Navarra,	Oviedo,	León.	Málaga	y	Almería	reivindicaban
Granada.	En	el	fondo,	provincianismo	y	frivolidad	inconscientes,	mezclados	muchas
veces	con	la	deslealtad	y	la	doblez	ante	el	Estado	inerte.	La	Generalidad	se	alzó	con
todo.	 El	 improvisado	 gabinete	 vasco	 hacía	 política	 internacional.	 De	 mejunjes,
comistrajos	y	enjuagues	salieron	los	gobiernillos	de	Valencia	y	de	Santander.	Aragón
tuvo	 su	 consejo.	 Cada	 cual	 pensaba	 en	 la	 salvación	 propia,	 sin	 reparar	 en	 la	 obra
común.	 En	 Valencia,	 los	 pueblos	 montaban	 grandes	 guardias,	 detenían	 el	 tránsito,
devoraban	paellas,	pero	no	iban	al	frente,	cuando	estaba	a	quinientos	kilómetros.	Los
catalanes	hicieron	estragos	en	Aragón.	La	supuesta	conquista	de	Mallorca	fue	una	de
las	aberraciones	peor	improvisadas.	Prieto	ha	hecho	público	que	mientras	en	Madrid
no	había	aviones	de	caza,	los	obreros	del	taller	de	reparaciones	de	Los	Alcázares	se
negaban	a	prolongar	la	jornada	y	a	trabajar	los	domingos.	En	Cartagena,	después	de
los	bombardeos,	los	operarios	abandonaban	el	trabajo	y	la	ciudad	en	hora	temprana,
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para	esquivarlos.	Valencia	estuvo	a	punto	de	recibir	a	tiros	al	Gobierno,	porque	temía
que	 su	 presencia	 los	 atrajese.	Nuestra	 desunión	 es	 inmensa.	Usted	 pretende	 que	 la
olvide	y	encima	me	apiade	de	sus	lágrimas.

—Es	usted	injusto.	Antes	me	dijo	que	el	odio	engendra	el	miedo;	pero	en	su	caso
ocurre	 lo	 opuesto.	 El	 pánico	 lo	 lleva	 al	 rencor	 absoluto.	 Un	 encono	 tan	 grande
desconoce	 la	 justicia.	Mucho	 de	 cuanto	 dijo	 no	 dejó	 de	 ser	 cierto	 en	 su	momento;
pero	 el	 actual	Gobierno	 lo	 ha	 corregido.	Conseguimos	 la	 unificación	 del	 ejército	 y
salvamos	 a	Madrid,	 donde	 el	 frente	 se	 halla	 estabilizado.	 Si	 detenemos	 la	 próxima
ofensiva,	 o	 mejor	 aún	 nos	 adelantamos	 a	 ella,	 puede	 ganarse	 la	 guerra.	 En	 su
pesimismo	total,	descarta	usted	aposta	nuestro	espíritu	de	sacrificio.	Mayores	y	más
abnegados	 esfuerzos	 serán	 aún	 precisos,	 lo	 reconozco;	 pero	 la	 capacidad	 de
desprendimiento	del	pueblo	es	infinita.

—Palabras,	palabras,	palabras.	Habla	usted	como	si	tuviera	la	omnipotencia	en	la
mano	y	la	eternidad	por	delante.	Olvida	que	todo	es	limitado	y	temporal	a	la	medida
del	hombre.	Nada	lo	es	tanto	como	el	poder.	Ésta	es	la	lección	de	Segismundo,	quien
se	 decide	 por	 la	 prudencia	 en	 el	 mando	 para	 no	 despertar	 otra	 vez	 en	 la	 cueva.
Quisiera	creer	que	el	mismo	ideario	gobernó	mis	actos	en	negocios	políticos.	Prefiero
esta	 prudencia	 a	 las	 nociones	 cristianas	 de	 expiación	 y	 renuncia	 que	 viene	 usted	 a
imponerme.

—No	hablaba	de	mi	sacrificio,	sino	del	desprendimiento	del	pueblo	para	aceptar
el	suyo.

—Es	cierto.	De	usted	me	contaba	sólo	sus	vomitonas	y	los	refocilos.	Gula	y	rijo
por	un	 lado,	 entrega	e	 inmolación	por	otro.	Me	consta	 la	 existencia	de	 aquéllos	 en
usted	y	 la	presteza	del	pueblo,	de	cualquier	pueblo,	para	asumir	éstas	en	 tiempo	de
prueba.	 Todo	muy	 ardiente	 y	 visceral.	 Lo	 que	 usted	 llama	 realidad	 sólo	 puede	 ser
pensado,	medido	y	ordenado	por	 la	razón.	La	moderación,	 la	cordura,	 la	prudencia,
intrínsecamente	 razonables,	 derivan	 del	 conocimiento	 de	 la	 realidad,	 no	 de	 un
proceso	 inhibitorio	 ante	 la	 misma.	 Por	 lo	 demás,	 predico	 en	 desierto.	 Estoy
convencido	 de	 que	 tanto	 su	 caletre	 como	 el	 de	 nuestro	 pueblo	 malcasan	 con	 la
evidencia.

—¿Qué	evidencia,	señor	Presidente?	¿La	de	la	infalibilidad	de	su	juicio?
—La	de	estar	militarmente	perdidos.	Retuvimos	a	Madrid	el	otoño	pasado;	pero

una	 guerra	 no	 se	 gana	 sólo	 resistiendo,	 aunque	 usted	 proclame	 lo	 contrario.
Carecemos	 de	 capacidad	 ofensiva,	 Negrín.	 Se	 ha	 comprobado	 una	 y	 otra	 vez,	 en
nuestros	ataques	mayores,	que	empiezan	siempre	bien	para	empantanarse	en	seguida.
Así	ocurrió	en	junio,	en	la	batalla	de	La	Granja	y	en	Huesca;	en	julio,	en	Brunete;	en
agosto,	en	Belchite.	Por	falta	de	conocimientos,	de	experiencia	y	de	decisión,	siempre
a	 cargo	 de	 los	 mismos	 mandos,	 se	 desaprovecha	 la	 sorpresa	 y	 pierde	 un	 triunfo.
Ahora,	 caído	 el	Norte,	 los	 rusos	 siguen	 retirando	ayuda	y	personal.	El	 pacto	de	no
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intervención	 nos	 veda	 otras	 fuentes.	 ¿Cómo	 podemos	 proseguir	 su	 política	 de
resistencia?

Encógese	 de	 hombros	 y	 pónese	 en	 pie.	 Como	 de	 costumbre,	 esquiva	 lo
incontrovertible.	El	reloj	de	caja	da	las	horas	en	un	rincón.	Medianoche	es	sonada	con
campanilleos	precisos.	La	lámpara	arranca	reflejos	de	la	lenteja	del	péndulo.	Toma	el
Caín,	de	Byron,	de	mi	escribanía.	Lo	sostiene	un	momento	en	la	palma	y	déjalo	luego
junto	a	la	luz.

—Leí	este	libro	cuando	me	doctoraba,	en	Alemania	—me	dice	en	tono	de	quien
se	abisma	en	viejas	memorias,	largos	años	olvidadas—.	Me	aburrió	entonces	y	sólo
recuerdo	 una	 idea,	 entre	 tanto	 verso	 blanco.	Con	Cuvier,	 suponía	 el	mundo	Byron
creado	varias	veces,	para	renacer	siempre	de	su	destrucción.	Quizá	sea	cierto,	aunque
científica	y	filosóficamente	resulte	rebatible.	Si	bien	mi	preparación	médica	me	hizo
materialista,	 concedo	 una	 importancia	 primordial,	 decisiva,	 al	 factor	 sicológico.
Tentado	 me	 siento	 a	 creer	 vivimos	 ya	 estas	 horas	 en	 un	 remoto	 ayer.	 También
entonces,	como	ahora,	parecían	perdidas	República	y	guerra;	pero	al	fin	triunfamos.

—¿Cuándo	y	cómo?
—No	lo	sé	todavía.	No	revivimos	aún	la	victoria.	Entre	tanto,	sólo	cabe	resistir	y

esperar.
Se	marcha	sin	decir	más,	sin	despedirse.	Estoy	rendido;	pero	no	encuentro	ánimo

en	mí	para	acostarme.	La	noche	es	alta,	toda	sosiego	y	profundo	silencio.	He	vuelto	a
anteayer	y	al	Palacio	de	Oriente.	Visito	más	dependencias.	Negrín	se	empeñó	en	que
firmase	 unos	 decretos.	 No	 sé	 qué	 importancia	 atribuirá	 el	 quimerista	 a	 la
circunstancia.	Hallo	un	instante	inesperado	para	hablar	con	Giral	a	solas.	Desde	hace
tiempo,	 ensayo	 en	 vano	 la	 mediación	 de	 las	 democracias	 en	 esta	 guerra.	 Con	 tal
propósito	despaché	a	Bosch	Gimpera,	el	rector	de	la	universidad	de	Barcelona,	para
otorgar	 poderes	 reservadísimos	 a	 Ossorio	 y	 a	 Azcárate,	 nuestros	 embajadores	 en
Bruselas	y	en	Londres.	Un	año	escolose	desde	entonces,	perdido	en	inútiles	secreteos.
Más	no	obtuvo	tampoco	Besteiro	de	Eden,	cuando	habló	con	él,	por	encomienda	mía,
en	 la	 coronación	 de	 Jorge	VI.	Azcárate,	 llamado	 por	 el	 Consejo,	me	 había	 pedido
audiencia	para	el	día	12.	No	compareció.	Giral	me	cuenta	que	Negrín	le	aconsejaba
demorase	 la	 visita	 y	 desplazarse	 a	 París,	 exigido	 allí	 por	 el	 tránsito	 de	materiales.
«Creí	 traía	 cosas	 importantes.	 ¿Ocurre	 algo?».	 «No,	 señor,	 nada»..	 «¿Y	 de	 las
gestiones	sobre	el	alto	el	fuego?».	«No	ha	encontrado	el	menor	resquicio	para	ello»,
susurra	Giral.	De	 pronto,	 piérdese	 en	 ramosa	 disquisición	 acerca	 del	 daño	 que	 nos
causan,	en	el	extranjero,	los	rumores	de	cercano	armisticio.	«Lo	del	armisticio	sé	muy
bien	que	es	una	patraña.	Pero	ni	en	eso,	ni	en	nada,	podemos	guiarnos	del	propósito
de	 no	 desanimar	 a	 los	 amigos	 del	 exterior.	 Peor	 sería	 que	 hubiesen	 ustedes	 de
solicitarlo	 y	 no	 lo	 obtuvieran.	 Debemos	 avivar	 esas	 gestiones	 antes	 que	 todos	 nos
abandonen.	Inglaterra	nombró	ya	enviado	comercial	cerca	del	Gobierno	de	Franco».
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Salimos	de	Palacio.	Corriose	la	voz	de	mi	llegada	y	se	agolpan	los	curiosos.	Me
llaman	por	mi	nombre,	aquel	que	ahora	olvidé	para	siempre.	Por	 la	calle	de	Bailén
vamos	al	barrio	de	Argüelles,	que	parece	allanado	por	un	terremoto.	A	la	izquierda	de
la	 calle	de	 la	Princesa	hay	manzanas	 enteras	destruidas.	Entre	 sus	 ruinas,	 púdrense
cadáveres	 y	 en	 las	 pocas	 casas	 indemnes,	 entre	 los	 escombros,	 vive	 aún	 la	 gente.
Pasada	 la	 Ronda	 del	 Conde	 Duque,	 la	 calle	 recobra	 apariencia	 normal.	 Mucho
tránsito,	 quizá	 más	 que	 en	 el	 centro,	 tranvías,	 tiendas	 abiertas,	 vendedores
ambulantes.	 ¿Qué	 demonios	 venderán?	 Giral	 me	 cuenta	 que	 ciertas	 delegaciones
extranjeras	 preguntan	 si	 es	 posible	 comprar	 aún	 castañuelas,	 mantillas,	 estoques	 y
panderetas.	Se	puede.	Alguien	asegura	entonces	que	los	calamares	fritos	son	platos	de
moda	 en	 toda	Europa.	 «¿Por	 dónde	 se	 abastece	Madrid?»,	 pregunto.	 Lo	 hacen	 por
ferrocarril	 hasta	 Aranjuez	 y	 desde	 allí	 por	 carretera,	 en	 camiones.	 Miro,	 remiro,
recuerdo,	me	entristezco.	Transita	por	las	calles	un	reguero	gris,	desaliñado.

Los	recuerdos	rompen	como	olas	en	mi	fatiga.	Aquiétanse	poco	a	poco.	Piérdense
en	escurriduras.	Resuelvo	no	confiar	a	mi	diario	el	debate	de	esta	noche	con	Negrín.
¡Habrá	 tantas	 entradas	 con	 nuestros	 pleitos!	 Ignoraba	 que	 hubiese	 leído	Caín	 y	 se
sintiera	tentado	por	los	renuevos	del	mundo.	Hay	en	él	un	fondo	infantil	que	me	irrita
y	 asusta.	 Hay	 también	 un	 pesimismo	 oculto,	 del	 cual	 ni	 se	 percata	 en	 su
inconsciencia.	 Esa	 creación,	 siempre	 repetida	 e	 igual	 a	 sí	 misma,	 es	 el	 perfecto
determinismo:	la	ausencia	de	todo	albedrío.	No	obstante,	me	siento	ahora	desplazado
a	un	porvenir	que	me	sobrevive.	Parte	de	mí	se	mantiene	en	el	presente,	como	en	un
estribo	roto;	el	resto	contempla,	entre	sobrecogido	y	embeleñado,	un	mañana	que	no
alcanzaré.

Dentro	 de	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años,	 alguien	 escoge	 mi	 vida	 como	 una
existencia	 que	 fuese	 un	mundo,	 y	 escribe	 un	 libro	 con	mi	 nombre,	 visto	 y	 sentido
desde	mi	interior.	Ese	alguien,	a	quien	nunca	conoceré,	toma	incluso	retazos	de	mis
diarios,	de	La	velada	en	Benicarló,	de	mis	discursos,	y	los	reproduce	como	si	fuesen
calcomanías:	trasiegos	de	la	realidad	vivida	a	la	ficción.	Mi	cronista	no	está	siempre
de	 acuerdo	 conmigo.	 A	 veces	 acordará	 con	 mis	 interlocutores	 (quizá	 lo	 haga	 esta
noche	 con	 Negrín);	 a	 veces	 discrepará	 de	 ellos	 y	 de	 mí,	 como	 yo	 disiento	 en
ocasiones	de	mí	mismo.	Es	el	lector	paciente	que	yo	reclamaba	en	lo	futuro	para	mis
papeles.	 Pero	 acaso	 sea	 bastante	 más:	 mi	 hermano	 y	 mi	 verdugo.	 Por	 hermano,
comparte	conmigo	la	existencia	revivida.	Por	verdugo,	centra	su	libro	en	mi	agonía.
Su	perspectiva	me	parece	tan	obvia	como	justa.	Con	la	vida,	padreando	en	el	mundo
o	 en	 los	 libros,	 damos	 la	 muerte.	 Hacerme	 renacer,	 aunque	 sea	 en	 una	 fábula,	 es
obligarme	 a	 morir	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 del	 espíritu	 se	 resigna	 despectivo.
Estremécese,	en	cambio,	el	de	la	carne.	Tiembla	como	si	esta	muerte	novelada	fuese
otra,	bien	real	por	cierto,	que	quizá	me	aguarde	en	Barcelona.	Muy	pronto,	en	cuanto
mi	 residencia	 esté	 dispuesta,	 allá	 regreso	 con	 el	 Gobierno.	 Cambio	 de	 decoración,
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creo	que	para	el	último	acto.	¿Estará	también	escrito	por	mi	cronista	que	esta	tragedia
mía	 se	 desenlace	 precisamente	 donde	 más	 sufrí,	 en	 Barcelona?	 Quizá	 no;	 pero	 a
quien	 de	 alacrán	 está	 picado,	 la	 sombra	 le	 espanta.	 Si	 tal	 fuere	 el	 caso,	 sólo	 cabe
callar	y	conformarse.	Punto	final,	hermano,	que	el	resto	es	silencio.
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EVITO	LOS	OJOS	QUIETOS	DE	JULIÁN	BORDERAS	y	miro	la	calle,	donde	llueve	de	nuevo.
Camino	de	la	catedral,	pasan	presurosas	dos	monjas,	cogidas	del	brazo	bajo	uno	de
esos	 paraguas	 grandes,	 de	 hortelano	 francés.	 Les	 sonará	 la	 lluvia	 en	 las	 cofias
almidonadas,	como	repica	en	la	ventana.	Suenan	también	los	yunques	de	la	herrería;
pero	más	 bajo	 que	 antes,	 como	 humedecidos	 y	 ablandados,	 Dijérase	 que	 la	 lluvia
traspasa	el	mundo	en	estas	tardes	grises.	La	siento	en	los	mismos	huesos,	astillados	y
estremecidos;	en	el	hongo	y	el	añublo	del	alma,	que	crece	con	el	musgo	de	los	muros:
musgo	verdino,	de	un	matiz	casi	luciente	en	la	atardecida.	Contemplándola,	callamos
Borderas	y	yo.	Fuma	él	su	pipa,	despacioso,	reflexivo.	Yo	entrecruzo	las	manos	sobre
la	frazada	que	me	abriga	las	piernas.

—Me	equivoqué	—le	digo—.	Creí	mi	destino	sucumbir	en	Barcelona,	pero	vine	a
acabar	 en	 este	 hotel	 de	 provincias.	Casi	 lo	 prefiero,	 si	 lo	 inevitable	 no	 se	 demora,
pues	el	Gobierno	de	Vichy	se	desvive	por	sepultarme.	En	 la	espera,	me	encierra	en
esta	alcoba,	con	la	esperanza	de	que	tenga	la	delicadeza	de	morirme	de	hastío.

—Luis	Rodríguez,	el	enviado	mejicano,	prosigue	las	gestiones	para	trasladarlo	a
su	embajada.	Me	lo	atestiguaron	por	diversas	fuentes,	señor	Presidente.

—También	 le	 contarían	 entonces	 por	 qué	 registro	 saliose	 Pétain	 la	 última	 vez.
«No	se	preocupe	usted	tanto	por	estos	republicanos	españoles	—propuso	a	Rodríguez
Monsieur	le	Maréchal—.	Su	suerte	es	 justa.	Cuando	el	barco	se	hunde,	 las	 ratas	se
ahogan».	Me	lo	contó	Negrín	en	Pyla	y	atestiguó	luego	el	propio	embajador.

—¿Qué	repuso	Rodríguez?
—A	su	decir,	replicó	que	en	México	la	mayoría	de	sus	compatriotas	tenían	sangre

de	tales	ratas.	El	mariscal	quedose	perplejo.	Se	le	había	olvidado	la	circunstancia.	En
fin,	dejemos	esto.	No	critico	a	quienes	me	albergaron,	aunque	no	puedan	aguardar	la
muerte	de	un	anciano,	como	diría	Aníbal.	¿Quiere	usted	encender	 la	 luz,	Borderas?
Con	la	mollizna,	se	anticipó	la	noche.

Obedece	 a	 la	 chiticalla.	Ni	 aun	 los	pasos	 se	 le	 oyen	 en	 la	 estancia.	Muy	alto	y
fornido,	un	perfil	preciso,	como	acuñado	en	doblas.	Es	socialista	y	terminó	la	guerra
de	comisario	de	ingenieros,	según	creo.	El	año	30	estuvo	con	Galán	en	su	intentona
fallida	para	traer	la	República.	Habla	quedo	y	mira	alto,	siempre	a	los	ojos,	Negrín,
en	cambio,	me	rehuía	el	encaro,	como	si	en	las	niñas	tuviese	yo	púas.	En	La	Bajol,	la
tarde	que	 fui	 a	 la	mina	de	 talco	 con	Rojo	y	Cipriano,	nos	 cruzamos	de	pronto	 con
Borderas	en	un	recodo	del	sendero,	apenas	emboscados.	Andaba	solo,	las	manos	a	la
espalda,	 entre	 endrinos	 y	 zarzales.	 Nos	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 inclinose	 un	 poco,
prosiguió	 la	 paseata	 sin	 despegar	 los	 labios.	Rojo	me	 dijo	 quién	 era,	 y	 añadió	 que
tenía	 la	mujer	 presa	 en	 la	 otra	 zona.	Yo	 lo	 conocía	 sólo	 de	 nombre.	 Cipriano	 citó
leyendas,	 según	 las	 cuales	 había	 creado	 Borderas,	 que	 es	 sastre,	 la	 enseña	 de	 la
República.

Al	dar	la	luz,	repara	en	la	bandera	del	batallón	presidencial,	que	en	La	Bajol	me
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entregaron	 al	 despedirlo.	 Ayer	 la	 mandé	 clavar	 en	 la	 pared,	 sobre	 las	 monterías
inglesas	y	bajo	la	lámpara.

—Era	 la	 insignia	de	mi	batallón,	Borderas.	La	guardo	deplegada,	hasta	que	me
sirva	de	mortaja.	Es	fama	que	usted	le	inventó	los	colores.

—Quizá,	señor	Presidente	—sonríe	y	me	pide	licencia	para	prender	la	pipa.	Se	la
doy	 con	 un	 gesto.	 Aun	 en	 la	 guerra	 exigía	 a	 los	 militares	 guantes	 blancos	 en	 las
audiencias.	Todo	ello	es	historia,	agua	pasada	por	los	ojos	ciegos	de	los	puentes,	de
cuyo	runruneo	me	distrae	Borderas—.	A	mediados	de	octubre	de	1930,	Fermín	Galán
me	pidió	en	Jaca	tres	banderas	republicanas,	bajo	las	cuales	pensaba	alzarse	contra	el
rey.	Nadie	conocía	los	colores.	La	enseña	de	la	primera	República	era	la	bicolor,	sin
la	 corona	 ni	 la	 flor	 de	 lis	 en	 el	 escudo.	Alfonso	Rodríguez,	 a	 quien	 todos	 en	 Jaca
llamábamos	 Alfonso	 Relojero,	 conjurado	 con	 nosotros,	 tenía	 una	 medalla
conmemorativa	 de	 la	República,	 acuñada	 en	Cartagena.	La	 cinta	 era	 roja,	 blanca	 y
morada.	 Averigüé	 entonces	 que	 la	 banda	 de	 los	 ediles	 de	 Madrid	 llevaba
precisamente	 los	 mismos	 colores;	 pero	 uno	 de	 ellos,	 también	 en	 tiempos	 de	 la
primera	República,	propuso	 sustituir	 el	blanco	de	 los	Borbones	por	el	 amarillo.	No
pude	 investigar	más,	 porque	 el	 tiempo	 urgía,	 y	 escogí	 el	 rojo,	 amarillo	 y	morado.
Encargué	las	banderas	de	algodón	y	seda,	y	con	ellas	sublevose	Galán,	en	diciembre.
A	 los	 dos	 días	 del	 fracaso,	El	Debate	 preguntábase	 escandalizado	 de	 dónde	 había
salido	la	absurda	enseña.	El	artículo,	de	hecho,	vino	a	popularizarla.

Calla	 de	 nuevo	 y	 cada	 cual	 enciérrase	 en	 su	 silencio.	 Él,	 sumido	 en	 no	 sé	 qué
rumias;	yo	pensando	todavía	en	la	bandera.	Me	asalta	el	presagio	supitaño	de	que,	en
fin	 de	 cuentas,	 no	 podrán	 enterrarme	 arropado	 en	 sus	 pliegues.	 Lo	 prohibirá	 el
Gobierno	de	Vichy,	estoy	cierto	de	ello.	Aun	este	último	afán	me	será	negado.	Para	el
caso	poco	importa.	Pronto	me	encararé	con	la	eterna	tiniebla.	Se	me	antoja	más	cierta
que	todos	los	colores	del	mundo,	incluido	el	de	la	sangre.	No	comprendo	por	qué	el
obispo	 se	 empeña	 en	 creer	 en	 la	otra	vida,	 cuando	es	 tan	 fácil	 descreer	 en	 ésta.	El
hombre	 del	 espíritu	 no	 lo	 alcanza,	 al	 menos.	 El	 de	 la	 carne	 acaso	 lo	 entienda
demasiado	bien	y	de	ahí	su	angustia	y	su	pánico.	De	pronto,	me	sobresaltan	la	sirena
de	una	fábrica	y	el	concierto	de	la	lluvia	en	los	cristales.

—Borderas,	nos	vimos	una	tarde,	en	invierno	del	39	y	en	un	camino	de	La	Bajol.
¿Lo	recuerda?

—Perfectamente,	señor	Presidente.	Iba	usted	con	Rojo	y	con	su	cuñado.
—A	 los	 pocos	 días,	 el	 5	 de	 febrero,	 que	 era	 domingo,	 entramos	 en	 Francia	 de

madrugada.	 Negrín	 nos	 acompañó	 hasta	 Las	 Illas.	 Allí,	 de	 súbito,	 me	 abrazó
inesperadamente	al	separarnos.	Lo	sentí	temblar	debajo	del	abrigo,	sin	enternecerme.
La	idea	de	no	volverlo	a	ver	era	el	único	alivio	en	aquellas	circunstancias.	De	todos
modos,	me	 equivocaba.	 La	 antevíspera	 de	mi	 venida	 a	Montauban,	 compareció	 en
Pyla–sur–Mer,	 cuando	 los	 alemanes	 ya	 estaban	 a	 las	 puertas	 del	 pueblo.	 Venía	 a
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ofrecerme	un	puesto	en	un	bote,	para	huir	a	Dover	aquella	noche.	Sólo	uno	para	mí,
pues	más	no	cabía	en	el	 lanchón.	Rehusé,	para	no	separarme	de	mi	mujer;	pero	me
conmovió	su	desvelo.	Al	despedirnos,	sin	embargo,	me	espetó	en	voz	baja:	«Debes
saber	que	te	he	detestado	siempre.	Nunca	aborrecí	a	nadie	como	a	ti,	porque	nos	has
perdido.	Espero	 se	 salven	 los	 tuyos,	pero	a	 ti	 te	 fusilen».	Estoy	convencido	de	que
decía	la	verdad.

—También	la	decía	cuando	se	ofreció	a	llevarlo	a	Inglaterra.
—No	me	cabe	duda.	Negrín	era	un	ser	dostoievskiano:	capaz	de	entregarse	a	las

pasiones	más	dispares,	a	la	vez	y	con	igual	sinceridad.	«Es	un	Karamazov»,	afirmaba
Besteiro,	indignado	con	él,	poco	antes	de	la	caída	de	Cataluña.	Le	pregunté	cuál,	y	ya
no	 supo	 responderme.	Me	 contó,	 sin	 embargo,	 que,	 pocos	 días	 antes	 él,	 Besteiro,
había	 dicho	 ante	 la	 Ejecutiva	 del	 partido	 socialista	 que	 Negrín	 era	 un	 comunista,
introducido	en	 sus	 filas	como	el	caballo	de	Troya.	Luego	 lo	 sostuvo	ante	el	propio
Negrín.	Éste	se	rio	y	mostrose	la	mar	de	afectuoso.

—Negrín	 y	 Besteiro	 se	 abominaban.	 De	 hecho,	 Negrín,	 que	 en	 el	 fondo	 era
incapaz	de	odiar,	sólo	tenía	dos	fobias:	Besteiro	y	Jiménez	de	Asúa	—pausa	la	voz,
de	suyo	tan	queda,	y	dícese	a	modo	de	inciso—:	Es	extraño,	señor	Presidente,	hablo
de	todos	ellos	en	el	pasado,	como	si	hubiesen	muerto.	Por	otra	parte,	sus	recuerdos
permanecen	tan	diáfanos	como	si	cobrasen	vida.	¿Le	ocurre	a	usted	algo	parecido	con
las	memorias?

—No	me	sucede	otra	cosa,	Borderas.
—A	fines	de	abril	del	38,	visité	la	División	43,	cercada	en	el	valle	del	Alto	Cinca,

de	espaldas	a	Francia.	Beltrán,	el	Esquinazado,	su	comandante,	era	paisano	y	amigo
mío.	Estuvimos	juntos	en	la	revuelta	de	Galán,	y	juntos	escapamos	de	Jaca,	en	julio
del	36.	Iban	conmigo	a	verlo	Negrín,	Rojo	y	Máximo	de	Gracia,	el	comisario	de	la
división.	 El	 viaje	 nos	 llevó	 por	 los	 Pirineos	 franceses,	 ya	muy	 nevados,	 a	 pie	 y	 a
caballo.	Negrín	devoraba	como	un	energúmeno	y	cada	mañana,	desnudo	de	cintura
para	 arriba,	 se	 hacía	 arrojar	 cubos	 de	 nieve	 helada	 al	 pecho	 descubierto,	 para
vigorizarse.	 Nunca	 olvidaré	 la	 escena:	 De	 Gracia	 tirándole	 la	 nieve	 con	 todas	 sus
fuerzas,	a	cubos	llenos	y	Negrín,	los	puños	en	la	riñonada,	riéndose	a	voz	en	grito,	en
aquellos	 riscos	y	bajo	aquel	 cielo,	que	desojaba	de	azul	y	de	ancho.	Había	algo	de
estremecedoramente	bárbaro	y	puro	en	la	estampa:	de	inocencia	animal	anterior	a	la
propia	existencia	del	hombre.

—Su	 inocencia	no	 le	 impidió	urdir	mi	secuestro	en	 la	 retirada	de	Cataluña.	Me
consta,	aunque	no	pueda	ni	me	 importe	probarlo.	El	miércoles,	primero	de	 febrero,
llegué	 a	 La	Bajol	 desde	 el	 castillo	 de	 Perelada.	Antes,	Martínez	Barrio,	 quien	 aún
presidía	muy	 orondo	 las	 Cortes	 errantes,	me	 aconsejó	 refugiarme	 en	Massanet,	 un
pueblecito	 de	 aquellos	 andurriales.	 Mandé	 al	 coronel	 Parra,	 jefe	 entonces	 de	 mi
batallón	 presidencial,	 a	 reconocerlo.	 Volvió	 indignado	 aquel	 mismo	 miércoles,	 de
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madrugada.	«Allí	no	puede	estar	usted	de	ninguna	manera	—me	dijo—.	La	casa	que
le	ofrecen	es	un	gran	corral,	con	dos	habitaciones	y	al	que	se	llega	por	un	sendero	de
fango.	El	pueblo,	a	catorce	kilómetros	de	la	frontera,	no	tiene	salida.	Su	destacamento
de	carabineros	es	todo	un	batallón,	mandado	por	un	hombre	de	íntima	confianza	del
doctor	Negrín.	No	vaya	usted».

—Para	entonces,	ya	estaban	Negrín	y	Rojo	aposentados	en	Agullana,	debajo	de
La	Bajol.

—Negrín	en	aquel	manso,	monte	arriba.	Rojo,	con	su	estado	mayor,	en	una	casa
que	parecía	el	desvarío	modernista	de	un	nuevo	rico.	Brindose	a	desalojarla	para	mí,
no	sin	reservas:	«No	se	lo	aconsejo	a	usted.	El	enemigo	ya	sabe	que	estamos	aquí.	La
casa	se	ve	demasiado,	y	no	 tardarán	en	bombardearla».	Negrín	sugirió	La	Bajol,	 la
última	 aldehuela	 antes	 de	 entrar	 en	 Francia.	 A	 Rojo	 se	 le	 ocurrió	 ofrecerme	 los
furgones	del	 estado	mayor.	Eran	 tres	y	bastante	buenos:	uno	para	cocina,	otro	para
despacho	y	el	último	un	vagón	con	literas.	De	anochecida,	subimos	al	pueblo.	Parra
encontró	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 y	 ocho	 metros	 de	 lado,	 donde	 se	 cobijaban	 dos
médicos	y	un	oficial	de	carabineros.	Canjeamos	casa	por	furgones,	con	buen	agrado
por	su	parte,	y	allí	estuvimos	hasta	el	domingo.

—La	 casa	 era	 a	 la	 salida	 de	 la	 aldea,	 junto	 al	 sendero	 donde	me	 cruce	 con	Su
Excelencia.

—Exactamente.	Cerca	de	allí	y	en	un	repecho	del	monte,	había	una	gran	masía,
llamada	Can	Barris,	donde	alojábase	una	fuerza	de	carabineros.	Custodiaban,	según
me	dijeron,	los	cuadros	ocultos	en	la	mina	de	talco.	Otro	destacamento,	con	servicio	y
mando	independientes,	ocupaba	La	Bajol.	El	miércoles	por	la	noche	recabé	del	 jefe
del	 Gobierno	 la	 orden	 de	 que	 desalojasen	 pueblo	 y	 masado,	 para	 instalar	 allí	 mi
guardia	 presidencial.	 El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 además	 de	 seguir	 en	 su	 sitio	 los
carabineros,	se	les	unía	el	batallón	de	Massanet,	recién	llegado.	Su	comandante	no	se
presentó	como	debía	y	Parra	dio	con	él,	dormido	a	pierna	suelta	en	una	casa.	Llamé	a
Negrín	a	La	Agullana.	No	sabía	nada.	«Pero	usted	es	el	jefe	de	esas	fuerzas.	¿Quién	y
por	qué	las	ha	enviado	aquí?».	Repuso	que	les	ordenaron	abandonar	Massanet;	pero
no	trasladarse	a	La	Bajol.	«¿Quiere	usted	hacerme	creer	que	a	una	unidad	militar	le
mandan	 evacuar	 un	 pueblo	 sin	 señalarle	 destino?».	 Prometió	 enterarse.	 «¡No	 basta
que	se	vayan	inmediatamente!	No	los	necesito	aquí.	Lo	que	debe	usted	hacer	con	sus
guardias	es	poner	retenes	en	los	caminos	que	parten	de	la	carretera,	para	evitar	que	la
riada	de	fugitivos	se	desvíe	hacia	aquí».

—Con	los	fugitivos	nadie	sabía	qué	hacer	—dice	en	voz	baja	Borderas—.	En	una
reunión	que	tuvimos	en	La	Agullana,	el	8	de	febrero,	cuando	usted,	señor	Presidente,
ya	estaba	en	Francia,	Negrín	contó	las	gestiones	de	Del	Vayo,	para	acoger	cincuenta
mil	hombres.	Francia	no	esperaba	más	y	de	ahí	los	campos	de	concentración,	en	las
playas	alambradas.
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—El	viernes,	al	levantarme,	supe	llegado	al	pueblo	otro	destacamento:	cincuenta
guardias	de	asalto,	esta	vez	con	su	teniente.	Lo	interpelé	a	gritos.	«¿Qué	hace	usted
aquí?».	 «Me	 ordenaron	 ocupar	 la	 aldea».	 Negrín,	 como	 de	 costumbre,	 nada	 sabía.
Harto	 de	 querellarme	 con	 él	 por	 teléfono,	 mandé	 un	 ayudante	 a	 Figueras.	 En	 el
ínterin,	 la	 misma	 mañana,	 subieron	 a	 La	 Bajol	 Martínez	 Barrio	 y	 don	 Mariano
Gómez,	Presidente	 del	Supremo.	 «Usted	 como	 eventual	 sucesor	mío	y	 usted	 como
alto	dignatario	del	Estado	deben	enterarse	de	mi	situación.	Estoy	a	merced	de	estas
gentes.	 El	 verdadero	 Presidente	 de	 la	 República	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 dueño	 del
Presidente	 de	 la	República	 es	 el	 comandante	 de	 este	 batallón	 de	 carabineros».	Los
dos	se	impresionaron	mucho.	Ignoro	qué	gestiones	llevarían	a	cabo;	pero	por	la	tarde
empezó	el	relevo	de	aquellas	fuerzas	por	las	mías.	Al	anochecer	había	concluido	y	a
la	tardecica	me	visitó	Rojo,	en	un	respiro	de	sus	agobios.	Concerté	un	paseo	con	él	y
Cipriano.	 En	 la	 senda	 que	 lleva	 a	 la	mina,	 nos	 cruzamos	 con	 usted.	 Rojo	me	 dijo
quién	era.

—El	señor	Presidente	parecía	más	contrariado	que	afligido.
—Lo	 estaba.	 Rojo	me	 dijo	 que	 pronto	 tendría	 que	 huir	 por	 el	 puertecito	 de	 la

montaña.	La	carretera	de	Francia	iba	obstruyéndose	poco	a	poco.	Al	éxodo	contribuía
entonces	 el	 repliegue	 del	 ejército,	 pues	 dábase	 por	 inminente	 la	 caída	 de	 Gerona.
Aquella	oleada	humana	me	hubiera	expuesto	a	serios	peligros,	al	decir	e	 insistir	de
Rojo.	Por	otra	parte,	me	desagradaba	escapar	por	el	monte.	Prefería	marcharme,	en	el
coche	oficial,	con	mi	séquito.	No	me	concedieron	este	modesto	deseo.

—¿Aquél	día	se	decidió	su	salida?
—Al	siguiente,	por	 la	mañana.	Fueron	a	La	Bajol	a	anunciármela,	para	el	 alba,

Rojo	y	Negrín.	A	 la	vuelta	de	 la	masía,	 donde	por	 la	 tarde	despedí	 a	mi	 tropa,	 los
hallé	en	la	casa,	sentados	en	un	banco	de	pino	ante	la	lumbre.	Invité	a	Rojo	a	exponer
la	situación	y	habló	más	de	una	hora.	Había	caído	Gerona.	No	teníamos	más	línea	de
contención	 que	 la	 establecida	 ante	 Figueras,	 desaparecida	 a	 trechos,	 con	 anchos
boquetes	en	la	defensa.	Estábamos	sin	industria,	sin	aviación,	sin	red	hospitalaria,	sin
zona	 de	maniobras	 posible,	 a	merced	 de	 la	 aviación	 adversaria.	 El	 enemigo	 podía
alcanzar	 Figueras	 cuando	 le	 apeteciera,	 según	 la	 rapidez	 de	 su	 avance.	 Quizá	 lo
demorara	un	tanto,	para	dar	tiempo	de	entrar	en	Francia	a	los	huidos.	Conseguiríamos
defendernos	 cuatro,	 ocho,	 acaso	 veinte	 días	 extremando	 los	 sacrificios;	 pero	 la
derrota	era	inevitable.

—¿Qué	dijo	Negrín	a	todo	ello,	señor	Presidente?
—Negrín	callaba.	Arrebujado	en	su	 impermeable	con	ferreruelo,	de	codos	en	 la

rodillas,	la	cabeza	humillada	y	como	entelerido,	miraba	el	fuego	y	arrancábase,	en	el
sobo	de	las	manos,	un	seco	y	desagradable	crujir	de	huesos.	Deduje	yo	entonces	un
argumento	 al	 alcance	 de	 un	 niño.	 Acumulado	 el	 poder	 ofensivo	 del	 adversario	 en
Cataluña,	 la	 Zona	 Centro	 Sur	 no	 pudo	 realizar	 ninguna	 operación	 para	 distraerlo,
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salvo	el	ataque	a	Extremadura,	falto	incluso	de	municiones.	Concluida	la	campaña	de
Cataluña,	poco	tardaría	en	caer	aquella	zona	en	cuanto	se	revolviesen	contra	ella	las
fuerzas	aquí	concentradas.	Rojo	estuvo	de	acuerdo	conmigo.

—¿Y	Negrín?…
—Habló	por	último	sin	mirarnos,	siempre	de	cara	al	fuego,	que	aromaba	la	casa

con	 resinas	 sangradas.	 «Todavía	 tenemos	 recursos	 para	 resistir	—protestó—,	 pero
cuando	 un	 pueblo	 no	 quiere	 defenderse,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 como	 afirman
ustedes»,	Le	aconsejé	que	reuniera	al	día	siguiente,	allí	o	en	Francia,	al	Consejo	de
ministros	 y	 los	 altos	 mandos	 del	 ejército,	 para	 que	 Rojo	 les	 expusiese	 el	 mismo
informe.	Rojo	se	avino	a	repetirlo	y	el	propio	Negrín	asentía	a	cabezadas.	Recuerdo
aún,	sílaba	por	sílaba,	las	reconvenciones	que	le	hice	entonces.	Después	de	escuchar
al	general,	el	Gobierno	adoptaría	una	resolución	y	él,	Negrín,	me	la	comunicaría.	Yo
podía	 conformar	 con	 lo	 dispuesto	 o	 rechazarlo.	 Tal	 era	mi	 prerrogativa	 oficial.	No
obstante,	aconsejaba	pedir	los	buenos	oficios	de	Francia	e	Inglaterra,	para	obtener	la
suspensión	 de	 las	 hostilidades	 y	 concertar	 condiciones	 de	 paz,	 de	 carácter
estrictamente	humanitario,	que	avalasen	la	salida	de	los	jefes	y	oficiales	del	ejército,
de	 los	políticos	y	 los	 funcionarios	más	 comprometidos	y	 amenazados.	Lo	 recuerdo
muy	bien,	pues	lo	repetí	muchas	veces,	aun	después	de	irse	Rojo,	en	la	otra	hora	larga
que	Negrín	 pasó	 conmigo	para	 ultimar	 el	 salvamento	 del	 tesoro	 artístico.	Prometió
cumplir	mis	consejos,	pero	todo	quedó	en	agua	de	borrajas.

—Tres	 días	 después	 de	marcharse	 usted,	 señor	 Presidente,	 la	mañana	 del	 8	 de
febrero,	que	era	muy	soleada	por	cierto.	Negrín	juntó	algunos	mandos	y	comisarios
de	los	ejércitos,	en	su	casa	de	La	Agullana.	Allí	estaba	Rojo,	 jefe	del	estado	mayor
central;	 Jurado,	 que	 acababa	 de	 sustituir	 a	 Sarabia,	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
región	oriental;	el	coronel	Perea,	del	ejército	del	Este;	Modesto,	de	los	ejércitos	del
Ebro;	Hidalgo	de	Cisneros,	de	la	aviación;	el	coronel	Fuentes,	de	artillería;	Patricio
Azcárate,	 de	 ingenieros	 y	 de	 los	 comisarios,	 Delage	 y	 yo,	 que	 lo	 era	 también	 de
ingenieros.	Negrín	abrió	la	reunión	para	conceder	en	seguida	la	palabra	a	Rojo,	quien
expuso	 el	 desastre,	 sin	 repulgos.	 A	 su	 juicio,	 carentes	 los	 mandos	 políticos	 y
sindicales	de	conocimiento	militar	para	resistir	cuando	aún	era	posible,	abandonaban
a	 sus	 soldados.	 La	 batalla	 de	 Cataluña,	 sin	 embargo,	 estaba	 irremediablemente
perdida.	 Él,	 Rojo,	 ofrecíase	 para	 irse	 a	 donde	 lo	 mandaran;	 pero	 consideraba	 al
Centro	falto	de	aviación,	artillería	y	vituallas.	Si	el	enemigo	atacaba,	lo	detendríamos
allí	ocho	días	escasos.

—¿Cómo	acogieron	su	informe?
—Cada	vecino	cobijaba	en	su	silencio,	como	el	mochuelo	en	su	olivo.	Pregunté

entonces	a	Rojo	si	había	revelado	al	Gobierno	la	magnitud	de	la	catástrofe.	Repuso
que	 sí,	 con	 aire	 de	 destemplanza	 que	 le	 alumbraba	 los	 anteojos.	 Terció	 Negrín,
afirmando	no	 era	 aquél	momento	para	disquisiciones	de	 tal	 naturaleza.	Modesto	 se
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arrancó	entonces	con	su	dejillo	de	Andalucía	 la	Baja:	Cuando	hazta	 lo	niño	de	doz
año,	ce	llaman	hijo	de	Negrín,	hay	que	extremá	la	reziztencia	en	la	Zona	Centrá,	que
puede	 modificá	 aún	 la	 situación	 generá.	 Más	 no	 hubo,	 pues	 en	 aquel	 instante
telefonearon	a	Rojo	que	el	enemigo	estaba	entrando	en	Figueras.	De	haber	tenido	un
revólver	(no	 lo	 llevé	nunca	en	 la	guerra),	 imagino	que	mato	a	Negrín,	 injustamente
quizá,	pero	 lo	mato.	Aquella	misma	tarde,	por	consejo	de	Rojo,	entró	él	en	Francia
por	Le	Perthus.	Modesto	y	yo	lo	hicimos	al	día	siguiente	por	Cerbère.	En	una	revuelta
de	 la	 carretera	 de	 Port–Bou,	 que	 repecha	 sobre	 el	 mar	 y	 una	 sima	 abierta	 a	 pico,
detenía	 el	 tránsito	 un	 camión	 averiado,	 que	 un	 mozo	 como	 de	 dieciocho	 años	 se
desesperaba	 en	 reparar.	 En	 su	 impaciencia,	 Modesto	 lo	 asesinó	 de	 un	 pistoletazo.
Quedó	allí	 tendido,	 las	piernas	 abiertas	y	 la	 cabeza	partida,	 bajo	unas	gaviotas	que
aleteaban.

Amaina	la	lluvia	y	despídese	Borderas.	Alguien	toca	el	piano	con	un	solo	dedo	en
la	anochecida.	A	esta	hora	solía	venir	a	verme	Pallete.	Una	gota,	una	única	gota	de
lluvia	cae	insistente,	una	y	otra	vez,	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Estoy	en	la	cocina	de
La	Bajol,	con	Negrín,	en	otra	anochecida,	 la	del	4	de	 febrero	del	año	pasado.	Rojo
acaba	de	regresar	a	La	Agullana.	Negrín	sigue	en	el	banco	de	madera,	vencido	sobre
el	 lar.	 Nunca	 lo	 vi	 tan	 derrocado,	 contemplando	 abstraído	 el	 fuego,	 como	 si	 en
aquellas	encendajas	de	brezo	y	ginesta	seca	se	le	consumiera	la	razón.

—Sé	perfectamente	que	no	hará	usted	nada	de	lo	convenido.	Resolvimos	en	vano
como	de	costumbre.

—Lo	que	yo	haré,	 señor	Presidente,	 no	 se	 lo	 cuento	ni	 al	 cuello	de	mi	 camisa.
Nada	 se	 ha	 perdido	 aunque	 perdamos	Cataluña.	 La	 segunda	 guerra	mundial	 puede
estallar	en	cualquier	momento:	en	cuanto	los	alemanes	invadan	Polonia.

—La	contienda	en	Europa	se	avecina	y	Francia	será	su	próxima	víctima.	Lo	tengo
escrito,	aunque	sea	obvio	el	presagio.	No	obstante,	me	repugnaría	el	desearla	como
precio	de	nuestra	victoria	y	de	nuestra	paz.

—A	mí,	 no.	 ¡Ojalá	 se	 desangre	 el	 mundo	 entero	 mientras	 nuestro	 pueblo	 y	 la
República	sobrevivan!	No	abrigo	deseo	más	ferviente.	Será	un	patriotismo	aberrante
el	mío,	pero	no	concibo	otro	en	estas	circunstancias.	En	fin	de	cuentas,	Europa	nos
abandonó	antes.	Sólo	le	debemos	el	pacto	de	no	intervención.

—¿Quién	se	cree	ser	usted,	Negrín?	¿El	hombre	del	destino?
—¿Yo?	 No,	 señor,	 de	 ninguna	 manera.	 Ni	 siquiera	 soy	 político	 Me	 eligieron

diputado	a	Cortes,	sin	haber	pronunciado	un	solo	discurso	en	pro	de	mi	candidatura.
En	 septiembre	 del	 36,	 Prieto	 tuvo	 que	 desvivirse	 para	 que	 aceptase	 la	 cartera	 de
Hacienda	en	el	gabinete	de	Largo.	Dimitido	Caballero,	 fue	usted	quien	me	escogió
como	jefe	de	Gobierno,	para	asombro	mío.	Recordará	muy	bien	cuánto	se	esforzó	por
convencerme.	Lamento	lo	consiguiese;	pero	no	dimitiré	mi	cargo	antes	del	triunfo	de
mi	 causa.	 Nuestra	 victoria,	 señor	 Presidente,	 nunca	 estuvo	 más	 cerca.	 La	 guerra
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mundial	la	hará	posible.
—¡Desvaría	usted!	¿No	acaba	de	oír	el	informe	de	Rojo?	Cataluña	está	perdida,	y

en	la	zona	central	no	resistiremos	una	semana	la	próxima	ofensiva.
—Rojo	 se	 moderó	 por	 deferencia	 a	 usted.	 Estuvo	 recatado	 y	 prudente.	 Le	 he

conocido	 peores	 informes.	 Ayer,	 por	 cierto,	 me	 proponía	 la	 inmediata	 renuncia	 a
proseguir	 la	 lucha,	 sin	 pacto	 ni	 consulta:	 una	 cesión	 terminante	 e	 irrevocable,	 por
impotencia.	«Cuando	las	guerras	se	pierden,	se	busca	la	paz	por	el	camino	más	digno
—insistí—.	Carece	de	objeto	sacrificar	más	hombres,	en	el	cumplimiento	de	un	deber
tan	 ineficaz	 como	 salvaje».	 De	 no	 aceptarse	 su	 consejo,	 auguraba	 una	 contienda
armada,	 en	 nuestras	 propias	 filas,	 entre	 unidades	 aún	 dispuestas	 a	 batirse	 y	 otras
inclinadas	a	someterse.

—Es	una	posibilidad	muy	cierta,	aunque	usted	la	desestime.	Prieto	la	predijo	hace
tiempo.

—Sí,	 señor,	 la	 desestimo,	 porque	 de	 hecho	 no	 tiene	 nada	 de	 nueva.	 La	 zona
republicana	ha	sido	una	perenne	lucha	civil,	entre	intereses	políticos,	desde	julio	del
36.	Si	no	nos	partimos	antes	como	una	granada,	si	el	enemigo	no	aprovechó	nuestros
disensos	para	aplastarnos,	no	nos	resquebrajaremos	ni	claudicaremos	ahora.	¡Qué	se
quiebre	antes	el	mundo	por	sus	propias	rajas,	a	beneficio	nuestro!

—Si	no	se	cree	el	hombre	del	destino,	Negrín,	será	el	hombre	de	Moscú,	como
dice	Besteiro.	No	concibo	otra	explicación	a	su	monstruosa	inconsciencia.

—Vuelve	a	equivocarse	de	medio	a	medio.	Como	Marx,	yo	también	puedo	decir
que	 no	 soy	 marxista.	 Llegué	 al	 socialismo	 por	 médico,	 no	 por	 político.	 No	 tengo
mayor	 afecto	 por	 la	 Unión	 Soviética	 que	 por	 las	 democracias.	 Estuve	 a	 punto	 de
expulsar	 una	 vez	 a	 su	 embajador.	 Las	 armas	 que	 nos	 procuró,	 las	 pagamos	 en	 oro
cuando	 nadie	 quería	 vendérnoslas.	 El	 último	 pedido	 fue	 a	 cursarlo,	 en	 febrero,
Hidalgo	 de	 Cisneros	 a	 Moscú.	 Para	 entonces	 decían	 que	 nuestro	 crédito	 estaba
agotado.	 Dudo	 que	 sea	 cierto;	 pero	 no	 me	 importa.	 Me	 apoyo	 en	 los	 comunistas
porque	necesito	la	capacidad	de	sacrificio	de	sus	masas.	Ellos	y	yo	somos	los	únicos
dispuestos	a	defendernos	hasta	que	empiece	la	guerra	en	Europa.	¿Comprende	usted,
señor	Presidente?	¡Los	únicos!

—¡Es	usted	un	insensato!	Mañana,	pasado	quizá,	el	enemigo	llegará	a	la	frontera.
Estamos	solos	y	cercados.	No	volverá	a	entrar	por	los	Pirineos	ni	un	hombre,	ni	un
cuchillo,	 para	 ayudarnos.	 Éste	 es	 el	 resultado	 de	 su	 sonada	 resistencia:	 de	 su
dictadura,	pues	no	fueron	sino	despotismo	sus	gobiernos.	Pueden	congratularse	usted
y	 los	 comunistas.	Han	perdido	 el	 país	y	perderán	buena	parte	del	Prado	 si	 cae	una
bomba	en	esta	mina	de	talco.	Mi	suerte	personal	me	es	indiferente,	aunque	usted	me
suponga	un	cobarde.	Siempre	dije	que	saldríamos	de	aquí	a	pie.	Dentro	de	cien	años,
habrá	mucha	gente	que	no	sepa	ya	quiénes	éramos	Franco	ni	yo,	pero	todo	el	mundo
sabrá	 quiénes	 son	 Velázquez	 y	 Goya.	 Una	 noche,	 en	 Valencia,	 los	 periódicos
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contaban	 que	 un	 bombardeo	 había	 abrasado	 el	 Prado.	 Por	 suerte,	 el	 fondo	 de	 las
nuevas	 resultó	 falso,	 aunque	 bombas	 cayeron	 en	 las	 cercanías.	 No	 recuerdo	 haber
sentido	en	mi	vida	golpe	tan	fuerte	ni	dolor	comparable.	En	mi	espanto,	balbucía	una
queja	que	aún	ahora	repetiría	así:	«Es	demasiado.	A	tal	precio,	no».	¿Quemaría	usted
el	museo	para	salvar	la	República,	Negrín?

—¡Su	maldito	Prado!	Quedará	 intacto	 en	Ginebra,	 no	pierda	 cuidado.	Lo	 sé	de
cierto,	 aunque	más	 no	 sepa.	Buena	 parte	 del	museo	 cruzó	 en	 camiones	 la	 frontera
anoche,	 y	 el	 resto	 lo	 hará	 en	 cuanto	 oscurezca.	 El	 mundo	 se	 inhibe	 cuando
cuatrocientos	mil	fugitivos,	hambrientos	y	ateridos,	suplican	refugio	en	Francia;	pero
desquiciase	por	la	suerte	de	unos	bodegones.	Como	médico,	no	entenderé	jamás	esta
moral.	 Me	 pregunta	 Su	 Excelencia	 si	 prendería	 fuego	 al	 Prado	 para	 rescatar	 la
República.	 No	 lo	 sé,	 sinceramente,	 quizá	 no.	 Puedo	 jurarle,	 sin	 embargo,	 que	 lo
abrasaría	entero,	con	mis	propias	manos,	para	salvar	una	sola	vida,	aunque	ésta	fuese
la	de	usted.

—Merece	mi	gratitud.
—Quien	no	merece	gran	cosa	es	usted,	señor	Presidente,	aunque	vuelvo	a	jurarle

que	haría	una	pira	con	todos	los	Goyas,	para	conservarle	una	vida,	no	más	preciosa
para	mí	que	cualquier	otra.	Le	confesaré,	sin	embargo,	no	comprenderlo	en	absoluto.
Usted,	 el	 primer	 magistrado	 de	 su	 país,	 en	 estas	 bárbaras	 circunstancias,	 sólo	 se
desvive	para	que	los	carabineros	le	aparten	la	chusma	de	La	Bajol	y	para	suplicar	que
lo	lleven	a	Francia	en	coche	oficial.	Bien,	¿sabe	usted	lo	ocurrido	en	Le	Perthus	hace
cinco	días,	 el	 30	 de	 enero	 para	 ser	 precisos?	Cerca	 de	medio	millón	 de	 refugiados
apiñábase	 a	 las	 puertas	 del	 pueblo	 y	 al	 pie	 de	 una	 carretera,	 repleta	 de	 carros,	 de
coches,	 de	 mulas,	 de	 ambulancias.	 Los	 franceses	 habían	 prohibido	 la	 entrada	 de
vehículos	y	corría	la	especie	de	que	el	enemigo	hallábase	en	Figueras.	No	estaba	aún
ni	en	Gerona,	que	por	cierto	ocupó	esta	mañana;	pero	los	desdichados	lo	descreían	en
su	 desesperación.	 Al	 principio,	 los	 gendarmes	 acogieron	 a	 todo	 el	 mundo.	 Al
anochecer,	 cuando	 rompía	 a	 diluviar,	 Didkowski,	 el	 prefecto	 de	 los	 Pirineos
Orientales,	mudó	la	orden.	Sólo	se	daba	entrada	a	las	mujeres,	los	niños	y	los	heridos
en	 parihuelas.	 La	 tropa	 restante	 debía	 volverse	 a	 La	 Junquera.	 Estuve	 en	 la	 linde
aquella	 noche	 con	Molesworth,	 el	 delegado	 inglés	 de	 la	Sociedad	de	Naciones.	La
Garde	Mobile	empujaba	hacia	allí	a	lisiados,	enfermos,	hombres	que	trompicaban	y
desfallecían	de	inanición,	espectros	con	las	piernas	gangrenadas.	«¡Dios	mío,	Negrín,
no	 pueden	 hacer	 esto!	 —exclamó	 Molesworth—.	 ¡No	 pueden	 rechazar	 a	 tantos
heridos!».	Fue	a	hablar	con	Didkowski,	en	Le	Perthus,	y	volvió	al	cabo	de	dos	horas.
«Pueden»,	me	dijo.	En	La	Junquera,	veinte	mil	refugiados	apretujábanse	en	todas	las
casas.	Los	heridos	yacían	en	las	calles	bajo	la	lluvia.	Doce	críos	de	teta	murieron	de
frío	aquella	noche.	Del	Perthus,	en	una	camilla,	traían	el	cadáver	de	un	aviador.	Había
muerto	 de	 bronconeumonía.	 Pedían	 un	 médico	 a	 gritos	 y	 yo	 mismo	 certifiqué	 la
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defunción.	 En	 Francia,	 según	 me	 dijo	 Molesworth,	 a	 cada	 hombre	 le	 daban	 un
panecillo	y	un	poco	de	agua	sucia.	En	el	castillo	de	Bellegarde,	sobre	Le	Perthus,	los
gangrenados	 morían	 en	 la	 paja.	 Las	 playas	 se	 convirtieron	 en	 campos	 de
concentración.	 Quince	 alambradas,	 sin	 barracones,	 cantinas,	 ni	 hospitales;	 los
mayores	en	Argelès	y	Saint–Cyprien.	Se	llenarán	muy	pronto,	porque	hoy	abrieron	la
frontera	a	todos	los	huidos.

—¿Qué	 debo	 deducir	 de	 todo	 ello,	 Negrín?	 ¿Qué	 su	 Gobierno	 no	 previo	 ni
dispuso	 debidamente	 la	 retirada?	 Desentendiose	 de	 estas	 muchedumbres	 como	 se
desentendiera	de	mí.	No	han	servido	ustedes	para	ganar	la	guerra	ni	para	perderla.	En
cuanto	 a	 su	 humanidad,	 permítame	 que	 al	 menos	 la	 ponga	 en	 duda.	 En	 abril,	 me
negué	a	firmar	cuarenta	y	cinco	penas	de	muerte,	decretadas	después	de	la	caída	de
Prieto,	 por	 razones	 jurídicas,	 humanitarias	 y	 políticas.	 Consigné	 mi	 protesta,	 ante
usted	y	el	gabinete,	aunque	carecía	de	iniciativa	en	la	materia.	Por	toda	réplica,	usted
afirmó	 su	 resolución	 como	 inquebrantable,	 para	 ahorrar	 vidas	 y	 amedrentar
conspiradores,	 según	me	dijo.	Me	 irrité	 porque	 la	 crueldad	 es	 siempre	 inadmisible.
Los	medios	avalan	 los	fines.	Los	fines	no	 justificarán	 jamás	 los	medios.	En	agosto,
exactamente	 el	 12	 de	 agosto,	 Tarradellas	me	 denunció,	 exasperado,	 que	 la	 víspera
fusilaron	 a	 cincuenta	 y	 ocho	 hombres.	 Desde	 el	 18	 de	 julio,	 cuando	 pronuncié	mi
discurso	en	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,	pidiendo	paz,	piedad	y	perdón,	no	le	había
visto	a	usted,	y	al	cabo	de	un	mes	me	refregaba	cincuenta	y	ocho	muertos.	Aguardé
en	vano	su	visita,	o	su	 llamada,	otros	 tres	días.	A	 la	anochecida	de	aquel	domingo,
pregunté	a	Giral	por	teléfono	si	el	Consejo	no	me	adeudaba	una	explicación	sobre	las
ejecuciones	y	la	dimisión	de	dos	ministros,	Aiguadé	e	Irujo.	«¡Je,	je!	¡Claro!	¡Pero	el
Presidente	 del	 Gobierno	 está	 en	 Valencia!».	 «Entonces,	 alguien	 hará	 de	 cabeza».
«Supongo	 que	 será	 Vayo».	 «Dígale	 que	 se	 ponga	 al	 habla	 conmigo».	 Una	 hora
después,	telefoneaba	usted	desde	Barcelona.	Habló	con	mi	secretario	para	asegurarle
que,	de	insistir	yo,	iría	a	verme	aquella	misma	noche.	No	lo	había	hecho	antes	porque
llegó	fatigadísimo	de	Valencia	a	media	mañana	y	ponía	en	limpio	unos	decretos	para
presentármelos	al	día	siguiente.	El	lunes	no	me	visitó	ni	me	dijo	nada.

—No	sé	si	el	fin	avala	los	medios,	o	los	medios	justifican	los	fines.	En	días	como
éstos,	su	casuística	me	parece	palabrería,	señor	Presidente,	creo	que	ha	suplido	usted
la	 conciencia	por	 la	memoria.	Todo	 lo	 recuerda	y,	 así,	 todo	 lo	 juzga.	Por	mi	parte,
sólo	puedo	asegurarle	que	no	me	arrepiento	de	haber	decretado	aquellas	ejecuciones,
aunque	 mucho	 me	 duelan,	 pues	 allí	 condené	 a	 un	 amigo,	 como	 Vayo	 puede
atestiguárselo.	Por	médico,	no	taso	nada	más	allá	que	una	vida.	Por	político,	creo,	sin
embargo,	que	dos	valen	más	que	una.	Ejecutando	a	aquellos	hombres,	por	espionaje,
salvé	a	muchos	de	los	nuestros.	Esto	es	todo.

Levántase	 bruscamente,	 sin	 aguardarme	 la	 réplica,	 que	 a	 todas	 luces	 desdeña.
Yérguese	mucho,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 impermeable,	 pringado	 de	 anchas
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manchas.	A	veces,	recién	vuelto	de	las	trincheras,	veníase	a	despachar,	sucio	de	barro
seco,	indecente.	Cuando	llega	al	portón	de	la	cocina,	lo	llamo	y	se	detiene.

—Negrín…
—Señor	Presidente…
—¿A	qué	hora	debemos	salir	mañana	para	Francia?
—A	las	seis,	antes	del	alba.
—¿Por	acuerdo	del	Gobierno?
—Tengo	 un	 voto	 de	 confianza	 de	 todos	 los	 ministros	 para	 resolver.	 Yo

acompañaré	al	señor	Presidente	hasta	Las	Illas,	el	primer	pueblo	francés.	Irán	además
Martínez	Barrio,	 como	Presidente	de	 las	Cortes,	 y	 un	ministro.	 ¿Cuál	 desea	que	 le
escolte?

—Lo	mismo	me	da.
—¿Le	parece	bien	el	señor	Giral?
—Muy	bien.
—Entonces,	 todo	 resuelto	 —sonriese	 por	 primera	 vez,	 como	 relamiéndose	 la

ironía	contra	el	cielo	del	paladar—.	Si	Su	Excelencia	 lo	permite,	me	retiraré	ahora.
Estoy	rendido.

—Todavía,	no,	Negrín.	Falta	precisar	el	último	extremo.	Esta	mañana	estuvo	aquí
Companys.	Por	cierto,	echaba	 lumbre	contra	usted.	Dijo	que	no	entraría	en	Francia
mientras	 yo	 no	 entrase,	 pero	 ni	 una	 hora	 después.	 Quería	 estar	 informado.	 No
consentiré	cruzar	la	frontera	con	él,	como	si	fuésemos	dos	jefes	de	Estado,	en	paridad
de	representación.	No	le	avisen	mi	salida	hasta	que	yo	pase	la	linde.	Después	de	todo,
soy	aún	el	Presidente	de	la	República.
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ESTO	DEBE	DE	ACABARSE,	porque	el	obispo	y	soeur	Ignace	me	visitan	todos	los	días.
Recobré	un	poco	el	habla,	que	tenía	impedida	y	tartajosa;	pero	sigo	en	parte	baldado
desde	 el	 último	 accidente.	 Vino	 también	 mi	 amigo	 el	 general	 Hernández	 Sarabia,
desde	un	pueblecito	cerca	de	Marsella	donde	reside	ahora.	Después	de	nuestra	huida
de	Cataluña,	quise	 llevarlo	conmigo	a	Collonges–sous–Salève;	pero	no	 fue	posible,
porque	 son	 once	 de	 familia.	 A	 la	 muerte	 de	 Pallete,	 mi	 mujer	 y	 el	 doctor	 Pouget
querían	 trasladarme	 precisamente	 a	 la	 aldea	 de	 los	 Sarabia,	 para	 que	 el	 clima
templado	me	 restaurase	 un	 tanto.	No	 resultó	 hacedero.	 El	Gobierno	 de	Vichy,	 que
antes	 impidió	 a	Rodríguez	 atenderme	en	 la	 embajada	de	México,	niega	 también	 su
venia	para	el	viaje.

Tendré	 que	 morirme	 en	 este	 cuarto,	 bien	 pronto	 por	 cierto,	 entre	 la	 enseña
republicana,	 los	grabados	 ingleses,	 la	araña	y	el	ventano.	En	el	 fondo	me	alegro,	o
felicítase	en	mí	el	hombre	del	espíritu,	pues	les	ahorro	del	espectáculo	a	los	Sarabia.
En	Marsella	viven	muy	malamente.	Quienes	distribuyen	los	fondos	de	socorro	a	los
refugiados	son	tan	miserables,	que	a	Sarabia	no	le	han	dado	un	céntimo,	porque	no	es
comunistoide	y	sí	amigo	mío.

Cuando	 la	 retirada	 de	 Cataluña,	 Sarabia	 era	 allí	 general	 jefe	 del	 grupo	 de
ejércitos.	El	22	de	enero	del	año	pasado,	un	lunes,	el	Gobierno	anuncia	en	una	nota
que	 permanecerá	 en	 Barcelona.	 Aquella	 misma	 tarde	 la	 abandona.	 Quienes	 lo
creyeran	quédanse	en	la	ciudad	y	son	apresados.	También	se	dejan	en	Barcelona	los
archivos	 secretos	 del	 ministerio	 de	 Estado	 y	 aun	 los	 papeles	 de	 los	 servicios	 de
espionaje	e	 información.	Huelga	pensar	en	 las	consecuencias.	El	miércoles,	Rojo	 le
echa	 a	 Sarabia	 el	mochuelo	 de	 la	 defensa	 de	Barcelona	 y	 se	marcha	 al	 anochecer.
Cuenta	Sarabia	sólo	con	un	puñado	de	unidades:	cinco	grupos	de	fuerzas	de	asalto,
equivalentes	a	un	batallón;	dos	batallones	de	carabineros;	uno	de	retaguardia;	otro	de
defensa	de	costas;	otro	de	ametralladoras;	una	sección	de	blindados	y	otra	de	tanques.
Total	nada.	El	plan	de	Rojo	prevé,	empero,	doble	defensa:	desde	el	mar	a	la	carretera
de	 Esplugas,	 a	 cuenta	 de	 Sarabia;	 por	 el	 Tibidabo,	 Vallvidrera	 y	 Font	 del	 Lleó,	 a
cargo	de	Modesto	y	sus	fuerzas	del	ejército	del	Ebro.	Los	guardias	de	asalto	huyen	en
seguida,	citando	órdenes	de	Gobernación,	y	 reaparecen	en	Ripoll.	Caída	Barcelona,
con	 el	 enemigo	 en	 Masnou,	 propone	 Sarabia	 relevar	 el	 ejército	 del	 Ebro,	 muy
castigado	 y	 en	 derrota,	 por	 el	 del	 Este,	 de	 Perea,	 que	 se	 mantiene	 casi	 intacto.
Destitución	inmediata	de	Sarabia	por	Rojo	y	Negrín,	y	diligencias	previas	«sobre	las
responsabilidades	 de	 la	 pérdida	 de	 Barcelona».	 Para	 ampararlo	 de	 ruindades,	 lo
nombro	mi	ayudante.	Su	pecado	fue,	sin	duda,	contrariar	a	los	comunistas.

Estas	y	otras	desdichas	cuento	por	menudo	a	monseñor	Théas,	el	obispo,	cuando
viene	esta	tarde	con	soeur	Ignace.	Llueve	de	nuevo,	y	ella	le	lleva	el	paraguas	y	quita
la	 capa	 aguadera,	 con	 lazo	 en	 el	 collarín,	 para	 retirarse	 en	 seguida,	 pasicorta	 y
presurosa.
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—Usted	 cree	 en	 el	 dolor,	 señor	 Presidente,	 como	otros	 en	 el	 diablo,	 como	una
abstracción,	ajena	a	los	hombres,	porque	a	éstos	los	niega	—me	dice	el	obispo.

—Supongo	que	Negrín	estaría	de	acuerdo	con	usted,	señor	obispo.
—Quizá	los	dos	tengamos	razón.	Si	se	esforzara	en	creer	en	la	realidad	de	quienes

padecen,	admitiría	también	la	del	mundo.
—¿Este	mundo,	señor	obispo?
—Este	 mundo,	 señor	 Presidente.	 Si	 usted	 lo	 aceptase	 con	 plena	 certeza,	 me

ayudaría	a	mí	a	creer	en	el	otro.
—Lo	lamento.	Cuanto	más	me	acerco	a	la	muerte,	más	descree	buena	parte	de	mi

ser	en	esta	 tierra.	En	cambio,	el	resto	de	mí	mismo	teme	por	 igual	 las	dos	vidas:	 la
perenne	y	la	perecedera.

—¿Por	igual?
—Supongo.	Acaso	ésta,	de	la	que	sólo	quedan	los	amenes,	aterre	aún	más	a	aquel

que	 llamo	 «el	 hombre	 de	 la	 carne».	 A	 mi	 otro	 yo,	 al	 «hombre	 del	 espíritu»,	 la
eternidad	le	merece	sólo	un	respingo	de	hombros.	Cuando	salí	de	El	Pardo,	donde	en
vísperas	de	la	guerra	casi	me	prenden,	llevaba	conmigo	un	libro	de	Maeterlinck,	La
Vie	 des	 Termites.	 Dícese	 allí	 que	 todas	 las	 religiones	 se	 esfuerzan	 por	 ocultar	 al
hombre	 el	 mayor	 de	 los	 secretos,	 para	 no	 sumirlo	 en	 la	 desesperanza:	 mantener
eternamente	la	propia	identidad	sería	el	más	intolerable	de	los	castigos.	Cualquiera	de
las	tres	posibilidades	—guardar	la	conciencia	hasta	la	muerte,	conservarla	inmortal	o
saberla	 perecedera	 a	 largo	 plazo—,	 después	 de	 fallecido	 el	 cuerpo,	 me	 dejan	 por
demás	indiferente…

—Porque	 no	 admite	 usted	 la	 realidad	 —atájame	 impaciente	 el	 obispo—.	 Es
preciso	tener	fe	en	este	mundo	y	en	quienes	lo	pueblan,	para	tenerla	luego	en	el	cielo
y	en	el	infierno.	Si	no	aceptamos	la	tierra	primero,	la	escatología	carece	de	sentido.

—Usted	acepta	la	tierra,	monseñor;	pero	no	cree	en	la	inmortalidad.
—Mi	 caso	 es	 distinto	—arrebólase—.	Supongo	 que	me	 aterra	 porque	 temo	me

condene	el	orgullo	de	soñarme	Papa.
—Yo	tengo	otras	pesadillas.	Dos	veces,	en	1932,	soñé	su	última	visita,	aquí,	en	el

Hotel	 du	 Midi,	 de	 Montauban,	 con	 diáfana	 claridad.	 En	 mis	 sueños	 lo	 conocí
entonces,	monseñor,	ocho	años	antes	de	encontrarnos.	Entonces,	como	hace	tres	días,
decíame	usted:	«Aunque	niegue	esta	vida,	 señor	Presidente,	 confiéseme	creer	en	 la
otra,	para	que	pueda	hacerlo	yo.	Confiéselo,	por	favor	se	lo	suplico	y,	si	usted	me	lo
pide,	aun	diré	al	mundo	que	nunca	confesó».

Las	nuevas	parecen	asombrarlo.	Vacila,	como	si	las	temiera	burlas,	aunque	parte
de	 su	 ánimo	 quizá	 se	 incline	 a	 aceptarlas.	 Su	 capa	 gascona,	 colgada	 en	 un	 rincón,
gotea	sobre	el	suelo	de	madera.	Pienso	en	la	otra	gota,	la	que	caía	en	el	alféizar	de	la
ventana	mientras	 alguien	 tocaba	 el	 piano	 con	 un	 dedo.	 Pienso	 en	 la	 contera	 de	mi
vara	 de	 cardenal,	 sonando	 en	 la	 taracea	 de	 la	 casa	 de	 los	 Baroja,	 aquel	 baile	 de
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antruejo.	Pienso	en	mí,	niño,	parado	ante	el	matadero	de	Alcalá,	una	mañana	llena	de
esquilas	y	sol	de	invierno.	Del	techo,	pende	la	desolladura	de	un	toro	despanzurrado.
La	carnaza	sangra	 todavía.	Siete	cañas	amarillas	 sostienen	el	vientre	acanalado,	 sin
tripas	ni	 riñones.	Por	el	costillar,	 secase	ya	 la	sangre	cárdena.	Las	patas,	cortadas	a
trinchante,	parecen	cuatro	muñones	de	mendigo.	Dos	garabatos	cuelgan	la	res	de	una
polea	oxidada.	La	carne	muerta	huele	dulcemente.	La	sangre	cae	gota	a	gota	por	el
ano	partido…	chipi,	chape,	chape,	chipe…	una	gota	y	luego	otra.

—Ahora	 no	 le	 pido	 tanto,	 señor	 Presidente	 —me	 dice	 el	 obispo,	 barriendo
memorias	 mías—.	 Sólo	 le	 ruego	 que	 se	 esfuerce	 por	 creer	 en	 esta	 vida,	 para
ayudarme	 a	mí	 a	 hacerlo	 en	 la	 eterna.	 El	mundo	 no	 puede	 ser	 el	 infierno	 de	 otro
planeta.

—Como	usted	guste,	monseñor.	Lamento	no	poder	complacerlo,	pues	poca	vida
me	 queda	 para	 convertirla	 en	 artículo	 de	 fe.	 Por	 lo	 demás,	 las	 memorias	 no	 me
conceden	 tregua	 para	 darla	 por	 cierta.	 Como	 algunos	 espectros	 de	 Dante,	 estoy
condenado	a	mirar	siempre	hacia	atrás,	con	la	cara	vuelta	a	la	espalda.

—A	veces,	no	obstante,	también	anticipa	aconteceres.	¿Previo	el	final	de	nuestro
debate?

—¿El	final	de	nuestro	debate,	monseñor?
—Sí,	señor	Presidente,	el	final	de	nuestro	pleito.
—Con	toda	precisión.	Usted	me	convierte.	Yo	me	muero.	Las	campanas	repican	y

todos	somos	felices.
—¡No	 se	 burle	 usted!	 ¡Yo	 nunca	 haré	 espectáculo	 de	 su	 muerte!	 —indígnase

ahora.
—Otros	lo	harán,	monseñor.
Replica	pero	no	lo	escucho.	Me	asalta	un	ensueño,	que	sé	destinado	a	realizarse.

Es	mi	entierro	civil	en	el	osario	de	Montauban.	No	envuelve	la	caja,	cabe	al	hoyo,	la
bandera	de	la	República,	la	de	Borderas,	sino	otra	de	pliegues	blancos	y	verdes,	que
parece	mejicana.	Una	neblina,	de	un	gris	azulado,	algodonosa	y	húmeda,	extiéndese
entre	los	cipreses.	El	sol	amarillea	tras	los	nubarrones,	como	un	ojo	de	gato	cruzado
de	 amianto.	 Sube	 un	 murete,	 cubierto	 de	 yedra	 de	 anchas	 hojas	 y	 ramas	 torcidas
como	zarcillos,	 verdea	 la	mirada	de	un	búho	 inmóvil.	Aquí	 está	Lola,	 encorvada	y
cabizbaja	bajo	un	velo,	que	le	oculta	la	faz	afilada.	A	su	lado,	un	hombre	entrado	en
carnes,	carrilludo	y	mostachoso,	de	rostro	encendido	y	chaqueta	de	pana	lisa.	Ella	se
vuelve	y	le	dice	en	voz	baja:	«Quiero	sólo	una	lápida	con	una	cruz,	su	nombre	y	dos
fechas:	1880–1940.	Nada	más».	Él	asiente,	muy	despacio,	y	 la	pana	 le	cruje	por	 la
espalda.	 Vino	 Rodríguez,	 el	 ministro	 de	 México,	 con	 su	 entera	 legación.	 A	 un
enlutado,	 de	 cuello	 duro,	 muy	 blanco	 y	 empinado	 sobre	 el	 del	 gabán,	 que	 es	 de
velludo,	murmúrale	Rodríguez:	«Me	fregué	con	las	autoridades;	pero	ni	modo,	viejo.
Prohibieron	terminantemente	que	lo	sepultasen	arropadito	en	su	bandera,	la	que	tenía
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en	 su	 alcoba.	 ¿Qué	 mal	 hacía	 a	 nadie	 con	 ello?	 Dígame	 usted».	 El	 del	 cuello
almidonado,	con	corbatín	de	nudo	bien	prieto	y	prêt–à–porter,	no	replica.	Prosigue
Rodríguez.	 «Presté	 para	 el	 acto	 la	 nuestra,	 la	 de	 la	 legación,	 por	 consejo	 del
Presidente	Cárdenas.	Era	un	deber	de	conciencia.	‘Abríguenlo	en	nuestra	bandera	—
me	aconsejó	el	general	por	teléfono—	y	que	descanse	en	paz.	Cuando	bajen	el	ataúd
a	la	hoya,	no	se	olviden	de	pillarla	y	devolverla	a	la	legación.’	¿Sabe	usted	lo	que	me
dijo	el	difunto	la	primera	vez	que	lo	vi,	aquí,	en	Montauban?	¿No?	Bueno,	pues,	no
más	 se	 lo	 cuento,	 que	 esto	 es	 historia.	 ‘Aquí	me	 tiene	 usted,	mi	 ilustre	 amigo,	 un
hombre	 hecho	pedazos.	Estoy	desarraigado,	 expuesto	 a	 cualquier	 contingencia.	Me
muero	 solo,	 pobre,	 sin	 paz	 ni	 esperanza.	 En	 nadie,	 salvo	 en	 mi	 mujer,	 que
resignadamente	 permanece	 conmigo,	 encuentro	 un	 espíritu	 generoso,	 capaz	 de
socorrerme.	Por	suerte,	está	usted	aquí.	Esperaba	su	llegada	con	la	desesperación	que
el	criminal	aguarda	su	perdón.’	Sí,	 señor,	eso	me	dijo».	Calla	Rodríguez.	Sarabia	y
Antonio,	el	criado,	apíñanse	muy	juntos.	A	su	lado,	el	general	Riquelme	y	el	coronel
Mena.	Sarabia	parece	a	punto	de	quebrarse,	de	 tan	erguido	y	huesudo.	Sostiene	un
manojo	de	flores	amarillas,	que	le	caen	al	suelo,	cuando	desciende	la	caja	en	la	huesa.
Allí	permanecen,	al	borde	del	hoyo,	sin	que	nadie	repare	en	el	ramo.	Lola	arroja	el
primer	 puñado	 de	 tierra	 húmeda,	 esponjosa,	 sobre	 el	 féretro.	 Uno	 a	 uno	 imítanla
todos,	 bajo	 la	 mirada	 del	 búho	 en	 el	 muro.	 Mollizna	 ahora.	 Rodríguez	 abre	 un
paraguas	chirriante	y	tabalea	el	cernidillo	sobre	la	seda	combada.

—Señor	Presidente,	¿se	siente	usted	mal?
—No	me	siento	peor	que	otras	veces,	ilustrísima,	si	a	esto	se	refiere.
Me	toma	acaso	el	obispo	por	desvanecido	con	los	ojos	abiertos.	Me	costó	lo	mío

volverme	del	 propio	 entierro:	 de	 ese	 fantasear,	 que	pronto	devendrá	 cierto.	Resulta
curioso	 que	 ni	 aun	 ahora,	 cuando	 me	 embarga	 una	 sensación	 casi	 de	 entono	 al
preverme	 las	 postrimerías,	 no	 acierte	 a	 conjurar	mi	 nombre,	 aquel	 que	Lola	 quiere
que	labren	en	mi	lápida.

—No,	 señor	—insiste	 el	 prelado—.	Nunca	 pretendí	 aprovechar	 su	muerte	 para
publicidad	de	nadie,	ni	siquiera	de	la	Iglesia.

—Otros	 jurarán	 que	me	 acabó	 un	 cáncer	 de	 garganta	 por	 haber	 proferido	 tanta
blasfemia.	De	hecho,	monseñor,	yo	no	sé	de	qué	me	muero.

—No	se	muere	usted,	señor	Presidente;	pero	tampoco	puede	vivir	como	vive.
—Quien	quiera	la	vida,	la	perderá.	Lo	dice	el	propio	Cristo.
—Cierto;	pero	quien	la	niegue	la	ha	perdido	para	siempre.
—Entonces,	 la	perdí	yo.	 ¡Qué	más	da!	He	visto	demasiados	absurdos	en	 la	mía

para	creer	cierto	el	mundo.	Monseñor,	pídame	usted	lo	que	le	plazca:	la	carne	de	mis
huesos	o	la	luz	de	mis	ojos,	porque	más	no	tengo;	pero	no	me	suplique	que	crea	en
esta	 tierra	 para	 salvarle	 el	 alma,	 porque	no	puedo.	Si	 no	 somos	 el	 infierno	de	 otro
planeta,	 seremos	 un	 sueño	 de	 Dios:	 su	 descabellado	 delirio.	 En	 un	 bombardeo	 de
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Valencia,	mi	 sobrina	apareció	en	La	Pobleta	deshecha	en	 llanto.	Estaba	como	 loca.
No	 sabía	 por	 dónde	 ni	 con	 quién	 había	 llegado.	 Iba	 con	 su	marido	 en	 un	 autobús
cuando	 estalló	 cerca	 una	 bomba.	 Él	 estaba	 herido,	 desangrándose	 en	 la	 Casa	 de
Socorro,	 donde	 no	 daban	 abasto	 con	 las	 víctimas.	 Ella	 quiso	 tomar	 un	 taxi	 y	 se
encontró	 dentro	 con	 un	 niño	 decapitado.	 Vous	 me	 comprenez,	 monseigneur?	 Un
enfant	décapité	—se	lo	repito	varias	veces	en	mi	mejor	francés.	Suspirón,	el	obispo
sacude	la	cabeza—.	No	soy	hombre	religioso.	No	lo	fui	desde	la	infancia.	Pero	aquel
día	me	dije:	hay	un	Dios	y	duerme,	olvidado	de	nosotros.	Otra	mañana	aquel	otoño,
salí	al	 jardín	de	La	Pobleta,	a	 leer	a	 la	 sombra	de	un	árbol.	 Imposible.	La	soberbia
plenitud	del	mediodía	me	robaba	atención	y	deseo.	Era	octubre	y	cedía	el	calor;	pero
el	 sol	 deslumbraba.	 Sentíase	 por	 todo	 el	 paisaje	 la	 densidad	 de	 la	 primavera,
germinando,	 floreciendo,	 aromando	 a	 jardines	 y	 herbazales.	 Vínose	 el	 perro	 a
hacerme	 compañía.	 Acercose	 a	 la	 alberquilla,	 derribó	 un	 tiesto.	 Bebía	 con	 duros
chasquidos	 de	 la	 lengua	 rosada.	 Brincó	 de	 pronto	 sobre	 un	 arriate	 y	 tronchó	 unos
tallos.	Quedose	parado	frente	a	mí,	mirándome	de	hito	en	hito.	Le	acaricié	la	cabeza	y
rosigó	 de	 gozo:	 «¿Qué	 quieres?	 ¡Estás	 flaco!	 ¿Te	 echan	 poco	 de	 comer?».	 Era	 un
cachorro	 manso	 y	 sociable.	 No	 alcanzaba	 cuanto	 le	 decía;	 pero	 le	 gustaba	 que	 le
hablase.	No	sería	el	primer	caso.	Acordes	de	luz,	de	silencio	y	fragancias	sucedíanse,
abrazándonos	al	perro	y	a	mí	con	anchas	acoladas.	Hay	un	Dios,	me	repetía;	pero	no
duerme	olvidado	de	nosotros:	nos	sueña.	Somos	su	pesadilla.	Acaso	lo	supieran	los
cartujos,	 cobijados	en	otro	 tiempo	en	aquel	monasterio,	y	por	 saberlo	precisamente
retrajéronse	allí.	La	matanza	continuaba	entre	tanto.

—No	 tengo	mayor	 respeto	 por	 los	 cartujos	 que	 por	 usted,	 señor	 Presidente	—
replica	el	obispo.

—¿Por	qué?	¿Les	envidia	su	fe	en	la	eternidad?
—Les	reprocho,	como	a	usted,	el	egoísmo.	La	matanza	seguirá	siempre.	Es	ahora

mayor	que	nunca,	extendida	por	toda	Europa;	pero	ni	usted	ni	ellos	deben	volverle	la
espalda	llamándola	incierta.

—Tan	falsa	como	la	hermosura	de	aquel	mediodía,	como	el	niño	decapitado	en	el
taxi.	 ¿Cómo	 juntar	 elementos	 tan	 salvajemente	 dispares	 y	 llamarlos	 un	 todo
verdadero?	¿Por	qué	inventar	la	razón	del	hombre	tan	contradictoria	como	el	mundo,
para	darle	sentido?	La	vida	es	sueño,	sí;	pero	ni	siquiera	es	nuestro	sueño.	No	puedo
obligarme	a	aceptar	como	realidad	la	pesadilla	o	el	infierno	ajeno.	Mándeme	creer	en
los	 cielos	 eternos	 y	 creeré;	 pero	 no	 me	 obligue	 a	 jurarle	 la	 certeza	 de	 esta	 tierra,
porque	no	me	avengo	a	admitir	que	exista.

—No.	Yo	no	pretendo	forzarlo	a	creer	en	nada.	Sólo	quisiera,	en	estas	soledades
nuestras	 de	 mortales,	 que	 me	 ayudase	 a	 dar	 por	 cierta	 la	 existencia	 eterna,
conciliándose	usted	con	el	mundo.

—Puedo	mentirle.
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—No	está	usted	habituado.	No	me	convencería.	Me	pregunto,	 sin	embargo,	por
qué	 aceptó	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 y	 luego	 la	 presidencia	 de	 la	 República,	 en	 su
escepticismo	radical.

—Mi	 escepticismo,	mi	 descreimiento	 ante	 la	 realidad,	 empezó	muy	 pronto,	 en
mis	 años	 de	 estudiante	 con	 los	 agustinos	 de	 El	 Escorial,	 cuando	 de	 codos	 en	 los
pupitres	 de	 pino	 recién	 barnizado,	 escuchábamos	 los	 salmorejos	 del	 padre	 Isidoro
Martín.	El	fraile	era	entonces	encargado	de	mantener	el	orden	y	todos	abusábamos	de
su	impaciencia.	Luego	le	dieron	una	cátedra	y	creo	que	llegó	a	rector,	pero	ésa	es	otra
historia.	Un	día	nos	cruzamos	en	el	jardín,	cerca	de	aquella	fuente	de	cuatro	caños	y
pilón	de	granito.	Volteaba	la	campana	y	en	el	cielo,	con	broza	en	el	pico	para	su	nido,
ensanchaba	el	vuelo	la	cigüeña	de	la	chimenea.	En	la	sala	prioral,	un	fraile	mostraba
Madrid	 a	 unos	 visitantes,	 con	 un	 catalejo	montado	 en	 un	 trípode.	 El	 padre	 Isidoro
venía	del	refectorio	y	se	detuvo	a	mi	lado.	«Dios	no	ha	creado	el	mundo	aún	—le	dije
de	 pronto—;	 sólo	 lo	 sueña».	Me	miró	 detenidamente	 sin	 replicar	 y	 siguió	 por	 los
claustros	 hacia	 su	 celda.	 Con	 los	 años	 cambiamos	 algunas	 cartas.	 Me	 escribió	 a
Barcelona,	 preso	 yo	 allí,	 en	 octubre	 del	 34,	 cuando	 otros	 encumbrados	 por	 mí	 a
ministerios	 y	 embajadas	 me	 rehuían	 como	 a	 un	 gafo.	 En	 plena	 guerra,	 allá	 por
septiembre	del	37,	recibí	en	La	Pobleta	una	nota	suya,	desde	Madrid,	solicitando	mi
protección.	Le	envié	un	coche	y	al	comisario	de	mi	escolta,	para	que	fuese	a	Valencia
con	algunos	más	de	sus	compañeros.	Vino	a	verme	solo,	vestido	con	un	 terno	rojo,
muy	ajado,	y	unas	botas	nuevecitas.	«Me	gasté	cuanto	tenía	en	comprarlas,	para	venir
a	verle,	Excelencia»,	dijo	 riendo.	Clausurada	 la	universidad,	pusieron	 los	 frailes	un
estudio	 en	 la	 calle	 de	 la	 Princesa.	Allí	 se	 presentó	 una	 patrulla,	 recién	 estallada	 la
guerra.	Los	llevaron	a	la	cárcel	de	San	Antón,	donde	mataron	a	sesenta	de	ellos.	A	él
lo	 juzgaron	 y	 absolvieron.	Decía	 lo	 salvó	 una	 carta	mía	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera.
Penaba	del	hígado	y	en	Valencia	no	podía	adietarse.	Le	tramité	la	huida	a	Francia.	Al
despedirse	me	sorprendió	con	su	misma	pregunta,	monseñor	Théas:	«Hace	cuarenta
años,	vuestra	Excelencia	me	dijo	que	el	mundo	no	es	obra	sino	sueño	de	Dios.	Si	lo
cree	aún,	¿por	qué	es	Presidente?».	«Lo	seré	mientras	imagine	posible	un	arreglo	que
concluya	la	guerra	—repuse—.	Es	preciso	cumplir	con	la	propia	conciencia,	aunque
no	exista».	Conmovido,	rompió	a	llorar.	«¡Qué	el	cielo	me	perdone,	señor	Presidente,
pero	 a	 veces	 pequé	 pensando	 en	 sus	 palabras!	 ¡Si	Dios	 nos	 sueña,	 será	 el	 suyo	un
sueño	 de	 loco!».	 Todavía	 hablamos	 un	 ratito.	 Secose	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo
azul,	 muy	 zurcido	 a	 torpes	 puntadas.	 Desde	 la	 ventana,	 lo	 vi	 trasponer	 el	 umbral,
presuroso,	 estevado,	 entre	 dos	 hileras	 de	 quintos,	 con	 su	 trote	 cortito	 de	 fraile.	 Se
perdió	en	la	plaza,	brillante	de	sol.

Tanta	remembranza	me	fatiga	esta	tarde.	Me	ahoga	la	voz	y	pesa	en	los	párpados.
Lo	 advierte	 el	 obispo,	 y	 discretamente	 se	 despide.	 Viene	 Lola	 y	 me	 ahueca	 los
almohadones	con	 las	palmas.	Les	 suplico	que	me	dejen	 solo,	disculpándome	en	un
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sueño	que	no	siento.	Al	marcharse,	me	dice	monseñor	Théas:
—Aceptará	 usted	 al	menos	 la	 bendición	 de	 un	 amigo,	 señor	Presidente	—traza

dos	cruces	en	el	aire,	bisbisea	presurosos	latines,	me	estrecha	la	mano	y	se	va.
No	 sé	 por	 qué	 el	 recuerdo	 del	 padre	 Isidoro	 trae	 memorias	 de	 hombre	 bien

distinto:	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 nuestro	 filósofo.	 De	 él	 me	 habla	 su	 discípulo	 José
Gaos,	rector	de	la	universidad	de	Madrid,	en	La	Pobleta	y	el	mismo	otoño	que	recibo
al	fraile.	Ortega	se	exilia	en	un	pueblecito	de	Holanda,	cerca	de	Leyden,	adonde	 lo
llevó	 Huizinga,	 al	 remate	 de	 un	 viaje	 de	 conferencias.	 Allí,	 desde	 su	 ventana,
contempla	 la	 casa	 donde	 viviera	 Descartes	 hace	 tres	 siglos.	 Hoy	 la	 quinta	 es
manicomio	 y	 cada	 tarde	 espía	 el	 paseo	 de	 los	 locos,	 entre	 las	 tulipas	 y	 bajo	 los
manzanos.	Gaos	no	cree	que	Ortega,	cuyo	destierro	nos	daña,	peligrase	en	Madrid.
Cualquier	 Gobierno	 —asegura—	 honraríase	 con	 un	 intelectual	 de	 su	 talla	 y	 le
permitiría	servirlo,	si	se	aviniese.	De	hecho,	Giral,	ministro	de	Estado,	quiere	hacerlo
embajador	en	Viena.	A	los	doce	días	de	guerra,	firma	Ortega,	en	ABC,	una	adhesión	a
la	República	y	al	pueblo,	«en	lucha	por	sus	libertades».	Poco	después	sale,	enfermo,
para	Francia.	Cuando	mi	cuñado	se	cruza	con	él	en	el	tren,	camino	de	Alicante,	donde
Ortega	 embarca	 con	 la	 familia,	 está	 tan	 revejecido,	 que	 a	 Cipriano	 le	 cuesta
reconocerlo.	 Su	 manifiesto	 en	 ABC	 me	 asombra	 entonces.	 No	 olvidé	 nunca	 un
artículo	suyo	de	1917,	El	genio	de	la	guerra	y	la	guerra	alemana,	donde	aseveraba
que	en	tiempo	de	rencor	y	degollina,	cuando	la	pasión	anega	a	las	multitudes,	es	un
crimen	de	leso	pensamiento	que	el	filósofo	hable,	porque	de	hablar	tiene	que	mentir.
En	su	destierro	calla	ahora,	al	menos	que	yo	sepa.

Nunca	me	atrajo	gran	cosa	Ortega,	ni	el	hombre	ni	su	obra,	aunque	él	dedicase
grandes	elogios	a	mi	reforma	del	ejército	cuando	yo	era	ministro	de	la	Guerra,	en	el
Gobierno	 provisional	 de	 la	 República.	 Un	 año	 después,	 almuerzo	 con	 él	 y	 con
Fernando	 de	 los	 Ríos,	 para	 debatir	 el	 Estatuto	 de	 Cataluña	 y	 la	 autonomía	 de	 la
universidad	de	Barcelona,	a	la	cual	se	opone	Ortega	tenazmente.	Hablamos	también
del	ejército.	«Mientras	yo	sea	ministro	—recuerdo	que	le	digo—,	no	podrá	hacer	nada
contra	la	República.	Después	quizá	sea	otra	cosa».	Afirma	que	al	régimen	le	erramos
el	rumbo	desde	el	principio.	Hace	un	elogio	de	los	merenderos	castizos	y	de	la	buena
fruta	 del	 año.	 Total,	 cuatro	 horas	 de	 palique	 y	 ningún	 resultado.	 Llegó	 Ortega	 el
último	y	yo	me	voy	el	primero.	No	consiento	que	se	levanten	para	acompañarme.	Allí
lo	dejo,	perorándole	aún	a	Fernando	de	ciruelas	damascenas	y	peras	mizcleñas,	con
un	cigarro	en	la	boquilla	de	ámbar	que	apunta	al	cielo.

Ortega,	 como	 Unamuno,	 es	 culpable	 de	 mucho	 juicio	 temerario	 sobre	 el	 país.
Ahora,	 concluida	 la	 guerra,	 lloverán	 de	 nuevo	 los	 trataditos	 para	 analizarnos	 la
índole.	Es	pasión	nacional	hablar	de	nosotros	mismos,	 incurriendo	en	desbarro.	Así
sucedió	 después	 del	 98.	A	 fuerza	 de	 cavilaciones,	 se	 pusieron	 en	 claro	 dos	 hechos
fundamentales:	 aquí	 (en	 esta	 tierra	 perdida	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme)
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escasea	la	sangre	aria	y	llueve	poco.	Para	tal	viaje	no	preciso	alforjas;	pero	era	injusto
reducir	 a	 Ortega	 a	 semejante	 caricatura.	 A	 Collonges–sous–Salève	 sígueme	 un
camión	 cargado	 con	 mis	 libros.	 Entre	 aquéllos,	 van	 sus	 Obras	 completas,	 las
publicadas	el	32.	Me	acompañaron	antes	de	Madrid	a	Barcelona,	de	Barcelona	a	La
Pobleta,	de	La	Pobleta	a	Barcelona,	de	allí	a	Perelada,	de	Perelada	a	La	Bajol	y	de	La
Bajol	al	exilio.	Con	otros	tomos	sueltos	de	sus	escritos,	pasan	conmigo	a	Pyla–sur–
Mer.	Allá	las	pierdo,	cuando	huyo	de	los	alemanes	en	la	ambulancia	que	me	lleva	a
Montauban.	Por	azar,	ignoro	cómo	vínose	conmigo	la	primera	edición	de	La	rebelión
de	las	masas,	 la	de	1930.	Está	ahora	aquí,	sobre	 la	mesa	de	noche,	al	alcance	de	 la
mano.

Cabe	 tal	 vez	 abreviarme	 la	 semblanza,	 subrayando	 los	 libros	 que	 me	 llevo	 en
estas	fugas	mías,	casi	sin	percatarlo.	Desde	El	Pardo	al	Palacio	Nacional,	en	vísperas
de	la	guerra:	La	Vie	des	Termites,	de	Maeterlinck.	Desde	Madrid	a	la	Barcelona	de	los
sucesos	 de	 mayo,	 el	 Caín	 de	 Byron.	 Desde	 Barcelona	 al	 Hotel	 du	 Midi,	 donde
agonizo,	pasando	por	Collonges	y	Pyla	por	apeaderos,	La	rebelión	de	las	masas,	de
Ortega.	Lentamente	le	releo	esta	prosa,	tan	distinta	de	la	mía,	donde	la	lengua	fluye
como	 un	 regateo	 por	 guijarros	 blancos.	 «Las	 ciudades	 están	 llenas	 de	 gente.	 Las
casas,	 llenas	 de	 inquilinos.	 Los	 hoteles,	 llenos	 de	 huéspedes.	 Los	 trenes,	 llenos	 de
viajeros.	Los	 cafés,	 llenos	de	 consumidores.	Los	paseos,	 llenos	de	 transeúntes.	Las
salas	de	 los	médicos	 famosos,	 llenas	de	enfermos.	Los	espectáculos,	 como	no	sean
muy	extemporáneos,	 llenos	de	 espectadores.	Las	playas,	 llenas	de	bañistas.	Lo	que
antes	no	solía	ser	problema,	empieza	a	serlo	casi	de	continuo:	encontrar	sitio».

El	 regato	 se	enturbia	de	 improviso	en	 remansos	de	 inesperada	cursilería.	Luego
prosigue	su	limpio	correr,	profundamente	encauzado.	«Nada	más.	¿Cabe	hecho	más
simple,	más	notorio,	más	constante	en	la	vida	actual?	Vamos	ahora	a	punzar	el	cuerpo
trivial	 de	 esta	 observación,	 y	 nos	 sorprenderá	 ver	 cómo	 de	 él	 brota	 un	 surtidor
inesperado,	donde	la	blanca	luz	del	día,	de	este	día,	del	presente,	se	descompone	en
todo	su	rico	cromatismo	interior».

La	guerra	vacía	esta	Europa	que	Ortega	decía	invadida	por	apiñado	gentío.	Según
me	cuentan,	París	estaba	desierto	cuando	allí	entraron	los	alemanes.	En	Montauban,
paso	 largas	 horas	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 las	 calles	 despobladas.	 Sólo	 la
llegada	 del	 nuevo	 obispo	 atrajo	 una	 muchedumbre	 a	 la	 catedral,	 llena	 de	 luces.
Ortega,	empero,	nada	supo	de	multitudes.	Las	mayores,	quizá	medio	millón,	las	junté
yo	con	mi	discurso	del	campo	de	Comillas,	el	20	de	octubre	de	1935,	en	la	campaña
que	 daría	 el	 poder	 al	 Frente	 Popular.	 «Este	 acto,	 además,	 es	 una	 destrucción	 de	 la
leyenda	de	nuestra	inexistencia.	Vosotros	sabéis	que	en	cuanto	un	hombre	político	no
va	 todos	 los	 días	 a	 los	 pasillos	 del	Congreso	o	 no	 se	 asoma	 a	 las	 columnas	de	 los
periódicos,	 diciéndoles	 a	 los	 reporteros	 una	 sarta	 de	 estupideces	 de	 las	 que	 se
avergonzaría	una	castañera,	ese	político	está	borrado	del	mapa	nacional.	Así	resultan

www.lectulandia.com	-	Página	93



luego	las	sorpresas	que	resultan.	Queda	destruida	la	leyenda	de	nuestra	inexistencia,
que	al	desaparecer	de	un	modo	 tan	concluyente	me	daría	a	mí	derecho,	 en	nombre
vuestro,	para	volverme	a	los	astrólogos	de	hace	dos	años,	y	preguntarles:	‘¿Qué?	¿No
somos	nada	en	la	oposición?	¿Hemos	durado	más	de	tres	meses?’	Yo	creo	que	sí.	Y	la
demostración	es	 tan	concluyente	 (y	van	a	venir	otras	aún	más	 fuertes),	que	casi	no
haría	 falta	 añadir	 palabra	 más.	 Baste	 el	 hecho	 mismo	 de	 vuestra	 asamblea,	 la
magnitud	de	este	comicio,	al	que	no	ha	venido	más	gente	porque	no	cabe	más	en	este
terreno;	 pero	 vosotros	 tenéis	 la	 delegación	 expresa	 y	 moral	 de	 millones	 de
ciudadanos».

Recuerdo,	palabra	por	palabra,	tiradas	enteras	de	aquel	discurso.	En	los	repliegues
de	la	memoria,	que	imagino	no	sé	por	qué	siempre	rojos	y	húmedos,	estará	la	arenga
entera,	de	 la	cruz	a	 la	 fecha.	Sin	desvivirme,	quizá	 la	 recuerde	 toda	a	 la	hora	de	 la
muerte.	Es	mi	volada	más	firme	en	aire	de	multitudes.	Nunca	conseguí	antes	otra	más
alta	y	desde	entonces	despeñose	la	República	barranca	abajo,	cada	vez	más	de	prisa.
Tan	grande	es	el	gentío,	que	la	voz	llega	ya	con	retraso	a	los	últimos	altavoces	y	allí
duplícase.	«Ahora,	callad…	callad;	ahora,	poned…	poned	encima	de	vuestro	fervor	la
losa	de	un	pensamiento	grave…	grave;	callad	todos,	guardad	silencio	todos…	todos».
Crece,	 prolóngase,	 atruena	 la	 ovación;	 pero	 a	 mí	 me	 gana	 una	 súbita,	 absoluta
indiferencia.	 Embárgame	 el	 convencimiento	 de	 que	 aquella	muchedumbre	 inmensa
no	existe.	No	la	creo	aún	sueño	de	Dios,	o	infierno	de	otro	mundo;	pero	en	el	mejor
de	los	casos,	aquí,	en	el	campo	de	Comillas,	cuando	centenares	de	miles	de	hombres
braman	mi	nombre	(el	nombre	que	no	consigo	recordar	ahora),	su	realidad	y	la	mía	se
me	antojan	bien	dudosas.	Terminado	el	discurso,	mientras	repican	aún	los	aplausos,
me	cruzo	con	Cipriano	al	pie	de	la	tribuna.	«¿Qué	te	ha	parecido?»,	le	pregunto.	Me
mira	atónito,	como	si	viese	una	estantigua.	Luego	me	dice	que	lo	pasmó	mi	gesto	de
helado	despego.	Recuerdo	entonces	a	Fernando	de	 los	Ríos,	en	el	coche	que	por	 la
Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 nos	 conducía	 al	 Parlamento,	 con	 el	 resto	 del	 Gobierno
provisional,	irritado	también	por	mi	frialdad	ante	el	clamor:	«No	sea	usted	sequerón».

Vuelvo	 a	 La	 rebelión	 de	 las	 masas.	 «El	 siglo	 XIX	 fue	 esencialmente
revolucionario.	 Lo	 que	 tuvo	 de	 tal	 no	 ha	 de	 buscarse	 en	 el	 espectáculo	 de	 sus
barricadas,	que,	sin	más,	no	constituyen	una	revolución,	sino	en	que	colocó	al	hombre
medio	(a	la	gran	masa	social)	en	condiciones	de	vida	radicalmente	opuestas	a	las	que
siempre	le	habían	rodeado.	Volvió	del	revés	la	existencia	pública.	La	revolución	no	es
la	sublevación	contra	el	orden	preexistente,	sino	la	implantación	de	un	nuevo	orden
que	 tergiversa	 el	 tradicional.	 Por	 ello	 no	 hay	 exageración	 ninguna	 en	 decir	 que	 el
hombre	engendrado	por	el	siglo	XIX	es,	para	los	efectos	de	la	vida	pública,	un	hombre
aparte	de	todos	los	demás	hombres».

Tres	 principios,	 al	 decir	 de	 Ortega,	 hacen	 posible	 ese	 nuevo	 mundo,	 regido	 y
poblado	por	el	hombre–masa:	la	democracia	liberal,	la	experimentación	científica	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	94



industrialismo.	A	 su	 ver,	 los	 dos	 últimos	 resúmense	 en	 la	 técnica.	 No	 los	 inventa,
claro	está,	el	siglo	XIX;	pero	sí	los	implanta.	Nadie	desconoce	el	hecho;	pero	Ortega,
profeta	al	revés	como	le	place	llamarse,	deriva	del	caso	inexorables	conclusiones.

«Todo	 lo	 que	 sigue	 es	 consecuencia	 o	 corolario	 de	 esa	 estructura	 radical	 que
podría	 resumirse	 así:	 el	 mundo	 organizado	 por	 el	 siglo	 XIX,	 al	 producir
automáticamente	un	hombre	nuevo,	ha	metido	en	él	formidables	apetitos,	poderosos
medios	 de	 todo	 orden	 para	 satisfacerlos;	 económicos,	 corporales	 (higiene,	 salud
media	 superior	 a	 la	 de	 todos	 los	 tiempos),	 civiles	 y	 técnicos	 (entiendo	por	 éstos	 la
enormidad	 de	 conocimientos	 parciales	 y	 de	 eficiencia	 práctica	 que	 hoy	 tiene	 el
hombre	medio	y	de	que	siempre	careció	en	el	pasado).	Después	de	haber	metido	en	él
todas	estas	potencias,	el	siglo	XIX	lo	ha	abandonado	a	sí	mismo,	y	entonces	siguiendo
el	 hombre	medio	 su	 índole	 natural,	 se	 ha	 cerrado	 dentro	 de	 sí.	De	 esta	 suerte,	 nos
encontramos	con	un	masa	más	fuerte	que	la	de	ninguna	época,	pero,	a	diferencia	de	la
tradicional,	hermetizada	en	sí	misma,	incapaz	de	atender	a	nada	ni	a	nadie,	creyendo
que	se	basta;	en	suma,	indócil».

Acertará	en	todos	sus	presagios,	menos	en	el	último.	Del	hombre	medio,	aupado
en	masa	por	la	tecnología,	será	la	tierra	cuando	vuelva	la	paz;	pero	no	creo	entonces
su	 índole	 indócil	 sino	 sumisa.	La	guerra	devendrá	mundial.	Tarde	o	 temprano,	 este
año	o	acaso	el	próximo,	Hitler	atacará	a	Rusia	y	pronto	intervendrán	en	el	conflicto
los	Estados	Unidos	 y	 el	 Japón.	 El	mundo	 se	 sangrará	 a	 conciencia	 y	 quizá	 no	 sea
mala	solución	la	de	Ortega:	volverle	la	espalda,	de	cara	a	un	manicomio	que	habitara
hace	siglos	el	redescubridor	de	la	razón.	Posiblemente	nosotros,	los	intelectuales,	sólo
servimos	para	encararnos	con	la	demencia	sin	comprenderla,	cuando	pasea	bajo	 los
manzanos	floridos.

No	me	caben	dudas	acerca	de	quién	perderá	pronto	esta	guerra	y	quién	la	ganará	a
la	 larga.	 Dentro	 de	 tres,	 cuatro,	 quizá	 cinco	 años,	 el	 fascismo,	 esta	 rebeldía	 de	 la
guardia	pretoriana	de	la	plutocracia,	será	vencido.	Dentro	de	veinte,	acordada	una	paz
de	 compromiso	 entre	 el	marxismo	y	 el	 capitalismo,	 las	masas	 de	 hombres	medios,
descritos	 por	 Ortega	 y	 multiplicadas	 al	 socaire	 de	 una	 tecnología	 sin	 precedentes,
ganarán	el	mundo.

A	 través	 de	 sistemas	 de	 información	 hoy	 aún	 imprevisibles,	 esta	 clase	 media
triunfante	 abarcará	 infinitamente	 más	 que	 sus	 antepasados	 de	 toda	 otra	 época.	 Su
perspectiva,	 casi	 absoluta	 dentro	 de	 nuestros	 obligados	 límites,	 se	 hallará
paradójicamente	en	razón	directa	a	una	indiferencia	casi	total.	De	hecho,	el	hombre–
masa	 de	 aquella	 era	 tecnológica	 habrá	 perdido	 la	 facultad	 de	 percibir	 al	 prójimo,
porque	antes	perdiera	la	de	mirarse	en	su	interior.	De	obvias	resultas,	olvidará	por	un
lado	la	compasión,	que	trajo	el	cristianismo,	y	por	otro	la	conciencia,	descubierta	de
nuevo	 por	 Lutero.	 Misericordia	 y	 conciencia,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fúndense	 en	 el
sentido	 básico	 de	 la	 justicia.	 Son,	 de	 este	modo,	 la	 negación	 del	 fascismo.	De	 las
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cenizas	 de	 aquéllas,	 retoñará	 éste,	 desprovisto	 ya	 de	 innecesaria	 violencia,	 en	 un
mundo	 acomodaticio,	 deshumanizado,	 antiintelectual,	 incapaz	 incluso	 de
reconocerse.

No	 alcanzaré	 el	 próximo	 acto	 de	 la	 tragicomedia.	 No	 me	 duelen	 prendas	 al
admitirlo.	«Sólo	el	teatro	existe.	La	vida	es	fingida»,	le	dije	a	Cipriano	a	la	vuelta	del
mitin	en	el	 campo	de	Comillas.	Me	equivoqué.	Ni	 siquiera	el	 teatro	existe,	 aunque
parezca	mentira.	Ironías	tan	inmensas	y	a	la	vez	tan	burdas	no	pueden	ser	ciertas,	en
modo	 alguno,	 aunque	 nos	 empecinemos	 en	 llamarlas	 historia.	 Poco	 a	 poco,
confrontado	con	la	gran	greguería,	comprendo	el	destino	que	me	puso	por	viático	en
las	huidas	estos	tres	libros:	La	rebelión	de	las	masas,	La	Vie	des	Termites	y	Caín.	De
masas	de	clase	media,	negación	de	toda	exigencia	propia,	será	el	reino	de	la	Tierra,
proclama	 Ortega.	 El	 hombre	 carece	 de	 identidad,	 asiente	Maeterlinck:	 su	 esencia,
como	la	del	universo,	confúndese	en	la	de	Dios.	Déjame	morir	aquí	—implora	Caín	a
Lucifer—,	 pues	 concebir	 a	 quienes	 sólo	 sufren	 largos	 años	 y	 perecen	 no	 es	 dar	 la
vida,	 sino	 la	 muerte.	 No	 obstante,	 la	 réplica	 del	 diablo	 es	 para	 mí	 inolvidable.
«Piensa,	resiste	y	forma	un	mundo	interior	/	en	tu	pecho,	donde	se	quiebre	lo	externo.
/	Así	estarás	más	próximo	a	la	naturaleza	espiritual	/	y	triunfarás	en	la	guerra	contigo
mismo».

Aunque	yo	rechace	el	mundo,	para	sinsabor	del	obispo	que	no	puede	creer	en	los
cielos,	no	consigo	negar	por	completo	al	otro,	al	prójimo	a	mi	 imagen	y	semejanza
que	 siempre	 hallo	 en	 mi	 interior.	 Incluso	 en	 este	 abandono,	 es	 mi	 perenne
acompañante,	 mi	 hermano	 encadenado	 y	 mi	 enemigo	 el	 que	 perdurará	 cuando	 yo
muera.	Entre	tanto,	conmigo	convive	casi	siempre	en	guerra	civil.	La	guerra,	en	fin
de	cuentas,	no	se	reduce	a	cuerpos	de	ejércitos	y	batallas.	Combates	y	tropas	son	la
demostración	externa	de	algo	mucho	más	hondo,	más	vasto,	más	grande.	Tal	es	decir:
el	 encuentro	 sangriento	 de	 dos	 riadas	 de	 sentimientos,	 de	 dos	 órdenes	morales	 que
crecen,	 se	 encrespan	y	 se	 acometen.	Nadie	 pudo	 calcular	 nunca	 la	 resultante	 de	 su
abrazo	bestial	y	fraterno.	No,	nadie,	nunca,	ni	en	los	pueblos,	ni	en	los	hombres:	ni	en
mi	tierra	ni	en	mí	mismo.
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DESDE	 EL	 9	 DE	 FEBRERO	 estoy	 en	 nuestra	 Embajada	 en	 París.	 La	 víspera,	 de
anochecida,	 me	 vengo	 de	 Collonges–sous–Salève,	 con	 Cipriano	 y	 el	 comandante
Parra.	Como	aquel	pueblo	cae	más	cerca	de	Ginebra	que	de	Bellegarde,	allí	tomamos
el	expreso	de	Francia,	después	de	cruzar	la	frontera,	Sarabia,	que	dejó	a	su	familia	en
Marsella,	 nos	 espera	 en	 la	gare	 de	Lyon,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 el	 embajador
Marcelino	 Pascua	 y	 un	 funcionario	 del	 Quai	 d’Orsay,	 en	 misión	 malhumorada	 y
protocolaria.

Tampoco	 está	 de	 mejor	 talante	 Pascua,	 a	 quien	 conozco	 bastante.	 Es	 médico,
como	Negrín,	y	además	su	protegido.	Le	enoja	mi	presencia	en	la	Embajada	y	no	me
oculta	 su	desdén.	Tenía	en	Madrid	un	perro	 siberiano	 llamado	Barbitas,	 y	 cada	día
telefoneaba	 desde	 París,	 inquiriendo	 por	 el	 can.	 En	 un	 viaje	 se	 lo	 trajo	 y	 armó
inenarrable	 marimorena	 en	 el	 expreso,	 cuando	 el	 revisor	 quiso	 llevárselo	 de	 su
compartimiento,	 pese	 a	 ser	 Pascua	 embajador.	A	 voces,	 saliose	 éste	 con	 la	 suya,	 y
acaso	sea	su	gesta	nuestra	mejor	victoria	diplomática	en	toda	la	guerra.

Antes	de	París,	fue	Pascua	plenipotenciario	en	Moscú	y	de	allí	viene	el	Barbas.
En	 sus	 viajes	 a	 Valencia,	 me	 visitaba	 en	 La	 Pobleta	 y	 siempre	 lo	 hallé	 entonces
diferente	y	 lúcido.	En	verano	del	37,	me	aseguraba	que	Stalin	carecía	de	propósito
especial	 sobre	 nosotros.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 se	 lo	 había	 reiterado	 el	 propio
dictador.	Nuestra	tierra,	en	su	opinión,	no	estaba	apercibida	para	comunismo,	ni	era
propicia	a	imponérselo.	Aun	adoptándolo,	sería	aquí	efímera	experiencia,	rodeado	el
país	 de	 otros	 burgueses	 y	 hostiles.	 El	 afán	 soviético	 cifrábase	 en	mantener	 la	 paz,
pues	 sabían	 de	 sobra	 que	 la	 guerra	 comprometía	 su	 régimen,	 aún	 no	 reafirmado.
Apenas	contaban	con	escuadra	y	proponíanse	construirla.	La	aviación	era	excelente,
El	ejército,	vasto	y	disciplinado,	no	estaba	libre	de	disensiones.	Fusilando	al	mariscal
Tukhachevski,	daba	Stalin	una	prueba	de	vigor	y	de	audacia;	pero	admitía	a	los	ojos
del	mundo	grave	oposición	a	su	Gobierno.

Stalin	estaba	dispuesto	a	abastecernos	de	material	de	guerra	mientras	un	bloqueo
más	riguroso,	en	cuya	posibilidad	descreía,	no	lo	impidiese.	Nos	apremiaba,	empero,
a	avivar	la	producción,	para	reducir	el	ruinoso	gasto	soviético,	que	al	ver	de	Pascua
sería	pronto	intolerable.	«A	mí	me	parece	—le	dije—,	en	contra	de	lo	que	por	ahí	se
cree,	que	 la	 cooperación	 rusa	 tiene	un	 límite,	que	no	es	 el	posible	bloqueo,	 sino	 la
amistad	 oficial	 inglesa.	 Opino	 que	 la	 URSS	 no	 hará	 en	 favor	 nuestro	 nada	 que
enturbie	 sus	 relaciones	 con	 Inglaterra	 ni	 comprometa	 su	 posición	 política	 ante	 sus
amistades	occidentales».	«Esto	no	ofrece	ninguna	duda	—asintió	Pascua—.	Para	 la
URSS,	nuestra	 guerra	 es	 baza	menor.	Stalin	 sospecha	que	 Inglaterra	desea	ver	 a	 la
Unión	 Soviética,	 Alemania	 e	 Italia	 metidas	 aquí	 de	 bruces,	 quebrantándose
militarmente.	Por	su	parte,	no	está	dispuesto	a	acceder,	y	sí	a	extremar	la	prudencia».

Ahora,	en	la	Embajada,	Pascua	me	rehúye	e	incordia.	En	sus	reales	diplomáticos
rehúsa	 alojar	 a	Cipriano;	 sólo	 admite	 a	Sarabia	 y	 a	Parra	 como	ayudantes	míos.	A
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poco,	hospeda	allí	a	Álvarez	del	Vayo	y	al	embajador	en	Londres,	Pablo	de	Azcárate,
recién	llegados,	mientras	mi	cuñado	se	cobija	en	un	hotel.	Por	las	mañanas	Cipriano
me	 recoge	 temprano	 y	 en	 un	 coche	 oficial,	 cedido	 por	 Pascua	 de	 mala	 gana,
recorremos	 las	calles	de	mis	mocedades	de	estudiante	con	prebenda.	Un	día	vamos
hasta	Saint–Denis,	a	ver	la	catedral	y	el	panteón	de	los	reyes.	Al	siguiente.	Le	Matin
exhibe	una	foto	mía	en	primera	plana	y	debajo	un	delicioso	entrefilet:	«Después	de
quemar	 las	 iglesias	 de	 su	 tierra,	 recréase	 en	 la	 contemplación	 de	 nuestro	 Saint–
Denis».	Indígnase	Cipriano,	muy	aspaventero.	Yo	me	encojo	de	hombros.

Pasa	 el	 tiempo	 y	 Negrín	 no	 comparece,	 aunque	 aquí	 acordamos	 encontrarnos.
Alívianme	 los	 tedios	 en	 la	 tertulia	 de	 las	 tardes,	 cuando	 por	 la	 Embajada	 recalan
Giral,	Casares,	 Largo	Caballero,	Martínez	Barrio	 y	 los	 antiguos	ministros	Augusto
Barcia	y	Antonio	de	Lara,	 para	 compartir	 un	chocolatito	 claro,	 a	 la	parisiense,	 con
pastas	de	hojaldre.	Noto	de	pronto	que	envejecemos,	pues	nos	oscurece	sin	advertirlo,
llegada	la	noche,	y	seguimos	la	charla,	olvidados	de	las	luces.	En	la	penumbra,	brillan
siempre	los	claros	ojos	azules	de	Largo,	admirados	y	recelosos.	Les	leo	una	carta	de
Negrín,	 donde	 suplica	 me	 traslade	 a	 Madrid,	 pues	 reina	 allí,	 según	 él,	 ánimo
numantino.	 Todos	 convienen	 conmigo	 en	 lo	 disparatado	 del	 ruego	 en	 estas
circunstancias.	Las	protestas	de	Largo	son	las	más	sonadas.	Las	de	Martínez	Barrio,
que	heredaría	la	Presidencia	si	yo	dimitiese,	las	más	reticentes.

Aquella	misma	noche,	en	los	amenes	de	la	cena,	me	visita	Del	Vayo	con	la	misma
embajada.	Insiste	en	exigirme	la	presencia	en	Madrid,	junto	a	mi	pueblo	y	a	la	cabeza
de	la	causa	común.	A	él,	ministro	de	Estado,	el	Gabinete	y	el	propio	Negrín	le	animan
a	quedarse	en	París,	pero	regresa.

—Como	ministro	 de	Estado,	 precisamente,	 no	 debiera	 volver	 usted	 a	 un	 frente
con	los	días	contados.	Su	puesto	está	aquí,	esforzándose	por	inducir	a	los	Gobiernos
de	Francia	e	Inglaterra	a	mediar	con	el	enemigo	para	precaver	represalias.

—Inglaterra	y	Francia	se	disponen	al	reconocimiento	de	Franco,	y	usted	sin	duda
previene	su	dimisión	tan	pronto	como	la	anuncien.	Mi	trabajo	como	diplomático	ha
concluido.	Todo	me	llama	a	la	Zona	Central,	donde	prosigue	la	lucha.	Usted	debiera
imitarme,	señor	Presidente.

—¿Dónde	está	ahora	el	general	Rojo?
—Aquí,	en	Francia;	creo	que	se	niega	a	reintegrarse	al	estado	mayor.
—Sabe	perfectamente,	mejor	que	nosotros	si	cabe,	perdida	la	guerra.
—En	todo	caso,	y	aun	suponiéndolo	cierto,	¿qué	puede	pasarle	a	Su	Excelencia

en	Madrid?
—No	sea	impertinente,	Del	Vayo.	A	mí	nada,	como	a	usted	tampoco.	En	última

instancia,	tendríamos	nosotros	un	aeroplano.	Pero	¿y	los	demás?	¿Los	que	se	quedan?
—Bien,	 si	 usted	 no	 me	 acompaña,	 me	 iré	 solo	 a	 que	 me	 corten	 la	 cabeza	—

sonriese	con	vanidosa	tristura	y	me	tiende	la	mano—.	Estoy	seguro	de	que	el	señor
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Presidente	admitirá	conmigo	que,	incluso	en	el	fracaso,	nuestro	admirable	pueblo	no
ha	sido	vencido.

—Nuestro	pueblo	será	tan	admirable	como	usted	quiera,	como	todos	los	pueblos,
en	fin	de	cuentas.	Nunca	supe	a	ciencia	cierta	qué	significan	encomios	como	el	suyo.
Nuestro	pueblo,	sin	embargo,	es	una	cantera.	Para	sacar	de	allí	una	estatua,	es	preciso
labrar	la	piedra.	Entre	nosotros	está	todo	siempre	por	hacer,	porque	nos	limitamos	a
repetir	 lo	hecho.	Nuestro	porvenir	es	 impredecible,	precisamente	porque	el	presente
suele	copiar	el	pasado.

A	la	mañana	siguiente	coinciden	en	la	Embajada	los	generales	Rojo	e	Hidalgo	de
Cisneros.	 Jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 es	 comunista	 éste,	 aunque	 venido	 de	 requetés
vitorianos	de	alcurnia	y	descendiente	de	virreyes.	Hacen	antesala	para	ver	a	Pascua,
quien	concede	entre	tanto	larga	audiencia	a	un	ministro	francés.	A	través	de	Parra,	los
invito	a	mis	habitaciones	y	pido	su	parecer	sobre	el	desastre.	Despáchase	Rojo	en	los
mismos	 términos	 que	 lo	 hiciera	 en	 La	 Bajol.	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 más	 reticente,
juzga	posible	la	resistencia	en	la	Zona	Central,	si	Francia	permite	el	traslado	allí	del
ejercito	 del	 Ebro,	 huido	 de	 Cataluña.	 Es	 Hidalgo	 hombre	 aún	 joven,	 enjuto,
encanecido	y	nervioso.	De	talla	y	rasgos	muy	patricios,	fuma	constantemente	y	habla
con	voz	titubeante.

—Para	mí,	la	opinión	de	ustedes	tiene	en	estos	momentos	suma	importancia	—les
digo—.	Son	los	suyos	los	pareceres	del	jefe	del	estado	mayor	y	del	jefe	de	la	aviación
de	la	República.	Creo	que	no	tendrán	inconveniente	en	darme	por	escrito	cuanto	han
manifestado	aquí,	de	palabra.

Rojo	manifiesta	 su	 acuerdo,	 con	 gesto	 de	 fatiga,	 como	 si	 a	 aquellas	 alturas	 su
dictamen	se	le	hiciera	del	todo	baladí.	Al	día	siguiente	discúlpase,	sin	embargo,	por
carta	y	no	envía	el	informe.	Vacila	Hidalgo;	pero	promete	el	suyo.	Después	de	hablar
con	Pascua,	dícese	dispuesto	a	cursar	el	documento	«por	conducto	reglamentario»,	a
través	del	ministerio	de	Defensa,	que,	naturalmente,	preside	Negrín.	Lo	despacho	a
cajas	destempladas	y,	muy	erguido	en	su	delgadez,	aírase	el	hombre.	Al	despedirse,
estalla:

—Le	 recuerdo	y	 remito,	 señor	Presidente,	 a	 sus	propias	palabras	 en	uno	de	 los
últimos	consejos	de	ministros	que	presidió.	Según	me	las	citaron,	fueron	parecidas	a
éstas:	«¿Cuándo	se	va	a	expulsar	de	la	comunidad	nacional	a	los	señores	que	están	en
el	 extranjero,	 ajenos	 a	 nuestra	 tragedia?	 ¿Necesitamos	 todavía	 esperar	más	 tiempo
para	 retirarles	una	condición	que	han	perdido?».	¿Me	equivoco,	Excelencia,	o	 tales
fueron,	en	verdad,	sus	preguntas?

Ni	 le	 replico,	 por	 dignidad.	 De	 espaldas	 a	 él,	 contemplo	 la	 calle,	 donde	 cae
aguanieve.	Silenciosamente,	 retírase	 Ignacio	Hidalgo	de	Cisneros.	No	es	 la	 suya	 la
única	impertinencia	con	que	me	toca	pechar	estos	días.	El	servicio,	en	la	Embajada,
demórase	 o	 desaparece	 a	 la	 hora	 de	 atenderme.	 Parra	 y	 Sarabia	 no	 me	 ofrecen
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ninguna	explicación,	ni	yo	se	la	reclamo.	Es	Cipriano	quien	me	informa	de	la	protesta
de	unos	ordenanzas,	padres	de	soldados	en	Madrid,	quienes	me	niegan	todo	cuidado
por	juzgarme	un	desertor.	Con	grandes	trabajos,	el	propio	Pascua	consigue	hacerlos
mudar	de	actitud,	aunque	no	de	parecer.	Más	me	duele	 la	enemiga	de	esos	 lacayos
que	la	de	Hidalgo	de	Cisneros.	Pascua	no	me	ahorra	la	suya.	En	una	cena,	esas	cenas
de	 la	 Embajada	 donde	 abundan	 los	 vinos	 añejos,	 almacenados	 de	 antiguo	 en	 la
bodega,	pero	escasea	ya	la	vianda,	hace	inesperada	y	rimbombante	crítica	de	lo	que	él
llama	 «la	 huella	 asiática	 de	 la	 Unión	 Soviética».	 Servilismo	 y	 halago	 increíbles.
Resignación	ante	enormes	afrentas.	Cuenta	la	entrada	de	Stalin	en	la	gran	asamblea,
donde	se	aprueba	el	proyecto	constitucional.	Cinco	minutos	de	aplausos.	Concluida	la
ovación,	 inicia	otra	el	ministro	y	miembro	del	Soviet	Supremo,	Lazar	Kaganovitch.
Y,	 al	 terminarse,	 emprende	 la	 tercera	 el	 Presidente	 de	 la	República.	 Todo	 a	mayor
gloria	de	Stalin,	«padre	de	los	pueblos»,	quien	acoge	impasible	las	palmadas,	a	un	tris
del	tedio.	Tanta	adulación,	replico,	achicaríase	junto	a	la	prodigada	a	Negrín	si	ganase
la	 guerra.	 Casi	 merece	 la	 pena	 perderla	 para	 no	 presenciarlo.	 Pascua	 farfulla	 una
disculpa	y	abandona	la	mesa.	No	vuelve	a	compartirla	con	nosotros.

El	mismo	Giral	se	 indigna	con	mis	críticas	a	Negrín,	en	 la	 tertulia	de	 la	 tarde	y
sale	también	de	estampía,	en	un	repentón.	De	inmediato,	con	idéntica	brusquedad,	lo
recuerdo	 en	 el	 Palacio	 Nacional,	 aquel	 día	 de	 agosto	 del	 36,	 en	 que	 asaltaron	 la
Cárcel	Modelo,	para	asesinar	tantos	presos.	Lloraba	Giral,	jefe	de	Gobierno	entonces,
ante	los	Tiépolos	de	las	paredes	tapizadas	de	amarillo.	Me	llevé	las	manos	al	cuello	y
le	grité	a	chillidos,	que	debieron	de	oírse	en	la	propia	antecámara:	«¡Esto	no,	esto	no!
Me	asquea	la	sangre.	Estoy	hasta	aquí.	¡Nos	ahogará	a	todos!».	No	le	dura	ahora	el
enfado.	Vuelve	al	día	siguiente,	más	sumiso,	y	quéjase	de	unas	declaraciones	hechas
en	Collonges–sous–Salève	por	la	mujer	de	Cipriano,	diciendo	a	la	prensa	que,	a	poder
yo,	 apalabrara	 la	 paz.	 Replico,	 encogiéndome	 de	 hombros,	 que	 cuando	 tantos	 que
deberían	hablar	callan,	disculpo	indiscreciones	de	familiares,	al	afirmar	verdades	que
además	no	me	perjudican.

Poco	 a	 poco,	 entramos	 de	 cabeza	 en	 las	 postrimerías.	 Monsieur	 Jules	 Henry,
último	embajador	nominal	de	Francia	cerca	de	la	República,	cita	a	Cipriano	en	el	bar
de	un	hotel	y	dícele	que	el	ministro	de	Estado	inglés,	lord	Halifax,	ofrece	en	vano	sus
oficios	 a	Negrín	 para	 negociar	 la	 paz.	Consciente	 de	 su	 fuerza,	 afirma	 en	 su	 cable
Negrín	 que	 cree	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 del	 todo	 innecesaria	 la	 intervención
extranjera	 en	 la	 guerra	 civil.	 Entre	 tanto,	 Bonnet,	 el	 titular	 francés	 de	 Negocios
Extranjeros,	pide	a	Del	Vayo	unas	listas	de	gentes	políticamente	comprometidas,	que
debieran	escapar	a	Francia,	en	previsión	de	un	armisticio.	Demóralas	Vayo	y	al	cabo
las	niega,	alegando	que	exceden	en	mucho	los	diez	mil	nombres	primero	acordados.
Henry	 asegura	 a	 Cipriano	 que,	 el	 martes	 siguiente,	 un	 diputado	 preguntará	 en	 la
Cámara	cuándo	reconoce	Francia	a	Franco	y	el	Gobierno	tomará	en	consideración	su
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demanda.	 Para	 el	 lunes	 27	 de	 febrero	 anuncia	 Henry,	 cariacontecido	 y	 en	 un
cuchicheo,	el	reconocimiento	oficial	de	Burgos	por	Inglaterra	y	Francia.	El	domingo
volveré	a	Collonges	después	del	concierto	de	Weingartner	en	la	Ópera	Cómica,	para
el	cual	ya	adquirimos	billete.	A	la	mañana	siguiente,	redactaré	mi	dimisión.

Aquel	mismo	día,	mientras	Cipriano	me	cuenta	 su	 entrevista	 con	 el	 embajador,
llega	 Méndez	 Aspe,	 nuestro	 ministro	 de	 Hacienda.	 Es	 la	 primera	 visita	 que	 me
dispensa.	 Tuve	 que	 salir	 de	 Cataluña	 sin	 haber	 conseguido	 del	 Centro	 Oficial	 de
Contratación	 de	Moneda	 el	 cambio	 en	 francos	 de	mi	 último	 sueldo,	 aunque	 en	La
Bajol	Méndez	Aspe	 y	 yo	 fuésemos	 casi	 vecinos:	 vivía	 él	 en	 la	mina	 de	 talco,	 con
parte	del	Prado,	y	yo	en	la	última	casa	del	pueblo.	En	abril	del	38	y	en	previsión	del
corte	del	frente	del	Este	por	Vinaroz,	llevaron	los	cuadros	de	Valencia	a	Perelada.	Allí
estaban	 en	 grave	 peligro	 de	 bombardeo,	 pues	 en	 los	 jardines	 del	 castillo	 había	 un
parque	 de	 material	 de	 guerra	 y	 faltaban	 requisitos	 para	 la	 conservación	 de	 las
pinturas.	Exasperado,	por	mi	parte,	hablé	de	ello	con	Méndez	Aspe,	después	de	mi
discurso	en	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,	el	18	de	julio:	«¿Puede	usted	descansar	en
paz,	con	el	Prado	en	la	conciencia?».	Me	juró	que	no.

—El	Gobierno	propone	a	Su	Excelencia	la	firma	de	dos	decretos	—díceme	ahora
—:	 uno,	 enajenando	 todos	 los	 bienes	 muebles	 e	 inmuebles	 del	 Estado,	 en	 el
extranjero,	 a	 una	 sociedad	 anónima.	 Otro,	 vendiendo	 a	 la	 URSS	 y	 a	 buen	 precio
barcos	 nuestros,	 retenidos	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 garantía	 de	 deudas	 por	 el
material	de	guerra	allí	adquirido.

—El	 segundo	decreto	 se	 lo	 firmo	en	 seguida.	En	 fin	de	 cuentas,	 si	Rusia	 iba	 a
posesionarse	 de	 los	 buques	 de	 todos	modos,	más	 vale	 se	 avenga	 a	 pagarnos	 estos
millones,	 por	 la	 diferencia	 entre	 nuestra	 deuda	 y	 el	 valor	 de	 los	 barcos.	 El	 primer
decreto	rehúso	firmarlo.	No	quiero	pasar	a	última	hora	por	ladrón	de	unos	bienes	que
pertenecen	al	país,	sea	cual	sea	el	Gobierno	que	reconozca	el	extranjero.

—Con	los	recursos	de	la	venta	se	establecería	un	fondo	de	ayuda	a	los	refugiados.
—No	me	convencerá	usted.	Si	me	avengo	a	firmar,	mi	aquiescencia	es	por	demás

inútil.	 ¿Cree	 usted	 de	 veras	 que	 Francia	 avalaría	 la	 venta	 del	 edificio	 de	 nuestra
Embajada	en	París,	en	vísperas	de	su	reconocimiento	del	Gobierno	de	Franco?

—El	 doctor	 Negrín	 me	 encarga	 le	 pregunte,	 muy	 confidencialmente,	 si	 Su
Excelencia	 sigue	 dispuesto	 a	 dimitir	 la	 presidencia	 en	 caso	 de	 producirse	 ese
reconocimiento.

—No	caben	confidencias	cuando	el	secreteo	es	a	voces,	Méndez	Aspe.	El	lunes,
Inglaterra	y	Francia	darán	por	bueno	el	Régimen	de	Burgos.	El	lunes	renunciaré	a	mi
magistratura.	La	mantuve,	con	la	inútil	esperanza	de	servirme	de	ella	para	ajustar	una
paz	en	condiciones	humanitarias.	El	 reconocimiento	de	Franco	por	 las	democracias
me	 priva	 de	 toda	 representación	 jurídica	 internacional	 para	 hacerme	 oír	 de	 los
gobiernos	extranjeros.	Ya	no	soy	nadie.
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—¿Y	antes	de	dimitir	se	niega	a	firmar	el	primer	decreto?
—Absolutamente.
El	domingo	por	la	mañana,	preparo	un	equipaje	cada	vez	más	reducido	y	recojo

mi	último	sueldo,	 tras	buenos	debates	con	 la	 tesorería	de	 la	Embajada.	Obstínanse,
aunque	 no	 lo	 consiento,	 en	 pagarme	 en	 billetes	 de	 Negrín	 (pronto	 serán	 papel
mojado),	 en	 vez	 de	 francos	 franceses.	 Por	 la	 tarde,	 con	 Cipriano,	 Sarabia	 y	 Parra
asisto	al	concierto	de	Weingartner,	medio	hundidos	en	las	sombras	de	un	palco.	Es	mi
último	 día	 en	 París.	 Con	 lúcido	 desapego,	 el	 hombre	 del	 espíritu	 presiente	 que	 no
volveré	 nunca	más.	 Pronto,	 aunque	 no	 antes	 de	 lo	 que	Negrín	 espera,	 empezará	 la
guerra	europea	y	estarán	aquí	los	alemanes.	El	hombre	de	la	carne	retráese	y	solloza
sin	lágrimas,	entrañas	adentro.	Evoca	el	pasado	distante,	con	la	misma	nitidez	que	el
del	espíritu	presagia	el	porvenir.	Mi	primer	viaje	a	París.	Otoño	de	1910	o	de	1911.
Primera	vuelta	por	los	muelles.	Rue	Royale,	 la	Madeleine,	 les	boulevards.	Un	cielo
alto	y	blanco.	El	Teatro	de	Cluny	junto	a	mi	fonda.	¿Dónde	echar	estas	cartas?	No	me
decido	a	entrar	en	el	Olympia.	Mal	 tiempo.	Deshójanse	en	 la	 lluvia	 los	castaños	de
Indias.	El	señor	Congosto	y	sus	gafas	de	concha.	El	obrero	que	pide	ingresar	en	un
hospital,	y	no	le	admiten	porque	no	tiene	domicilio.	Mr.	le	Consul:	«No	 tengo	nada
que	 darle	 a	 usted;	 ¡cómo	 no	 le	 dé	 esta	 levita	 que	 llevo	 puesta!».	 Los	 aplausos	me
avientan	los	recuerdos.	Weingartner	sube	al	podio.	Saluda	muy	rígido	al	público,	los
brazos	pegados	al	cuerpo.	¡Cómo	encaneció	en	estos	años!	Tiene	la	cabeza	blanca	por
completo:	de	una	blancura	rizosa,	de	vellón	lavado	y	puesto	a	secar	al	sol.

Lueñas	y	cercanas	suenan	 las	primeras	 flautas.	Bandadas	de	pájaros	 revolotean,
en	piular	unánime.	La	brisa	peina	los	prados.	Grandes	nubes,	preñadas	de	lluvia	y	de
negrura,	oscurecen	el	sol.	De	pronto,	con	la	misma	impensada	presteza,	deshácense	a
jirones:	 fúndense	 en	 el	 azul	 brillante.	 La	 Pastoral	 devuélveme	 al	 jardín	 del
Luxemburgo,	 en	 aquel	 domingo	 de	 treinta	 años	 atrás.	 La	 amiga	 de	 los	 gorriones.
Comen	en	su	mano.	El	camarero	me	da	un	peso	falso.	Barrès	y	los	suyos	depositan
coronas	en	la	tumba	de	Turena	y	visitan	la	de	Napoleón.	Barrès:	«¡Vamos	a	beber	un
vaso	 de	 gloria!».	 Público	 endomingado	 por	 la	 tarde	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia.
Louvre.	Gentío.	Cedo	y	me	voy.	Un	Greco	y	el	Niño	mendigo,	de	Murillo.	Plaza	del
Carrousel.	 Las	 estatuas.	 Paseo	 hasta	 los	 Inválidos.	 Entre	 las	 nubes	 aparece	 un	 sol
como	una	naranja.

Empieza	 el	 segundo	movimiento.	Beethoven,	 sordo	como	una	 tapia,	 tendido	de
costado	en	la	pradera	y	el	mentón	en	la	mano,	deléitase	en	la	contemplación	de	la	luz
que	 tamizan	 los	 bosques.	 Todo	 es	 claro	 y	 luciente.	 Salta	 el	 arroyo	 por	 el	 lecho	 de
guijarros	 pulidos.	 El	 tiempo	 irrevocable	 deshílase	 en	 la	 música.	 Tengo	 de	 nuevo
treinta	años.	En	un	pronto	 inexplicable,	perseguido	por	 la	soledad,	 tomo	el	metro	y
huyo	a	Notre–Dame.	Es	 la	hora	de	 las	vísperas.	D’abord,	au	 sens	étymologique	du
mot,	precísase	el	predicador.	Apoyado	en	una	columna,	me	embebo	en	el	espectáculo:
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la	iglesia	gótica,	el	coro,	el	órgano.	Cedo	a	la	estética	de	las	emociones.	Tan	de	tarde
en	tarde,	no	son	peligrosas.

Empieza	la	danza	de	los	pastores	en	el	tercer	movimiento.	Toca	un	alegre	airecillo
un	oboe	y	un	pesado	piporro	 replica	 siempre	 con	dos	únicas	notas,	 en	 clave	de	 fa,
solemnes,	 grotescas.	 El	 baile	 cobra	 ahora	 súbita	 viveza.	 Llegan	 faunos,	 de	 duras
pezuñas,	 que	 chafan	 la	 hierba	 cenceña	 y	 chisporrotean	 en	 los	 cantos	 del	 camino.
Bullen,	 brincan,	 ríen	 las	 mozas	 desmelenadas.	 De	 pronto,	 estalla	 la	 tronada	 seca.
Retumba	en	los	cielos	y	huyen	los	pastores.	No	puedo	zafarme	de	mi	abandono,	de
pardal	alcalaíno,	en	esta	noche	espaciosa	y	templada	de	París.	La	soledad	llénase	de
estrellas	sobre	los	muelles	ahora	despoblados.	De	pechos	en	el	Pont	Neuf,	miro	correr
lentísimo	el	Sena.	De	espaldas	a	la	baranda,	corcovado	y	esquelético,	las	manos	en	la
boca	del	estómago,	aparécese	el	obrero:	«¿Usted	no	me	reconoce?».

Ruge	el	viento.	Corbachadas	de	 lluvia	abofetean	 los	encinares.	Silbos	de	flautín
anuncian	mayor	tormenta.	Diluvia	ahora	y	los	vendavales	barren	la	ramada.	El	zigzag
de	 los	 relámpagos	precede	 a	otros	 truenos.	Dijérase	una	 tempestad	 en	 la	 tierra	 aún
tierna	 y	 recién	 parida.	 Como	 un	 pedrusco,	 suena	 el	 cuerpo	 en	 el	 Sena.	 Caerá	 de
cabeza,	salpicando	la	noche.	Todos	los	rumores	de	las	sombras,	lo	que	brinca,	lo	que
surca,	 lo	 que	 horada,	 enmudecen	 repentinamente	 y	 prosiguen	 luego	 su	 tenue
concierto.	Ni	rastro	del	suicida	en	el	agua.	Libre	de	mi	tullidez,	me	abalanzo	sobre	la
baranda.	Con	voz	de	ido,	bisbiséole	al	río:	«Micho,	micho,	micho,	la	levita,	la	levita
de	Congosto».

Todo	sonríe	ahora.	Cesó	 la	 tormenta.	Reaparecen	 los	pastores.	A	voces,	por	 los
cerros,	llaman	a	sus	rebaños.	Los	torrentes	se	adelgazan	y	resplandecen	los	cielos.	En
la	calma,	suenan	de	nuevo	flautines,	pipiritañas	y	campanilleos.	La	paz,	plena	y	tibia,
se	funde	poco	a	poco,	en	el	silencio.	De	súbito	aúllo.	Es	el	mío	un	solo	bramido,	de
cara	 al	 cielo	 estrellado,	 que	 llena	 la	 noche	 entera.	Un	grito	 sin	 ecos,	 perdido	 en	 el
firmamento	 impasible	 como	 el	muerto	 en	 el	 agua.	 Quedé	 abandonado	 en	 un	 París
desierto:	 solo	 con	 el	 Sena,	 que	 corre	 mansamente	 bajo	 los	 puentes	 hacia	 tenues
alamedas	que	pronto	iluminará	el	amanecer.

Desde	la	Ópera	Cómica	vamos	a	la	estación.	No	fue	Pascua	a	despedirme;	pero	sí
lo	hizo	Giral.	En	el	andén,	me	reconoce	un	viejo	vasco,	y	silenciosamente	se	quita	la
boina.	No	le	respondo	al	saludo…	Apenas	arrancado	el	tren,	vemos	desde	el	ventano
una	estrella	fugaz,	que	cruza	los	cielos	y	piérdese	hacia	poniente.	Por	la	mañana,	no
nos	apeamos	en	Ginebra,	 sino	en	Bellegarde,	para	 rehuir	a	 los	periodistas.	Allí	nos
espera	 Santos	 con	 el	 coche,	 como	 convinimos,	 y	 nos	 lleva	 a	Collonges.	 Es	 un	 día
diáfano	y	transparente:	una	amanecida	de	cristal	de	roca.	Pero	ya	las	primeras	brumas
embóscanse	en	lo	alto	del	Salève.	En	la	estación,	compra	Cipriano	los	periódicos	de
la	madrugada.	Anuncian	 todos,	 en	primera	plana,	 el	 reconocimiento	de	Burgos	por
Francia	e	 Inglaterra.	No	me	molesto	en	hojearlos.	En	La	Prasle,	 como	 llaman	a	mi
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casa	 saboyana,	me	aguarda	un	 correo	de	Negrín	 con	urgentísima	misiva	 suya.	Una
vez	 más	 apresúrase	 a	 confirmarme	 lo	 ya	 sabido.	 En	 nombre	 del	 Gobierno,	 me
conmina	a	presentarme	en	Madrid	y	ofrece	su	renuncia	si	la	estimo	necesaria.	Rompo
la	carta	a	pedazos	bien	chicos,	en	presencia	del	mensajero,	sin	mirarlo	siquiera,	y	me
encierro	 en	 el	 despacho	 para	 pergeñar	 la	 dimisión	 a	 la	 presidencia:	 «Ocurrida	 la
derrota	militar	de	 la	República,	he	cumplido	el	deber	de	 recomendar	y	proponer	al
Gobierno…».	 Tacho	 de	 un	 plumazo	 y	 empiezo	 de	 nuevo:	 «Desde	 que	 el	 jefe	 del
Estado	 Mayor	 Central,	 director	 responsable	 de	 las	 operaciones	 militares,	 me	 hizo
saber,	delante	del	Presidente	del	Consejo	de	Ministros,	que	la	guerra	estaba	perdida
para	la	República	sin	remedio	alguno…».

Desde	entonces,	sí,	desde	entonces,	repito	por	última	vez,	me	esforcé,	dentro	de
las	obvias	limitaciones	del	exilio,	por	alcanzar	una	paz	en	términos	humanitarios,	que
ahorrase	nuevos	sacrificios.	Nada	conseguí.	El	reconocimiento	de	un	gobierno	legal
en	 Burgos,	 por	 parte	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,	 me	 priva	 de	 representación	 jurídica.
(Casi	 sin	 percatarlo,	 repito	 palabra	 por	 palabra	 cuanto	 dijera	 a	 Méndez	 Aspe).
Desaparecido	además	el	aparato	político	del	Estado,	Parlamento	y	partidos,	carezco
de	órganos	consultivos	y	de	acción	para	ejercer	la	presidencia	de	la	República	aun	de
modo	nominal.	No	presenté	mi	dimisión	al	entrar	en	Francia,	repito,	con	la	infundada
esperanza	de	aprovechar	estas	semanas	en	bien	de	la	paz.	La	renuncia,	en	dos	copias
y	 por	 un	 propio	 de	 la	 Embajada,	 va	 dirigida	 a	 Martínez	 Barrio,	 quien	 hereda	 mi
magistratura	 como	 Presidente	 de	 las	 Cortes,	 «a	 fin	 de	 que	 Vuestra	 Excelencia	 se
digne	a	darle	la	tramitación	que	sea	procedente».	La	otra	copia	es	para	José	Giral,	en
representación	del	Gobierno	y	a	sus	señas	en	París:	5	rue	de	Châtillon.

—Ya	verás	—le	digo	a	Cipriano—	por	qué	se	empeñaba	Martínez	Barrio	en	que
yo	no	rehusase	la	presidencia,	aun	viviendo	en	París.	No	quería	verse	en	este	aprieto.
Tampoco	él	regresará	a	Madrid,	claro,	aunque	sea	ahora	Presidente	de	la	República,
mientras	no	elijan,	ignoro	cómo,	a	mi	sucesor.

Al	día	 siguiente,	 cuando	 la	 renuncia	obra	 en	poder	de	Giral	 y	Martínez	Barrio,
reúno	a	los	corresponsales	extranjeros	y	se	la	leo	en	francés.	La	misma	mañana	llega
un	 telegrama	de	Negrín,	 con	 saludos	del	Gobierno	y	 testimonio	de	gratitud	por	mi
función	 cumplida.	 Guardo	 el	 billete,	 en	 tres	 dobleces,	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco.
Fotos	de	la	jornada	en	los	diarios,	me	muestran	calmo,	casi	sonriente	y	descubierto	en
el	 balcón	 de	 La	 Prasle,	 aunque	muy	 pálido.	 En	La	Dépêche,	 de	 Toulouse,	 aquella
semana,	 Rojo	 publica	 una	 carta	 abierta	 protestando	 no	 haber	 sido	 nunca	 «director
responsable	de	las	operaciones	militares»,	aunque	así	lo	escribía	yo	en	mi	dimisión.
Encárgase	Parra	de	desenojarlo	por	teléfono.	Rehúso	hablar	con	él	y	me	olvido,	por
desprecio,	de	su	atufo.

Partidos	los	corresponsales,	me	quedo	a	solas	con	Lawrence	Fernsworth,	quien	lo
fue	 del	 Times	 en	 nuestra	 guerra.	 Lo	 conozco	 de	 antiguo,	 simpatizo	 con	 él	 y	 le
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concedo	una	entrevista	para	la	posteridad,	pues	no	haré	más	declaraciones	públicas,
por	fatiga	y	por	respeto	a	mi	condición	de	exiliado	político.	Hablamos	más	del	pasado
que	 del	 porvenir,	 que	 nada	 tiene	 de	 incierto,	 en	 tiempos	 tan	 revueltos	 pero
predecibles.	Quiere	saber	lo	acaecido	en	el	Palacio	Nacional,	la	noche	del	18	al	19	de
julio	de	1936.	Se	lo	detallo.

—Di	la	guerra	por	 inevitable	y	 también	por	perdida	aquella	madrugada,	cuando
fracasó	el	Gabinete	de	Martínez	Barrio.	El	pueblo	estaba	en	la	calle	y	extendíase	el
conflicto.	Cada	hora	volvíalo	más	irrevocable.	Si	los	militares	hubiesen	pactado	con
nosotros,	 los	 terratenientes	 lo	hubieran	hecho	también.	Les	repetí	a	 todos	que	nada,
absolutamente	nada,	avalaba	una	catástrofe	tan	grande.	Todo	el	mundo,	sin	embargo,
quería	matar.	Somos	así	a	veces	y	nadie	puede	detenernos	entonces.	Empezó	la	guerra
y,	aunque	al	principio	vencimos	en	Madrid,	en	Barcelona,	en	las	grandes	ciudades,	no
dudé	nunca	del	desenlace.	El	enemigo	era	poderoso	y	sabía	cierta	su	victoria.	Como
Presidente	de	 la	República,	mi	deber	estaba	al	 frente	del	Gobierno.	Allí	permanecí.
No	cabía	obrar	de	otro	modo.

—Yo	 viví	 en	 Barcelona	 la	 misma	 madrugada:	 la	 del	 19	 de	 julio	—rememora
Fernsworth—.	 Subí	 a	 pie	 por	 las	Ramblas,	 crucé	 la	 plaza	 de	Cataluña	 y	 recorrí	 el
paseo	 de	Gracia,	 hasta	 la	Diagonal.	 Llegué	 al	Cinco	 de	Oros	 casi	 con	 el	 alba	 y	 el
primer	 tiroteo.	Alrededor	 del	 obelisco	 a	 Pi	 y	Margall,	 petardeaban	 ya	 las	 primeras
descargas.	Diríase	 una	 verbena	 tardía,	 a	 no	 ser	 por	 las	 voces	 de	 los	 animales,	 que
convertían	 en	 infierno	 la	 barahúnda.	Un	 cachorro	 invisible,	 encadenado,	 sabe	Dios
dónde,	 atorábase	a	 ladridos.	Gañía	 aún	mucho	después,	 concluida	 la	matanza	en	el
cruce.	Bandadas	de	vencejos	descendían	chiando	a	las	aceras,	remontábanse	de	nuevo
a	los	tejados.	Más	altas,	aleteaban	palomas	asustadas.	Refugiado	en	el	quicial	de	una
puerta	cerrada,	vi	en	el	centro	del	arroyo	a	un	basurero	desesperado	por	arrastrar	a	su
penco	relinchante,	parado	allí	con	el	carro.	A	pie	o	a	la	jineta,	los	guardias	de	asalto,
los	«panzudos»,	correteaban	por	doquier.	Disparaban	desde	los	portones	y	las	puertas
de	las	tiendas,	parapetados	en	caballos	moribundos,	aún	coceantes,	y	acuclillados	al
pie	 del	 monumento.	Medíanse	 con	 tropas	 venidas	 por	 la	 Diagonal	 y	 con	 fusileros
ocultos	 en	 los	 terrados.	 El	 Cinco	 de	 Oros	 era	 un	 alboroto	 de	 tiros,	 de	 piadas,	 de
relinchos	y	ladridos.	Así	comenzó	la	guerra	para	mí.

Se	 marcha	 Fernsworth	 y	 permanezco	 solo	 largo	 rato,	 al	 pie	 del	 balcón,
contemplando	el	Salève	a	través	de	los	cristales,	medio	enturbiados	por	el	anochecer.
Por	 la	pradera,	camino	de	 la	arboleda,	pasa	Nascimento,	embozado	en	una	bufanda
roja	de	punto.	Con	dos	dedos	hundidos	hasta	el	gaznate,	silba	a	su	perro,	y	el	canelo
lo	sigue	corriendo.	Buena	parte	del	monte,	nieves,	pedregales	y	abetos	prietos,	está	ya
enfoscada	por	las	sombras;	pero	el	último	resol	le	enciende	aún	la	ladera.

Pienso	a	la	vez	en	mi	renuncia	y	en	el	concierto	de	ayer.	En	la	paz,	al	cabo	de	la
tormenta,	Beethoven	 crea	 un	mundo	 intacto,	 perfecto	 para	 un	Dios,	 que	 es	 sólo	 el
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hombre.	También	Jorge	Guillén,	en	poemas	suyos	como	Las	doce	en	el	reloj,	ofrécese
idéntico	regalo,	no	por	poeta,	supongo,	sino	por	hijo	de	mujer,	cuando	dícese	centro
de	todo	alrededor,	en	el	mediodía	clarísimo.	Para	humanizar	de	tal	modo	la	música	en
su	 sordera,	 para	 creer	 con	 tal	 fe	 en	 el	 hombre,	 debió	 de	 redescubrirlo	 sin	 duda
Beethoven	 en	 su	 interior:	 en	 el	 dramático	 descenso	 al	 centro	 de	 sí	mismo.	Aldous
Huxley	 proclama	 ser	 Dios	 el	 hallazgo	 del	 músico	 sordo,	 en	 uno	 de	 sus	 cuartetos
tardíos:	 el	 helige	Dankgesang.	 Tal	 es	 para	 Huxley	 la	 sola	 prueba	 verdadera	 de	 la
existencia	divina,	pues	Beethoven	es	el	único	ser	capaz	de	expresar	su	conocimiento.
Todo	esto	podría	ser	cierto;	pero	el	sarcasmo	del	caso	sálese	por	otro	registro:	quien
no	existe	no	es	Dios,	sino	el	hombre.

Dimitido,	no	perdí	nada	con	mi	renuncia.	No	tiene	más	realidad	la	República	que
presidí	 y	 rehusé,	 que	 la	 que	mañana	 historiarán	 en	 palabras.	 Si	 el	mundo	 no	 es	 el
infierno	 de	 otro	 planeta,	 o	 la	 pesadilla	 de	 Dios,	 será	 el	 sueño	 del	 demonio.
Tercamente	 repítelo	 en	 mí	 el	 hijo	 del	 espíritu,	 aunque	 el	 de	 la	 carne	 resístese	 a
aceptarlo.	 En	 última	 instancia,	 subraya,	 aunque	 el	 hombre	 no	 sea,	 será	 cierto	 su
sufrimiento.	 ¿Cómo	 negar	 el	 padecer,	 cuando	 su	 absurdo	 resulta	 tan	 manifiesto	 y
evidente?	Es	 la	propia	 insensatez	del	penar,	 replica	en	mí	el	del	espíritu,	 lo	que	me
lleva	a	no	creer	 en	el	hombre	y	de	 rechazo	en	el	mundo.	 («Usted	cree	en	el	dolor,
señor	Presidente,	como	otros	en	el	diablo,	como	una	abstracción,	ajena	a	los	hombres,
porque	a	éstos	los	niega»).

Oscureció	ya.	El	Salève	 se	hunde	 en	 la	 noche	y	 tiritan	 en	 el	 cielo	 las	 estrellas.
Desde	 ayer	 me	 repito	 en	 vano,	 sin	 particulares	 emociones,	 las	 mismas	 palabras.
«Desde	que	el	jefe	del	Estado	Mayor	Central,	director	responsable	de	las	operaciones
militares,	 me	 hizo	 saber,	 delante	 del	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 que	 la
guerra	estaba	perdida	para	la	República,	sin	remedio	alguno…».	No,	con	mi	dimisión
no	renuncié	a	nada,	porque	nada	existe.	Llaman	a	 la	puerta	del	despacho.	Pido	que
me	dejen	solo.	Llegada	la	noche,	acalláronse	el	viento	y	los	bisbíseos	del	bosque.	Un
silencio	 perfecto	 envuelve	 La	 Prasle.	 La	 luna	 agranda	 la	 montaña	 y	 le	 platea	 los
lomos.	No	puedo	 librarme	de	un	sentimiento	bien	extraño:	el	de	haber	vivido	antes
este	 preciso	 instante.	 En	 otras	 palabras,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 esta	 paz,	 esta
quietud	y	mi	propia	indiferencia,	me	sabe	a	vieja	memoria:	a	cosa	sabida.

Si	el	mundo	es	el	 sueño	de	Dios	o	del	demonio,	quizá	 fuera	soñado	 igual	otras
veces.	Habría	 así	una	 infinidad	de	diecinueves	de	 julio,	de	campañas	del	Norte,	de
Brunetes,	 de	 Belchites,	 de	 asedios	 de	 Teruel,	 de	 batallas	 del	 Ebro	 y	 de	 caídas	 de
Barcelona,	idénticos	a	sí	mismos:	con	una	sola	guerra	civil	por	balance,	eternamente
igual	a	sí	misma	y	siempre	perdida	por	nosotros.	El	universo	sería	un	caos,	repetido	y
ensamblado	con	las	mismas	piezas	y	por	las	mismas	fisuras.

Quisiera	dialogar	 acerca	de	 todo	esto	con	 Indalecio	Prieto.	Quizá	comprendiera
mis	sentimientos	sin	compartirlos	de	lleno.	Tal	vez	le	asaltara	a	él	idéntica	sensación
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de	 déjà	 vu	 a	 escala	 universal,	 y	 siempre	 dentro	 de	 ajena	 pesadilla.	 De	 todos	 los
hombres	de	 la	República,	entre	aquellos	a	quienes	 les	 tocó	defenderla	en	 la	guerra,
acaso	 él	 y	 yo	 éramos	 los	 más	 generosos,	 porque	 desde	 el	 principio	 la	 supimos
derrotada.	De	hecho,	fue	hablando	con	Prieto,	en	enero	de	1938	y	después	de	nuestra
toma	de	Teruel,	cuando	me	asaltó	por	primera	vez	el	convencimiento	de	revivir	una
vieja	agonía.	«¿Cuánto	tardaremos	en	perder	esta	plaza,	que	tanto	nos	costó	ganar?»,
le	pregunté.	«No	mucho	—repuso	fríamente—.	El	contraataque	enemigo	será	rápido
y	victorioso;	pero	mi	objetivo	es	de	estrategia	política.	Una	victoria	como	ésta,	si	bien
breve,	al	año	y	medio	de	estallada	la	guerra,	es	excelente	base	de	apoyo	para	intentar
una	paz	negociada».	«No	la	conseguiremos	—me	sorprendí	replicando—.	La	hemos
perdido	ya,	como	perderemos	Teruel,	en	otro	infierno	parecido	a	éste».	Me	miró	de
hito	 en	 hito,	 con	 sus	 brillantes	 ojillos	miopes	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 lento
respingo	de	obeso:	«Tal	vez	tenga	usted	razón,	señor	Presidente».
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EN	LOS	SUCESOS	DE	CASAS	VIEJAS,	señores	diputados,	por	mucho	que	se	hurgue,	no	se
encontrará	 un	 atisbo	 de	 responsabilidad	 para	 el	 Gobierno.	 En	 Casas	 Viejas	 no	 ha
ocurrido,	que	sepamos,	sino	lo	que	tenía	que	ocurrir.	(Crécense	rumores	y	protestas
de	 la	minoría,	hasta	 fundirse	en	una	sola	ola	de	voces	que	parece	empinarse	para
abofetearme	con	la	cresta.	Grita	a	la	vez	sus	contraprotestas	la	mayoría).	Pero	¿no
tengo	yo	derecho	a	hablar,	o	qué?	Planteado	un	conflicto	de	rebeldía	a	mano	armada
contra	 la	 sociedad	 y	 contra	 el	 Estado,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 Casas	 Viejas	 era
absolutamente	 inevitable,	y	yo	quisiera	saber	quién	era	el	hombre	que,	puesto	en	el
Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 o	 en	 la	 Presidencia	 del	 Consejo	 de	Ministros,	 o	 en
cualquier	otro	sitio	donde	ejerciese	autoridad,	hubiera	encontrado	un	procedimiento
para	que	 las	 cosas	 se	deslizaran	en	Casas	Viejas	de	distinta	manera	 a	 como	se	han
deslizado.	Quisiera	que	me	dieran	la	receta	para	conocerla.

…	Donde	los	servicios	de	información	del	Gobierno	funcionan	con	normalidad,
con	 extensión	 y	 con	 profundidad,	 como	 sucede	 en	 las	 grandes	 capitales,	 en	 los
grandes	núcleos	urbanos,	en	los	grandes	centros	industriales,	una	política	de	previsión
y	un	adelantamiento	a	los	sucesos	es	posible;	pero	¿cómo	se	puede	adivinar	que,	en	el
risco	de	una	sierra,	unos	pobres	hombres	hambrientos,	maltratados	por	la	desgracia,
trabajados	 por	 propagandas	 disolventes	 e	 infecciosas,	 llevados	 allí	 por	 quienes
después	no	tienen	el	coraje	de	decir	al	Gobierno:	«yo	soy	quien	los	ha	inducido	a	la
rebelión	y	aquí	estoy	yo	para	responder	de	mis	culpas»,	van	a	producir	estos	hechos?
(Encréspanse	las	minorías,	con	nuevas	protestas).	De	esas	gentes	envenenadas	por	su
propia	y	desgraciada	miseria,	que	 la	República	no	ha	creado;	perdidas	en	su	propia
ignorancia,	que	la	República	no	ha	creado	tampoco;	de	esas	pobres	gentes,	sobre	las
cuales	nuestro	corazón	se	apiada,	porque	nosotros	somos	tan	viejos	civilizados	como
pueda	serlo	el	más	sentimental	de	la	Cámara,	y	nada	hay	más	doloroso	para	nosotros
que	 saber	 que	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 hayan
tenido	 que	 sacrificar	 vidas	 de	 conciudadanos;	 de	 esas	 gentes,	 repito,	 no	 podía	 el
Gobierno	 sospechar,	 ni	 atisbar	 siquiera	 a	 cien	 leguas,	 que	 iban	 a	 realizar	 un
movimiento	de	esa	naturaleza	en	unos	riscos	perdidos	de	la	provincia	de	Cádiz.

…	No	 hubo	más	 remedio	 que	 acabarlo.	 ¿De	 qué	manera?	De	 la	 única	manera
posible.	 Horas	 enteras	 estuvo	 parlamentando	 la	 fuerza	 pública	 con	 los	 sitiados	 de
Casas	Viejas	—¡horas	enteras!—,	y	llegó	un	momento	en	que	no	hubo	más	remedio
que	reducirlos	por	la	fuerza.	¿Es	que	es	posible,	señores	diputados,	tomando	un	barrio
o	 las	casas	de	un	pueblo	a	 tiro	 limpio,	es	que	es	posible	discernir	si	se	van	a	hacer
pocas	 o	 muchas	 víctimas?	 ¿Es	 que	 es	 posible	 que	 la	 fuerza	 pública	 haya	 dado
mayores	demostraciones	de	disciplina	que	las	que	ha	dado	en	esta	ocasión,	dejándose
sacrificar	 sin	 repeler	 agresiones,	 agotando	 hasta	 última	 hora	 la	 resistencia	 en	 el
cumplimiento	de	su	deber?	¿Se	puede	pedir	más?	Y	llegó	el	momento	en	que	no	hubo
más	remedio,	para	impedir	males	mayores,	que	reducir	por	la	fuerza	el	levantamiento
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de	aquel	pueblo.	Y	las	fuerzas	entraron	vivamente,	violentamente,	en	Casas	Viejas	y
acabaron	 con	 la	 rebelión.	Nosotros	deploramos	que	haya	habido	víctimas	 en	Casas
Viejas;	 lo	 deploramos	 y	 lo	 deploraremos	 siempre,	 como	 que	 haya	 habido	 víctimas
entre	 los	servidores	del	Estado.	Pero	¿es	que	no	está	en	el	deber	de	un	gobernante,
cuando	llega	un	caso	de	éstos,	en	que	la	opinión	pública	está	pendiente	de	su	acción,
reclamándole	 unos	 y	 otros	 la	 rápida	 extinción	 de	 un	 incendio	 social;	 no	 está	 en	 la
obligación	 del	 gobernante	 sobreponerse	 a	 sus	 íntimos	 sentimientos	 de	 piedad,	 de
humanidad	y	de	compasión	por	 el	prójimo	y	cumplir	 estricta	y	 severamente	con	 lo
que	es	su	deber?

Éste	es	todo	el	secreto	de	lo	de	Casas	Viejas.

En	verdad	disto	de	saber	aún	hoy,	2	de	febrero	de	1933,	lo	ocurrido	exactamente
en	Casas	Viejas.	 En	 la	Cámara,	 un	 diputado	 radical,	Guerra	 del	 Río,	 defiende	 una
proposición	 de	 censura	 al	 Gobierno,	 desde	 la	 hipótesis	 de	 que	 rehuimos	 aposta
debatir	los	sucesos.	Casares,	ministro	de	la	Gobernación,	convalece	en	Ronda,	y	yo,
Presidente	del	Consejo,	 inquiero	de	Carlos	Esplá,	 su	subsecretario,	 lo	allí	acaecido.
La	madrugada	del	11	de	enero,	en	aquel	pueblecito	de	la	provincia	de	Cádiz,	cerca	de
Medina	Sidonia,	unas	docenas	de	desdichados	atacan	a	 la	guardia	 civil,	 en	nombre
del	 comunismo	 libertario,	 causándole	 bajas.	 El	 gobernador	 de	 Cádiz	 envía	 doce
guardias	de	asalto,	armados	sólo	de	pistolas.	Trece	horas	permanecen	en	las	afueras,
sin	poder	entrar	en	el	pueblo,	y	caen	otros	dos	números.	De	prolongarse	la	algarada,
puede	prender	 por	 toda	 la	 provincia,	 y	 hay	noticia,	 a	mayor	 abundamiento,	 de	 una
posible	revuelta	anarquista	por	todo	el	país.	El	cabecilla	Curro	Cruz,	a	quien	dicen	el
Seisdedos,	parapétase	con	los	suyos	en	su	cabaña.	Horas	enteras	intímanlo	a	rendirse.
Al	cabo,	toman	e	incendian	el	chozo.	En	el	fuego	mueren	el	Seisdedos	y	sus	hijos.

—En	Casas	Viejas	no	ha	ocurrido,	que	sepamos,	sino	lo	que	tenía	que	ocurrir.
Hacia	 el	 12	 de	 febrero;	 empieza	 a	 amagar	 la	 seria	 posibilidad	 de	 que	 allí

sucedieran	 hechos	 aún	 más	 dolorosos.	 El	 juez	 instructor	 de	 la	 causa	 muestra	 el
sumario	 a	 Mariano	 Granados,	 inspector	 de	 tribunales,	 por	 orden	 del	 Gobierno.
Granados	me	visita,	con	gesto	fosco	y	contristado,	en	el	palacio	de	Buenavista.

—Sí,	hay	testimonios	bastantes	para	inducir	a	la	sospecha	de	que	allí	ha	sucedido
algo	muy	grave.	Parece	que,	arrasado	el	barracón	del	Seisdedos,	la	guardia	de	asalto
fusiló	a	diversos	campesinos	indefensos.

—¿Cuántos?
—Quince	 o	 veinte.	 Aún	 no	 se	 sabe	 con	 certeza	 el	 número.	 Aterrada	 la	 gente,

negábase	 a	 hablar	 al	 principio.	 Por	 eso	 los	 primeros	 diputados	 y	 periodistas	 que
fueron	a	Casas	Viejas	recibieron	la	callada	por	respuesta.	Ahora	hacen	declaraciones
espantosas.	 Escuche	 ésta	 —lee	 lentamente,	 un	 si	 es	 no	 es	 engolado	 el	 tonillo—:
«María	Cruz	García.	De	 cuarenta	 y	 tres	 años.	Diez	 hijos,	 y	 con	 el	 que	 le	mataron
once.	Su	hijo	muerto	se	llamaba	Andrés,	de	veinte	años.	Que	su	hijo	estaba	en	la	casa
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de	 su	 abuelo,	 junto	 con	 el	 hijo	 de	 Isabel	 Montiano;	 que	 al	 pobrecito	 también	 lo
mataron.	Que	a	las	claras	del	día	12	llegaron	los	guardias	de	asalto	y	se	llevaron	a	su
hijo	y	al	de	Isabel,	y	ante	sus	lamentos	les	dijeron	que	no	se	asustaran,	que	era	para
tomarles	declaración:	que	no	 les	pasaba	nada.	Que	viendo	que	 tardaban,	 su	cuñada
Isabel	fue	hacia	la	choza	del	Seisdedos,	donde	había	visto	que	los	llevaban,	y	los	vio
“tiraítos	de	espalda”,	y	que	volvió	y	le	dijo	a	ella	llorando:	“¡Nos	los	han	matao,	nos
los	 han	matao!”	Que	 fueron	 otra	 vez	 a	 la	 choza	 y	 no	 había	 guardia	 alguno,	 y	 allí
había	“ríos	de	sangre	que	se	bebían	los	perros”».

—¡Todo	 casa	 con	 los	 informes	 que	 recibí	 últimamente!	 Se	 lo	 confío	 con	 toda
sinceridad,	Granados;	hasta	ahora	me	obstiné	en	negarlo.	Si	me	hubieran	dicho	que
en	Casas	Viejas	 fusilaron	 indebidamente	 a	 un	hombre,	me	habría	 inclinado	 a	 darlo
por	 cierto.	Pero	 al	 confesarme	que	 los	muertos	 eran	quizá	veinte,	 la	 aberración	me
pareció	 tan	 grande,	 que	 me	 dije:	 esto	 es	 increíble.	 Me	 repugna	 lo	 monstruoso.
Supongo	caben	grados	de	receptividad	ante	el	horror.	El	mío	debe	de	ser	muy	bajo,
pues	por	compasión	o	por	miedo	soy	incapaz	de	imaginarlo.

Es	preciso	recordar,	señores	diputados,	que	en	aquellos	días	de	enero	se	forjaba
en	 toda	 la	 provincia	 de	 Cádiz	 un	 movimiento	 de	 rebeldía	 de	 gran	 magnitud.	 Los
habitantes	 de	 Casas	 Viejas,	 gentes	 cuya	 situación	 económica,	 moral	 e	 intelectual
advertirían	 a	 las	 claras	 aquellos	 diputados	 que	 visitaron	 el	 pueblo	 después	 de	 los
sucesos,	recibieron	órdenes	de	Sevilla	y	aun	de	otras	poblaciones	más	cercanas,	como
San	 Fernando,	 de	 contribuir	 a	 la	 implantación	 del	 comunismo	 libertario,	 que	 les
anunciaban	proclamado	por	todo	el	país.	Dirigidos	por	Curro	Cruz,	el	Seisdedos,	un
aceitunero	de	setenta	años,	el	mejor	cazador	del	pueblo,	a	quien	dicen	«el	libertario»,
y	 por	 sus	 hijos,	 los	 insurrectos	 conminaron	 a	 la	 guardia	 civil	 con	 la	 rendición.	 El
Seisdedos	llegó	a	las	puertas	del	cuartel	y,	según	noticias	que	nosotros	tenemos,	gritó
al	sargento	que	se	había	declarado	el	comunismo	y	que	si	se	rendían	no	les	ocurriría
nada;	pero	de	hacerse	fuertes,	morirían.

Negose	 a	 ceder	 el	 sargento	 y	 al	 alba	 del	 11	 de	 enero,	 se	 atacó	 el	 cuartel	 de	 la
guardia	civil.	Fue	muerto	el	sargento	y	herido	un	número	al	parecer	a	tiros	del	propio
Seisdedos.	Quedaron	allí	sólo	dos	guardias	hábiles,	quienes	pidieron	apoyo	a	Medina
Sidonia.	 Del	 pueblo	 inmediato,	 San	 Fernando,1	 fue	 un	 refuerzo	 de	 la	 guardia	 de
asalto,	 al	 mando	 del	 teniente	 Gregorio	 Fernández	 Artal,	 que	 no	 pudo	 dominar	 la
situación	en	Casas	Viejas	y	estuvo	largas	horas	sufriendo	el	fuego	de	los	revoltosos.
Según	informes	más	recientes,	refugiose	esta	fuerza	en	el	cuartel	de	la	guardia	civil	o
en	 una	 hostería	 o	 posada,	 desde	 donde	 recabaron	 socorros.	 Fue	 entonces	 cuando
desde	Jerez	salió	el	capitán,	con	cincuenta	hombres,	camino	de	Casas	Viejas.	Al	pasar
por	 Medina	 Sidonia,	 el	 alcalde	 de	 este	 pueblo	 le	 suplicó	 repetidas	 veces	 que	 no
siguiese	 el	 viaje.	 Tenía	 noticias	 de	 que	 la	 situación	 de	Casas	Viejas	 era	 tal	 que	 no
llevaba	Rojas	 hombres	 bastantes	 para	 dominarla.	 Temía	 además	 una	 revuelta	 en	 la
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propia	 Medina	 Sidonia	 e	 invitaba	 y	 requería	 a	 los	 de	 asalto	 a	 quedarse	 allí	 para
prevenirla	 o	 dominarla.	 El	 capitán	 Rojas	 dejó	 en	 Medina	 Sidonia	 una	 docena	 de
hombres	 y	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 Casas	 Viejas.	 Se	 encontró	 con	 la	 carretera
cortada	por	diferentes	sitios,	salvó	aquellos	obstáculos,	 llegó	a	Casas	Viejas	y	entró
en	el	pueblo	a	viva	fuerza.	Redujo	Rojas	la	rebelión	y	quedó	sólo	el	foco	de	la	choza
del	Seisdedos.	El	relato	de	los	hechos	ocurridos	en	torno	a	la	casa	del	Seisdedos	se	ha
hecho	 tal	 número	 de	 veces,	 que	 me	 parece	 ocioso	 el	 repetirlo.	 Todo	 el	 mundo	 lo
conoce.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 cómo	 fueron	 el	 asedio,	 los	 intentos	 de	 ataque	 a	 viva
fuerza,	su	fracaso,	el	recurso	de	prender	fuego	a	la	cabaña,	el	incendio	y,	al	cabo,	el
final	de	la	rebelión	y	el	sometimiento	absoluto	de	los	rebeldes,	muertos	el	Seisdedos	y
los	suyos.	Todo	esto	está	comprobado	por	diversos	testimonios.	Mis	noticias,	señores
diputados,	proceden	de	las	declaraciones	del	teniente	Fernández	Artal,	del	atestado	de
la	Comandancia	de	la	guardia	civil	y	del	relato	del	propio	capitán	Rojas.

El	chozo	del	Seisdedos	en	Casas	Viejas	es	un	cubil,	aunque	no	en	verdad	de	los
peores.	Según	rezan	los	informes	del	suceso,	la	vivienda,	cuadrangular,	de	tres	metros
de	 lado	y	 tres	de	altura,	 la	 construyó	el	 aceitunero	cavando	una	hoya	de	un	metro,
como	 es	 costumbre	 del	 pueblo.	Con	 la	 tierra	 que	 extrajo	 argamasó	 un	 trenzado	 de
ramas	secas:	el	techo	de	su	guarida.	Una	cerca	de	piedras	jalbegadas	hizo	las	veces	de
muros,	 mientras	 unos	 altozanos,	 sembrados	 de	 chumberas,	 ponían	 la	 cabaña	 al
socaire	 del	 levante.	Dentro,	 una	 cama	 de	 hierro,	 donde	 su	 difunta	 le	 parió	 los	 tres
hijos	 y	 la	 hija:	 Francisco,	 Pedro,	 José	María	 y	 Francisca	 Cruz.	 José	María	 murió
joven	 y	 dejó	 viuda.	 Francisca	 está	 casada	 con	 José	 Silva	 y	 tienen	 dos	 hijos,
Mariquilla,	de	diecisiete	años,	y	un	niño	de	diez.	Dentro	 también,	dos	escopetas	de
las	que	allí	dicen	zorreras,	de	un	solo	cañón	y	fuego	central,	cargados	los	cartuchos
con	tres	balines	bastante	gordos.

A	la	llegada	de	Rojas	con	su	compañía,	el	Seisdedos	se	refugió	en	el	chozo	con
los	dos	hijos,	la	hija,	la	nuera,	el	yerno,	los	nietezuelos,	un	primo	y	vecino,	Francisco
Lago,	 la	 hija	 de	 éste,	 Paca	 Lago,	 de	 dieciocho	 años,	 y	 una	 vecina:	 Josefa	 Franco.
Intentaron	 los	guardias	 la	 primera	 acometida.	Un	asalto	 llegó	 a	golpear	 la	 puerta	 a
culatazos.	 Según	 testimonio	 de	Mariquilla	 Silva,	 quien	 sobrevive	 a	 los	 sucesos,	 la
abrieron	de	par	en	par	su	padre	y	su	abuelo	y	dispararon	a	bocajarro.	El	guardia	cayó
muerto.	Arrastraron	su	cadáver	y	su	máuser	y	volvieron	a	cerrar.	Dijo	el	Seisdedos
entonces:	Esto	está	perdío.

A	las	dos	horas	de	fuego,	un	par	de	números	trataron	de	penetrar	en	la	choza	por
un	boquete	que	daba	a	un	corralillo.	Los	recibieron	las	descargas	de	los	«libertarios».
Botó	uno	herido,	libró	el	otro	por	las	tapias.	«¡No	tiréis	más!	¡Acercaos	y	habladles,
que	se	entregarán!»,	aullaba	el	guardia	caído	en	la	corraliza.	Envió	entonces	Rojas	a
un	 preso	 esposado,	 Manuel	 Quijada,	 a	 parlamentar	 con	 el	 Seisdedos.	 No	 cedía	 el
viejo.	Sólo	pidió	que	respetasen	la	salida	de	las	mujeres	y	el	niño.	Negáronse	los	de

www.lectulandia.com	-	Página	111



asalto	y	no	hubo	trato.	Reanudose	el	fuego	cuando	Quijada	emprendía	la	vuelta.	Lo
acabaron	 seis	 balas	 de	máuser,	 según	 los	 autos.	 Entrada	 la	 noche,	 oíase	 aún	 al	 de
asalto	derrengado	de	un	balazo	en	el	cortil.	«¡Asaltad	la	choza!	¿Qué	esperáis?	¿Qué
esperáis?	 ¡Me	 estoy	 desangrando!».	 Calló	 antes	 de	medianoche.	Muriose	 exangüe,
con	las	manos	en	la	ingle	traspasada.

En	la	oscuridad,	desalojó	Rojas	las	chozas	aledañas.	De	la	de	Seisdedos	venía	aún
fuego	de	zorreras	y	muy	de	 tarde	en	 tarde	 también	del	máuser	del	guardia	muerto;
después,	sólo	esparcidas	perdigonadas.	Pedro	Cruz	murió	por	entonces,	con	la	cabeza
hendida	de	un	balazo.	Josefa	Franco	agonizaba	con	los	pechos	destripados	a	tiros.	A
voces,	concertó	el	Seisdedos	otra	tregua.	Consintió	Rojas	la	salida	del	niño;	pero	no
la	de	Mariquilla.	Cuando	el	zagal	cruzaba	la	corraliza	a	 la	 luz	de	los	linternones	de
los	 asaltos,	 dice	 gritábanse	 los	 guardias:	 «¡No	 tiréis!	 ¡No	 tiréis,	 que	 es	 un	 chico!».
Mariquilla	 procurose	 entonces	 la	 huida	 espoleada	 por	 su	 abuelo.	 Viéronla	 los
números	y	reanudaron	el	fuego.	Por	milagro	no	le	dieron.	En	la	fuga,	refugiose	tras
un	borrico	que	cayó	acribillado,	rebuznando	y	coceando	en	las	tinieblas.	El	asalto	a
quien	creían	muerto	profirió	un	largo	chillido,	que	confundiose	con	el	roznar	del	asno
agonizante.	Luego,	silencio	y	de	nuevo	el	tiroteo.

Empeñose	 Rojas	 en	 concluir	 el	 asedio	 antes	 de	 amanecer.	 Emplazó	 una
ametralladora	y	mandó	arrojar	bombas	de	mano	sobre	la	enramada	de	la	techumbre
que	pronto	cuarteose	entre	crujidos.	Dos	granadas	partieron	el	muro;	pero	 los	de	 la
choza	no	cedían.	Un	par	de	guardias,	José	Sánchez	y	Manuel	Martínez,	apresurábanse
a	montar	 los	peines	de	 la	ametralladora,	a	 la	 luz	de	una	lámpara,	cuando	recibieron
una	perdigonada	en	las	manos	y	en	las	quijadas,	apenas	iluminados.	Al	filo	del	alba,
venían	de	la	guarida	alaridos	y	chillidos	de	mujer.	Los	de	asalto	presumieron	a	todos
los	 sitiados	 heridos	 y	 aprestáronse	 a	 quemarlos	 vivos.	 Arrojaron	 brazadas	 de
encendajas,	 paquetes	 de	 algodón	 y	 leños	 rociados	 con	 gasolina	 al	 techo
despachurrado	y	 los	 prendieron	 a	 bombazos.	Ardió	 la	 casilla	 con	 la	mañana	 recién
despuntada.	 Dentro	 rugían	 aullidos	 y	 blasfemias,	 que	 también	 recogen	 los	 autos.
Bramando,	 con	 las	 ropas	 encendidas,	 salieron	Paca	Lago	y	 su	 padre.	Los	 abatió	 la
ametralladora.	A	ella,	en	mitad	del	cortil,	 junto	al	borrico.	A	él,	a	 la	puerta.	Dentro
consumíanse	el	Seisdedos,	los	suyos	y	los	muertos.

En	los	sucesos	de	Casas	Viejas,	señores	diputados,	por	mucho	que	se	hurgue,	no
se	encontrará	un	atisbo	de	responsabilidad	para	el	Gobierno.	En	Casas	Viejas	no	ha
ocurrido,	que	sepamos,	sino	lo	que	tenía	que	ocurrir.

Para	el	Gobierno,	sin	embargo,	el	drama	de	Casas	Viejas	empieza	precisamente
ahora.	Los	muertos	no	entierran	a	los	muertos	y	otros	surgen	en	el	pueblo,	amén	de
los	tres	guardias	y	los	abrasados.	De	improviso,	entre	crecientes	rumores,	el	teniente
Fernández	Artal	declara	que,	amanecido	el	12	de	enero,	el	capitán	Rojas	ordenó	un
registro	 del	 villorrio,	 llevose	 a	 la	 casa	 del	 Seisdedos,	 aún	 humeante,	 catorce
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detenidos,	los	confrontó	con	el	cadáver	del	guardia	y,	ante	las	protestas	de	Artal,	los
fusiló	 allí	 mismo,	 «para	 ejemplarizar».	 Luego,	 a	 media	 mañana,	 los	 de	 asalto
volvieron	 a	 Jerez,	 dejando	 un	 retén	 en	 Casas	 Viejas.	 En	 el	 Parlamento,	 Diego
Martínez	 Barrio	 dice	 al	 Gobierno	 «enlodado,	 maldecido	 por	 la	 historia,	 entre
vergüenza,	lágrimas	y	sangre».

Cinco	 capitanes	 de	 las	 fuerzas	 de	 asalto,	 del	 cuartel	 de	 Pontejos,	 suscriben	 un
acta,	declarando	a	 su	vez	que	el	8	de	enero	 les	 cursó	una	orden	Arturo	Menéndez,
director	general	de	Orden	Público,	conminándolos	a	«no	hacer	heridos	ni	prisioneros
entre	los	sediciosos».	Rojas,	cuñado	de	Sarabia,	niega	primero	la	consigna	o	afirma	al
menos	 no	 recordarla.	 Luego	 desdícese	 y	 la	 da	 por	 cierta.	Menéndez	 solloza	 en	mi
despacho.	Recúsalo	todo,	entre	repetidos	juramentos	y	puñadas	a	los	pechos.	Asegura
que	se	hará	con	el	acta	de	los	capitanes	para	quemarla.	«No	cometa	usted	tal	disparate
—atajo	 irritado—.	 Se	 lo	 prohíbo	 terminantemente.	 Este	 documento	 se	 volvería
peligrosísimo	en	cuanto	usted	lo	mandase	destruir».

Una	noche,	entre	buenos	 titubeos,	pues	el	 riesgo	es	mucho,	 recibo	a	 las	once	al
capitán	 Rojas.	 Cabe	 adivinar	 la	 malicia	 general	 si	 se	 divulgase	 la	 entrevista.	 De
entrada,	 me	 atestigua	 la	 veracidad	 del	 acta	 de	 los	 cinco	 capitanes.	 Lo	 jura	 por	 su
honor,	sin	más	preámbulo.

—Pero	¿hubo	esa	orden?
—Sí,	señor.
—¿Y	usted,	al	prometer	que	se	haría	responsable	de	todo	a	qué	se	refería?
—A	 lo	 ocurrido	 en	 Casas	 Viejas,	 tomando	 para	 mí	 la	 culpa,	 si	 la	 hubo,	 y

callándome	esa	orden.
—¿Y	qué	sucedió	en	Casas	Viejas?
—Ya	lo	he	contado.
—He	leído	la	copia	de	su	relación.	¿Tiene	algo	que	añadir	a	cuanto	allí	se	dice?
—No,	señor.	Tal	vez	algún	detalle…
—¿No	hubo	fusilamientos?
—No	 los	 hubo.	 Fuimos	 duros,	 crueles	 si	 se	 quiere,	 forzados	 por	 las

circunstancias.	 A	 quien	 corría	 y	 no	 levantaba	 las	 manos	 a	 nuestra	 intimación,	 le
hacíamos	 fuego;	 al	 que	 se	 asomaba	 a	 una	 ventana	 le	 disparábamos;	 cuando	 nos
tiroteaban	desde	las	chumberas,	respondimos	con	las	ametralladoras.	Eso	es	todo.

—¿Recibió	usted	una	orden	telegráfica	en	Casas	Viejas?
—Sí,	señor.
—¿Qué	decía?
—Que	acabásemos	aquella	misma	noche	con	la	casa	del	Seisdedos.
—¿Conserva	usted	la	orden?
—No,	señor.
—¿Por	qué?
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—Se	la	devolví	a	quien	me	la	entregó.
—Esto	no	parece	convincente.
—Lo	comprendo,	pero	es	la	verdad.
—¿Y	no	es	cierto	que	mandase	usted	razziar	el	pueblo,	como	lo	afirma	el	teniente

Artal?
—Es	falso.
—¿No	registró	usted	las	casas,	no	apresó	a	catorce	hombres,	no	los	mandó	fusilar

ante	la	casa	quemada?
—No,	 señor.	 ¡Es	 falso,	 es	 falso,	 es	 falso!	 ¡Artal	 miente!	 Los	 prisioneros	 los

entregamos	al	juzgado.
—¿Por	qué	está	ahora	tan	decaído,	según	declara,	el	teniente	Artal?
—Lo	ignoro.	Lo	estaba	también	la	noche	de	los	sucesos.	Quería	encamarse	y	tuve

que	reprenderle.
Varias	 veces	 le	 pregunto	 por	 los	 fusilamientos.	 Los	 niega	 siempre,	 en	 tono

desapasionado	 y	 rutinario.	 Sólo	 conmuévese	 en	 una	 ocasión:	 cuando	 confiesa	 que
fueron	duros	y	crueles,	obligados	por	las	circunstancias.

Señores	diputados,	cuando	yo	dije	que	en	Casas	Viejas	ocurrió	 lo	que	 tenía	que
ocurrir,	estaba	refiriéndome	a	todo	lo	que	dependía	de	las	instrucciones	del	Gobierno.
Después	 ha	 venido	 este	 estado	 pasional,	 fundado	 en	 las	 denuncias	 o	 en	 las
acusaciones	de	hechos	producidos	posteriormente	al	sofocamiento	de	 la	rebelión	de
Casas	Viejas.	La	máxima	 imprudencia	por	parte	del	Gobierno	 sería	dar	por	buenas
semejantes	acusaciones	sin	más	pruebas.	Eso,	nosotros	no	lo	podíamos	hacer.	Hemos
tenido	sólo	el	cuidado	de	afirmar,	como	es	justo,	que	todos	los	que	se	han	atenido	a
las	instrucciones	del	Gobierno,	han	cumplido	con	su	deber	y	que	la	fuerza	pública,	en
general,	ha	cumplido	con	su	deber,	sin	ninguna	extralimitación,	y	ha	tenido	víctimas,
que	 son	 también	dignas	de	 lástima;	 y	que	 si	 hubiera	habido	una	 extralimitación	de
esta	 orden,	 habría	 que	 hacer	 primero	 las	 siguientes	 cosas:	 demostrarla	 de	 un	modo
indubitado,	demostrarla	fríamente.	Después,	determinar	quién	es	el	causante	de	este
hecho	y,	después,	individualizar	la	responsabilidad	en	uno,	en	diez,	o	en	veinte,	pero
nominalmente.	 Ni	 para	 el	 ataque	 ni	 para	 la	 defensa	 pueden	 admitirse
responsabilidades	de	orden	colectivo.	Responsabilidades	de	orden	colectivo,	en	este
género	de	 infracciones,	no	 son	admisibles	 en	buena	 justicia	ni,	por	 tanto,	 en	buena
política.	El	Gobierno	no	se	cruzó	de	brazos	en	ningún	momento	y	ha	estado	siempre
sobre	 la	 pista	 de	 lo	 que	 allí	 ha	 podido	 ocurrir,	 por	 sus	 órganos	 naturales	 de
información.	 Y	 cuando	 por	 los	 órganos	 naturales	 de	 información	 ha	 aparecido	 un
indicio	 o	 varios	 indicios	 de	 que	 en	 Casas	 Viejas	 pudiera	 haber	 ocurrido	 algo	 que
fuese	anormal,	es	cuando	el	Gobierno	ha	podido	tomar	en	serio	semejante	desgracia.

El	 5	 de	 marzo	 me	 requieren	 con	 urgencia	 Granados	 y	 el	 abogado	 fiscal	 que
interviene	en	el	sumario	de	Casas	Viejas.	Es	domingo.	Me	recreo	los	ocios	a	solas	y
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en	 el	 balcón,	 contemplando	 el	 silencio	 de	 la	 calle	 de	 Serrano,	 cuando	 llegan	 los
letrados,	 cariacontecidos	 y	 nerviosísimos.	 Anoche,	 avaló	 Rojas	 ante	 el	 juzgado
especial	la	declaración	de	Artal	y	confesó	haber	fusilado	doce	presos,	frente	a	la	casa
del	Seisdedos.	Al	Gobierno	dícelo	ignorante	de	su	crimen;	pero	insiste	en	que	Arturo
Menéndez	le	mandó	aplicar	la	ley	de	fugas,	al	despedirlo	en	la	estación	de	Atocha,	y
a	la	vuelta	le	exigió	callar	lo	ocurrido	ante	el	ministro.

¿Qué	clase	de	hombre	es	el	tal	Rojas,	que	ha	estado	negando	durante	dos	meses
los	fusilamientos,	incluso	ante	mí	mismo	(«No	los	hubo;	fuimos	duros,	crueles	si	se
quiere,	 forzados	 por	 las	 circunstancias»)	 y	 aún	 ayer	 negaba,	mientras	 disponíase	 a
firmar	esta	declaración?	Lo	recuerdo	la	noche	de	nuestro	encuentro	en	el	ministerio:
le	ralea	el	pelo	en	una	cabecita	alargada	y	estrecha	como	un	cacahuete;	tiene	anchas
cejas	negras,	muy	separadas,	y	un	bigotillo	delgado,	de	mozo	de	botica.	No	parece
inteligente.	 Ante	 la	 copia	 de	 su	 declaración,	 que	 me	 trae	 Granados,	 huelgan
comentarios.	Lleva	los	detenidos	a	la	casa.	Les	muestra	el	cadáver	del	de	asalto	caído
en	 el	 corralillo	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 compañero,	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 choza.	 «Como	 la
situación	era	muy	grave,	yo	estaba	completamente	nervioso	y	 las	órdenes	que	 tenía
eran	muy	severas,	advertí	que	uno	de	los	prisioneros	miró	al	guardia	que	estaba	en	la
corraliza	y	le	dijo	a	otro	una	cosa,	y	me	miró	de	una	forma…,	que,	en	total,	no	me
pude	 contener	 de	 la	 insolencia,	 le	 disparé	 e	 inmediatamente	 dispararon	 todos	 y
cayeron	los	que	estaban	allí	mirando	al	guardia	que	estaba	quemado.	Y	luego	hicimos
lo	mismo	con	los	otros	que	no	habían	bajado	a	ver	al	guardia	muerto,	que	me	parece
que	eran	otros	dos.	Así	cumplía	lo	que	me	habían	mandado	y	defendía	a	la	República
de	la	anarquía	que	se	levantaba	en	todos	lados	del	país».

Destituimos	 a	 Arturo	 Menéndez	 y	 a	 propuesta	 de	 Prieto	 lo	 sustituimos	 por
Manuel	Andrés,	gobernador	de	Zaragoza.	Casares,	aún	febril	y	derrostrado,	vuelve	de
Ronda	y	le	da	posesión.	Menéndez	viene	a	despedirse.	Niega	todo	acuerdo	con	Rojas
y	 repasa	 sus	 servicios	 y	 su	 lealtad.	No	 creo	 yo	que	 los	 excesos	 de	Rojas	 en	Casas
Viejas	se	hicieran	con	su	anuencia.	Necesitaré	que	me	convenzan	de	ello.	Con	todo,
mi	duda,	o	mi	sospecha,	es	si	Rojas	se	lo	contó	todo	después	y	Menéndez	callose	el
delito.	¿Cuándo	se	ha	enterado?	¿Por	la	declaración	de	Artal?	Esto	es	lo	que	importa
descubrir	ahora;	pero	me	temo	que	nunca	logremos	averiguarlo.

Informo	también	al	Consejo	de	la	confesión	de	Rojas.	Acordamos	que	yo	cuente
mañana	 en	 las	 Cortes	 la	 verdad	 sobre	 los	 fusilamientos,	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 la
comisión	 parlamentaria,	 a	 su	 vuelta	 de	Casas	Viejas.	Nosotros	 no	 vamos	 a	 dimitir.
Superado	 el	 trance,	 nos	 conviene	 despejar	 el	 ambiente	 provocando	 la	 cuestión	 de
confianza.	Para	mi	pesadumbre,	Largo	manifiesta	que	de	plantearse	la	crisis,	los	tres
ministros	 socialistas	 tienen	 decidido	 retirarse	 definitivamente	 del	 poder.	 «Nada	—
dice	 Prieto—,	 que	 no	 nos	 reenganchamos».	 La	 renuncia	 del	 Gobierno,	 arguyo,
significaría	la	ruina	de	la	reforma	agraria,	un	retroceso	en	la	política	de	conciliación
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con	 Cataluña,	 el	 predominio	 de	 unos	 generales	 y	 otros	 militares	 hasta	 ahora
sojuzgados	y	una	era	de	cohechos	y	mercedes,	a	la	vieja	usanza.	Mientras	les	hablo,
me	 invade	 un	 escarabajeo	 de	 miedo	 del	 gaznate	 al	 alma.	 Oscura,	 pero
obstinadamente,	presiento	condenada	la	República.

Se	habló	también,	señores	diputados,	de	la	presencia	de	un	delegado	gubernativo
en	Casas	Viejas	durante	los	sucesos.	Jamás	ha	ido	allí	un	delegado	del	Gobierno.	Se
podrá	 discutir	 si	 era,	 en	 efecto,	 un	 delegado	 del	 gobernador	 de	 Cádiz;	 lo	 he	 visto
calificado	de	las	dos	maneras	en	los	autos;	pero	si	ese	señor,	como	aseguran	ahora	su
señoría	y	el	capitán	Rojas,	ha	presenciado	los	hechos,	él	sabrá	los	motivos	que	haya
tenido	para	hacerse	encubridor	de	semejante	delito.

Si	ese	señor	delegado,	o	lo	que	fuese,	del	gobernador	ha	estado	en	Casas	Viejas	y
ha	visto	estos	hechos	y	no	se	los	ha	contado,	él	sabrá	por	qué	delinque	al	callarse;	y	si
se	 lo	 ha	 dicho	 al	 gobernador	 y	 éste,	 por	 lo	 que	 sea	 (cosa	 que	 me	 abstengo	 de
calificar),	 no	 ha	 informado	 al	 Gobierno,	 será	 el	 gobernador	 el	 que	 tenga	 que
responder	de	su	silencio.

El	debate	de	Casas	Viejas,	devenido	escándalo,	se	encona	políticamente	primero	y
languidece	después.	Dimite	el	gobernador	de	Cádiz.	Arturo	Menéndez	es	procesado	y
detenido	en	las	prisiones	militares,	donde	lo	encarcelan	tabique	por	medio	con	Rojas.
Absuélvenlo	al	cabo.	Nunca	estaré	cierto	de	si	se	enteró	a	la	vez	que	nosotros	de	los
fusilamientos,	o	los	conocía	antes.	En	este	particular	no	puedo	pronunciarme.	Miguel
Maura	 me	 habla	 de	 orgías	 y	 borracheras	 en	 la	 dirección	 general,	 en	 tiempos	 de
Menéndez.	Me	aconseja	la	renuncia	del	Consejo,	sin	mayor	tardanza.

El	 general	 Fanjul,	 diputado	 agrario,	 visita	Casas	Viejas	 por	 su	 cuenta	 y	 vuelve
tronando	 contra	 el	Gabinete.	 «En	Casas	Viejas	 se	 interpretaron	 con	 todo	 rigor,	 con
execrable	rigidez,	 las	órdenes	terminantes	del	Presidente	del	Consejo	y	del	ministro
de	 Gobernación,	 que	 deberían	 reconocer	 sus	 yerros	 y	 dimitir».	 Exime	 incluso	 de
responsabilidad	 a	 la	 guardia	 de	 asalto	 (después	 de	 cuarenta	 días	 de	 conocer	 los
hechos	el	Gobierno,	sin	haber	tomado	medidas),	para	gravarla	entera	a	cargo	nuestro.

Bartolomé	Barba,	un	capitán	del	estado	mayor,	me	solicita	venia	para	comparecer
ante	la	comisión.	Le	recuerdo	el	artículo	329	del	Código	Militar,	referente	a	las	faltas
graves	 del	 oficial	 que	 emita	 opiniones	 públicas	 sobre	 actos	 del	 Gobierno,	 de	 las
autoridades	 y	 jefes	 militares.	 «Yo	 no	 le	 autorizo	 ni	 desautorizo	 a	 usted	 para	 ir	 a
declarar;	haga	usted	lo	que	quiera;	usted	conoce	sus	deberes	de	militar	y	obra	bajo	su
responsabilidad».	En	mayo	del	 año	 siguiente,	 juzgan	a	Rojas	 en	Cádiz.	Allí	 afirma
Barba	que,	en	vísperas	de	Casas	Viejas	y	en	oculta	confidencia,	uno	de	mis	ayudantes
le	había	dado	órdenes	mías:	«Ni	heridos,	ni	prisioneros.	Los	 tiros	a	 la	barriga».	En
julio	 de	 1935,	 jura	 que	 fui	 yo	 mismo	 y	 a	 solas	 el	 autor	 de	 la	 consigna.	 Otras
confidencias,	no	menos	quiméricas,	revela	Rojas	en	su	causa.	Verbigracia:	la	sigilosa
oferta	 de	 un	millón,	 a	 cargo	 de	 Sarabia,	 por	 precio	 de	 su	 silencio.	 En	 el	 proceso,
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explica	Menéndez	el	derecho	de	cualquier	oficial	de	policía	a	exigir	por	escrito	 las
órdenes	que	crea	ilegales.	Rojas	no	replica	al	caso.	El	tribunal	lo	condena	a	21	años.
Sálvase	 el	Gobierno,	 pero	 la	República	 se	 verá	 abocada	 a	mayores	 catástrofes.	 Lo
advierto	a	solas	con	toda	certeza.

Pero	 ya	 esto	 se	 ha	 desvanecido,	 señores	 diputados;	 ya	 hemos	 llegado	 a	 una
conclusión;	 ya	 ha	 ido	 una	 comisión	 parlamentaria	 a	 Casas	 Viejas	 a	 averiguar	 la
verdad	de	lo	allí	sucedido	y	ha	vuelto	sabiendo	esa	verdad,	y	además,	sabiendo	que	lo
que	allí	ha	sucedido	no	ocurrió	por	culpa	del	Gobierno.	Y,	una	vez	averiguado	esto,
¡ah!,	nuestra	posición	es	completamente	distinta	y,	más	que	nuestra	posición,	nuestra
manera	de	afrontar	el	asunto	y	de	comparecer	ante	las	Cortes;	porque	ya	nadie	puede
honradamente	poner	en	discusión	si	los	sucesos	punibles	de	Casas	Viejas	se	deben	o
no	a	instrucciones	u	órdenes	del	Gobierno;	eso	está	ya	fuera	de	duda,	como	lo	está,
por	lo	tanto,	la	respetabilidad	personal	y	moral	del	ministerio.	Nosotros	tenemos	una
libertad	 de	 movimientos	 y	 una	 seguridad	 de	 réplica,	 de	 las	 que	 hasta	 ahora
carecíamos	 por	 las	 razones	 que	 acabo	 de	 exponer,	 pero	 que	 hemos	 recobrado
plenamente.

En	mi	fuero	íntimo,	sé	sin	embargo	que	Casas	Viejas	es	una	pesadilla	de	la	cual
nunca	despertaremos.	Los	hechos,	empero,	parecen	bien	reales:	de	puro	vividos,	en
su	horror,	se	me	antojan	precisamente	mal	sueño.	Este	mal	y	este	espanto	no	pueden
ser	 ciertos,	 me	 repito	 al	 releer	 las	 declaraciones	 del	 pueblo	 a	 la	 comisión
parlamentaria.	Semana	y	media	después	del	incendio	y	la	matanza,	pasan	las	mujeres
en	lo	alto	de	la	torrentera,	asustando	a	cantazos	la	perrada	hambrienta	que	husmea	la
casa.	Diez	 días	 permanecen	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 choza	 fusilados	 y	 abrasados,	 y	 allí
acuden	los	perros,	arrufando	y	ladrando	a	disputarse	a	dentelladas	el	churre	y	la	carne
de	los	muertos.

Hay	 otro	 horror,	 el	 de	 la	 miseria,	 que	 precede	 la	 mortandad.	 La	 oposición	 de
derecha	e	izquierda,	desde	el	general	Fanjul	a	Eduardo	Ortega	y	Gasset,	hermano	del
filósofo	 y	 uno	 de	 los	 jabalíes	 de	 las	Cortes,	 de	 cabellera	muy	 rizosa	 y	 dantoniana,
denúncialo	para	su	provecho	político,	sin	que	por	ello	pueda	yo	negarlo.	Casas	Viejas
es	rico	en	 locos	que	dementó	el	hambre.	De	quinientos	hombres,	sólo	ciento	 tienen
allí	 trabajo,	 junto	 a	 80	 000	 hectáreas	 de	 pastos	 para	 toros	 de	 lidia,	 cercados	 con
pilotes	y	alambre	espinoso.	El	subsidio	de	parados,	«la	limosna»	como	lo	llaman,	les
da	para	sopas	de	ajo	sin	huevo	una	vez	al	día,	si	la	familia	no	es	muy	numerosa.	El
pan	 vale	 en	 Casas	 Viejas	 cinco	 céntimos	 menos	 que	 en	Medina	 Sidonia:	 noventa
céntimos	el	kilo	y	medio,	que	venden	en	hogazas.	De	mozo,	el	Seisdedos	segaba	en
verano	 e	 iba	 a	 la	 seituna	 en	 invierno.	 Los	 jornales	 eran	 entonces	 la	 comida	 y	 dos
reales.	Si	 el	 bracero	no	 se	 avenía	 al	 trato,	 pagábanle	 el	 importe	de	 la	 comida:	 otro
real.	Ahora,	en	los	olivares,	hay	estipendios	de	6,50;	pero	a	las	gentes	de	Casas	Viejas
les	están	vedados.	La	 ley	de	 términos	municipales,	de	«fronteras»	 llámanla	allá,	 les
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prohíbe	trabajar	en	ajenos	municipios,	precisa	e	irónicamente	para	impedir	abusos	en
la	 contrata	 de	 peonaje	 a	 bajo	 sueldo.	 Estos	 hechos	 no	 pueden	 olvidarse.	 Si
circunscribimos	y	condenamos	el	odio	y	la	violencia,	ignorándoles	sistemáticamente
las	causas,	sólo	eternizamos	el	maniqueísmo.

Este	horror	 absoluto,	de	 raíces	hundidas	de	 antiguo	en	 la	miseria,	 no	puede	 ser
cierto.	O	vivimos	en	un	universo	de	apariencias,	o	estamos	ciegos,	aunque	nadie	se
sueñe	desojado	en	sus	pesadillas.	Mi	repudio	metafísico	de	la	realidad	viene	siempre
de	origen	moral.	Descreo	en	la	tierra	y	en	la	vida,	porque	rechazo	la	autenticidad	del
mal	que	nos	agobia.	Al	cabo,	empero,	cuando	casi	me	juraría	cierta	la	irrealidad	del
mundo,	me	advierto	siempre	incapaz	de	negar	la	existencia	del	dolor	humano.	Ante
éste,	 sin	 embargo,	 vivimos	 (o	 viví	 yo	 al	menos)	 con	 los	 ojos	 quebrados.	Releo	 las
entradas	 de	mi	 diario	 para	 el	 11	 y	 el	 12	 de	 enero	 y	 advierto	 ahora,	 sólo	 ahora,	mi
espantosa	 ceguera.	 «Se	 han	 mandado	 muchos	 guardias	 con	 órdenes	 muy	 severas,
Casares	 espera	 acabarlo	 todo	 esta	misma	 noche».	Y	 al	 día	 siguiente:	 «Casares	me
contó	 la	 conclusión	 de	 la	 rebeldía	 de	 Casas	 Viejas,	 de	 Cádiz.	 Han	 hecho	 una
carnicería,	con	bajas	en	los	dos	bandos.	Fernando	de	los	Ríos	me	dice	que	lo	ocurrido
en	 Casas	 Viejas	 era	 muy	 necesario,	 dada	 la	 situación	 del	 campo	 andaluz	 y	 los
antecedentes	 anarquistas	 de	 la	 provincia	 de	 Cádiz.	 Por	 su	 parte,	 Largo	 Caballero
declara	que	mientras	dure	la	refriega	el	rigor	es	inexcusable».

No	 podía	 presumir,	 reducido	 todo	 a	 palabras,	 cuanto	 en	 verdad	 sucediera.
«Fuimos	 duros,	 crueles	 si	 se	 quiere,	 forzados	 por	 las	 circunstancias»,	 decíame	 el
capitán	Rojas,	 cuando	 aún	 desmentía	 los	 fusilamientos.	Esto	 tanto	 puede	 significar
que	se	apaleó	a	un	perro	como	que	se	pasó	a	cuchillo	a	medio	pueblo,	aunque	yo	lo
ignorase	 todavía.	 El	 horror,	 de	 hecho,	 crécese	 siempre	 de	 forma	 implacable	 e
imperceptible,	 como	 la	 yedra	 venenosa.	 Trepa	 hasta	 cubrir	 todo	 nuestro	 horizonte
moral	y	yo	entonces,	 repito,	no	puedo	menos	de	descreer	en	el	mundo	como	en	mí
mismo.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 realidad	 me	 cohíbe,	 reclama	 sus	 fueros,	 manifiesta	 su
existencia	y	a	 través	de	 los	 terrores	del	hombre	de	 la	carne	en	mí	presiente	 incluso
mayores	 y	 bien	 cercanas	 matanzas.	 Nos	 devoraremos	 como	 tigres,	 en	 nombre	 de
abstracciones	 que	 son	 ideas	 puras.	 En	 verdad,	 a	 mayor	 gloria	 de	 las	 virtudes	más
desinteresadas,	de	la	abnegación,	de	la	justicia,	de	la	fraternidad,	de	la	fe,	del	amor	al
país,	tocaremos	a	rebato	e	iremos	al	mutuo	degüello.	Nos	ahogará	la	sangre,	me	dice
estremecido	el	hombre	de	la	carne,	esa	misma	sangre	que	iban	a	beber	entre	pedradas
los	perros	de	Casas	Viejas,	vertida	pronto	a	riadas	y	a	torrentes.	¡No!	¡Yo	no	quiero
creerlo!	¡No	quiero	acordarme	de	este	futuro	tan	próximo	y	tan	inevitable!	¡Prefiero
negar	el	universo,	sí,	el	universo	entero,	por	insensato!

Quizá	 la	 piedad	 por	 todos,	 misericordia	 aun	 por	 los	 verdugos,	 sea	 mi	 única
salvaguardia	 contra	 la	 locura.	 (Si	 no	 es	 la	 insania	 la	 sola	 realidad	 cierta	 en	 esta
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pesadilla).	¡Habrá	tanto	que	compadecer	en	nuestro	desastre!	El	hombre	del	espíritu
en	mí	sonriese,	empero,	y	sacude	la	cabeza.	«¿Para	qué?»,	me	pregunta.	«¿Para	qué,
seas	 quien	 seas	 (soy	 aquel	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme),	 sirve	 tu	 inútil
conmiseración	por	 tus	 semejantes?	 ¿Para	qué?	Dime.	Presidirás	 un	gobierno,	 quizá
aun	el	Estado;	pero	no	conseguirás	nunca	convertir	tu	piedad	en	obras,	porque	en	esta
tierra	de	Caín	(la	del	nombre	que	tampoco	recuerdo),	nadie,	nadie,	nadie	hizo	nunca
nada	por	nadie».
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—SEÑOR	OBISPO,	me	acabo	y	ya	murió	en	mí	el	hombre	de	la	carne.	Sólo	sobrevive	el
del	espíritu;	pero	aun	a	éste	 lo	aterra	hoy	 la	muerte.	Monseñor,	quiero	confesarme.
Temo	una	eternidad	de	tinieblas	y	de	desmemoria:	el	olvido	y	la	ceguera	por	siempre
jamás.

—Rehúso	 confesarlo,	 señor	 Presidente,	 porque	 no	 puedo	 absolverlo.	Motivada
por	el	miedo,	su	confesión	saldría	del	todo	inválida.	Debe	creer	primero	en	el	mundo,
antes	de	aceptar	la	vida	perdurable	sólo	por	terror	al	vacío.

—Usted	no	me	absuelve	porque	envidia	mi	fe	en	la	inmortalidad,	aun	entre	mis
dudas.

—Quizá,	no	lo	sé	de	cierto.	Pero	usted	tampoco	está	en	su	juicio	al	implorarme	la
absolución	sólo	por	pánico.	Así	podría	proceder	el	hombre	de	la	carne;	nunca	el	del
espíritu,	de	hallarse	en	sus	cabales.

—¿Por	qué	es	usted	tan	francés,	monseñor?	¿Por	qué	tiene	tal	fe	supersticiosa	en
la	razón?

—A	través	de	usted,	debe	reconocerse	a	sí	mismo,	señor	Presidente,	y	reconocer
el	mundo.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	cuando	ni	siquiera	recuerdo	mi	nombre	o	el	de	mi	país?
¿Cómo	me	llamo,	señor	obispo?	¿Cómo	llaman	a	mi	tierra?

—No	 puedo	 decírselo.	 Debe	 esforzarse	 por	 precisarlo	 solo.	 Únicamente	 así,	 al
precio	 de	 ese	 afán,	 conseguirá	 admitir	 su	 realidad	 y	 la	 del	mundo.	En	 cuanto	 sepa
quién	 es	 y	 de	 dónde	 procede,	 sabrá	 a	 la	 tierra	 tan	 cierta	 como	 usted	mismo.	 Sólo
entonces	creeré	verdadera	su	fe	en	la	vida	eterna	y	quizá	llegue	a	compartirla	cuando
lo	absuelva	de	toda	culpa.

—¿No	 pensó	 nunca	 que	 acaso	 yo	 estuve	 siempre	 loco,	monseñor?	Antes	 de	 la
guerra,	 había	 un	 farmacéutico	 del	Hospital	Civil	 de	Gerona,	 físicamente	 idéntico	 a
mí.	Pasábamos	por	más	pariguales	que	los	propios	mellizos,	y	tales	lenguas	se	hacían
de	nuestra	semejanza,	que	un	día,	presidiendo	yo	el	Gobierno,	delegué	en	Cipriano
para	 invitarlo	 a	 una	 audiencia	 privada.	 Volvió	 de	 Gerona	 muy	 contrariado.	 El
farmacéutico	era	monárquico	requeté,	de	lo	más	encastillado,	con	boina	encarnadina
en	el	perchero	de	la	rebotica	y	un	rencor	implacable	contra	mi	persona	y	mi	política.
Negábase	 en	 redondo	 a	 verme	 y	 casi	 despidió	 a	 Cipriano	 a	 cajas	 destempladas,
resentido	por	su	insistencia.	El	parecido,	al	decir	de	mi	cuñado,	era	tan	acabado	como
increíble.	Nos	espejábamos	la	figura,	los	rasgos	y	aun	la	voz,	la	palidez	y	las	propias
verrugas.	Quise	 olvidarme	del	 doble	 irascible,	 cuando	un	día	 vínome	Cipriano	 con
una	carta	suya,	escrita,	para	mayor	asombro,	en	letra	chica,	picuda	y	corrida,	en	todo
igual	a	la	mía.	Disculpábase	allí	de	mala	gana	por	su	encalabrinamiento	y	aveníase	a
verme	cuando	le	cuadrase	al	«Presidente	del	Consejo».	Lo	recibí	una	noche,	sobre	las
once	 y	 en	 el	 palacio	 de	Buenavista,	 tan	 de	 ocultis	 como	 antes	me	viera	 allí	 con	 el
capitán	Rojas.
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—¿El	capitán	Rojas?
—Ésa	es	otra	historia,	monseñor.	Volvamos	al	boticario.	Nos	miramos	largamente

y	mirándolo	no	podía	dar	crédito	a	cuanto	viera:	léase	a	mí	mismo.	En	él	repetíanse
aun	mis	gestos	y	contemplábame	yo	con	más	cumplido	detalle	que	en	un	espejo	de
luna.	 Tan	 acabado	 resultaba	 el	 parecido	 que,	 atisbándole	 los	 ojos,	 me	 decía:	 «no
existes»,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 me	 refería	 a	 él	 o	 a	 mí	 mismo.	 «Yo	 seré	 tu
caricatura	—exclamó	de	pronto,	al	cabo	de	exasperante	silencio,	en	tono	idéntico	al
mío,	sin	que	el	tuteo	me	hiriese	ni	pasmara—;	pero	tú	estás	loco	y	yo	no.	Tu	insania
es	el	poder	y	el	poder	no	existe».	«Nada	existe	—asentí—,	ni	tú	ni	yo	ni	el	poder.	El
universo	entero	es	 la	pesadilla	de	un	desconocido».	«Tú	sí	eres	—insistió—,	y	eres
precisamente	 por	 estar	 enajenado.	 Sólo	 la	 insania	 es	 cierta.	 Siendo	 de	 veras,
interpretas	ficticios	papeles	en	la	farsa	de	la	historia.	Ahora	te	vistes	de	Presidente	del
Consejo,	 mañana	 acaso	 presidas	 la	 República:	 todo	 es	 burla	 y	 humo,	 quizá	 sueño
ajeno	 como	 tú	 dices».	 «¿Por	 qué	 te	 hiciste	 carlista?	 Si	 en	 nada	 crees,	 ¿cómo
reivindicas	un	pasado,	que	yo	supongo	muerto?».	Se	encogió	de	hombros.	«Tanto	me
daba	ser	requeté	como	anarquista,	restaurar	el	poder	como	destruirlo	porque	siempre
lo	supe	inexistente.	Entre	la	acracia	y	el	carlismo,	decidí	mi	fe	política	a	cara	y	cruz.
Ganó	la	tradición.	Tal	vez	por	envidiarte	la	locura,	que	a	ti	te	llevó	a	la	presidencia,
opté	por	cualquiera	de	aquellos	extremos	que	tu	poder	desmienten».	«Te	equivocaste
al	 juzgarnos	—lo	atajé—.	Quizá	yo	sea	un	comediante,	como	dices;	pero	 tú	eres	el
ido.	 Debieras	 sustituirme	 al	 frente	 del	 Consejo.	 Somos	 tan	 idénticos	 que	 nadie
advertiría	el	trastrueco».	Sacudió	la	cabeza.	«No,	no,	cada	cual	debe	ocupar	su	puesto
en	la	farándula.	A	ti,	y	sólo	a	ti	corresponde	el	poder,	porque	en	los	hondones	de	la
conciencia	 lo	 crees	 aún	 cierto,	 si	 bien	 afirmas	 en	 vano	 que	 de	 raza	 te	 viene	 el
desapego	y	que	toda	vanidad	te	la	echaste	a	la	espalda».	Levantose	de	súbito	y	se	fue
sin	despedirse.	Nunca	más	volví	a	verlo.

—¿Cómo	se	llamaba	el	farmacéutico	de	Gerona,	señor	Presidente?
—Manuel	Azaña.
—¿Está	usted	seguro?
—Por	 completo.	 Irónicamente	 olvidé	 mi	 nombre,	 pero	 no	 el	 suyo.	 Ignoro	 qué

habrá	sido	de	él.
Calla	el	obispo	y	mírame	a	 los	ojos,	con	 tranquila	dilación.	Estúdiase	 luego	 las

manos	cruzadas	en	el	regazo	ensotanado.	El	sol,	venido	por	el	ventano,	le	enciende	en
destellos	violetas	la	gorda	amatista	del	anillo.

—No	 está	 usted	 loco,	 señor	 Presidente	 —bisbisea	 al	 fin—.	 Pedí	 a	 su	 esposa
alguno	 de	 sus	 libros,	 para	 conocerlo	mejor,	 y	me	 prestó	 el	 volumen	 de	 sus	 cuatro
discursos	en	la	guerra	civil.

—Dos	pronuncié	en	Valencia,	uno	en	Madrid	y	otro	en	Barcelona.	Lo	 recuerdo
muy	bien,	porque	entonces	negábame	sistemáticamente	a	hablar.	Hacerlo	en	tiempo
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de	guerra	es	mentir,	escribió	Ortega,	con	toda	razón	en	otra	época.	Me	plegué	a	ello
sólo	 en	 aquellas	 ocasiones,	 amén	 de	 otra	 más,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estallado	 el
conflicto.

—Leí	 sus	 discursos	 con	 gran	 trabajo.	 Con	 todo,	 creo	 haberlos	 comprendido.
Distan	 de	 ser	 la	 obra	 de	 un	 loco,	 aunque	 usted	 ahora	 apunte	 lo	 contrario.	 En	 el
primero,	 el	 de	 Valencia	 en	 enero	 del	 37,	 si	 no	 yerro,	 llamaba	 usted	 aborrecible	 y
funesta	toda	guerra	civil,	 incluso	para	quien	la	gana.	Un	cínico	creería	acaso	tópico
pacifista	su	declaración.	A	mí	me	parece	muy	sensata.

—Afirmaba	 allí,	 para	 consumo	 de	 mi	 pueblo,	 que	 no	 transigiríamos	 nunca	 en
poner	en	tela	de	juicio	la	autoridad	de	la	República	o	la	legitimidad	del	Régimen	para
limitar	 la	guerra	ni	aun	para	extinguirla.	En	mi	fuero	íntimo,	creía	sin	embargo	que
nada,	 absolutamente	 nada,	 justificaba	 tales	 estragos.	 También	 cerré	 el	 discurso
manifestando	mi	 fe	 en	 la	victoria,	 como	era	de	 rigor.	Estaba	muy	 lejos	de	 sentirla,
convencido	 de	 antemano	 de	 nuestro	 desastre.	 En	 otras	 circunstancias,	 antes	 de	 la
contienda,	dije	que	alguien	debía	dejar	de	fusilar	en	nuestro	desdichado	país	(aquel	de
cuyo	nombre	no	puedo	acordarme),	y	me	ofrecí	a	hacerlo.	Al	cabo	de	la	alocución,
pensé	 que	 irónicamente	 fusilaba	 entonces	 todo	 el	 mundo	menos	 yo.	 Lo	 hacían	 en
nombre	de	creencias	propias,	que	al	ver	de	cada	bando	avalaban	cualquier	medio	de
imponerlas.	Escribían	la	propia	verdad	con	sangre	ajena,	mientras	yo	mentía,	dando
por	ganada	una	guerra	que	siempre	supuse	perdida.	No	sé	si	dentro	de	muchos	años
cesarán	de	fusilarse	los	míos.	Pero	estoy	seguro	de	que	aun	entonces	les	mentirán	sus
dirigentes	respecto	al	porvenir	como	lo	hacía	yo.

—No	mentía	usted,	señor	Presidente,	cuando	aseguraba	ajena	la	victoria	porque,
en	el	orden	personal,	no	se	triunfa	nunca	contra	compatriotas.

—Es	cierto,	monseñor,	 así	 concluí	 aquel	día.	También	dije,	 si	mal	no	 recuerdo,
que	con	nuestra	victoria	consumiríase	mi	vida,	porque	nadie	había	sufrido	más	que	yo
por	los	míos.	Ahora	hemos	perdido,	y	me	muero	de	todos	modos.	Para	el	caso	resulta
lo	mismo	porque	todo	es	nada.

—El	18	de	julio	del	37	volvió	usted	a	hablar	en	Valencia.
—A	 requerimiento	 del	 Gobierno,	 por	 ser	 aquél	 día	 señalado.	 Yo	 no	 quería

hacerlo.	Me	convenció	Prieto.	«Esto	se	va	al	carajo	de	todos	modos	—rezongaba—.
Dígale	usted	al	país	que	del	odio	y	el	pánico	vienen	 todas	sus	desdichas».	Asentí	e
insistió	 Prieto.	 «Proclámelo	 entonces	 en	 voz	 bien	 alta.	 Poco	 importa	 que	 nadie	 lo
escuche,	porque	no	es	mejor	callar	inútilmente	que	hablar	en	vano».

—Algo	 dijo	 usted	 en	 aquel	 discurso	 que	 no	 puedo	 olvidar:	 su	 comparanza	 del
rencor	político	y	el	teológico.

—En	efecto,	monseñor.	Aseveré	que	el	odio,	el	odio	político,	mucho	más	fuerte
que	 el	 teológico	 o	 hermano	 gemelo	 suyo,	 trae	 el	 exterminio	 del	 adversario,	 para
ahorrar	quebraderos	de	cabeza	en	quienes	pretenden	gobernar.
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—Es	cierto.	Por	ser	hombre	de	la	Iglesia,	debo	admitirlo.
—Es	cierto	y	no	 lo	es,	como	razonaría	cualquier	enajenado.	La	verdad	absoluta

resulta	siempre	un	absurdo,	que	supera	las	consideraciones	morales	de	orden	parcial.
Observe,	por	ejemplo,	nuestro	caso.	El	miedo	a	una	revolución	lanzó	a	los	rebeldes	a
un	 levantamiento,	 que	 provocó	 precisamente	 cuanto	 ellos	 querían	 impedir.	 La
revolución,	 a	 su	 vez,	 fue	 incapaz	 de	 detentar	 el	 poder	 y	 sólo	 sirvió	 para	 hacernos
perder	la	guerra.	A	la	vista	de	tales	contradicciones,	la	locura	es	la	única	sensatez,	y	el
resto,	 el	 mundo	 todo,	 es	 burlería	 sangrienta.	 Por	 demente,	 sin	 duda,	 afirmé	 yo
siempre	que	ninguna	política	podía	fundarse	en	el	exterminio	del	enemigo.	No	sólo
porque	moralmente	es	una	abominación,	sino	porque	además	es	del	todo	irrealizable.
La	 sangre	 injustamente	 vertida	 por	 el	 odio,	 con	 propósito	 de	 exterminio,	 renace	 y
retoña	 en	 frutos	 de	 maldición.	 Maldición	 no	 sobre	 quienes	 la	 derramaron,	 sino,
absurda	y	desdichadamente,	sobre	el	propio	país	que	la	ha	absorbido	para	colmo	de
su	desventura.

—Entre	tanta	sangre,	cuente	usted,	señor	Presidente,	la	de	la	Iglesia	—replica	en
voz	baja	el	obispo.

—No	 la	 ignoré	 cuando	 proclamaba	 la	 inutilidad	 del	 exterminio.	 Jamás	 quise
disculparla	alegando	los	fusilamientos	del	enemigo,	nunca	denunciados	por	la	misma
Iglesia.	La	sangre	derramada	por	unos	no	lava	precisamente	la	vertida	por	otros.

—¿Cuánto	clero	se	asesinó	en	la	zona	republicana,	señor	Presidente?
—Sólo	el	tiempo	lo	dirá,	monseñor.	Quizá	unos	seis	mil.	En	algunos	casos,	como

el	del	obispo	de	Gerona,	doctor	Cartanyà,	se	le	dio	por	muerto	cuando	la	Generalidad
lo	 había	 embarcado	 para	 Italia.	 Otros	 doce	 o	 trece	 obispos,	 sin	 embargo,	 fueron
sacrificados.

—A	veces	me	abochorno	de	serlo	y	estar	vivo.
—¿Por	 qué,	 monseñor?	 ¿Cuándo	 admitirá	 que	 si	 en	 la	 conciencia	 somos

responsables	por	todos	los	hombres,	somos	a	la	vez	inocentes	de	cualquier	delito,	por
ser	el	universo	entero	sueño	de	Dios	o	del	demonio?	El	propio	Cristo	llegó	acaso	a
presentirlo	cuando	pedía	que	los	muertos	sepultaran	a	los	muertos.

—Aunque	 sea	 obispo	 de	 su	 Iglesia,	 no	 abono	 del	 todo	 ese	 precepto,	 señor
Presidente.	Si	se	trata	de	absolver	a	los	asesinos,	entonces	estoy	de	completo	acuerdo,
pues	 no	hay	 crimen	más	vano	que	 la	 venganza.	Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 nos	 ordena
olvidarnos	de	los	muertos	para	desvivirnos	sólo	en	vivir,	yo	difiero.

—Lo	perderá	el	orgullo,	monseñor.	Arderá	usted	en	el	último	círculo	del	infierno.
—Lo	 prefiero	 al	 limbo	 de	 la	 indiferencia.	 Olvidarse	 de	 los	 muertos	 es

desentenderse	 de	 nosotros	mismos.	 En	 otras	 palabras,	 señor	 Presidente,	 equivale	 a
ignorar	aposta	por	qué	vivimos	cuando	pudieron	sacrificarnos	en	su	lugar.

—Vicariamente,	yo	he	 fenecido	un	poco	con	cada	víctima,	 sin	que	por	 ello	me
sienta	 más	 inocente	 que	 los	 muertos	 o	 menos	 culpable	 que	 sus	 verdugos.	 Por	 lo
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demás,	importa	poco	quién	perezca	o	sobreviva.	Si	alentamos,	o	creemos	alentar	en
sueño	ajeno,	sólo	un	azar	absurdo,	como	el	que	gobierna	toda	pesadilla,	determina	las
sombras	que	perduran	o	perecen.

—¡No!	¡No,	y	mil	veces	no!	—exáltase	ahora	el	obispo,	apuñando	los	brazos	de
la	poltrona—.	Negar	la	realidad	del	mundo	es	desdecir	la	libertad,	señor	Presidente.

—¿Por	qué	no,	monseñor?	La	libertad	es	el	mayor	descabello.	No	somos	libres	de
rehusar	 el	 nacimiento	 ni	 la	 muerte.	 Unamuno	 quería	 eternizarse,	 con	 su	 chaleco
puesto	 y	 su	 perro	 a	 la	 vera.	 «Yo	—le	 dije	 una	 vez—	 sólo	 reclamaría	 el	 derecho	 a
decidir	 mi	 concepción».	 Por	 cierto,	 monseñor,	 si	 me	 diesen	 a	 optar	 entre
reencarnarme	como	fui,	con	idéntica	vida	e	historia,	o	no	volver	a	ser,	ignoro	de	veras
cómo	determinaría	mi	sino.	Supongo	que	muchos	muertos	se	verían	en	parejo	dilema.
Lo	cual	prueba	de	forma	incuestionable	que	la	libertad	no	existe	y	es	además	del	todo
innecesaria.

—Nos	ofuscamos	en	disputas	bizantinas	—protesta	el	obispo—.	¿A	quién,	si	no	a
Dios,	 puede	 importarle	 nuestra	 resurrección	 en	 medio	 de	 tantas	 catástrofes
colectivas?	Como	bien	dijo	Pío	XI	a	monseñor	Cardijn:	«El	mayor	de	los	escándalos
del	siglo	XIX	es	que	la	Iglesia	ha	perdido	la	clase	obrera».	En	el	XX,	desde	luego,	no
quiso	encontrarla.

—No	 creo	 yo	 que	 tal	 sea	 el	 caso	 en	 mi	 país.	 En	 las	 llamas	 de	 las	 iglesias
abrasadas	 establecen	 una	 extraña	 dialéctica	 incendiarios	 e	 incendiados.	 Sólo	 así	 se
explican	la	destrucción,	con	sangre	a	veces,	siempre	sin	lucro:	la	quema	de	las	alhajas
con	los	altares;	los	templos	en	ocasiones	incendiados	repetidamente.	Mediaba	en	todo
ello	 un	 paradójico,	 pero	 a	 mi	 ver	 evidente,	 afán	 purificador.	 Hace	 treinta	 años	 lo
advirtió	perfectamente	Maragall.	La	 Iglesia	vive	de	 la	persecución	porque	nació	en
ella,	escribía	en	1909.	Su	mayor	peligro	radica	en	la	paz,	que	la	enerva	y	corrompe.
Por	eso	es	 instinto	del	pueblo,	de	nuestro	pueblo	al	menos,	destruirla	 cuando	 la	ve
triunfante,	precisamente	para	volverla	a	su	estado	natural.	Cristo	dijo	a	sus	discípulos
que	 serían	 siempre	 perseguidos.	 Cuando	 no	 lo	 son	 por	 la	 autoridad,	 con	 quien
comparten	el	poder,	degüéllalos	el	pueblo	para	rescatarlos	en	su	pureza	consustancial.

—¿Quién	era	Maragall,	señor	Presidente?
—Un	poeta	catalán	y	católico.
—A	mí	todo	esto	me	parece	terriblemente	extraño.	Du	sang,	de	la	volupté	et	de	la

mort!	Resulta	incluso	razonable,	de	una	forma	bárbara	y	bella;	pero	poco	plausible.
—A	mí,	por	el	contrario,	se	me	antoja	muy	convincente	y	poco	razonable.	A	 la

vista	de	tamañas	contradicciones,	sólo	la	demencia	cobra	sentido.	Si	usted	estuviese
ido,	monseñor,	creería	en	 la	eternidad,	que	es	 la	vida	verdadera	y	 la	última	insania.
Con	la	razón	metódica	y	francesa,	no	conseguirá	comprenderla	jamás.

—¿Lo	logró	usted	acaso	en	su	locura?
—No	 por	 completo.	 Para	 desdicha	 mía,	 debo	 estar	 en	 parte	 cuerdo,	 pues	 no
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alcanzo	a	creer	por	entero	en	la	eternidad,	como	no	pude	crear	nunca	una	verdadera
obra	de	arte.

—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Todo,	monseñor.	Sólo	el	arte	y	la	enajenación	existen.	No	me	cansaré	nunca	de

repetírselo.
—Está	bien,	dejemos	esto.	Usted	se	siente	tentado	a	creer	en	la	vida	perdurable;

yo	 a	 descreerla.	Pero	 ¿qué	ocurriría	 si	 la	 eternidad	 fuese	 algo	por	 entero	distinto	 a
como	la	imaginamos	o	tememos?

—¿Algo	por	entero	distinto	a	como	la	imaginamos	o	tememos?
—Precisamente,	 ¿no	 supuso	 nunca	 confundidas	 memoria	 e	 inmortalidad?

Conciba	 por	 un	momento	 la	 existencia	 eterna,	 reducida	 a	 un	 solo	 recuerdo.	 En	 su
caso,	el	del	19	de	julio	en	Madrid,	o	el	del	3	de	mayo	en	Barcelona.	En	el	mío,	el	de
la	pesadilla,	donde	me	sueño	Papa.

—La	 perennidad	 sería	 entonces	 un	 interminable	 examen	 de	 conciencia.	 Existir
muerto	por	siempre	jamás,	para	evocar	lo	soñado	o	lo	vivido.

—Por	cuanto	a	usted	atañe,	señor	Presidente,	su	inmortalidad	se	reduciría	a	hacer
la	historia	eterna.

—No	a	hacerla,	sino	a	observarla,	monseñor.	En	aquellas	ocasiones,	en	julio	del
36,	en	Madrid,	o	en	mayo	del	año	siguiente	en	Barcelona,	me	limité	a	contemplarla	y
a	sufrirla.	Un	papel	desairado,	si	usted	quiere,	aunque	corresponda	al	de	 las	masas,
siempre	 llamadas	 a	 padecerla:	 hambrientas,	 despavoridas,	 bombardeadas	 en	 la
retaguardia,	carne	de	cañón	en	las	trincheras.

—¿A	través	de	su	martirio	aprendió	a	aceptar	el	dolor	como	única	realidad,	señor
Presidente?

—El	 dolor,	 sí;	 pero	 no	 las	 masas	 propiamente	 dichas.	 Éstas	 siguieron
pareciéndome	tan	 inexistentes	como	el	mundo	mismo.	En	La	Bajol,	pedí	en	vano	a
Negrín,	para	escándalo	 suyo,	que	apartase	de	mi	camino	a	 las	multitudes	 fugitivas.
No	 eran	 para	 mí	 sino	 sombras	 soñadas,	 como	 la	 propia	 tierra,	 aunque	 su	 suplicio
estuviese	paradójica	y	extrañamente	vivo.

—¡Sí,	 sí,	me	 lo	contó	usted	en	otras	ocasiones!	—ataja	el	obispo,	 impaciente	y
como	turbado	por	mi	inhumanidad—.	Volvamos	a	la	historia.

—La	historia,	monseñor,	no	existe	porque	el	mundo	no	es.	Se	reduce	a	un	punto
de	vista	sobre	la	nada.

—¿Un	punto	de	vista	sobre	la	nada,	señor	Presidente?
—Dos,	 por	mejor	 decirlo.	Uno,	 propio	 de	 quienes	 la	 limitan	 a	 las	 vidas	 de	 sus

dirigentes,	que	Negrín	diría	con	razón	exclusivismo	capitalista.	Otro,	parejo	a	cuanto
Unamuno	 dio	 en	 llamar	 «intrahistoria»,	 fuera	 una	 versión	 colectiva	 de	 los
aconteceres,	según	masas	o	pueblos,	más	cercana	a	la	sociología	o	a	la	antropología
que	a	la	historia	tradicional.	Lógicamente	los	dos	conceptos,	el	de	la	multiplicidad	o
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la	 individualidad	de	la	historia,	no	debieran	excluirse.	Al	contrario,	cabría	fundirlos
en	una	especie	de	experiencia	total,	donde	cupieran	multitudes	y	personalidades,	arte
y	política,	credos	y	precios,	armas	y	 letras,	hechos	y	esperanzas.	En	otras	palabras,
nada,	porque	todo	es	sueño.

—¡Y	si	no	lo	fuese,	señor	Presidente!	¡Y	si	no	lo	fuese!
—Debe	serlo,	monseñor.	Creo	que	puedo	probárselo.
—¿Puede	usted?
—Así	 lo	 imagino,	 al	menos.	 Repare	 usted	 en	 que	 este	 concepto	 de	 la	 historia,

como	experiencia	absoluta	del	pasado,	equivale	sencillamente	a	la	literatura.	Ésta,	a
su	vez,	 no	 es	 ni	más	ni	menos	que	 la	 síntesis	 de	 idéntica	 experiencia	 en	 supuestos
fingidos.

—¡Nos	perdemos	en	un	mar	de	palabras!
—De	ningún	modo.	Nos	aproximamos	a	las	últimas	verdades,	las	que	prueban	la

inexistencia	 de	 todo.	 Tomémonos	 a	 nosotros	 dos,	 a	 modo	 de	 ejemplos.	 Usted,
monseñor	 Pierre	 Marie	 Théas,	 obispo	 de	 Tarbes	 y	 de	 Lourdes.	 Yo,	 el	 doble	 del
farmacéutico	de	Gerona,	 alguien	de	 cuyo	nombre	no	 alcanzo	 a	 acordarme.	En	 este
Hotel	du	Midi	y	de	Montauban,	no	dialogamos	como	dos	seres	vivos,	que	a	la	vez	y
por	 añadidura	 fuesen	 personajes	 históricos,	 sino	 como	 protagonistas	 de	 ficción.
¿Hacemos	historia	o	hacemos	literatura,	monseñor?	Quizá	poco	importe	el	distingo,
si	literatura	e	historia	resultan	crónicas,	en	distinto	idioma,	de	la	misma	experiencia
humana	 total.	En	otras	 palabras,	 como	una	vez	 se	 lo	 sugerí	 a	Negrín,	 ¿no	 seremos
meras	criaturas	de	una	fábula	que	trasciende?	O,	al	revés,	¿no	serán	las	criaturas	de
esta	fábula	monseñor	Pierre	Marie	Théas,	évêque	de	Tarbes	et	de	Lourdes,	y	el	doble
de	aquel	farmacéutico	de	Gerona	llamado	Manuel	Azaña?

—¡No!	 ¡No!	—encalabrínase	 el	 obispo—.	Existimos.	 ¡Somos	 reales!	 Por	 serlo,
enloqueció	usted	de	miedo,	en	su	agonía,	desesperándose	por	vivir.	Por	serlo,	anhelo
yo	la	inmortalidad,	aunque	tema	condenarme	por	orgulloso…	¡Condenarme!…	Bien,
debo	hacerle	una	confesión,	señor	Presidente.

—¿Una	confesión?	¿Usted	a	mí?	—pregúntele	atónito.	El	obispo	barre	 la	 ironía
en	el	aire	con	un	ademán.	Nervioso,	pasea	la	vista	por	las	monterías	de	la	pared.

—Prefiero	la	condena	eterna	a	la	nada	—admite	al	cabo.
—¿La	nada?	Si	no	somos	nadie,	monseñor	—sonrío.
—¡Sí,	 señor	 Presidente!	 ¡Sí	 lo	 somos	 y	 aún	 lo	 seríamos	 si	 estuviésemos

destinados	a	no	ser	en	la	otra	vida!
—Reniega	usted,	monseñor.
—No	 blasfema	 quien	 afirma	 la	 vida,	 sólo	 quien	 la	 niega.	 Si	 yo	 fuese	Dios,	 el

único	pecado	que	no	le	absolvería	en	confesión	a	un	muerto	sería	el	suicidio.	Usted,
señor	Presidente,	 en	 sus	 sufrimientos	de	estos	últimos	años,	 ¿pensó	matarse	alguna
vez?
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—Nunca	 se	 me	 ocurrió,	 a	 decir	 verdad.	 El	 hombre	 de	 la	 carne	 en	 mí	 temía
demasiado	para	imaginarlo.

—El	hombre	de	la	carne	murió	ahora;	pero	el	del	espíritu	sigue	aferrándose	a	la
vida	como	a	un	clavo	ardiente,	aunque	no	crea	en	el	mundo.

—Es	cierto…
—Tan	cierto	como	el	propio	mundo,	como	nosotros,	alentando	en	éste.	Comemos,

defecamos,	 soñamos,	 amamos,	 desesperamos	 y	 esperamos.	 Somos	 una	 pizca	 de
materia	viva:	una	caña	pensante,	acaso	con	si	alma	inmortal.

—¿A	quién	habla	usted,	monseñor?	¿A	mí?
—¿A	quién	si	no	a	usted?	—mírame	asombrado.
—¿No	habrá	alguien	más	en	esta	alcoba?
—¿Quién?
—Digamos	alguien	que	nos	sueña.
—No.	Alguien	a	quien	soñamos	todos	y	por	eso	debe	existir	y	habernos	creado	—

replica	el	obispo—;	Dios,	por	crearnos,	y	hombre,	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	por
soñarlo	nosotros,	seres	de	hueso	y	alma.

—O	acaso	hombre	a	su	vez	soñado.	Hombre	así	a	nuestra	semejanza	e	 imagen,
por	ser	nosotros	criaturas	de	ficción.

—¿Por	qué	se	obstina	en	llamarnos	de	este	modo?
—Porque	 tales	 son	 nuestras	 señas	 de	 identidad,	 monseñor.	 No	 tenemos	 otras.

Estoy	 convencido	de	que	 esta	 tarde	de	otoño,	 y	nosotros	 enquistados	 en	 sus	horas,
somos	parte	de	una	novela,	pergeñada	dentro	de	muchos	años,	como	en	otra	ocasión
me	persuadí	de	que	mis	disputas	con	Negrín	eran	sólo	escenas	de	un	drama	aún	no
escrito.

—¿Se	burla	usted	de	mí?
—De	 ningún	 modo,	 monseñor.	 Dentro	 de	 mucho	 tiempo,	 casi	 medio	 siglo,

alguien	a	quien	desconoceremos	escribe,	muy	lejos	de	aquí,	nuestros	debates.	Somos
los	personajes	de	su	conseja:	una	 fábula	 titulada	con	mi	nombre,	 si	no	yerro,	aquel
nombre	que	olvidé	para	siempre.

—¿Y	no	tenemos	otra	existencia,	señor	Presidente?
—Tampoco	 la	 tiene	 él,	 nuestro	hacedor	 o	 cronista.	Es	 a	 su	vez	parte	 del	 sueño

interminable,	ya	sea	de	Dios	o	del	demonio,	que	en	el	espacio	decimos	mundo	y	en	el
tiempo	 historia.	 Nos	 resurge	 las	 vidas,	 quizá	 con	 la	 inútil	 esperanza	 de	 detener
ilusoriamente	el	gran	sueño	en	nuestros	días.

—¿Por	qué	escogería	tiempos	tan	trágicos	como	éstos?
—No	tiene	opción,	monseñor.	Es	hombre	de	mi	habla	y	de	mi	tierra.	La	gente	de

mi	 sangre	 vivirá	 muchos,	 muchísimos	 años	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás	 y	 la
mirada	fija	en	esta	guerra,	tratando	en	vano	de	explicársela.

—¿Por	qué	nos	recrearía	en	una	obra	literaria	y	no	en	otra	histórica?

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Desde	dentro	de	la	historia,	advirtió	acaso	cuán	trágicamente	real	era	la	ficción
y	cuán	ficticios	devenían	hechos	y	credos.

—Aunque	 fuésemos	 meros	 personajes	 de	 novela,	 reclamaríamos	 la	 auténtica
existencia,	en	nuestro	fuero	interno	—córtame	el	obispo,	mal	domeñado	un	arrebato
de	exaltación—.	¡Querríamos	vivir,	ser	reales!

—Pero	no	lo	somos,	monseñor.	No	tenemos	más	entidad	que	la	de	lo	soñado	en	el
sueño.

—Un	 sueño	 donde	 el	 sufrimiento	 seguiría	 siendo	 cierto,	 según	 su	 propia
admisión.

—Eso,	 sí.	 El	 dolor	 nos	 es	 común	 a	 todos	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 trasciende	 el
sueño.

—Casi	me	convenció	usted	en	su	desvarío.
—¿De	veras?
—Sí;	 pero	 todavía	 me	 niego	 a	 creerlo.	 No	 somos	 caracteres	 ficticios,	 señor

Presidente,	sino	criaturas	de	barro	y	de	esperanza.
—No	parece	usted	muy	convencido.
—Lo	 estoy,	 amigo	 mío.	 Si	 fuésemos	 personajes	 de	 novela,	 ¿cómo	 terminaría

nuestro	soñador	esta	trágica	farsa?
—El	 final	 me	 parece	 evidente	 e	 irrevocable.	 Yo	muero	 bien	 pronto.	 Usted	me

sobrevive.
—¿Nada	más?
—Sí,	sí	lo	hay;	pero	esto	basta	en	nuestro	pleito.
—¿Y	usted	se	resigna,	señor	Presidente?
—No,	 no	me	 resigno.	Se	 lo	 dije	 esta	misma	 tarde.	Ahora	 que	 feneció	 en	mí	 el

hombre	de	la	carne,	el	del	espíritu	teme	a	su	vez	la	nada	y	su	vacío.	Por	eso	le	suplico
que	me	confiese	y	me	absuelva.	Me	culparé	contrito	de	ser	un	sueño	en	un	sueño.

—No	disparate.	Le	repito,	señor	Presidente,	que	no	puedo	absolverlo	si	sólo	por
miedo	 se	 confiesa.	Antes	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 vida	 eterna,	 debe	 aceptar	 la
realidad	del	mundo.

—Apeemos	toda	hipocresía,	monseñor,	o	terminaremos	jurando	sinceramente	las
mayores	mentiras.	Se	le	da	un	ardite	que	yo	no	crea	en	el	mundo.	Casi	me	atrevería	a
asegurarle	que	su	fe	en	la	tierra	es	pareja	a	la	mía.	Usted	no	me	absuelve	porque	no
me	perdona	el	 temor	a	la	nada.	¡Quiere	que	crea	en	la	inmortalidad	para	ayudarle	a
creer	 a	 usted!	 Para	 no	 sentirse	 tan	 aislado	 y	 perdido	 en	 su	 condición	 de	 parido
perecedero	y	destinado	a	morir	solo.	Para	que	no	vuelva	a	torturarlo	su	sueño	de	ser
Papa:	aquel	que	por	arrogancia	quizá	 lo	condene	al	 infierno	de	 la	nada,	si	existe	 la
inmortalidad.	¿No	es	cierto	todo	eso,	monseñor?

—¡No,	señor!	¡No	lo	es,	y	usted	no	tiene	derecho	a	perseguirme	de	este	modo!
—¿Perseguirlo?	 ¿Qué	daño	puede	hacerle	un	moribundo,	que	 incluso	olvidó	 su
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nombre,	señor	obispo	de	Tarbes	y	de	Lourdes?	¿Acaso	va	a	abandonarme	ahora?
—No,	 señor	 Presidente,	 no	 lo	 abandono,	 pero	 le	 ruego	 que	 cambiemos	 de

conversación.
—Perfectamente,	hablemos	de	mí	entonces.	¿Cómo	me	llamo?	¿Cómo	llaman	a	la

tierra	donde	presidí	la	República?
Vacila,	restriégase	las	manos	que	palidecen	y	crujen,	para	sonrosarse	en	seguida

por	los	nudillos.	Levántase	de	pronto,	con	mucho	runrún	de	ropas	talares	y	párase,	de
espaldas	a	mí,	ante	la	ventana.

—No	—bisbisea—.	No	puedo	decírselo	todavía.
—¿Cómo	me	llamo?	—repito	casi	en	un	grito—.	¿Cómo	dicen	a	la	tierra	donde

presidí	la	República?
—No	puedo	decírselo.
—Claro	que	no	puede.	Se	lo	impide	un	pavor	supersticioso,	que	inútilmente	trata

de	acallarse	entrañas	adentro.
—Acaso.
—Cierto	sin	duda	alguna.	Por	razones	que	la	razón	no	alcanza,	 teme	que	muera

en	 cuanto	 recuerde	 mi	 nombre	 o	 el	 de	 mi	 país.	 Sería	 un	 buen	 final	 para	 nuestra
novela.	 Bueno;	 pero	 poco	 convincente.	 Las	 cosas	 no	 ocurren	 así	 en	 la	 ficción,
monseñor,	sólo	en	la	realidad:	en	la	vida	misma.

—Quizá	—admite	en	voz	aún	más	baja.
—Si	 usted	 calla,	 hablaré	 yo	 entonces.	 De	 hecho,	 sólo	 empecé	 a	 resumirme	 la

postura.	No	creo	en	el	mundo;	pero	 temo	el	no	ser,	después	de	 la	muerte:	el	no	ser
soñado,	o	como	le	plazca	llamarlo.	Me	aterra	de	hecho,	y	este	dolor,	que	siento	bien
cierto,	trasciende	y	confúndese	con	el	sufrimiento	universal.

—El	dolor	de	un	sueño.
—Exactamente.	 Esto	 es	 la	 historia	 por	 otro	 nombre:	 el	 dolor	 de	 un	 sueño.	 Un

padecer	 tan	 real	 como	 la	 propia	 existencia	 del	 soñador	 de	 todo,	 sea	 éste	Dios	 o	 el
diablo.	Ayúdeme	 a	 arrastrar	mi	 congoja	 en	 estas	 últimas	 horas.	 Socórrame	 en	 esta
soledad,	 en	nombre	de	nuestra	 aflicción	 común,	 aunque	usted	 sea	 sólo	una	 sombra
como	yo	mismo.

—Pero	¿cómo	auxiliarlo?	¿Cómo?
—Absolviéndome	de	toda	culpa,	para	librarme	del	terror	de	las	tinieblas	sin	fin,

de	la	nada	inacabable.
Se	encoge	de	hombros	y	le	suena	por	la	espalda	la	seda	de	la	sotana.	Sin	volverse,

replica:
—¿Cómo	iba	a	hacerlo,	si	yo	mismo	dudo	de	la	inmortalidad?	Crea	usted	en	este

mundo	y	acaso	así	me	ayude	a	creer	en	el	otro.
—Estamos	donde	empezamos.
—Exactamente,	señor	Presidente.
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Se	hace	un	silencio	de	tarde	decantada,	mientras	llega	espaciosa	la	noche.	Luego
un	reloj	da	horas	y	repican	los	martillos	en	la	herrería.	Siéntase	de	nuevo	el	obispo	a
mi	 cabecera,	 y	 saca	 de	 la	 bocamanga	 un	 pañuelo	 aromado	 a	 espliego	 de	 cómoda
provinciana,	donde	 las	sábanas	de	hilo	perfúmanse	con	membrillos.	Suénase	con	 la
cabeza	vuelta	hacia	el	muro,	y	pregunta	en	un	murmurio:

—Usted	dijo	antes	que	dentro	del	sueño	de	Dios	o	del	diablo,	éramos	nosotros	la
pesadilla	de	un	novelista.

—En	efecto.
—¿Cómo	lo	dedujo,	señor	Presidente?
—No	lo	deduje.	Lo	soñé	anoche.
Tose.	 Acariciase	 la	 frente	 sonrosada	 con	 las	 puntas	 de	 las	 uñas	 sin	 padrastros.

Ensimismado,	sacude	la	cabeza,	con	un	gesto	de	mal	sufrido	escepticismo.
—Es	todo	muy	extraño	—admite	al	fin.
—¿Por	qué,	monseñor?
—Casi	 no	 sé	 cómo	 explicárselo.	 Parece	 un	 trabalenguas	 que	 de	 pronto	 se

convierte	 en	 laberinto	 —antes	 de	 que	 prosiga,	 adivino	 cuanto	 va	 a	 decirme.	 Lo
presagio	casi	palabra	por	palabra,	con	la	certeza	que	se	prevé	la	caída	de	la	piedra	en
el	 aire	 y	 las	 ondas	 abiertas	 a	 su	 paso	 en	 el	 agua—.	Yo	 soñé	que	usted	 soñaba	que
alguien	 nos	 convertía	 en	 personajes	 de	 su	 novela.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto,	 señor
Presidente?	¿Quiénes	somos	y	dónde	estamos?
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ME	VISITAN	EN	PEDRALBES,	cariacontecidos	y	circunspectos,	Diego	Abad	de	Santillán	y
Vicente	Guarner.

Los	 tiempos,	 a	no	dudarlo,	 les	 justifican	 la	 adustez,	pues	el	desastre	 se	avecina
por	doquiera.	Se	hundió	el	frente	de	Aragón	en	marzo.	El	4	de	abril	caía	Lérida	y	el
15	el	 enemigo	alcanzaba	el	Mediterráneo,	por	Vinaroz.	Partieron	 la	zona	oriental	y
penetraron	en	Cataluña.	Suyas	son	ya	las	centrales	eléctricas	de	Tremp,	que	proveen
de	 energía	 a	 esta	 zona.	Un	 contraataque	 en	 aquel	 sector	 terminó,	 como	 todos,	 con
nuestras	 fuerzas	 diezmadas	 en	 nuevo	 fracaso.	 En	 junio,	 perdimos	 Castellón	 y
frustrose	 otra	 ofensiva	 en	 Extremadura.	 Burgos	 dijo	 que	 sólo	 avalaría	 la	 rendición
incondicional,	y	el	Nuncio	presentó	credenciales	a	Franco.	El	18	de	julio,	hablé	yo	en
el	Ayuntamiento	de	Barcelona:	«El	daño	ya	está	causado;	ya	no	tiene	remedio.	Todos
los	 intereses	 nacionales	 son	 solidarios,	 y,	 donde	 uno	 se	 quiebra	 los	 demás	 se
precipitan	en	pos	de	la	ruina,	y	 lo	mismo	le	alcanza	al	proletario	que	al	burgués;	al
republicano	que	al	 fascista;	a	 todos	 igual».	Concluí	pidiendo	Paz,	Piedad	y	Perdón.
Por	entonces,	y	en	las	fortificaciones	de	la	Sierra	de	Espadán,	detuvimos	su	ataque	en
el	sector	de	Viver,	cuando	ya	daban	por	caída	a	Valencia.	Ahora	vocéase	por	los	cafés
otro	«sigiloso»	empellón	nuestro	en	el	Ebro.	Santos,	mi	secretario,	me	dice	que	en	las
Ramblas	vio	camiones	cargados	de	barcas,	camino	de	la	estación	de	Francia.	Será	de
nuevo	la	historia	de	siempre:	un	suceso	jaleado	que	pronto	acusa	otra	retirada.	Entre
tanto:	más	sangre,	más	dolor,	más	muerte.

Santillán	es	el	teórico	de	la	FAI,	leonés,	creo,	aunque	trasplantado	mucho	tiempo
a	 Argentina.	 Le	 conozco	 el	 libro	 El	 organismo	 económico	 de	 la	 revolución,	 los
expedientes	 policíacos	 y	 los	 años	 de	 cárcel	 que	 le	 enguijarran	 el	 camino.	 Fue
consejero	de	la	Generalidad	en	el	36,	cuando	los	libertarios	eran	amos	de	Cataluña.
Con	Federica	Montseny	y	García	Oliver,	medió	en	los	sucesos	de	mayo,	en	pro	de	un
alto	 el	 fuego.	 Desde	 entonces	 vive	 retraído	 y,	 según	 me	 dicen,	 insatisfecho	 con
nuestra	política	de	guerra.	En	septiembre	de	1936,	lo	recibí	con	Sandino,	uno	de	los
militares	que	nos	fueron	fieles,	en	Madrid	y	en	aquella	terrible	sala	blanca	que	veía	a
la	Puerta	de	Oriente.	Compareció	vestido	de	miliciano	con	la	pistola	al	cinto;	pero	no
dijo	casi	nada.	Sandino	tuvo	salidas	inesperadas	en	hombre	de	suyo	tímido.	Afirmó
que	cuatro	mil	milicianos	de	la	CNT	apercibían	su	marcha	a	Madrid	para	llevarse	el
oro	 del	 Banco.	 «¿Por	 cuenta	 de	 la	 Generalidad?».	 No;	 pero	 el	 oro	 tenía	 que
depositarse	 en	 Barcelona.	 Vista	 la	 gravedad	 de	 las	 circunstancias	 y	 como	 solo
remedio	 al	 desastre,	 debía	 yo	 hacerme	 dictador	 absoluto,	 para	 gobernar	 guerra	 y
política.	Traté	de	probarle	que	el	plan	era	una	insensatez.

A	Guarner	lo	conozco	desde	hace	más	de	veinte	años.	Sería	por	la	otoñada	del	16
cuando	coincidimos	en	la	cacharrería	del	Ateneo.	Mílite	y	catalán,	aunque	nacido	en
Mahón	 o	 en	 Palma,	me	 dijo	 que	 el	 rey	 lo	 exhortó	 una	 vez	 a	 ser	 buen	 oficial.	 De
cadete	 y	 en	 Toledo,	 almorzaba	 los	 domingos	 con	 Barroso,	 Luis	 Serrano,	 Puente
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Bahamonde	y	su	primo	Francisco	Franco.	Estuvo	en	África	y	habla	el	árabe.	Cuando
yo	 era	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 me	 propuso	 un	 ejército,	 remedo	 del	 suizo,	 con
instrucción	militar	 sin	abandono	de	 las	propias	ocupaciones,	 formando	 la	 infantería
en	 los	 pueblos,	 y	 la	 artillería,	 tanques,	 zapadores,	 transmisiones	 y	 aviación	 en	 las
capitales.	Pedía	 también	el	 reemplazo	de	 la	guardia	civil	por	 fuerzas	motorizadas	y
blindadas,	 que	 fuesen	 a	 la	 vez	 elementos	 de	 exploración	 de	 las	 grandes	 unidades.
«¡Qué	 horror!»,	 recuerdo	 le	 dije.	 «¡Suprimir	 la	 guardia	 civil!	 Esto	 es	 un	 dislate».
Desde	entonces	y	hasta	hoy,	cuando	se	presenta	con	guantes	blancos,	no	volví	a	verlo.
Al	comienzo	de	la	guerra,	era	jefe	superior	de	Orden	Público	en	Barcelona.	Fue	luego
subsecretario	de	Defensa	de	 la	Generalidad,	en	 la	conselleria	de	Sandino,	y	 jefe	de
operaciones	del	Estado	Mayor	central.	Dimitido	por	malquerencia	de	los	comunistas,
con	quienes	llévase	a	matar,	dirige	ahora	la	Escuela	de	Estado	Mayor,	en	el	antiguo
casón	 de	 los	 escolapios	 de	 Sarriá.	 Después	 de	 breves	 deferencias	 con	 estos	 dos
hombres	que	me	desprecian	o	detestan,	decido	embregarme	sin	otro	preámbulo.

—¿Por	 qué	 está	 con	 nosotros?	 —le	 espeto	 a	 Santillán—.	 Es	 anarquista,	 no
republicano.	La	República	no	le	debe	nada	ni	usted	a	ella.

—Las	cárceles	de	la	monarquía	eran	más	acogedoras	que	las	de	la	República	—
replica	con	delgada	sonrisa,	los	ojos	acerados	tras	las	gruesas	gafas—.	No	creo	en	la
bondad	de	ningún	Gobierno;	pero	el	 civil	 es	menos	dispendioso	que	el	militar.	Por
añadidura,	 estaba	 en	 juego	 la	 instauración	 de	 un	 régimen	 totalitario.	 Para	 los
anarquistas	 no	 cupo	 alternativa.	 Por	 otra	 parte,	 es	 cierto	 que	 nada	 debo	 a	 la
República.	 La	 única	 ley	 que	 usted	 no	 pudo	 aplicarme,	 señor	 Presidente,	 fue	 la	 de
vagos	y	maleantes.

—Ustedes	 intentaron	 destruir	 la	 República	 apenas	 proclamada,	 sin	 concederle
tiempo	ni	opción	para	realizar	sus	reformas.	En	enero	de	1933,	cuando	la	desdicha	de
Casas	Viejas,	preparaban	una	revuelta	por	todo	el	país.	El	porvenir,	Santillán,	no	se
abre	con	bombas	de	mano.	Así	sólo	se	arruina	el	presente.	Entre	tanto,	pedía	yo	que
alguien	dejase	de	fusilar	en	esta	tierra,	y	decidí	empezar	yo	mismo.

—Por	usted	lo	hizo	la	guardia	de	asalto	en	Casas	Viejas.
—No	por	mí,	sino	a	pesar	mío	—me	embravezco	y	domeño—.	No	creerá	 lo	de

«los	tiros	a	la	barriga».
—No,	 no	 lo	 creo;	 pero	 el	 problema	 trasciende	 a	 las	 palabras.	 El	miedo	 trae	 la

injusticia	y	donde	hay	injusticia	existe	violencia.	Ustedes	lo	sabían	todo	acerca	de	la
revolución	 francesa;	 pero	 sentían	 un	 pánico	 cerval	 a	 la	 revolución.	 Su	 terror	 sólo
valió	para	fomentarla.	Su	Gobierno,	señor	Presidente,	fue	extremista	en	los	tratos	con
la	Iglesia	y	reaccionario	en	la	supuesta	reforma	agraria.

—Su	 revolución	 no	 salió	 menos	 ficticia	 cuando	 creyeron	 realizarla.	 Aquí,	 en
Barcelona,	nos	remató	una	causa,	perdida	de	antemano.	No	consiguieron	hacerse	de
lleno	 con	 el	 poder	 y	 reemplazar	 un	 orden	 por	 otro.	 Limitáronse,	 por	 impotencia

www.lectulandia.com	-	Página	133



endémica	 y	 nacional,	 a	 subvertir	 el	 viejo,	 mientras	 delincuentes	 por	 vocación	 les
pringaban	 el	 nombre	 con	 sus	 crímenes.	 Como	 es	 costumbre	 de	 la	 tierra,	 todo	 se
redujo	a	fusilar	de	nuevo	en	nombre	de	la	propia	justicia.

—A	la	semana	de	empezada	la	contienda,	pronuncié	una	conferencia	en	el	local
de	 la	 CNT–FAI.	 La	 titulé	 «No	 quería	 la	 prisión	 para	 mí	 y	 no	 la	 quiero	 para	 mis
enemigos»,	para	que	nadie	se	llamase	a	engaño.	Condenaría	siempre	a	quien	atentara
contra	la	sociedad,	dije	allí,	pero	¿puede	pagar	su	falta	este	delincuente	encarcelado	o
ejecutado?	 Pedí	 a	 aquellos	 anarquistas,	 compañeros	 míos,	 que	 suprimiesen	 las
prisiones,	tan	innecesarias	antes	como	entonces,	cuando	los	perseguidos	de	ayer	nos
convertíamos,	 sin	empacho,	en	 jueces	y	carceleros.	Les	 supliqué	sin	 rebozo	que	no
implantasen	 la	 pena	 de	muerte	 si	 no	 deseaban	 perpetuarla	 como	 sistema.	No	 quise
cuartel	para	el	enemigo,	pero	repudié	todas	las	ejecuciones	como	fruto	de	repugnante
crueldad.	No	obstante,	repliqué	a	las	denuncias	comunistas	cuando	cargaban	toda	la
sangre	inocente	a	cuenta	de	la	CNT	y	el	POUM.	Cualquier	partido	antifascista,	para
desdicha	de	todos,	desde	el	Estat	Català	al	POUM,	incluidos	el	PSUC	y	la	Esquerra,
tenían	entre	los	suyos	asesinos	y	bandidos	como	los	nuestros.

—Eso	es	cierto.	Hace	cerca	de	un	año	me	visitó	en	la	Pobleta	Bosch	Gimpera,	el
conseller	de	Justicia	de	la	Generalidad	y	rector	de	la	Universidad	de	Barcelona.	Del
patronato	de	ésta,	dijo	querer	hablarme	con	urgente	empeño;	pero	adiviné	en	él	otro
propósito.	No	tardó	en	manifestarlo	cumplidamente.	En	Barcelona	se	había	instituido
un	 juzgado	 especial	 para	 investigar	 los	 crímenes	 del	 principio	 de	 la	 guerra.
Recibiéronse	 denuncias,	 descubriéronse	 fosas	 clandestinas,	 practicáronse
detenciones.	 «Mientras	 ello	 recaía	 en	 gentes	 de	 la	 FAI,	 todos	 felices	—confesome
Bosch—.	Pero	en	varios	casos	encausaron	también	a	miembros	del	Partido	Socialista
Unificado	de	Cataluña.	Vidiella,	el	conseller	de	Trabajo	que	allí	milita,	puso	el	grito
en	el	cielo.	Tronó	en	el	Consejo	y	dijo	que	los	sumarios	no	podían	proseguir,	porque
encarroñaban	y	procesaban	la	propia	revolución.	No	se	adoptó	acuerdo	alguno;	pero
Vidiella,	 en	 una	 nota	 para	 la	 prensa,	 pronunciose,	 por	 su	 cuenta,	 en	 nombre	 del
Gabinete.	 La	 censura	 consultó	 al	 delegado	 de	 Orden	 Público,	 éste	 a	 Companys.
Companys	desautorizó	 la	publicación;	pero	el	delegado,	 a	 apremios	 e	 instancias	de
Vidiella,	avaló	el	escrito	e	 imprimiose	en	 la	prensa.	Allí,	y	en	nombre	del	Consejo,
manifestaba	 Vidiella	 a	 «los	 familiares	 de	 algunos	 revolucionarios	 y	 antifascistas
detenidos»	que	sus	deudos,	presos	en	virtud	de	los	sumarios,	serían	pronto	liberados.

—Para	entonces	escribía	yo:	«lo	mismo	que	no	se	alcanza	vivir	sin	pan	y	sin	sal,
no	se	puede	vivir	sin	libertad	y	sin	justicia»	—replica	Santillán—.	Por	justicia	afirmo
aún	 al	 hombre	 y	 creo	 en	 el	 prójimo,	 aunque	 sea	 mi	 enemigo.	 Para	 mí	 no	 es	 una
entidad	abstracta	ni	un	monstruo	vivo,	sino	imagen	de	mi	propia	carne.

—En	 eso	 estaríamos	 de	 acuerdo.	 En	 parecidas	 palabras	 lo	 aseveraba	 yo	 en	mi
discurso	del	18	de	julio,	quizá	el	último	que	pronunciaré	en	mi	vida:	en	una	guerra
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civil	no	se	triunfa	sobre	compatriotas.
—El	exterminio	de	los	vencidos	es	siempre	imposible.	Tarde	o	temprano	resurgen

entre	los	vencedores	al	compartir	la	sangre	y	la	lengua.	Esto	es	lo	que	el	marxismo	no
comprende	al	proclamar	la	lucha	de	clases.	Las	revoluciones	han	sido	en	toda	época
combates	 fratricidas	 entre	 unos	 esclavos	 que	 querían	 quebrar	 sus	 cadenas	 y	 otros
pagados	 para	 remarcharlas.	 Un	 proletariado	 revolucionario	 por	 naturaleza	 es	 mero
mito.	De	ser	cierto,	desdeciría	de	los	obreros	y	campesinos	vueltos	verdugos.	Sobre	la
clase	 como	 ideal,	 se	 cimientan	 las	 cárceles	 de	 toda	 dictadura,	 incluida	 la	 del
proletariado.	Del	 pánico,	 en	 última	 instancia,	 deriva	 tal	 exclusivismo,	 eterno	 terror
del	prójimo,	en	defensa	de	los	propios	privilegios.

—Y	de	todo	ello	¿qué	resuelve	usted?
—Los	 problemas	 nacionales	 exigen	 soluciones	 también	 de	 índole	 nacional	 —

responde	Santillán—.	La	 tolerancia	 es	 el	 solo	medio	de	convivencia	 entre	«los	dos
países»	 ahora	 enfrentados	 dentro	 del	 nuestro.	 De	 la	 beligerancia	 de	 este	 par	 de
herencias	históricas,	brotaron	ciertos	intelectuales	que	pretendieron	situarse	en	limbos
equidistantes	de	ambos	extremos:	un	Martínez	de	la	Rosa,	con	su	Estatuto	Real,	en	el
siglo	pasado,	o	usted,	señor	Presidente,	con	su	Constitución	de	1931.	Tanto	hoy	como
en	 días	 de	Martínez	 de	 la	Rosa,	 esos	 intentos	 están	 de	 antemano	 condenados	 a	 no
satisfacer	a	nadie,	ni	a	los	unos	ni	a	los	otros.	A	mayor	abundancia,	sólo	sirven	para
promover	la	guerra	civil	que	pretendían	evitar.

—Nadie	 se	 esforzó	 más	 que	 yo	 por	 cancelarla,	 una	 vez	 empezada	 —replico
enojado—.	 Si	 bien	 cuanto	 hice	 resultó	 vano,	 lo	 admito.	Aunque	mi	malogro	 fuese
absoluto,	 como	 acaso	 lo	 sea	 bien	 pronto,	 mayor	 sería	 el	 fracaso	 de	 su	 revolución
abortada.	 De	 ustedes	 es	 la	 campaña	 contra	 la	 formación	 de	 un	 ejército	 regular,
sometido	 a	 la	 disciplina	 del	 Estado,	 porque	 tal	 ejército,	 decían,	 iba	 a	 ser	 el
instrumento	de	la	contrarrevolución.	En	el	territorio	dependiente	del	Gobierno,	caían
frailes,	curas,	patronos,	militares	culpados	de	«fascismo»	y	políticos	de	significación
derechista.	 Juzgamos	 la	 licitud	 o	 la	 ilicitud	 de	 una	 guerra	 según	 los	 designios	 que
persigue;	 pero	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el	 resentimiento	 homicida	 no	 pueden
someterse	 a	 tal	 criterio.	 No	 es	 menester	 apelar	 a	 él	 para	 reprobarlas	 ni	 es	 válido
invocarlo	para	absolverlas.	Como	 le	dije	una	vez	a	Negrín,	ese	primitivismo	de	 los
instintos	desdice	la	política,	la	suprime,	la	expulsa.	No	es	dudoso	que	tales	crímenes	y
desmanes	causaron	un	quebranto	 irreparable	a	 la	confianza	que	el	Gobierno	 tuviese
en	el	extranjero,	para	una	gestión	útil	en	pro	de	la	paz.

—Al	 dominarse	 el	 movimiento	 militar	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 sobre	 todo	 en
Barcelona,	 los	partidos	y	organizaciones	 imaginaron	 la	 lucha	ganada	o	poco	menos
—tercia	Vicente	Guarner—.	Empezó	entonces	una	política	suicida	en	la	retaguardia.
Olvidando	 la	 guerra,	 nuestro	 fin	 primordial,	 cada	 bandería	 se	 apresuró	 a	 ocultar
armas	 para	 prevalecer	 en	 la	 paz,	 que	 creía	 inmediata,	 con	 grave	 deterioro	 de	 los
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frentes	desguarnecidos,	donde	todo	fusil	resultaría	imprescindible.
—Todo	esto,	por	desdicha,	es	de	sobra	sabido	—le	atajo.
—Desde	 luego,	 señor	 Presidente	 —prosigue	 Guarner—.	 Pero	 tales	 errores

estaban	en	parte	corregidos	cuando	ulcerose	la	salud	militar	con	otro	mal	irreparable.
Un	partido,	el	comunista,	antes	de	escasa	fuerza,	amparado	por	la	política	de	la	Unión
Soviética	 inició	 una	 intensa	 propaganda,	 en	 las	 trincheras	 y	 en	 las	 instituciones	 de
orden	 público,	 con	 el	 cebo	 de	 ascensos	 y	 cargos,	 para	 procurarse	 neófitos	 de	 poco
limpios	antecedentes	y	escasa	valía.	En	resumen,	pretendíase	y	preténdese	convertir
el	ejército	en	hechura	del	partido.

—Tampoco	ahora	me	descubre	usted	nada	nuevo.
—Posiblemente;	pero	puedo	ratificárselo	con	lastimosos	ejemplos.	En	Sariñena,	y

en	el	frente	de	Aragón,	en	junio	del	año	pasado,	un	comisario	político	me	propuso	el
generalato	 a	 cambio	 de	 mi	 ingreso	 en	 el	 comunismo.	 Al	 mes,	 y	 en	 la	 batalla	 de
Brunete,	 volvió	 a	 ofrecérmelo	 el	 propio	 José	 Díaz,	 secretario	 general	 del	 PC.
«Comunistizaron»,	 como	se	dice	hoy,	 el	 entero	 frente	de	Aragón,	prescindiendo	de
quienes	desacatábamos	el	partido.	Poco	consiguieron	a	la	vista	de	batallas	como	la	de
Belchite	y	de	desastres	como	el	de	esta	primavera.	Por	cierto	que,	llegados	a	Manresa
los	 soldados	 fugitivos	 de	 aquel	 descalabro,	 les	 daban	 quince	 días	 de	 permiso	 en
Barcelona,	 si	 se	hacían	comunistas.	Como	 la	pertenencia	 al	partido	no	proporciona
patente	de	aptitud,	dotose	al	ejército,	a	ciencia	y	paciencia	de	sus	dirigentes,	de	buen
número	 de	 mandos	 incapaces	 de	 dirigir,	 como	 a	 veces	 se	 les	 confiaron,	 grandes
unidades.	En	algunas,	pese	a	la	existencia	de	tribunales	militares	adecuados,	llegose	a
fusilamientos	clandestinos	contra	toda	ley	de	guerra.

—Algún	día	se	explicará	la	tragedia	del	militar	profesional	afecto	a	la	República.
—Esa	 tragedia	 empieza	 por	 el	 comisariato	 —me	 interrumpe	 Guarner—.	 Un

oficial	ha	de	ser	a	la	vez	jefe,	administrador	y	maestro	de	la	tropa.	Debe	excluirse	de
las	 filas	 a	 quien	 no	 cumpla	 tales	 condiciones;	 pero	 nada	 se	 gana	 con	 ponerle	 de
espolique	 un	 comisario,	 para	 que	 las	 realice,	 o	 deje	 de	 realizarlas,	 a	 su	 vez.	 El
comisariato	 sólo	 empece	 la	 campaña	 con	 su	 proselitismo.	 Crea	 además	 una
gigantesca	maquinaria	burocrática,	sin	manifiesta	utilidad.	Nos	quejábamos	antes	de
un	 efectivo	 de	 22	 000	 oficiales.	 Contamos	 ahora	 con	 45	 000	 más	 otros	 tantos
comisarios.	Entre	comisarios,	auxiliares,	personal	dedicado	a	servicios	supuestamente
industriales,	 afectos	 a	 administración	 civil	 o	 industrias	 de	 guerra,	 carabineros	 y
Servicio	de	Investigación	Militar,	quedan	fuera	de	filas	más	de	un	treinta	por	ciento
de	las	levas.	Después	de	Brunete,	me	encargaron	Prieto	y	Rojo	un	informe	sobre	los
efectivos	de	las	brigadas	internacionales.	Acredité	 la	existencia	de	21	500	hombres,
de	los	cuales	menos	de	9000	estaban	en	los	frentes	de	batalla.	Los	demás	se	repartían
entre	 sanatorios	 en	 las	 playas,	 talleres	 de	 vestuario	 y	 de	 granadas,	 redacciones	 de
periódicos	 en	 diversos	 idiomas	 y	 varios	 centros	 políticos	 y	 administrativos	 en
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Albacete.
Por	 otra	 parte,	 la	 ayuda	 soviética	 no	 debería	 hipotecarnos	 la	 personalidad

nacional.	Sus	técnicos	son	de	mayor	o	menor	valía	y	discreción;	pero	algunos	exigen
obediencia	a	nuestros	oficiales	e	influyen	abiertamente	a	la	hora	de	dotar	mandos	y
estados	mayores	 con	 afiliados	 al	 comunismo.	 En	 prueba	 de	 ello,	 señor	 Presidente,
existen,	 como	 usted	 sabe,	 divisiones	 enteras	 de	 esta	 ideología,	 con	 superior
armamento,	hospitales	y	equipos	quirúrgicos	propios	y,	sobre	todo,	manos	libres	entre
los	jefes	para	procurarse	elementos	de	toda	índole.	Ése	es	el	secreto	de	que	resistan
más	 que	 otras	 unidades	 análogas.	 Operaciones	 militares,	 traducidas	 luego	 en
desastres,	corrieron	a	cargo	de	los	consejeros	rusos,	a	quienes	debe	solicitarse	apoyo
material	o	moral,	pero	nunca	confiarles	la	dirección	de	las	compañas.

—Perfectamente,	 Guarner,	 ¿qué	 remedios	 aconseja	 usted,	 a	 sabiendas	 de	 mi
incapacidad	para	procurárselos?

—Ante	 todo,	señor	Presidente,	un	cambio	radical	en	 las	operaciones	militares	y
en	 la	 política	 de	 guerra.	 Mientras	 no	 se	 proceda	 a	 la	 retirada	 de	 voluntarios,	 que
propicia	 el	 Comité	 de	No	 Intervención,	 deberán	 nombrarse	 jefes	 nacionales	 en	 las
brigadas	extranjeras.	Los	consejeros	soviéticos	pasarán	a	ser	miembros	de	los	estados
mayores,	bajo	nuestra	dirección,	y	los	intérpretes	los	facilitará	el	Gobierno.

—Todo	me	parece	consecuente	aunque	tardío.	Mucho	me	temo	hayamos	entrado
en	un	proceso	de	desvirtuación	nacional,	por	completo	irrevocable	en	lo	militar	y	en
lo	político.	Prosiga,	por	favor.

—Resulta	 imperativo	 el	 restablecimiento	 de	 la	 disciplina	 en	 toda	 su	 pureza,
emparejada	al	castigo	de	la	ineptitud	de	los	mandos,	sea	cual	fuere	el	partido	que	los
ampare.	Sanciónese	a	quien	pistola	en	mano	obligue	a	un	grupo	de	artillería	a	tirar	a
cadencia	 superior	 a	 la	permitida	por	 el	material,	 inutilizando	varias	piezas;	 a	quien
robe	o	saquee;	a	quien	fusile	ilegalmente,	y	a	quien	rehúse	capacitarse	para	el	mando
que	desempeñe.

—O	para	el	caso,	detente.
—O	 para	 el	 caso,	 detente,	 sí,	 señor.	 Urge	 también	 precisar	 las	 funciones	 del

comisariato,	 para	 que	 no	 mermen	 nunca	 las	 responsabilidades	 propias	 del	 mando.
Exigimos	a	la	vez	la	reforma	inmediata	del	servicio	de	investigación	militar.	Cúlpanlo
con	razón	de	inútil	crueldad,	mientras	el	espionaje	enemigo	campa	por	sus	respetos
en	nuestra	zona.	El	terror	es	siempre	un	oprobio	y	una	arma	desfavorable.	La	elección
de	 agentes	 ignorantes	 sólo	 conduce	 a	 justificar	 sueldos	 por	 mero	 chismorreo.	 Por
último,	señor	Presidente,	 la	política	militar	tiene	que	ser	de	carácter	exclusivamente
técnico.	Debe	establecerse	unidad	de	acción	y	de	voluntad,	para	mayor	eficiencia.	Me
refiero	concretamente	al	empleo	de	fuerzas,	elección	de	sistemas	de	guerra	y	teatros
de	operaciones,	con	independencia	de	idearios	partidistas	y	aspiraciones	de	clase.

—¿Y	todo	esto,	amigo	Guarner,	para	perder	igualmente	la	guerra?
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Tarda	lo	suyo	en	contestarme.	Presintió	el	replicato	y	sopesa	la	respuesta.	Habla
ahora	despacio,	como	midiendo	cada	palabra	con	pie	de	rey,	al	cabo	de	larga	pausa.

—Señor	 Presidente,	 una	 solución	 victoriosa,	 estrictamente	militar,	 no	 se	 divisa
hoy	por	hoy.	No	es	dable	imaginarla	teniendo	en	cuenta	medios,	dificultades,	errores
y	haciendo	 la	guerra	con	padres	de	 familia	o	verdaderos	niños.	Con	 todo,	mientras
quepa	en	la	frontera	el	espacio	de	un	pañuelo	por	donde	pueda	pasar	una	pistola	para
el	ejército,	soy	partidario	de	proseguir	la	lucha.

—Perfectamente,	 le	 agradezco	 la	 franqueza	 y	 aun	 la	 comparto	 en	 los	 medios.
Creo,	no	obstante,	que	discrepamos	en	los	fines.	A	mi	entender,	sólo	cabe	resistir	para
concertar	una	paz	justa.	Cuando	la	realidad	se	vuelva	del	 todo	inexorable,	debemos
entregarnos	y	sucumbir.

No	replica;	pero	tampoco	apea	la	mirada	ante	mi	encaro,	erguido	el	ancho	torso
bajo	la	ajustada	guerrera,	las	manos,	enguantadas,	inmóviles	en	los	brazos	de	la	silla
poltrona,	tapizada	de	rojo	cereza.	Quiebra	el	silencio	Santillán:

—Recurrimos	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República	 porque	 no	 podemos	 apelar	 al
Gobierno,	 donde	 los	 sindicalistas	 carecen	 ahora	 de	 ministros.	 No	 cabe	 tampoco
dirigirse	al	Parlamento,	o	a	 los	partidos,	dominados	 todos	por	 la	política	del	doctor
Negrín.	 Queremos	 que	 nos	 sepa	 tan	 ajenos	 al	 servilismo,	 como	 inhibidos	 de
responsabilidad	en	el	desastre.

—Todos	 somos	 culpables	 de	 todo	 en	 esta	 guerra,	 Santillán.	 ¿Qué	 reformas
propone	usted	en	nombre	de	su	organización?

—En	 el	 orden	 político,	 un	Gobierno	 de	 significación	 nacional,	 no	 sambenitado
como	 éste	 por	 su	 dependencia	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 compuesto	 de	 ministros
ajenos	 a	 las	 presentes	 irresponsabilidades.	 Reclamamos	 también	 una	 política	 de
solvencia	financiera,	opuesta	al	despotismo	y	la	clandestinidad	hoy	imperantes.	En	el
orden	 militar,	 nombramiento	 de	 un	 general	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 República,
previa	 remoción	 de	 los	 altos	 mandos	 actuales,	 a	 los	 dos	 años	 de	 derrotas;	 cese
inmediato	 de	 todo	 proselitismo	 partidista	 entre	 la	 tropa,	 y	 empleo	 adecuado	 de
oficiales	 postergados	 y	 perseguidos	 por	 su	 independencia	 ante	 el	 comunismo;
llamada	 a	 filas,	 en	 los	 cuadros	 del	 ejército	 regular,	 de	 cuantos	 miembros	 de	 las
fuerzas	 de	 orden	 público	 estén	 comprendidos	 en	 edad	 de	 levas	 y	 saneamiento
administrativo	de	las	industrias	de	guerra,	para	su	mejor	rendimiento.

—Perfectamente	—acorto—.	¿Qué	me	aconsejan	hacer	ustedes?
—Asuma	 poderes	 absolutos,	 señor	 Presidente,	 como	 se	 lo	 propuso	 Sandino	 en

1936	—responde	Santillán.
—Como	a	Sandino	entonces,	le	diré	que	desvaría.	A	efectos	prácticos	y	notorios,

tales	facultades	se	las	arrogó	ya	Negrín.	«Usted	no	me	destituye	—me	dijo	hace	poco
—.	Si	 lo	 intenta,	 lo	mandaré	apresar,	porque	el	país	entero	me	apoya	y	sólo	ante	el
país	 respondo».	 Soy	 un	 Presidente	 nominal	 y	 desvalido.	 Si	 no	 lo	 fuese,	 también
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rehusaría	convertirme	en	dictador.	Para	mí	la	República	era	un	régimen	válido	porque
exigía	sólo	una	entrega	parcial	del	hombre	a	 la	 realidad	política.	En	otras	palabras,
permitía	un	sano	fondo	de	escepticismo	en	las	propias	creencias:	una	duda	perenne	y
metódica	ante	las	realizaciones,	donde	poner	a	prueba	los	idearios.	Ustedes	requieren
ahora	que	asuma	poderes	totalitarios.	Eso	es	para	mí	del	todo	irrealizable,	porque	no
puedo	dejar	de	ser	quien	soy.

—Entonces	 —afirma	 Guarner	 en	 voz	 queda—,	 tenemos	 la	 guerra
irremediablemente	perdida.

—Vencer	 o	 ser	 vencidos	 son	 meros	 estados	 de	 ánimo	 —arguyo—.	 En	 otra
ocasión,	 también	se	 lo	expuse	a	Negrín.	Creo	fue	Francisco	Manuel	de	Melo	quien
escribió	 que	de	 todas	 las	 desdichas	 de	 la	 contienda	 civil	 la	 peor	 es,	 con	mucho,	 la
victoria.

—Desde	entonces	pasaron	tres	siglos	—dice	Santillán.
—Pasaron	 tres	siglos,	pero	su	verdad	es	 todavía	cierta,	porque	el	 futuro	en	este

país	 suele	 parecerse	 al	 pasado	—murmuro	 súbitamente	 exhausto—.	 Vivir	 aquí	 es
volverse	 a	 bañar	 en	 la	 misma	 agua	 vieja	 que	 no	 mueve	 molino.	 Los	 del	 98
repitiéronlo	 hasta	 la	 saciedad	 y,	 de	 joven,	 me	 sublevaba	 su	 pesimismo.	 Ahora	 lo
comparto	con	creces.

—También	escribió	Bernal	Díaz	del	Castillo:	matarás	y	matarte	han	y	matarán	a
quien	 te	matase	—asiente	Guarner—.	 Lo	 cual,	 de	 hecho,	 viene	 a	 ser	 lo	 dicho	 por
Francisco	 Manuel	 de	 Melo,	 a	 escala	 universal.	 El	 propio	 señor	 Presidente	 me
descubrió	el	aforismo	hace	muchos	años,	en	la	biblioteca	del	Ateneo.

—Precisamente,	 precisamente	 —corroboro	 fatigado—.	 En	 otras	 palabras,
víctimas	y	verdugos	son	intercambiables.	Todo	depende	de	quien	detente	el	poder	y
las	armas.	Goya,	un	sifilítico	y	nuestro	moralista	más	alto,	lo	advirtió	a	las	claras.	En
el	segundo	grabado	de	Los	desastres	de	la	guerra,	un	pelotón	de	infantes	franceses,
bayoneta	calada,	cierra	contra	dos	guerrilleros,	de	los	cuales	uno	agoniza	vomitando
sangre.	El	título	de	la	plancha	es	bien	sabido:	Con	razón	o	sin	ella.	En	la	siguiente,
los	 guerrilleros	 apuñalan	 y	 despedazan	 a	 hachazos	 los	 franceses	 caídos.	Lo	mismo,
aclara	Goya	impaciente.

—El	terror	no	puede	reducirse	a	tan	fáciles	esquemas,	al	menos	en	nuestra	época
—protesta	 Santillán—.	 Si	 Goya	 tuviese	 razón,	 en	 su	 pesimismo	 tan	 parecido	 por
cierto	al	de	usted,	señor	Presidente,	yo	preferiría	estar	con	las	víctimas,	quienesquiera
que	fuesen.

—Un	egoísmo	del	todo	inaceptable	—opongo—.	Ser	víctima	únicamente,	en	un
mundo	maniqueo	como	el	nuestro,	resulta	fácil	en	exceso.	Sin	contar,	claro	está,	con
la	 manifiesta	 tendencia	 de	 los	 crucificados	 a	 convertirse	 en	 perseguidores,	 si
sobreviven	su	sacrificio.	Goya,	en	cambio,	alienta	y	muere	por	igual	en	los	inmolados
y	 en	 sus	 asesinos.	 Todos	 en	 él	 son	 culpados	 y	 absueltos	 a	 la	 vez	 por	 su	 ira	 y	 su
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piedad.
—Es	 tan	 fácil	 morir	 sin	 haber	 muerto	 como	 matar	 sólo	 de	 pensamiento	 —

interviene	Guarner,	sombrío—.	Goya	el	hombre	desmerece	al	 lado	del	artista.	Pintó
sin	reparos	el	retrato	de	Palafox	y	el	de	José	I,	el	rey	invasor.	Cualquiera	de	los	dos
bandos	tenía	razones	para	encarcelarlo	al	menos.

—Quizá	sea	mérito	de	los	dos	el	no	haberlo	hecho	—desdigo—.	Por	otra	parte,
no	 admito	 al	 artista	 superior	 al	 hombre	 en	 el	 caso	 de	 Goya,	 pese	 a	 su	 grandeza
creadora.	 En	 Los	 fusilamientos	 del	 3	 de	 mayo,	 políticamente	 está	 con	 el	 pelotón;
como	 pintor,	 sin	 embargo,	 identifícase	 con	 los	 ejecutados	 y	 sobre	 todo	 con	 el
descamisado	 que	 aúlla	 su	 verdad,	 ante	 la	 muerte;	 humanamente,	 sin	 embargo,
comparte	 a	 un	 tiempo	 la	 suerte	moral	 de	 los	muertos	 y	 la	 de	 sus	 verdugos.	 En	 el
horror	de	la	guerra,	aprende	que	es	un	asesino:	su	propio	asesino.	Con	los	invasores,
Goya	se	fusila,	degüella	y	viola.	Con	los	invadidos,	se	ejecuta	a	la	piedra,	a	la	pica.
Como	todas	las	ideologías,	la	Ilustración,	la	clarté	rayonnante,	acaba	en	los	patíbulos
de	los	guerrilleros	y	Goya	es	allí	el	húsar	que,	abrazado	a	las	piernas	de	un	ahorcado,
en	 la	 plancha	 más	 bestial	 de	 toda	 la	 serie,	 tira	 del	 muerto	 para	 regocijo	 de	 sus
compañeros.

—Si	 la	 Ilustración,	 aquel	 fruto	 del	 despotismo	 ilustrado	 y	 del	 optimismo
aristócrata	del	XVIII,	 concluye	en	 las	horcas	de	 los	guerrilleros	—prosigue	Santillán
—,	 el	 pueblo	 le	 proporciona	 un	 epílogo	no	menos	 sarcástico,	 al	 final	 de	 la	 guerra.
Gritará	«¡Vivan	las	cadenas!»	y	aceptará	sin	chistar	a	los	Cien	mil	hijos	de	San	Luis,
cuando	 Fernando	 VII	 los	 importe	 de	 la	 misma	 Francia,	 para	 defensa	 de	 su
absolutismo.	Sin	embargo,	ésta	no	es	razón	para	renegar	de	él.

—Quizá	no	lo	sea	para	renegar;	pero	sí	para	descreer	en	su	misma	existencia	—lo
interrumpo—.	Cuando	examinamos	la	realidad	nacional,	todo	se	reduce	a	sangre	y	a
absurdos,	como	si	viviésemos	una	pesadilla	interminable.	Personalmente,	estoy	harto
de	soñar,	Santillán.	Sólo	quiero	dormir	en	paz.	Ya	no	puedo	más.

—¡No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 la	 descreencia,	 ni	 tampoco	 a	 la	 inhibición,	 señor
Presidente!	Guarner	y	yo	vinimos	a	hacérselo	comprender.	Cuando,	confrontados	con
la	 historia,	 fallan	 todos	 nuestros	 presupuestos	 por	 inconsecuentes,	 queda	 siempre
incólume	la	conciencia	individual,	con	su	intrínseco	sentido	de	la	justicia.	Tal	fue	el
caso	de	Goya.	Usted	lo	expone	con	toda	claridad;	pero	rehúsa	hacerse	partícipe	de	su
casuística.

—¡Oh,	no	me	inhibo	del	todo!	En	verdad,	tengo	un	solo	afán,	que	no	vacilaría	en
decir	 obsesivo.	 Es	 el	 salvamento	 del	 Prado,	 aunque,	 a	 estas	 alturas,	 les	 suene	 mi
desvío	a	blasfemia.

—Quizá	no	haya	yerro	ni	aberración	en	su	actitud	—interviene	Guarner—.	Mas
equivoca	 sus	prioridades,	 señor	Presidente.	Estudié	 armonía	mientras	me	preparaba
para	la	Escuela	de	guerra	y	fui	contertulio	de	Lorca,	en	el	Café	Alameda,	de	Granada.
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Pero	creo	que	no	se	hizo	el	hombre	para	el	arte,	sino	el	arte	para	el	hombre.
—No	estaría	yo	 tan	 seguro,	coronel.	El	año	pasado,	 José	Gaos	me	enseñó	unas

fotografías	 del	 mural	 que	 expuso	 Picasso	 en	 la	 exposición	 internacional	 de	 París.
Guernica	llaman	al	cuadro.	Es	meditada	simbiosis	de	expresionismo	y	cubismo	a	la
hora	 de	 la	 ira,	 que	 la	 palabra	 oficial	 esfuérzase	 en	 vano	 por	 referir	 al	 público.
Recuerdo	 de	 pe	 a	 pa	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 acaso	 por	 lo	 vanas,	 las	 notas	 al	 pie	 de	 las
réplicas:	 Le	 grand	 peintre	 espagnol	 Pablo	 Picasso,	 créateur	 du	 Cubisme,	 et	 qui
influença	si	puissamment	l’art	plastique	contemporain,	a	voulu	exprimer	dans	cette
oeuvre	 la	 désagrégation	 du	monde,	 en	 proie	 aux	 horreurs	 de	 la	 guerre.	 ¿Conocen
ustedes	las	reproducciones?

—He	visto	algunas	—asiente	Guarner	mientras	Santillán	sacude	la	cabeza—.	No
me	gusta	allí	el	cuadro.	Quizá	influya	en	su	aprecio	el	tamaño,	y	Guernica	sea	uno	de
esos	grandes	murales	que	no	admite	achique.

—Tal	 vez.	A	mí	 tampoco	me	 gustaron.	 Las	 había	 olvidado	 incluso	 cuando	me
ocurrió	algo	bien	insólito:	empecé	a	soñar	con	el	cuadro.	Noche	sí	y	noche	también,
puebla	aún	mis	pesadillas.	Imagínese	usted,	Santillán,	una	pintura	en	blancos,	grises	y
negros,	con	grandes	pegotes,	como	diarios	emplastados,	que	se	crece	en	un	mal	sueño
hasta	cubrir	todo	horizonte.	Allí,	en	la	prieta	penumbra,	bajo	el	ojo	de	un	sol	con	una
bombilla	por	pupila	y	sobre	un	fondo	de	ruinas	y	llamas	como	dientes,	nueve	figuras,
decapitadas	y	despedazadas	alrededor	de	una	lámpara	de	aceite,	que	sostiene	un	brazo
asomado	por	un	ventano.	Dormido,	se	me	aparecen	las	tres	mujeres,	una	de	ellas	con
un	 niño	muerto	 en	 brazos;	 el	 guerrero	 degollado,	 tendido	 en	 tierra	 con	 los	 brazos
abiertos;	el	toro,	balas	por	orejas	y	un	ojo	en	el	morrillo;	el	pájaro,	casi	oculto	en	la
sombra	 y	 el	 penco	 con	 una	 pica	 en	 las	 entrañas.	 Braman,	 rugen,	 lloran,	 chillan	 y
relinchan,	mientras	los	contemplo	aterrado,	incapaz	de	despertar.

—¿Qué	le	dicen	sus	gritos?	—pregunta	Santillán.
—Lo	ignoro,	como	no	sabremos	nunca	lo	que	aúlla	el	descamisado	de	Goya	ante

el	pelotón.	Sólo	puedo	presumirlo	en	mi	ensueño.	Creo	me	dicen	que	por	monstruos
los	destruyen	y	monstruos	 los	veo	yo,	 aunque	ellos	 son	 seres	vivos	 a	mi	 imagen	y
semejanza.	Todo	testigo	del	cuadro	compartiría	así	el	punto	de	vista	del	verdugo	y	el
testimonio	 de	 inocencia	 de	 las	 víctimas	 —mientras	 les	 hablo	 asáltame	 la
desconcertante	 sensación	 de	 expresar	 palabras	 e	 ideas	 ajenas:	 de	 alguien	 a	 quien
nunca	conoceré;	de	libros	suyos	aún	no	escritos.	Con	un	esfuerzo	me	sobrepongo	a	tal
angustia—.	Únicamente	el	arte	alcanza	a	manifestar	tan	cumplidas	paradojas	morales.
Por	ende,	creo	que	sólo	existen	el	arte	y	la	locura.

—¿La	locura?	—inquiere	de	nuevo	Santillán.
—¿Por	qué	no?	Me	refiero	a	la	auténtica,	claro,	la	de	los	verdaderos	orates:	no	a

la	 vesania	 de	 quienes	 a	 mayor	 gloria	 de	 la	 razón	 nos	 devoramos	 como	 bestias
famélicas.	 Ustedes	 conocen,	 de	 nombre	 por	 lo	 menos,	 un	 pueblecito	 cercano	 a
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Madrid:	 Ciempozuelos.	 Hay	 allí	 o	 había	 dos	 manicomios	 de	 idos	 furiosos.
Ciempozuelos	 quedó	 entre	 las	 líneas,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 sin	 que	 los	 unos	 pudieran
conservarlo	 ni	 los	 otros	 ocuparlo.	 Quizá	 continúe	 lo	 mismo.	 Un	 conocido	 mío,
destacado	 en	 las	 inmediaciones,	 acertó	 a	 introducirse	 solo	 en	 el	 lugar.	 Todo	 el
vecindario,	 salvo	 los	 dementes,	 había	 huido.	 Éstos,	 quebrantando	 su	 encierro,	 se
adueñaron	 del	 pueblo.	 Se	 gritaban	 libres	 y	 eran	 felices.	Yo,	 señores,	 tengo	 a	 veces
otro	sueño,	distinto	al	de	Guernica:	un	sueño	de	paz	si	éste	lo	es	de	guerra.	Veo	una
maravillosa	bacanal	 en	Ciempozuelos,	una	orgía	 inenarrable	entre	 los	enajenados	y
las	pinturas.	Por	campos	y	calles,	locos	y	locas	retozan	y	fornican	con	las	infantas	de
Velázquez,	con	los	majos,	las	majas,	los	fusilados	y	los	coraceros	de	Goya,	aun,	¿por
qué	no?,	con	los	monstruos	de	Picasso.	Despierto	dichoso	entonces,	con	la	esperanza
que	de	tal	coyuntura	del	arte	y	la	locura	venga	una	sangre	más	limpia	y	una	casta	más
justa	en	esta	desdichada	tierra.
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17	DE	NOVIEMBRE	DE	1938.	Lo	del	Ebro	ha	concluido	con	otro	repliegue.	Perdimos	la
batalla	más	larga	y	sangrienta	de	la	guerra.	Sólo	aguardamos	ahora	el	tiro	de	gracia.
Antes	de	fin	de	año,	sucumbirá	Cataluña	y	llegará	al	cabo	nuestro	remate.

Caída	la	Sierra	de	Caballs,	teóricamente	inexpugnable,	no	cabía	sostenerse	en	el
frente.	Como	siempre	también,	escasearon	mandos	subalternos	competentes.	Sarabia
me	cuenta	que	Rojo	avaló	la	retirada	a	Modesto	cuando	la	juzgase	conveniente.	«Un
modo,	 como	 otro	 cualquiera,	 de	 esquivar	 su	 propia	 responsabilidad»,	 apostilla.
Anteayer,	a	las	seis	de	la	tarde,	empezó	el	paso	a	la	orilla	izquierda.	A	Sarabia	no	se
lo	 anunciaron	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 aunque	Modesto	 le	 confesó	 haberlo
decidido	 diez	 días	 antes.	Gracias	 a	 Sarabia,	 salvose	 la	 artillería	 que	 horas	 después
habría	sido	copada.	No	se	perdió	un	hombre	ni	un	fusil.	Ayer,	a	las	cuatro	y	media	de
la	madrugada,	volaron	en	Flix	el	último	puente	de	hierro,	zanjando	las	orillas.	En	la
derecha,	nos	sostuvimos	ciento	quince	días.	Sarabia,	empero,	insiste	en	la	inutilidad
de	toda	la	operación,	siempre	falta	de	porvenir	a	su	juicio.

El	 enemigo	 cuenta	 ahora	 con	 siete	 u	 ocho	 divisiones	 libres,	 ante	 Cataluña
desguarnecida.	Hemos	perdido	más	de	3000	muertos;	31	000	heridos;	75	aviones	de
caza	y	8	de	bombardeo.	Cree	Sarabia	caerán	sobre	la	cabeza	de	puente	en	el	Segre,
donde	nuestro	 ataque	a	primeros	de	mes	 cundió	poco,	por	 falta	de	 empuje,	 aunque
tomamos	 Soses,	 Aytona	 y	 Serós.	 La	 situación	 internacional	 es	 bien	 acerba	 para
nosotros	después	de	Munich.	Mi	obsesión	por	alcanzar	una	paz	negociada,	o	en	 su
defecto	un	alto	el	 fuego,	a	 través	de	 las	democracias,	 resulta	un	sueño	en	el	 sueño.
Este	 noviembre	 licenciamos	 también	 las	 brigadas	 internacionales,	 a	 propuesta	 de
Negrín	en	Ginebra.	De	aquéllas	cuéntame	Sarabia	una	historia	estremecedora,	velada
siempre	 por	 obvias	 razones.	 En	 las	 retiradas	 de	 primavera,	 ante	 el	 pánico	 y	 la
indisciplina	 de	 nuestras	 tropas,	 el	 comunista	 André	 Marty,	 mandamás	 de	 aquellas
tropas,	 formó	un	 batallón	 de	 la	Catorce	Brigada	 francobelga,	 y	 solicitó	 voluntarios
para	dejarse	fusilar,	a	modo	de	ejemplo.	Tres	o	cuatro	ofreciéronse	al	punto	y	fueron
ejecutados	sin	tardanza.

Por	 la	 tarde,	 reunión	 del	 Consejo	 en	 Pedralbes,	 que	 al	 cabo	 pudieron	 calentar.
Fuertes	 y	 razonadas	 consideraciones	 mías	 sobre	 el	 despojo	 realizado	 por	 la
Generalidad	 con	 los	 bienes	 del	 Estado.	 Me	 extiendo	 y	 acaloro,	 aunque	 nunca
trascienda	 mi	 ira.	 Mientras	 subsista	 la	 legalidad,	 es	 preciso	 acatarla	 sin	 queja.
Representación	de	la	República;	cómo	se	debe	gobernar	en	Cataluña	y	con	qué	leyes;
derechos	 de	 cada	 uno,	 etc.,	 etc.	 El	 ministro	 de	 Hacienda	 aporta	 datos.	 Según	 sus
cálculos,	 la	Generalidad	adeuda	al	Estado	doscientos	millones.	José	Moix,	el	nuevo
titular	 del	 Trabajo,	 catalán	 y	 del	 PSUC,	 califica	 «magistral»	mi	 perorata	 y	 afirma,
contra	 el	 parecer	 de	 su	 colega	 en	 Hacienda,	 ser	 la	 cuestión	 harto	 compleja	 para
resumirse	 en	 cifras.	Negrín	 asegura	 compartir	 de	 lleno	mi	 doctrina,	 sin	 proponerse
arruinar	a	la	Generalidad.	Las	cuentas	no	se	rindieron	antes,	por	dilaciones	ajenas	al
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Gobierno.	Entre	grulladas,	 repite	 el	 imperativo	de	 ajustar	 la	 conducta	política	 a	 las
circunstancias.	Él	 no	malquiere	 las	 regiones	 autónomas.	Si	 en	 la	 paz	 se	 reforma	 la
Constitución	y	 los	 catalanes	 pretenden	 separarse,	 les	 apoyará	 la	 demanda.	 «Ahí	 no
llego	 yo»,	 atájolo.	 Me	 asombra	 su	 salida	 de	 pie	 de	 banco,	 pues	 aún	 ayer,	 muy
encocorado,	decíame	todo	lo	contrario:	«No	estoy	haciendo	la	guerra	para	que	retoñe
en	Barcelona	un	separatismo	pueblerino.	Lucho	por	la	República	y	por	el	país;	por	su
grandeza	y	para	 su	grandeza.	Yerran	de	medio	a	medio	quienes	 suponen	otra	cosa.
Aquí	no	hay	más	que	una	nación.	¡Nadie	se	llame	a	engaño!	Esta	sorda	y	persistente
campaña	separatista	es	intolerable.	Debe	cortarse	de	raíz,	si	pretenden	que	yo	siga	al
frente	del	Gobierno,	pues	la	mía	es	una	política	nacional».

A	la	salida,	espéranme	en	la	antesala	dos	consejeros	de	la	Generalidad,	Carlos	Pi
y	Sunyer	y	Bosch	Gimpera.	De	entrada,	declárame	Pi	su	representación	oficiosa:

—Tenemos	mucho	que	 contarle,	 señor	Presidente.	Si	 no	 es	 abuso	 el	 nuestro,	 le
rogamos	nos	conceda	una	hora.

—Aunque	sean	dos.
—Deliberamos	con	Companys	los	republicanos	del	Gobierno	catalán,	y	traemos

la	 representación	de	 todos.	No	vino	el	Presidente,	para	 evitar	 infundios	y	hablillas;
pero	si	usted	lo	juzga	pertinente,	lo	hará	inmediatamente.

—Veremos.	¿Hablaron	ustedes	con	el	Presidente	del	Consejo	de	cuanto	quieren
exponerme	ahora?

—Lo	 hicimos	 y	 en	 vano	 —asiente	 Bosch—,	 apenas	 constituido	 el	 presente
Gobierno	de	la	Generalidad,	después	de	los	sucesos	de	mayo.

—El	 actual	 Consejo	 de	 Cataluña	 debía	 presidir	 una	 vuelta	 a	 la	 autoridad	 y
vigorizar	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 —prosigue	 Pi—.	 Tal	 significa	 por	 lo	 menos	 la
presencia	de	Bosch	en	Justicia	y	 la	mía	en	Cultura.	Deseábamos	un	acuerdo	con	 la
República,	 en	 cuanto	 atañe	 a	 guerra	 y	 política,	 dentro	 de	 la	 presente	 situación
catalana.	No	lo	conseguimos	jamás,	por	culpas	que	nadie	puede	retraernos.

—Recién	jurado	el	Consejo,	cuando	el	Gobierno	de	la	República	hallábase	aún	en
Valencia,	fuimos	allá	Pi	y	Sunyer	y	yo,	por	mandato	de	Companys,	para	discutir	con
el	 doctor	 Negrín	 la	 convivencia	 en	 la	 guerra	—precisa	 Bosch	 Gimpera—.	 Huelga
añadirle,	 señor	 Presidente,	 que	 nada	 esclarecimos.	 Para	 hablar	 con	mayor	 holgura,
Negrín,	muy	cordial	aquella	tarde,	nos	llevó	a	una	playa	cercana	y	allí,	paseando	cabe
a	 la	 mar,	 nos	 brindó	 largas	 y	 cumplidas	 recetas	 para	 zarzuelas,	 que	 aprecia	 bien
cebolladas.	En	menos	de	nada,	diéronse	a	seguirnos	para	vitorearlo	las	autoridades	y
otras	 gentes	 del	 pueblo	 y	 sólo	 hubo	 oportunidad	 de	 cambiar	 cumplidos	 y	 buenos
deseos.

—Otra	 visita,	 casi	 inmediata,	 de	 Tarradellas,	 Sbert	 y	 Comorera	 no	 tuvo	mejor
fortuna	—dice	 Pi	 y	 Sunyer—.	 Desde	 el	 traslado	 del	 Gobierno	 de	 la	 República	 a
Barcelona,	 la	situación	es	cada	vez	más	 intolerable.	Se	 lleva	a	cabo	una	política	de
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vejaciones	 a	 la	Generalidad.	 La	 represión	 contra	Cataluña	 parece,	 de	 hecho,	 único
aglutinante	del	Poder	Central,	en	otros	aspectos	tan	inseguro.

—Companys	no	consigue	que	el	doctor	Negrín	lo	escuche	—apoya	Bosch	a	Pi	y
Sunyer—.	Desde	el	cese	de	Prieto	en	el	ministerio	de	Defensa,	que	ahora	preside	el
propio	 jefe	 de	 Gobierno,	 ni	 siquiera	 le	 envían	 los	 partes	 de	 guerra	 antes	 de
publicarlos.	El	ministro	de	Gobernación,	Paulino	Gómez,	arrógase	atribuciones	de	la
Generalidad.	Arbitrariamente	 requisa	viviendas	para	 funcionarios	del	Estado	y	para
los	 carabineros	 que	 custodian	 la	 frontera,	 provocando	 conflictos	 sin	 número	 en
aquellos	pueblos.

—Crecen	la	alarma	y	la	desconfianza	entre	los	republicanos	catalanes	—insiste	Pi
—.	 ¿Qué	 se	 pretende,	 señor	Presidente?	 ¿Abolir	 la	Generalidad?	Háblase	ya	de	un
gobernador	 general	 para	 toda	 Cataluña.	Menguando	 sus	 poderes,	 Cataluña	 se	 verá
privada	 de	 su	 régimen	 al	 concluir	 la	 guerra.	 Así,	 nuestros	 hombres	 en	 el	 frente
ignoran	por	qué	se	baten.

—Si	me	disculpa	 la	 interrupción,	 le	 citaré	 la	 prensa	barcelonesa,	 donde	 léese	 a
menudo	 que	 Cataluña	 asiste	 a	 la	 guerra	 como	 país	 aparte.	 «País	 neutral»,	 dícense
algunos,	bien	lo	sabe	usted	—no	puedo	menos	de	atajarlo.

—¿Neutral?	Si	tiene	ciento	cincuenta	mil	hijos	en	filas…
—Un	despropósito	merece	otro;	pero	dejemos	esto.	Prosiga,	se	lo	ruego.
—La	importancia	de	Cataluña,	antes	de	la	guerra,	era	relativa	a	la	extensión	del

territorio	nacional.	Menguado	éste	ahora,	debiera	acrecentarse	proporcionalmente	el
influjo	catalán.	Por	contra,	disminuye.

—Perdóneme	otra	vez.	Estoy	obligado	a	replicarle,	aunque	me	hice	el	propósito
de	 oír	 primero	 los	 agravios.	 La	 personalidad	 del	 Estado,	 en	 sí	 propia	 y	 en	 sus
relaciones	con	otros	organismos,	no	se	achica	con	el	territorio	ni	se	mide	por	metros.
No	puedo	admitir	en	serio	la	idea	de	aumentar	la	influencia	política	de	Cataluña,	por
haberse	encogido	el	espacio	de	la	República.	Parejos	derechos	vocearía	Albacete.	La
conclusión	de	su	razonamiento	vendría	a	ser	que	limitado	el	territorio	gubernamental
al	área	de	Cataluña,	el	Estado	debería	desaparecer.	Percibo	a	 las	claras	el	punto	de
arranque	moral	de	su	doctrina.	Me	parece	tan	lamentable	como	inadmisible.

—Perfectamente.	Digámoslo	entonces	consideración	hipotética	y	sigamos	con	los
cargos	actuales	—aviénese	Pi	y	Sunyer—.	El	abastecimiento	es	un	desastre.	Antes	de
perder	Aragón,	 no	 conseguimos	nunca	que	 los	 trenes	 enviados	 allí	 con	material	 de
guerra,	 que	 volvían	 vacíos,	 lo	 hiciesen	 con	 trigo	 para	 Cataluña.	 Tomando	 como
pretexto	los	billetes	de	circulación	local,	emitidos	por	la	Generalidad,	el	Estado	selló
las	cajas	de	los	bancos,	hace	más	de	un	año,	sin	consultarla.	Aunque	el	Gobierno	diga
lo	contrario,	adeuda	a	Cataluña,	no	ella	a	aquél,	más	de	sesenta	millones	por	servicios
de	 guerra.	 Se	 ha	 destituido	 arbitrariamente,	 y	 sin	 encausarlos,	 a	 cien	 policías	 de	 la
Generalidad,	mientras	ingresaban	en	el	cuerpo	trescientos	comunistas.
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—Si	han	expulsado	un	centenar	de	agentes,	es	caso	específico	del	cual	responde
el	 ministro	 de	 la	 Gobernación.	 Pregúntenle	 a	 él	 los	 motivos.	 La	 entrada	 de	 estos
comunistas	 me	 parece	 reprobable.	 Apoyaré	 acerca	 del	 Gobierno	 toda	 reclamación
suya,	 razonable	 y	 fundada.	 Personalmente,	 claro	 está,	 me	 opongo	 a	 que	 el	 orden
público	sea	feudo	de	un	partido.

—No	dudamos	de	 su	buena	voluntad,	 señor	Presidente,	 ni	 aun	de	 la	 del	 doctor
Negrín,	pero	sin	duda	interpónense	funcionarios	y	centros	subalternos	—prosigue	Pi,
descreyendo	 sus	 propias	 palabras.	 Seguidamente	 deletrea,	 empero,	 sus	 mayores
reclamos—.	A	juzgar	por	su	conducta,	olvida	el	Gobierno	que	nuestro	Presidente	es
el	representante	del	Estado	en	Cataluña	y	nada	en	absoluto	pasa	por	sus	manos.	Los
abusos	 de	 la	 Generalidad,	 arrogándose	 derechos	 y	 usurpando	 servicios	 ajenos,
ocurrieron	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 estallido.	 Eran,	 en	 suma,	 un	 hecho
revolucionario.	 De	 restablecerse	 la	 paz	 en	 tres	 meses,	 hubieran	 sido	 triunfos	 en
nuestras	manos.	Ahora	la	situación	es	bien	distinta.	De	ganarse	la	guerra,	¿qué	será	de
nosotros?	 ¿Qué	 porvenir	 político	 nos	 aguarda?	 Necesitamos	 garantías	 escritas
respecto	 a	 la	 autonomía,	 que	 juzgamos	 amenazada.	 Estamos	 prestos	 a	 suscribir
cualquier	 texto,	 donde	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 confirme	 la	 supervivencia	 de
nuestro	régimen	propio.

—Perfectamente.	¿Puedo	responder	a	estos	cargos?
—Con	 la	venia	del	 señor	Presidente	—tercia	Bosch—	quisiera	 exponerle	otros,

que	conciernen	de	lleno	a	mi	Consejería	de	Justicia.
—Pues	usted	dirá.
—Mientras	fue	titular	de	Justicia	en	el	Gabinete	de	la	República	Manuel	de	Irujo,

más	 o	 menos	 en	 representación	 oficiosa	 de	 los	 vascos,	 la	 Generalidad	 no	 tuvo
mayores	 gobiernas	 con	 su	ministerio,	 ni	 aun	 después	 de	 trasladarse	 el	 Gobierno	 a
Barcelona.	Hablé	con	Irujo	en	junio	de	1937	y	compartí	de	lleno	su	postura	entonces.
«Nuestra	 retaguardia	 ha	 presenciado	 demasiados	 crímenes,	 en	 las	 cunetas,	 en	 las
cárceles	 y	 ante	 las	 tapias	 de	 los	 cementerios	 —me	 dijo—.	 Mujeres,	 sacerdotes,
obreros,	comerciantes,	intelectuales	y	parias	de	la	sociedad	han	sido	indistintamente
asesinados.	Hacínanse	 en	 la	 fosa	 común	 inocentes	 y	 culpables,	 valores	 humanos	 y
escoria	social.	Yo	no	vengo	a	defender	a	 los	caídos.	Como	cristiano,	dejaré	que	 los
muertos	entierren	a	los	muertos,	pues	su	juicio	final	sólo	corresponde	a	Dios,	a	quien
rezo	por	 todos	 ellos.	Ahora	 bien,	 como	ministro	 de	 Justicia,	 levantaré	mi	 voz	para
oponerme	 al	 sistema	 y	 afirmar	 bien	 alto	 que	 aquí	 se	 han	 terminado	 los	 paseos.	 El
enjuiciamiento	y	la	defensa	de	los	ciudadanos	corresponde	al	Estado,	y	éste	no	puede
consentir	que	nadie	se	tome	la	justicia	por	su	mano.	Este	caos	debe	ser	superado».

—Conozco	las	principales	reformas	de	Irujo	en	el	Ministerio,	pues	me	las	detalló
él	mismo	muy	 orondo.	 La	más	 señera	 se	 redujo	 a	 restaurar	 el	 uso	 de	 la	 toga	 y	 el
birrete	en	los	juicios.
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—El	 señor	 Presidente	 es	 injusto.	 También	 decretó,	 apenas	 posesionado	 de	 su
cartera,	 que	 jueces	 por	 oposición	 presidiesen	 los	 tribunales	 populares	 y	 sólo	 la
bandera	republicana,	no	la	de	ningún	partido,	flotase	sobre	las	cárceles.

—Sin	embargo,	Bosch,	las	cárceles	secretas	son	aún	realidad	intolerable,	como	es
un	 hecho	 el	 crimen	 político	 en	 aquéllas,	 aunque	 ahora	 ocurra	 de	 tapadillo.	Apenas
posesionado	 Irujo	 de	 su	 cartera,	 como	 usted	 dice,	 tuvimos	 el	 secuestro	 y	 la
desaparición,	nunca	aclarada,	de	Andrés	Nin,	el	trotskista	y	también	consejero	de	su
Generalidad,	en	el	río	revuelto	del	principio	de	la	guerra.	Lo	asesinó	la	enemiga	de
los	 rusos	 y	 sus	 estalinistas	 locales,	 sin	 que	 sepamos	 todavía	 cómo	 ni	 dónde	 lo
despenaron.	 Ni	 usted,	 en	 nombre	 de	 la	 Generalidad,	 ni	 Irujo,	 ni	 Zugazagoitia,	 el
entonces	 titular	 de	Gobernación,	 ni	 Negrín,	 ni	 yo	mismo	 conseguimos	 prevenir	 ni
averiguar	lo	ocurrido.	Ante	tales	desafueros,	se	me	da	una	higa	que	los	jueces	lleven
birrete	o	capirote	en	los	juicios.

—Todo	esto	es	muy	cierto	y	más,	por	desdicha,	venimos	a	contarle	—asiente	Pi	y
Sunyer—.	No	obstante,	 reconocerá	usted	cuánto,	 ¡qué	es	mucho!,	hicieron	Bosch	e
Irujo	por	restaurar	la	justicia.

—No	lo	negué	nunca;	pero	me	temo	que	en	fin	de	cuentas	sea	bien	poco,	porque,
en	este	país	irreal,	todo	tiende	a	ser	nada	y	de	la	nada	nada	sabemos.

Míranse	un	instante	Bosch	y	Pi,	a	hurtadillas	y	como	si	vacilaran	en	creerme	el
escepticismo,	 desenfado	 o	 demencia.	 Al	 cabo	 aquél	 prosigue,	 en	 tono	 quedo,	 tan
lento	como	preciso,	a	la	vez	paciente	y	profesoral.

—Como	era	deseo	suyo,	señor	Presidente,	sinceramente	compartido	por	nosotros,
acordamos	Irujo	y	yo	normalizar,	en	lo	posible,	las	relaciones	con	la	Iglesia.	En	julio
del	año	pasado,	solicitó	él	la	venia	del	Gobierno	para	reanudar	el	culto	público,	amén
su	autorización	para	crear	un	registro	de	órdenes	y	confesiones	y	un	comisariato	de
asuntos	religiosos.

—Lo	 recuerdo	 muy	 bien	 —corroboro,	 un	 tanto	 impaciente—,	 pues	 seguí	 las
propuestas	 con	 profundo	 interés.	 El	 Consejo	 no	 estimó	 necesario	 un	 decreto	 para
restablecer	 la	 libertad	 de	 cultos,	 ni	 juzgó	 aquel	 entonces	 tiempo	 adecuado	 para	 la
apertura	 de	 las	 iglesias,	 si	 bien	 se	 abstuvo	 de	 prohibir	 las	 prácticas	 religiosas	 en
capillas	privadas.

—Una	de	éstas	permanece	abierta	desde	entonces	en	la	plaza	del	Pino	—prosigue
Bosch	Gimpera—.	Allí	de	facto	aunque	no	de	iure	es	público	el	culto	y	 lo	atienden
personajes	 oficiales	 además	 de	 muchos	 fieles.	 Aquéllos	 tampoco	 se	 recatan,	 por
cierto,	de	asistir	a	los	entierros	católicos.	En	Barcelona,	ha	ejercido	oficiosamente	de
vicario	 general,	 durante	 toda	 la	 guerra,	 el	 predicador	 José	 María	 Torrents.	 Al
principio,	 en	 la	 clandestinidad;	 ahora,	 a	 sabiendas	 nuestras.	 Le	 ofrecimos	 abrir	 la
iglesia	 de	 San	 Severo,	 pero	 no	 accedió.	 En	 la	 Consejería	 de	 Justicia	 de	 la
Generalidad,	 una	 de	 mis	 primeras	 medidas	 fue	 la	 redención	 de	 los	 sacerdotes
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injustamente	 apresados.	Ciento	 cuarenta	 y	 seis	 quedaron	 libres,	 sólo	 en	 septiembre
del	 año	 pasado,	 en	 la	Cárcel	Modelo.	En	marzo	 de	 éste,	 Prieto	 destinó	 a	 servicios
sanitarios	 a	 los	 religiosos	 movilizados.	 En	 agosto	 ordené	 se	 facilitasen	 auxilios
espirituales	 a	 cuantos	 reclusos	 los	 exigieran	 en	 Cataluña,	 y	 medidas	 parejas	 cursó
Negrín	para	el	frente.	En	febrero,	se	concedió	el	beneplácito	a	monseñor	Fontenelle,
prelado	de	cámara	del	Papa	y	canónigo	de	San	Pedro,	como	enviado	oficioso	de	 la
Santa	Sede	cerca	de	la	República.	A	la	vez,	como	usted	bien	sabe,	invitose	al	cardenal
Vidal	y	Barraquer,	libremente	exiliado	en	el	cenobio	de	La	Farneta,	lejos	de	unos	y	de
otros,	a	volver	a	Tarragona.	La	carta	era	de	Irujo	y	 la	 redactó	en	febrero,	si	mal	no
recuerdo.

—Sé	 también	 que	 el	 Cardenal	 rehusó	 la	 oferta,	 como	 era	 de	 prever.	 Irujo	 me
mostró	 su	 réplica,	 que	 en	parte	 era	bien	 absurda.	Vidal	 y	Barraquer	declinaba	 toda
visita	a	su	arzobispado,	para	no	desprestigiarse	ante	sacerdotes	y	seglares	perseguidos
antes	pro	nomine	Christi.	Hasta	aquí,	su	actitud	me	parece	admirable,	aunque	desdiga
nuestros	propósitos.	Al	punto,	empero,	ofrecíase	como	rehén,	junto	con	su	secretario,
a	cambio	de	la	libertad	de	los	curas	presos.	Eso,	naturalmente,	era	un	trueno	de	teatro,
pues	 no	 ignoraba	 lo	 inaceptable	 de	 tal	 propuesta.	 Avalábala	 con	 razones	 del	 todo
erradas,	alegando	que	«la	práctica	de	la	caridad»	era	el	único	camino	«para	atraerse	a
las	clases	populares».	La	compasión	bien	entendida	convirtiose	en	demagogia	de	 la
Iglesia.	Ésta	todavía	no	ha	comprendido	que	no	se	trata	aquí	de	misericordia,	sino	de
justicia;	pero	quizá	lo	alcance	dentro	de	unos	años.	El	pueblo,	a	su	modo	y	manera,
percíbelo	 ya.	De	 ahí	 que	muerda	 la	mano	 o	 la	 lengua	 que	 lo	 halagan	 y	 se	 someta
luego	 a	 la	 coz	 y	 el	 látigo.	 En	 fin,	 discúlpenme	 ustedes	 tanta	 nota	 a	 pie	 de	 página.
Prosiga,	por	favor,	Bosch.

—Casi	 concluí	 con	 el	 capitulo	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 la	 Iglesia.	 Para
diciembre,	las	normalizará	el	restablecimiento	del	comisariato	de	cultos.

—Hasta	 ahora	 me	 expuso	 usted	 sólo	 logros	 —impaciéntome	 una	 vez	 más—.
¿Acaso	no	tiene	quejas	del	Gobierno	de	la	República?

—Las	tengo	y	bien	graves,	señor	Presidente.
—Vamos	a	oírlas.
—Empezaré	por	los	Tribunales	de	Guardia.
—¿Los	Tribunales	de	Guardia?	Éstos	se	constituyeron,	si	mal	no	recuerdo,	antes

de	la	crisis	de	abril,	cuando	Irujo	era	todavía	ministro…
—Exactamente,	pero	lo	hubieran	llevado	a	la	renuncia	de	no	plantearse	el	cambio

de	Gobierno.	 Como	me	 declaró	 una	 vez	 acerca	 de	 aquellas	 instituciones,	 él	 ya	 no
podía	más.	«Yo	tampoco»,	condije.	Creáronse	los	Tribunales	de	Guardia	para	juzgar
delitos	graves	contra	 la	seguridad	del	Estado.	Los	componen	un	 juez	de	carrera;	un
oficial,	 representante	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 y	 por	 lo	 común	 del	 Servicio	 de
Investigación	 Militar,	 y	 un	 representante	 del	 orden	 público,	 léase	 policía.	 El
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ministerio	de	Justicia	nombra	a	los	tres,	sin	intervención	nuestra,	aun	cuando	actúen
en	Cataluña.

—Desde	su	punto	de	vista,	presumo	que	interpreta	todo	esto	como	una	violación
del	Estatuto.

—No	 deja	 de	 serlo,	 sin	 duda,	 el	 establecimiento	 de	 dichos	 organismos	 y	 su
jurisdicción	 en	 territorio	 de	 la	Generalidad	—afirma	Bosch	 ignorando	mi	 ironía—.
Sería	admisible,	sin	embargo,	en	tiempos	de	guerra,	motivado	por	las	circunstancias.
Mi	protesta,	sin	embargo,	supera	esos	distingos.	El	proceder	de	los	tribunales	resulta
un	atentado	a	los	derechos	del	hombre.

—No	dejaba	de	sospecharlo,	pero	desconocía	los	peores	excesos.
—Cuando	 las	 sentencias	 eran	 más	 o	 menos	 correctas,	 las	 estudiábamos	 en	 mi

Consejería	 de	 la	 Generalidad	 antes	 de	 tramitarlas.	 Luego	 las	 cursábamos	 con	 un
memorándum	nuestro,	señalando	sus	irregularidades.	Desde	abril,	cuando	Irujo	pasó
a	ministro	 sin	 cartera,	 los	 tribunales	 fundan	 sus	 condenas	 en	 confesiones	obtenidas
por	 el	 SIM	 a	 través	 de	 repugnantes	 tormentos.	 Los	 jueces	 son	 impotentes	 para
impedir	o	remediar	tales	abusos.	Como	el	nuevo	ministro	de	Justicia,	González	Peña,
la	mayoría	de	los	agentes	del	SIM	son	antiguos	mineros	asturianos,	participantes	en
la	 revuelta	 del	 34	 y	 a	 su	 vez	 torturados	 entonces.	Vivimos	 la	 eterna	 historia	 de	 la
vesania	vuelta	rencor,	renacida	en	otro	sadismo,	que	alcanza	ahora	un	ensañamiento
inconcebible.	A	mí	sólo	me	cabe	alzar	quejas	oficiosas,	ante	ministros	amigos,	como
Irujo,	 Giral	 y	 Aiguadé,	 sobre	 los	 procedimientos	 del	 SIM,	 los	 procesos	 de	 los
Tribunales	de	Guardia	y	 las	detenciones	 injustificadas.	Ellos,	 huelga	 acotarlo,	 poco
pueden	hacer	tirando	a	nada.

—Supongo	que	ésta	no	es	todavía	la	historia	entera.
—No,	 señor,	 no	 lo	 es.	 Reservé	 para	 el	 final	 las	 peores	 atrocidades.	 En	 abril,	 a

instancias	mías,	se	las	describió	Companys	al	doctor	Negrín,	en	vano	y	en	una	carta
de	 cinco	 carillas.	 En	 marzo,	 con	 evidente	 menosprecio	 y	 atropello	 para	 la
Generalidad	y	sin	previa	comunicación	o	denuncia,	agentes	del	SIM,	y	por	tanto	de	la
República,	 irrumpieron	en	la	cárcel	de	Figueras	y	mataron	a	un	funcionario	que	los
había	denunciado.	Se	le	declaró	suicida;	pero	amaneció	en	un	campo	al	día	siguiente,
con	la	nuca	descalabrada	a	balazos.	Fue	aquél	el	primero	de	una	serie	de	asesinatos,
perpetrados	la	primavera	pasada	por	cuenta	de	la	policía	del	Gobierno.	Crímenes	que,
por	cierto,	prosiguen	todavía.	El	SIM	cuenta	con	cárceles	propias	en	Barcelona,	entre
ellas	la	de	la	calle	de	Zaragoza	y	el	antiguo	Seminario	Conciliar.	Ni	que	decir	tiene
que	 nos	 vedaron	 el	 acceso	 a	 esas	 prisiones;	 pero	 las	 infamias	 allí	 perpetradas
traspasan	los	muros.

—Muchas,	en	efecto,	llegaron	a	mis	oídos	para	mi	desesperación.	Se	las	expuse	a
Negrín	y	prometió	investigarlas.	Pero	que	yo	sepa,	nada	se	ha	hecho	aún.

—Otra	cárcel	en	Barcelona,	del	Gobierno	de	la	República,	era	el	Villa	de	Madrid,

www.lectulandia.com	-	Página	149



anclado	en	el	puerto.	A	primeros	de	abril,	me	telefonearon	que	miembros	armados	del
SIM	habían	secuestrado	la	víspera	diecinueve	presos,	fusilados	luego	en	la	playa	de
Garraf.	Conservo	esta	cicatriz	en	la	mano	izquierda,	resulta	de	un	tajo	que	me	abrí,
partiendo	 a	 puñetazos	 el	 vidrio	 de	 mi	 escribanía.	 Apenas	 despachada	 mi	 protesta,
llegáronme	 nuevas	 de	 otros	 cadáveres	 aparecidos	 en	 Igualada	 y	 también
correspondientes	a	diversos	presos.	Desde	la	última	crisis,	en	agosto,	cuando	el	señor
Presidente	 se	 negó	 a	 firmar	 la	 organización	militar	 de	 los	 servicios	 de	 justicia,	 en
otras	palabras	 su	 entrega	 al	SIM,	 éste	 resultó	 a	 efectos	prácticos	 la	 sola	y	 absoluta
fuerza	de	represión	gubernativa.	El	doctor	Negrín	hace	oídos	de	mercader,	como	es
hábito	suyo,	a	toda	probada	protesta.	Recurrimos	a	usted	porque	fue	siempre	amigo
de	Cataluña.

—Soy	amigo	de	Cataluña,	pero	 también	 lo	 soy	de	León	y	de	Granada.	Cuando
llegué	 a	 la	 política,	 llevaba	 largo	 tiempo	 vivo	 el	 complejo	 de	 discordias	 irritantes
llamado	problema	catalán.	Cuando	presidí	por	primera	vez	el	Gobierno,	ya	se	había
planteado	 en	 el	 Parlamento	 la	 cuestión	 de	 su	 Estatuto.	 Ni	 ésta	 ni	 aquél	 fueron
inventos	míos.	Me	apliqué	a	resolver	«el	hecho	diferencial»,	como	suelen	decir	ahora,
no	pensando	única	ni	precisamente	en	la	satisfacción	de	ustedes,	sino	en	la	concordia
del	 país	 entero.	 (Ese	 país	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 o	 no	 quiero,	 no	 quiero	 o	 no
puedo	acordarme	ahora).	Por	 lo	visto,	 sin	embargo,	 resulta	más	hacedero	crear	una
ley	que	satisfaga	a	Cataluña	que	arrancar	de	raíz	esa	recelosa	idiosincrasia	de	pueblo
incomprendido	y	vejado	que	padecen	muchos	catalanes.	Si	yo	lo	fuese,	con	mi	temple
tal	sentimiento	me	avergonzaría.

—Nada	ganaremos	con	este	 tipo	de	consideraciones,	señor	Presidente	—díceme
Pi,	respetuoso	pero	adusto—.	Nadie	puede	asumir	la	entidad	ajena.

—Ciertamente;	 pero	 usted	 y	 Bosch	 fueron	 bien	 francos	 conmigo	 y	 yo	 quiero
hablarles	con	parecida	veracidad,	 sin	ánimo	de	ofenderlos.	En	un	 tiempo	creí	 tener
cierto	ascendiente	de	consejero	desinteresado,	en	Cataluña.	Desde	octubre	del	34,	y
sobre	todo	desde	mayo	del	año	pasado,	estoy	convencido	de	que	ése	no	ha	sido	nunca
el	caso.	Del	 título	de	amigo,	que	con	 justicia	me	confieren,	ni	ustedes	ni	yo	hemos
derivado	utilidad	alguna	para	el	interés	público.	Deseo	que	se	mantenga	el	Estatuto,
pero	 completo,	 con	 todos	 sus	 órganos.	 El	 despotismo	 de	 unos	 hombres	 o	 de	 unos
grupos,	en	Barcelona,	abrogando	las	garantías	y	violando	los	límites	del	Estado	no	es
la	autonomía.

—En	 esta	 guerra,	 donde	 tantos	 infortunios	 sucedieron,	 la	 Generalidad	 no	 ha
proclamado	nunca	una	revolución	nacionalista	o	separatista	—vuelve	a	cortarme	Pi.

—Querían	pasarla	a	favor	de	los	desmanes	que	trajo	la	contienda	—arguyo,	cada
vez	más	destemplado,	aunque	en	apariencia	contenido—.	Aspiraban	a	un	programa
del	6	de	octubre	de	1934,	corregido	y	puesto	al	día.	Si	entonces	no	pudieron	contar
con	el	apoyo	de	los	sindicatos,	a	los	que	nada	importaba	el	Estatuto,	aprovecharon	el
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levantamiento	 de	 julio	 y	 el	 desorden	 posterior,	 para	 medrar	 sin	 tasa,	 a	 costa	 del
desamparo	militar	del	Estado.

—Lo	ocurrido	en	Cataluña	era	una	cosa	viva,	callejera…	—replica	Pi	y	Sunyer,
vacilante.

—¿Quiere	 decirme	 que	 se	 valen	 de	 lo	 «vivo»	 y	 «callejero»,	 aunque	 sea
desatinado	desorden,	como	pretexto	para	sus	propios	fines?

—En	aquellas	circunstancias,	todos	los	partidos	de	la	República	quisieron	hacerse
con	posiciones	favorables	para	salvaguardarse	en	la	paz	—argumenta	Pi.

—Desdichadamente,	es	bien	cierto;	pero	en	Barcelona	había	un	Gobierno	regular
y	 responsable.	Por	 lo	demás,	gane	quien	gane	esta	guerra,	 sus	ambiciones	hubieran
resultado	vanas.	Usted	me	oyó	predecirles,	en	octubre	del	34,	que	toda	asonada	suya
terminaría	en	un	descalabro.	Mayor,	mucho	mayor,	sin	duda,	sería	el	del	6	de	octubre
ampliado	que	apercibían	esta	vez.	De	 restablecerse	 la	paz	en	seguida,	aun	 teniendo
ustedes	todos	los	triunfos	en	la	mano,	incluidas	las	Baleares,	la	reacción	a	sus	excesos
hubiera	sido	terrible	y	el	resto	del	país	se	habría	revuelto	contra	sus	desmanes.

—No	 tiene	 objeto	 rehacer	 hipotéticamente	 la	 historia	 que	 nunca	 fue,	 señor
Presidente.	 Bastante	 trabajo	 nos	 cuesta	 a	 todos	 vivir	 la	 actual	 —sonriese	 Bosch
Gimpera.

—De	acuerdo,	Bosch,	me	ceñiré	a	ésta.	¡Bien	sé	que	muchas	de	las	usurpaciones,
al	 principio	 de	 la	 guerra,	 las	 realizaban	 los	 sindicatos,	 la	 FAI!	 Lo	 hicieron,	 sin
embargo,	con	 la	 tolerancia	o	 la	connivencia	de	 la	Generalidad.	No	puedo	 llamar	de
otro	 modo	 a	 su	 inhibición	 ante	 los	 hechos	 consumados.	 Al	 mismo	 tiempo,
apoderábase	 del	 Banco,	 así	 como	 de	 otros	 establecimientos	 y	 servicios,	 con	 el
pretexto	de	impedir	así	que	los	anarquistas	se	hicieran	con	ellos.

—En	aquel	tiempo	pudieron	usurparlos	—replica	Pi	y	Sunyer.
—Por	culpa	de	ustedes:	por	haber	perdido	o	declinado	cualquier	autoridad,	aun	la

más	 elemental.	 Quéjanse	 ahora,	 con	 toda	 razón,	 del	 forzado	 vasallaje	 de	 los
republicanos	catalanes	a	los	comunistas,	al	amparo	del	Gobierno…

—¿Acaso	no	es	cierto?	—corta	Pi	de	nuevo.
—Sí,	sí	lo	es,	en	Cataluña	y	en	toda	otra	parte.	Yo	mismo,	como	le	dije	a	veces	a

Negrín,	soy	un	Presidente	desamortizado	y	desposeído.	Pero	ustedes	se	hicieron	ya	al
vasallaje	y	han	vivido	 largo	 tiempo	dominados	por	 la	Confederación	del	Trabajo	y
por	 la	 FAI.	 Moralmente,	 creo	 tienen	 poca	 razón	 para	 quejarse	 y	 casi	 huelgan	 sus
protestas.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 Generalidad	 había	 casi	 desaparecido,	 y	 sus
consejeros	 eran	 meros	 delegados	 fantasmales,	 desposeídos	 de	 toda	 capacidad
administrativa.	Recuerdo	muy	bien	el	par	de	visitas	que	usted	me	hizo,	amigo	Pi	y
Sunyer,	 cuando	 aún	 era	 alcalde	 de	 Barcelona.	 No	 se	me	 olvidaron	 su	 congoja,	 su
desaliento	y	 su	desesperanza,	 porque	nada,	 absolutamente	nada,	 representaba	 en	 su
alcaldía.
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—Tampoco	 yo	 eché	 en	 saco	 roto	 aquella	 época,	 señor	 Presidente;	 pero	 debo
repetirle	 el	 reparo	 de	 Bosch	 a	 tales	 argumentos	 y	 remembranzas.	 No	 vivimos	 la
historia	pasada,	sino	otra,	para	nosotros	igualmente	injusta	y	desdichada.

—Su	 «historia	 pasada»	 está	 bien	 cercana	 y	 el	 presente	 es	 su	 consecuencia.	 La
Generalidad,	cuyo	Presidente	es	el	representante	de	la	República	en	Cataluña,	como
ahora	recuerda	Companys,	ha	permanecido	durante	mucho	tiempo	en	estado	de	casi
abierta	insurrección.	Cuando	se	suprimió	la	Consejería	de	Defensa	y	se	rescataron	los
servicios	 de	 orden	 público,	 Cataluña	 amaneció	 aliviada.	 El	 propio	 Tarradellas	 me
había	admitido	la	conveniencia	de	aquellas	medidas,	en	varias	ocasiones.	Añádase	al
balance	de	cargos	el	tono	propio	de	periódicos,	arengas	y	soflamas	catalanes,	del	todo
inaceptable	 en	 el	 federalismo	 más	 amplio.	 Pasando	 a	 los	 hechos,	 recuerden	 las
delegaciones	de	la	Generalidad	en	el	extranjero,	como	si	fuese	poder	soberano;	el	eje
Barcelona–Bilbao;	 la	emisión	de	billetes	por	parte	de	ustedes,	pura	moneda	falsa	al
parecer	de	Nicolau	d’Olwer,	sin	consultar,	sin	prevenir	al	Gobierno.	Protestan	por	la
entrada	de	cientos	de	agentes	comunistas	en	la	policía.	Los	mandos	de	orden	público
exigían,	 sin	 embargo,	 una	 severa	 reorganización,	 pues	 nadie	 que	 haya	 ejercido
funciones	 de	 autoridad	 en	 Barcelona	 en	 los	 tiempos	 pasados	 está	 capacitado	 para
seguir	 desempeñándolas.	 Lo	 trágico	 de	 nuestro	 dilema	 es	 que	 al	 parecer,	 y	 según
informe	de	Bosch,	se	suple	ahora	un	terror	por	otro.	La	opinión	pública	no	se	percató
puntualmente	 de	 los	 abusos	 de	 la	 Generalidad.	 Sólo	 desde	 mayo	 del	 año	 pasado
empezaron	 éstos	 a	 enderezarse,	 aunque,	 como	 ustedes	 lo	 exponen,	 cométanse
también	 intolerables	 desafueros	 por	 parte	 del	 Gobierno.	 La	 nacionalización	 de	 las
industrias	 de	 guerra,	 que	 tanto	 los	 subleva	 y	 yo	 firmé	 en	 agosto,	 era	 a	 mi	 ver
imprescindible.	Todas	debieran	haber	estado	bajo	la	dirección	superior	del	ministerio
de	Defensa,	 desde	 el	 principio	 de	 esta	 catástrofe.	Hasta	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 estaba
muy	extendida	la	creencia	de	que	Cataluña	no	cooperaba	en	la	lucha	como	debiera.	Si
vencemos,	 todo	ello	puede	 tener	consecuencias	 inesperadas	y	desagradables.	Desde
mi	punto	de	vista,	el	porvenir	de	 la	autonomía	dependerá	de	su	respeto	a	 los	 textos
vigentes.	No	es	preciso	que	observen	otros	nuevos.

Calla	 Bosch,	 aunque	 advierto	 su	 airada	 discrepancia.	 Pi	 y	 Sunyer,	 a	 quien	 sin
duda	disté	 también	de	haber	 convencido,	 parece	 exhausto.	Para	no	 separarnos	bajo
una	impresión	penosa,	o	quizá	por	sentirlo	de	veras,	díceme	al	cabo:

—Bueno,	esperemos	que	todo	se	vaya	arreglando,	con	un	poco	de	buena	voluntad
por	ambas	partes.

—Confiémoslo	así	—asiento	y	al	punto,	en	un	brusco	arrebato	bien	impropio	de
mi	 naturaleza,	 exclamo	 casi	 a	 gritos—:	 pero	 ¡Santo	 Dios!,	 ¿acaso	 no	 advierten
ustedes	lo	descabellado	de	esta	circunstancia?

—¿Esta	circunstancia,	señor	Presidente?…	—inquiere	Pi,	asombrado.
—La	conversa	entre	los	tres.	La	batalla	del	Ebro	ha	concluido.	No	ha	hecho	sino
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demorar	 unos	 meses	 nuestra	 derrota.	 Hoy,	 mañana,	 a	 más	 tardar	 por	 adviento	 o
navidades,	el	enemigo	desatará	su	última	ofensiva	en	Cataluña.	Nuestro	destino	es	tan
irreparable	 como	 irrevocable;	 lo	 fue	 de	 hecho	 desde	 el	 principio	 de	 esta	 tragedia.
Saldremos	de	aquí	 a	pie,	 como	siempre	 lo	predije,	 y	 lo	haremos	Pirineos	 arriba	en
enero	o	en	febrero.	¿Para	quién	representamos	hoy	esta	farsa,	con	tal	fervor,	con	tanta
veracidad,	 disputando	 y	 acusándonos	 en	 vano	 y	 en	 nombre	 de	 un	 porvenir	 que	 de
hecho	 sabemos	 por	 completo	 perdido?	 ¿Qué	 fuerza	 nos	 obliga	 a	 cumplir	 con	 la
verdad	de	nuestra	conciencia,	aunque	acaso	ésta	no	exista,	como	le	dije	en	Valencia	al
padre	Isidoro?

—¿El	padre	Isidoro?…	—pregunta	Pi	y	Sunyer.
—Un	antiguo	profesor	mío,	en	El	Escorial.	Nos	volvimos	a	ver	el	año	pasado	en

Valencia	 y	 creo	 terminamos	 preguntándonos	 si	 no	 sería	 el	 hombre	 la	 conciencia
soñada	 y	 culpable	 del	 universo.	 Sólo	 ahora,	 mientras	 nosotros	 argumentamos,
advierto,	sin	embargo,	de	modo	tan	evidente	como	irrecusable,	el	drama	absurdo	que
nos	tocó	recitar.

—Un	drama,	 a	 sabiendas	de	cuyo	 final	procedemos	como	si	 el	desenlace	 fuese
otro,	del	todo	contrario	al	que	cada	vez	se	avecina	de	forma	más	clara	e	irremediable
—precisa	y	concluye	Bosch	Gimpera.

—Estamos	 perdidos;	 pero	 argumentamos	 como	 si	 fuésemos	 a	 vencer,	 aun
disputándonos	 la	 paz	 después	 de	 la	 victoria.	 Cuando	 lo	 hacía	 Negrín,	 creí	 sus
desbarros	 demencia	 o	 cinismo.	 Ahora	 me	 percato	 de	 que	 ustedes	 y	 yo	 mismo
procedemos	 exactamente	 igual.	 ¿Quién	 nos	 obliga	 a	 poner	 en	 escena	 esta
tragicomedia	y	para	quién,	repito,	la	representamos	con	tanta	convicción?

—No	 lo	 sé	—dice	Pi,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	En	 todo	 caso,	 es	una	 farsa	muy
triste.

—Es	 una	 guerra	 civil	 —asiento—.	 No	 la	 grande	 y	 visible,	 que	 pronto	 habrá
terminado,	 sino	 otra	 soterraña	 y	 no	menos	 feroz.	Contienda	 civil	 y	 salvaje	 ha	 sido
nuestra	 zona	 en	 estos	 dos	 años.	 Ustedes,	 la	 Generalidad,	 contra	 el	 Gobierno	 y	 el
Gobierno	 contra	 la	 Generalidad;	 anarquistas	 contra	 comunistas,	 comunistas	 contra
trotskistas	 y	 anarquistas;	 militares	 profesionales	 contra	 el	 PC	 en	 el	 ejército	 y	 éste
contra	aquéllos.	En	lo	alto,	como	una	burda	sátira	de	tanta	discordia,	mis	desaforados
pleitos	con	Negrín.	Bien,	ahora	hemos	perdido,	y	la	derrota	nos	servirá	para	realizar
un	 detenido	 examen	 de	 la	 conciencia	 ajena.	 Por	 generaciones,	 acaso	 por	 siglos
enteros,	seguiremos	culpándonos	los	unos	a	los	otros	en	memorias	y	testamentos.	Los
más	feroces	en	sus	condenas	serán,	claro	está,	los	conversos.	Todo	esto	es	demasiado
irreal	para	ser	sólo	cierto.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	el	universo	es	sólo
el	 sueño	 de	 alguien,	 ignoro	 de	 quién.	 La	 pesadilla,	 empero,	 deviene	 a	 su	 vez
espectáculo	 para	 otros	 que	 la	 espían,	 inadvertidos	 por	 los	 soñados.	 No	 cabe	 otra
explicación	 para	 nuestras	 discordias	 de	 hienas.	 Todos,	 a	 la	 vez	 y	 sin	 percatarlo,
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cumplimos	un	cruel	ritual	que	trasciende.
Oscureció.	(Más	tarde,	en	París,	cuando	también	nos	anochezca	en	aquella	triste

tertulia	 de	 la	 Embajada,	 recordaré	 esta	 súbita	 atardecida	 de	 otoño).	 Hay	 un	 largo
silencio	en	las	sombras	y	yo	pienso	en	aquella	Generalidad,	alumbrada	con	velas	la
noche	del	18	de	julio,	que	me	describía	Vicente	Guarner;	pero	los	tres	permanecemos
inmóviles,	ensimismados	en	la	tiniebla.

—Estoy	terriblemente	cansado	—dice	Pi	y	Sunyer.
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L’EDEN	LLAMA	A	LA	CASA.	Álzase	al	pie	de	la	carretera,	según	se	viene	de	Burdeos	y
como	a	medio	camino	de	Arcachon,	entre	el	pinar	y	la	playa	de	altas	dunas,	cara	al
mar	 libre	y	cabe	un	 jardincillo	donde	en	primavera	deben	de	florecer	glicinias	y	en
otoño	brotarán	el	pedo	de	lobo	y	la	senderuela.

Le	 detesto	 el	 nombre,	 por	 precioso	 ridículo,	 pero	me	 place	 la	 villa,	 lo	 bastante
aislada	para	dar	paseatas	a	la	vera	del	agua,	sin	toparse	con	gentes	que	lo	miren	a	uno
como	si	fuese	semicabrón	u	otra	suerte	de	quimera.	Me	dolió	dejar	Collonges,	pues
ya	 me	 había	 hecho	 a	 la	 Alta	 Saboya,	 recién	 nevada	 aún	 en	 vísperas	 de	 la	 huida.
Parece	mi	destino	no	poder	recalar	en	sitio	alguno	más	allá	de	ocho	o	nueve	meses	en
estos	 tiempos:	 así	 ocurrió	 antes	 en	 Valencia,	 en	 Barcelona	 y	 ahora	 en	 Collonges–
sous–Salève.	La	guerra,	primero	la	nuestra,	hoy	la	europea,	que	pronto	será	mundial,
me	 barre	 de	 la	 Ceca	 a	 la	 Meca	 como	 una	 hoja	 en	 la	 tormenta.	 Acabará	 pronto
conmigo,	 en	 una	 de	 estas	 fugas,	 para	 devolverme	 a	 la	 ceniza	 y	 a	 la	 nada.	No	 hay
agonía	que	cien	años	dure,	ni	tiene	la	mía	mayor	importancia.

—Recién	estallada	la	contienda,	vínose	a	La	Prasle	el	prefecto	de	la	Alta	Saboya
a	 indicarme,	 entre	 ringorrangos	 de	 un	 discurso	 lleno	 de	 reticentes	 recovecos,	 la
urgente	conveniencia	de	nuestro	escape	a	otros	pagos,	ante	la	posible	declaración	de
guerra	de	 Italia	 a	Francia	et	 l’imminente	 invasion	de	 la	Suisse	pour	 les	Allemands,
monsieur	le	Président!	Repliqué	con	rumores	de	otra	invasión,	esta	vez	de	Austria	y	a
cargo	 de	 los	 franceses,	 por	 los	 Alpes,	 plan	 que	 decían	 previsto	 por	 el	 general
Gamelin,	a	usanza	napoleónica.	En	cualquier	caso	y	según	el	prefecto,	apercibíase	el
Gobierno	a	evacuar	la	población	civil	de	aquella	zona,	y	a	mí	me	tocaba	emprender
nueva	derrota	que,	de	acuerdo	con	Cipriano	y	Lola,	decidimos	rematar	al	otro	cabo	de
Francia,	en	la	costa	atlántica.

Desde	 allí,	 establecido	 en	 Arcachon,	 me	 escribió	 Carlos	 Montilla,	 antiguo
embajador	nuestro	en	Belgrado	y	en	La	Habana,	quien	jurábase	vuelto	de	América,	al
dejarlo	 cesante	 el	 desastre,	 con	 el	 solo	 empeño	 de	 saludarme.	 Teníamos	 cuentas
pendientes,	precisamente	por	haberse	marchado	él	 sin	despedirse	 tras	procurarle	yo
sus	 sinecuras	 diplomáticas	 lejos	 de	 la	 guerra;	 pero	 resolví	 echar	 pelillos	 a	 la	mar,
cuando	se	ofreció	a	buscarme	casa	en	estas	playas.	Entrado	ya	octubre,	me	vine	con
Cipriano	a	ver	 la	 finca	que	nos	apalabrara,	cerca	de	Le	Moulleau,	donde	vivían	 los
Montilla,	 en	 otra	 torre	 con	 solana	 y	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 las	 dunas,	 que	 aquella
madrugada	oscurecía	aún	el	relente	y	rizaba	el	viento	marero	un	si	es	no	es	aromado	a
telinas	frescas,	como	recién	abiertas.

No	me	satisfizo	la	casa	por	chica,	aunque	parecía	pulcra	y	muy	servada.	En	mis
amenes,	quiero	al	menos	anchura	para	bien	morir.	Una	cosa	es	acabarse	emparedado,
como	Santa	Oria,	sin	más	espacio	que	el	alma,	¡tan	sabida!,	para	replegarse	entrañas
adentro	 y	 otra	 hacerlo	 en	 cama	 y	 alcoba	 holgadas,	 donde	 pasear	 la	 mirada	 sin
atropellos,	 recordando	 acaso	 los	 amplios	 desmontes	 de	 La	 Pedriza	 y	 de	 Cueva
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Valiente,	en	las	tardes	inacabables	del	resol	de	estío,	allá	por	las	vueltas	de	Santiago.
En	 ésas	 andábamos,	 yo	 entre	 dudas	 y	 Cipriano	 y	 los	Montilla	 impacientes	 por	mi
indecisión,	cuando	casi	por	medido	prodigio	descubrimos	L’Eden,	junto	a	la	playa	de
Pyla–sur–Mer.	Guardaban	la	casa,	en	nombre	del	dueño	y	cobijadas	en	la	planta	baja,
dos	viejas	esperpénticas,	nonagenaria	y	tullida	una,	cegarrita	pero	aún	corpulenta	la
otra	a	los	ciento	diez	años,	quienes	confesáronse	madre	e	hija.	Hablaban	el	francés	de
la	Gironde	y	las	Landas,	que	prende	por	las	vocales	y	suena	empinado	y	presuntuoso
al	 oído	 profano.	 La	 madre	 llevaba	 a	 la	 hija	 en	 brazos,	 como	 si	 fuese	 pepona
pierniquebrada.	No,	 no	podían	 alquilar	L’Eden,	 repetíanse	 a	 coro.	El	 amo	 aveníase
sólo	 a	 venderlo.	Mirábanme	Cipriano	 y	 los	Montilla,	 defraudados,	 pues	 presumían
renunciaría	entonces	al	empeño.	De	hecho,	andaba	muy	lejos	de	tales	cábalas.	No	me
dolían	 prendas	 para	 invertir	 allí	 cuanto	 franco	 atesoraba	 entonces.	 La	 moneda
depreciaríase	con	la	guerra	y	la	inversión	se	me	antojaba	segura.	Aun	de	invadir	los
alemanes	 Francia,	 catástrofe	 entonces	 remota	 para	 muchos	 (Nous	 vaincrons	 parce
que	 nous	 sommes	 les	 plus	 forts,	 insistía	 la	 prensa	 d’après	 Daladier),	 no	 llegarían,
rumiaba	yo,	con	pareja	inconsciencia,	a	aquellas	playas	de	la	vieja	Guyenne,	fronteras
a	la	Gascuña.	Repasadas	las	memorias,	quizá	sea	injusto	conmigo	mismo	al	atribuir	la
compra	 de	 la	 casa	 a	 mi	 irresponsabilidad.	 Estos	 últimos	 años	 me	 baquetearon	 y
zamarrearon	de	tal	modo,	que	el	hombre	de	la	carne	en	mí	es	siempre	más	dado	a	la
atrábilis	 que	 a	 la	 esperanza.	 No	 le	 hubiera	 asombrado	 en	 demasía	 que	 los	 nazis
ocuparan	la	costa	entera,	como	llevan	visos	de	hacerlo	ahora.	Pero	el	del	espíritu	se
encogía	 de	 hombros,	 con	 fatigada	 resignación.	 Estaba	 harto	 de	 temer	 y	 de	 huir:
anheloso	de	un	alto	en	la	fuga,	que	empezó	con	nuestra	guerra	cuando	dejó	El	Pardo
por	 el	 Palacio	 de	Oriente,	 hace	 cuatro	 años.	Me	 perdió	 lo	 anchuroso	 de	L’Eden,	 o
acaso	aquel	viento	del	Bassin	d’Arcachon,	fragante	a	almejas	partidas	con	navaja.	Era
un	buen	sitio	para	acostarse	a	morir	sin	advertirlo	siquiera.

En	febrero	estuve	a	un	paso	de	la	muerte.	Sufriré	un	desarreglo	cardíaco,	que	por
algún	tiempo	se	esfuerzan	en	ocultarme	con	evasivas	o	palabreros	rebuscos.	Sentado
en	 un	 butacón,	 di	 en	 notar	 un	 agudo	 dolor	 en	medio	 del	 pecho	 y	 justo	 debajo	 del
garguero,	 tan	 pronto	 como	 me	 apoyaba	 en	 el	 respaldo.	 A	 poco,	 empezaron	 las
dificultades	para	dormir	 acostado	después	del	 primer	 sueño.	Mucho	antes	del	 alba,
despertábame	la	sensación	de	desgarro	por	 las	carnes,	como	si	manos	invisibles	me
hendiesen	en	canal.	Recetáronme	inyecciones	de	aceite	alcanforado	y	largos	reposos.
Pasaba	 los	 días	 en	 la	 poltrona	 y	 las	 noches	 entre	 almohadones,	 en	 la	 cama,	 sin
tenderme.	A	mediodía	me	permitían	unos	pasos	perdidos	por	el	comedor,	del	lar	a	la
puerta	del	 jardín,	 siempre	apoyado	en	Cipriano	y	en	mi	mujer.	Poníanme	 luego	 las
ventosas,	con	un	vaso	azul,	de	canto	gordo,	como	aquellos	en	que	los	pescadores	de
las	Landas	beben	la	leche	recién	ordeñada,	o	el	vino	de	dos	orejas	en	sus	besugadas.
Me	sorprendí	un	día	llorando	a	solas	y	percateme	entonces	de	que	no	lo	había	hecho
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en	toda	la	guerra.	Miré	a	los	míos	y	les	dije:
—Ya	no	me	tenéis.
Erraba	 de	 medio	 a	 medio,	 para	 desdicha	 mía.	 Como	 por	 burla	 a	 los	 médicos,

empecé	a	mejorar,	inexplicable	e	inesperadamente,	en	cuanto	desencadenó	Hitler,	en
abril,	su	campaña	relámpago	en	Dinamarca	y	Noruega.	Quienquiera	que	nos	soñase,
precipitaba	la	frecuencia	de	sus	delirios.	Acelerábanse	éstos	e	infundían	a	la	historia
(a	 cuanto	 llamamos	 «historia»	 en	 nuestra	 ignorancia),	 desalentada	 rapidez	 hacia	 la
consumación	 de	 todo	 sufrimiento.	 Cuando	 en	 mayo	 iniciaron	 los	 alemanes	 la
campaña	 del	 oeste,	 me	 había	 zafado	 de	 mis	 dolores.	 A	 los	 diez	 días	 cruzaban
increíblemente	 el	 macizo	 de	 las	 Ardenas,	 que	 pareceres	 militares	 reputaban
infranqueable;	prendían	en	un	trampal	el	Noveno	Ejército	francés	y	abríanse	camino
hacia	París,	mientras	yo,	por	primera	vez	en	largos	meses,	conseguía	reposar	a	pierna
suelta	y	sin	sueños	noches	enteras.	Apenas	encetado	junio	y	evacuado	Dunkerque	por
los	ingleses,	recobré	el	hambre	y	dime	a	comer	con	un	diente	que	no	tenía	ni	en	las
mocedades.	El	10,	consumada	la	derrota	del	Somme,	a	la	hora	en	que	los	franceses
proclamaban	París	ciudad	abierta	y	Mussolini	declaraba	la	guerra	a	Francia,	desde	el
balcón	del	Palacio	Venecia,	los	médicos	me	dieron	de	alta,	para	su	asombro.

Hoy,	20	de	junio,	paseo	solo	por	las	dunas.	Cipriano	se	fue	temprano	a	Burdeos.
Gestiona	 allí	 nuestra	 posible	 fuga	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 el	 antiguo	 ministro
americano	en	Polonia,	a	quien	Roosevelt	confía	una	representación	interina	cerca	de
Pétain.	No	 tengo	mayor	 fe	 en	 tales	 tratos,	 aunque	 esta	mañana,	 cohibido	 en	mí	 el
hombre	de	la	carne	y	adueñado	del	ser	el	del	espíritu,	su	fracaso	inevitable	me	es	casi
indiferente.	 Ayer	 bombardearon	 tres	 veces	 Burdeos,	 según	 me	 cuentan,	 pese	 al
armisticio	 que	 están	 apalabrando.	Ensañáronse	 con	 los	muelles,	 donde	 unos	 navíos
ingleses	se	disponían	a	zarpar	con	fuerzas	belgas	y	polacas.	Aquí,	en	Pyla–sur–Mer,
todo	es	paz	en	cambio.	En	la	luz	de	estío,	que	templa	la	brisa,	revuelan	las	gaviotas	y
llámanse	a	chillidos.	El	mar,	 sin	olas	hoy,	entre	pizarra	y	pradera,	 ronronea	bajo	 la
piel	de	su	placidez.	En	la	boca	del	bassin,	asoma	la	testa	de	una	foca	inmóvil,	cara	al
cielo	desnudo	de	nubes	por	donde	asciende	el	sol	como	una	enorme	angélica	carlina.
La	marea	ensombrece	la	arena,	que	endureció	el	alba.	Cada	paso	mío	suena	con	leve
chasquido	 y	 deja	 una	 huella	 limpia,	 que	 parece	 trazada	 a	 cuchillo.	 «¡Si	 no	 puedes
parar	 el	 tiempo	 aquí,	 despierta	 y	 deja	 de	 soñarnos!»,	 me	 sorprendo	 gritando	 en
silencio	sin	saber	a	quién.	Al	punto	me	siento	seguido	en	la	playa	desierta.	Alguien
viene	 hacia	mí,	 con	 andares	 entre	marchosos	 y	 precipitados,	 bajo	 el	 griterío	 de	 las
gaviotas	cenicientas.	Me	vuelvo	y	topo	con	Negrín.	Aparécese	con	un	traje	rugoso,	de
verano,	 como	si	 llevara	noches	 acostado	con	 la	 ropa	puesta;	 abierto	 el	 cuello	de	 la
camisa	sobre	una	corbata	gris;	las	gafas	reverberando	al	sol	sobre	la	sonrisa.	Quiere
abrazarme	y	le	tiendo	la	mano.	Me	la	estrecha	riendo	entre	las	suyas,	una	sombra	de
lágrimas	en	la	mirada	nerviosa,	al	tiempo	que	sacude	la	pesada	cabeza.
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—¡Qué	alegría	volver	a	verlo,	aunque	sea	en	estas	circunstancias!	—exclama	en
tono	de	robusta	sinceridad—.	Acabo	de	llegar	de	Burdeos,	y	su	esposa	me	dijo	que	en
la	playa	lo	encontraría	paseando	a	solas.

Me	 toma	 del	 brazo,	 sujetándome	 con	 el	 apretujón	 nervioso	 de	 aquella	 diestra
suya,	 carnosa	 y	 ancha	 de	 palma.	 Mal	 que	 me	 pese	 y	 casi	 a	 tirones,	 me	 obliga	 a
proseguir	juntos	la	paseata.

—Sabía	que	estaba	usted	en	Burdeos,	Negrín.	¿Qué	se	le	perdió	esta	mañana	por
Pyla–sur–Mer?

—Usted,	 señor	 Presidente;	 se	 me	 perdió	 usted.	 Tengo	 apalabrado	 un	 barco
carbonero	griego,	más	gabarra	que	otra	cosa	en	sus	vejeces,	para	huir	a	Inglaterra	esta
noche,	al	filo	de	las	nueve.	Conmigo	vienen	Méndez	Aspe,	Casares	Quiroga	y	Ramón
Lamoneda.

—Les	deseo	la	mejor	suerte.
—No	sea	usted	desabrido	—ríe	escandalosamente—.	También	yo	hago	votos	por

su	bienandanza;	pero	poca	le	cabe	si	se	queda	en	Pyla	y	aquí	lo	capturan.	Sea	cual	sea
el	armisticio,	los	nazis	ocuparán	la	costa	entera.

—¿Cree	usted?
—Estoy	 convencido	de	 ello.	Hundiose	Francia	para	 siempre,	 no	me	cabe	duda.

Nosotros	seremos	las	primeras	víctimas	propiciatorias	del	desenlace.	Luis	Rodríguez,
el	 embajador	 de	 México,	 me	 contó	 su	 conversación	 con	 Pétain.	 «En	 las	 grandes
miserias,	 las	 ratas	 perecen	 las	 primeras»,	 le	 dijo	 Monsieur	 le	 Maréchal.	 «Estos
republicanos	exiliados	no	son	sino	ratas	indeseables».

—En	los	días	de	mi	dolencia,	cuando	creía	morir,	aprendí	a	 juzgar	a	hombres	y
pueblos	con	imparcialidad.	Compadezco	a	Pétain,	un	engallado	sin	luces,	aunque	nos
deteste	y	 fuese	embajador	en	Burgos.	Le	 tocó	presidir	una	derrota	atroz,	porque	 su
país	no	estaba	dispuesto	a	luchar.	El	derrotismo	viene	de	los	dos	millones	de	muertos
de	 la	 otra	 contienda.	 No	 quieren	 perderlos	 de	 nuevo.	 Desapareció	 entonces	 una
generación	entera	que	hoy	iría	por	el	medio	siglo.

—Nunca	lo	conocí	tan	desapasionado	con	sus	enemigos	—sonríese—.	Recuerdo
muy	bien	cómo	me	detestaba	durante	nuestra	guerra.

—Tengo	ahora	un	corazón	que	no	me	cabe	en	el	pecho,	Negrín.	Padezco	lo	que
los	 médicos	 franceses	 llaman	 coeur	 de	 boeuf	 y	 los	 nuestros	 corazón	 de	 vaca:	 un
achaque	increíble,	propio	de	atletas,	que	pronto	acabará	conmigo.	En	fin,	volvamos	a
Pétain.	Lo	conozco	y	lo	sé	limitado	y	presuntuoso.	Convenciose	de	que	todo	concluye
ahora,	con	la	caída	de	Francia.	Naturalmente,	yerra	de	medio	a	medio.	La	guerra	la
perderán	los	alemanes,	cuando	Hitler	invada	Rusia	y	los	americanos	intervengan	en	la
contienda,	 provocados	 por	 los	 japoneses.	 Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 es	 sólo	 historia
inevitable	a	unos	años	vista.	Yo	no	estaré	aquí	para	presenciarla.

—¡Tonterías!	Nos	adeuda	mucha	vida;	pero	debemos	garantizarla.	Ante	todo,	ha
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de	salir	de	Francia	esta	misma	noche.
—¿Esta	misma	noche?
—Soborné	al	capitán	para	que	embarcase	otro	viajero,	sin	delatarle	su	identidad.

Se	 avino	 de	 mala	 gana,	 pues	 teme	 enredos	 con	 su	 Gobierno.	 Hay	 puesto	 para	 un
hombre,	sólo	uno	más,	en	el	bote.	Le	suplico	encarecidamente	que	 lo	acepte	usted,
señor	Presidente.	No	tuvo	otro	propósito	mi	visita.

—Esta	misma	noche…
—Antes	 de	 las	 nueve	 debe	 estar	 en	 el	 muelle.	 No	 lleve	 más	 equipaje	 que	 el

indispensable.	La	legación	de	México	le	extenderá	un	falso	pasaporte.	Yo	viajo	con	el
de	su	canciller	Alfonso	Castro.	Es	nuestra	última	oportunidad	de	huir	de	Francia.

—Quién	sabe.
—¡Seguro!	 Tan	 cierto	 como	 la	 muerte	 —atropéllase	 a	 decirlo	 y	 enrojece—.

Mañana	 los	 alemanes	 estarán	 en	 Burdeos,	 pasado	 en	 Pyla.	 ¿Adonde	 escapar
entonces?

—No	lo	sé,	Negrín;	pero	tampoco	puedo	abandonar	a	mi	mujer,	a	mi	familia…
—Yo	dejo	aquí	a	mi	madre,	que	es	una	anciana.	Mi	padre	está	preso	en	Canarias.

Tenemos	el	deber	de	sobrevivir.	Nos	lo	exigen	los	muertos.
—Si	es	al	precio	de	mis	vivos,	prefiero	desobedecerlos.
—No	puede	hacerlo.	Los	suyos,	vivos,	son	a	su	ver	parte	de	un	sueño,	como	usted

mismo.	Sólo	los	muertos	existen	y	ellos	determinan	nuestros	actos	de	sombras.
—¿Vino	 a	 Pyla–sur–Mer	 para	 plagiarme	 la	 visión	 del	 mundo	 o	 para

escarnecerme,	Negrín?
—No	he	venido	a	ninguna	de	las	dos	cosas,	señor	Presidente,	sino	a	salvarlo.
—Discúlpeme,	pero	no	puedo	menos	de	pedirme	por	sus	intenciones.	Su	actitud

me	maravilla,	pues	nunca	fui	santo	de	su	devoción.
—¿Acaso	no	haría	usted	lo	mismo	por	mí?
—Supongo	que	no.	En	verdad,	lo	ignoro.
—Yo	nunca	podré	abandonar	a	mis	amigos,	o	para	el	caso	a	mis	enemigos.	Vine	a

comprenderlo	 súbitamente	 en	 este	 juicio	 final.	 Las	 vidas	 de	 hombres	 como	 usted,
señor	Presidente,	o	como	Casares	Quiroga,	a	quienes	detestaba,	volviéronse	súbita	e
irracionalmente	 preciosas	 e	 irreemplazables.	 Será	 el	médico	 en	mí:	 el	médico	 para
quien	salvar	la	existencia	es	aún	más	importante	que	darla.	Quizá	por	eso,	ustedes,	a
quienes	aborrecía,	son	ahora	más	valiosos	que	mis	hijos.

—No	incidamos	en	la	retórica,	que	es	pecado	grave.	Sólo	resulta	venial	en	buenos
oradores;	pero	usted,	que	tantos	idiomas	domina,	nunca	habló	bien	el	castellano.	Sus
hijos	 están	 a	 salvo	 en	Nueva	York	 y	 yo	 no	 soy	 nadie	 ya.	Con	mi	 coeur	 de	 boeuf,
tengo	los	días	contados.	No	obstante,	aunque	viviese	más	que	el	mundo,	o,	en	otras
palabras,	aunque	Dios	o	el	demonio	se	empecinasen	en	soñarme	siglos	enteros,	como
según	dicen	 lo	hacen	con	el	conde	de	Saint–Germain,	yo	sería	sólo	un	espectro	del
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pasado	en	mi	tierra.
—¡Quién	incurre	ahora	en	retóricas,	señor	Presidente!
—No	seré	yo.
—¡Quién	 iba	 a	 ser!	 Para	 empezar,	 el	 corazón	 de	 vaca	 no	 es	 necesariamente

incurable,	ni	estoy	yo	tan	seguro	de	que	usted	lo	padezca,	a	la	vista	de	su	aspecto.
—Me	recobré	 inesperadamente.	Los	médicos	 lo	 juzgaron	prodigio;	pero	no	hay

mal	ni	milagro	eterno.	Me	acabo,	y	lo	sé	de	cierto.
—Supongamos	que	sobrevive.
—¿Sólo	será	por	suponerlo?
—Sólo	por	suponerlo,	sea.	¿Qué	derecho	tiene	a	descartarse	en	el	futuro?	Usted

no	creyó	nunca	en	el	porvenir.	Espero	que	el	pasado	le	infunda	mayor	consuelo	—su
ironía	es	de	nuevo	ruda,	casi	tartajosa,	mientras	acelera	el	paso	y	endurece	el	apretón
en	mi	brazo—.	Nuestra	guerra	acabó,	como	usted	lo	quería.

—De	nuevo	se	equivoca,	Negrín.	No	tiene	derecho	a	condenarme	porque	nunca
consiguió	comprenderme.

—¿Me	equivoco?
—Por	completo.	Jamás	quise	que	la	guerra	terminase	como	empezó:	con	un	golpe

de	Estado	en	nombre	del	anticomunismo.	No	apruebo	en	modo	alguno	la	resolución
de	 Casado,	 militar	 sublevado	 a	 su	 vez	 contra	 el	 Gobierno	 ni,	 menos	 aún,	 la	 de
Besteiro,	quien	pocos	meses	antes	decía	negarse	a	asumir	el	Poder,	precisamente	por
creerse	desapoyado	por	dos	mayorías:	la	del	país	y	la	de	su	propio	partido.	Contra	el
parecer	 de	 muchos,	 no	 los	 supuse	 respaldados	 por	 Inglaterra	 en	 su	 aventura,	 bien
vana	 por	 cierto.	 Ni	 aun	 de	 darse	 por	 vencidos	 era	 ya	 tiempo.	 Gracias	 a	 ellos,	 sin
embargo,	terminó	la	guerra	como	usted,	Negrín,	esperaba.

—Yo	quería	 luchar	hasta	el	 inicio	del	 conflicto	mundial.	No	 lo	conseguí,	o	por
mejor	decirlo	me	lo	impidieron,	por	cinco	miserables	meses:	de	abril	a	septiembre	del
año	pasado.	La	resistencia	hasta	otoño	era	militarmente	hacedera.

—Esto	 no	 podrá	 probarse	 jamás,	 porque	 el	 tiempo	 es	 tan	 irrevocable	 como	 la
misma	muerte.	Suponer	lo	no	sucedido	es	un	ejercicio	en	fruslería.

—Quizá;	pero	en	febrero,	vuelto	yo	de	Francia	a	la	Zona	Central	y	reunido	con
los	 propios	 conspiradores,	 no	 deduje	 inminente	 nuestro	 hundimiento.	 Todos	 allí,
salvo	Miaja,	 aconsejaban	 capitular;	 pero	 los	 generales	Matallana	 y	Menéndez	 nos
concedían	aún	cuatro	o	cinco	meses,	vistas	armas	y	hombres.

—Predicaba	usted	la	resistencia;	pero	su	conducta	en	aquel	entonces	malcasa	con
su	propósito.	En	Francia	mandó	liquidar	las	existencias	de	víveres,	materias	primas	y
armamentos	de	tránsito.	En	los	Estados	Unidos	ordenó	el	saldo	apresurado	de	más	de
veinte	aviones	y	casi	un	centenar	de	motores.	Lo	sé	muy	bien	a	través	de	Fernando	de
los	Ríos,	nuestro	último	embajador	en	Washington.

—Era	 preciso	 explorar	 en	 secreto	 todas	 las	 avenidas.	Mucho	 antes,	 a	 fines	 de
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1937,	mandé	a	México	a	Juan	Vidarte,	subsecretario	de	Gobernación,	para	que	tratase
con	el	Presidente	Cárdenas	las	posibilidades	de	una	emigración	masiva,	en	el	caso	de
nuestra	derrota.

—Conocía	el	viaje	de	Vidarte;	pero	no	su	finalidad.	Creí	iba	a	allí	a	cobrar	unos
barcos	mejicanos,	construidos	en	nuestros	astilleros	antes	de	la	guerra.

—Nadie	 llegó	 a	 sospecharlo.	 Sólo	 Cárdenas,	 Vidarte	 y	 yo	 compartíamos	 el
secreto.	De	husmearse	 la	verdad,	 estaba	dispuesto	 a	desmentirla.	Quienes	 se	batían
por	la	República	no	hubieran	comprendido	aquellas	negociaciones,	en	previsión	de	su
vencimiento.

—Entre	 tanto	 usted	 me	 juraba	 aún	 que	 no	 podíamos	 perder	 militarmente	 la
guerra.

—Un	 hombre	 de	 Estado	 debe	 tener	 siempre	 varias	 cartas	 que	 jugar,	 señor
Presidente.	Yo	estaba	dispuesto	a	batirme	mientras	fuese	hacedero.

—Su	última	carta,	 la	que	jugó	oblicuamente,	Negrín,	fue	la	revuelta	de	Casado.
Los	sacó	del	atolladero	a	usted	y	a	los	comunistas,	sus	conjurados	en	la	resistencia	a
ultranza.	 En	 el	 fondo,	 ellos	 creían	 la	 derrota	 tan	 inevitable	 como	 usted	mismo.	En
octubre	 de	 1937,	 medio	 año	 antes	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 Franco	 alcanzasen	 el
Mediterráneo,	 me	 visitó	 La	 Pasionaria	 en	 La	 Pobleta.	 Recuerdo	 que	 le	 dije:
«Supongo	que	 esto	de	 la	 dictadura	del	 proletariado	 lo	 habrán	 aplazado	ustedes	por
una	 temporadita».	 «Sí,	 señor	 Presidente	 —repuso—,	 porque	 tenemos	 sentido
común».

—No	lo	probaron	en	otras	ocasiones	—rezonga	Negrín.
—En	 aquélla	 les	 mostré	 el	 mapa	 de	 mi	 despacho	 a	 ella,	 a	 Pedro	 Checa	 y	 a

Comorera,	 que	 la	 escoltaban,	 y	 les	 pregunté	 si	 se	 darían	 por	 vencidos	 de	 llegar	 el
enemigo	al	mar.	«Sí,	señor	—me	dijo	sin	reparo	La	Pasionaria—.	Eso	sería	perder	la
guerra	y	habría	que	ver	entonces	qué	se	podía	salvar».

—En	 la	 última	 reunión	 de	 las	 Cortes,	 en	 París,	 y	 un	 día	 antes	 de	 concluirse
oficialmente	 la	 guerra,	 el	 31	 de	 marzo	 del	 año	 pasado,	 La	Pasionaria	 atribuyó	 la
derrota	a	su	defección,	señor	Presidente.

—Lo	sé	muy	bien.	No	se	me	hace	odioso	el	recordarlo,	pues	me	eché	a	la	espalda
tales	 injurias.	 Allí	 ni	 pesan	 ni	 las	 veo.	 Había	 en	 aquellas	 Cortes,	 un	 si	 es	 no	 es
espectrales,	 íntimos	 amigos	míos	 como	Luis	 Fernández	Clérigo,	 su	 vicepresidente.
Nadie,	absolutamente	nadie	se	levantó	a	defenderme.	Creo	que	en	la	misma	reunión
lo	elogió	ella	sin	tasa,	por	buscar	una	paz	honrosa,	humana	y	digna,	según	me	citan.
Pronto	dirá	de	usted	todo	lo	contrario.	Con	esto	hago	punto.

—Me	 alabó	 por	 haber	 regresado	 desde	 Francia	 caída	 Cataluña,	 a	 encabezar	 el
Gabinete.	En	Madrid,	a	los	tres	días	de	vuelto	de	Toulouse,	me	informaron	de	que	el
buró	 político	 comunista	 resolvía	 someter	 a	 propia	 aprobación	 toda	 medida	 del
Gobierno	antes	de	aceptarla.	Airado,	llamé	a	La	Pasionaria:	«Necesito	que	me	diga
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usted	si	se	ha	tomado	ese	acuerdo.	Porque	si	es	así,	yo	detengo	esta	misma	noche	al
buró	político	del	Partido	Comunista	y	mañana	estarán	ante	el	tribunal	permanente».

—¿Qué	repuso	ella?
—Se	deshizo	en	mieles.	A	poco	hablaba	yo	ante	el	Comité	Central	del	PC.	Allí

les	 anuncié	 que	 procedería	 con	 toda	 firmeza	 contra	 los	 saboteadores	 del	Gobierno,
cualesquiera	que	fueran.	Ratifiqué	también	el	derecho	a	introducir	cambios	políticos
pertinentes,	dimitiendo	mi	cargo	de	juzgarlo	preciso,	y	aun	sugerí,	no	sé	exactamente
por	 qué	 pues	 lo	 aborrecía,	 el	 nombre	 de	 Besteiro	 para	 protesta	 de	 aquella	 gente.
Terminaron	 brindándome	 unánime	 apoyo	 a	 los	 tres	 puntos	 para	 la	 paz	 que	 había
formulado	en	el	castillo	de	Figueras:	independencia	del	país;	determinación	libre	del
pueblo	con	un	plebiscito;	amnistía	general.

—En	 aquellas	 circunstancias,	 caída	 Barcelona,	 sus	 tres	 puntos	 no	 eran	 sino	 la
conseja	del	portugués	en	el	pozo.

—Acaso,	 pero	 no	 me	 duelen	 prendas	 al	 recordarlos.	 Como	 le	 dije,	 cabía
sostenerse	hasta	otoño	y	la	guerra	mundial	era	ya	inminente.

—Usted	sólo	aguardaba	el	pronunciamiento	de	Casado,	para	abandonar	la	partida
con	supuesta	dignidad.	Aun	juraría	que	llegó	a	conocer	sus	manejos	con	Besteiro,	al
regreso	 de	 Toulouse.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 detuvo	 entonces,	Negrín,	 cuando	 le	 sobraban
razones	para	hacerlo?

—En	realidad,	no	había	motivo	para	ello…
—Casado	era	ya	procesable	por	sedición	militar;	pero	usted,	 tan	entero	ante	 los

comunistas,	según	propia	confesión,	prefirió	ignorarlo	en	vigilias	de	su	rebeldía.	En
enero.	Casado	dejó	en	suspenso	el	decreto	de	movilización	general,	 flagrante	delito
que	debía	valerle	un	consejo	de	guerra.	Por	aquel	entonces,	perdida	Cataluña	y	antes
de	su	vuelta,	prohibió	los	tres	puntos	de	Figueras	y	encarceló	a	quienes	los	distribuían
en	 octavillas,	 culpándolos	 de	 derrotismo.	 ¿Qué	 hizo	 usted	 ante	 tales	 desacatos?	Lo
ascendió	a	general.

—Irónicamente	—sonriese—,	 el	 mismo	 Casado	 propondría	 luego	 a	 Burgos	 el
calco	 de	 mis	 puntos:	 independencia	 nacional,	 alto	 el	 fuego	 y	 garantías	 para	 la
expatriación	de	los	comprometidos.	Nunca	anduvo	sobrado	de	luces.

—Aún	 no	me	 repuso	 usted,	Negrín.	 ¿Por	 qué	 no	 detuvo	 a	Casado	 en	Madrid?
Motivos	 tenía	 y	 al	 parecer	 arrestos.	 Amagaba	 al	mismo	 tiempo	 encarcelar	 al	 buró
político	comunista,	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

—Por	 qué	 no	 detuve	 a	Casado	 entonces	 no	 se	 lo	 cuento	 yo	 ni	 al	 cuello	 de	mi
camisa	—repíteme	su	réplica	preferida	en	la	guerra,	sonriéndose	aún	mientras	sacude
la	cabeza.	Por	los	tiempos	de	Teruel,	Prieto	me	hizo	reparar	en	que	Negrín	encanecía.
Tiene	ahora	casi	gris	la	ancha	testa	y	blancos	los	aladares—.	Quizá	pensé	prenderlo	el
mismo	 5	 de	 marzo,	 pocas	 horas	 antes	 de	 su	 rebelión,	 cuando	 entregué	 los	 altos
mandos	 del	 ejército	 a	 los	 comunistas.	 En	 el	 ejército	 del	 Centro,	 sustituí	 al	 propio
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Casado	por	Modesto.	Líster,	El	Campesino	y	Tagüeña	debían	mandar	las	fuerzas	de
Levante,	Extremadura	y	Andalucía.	Cordón	pasaba	al	frente	de	tierra,	mar	y	aire.

—¿Qué	puesto	le	dio	a	Casado?
—Uno	bien	ambiguo:	consejero	militar	de	la	Presidencia,	por	defecto	de	Rojo	y

Jurado,	que	permanecieron	en	Francia.	Dígame,	señor	Presidente,	¿cree	usted	que	iba
a	arrestarlo	entonces?

—Ni	 entonces	 ni	 nunca,	 Negrín.	 Aquellos	 nombramientos	 fueron	 la	 última
provocación	para	incitarlo	a	la	revuelta.	Usted	y	los	comunistas	habían	jurado	apoyar
hasta	 el	 fin	 una	 causa	 perdida.	 El	 golpe	 de	 Casado	 los	 absolvió	 del	 deber	 de
defenderla.

—La	resistencia	era	posible	hasta	septiembre,	hasta	la	guerra	grande	—insiste	sin
mayor	convencimiento,	mudada	ahora	 la	 sonrisa	 en	gesto	absorto	y	embebecido—.
Cerca	 de	 aquí,	 en	 Burdeos,	 atracaba	 el	 último	 envío	 de	 armamento	 y	 material	 de
invierno,	vendido	por	 la	URSS	a	Hidalgo	de	Cisneros	en	diciembre	del	38,	cuando
nuestro	crédito	en	Moscú	se	había	casi	agotado.	Siete	barcos,	venidos	de	Murmansk,
señor	Presidente,	con	tanques,	aviación	y	artillería,	arribados	a	tiempo	para	salvarnos.
Francia	tuvo	a	bien,	empero,	demorar	el	transporte	del	armamento.	Llegó	a	Cataluña,
caída	Barcelona,	cuando	carecíamos	de	aeródromos	donde	montar	los	aviones	y	casi
de	tierra	donde	posarlos.

—Jamás	comprendí	por	qué	cursaría	Stalin	aquel	pedido,	a	 sabiendas	de	que	el
Gobierno	 francés	 iba	 a	 empantanarlo.	 Debiose	 quizá	 a	 enormes	 defectos	 de
información.

—Tal	vez	él	también	creyera	en	nuestra	resistencia	hasta	el	comienzo	de	la	guerra
europea.

—En	 aquel	 entonces	 no	 le	 interesaba,	 Negrín.	 Ocho	 meses	 después	 firmó
inútilmente	su	acuerdo	con	Hitler,	pues	bien	pronto	los	alemanes	invadirán	Rusia.

—Usted	afirmó	una	vez	que	la	historia	es	sueño	—díceme	inesperadamente—.	Yo
la	 creo	una	 insensatez.	De	hecho,	 siempre	 sucede	 lo	 inesperado.	Hemos	perdido	 la
guerra	 por	 aguardar	 demasiado	 el	 triunfo.	 De	 no	 haberlo	 deseado	 tanto,	 acaso	 lo
hubiésemos	alcanzado.

—No	le	conocía	un	escepticismo	tan	paradójico,	Negrín.
—Vine	a	pensar	mucho	en	estos	últimos	tiempos,	señor	Presidente.	A	veces	casi

acordaría	con	usted	en	que	el	mundo	es	sueño,	con	una	sola	salvedad.
—¿Una	sola?
—El	hombre.	Éste	es	real,	mientras	lo	demás	redúcese	acaso	a	ajena	pesadilla.
—El	hombre	sólo	tiene	historia,	como	diría	Ortega.
—No,	 señor,	 no	 la	 tiene,	 pues	 ésta	 es	 puro	 descabello.	 Es	 preciso	 rescatar	 al

hombre	de	la	historia,	de	la	cual	es	sólo	una	víctima.	Así	me	desvivo	por	llevarme	a
Inglaterra	cuantos	amigos	o	enemigos	se	hallan	en	peligro	de	ser	capturados.	Por	eso
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le	suplico	que	embarque	conmigo	esta	noche.
—Le	agradezco	la	propuesta	en	cuanto	vale,	Negrín.	Se	la	agradezco	de	corazón;

pero	debo	declinarla.	No	puedo	separarme	de	mi	mujer	ni	de	Cipriano.
—¿Está	 usted	 seguro,	 señor	 Presidente?	 ¿Pensó	 detenidamente	 en	 las

consecuencias	de	este	acto?
—El	hombre	de	la	carne	en	mí	no	piensa	en	otra	cosa	—sonrío.
—Y	a	pesar	de	todo,	¿sigue	dispuesto	a	permanecer	en	Pyla?
—Aquí	me	quedaré.	En	 fin	 de	 cuentas,	 los	 alemanes	 no	 pueden	hacerme	nada.

Aun	 en	 territorio	 ocupado,	 sólo	 tienen	 jurisdicción	 sobre	 sus	 propios	 soldados.	Un
bando	del	Gobierno	Pétain	así	lo	manifiesta,	sin	lugar	a	dudas.

—Lo	mismo	me	dijo	Julián	Zugazagoitia	en	París,	la	víspera	de	su	caída.	Allí	lo
dejé,	 entonces,	 pues	 empeñábase	 en	 escribir	 un	 reportaje	 sobre	 la	 entrada	 de	 la
Wehrmacht	por	los	Campos	Elíseos.	Ojalá	no	se	equivoquen	ustedes,	aunque	a	Zuga
lo	sueño	fusilado	cada	noche.

—Quizá	nos	engañemos	los	dos,	Zugazagoitia	y	yo.	Poco	importa;	será	uno	más
y	el	último	entre	tantos	errores	cometidos.

—Fueron	 demasiados	 —sacude	 la	 entrecana	 cabeza	 ante	 aquel	 mar	 como
remansado	 y	 sin	 olas—.	Mentarlos	 todos	 sería	 la	 cuenta	 de	 la	 vieja.	 Más	 sincero
resulta	 darles	 la	 debida	 perspectiva.	 Mayor	 que	 la	 falta	 de	 armas,	 infinita
incompetencia,	 desmoralización,	 intrigas,	 envidias	 y	 diversiones	 cuarteando	 la
retaguardia,	 veo	 yo	 nuestra	 inmensa	 cobardía.	 De	 ésta	 excluyo,	 claro,	 a	 quienes
combatieron	hasta	morir	 o	 sobreviven	por	milagro,	 así	 como	al	 pueblo,	 famélico	y
bombardeado.	Cobardes,	en	cambio,	salimos	los	dirigentes,	incapaces	de	prevenir	una
guerra	 evitable	 y	 capitulando	 luego	 cuando	 aún	 podía	 ganarse.	 No	 distingo	 ahora
entre	 nosotros.	 Como	 ocurre	 con	 el	 pecado	 original,	 al	 decir	 de	 los	 creyentes,
compartimos	 todos	 aquí	 la	 fraternidad	 de	 la	 culpa.	 Nuestro	 único	 bautismo	 es	 el
reconocimiento	 de	 yerros	 y	 delitos	 —detiénese	 un	 instante,	 entre	 absorto	 y
entristecido;	 prosigue	 en	 seguida—.	 Más	 nos	 perdió	 la	 esperanza	 que	 la	 propia
cobardía,	 como	 le	 confesé,	 señor	 Presidente.	 De	 no	 haber	 aguardado	 tan
fervientemente	el	triunfo,	quizá	lo	hubiéramos	conseguido.	Es	como	la	búsqueda	de
Dios:	dicen	que	quien	lo	persigue	no	lo	hallará	nunca.

—Acordaría	con	todos	sus	razonamientos,	Negrín,	excluido	el	último.	El	enemigo
esperaba	 la	 victoria	 con	 una	 fe	 idéntica	 a	 la	 nuestra.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 pone
compuertas	a	la	esperanza.

—Usted	lo	hizo,	señor	Presidente.
—Mi	caso	es	distinto,	porque	siempre	descreí	en	el	mundo	como	en	mí	mismo.

Será	cuestión	de	temperamento.
—No,	no	es	cuestión	de	ánimo,	sino	de	maldición.	La	esperanza,	en	medio	de	la

desesperación	 general,	 es	 un	 cáncer.	 Si	 yo	 pudiese	 ahogarla	 en	 mí,	 viviría	 en	 paz
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conmigo	mismo.
—No	le	comprendo,	Negrín.	No	lo	he	comprendido	nunca.	Como	le	dije	en	uno

de	 nuestros	 debates,	 soy	 de	 la	 tierra	 de	 la	 claridad.	 Oyéndolo,	 me	 pierdo	 porque,
como	afirmaba	Besteiro,	es	un	personaje	de	Dostoievski.	Seres	como	usted,	o	como
Unamuno,	siendo	bien	distintos,	me	inspiran	por	paradójicos	idéntico	recelo.

—Yo	soy	quien	no	quiero	ser	—replica	en	voz	muy	baja—.	Sé	que	nunca	tornaré
a	nuestra	 tierra,	precisamente	porque	ansío	el	 retorno	a	cada	 instante	de	esta	media
vida	mía	 en	 el	 exilio.	 Si	 no	 lo	 esperase	 con	 tanto	 celo,	 acaso	 consiguiera	 regresar.
Siendo	como	soy,	e	 incapaz	de	mudarme,	 jamás	podré	volver	allá	ni	para	dar	paz	a
mis	huesos.

—En	la	guerra,	Prieto	me	confió	su	deseo	de	marcharse	lo	más	lejos	posible	de
nuestro	país,	para	olvidarlo	eternamente.	Creo	que	era	sincero	entonces.

—No	lo	dudo;	pero	con	los	años	terminaremos	por	pensar	y	sentir	igual.	Ni	usted
ni	 él	 volverán	 tampoco	 vivos	 a	 nuestro	 país,	 porque	 en	 el	 fondo,	 y	 aunque	 no	 lo
adviertan,	anhelan	el	regreso	con	un	desespero	idéntico	al	mío.

En	éstas,	llegamos	a	la	casa.	En	la	carretera	y	al	pie	del	jardincillo,	un	coche	de	la
legación	mejicana,	con	chófer	y	banderilla,	aguarda	a	Negrín.	En	silencio,	cada	uno
perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 lo	 escolto	 hasta	 el	 estribo.	 El	 sol,	 más	 alto,
abrasa	la	arena.	En	la	luz	dispersáronse	las	gaviotas	mar	adentro.	A	cada	muerte	de
Papa,	una	aislada,	perdida	quizá,	desciende	sobre	las	aguas	llanas	y	traza	con	el	pico
una	 raya	 en	 el	 aire.	 Recuerdo	 nuestra	 anterior	 despedida	 en	 Las	 Illas,	 aquella	 otra
mañana	 recién	 albeada,	 sobre	 los	 tejadillos	 anaranjados	 y	 entre	 los	montes	 azules,
cuando	anticipaba	aliviado	no	volver	 a	verlo.	Ahora,	 en	 cambio,	quisiera	 retenerle;
hablarle	 el	 día	 entero;	 preguntarle	 acaso	 por	 qué	 llegamos	 a	 odiarnos	 tanto.	 Anda
despacioso,	sin	mirarme,	olvidado	de	mí	y	de	sí	propio.	Quitose	la	chaqueta	que	lleva
prendida	al	hombro,	y	el	sudor	le	pringa	la	camisa	con	grandes	manchones,	mientras
el	 sol	 le	 nubla	 las	 gafas,	 de	 delgada	 patilla.	 El	 chófer	 le	 abre	 la	 portezuela	 y	 sólo
entonces,	a	punto	ya	de	entrar	en	el	coche,	me	mira	fijamente	a	través	de	los	cristales
velados.	 En	 Las	 Illas,	 me	 abrazó	 de	 súbito	 y	 lo	 sentí	 estremecerse	 y	 rechinar	 los
dientes,	con	absoluto	desapego	por	mi	parte.	A	boles	de	malta	aguada	y	tabaco	negro
le	 hedía	 el	 aliento	 entonces.	 Hoy	 ni	 siquiera	 me	 tiende	 la	 mano.	 En	 voz	 baja	 y
tranquila	me	dice,	sin	apear	la	mirada:

—Debes	 saber	 que	 te	 he	 detestado	 siempre.	Nunca	 aborrecí	 a	 nadie	 como	 a	 ti,
porque	nos	has	perdido.	Espero	se	salven	los	tuyos,	pero	que	a	ti	te	fusilen.

Y	yo:
—No	tiene	importancia,	te	lo	aseguro.	Buena	suerte,	hijo.
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ESTO	ES	EL	FINAL.
La	 lluvia	 repica	en	 la	ambulancia	que	me	 lleva	de	Pyla–sur–Mer	a	Montauban.

Arreció	la	tormenta	de	verano,	apenas	salidos	de	Arcachon	con	la	anochecida.	Llueve
sobre	el	bassin,	 sobre	 las	dunas,	 sobre	el	Garona.	El	aguacero	viene	del	mar	y	nos
sigue	 Gironde	 abajo;	 vergueando	 la	 tromba	 en	 las	 ventanas,	 camino	 de	 Lagon	 y
Marmande.	 De	 noche,	 aún	 en	 la	 ambulancia,	 huele	 el	 aire	 a	 sal	 yodada,	 a	 océano
encrespado	y	rugiente,	cabe	barcas	varadas	y	farolas	rojas.

Yazgo	 en	 una	 camilla	 traqueteante.	 Sentados	 junto	 a	 mí	 me	 velan	 mi	 mujer,
Gómez	Pallete	y	Antonio	Lot,	el	criado.	Un	enfermero	francés,	sanguíneo	y	rubicán,
préstamo	apresurado	del	Prefecto	de	Arcachon,	nos	conduce	por	la	carretera	atascada
de	coches,	de	camiones,	de	carretas,	de	fugitivos	del	avance	alemán.

En	 la	 negrura,	 bajo	 las	 corbachadas	 del	 chubasco,	 cierro	 los	 ojos	 y	 al	 punto	 se
hace	el	silencio	en	el	alma.	Bajo	los	párpados,	las	sombras	dan	paso	a	una	tolvanera
de	 oro	 viejo,	 a	 trechos	 pulido,	 a	 trechos	 deshilachado,	 como	 una	 telaraña	 donde
reverberase	 el	mediodía.	Veo	 los	 girasoles	 de	Alcalá,	 sobre	 el	 puente	 del	Henares.
Cabecean	hacia	Segovia,	vencida	la	tarde,	pero	aun	corvados	me	llevan	palmos	a	mí,
chico	ahora	como	de	diez	años.	Prietos,	encienden	el	campo	con	un	fulgor	que,	por
sobrio	y	maduro,	equilibra	la	brillantez	del	sol.	Desde	cualquier	pico	del	Guadarrama,
veríanse	 los	 tornasoles	 con	 un	 catalejo:	 una	 parcela	 dorada	 entre	 tierras	 pardas	 o
verdes	 junto	 al	 arroyo	 enfangado	 por	 las	 últimas	molliznas,	 donde	 dice	 que	 antes,
cuando	 las	 carlistadas,	 todavía	 apresaban	 los	 rapaces	 la	 trucha	arco	 iris	 a	 zarpazos.
Una	 parcela	 que	 el	 sol	 pliega	 a	 su	 ley	 y	 peina	 el	 oreo,	 entre	 crujires	 de	 cañas	 y
bisbiseo	 de	 hojas	 estremecidas.	 A	 su	 lado	 yo,	 minuto,	 y	 enlutado:	 una	 cabeza	 de
alfiler,	a	vista	de	Dios	desde	la	sierra.

Esta	 tarde	 de	 tantos	 años	 después,	 la	 de	mi	 última	 huida,	 vínose	 el	 prefecto	 a
l’Eden	 tartajoso	 y	 trasudado.	Monsieur	 le	 Président,	 c’est	 tout	 perdu!	Monsieur	 le
Président,	 c’est	 la	 fin	de	 la	France!	Se	hizo	público	 el	 armisticio.	La	 vielle	 putain
cedía	 a	 los	 alemanes	 la	 entera	 costa	 atlántica,	 desde	 Dunkerque	 a	 Hendaya,	 y	 el
departamento	de	la	Gironde.	Una	ley	prudente	vedaba	la	evasión	de	una	provincia	a
otra,	para	mejor	aprisionar	a	todo	comprometido.	En	aquel	caos,	empero,	nadie	ponía
tablachos	a	la	fuga.	Llenaba	ya	las	carreteras	del	interior,	hacia	la	France	libre,	reíase
sarcástico	el	prefecto.	Monsieur	le	Président,	no	había	tiempo	que	perder;	precisaba
que	partiese	hacia	Montauban,	sin	mayor	tardanza,	en	una	ambulancia	ya	apercibida
para	el	escape.	Aunque	Negrín	no	lo	consiguió	anteayer,	convénceme	hoy	el	prefecto.
A	 toda	 prisa	 prepárase	 la	 huida	 y	 en	 el	 último	 instante	 Cipriano	 no	 accede	 a
acompañarnos.	Quiere	quedarse	en	Pyla,	para	no	exponer	la	casa	a	las	vicisitudes	de
la	ocupación.	Nada	me	valen	 ruegos	ni	 insistencias.	Firme	en	sus	 trece,	 rehúsa	mis
razones.	Ni	por	asomo	dignase	escucharlas.

—¡Déjame	hacer	lo	que	me	plazca,	una	vez	al	menos!	—replícame	casi	airado.
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Al	cabo,	claudico:	más	por	cansancio	y	fatalismo	del	hombre	del	espíritu	que	por
avenencia.	Nunca	más	volveré	a	verlo,	lo	sé;	pero	una	fatiga	inmensa,	la	misma	que
esta	 tarde	 empece	 el	 miedo	 y	 acaso	 previene	 la	 demencia,	 impide	 el	 dolor;	 lo
encorrala	en	las	entrañas	y	allí,	de	tan	hondo	casi	oculto,	guárdalo	preso,	balando	en
vano.	Ya	sentado	en	las	parihuelas	de	la	ambulancia,	mientras	Pallete	me	apremia	a
tenderme,	mirome	las	palmas	para	no	ver	a	Cipriano	y	le	digo:

—Bueno,	 adiós.	 Conste	 que	me	 despido.	No	 vayas	 a	 escribirme	 desde	México
diciéndome	que	no	lo	hice.

—Lo	 recordaré	 muy	 bien	 —replica	 enronquecido,	 vuelta	 la	 pesadumbre,
desentono	y	gritería.	Besa	a	Lola,	pero	ni	siquiera	me	tiende	la	mano.	Él	mismo	cierra
las	portezuelas	de	la	ambulancia,	con	chasquido	chillón	de	metales	orinados.

Lloviznaba	 entonces	 en	 los	 amenes	 de	 la	 larga	 atardecida.	 Doblada	 la	 primera
revuelta,	 apagose	 el	 acezo	 de	 la	 marea	 en	 las	 dunas,	 y	 estalló	 la	 tormenta	 entre
tronadas.	A	poco,	demorábase	la	ambulancia	en	aquel	tránsito	de	evadidos,	y	llegaba
la	noche	con	el	aguacero.	Rezaba	Lola	a	cada	relampagueo	y	brillaban	los	ojillos	de
Antonio	Lot,	mientras	maldecía	el	diluvio,	con	voz	queda.	Cerré	los	míos,	y	sentí	los
latidos	 del	 corazón,	 mi	 coeur	 de	 boeuf,	 crecerse	 y	 acoplarse	 al	 resuello	 de	 la
chubasquería.	 Una	 paz	 suprema	 y	 extraña,	 la	 de	 saberse	 parte	 de	 un	 universo	 tan
contradictorio	como	el	hombre	mismo,	relentecía	la	carne	y	su	espanto.

En	 enero	 de	 1939,	 hace	 ahora	 casi	 año	 y	 medio,	 vivíamos	 en	 La	 Barata	 y	 en
Tarrasa.	 El	 Gobierno	 se	 desentendió	 de	 nuestra	 suerte.	 Cuando	 Sarabia	 instaló	 su
cuartel	general	a	nuestra	espalda,	vino	a	decirnos	que	no	debíamos	seguir	allí	ni	un
día	más.	Aun	entonces,	me	negué	a	adoptar	ninguna	decisión,	mientras	el	Gabinete
no	lo	estimase	necesario.	Allí	estuvimos,	aguardando	en	vano,	hasta	el	sábado	21	de
enero,	cuando	fuimos	por	la	tarde	a	una	casa	cercana	a	Caldetas.	Todavía	a	la	mañana
siguiente,	pudimos	evacuar	a	todo	el	personal;	pero	la	familia	del	chófer,	que	residía
en	 Tarrasa,	 ya	 no	 consiguió	 huir.	A	 los	 tres	 o	 cuatro	 días,	 el	 enemigo	 ocupaba	 La
Barata.	 Conseguir	 que	 salieran	 de	 Barcelona	 las	 plantillas	 militar	 y	 civil	 de	 la
Presidencia	 fue	 obra	 de	 romanos.	 Nadie	 quería	 atenderlos.	 Por	 fin	 se	 organizó	 un
tren,	que	estuvo	catorce	horas	parado	en	la	estación	de	Barcelona	y	tardó	treinta	en
alcanzar	 Figueras.	 La	 casa	 que	 nos	 habilitaban	 en	 Llavaneras	 desde	 junio	 aún	 no
estaba	 presta.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 otra,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 carretera,	 y	 nos
bombardearon,	 sin	mayor	 consecuencia	 que	 la	 rotura	 de	 cristales.	 Al	 día	 siguiente
fuimos	a	 la	otra	masada	y	volvieron	a	bombardearnos.	No	creo	que	nos	acechasen;
pero	el	lugar	era	de	mucho	tránsito.	Giral	mandó	habilitarnos	el	castillo	de	Perelada,
donde	depositaron	casi	todo	el	Prado.	Seis	horas	tardamos	en	llegar	allí	el	lunes	por	la
tarde,	 en	 el	 único	 coche	 que	 nos	 quedaba,	 averiados	 o	 perdidos	 los	 restantes	 en	 el
barullo	 de	 aquella	 fuga.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 carretera	 estaba	 ya	 intransitable.	 En
Perelada	y	por	una	radio	rota,	que	reparó	el	mayordomo	del	castillo,	conocí	la	caída
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de	Barcelona	en	las	arengas	del	vencedor.
El	enemigo	podía	llegar	a	Gerona	cuando	le	pluguiera,	en	uno	o	tres	días,	según

urgencias	de	un	avance	que	nadie	impedía.	Mandaron	evacuar	la	ciudad	y	se	produjo
otro	 atasco	 dantesco	 en	 la	 carretera	 hasta	 Figueras.	 Algún	 ministro	 recorrió	 el
trayecto	a	pie.	El	de	Gobernación	se	creyó	en	el	caso	de	regular	la	marcha	pistola	en
mano.	Alguien	de	mucho	nombre	pasó	oculto,	como	yo	ahora,	en	otra	ambulancia	de
la	 Cruz	 Roja.	 Un	 alto	 funcionario	 sisó	 los	 sellos	 del	 correo	 submarino,	 que	 los
coleccionistas	pagan	a	buen	precio.	Desaparecieron	Estado,	Gobierno	y	servicios.	Los
consejos	 nacionales	 de	 los	 sindicatos	 y	 partidos	 cruzaban	 la	 frontera	 por	 el	monte.
Nada	 funcionaba	 y	 el	 sálvese	 quien	 pueda	 era	 general.	 La	 desbandada	 volvíase
desastre	 inmensurable.	 La	muchedumbre	 enloquecida	 taponó	 carreteras	 y	 caminos,
derramose	 por	 los	 atajos	 en	 busca	 de	 las	 lindes.	 Paisanos	 y	 soldados,	 mujeres	 y
viejos,	funcionarios,	jefes	y	oficiales,	diputados,	en	toda	suerte	de	vehículos:	coches
ligeros,	camiones,	carritos	tirados	por	mulas,	arrastrando	los	ajuares	más	humildes	y
hasta	 piezas	 de	 artillería,	 cortaban	 una	 inmensa	 masa	 a	 pie,	 desbordándose	 todos
contra	las	cadenas	de	las	lindes	en	Port–Bou	y	en	La	Junquera.

En	 Perelada	 nos	 visitó	 un	 par	 de	 veces	Martínez	 Barrio.	 Temíase	 quedásemos
sumergidos	 en	 la	 inundación	 de	 fugitivos.	 Se	 nos	 venía	 encima	 todo	 el	 reflujo	 del
ejército	 del	 Este,	 en	 retirada	 y	 acosado	 en	 la	 dirección	 Vich–Ripoll.	 Renacían	 las
patrullas	«espontáneas»,	de	llanos	maleantes.	Los	pueblecitos	aledaños,	ocupados	por
desertores	armados,	eran	intransitables	para	quienes	no	fueran	bienquistos	de	aquellos
déspotas.	 Así	 crecía	 nuestro	 aislamiento,	 mientras	 medraban	 rumores	 y	 todo	 dios
daba	 su	 cuarto	 al	 pregonero.	 Dos	 días	 nos	 tuvieron	 sin	 gota	 de	 gasolina,	 y	 no
conseguí	 nunca	 que	 nos	 pusieran	 un	 teléfono	 directo	 con	 Figueras.	 Partidas	 de
fugitivos	nos	 robaron	 el	 único	 coche:	 el	 de	 servicio	del	 batallón	de	 la	guardia.	Por
toda	defensa	contábamos	con	una	compañía	de	fusiles.	Más	no	cupieron	en	Perelada
y	 acantonadas	 andaban	 las	 otras	 por	 aquellos	 villorrios.	 Negrín	 llamó	 al	 cabo,
mascullando	disculpas	por	nuestro	abandono.	Como	de	costumbre,	buscaba	su	propio
provecho.	Me	pidió,	sin	preámbulos,	que	me	trasladara	junto	al	Gobierno	para	que	mi
escolta	 lo	 amparase.	 ¡Tal	 confianza	 tenían	 los	 ministros	 en	 su	 propia	 guardia!	 A
instancias	de	Martínez	Barrio,	repuse	que	carecía	de	medios	para	complacerlo.	Al	día
siguiente	bombardearon	la	pista	de	aterrizaje	de	Vilajuiga	y	la	carretera	de	Torroella.
En	Vilajuiga	cayó	un	Messerschmitt	en	llamas.	El	piloto	alemán,	vivo	y	con	las	ropas
encendidas,	 salió	 del	 aparato	 suplicando	 a	 gritos:	 «¡Mátenme!	 ¡Mátenme!».	 No	 lo
hicieron.	 Lo	 miraban	 quemarse	 y	 consumirse,	 corriendo	 y	 arrastrándose	 por	 el
campo,	 bajo	 las	 bombas	 de	 los	 suyos.	 Negrín	 me	 ofreció	 entonces	 el	 castillo	 de
Recasens,	 casi	 en	 la	misma	 raya.	No	 lo	 acepté.	Estaba	 aislado,	 inhabitable,	 con	un
sendero	ahogado	de	aliagas	por	único	acceso.

Ahora,	 en	 esta	 otra	 desbandada,	 la	 de	 los	 franceses,	 pasamos	 la	 noche	 en	 la
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carretera	 cegada	 por	 los	 fugitivos.	 Creo	me	 amodorro	 y	 hablo	 en	 sueños	 porque	 a
veces,	en	el	duermevela,	oigo	a	Lola	preguntarle	a	Pallete:	«¿Desvaría?».	Y	Pallete:
«No,	 no;	 pero	 está	 muy	 inquieto.	 Necesita	 un	 sedante».	 He	 vuelto	 a	 Alcalá	 y	 al
campo	de	los	tornasoles.	Giran	lentísimos,	cabeceando,	mientras	yo	aguardo	que	me
den	una	hora,	que	será	la	del	ángelus.	Crujen	los	oros	y	se	abrillantan.	El	sol	no	pende
en	los	cielos,	sino	brota	de	la	tierra;	crécese	como	un	tifón	luciente	y	pronto	incendia
el	universo.	Abro	los	ojos	y	aquél	transfórmase	súbitamente	en	la	amanecida.	Alguien
me	dice	que	estamos	en	el	Perigueux.

Esto	es	el	final.
La	Sexta	sinfonía	y	Los	fusilamientos	del	 tres	de	mayo,	obras	de	dos	sordos.	En

1792,	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	rico,	halagado	y	en	su	plenitud	creadora,	la	sífilis
deja	sordo	a	Goya.	Dos	años	tarda	en	reponerse	y	durante	algún	tiempo	se	teme	por
su	vida.	Aquí	muere	el	primer	Goya,	el	último	y	mayor	pintor	del	siglo	XVIII,	el	de	los
«cartones»,	que	son	telas,	para	la	Real	Fábrica	de	Tapices	de	Santa	Bárbara,	a	la	hora
de	La	gallina	ciega	y	las	meriendas	a	la	vera	del	Manzanares.	El	mundo	era	para	él
entonces	 espectáculo	 transparente,	 donde	 esfúmase	 en	 el	 fondo	 la	 naturaleza,	 aún
ausentes	el	demonio	y	las	tinieblas,	sin	los	cuales	Goya	no	es	todavía	Goya,	y	cuyo
vacío	 puebla	 de	 armonía	 ilustrada.	 La	 crisis	 lo	 encepa	 luego	 en	 el	 silencio	 y	 del
silencio	tráese	un	aura	del	otro	mundo.	En	la	sordera	descubre	la	noche	soterraña	del
alma,	 por	 siempre	 oscura,	 donde	 la	 razón	 suéñase	 transformada	 en	 monstruos.	 La
muerte	vendrá	a	confirmársela	en	otra	fecha	capital	de	su	existencia:	el	2	de	mayo	de
1808.	 Desde	 el	 balcón	 de	 su	 estudio,	 presencia	 probablemente	 aquella	 mañana	 la
carga	 de	 los	 mamelucos	 de	 Murat	 contra	 el	 gentío,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Una
anécdota,	 acaso	 falsa	 pero	 de	 certera	 fantasía,	 llévalo	 la	 madrugada	 siguiente	 a	 la
Montaña	del	Príncipe	Pío,	a	presenciar	ejecuciones	y	esbozar	cadáveres.	La	sordez	le
hace	 ver	 la	 guerra	 y	 los	 fusilamientos	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 sin	 descargas,	 sin
gritos,	 sin	 relinchos	 de	 caballos	 destripados	 a	 navajazos.	 Muñecos	 mudos,	 los
hombres	 parecen	 fingir	 matarse,	 en	 aquella	 quietud	 absoluta,	 para	 remedarle	 los
monstruos	del	espíritu.	En	otras	palabras,	como	yo	ahora,	advierte	él	entonces	que	el
mundo,	 que	 de	 joven	 creyó	 minuete	 o	 teatro,	 no	 es	 sino	 pesadilla	 de	 Dios	 o	 del
demonio.

En	el	castillo	de	Perelada	y	en	la	alcoba	de	la	condesa,	donde	dormimos	Lola	y
yo,	 convivo	 unos	 días	 con	 el	 Prado.	 En	 la	 planta	 baja	 almacénanse	 sus	 mejores
cuadros.	 Para	 acoger	 allí	Las	Meninas,	 es	 preciso	 arrancar	 parte	 de	 la	 casa.	 En	 el
fumador	exhíbense	con	el	Cristo	de	Velázquez	y	La	rendición	de	Breda.	En	la	iglesia
del	 pueblo	 se	 quedarán	 su	marco	y	 la	 entera	 colección	de	 los	Caprichos.	En	 aquel
salón,	 bajo	 la	 cabeza	 caída	 del	 Cristo	 y	 a	 la	 luz	 de	 unos	 candelabros	 que	 en	 la
atardecida	le	emblanquecen	las	carnes,	recibo	a	Bosch	Gimpera.	Afuera,	en	el	jardín
del	 palacio,	 llueve	 mansamente	 sobre	 los	 senderuelos	 de	 chinas	 y	 los	 árboles
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desnudos.	Rumores	de	 fuentes,	acaso	otrora	soñadas,	 suenan	en	mi	oído.	Bosch,	 su
corpulenta	figura	derrumbada	en	un	sillón,	pasea	la	vista	de	un	Velázquez	a	otro.

—Si	salvamos	estos	cuadros,	acaso	no	hayamos	perdido	del	todo	la	guerra	—me
dice	en	voz	baja.

—Los	salvaremos;	pero	la	guerra	está	bien	perdida.	Lo	estuvo	siempre	—replico
—.	Los	cuadros,	en	cambio,	sobrevivirán	su	misma	memoria.

—Es	posible.
—Es	bien	seguro.	No	tengo	otra	certeza	en	este	desconcierto.
—Hace	años,	de	 joven,	 sufría	a	veces	una	pesadilla	 fascinante	—díceme	Bosch

—.	 Soñaba	 despertar	 en	 plena	 noche	 en	 un	 museo	 a	 oscuras,	 donde	 cada	 cuadro
bañábase	en	luz	propia	muy	adecuada	a	su	hora	y	tema.	Distinta	era,	por	ejemplo,	la
claridad	de	los	Rubens	de	los	crepúsculos	de	Patinir	en	la	Estigia.	Asombrado,	echaba
a	 andar	 por	 salas	 y	 pasillos	 interminables,	 para	 advertir	 que	 allí	 exhibíanse	 juntas
obras	de	muy	diversa	procedencia.	Convivían	la	Antíope,	de	Correggio	y	del	Louvre,
con	El	censo	de	Belén,	de	Brueghel	y	del	Musée	de	Beaux–Arts,	con	los	bufones	de
Velázquez	y	del	Prado,	con	la	Crucifixión	del	Tintoretto	y	de	la	Scuola	di	San	Rocco,
en	Venecia.	A	poco	comprendía	que	el	museo	era	el	mundo	y	yo	su	único	ser	vivo,	en
el	 laberinto	de	pinturas.	 Inmortal	 y	por	 siempre	perdido,	 estaba	 condenado	a	vagar
eternamente	en	aquel	universo	de	pinturas.

—Yo	ni	aun	soñé	que	al	final	de	una	guerra	conviviría	con	Las	Lanzas	y	el	Cristo,
en	 el	 fumador	 de	 casa	 ajena.	De	 hecho,	 reparo	 ahora	 en	 que	 aquí,	 en	Perelada,	 no
sueño	nunca,	si	bien	duermo	la	noche	entera.

—¿Cómo	transcurre	su	vida	en	el	castillo?
—No	tiene	historia,	sólo	frío.	A	la	llegada,	me	esperaban	ante	el	portal	Negrín	y

el	mayordomo.	Con	ellos	recorrí	las	salas	principales	y	me	demoré	ante	los	retratos
de	Vicente	López,	en	una	de	 las	alcobas.	Desde	entonces	paso	 los	días	avivando	 la
lumbre	con	un	soplillo.

—¿Nada	más?	—sonríe	Bosch.
—Casi	 nada.	Mandé	 cerrar	 bajo	 llaves,	 que	 conservo,	 las	 bodegas	 del	 castillo,

cuando	un	soldado	robó	una	botella	de	clarete.	Ayer	y	en	la	lluvia,	detúvose	aquí	un
camión	 descubierto,	 camino	 de	 Francia,	 con	 una	 colonia	 infantil.	 Abrigamos	 a	 los
niños	 y	 les	 dimos	 de	 comer	 algo	 caliente,	 aunque	 apenas	 había.	 En	 Barcelona
quedaron	 víveres	 para	 dos	 años	 y	 doscientos	mil	 equipos	 de	 tropa	 completa,	 entre
tanta	gente	desnuda.	¿Cómo	les	va	a	ustedes,	los	de	la	Generalidad?

—Estaba	 en	 Gerona,	 tramitando	 la	 evacuación	 del	 personal	 de	 servicios
correccionales	 y	 libertando	presos	 políticos,	 cuando	 llegaron	nuevas	 de	 la	 caída	 de
Barcelona.	 Retrocedimos	 a	 Figueras	 y	 desde	 allí	 pasé	 varias	 veces	 a	 Perpiñán,
apercibiendo	la	fuga	de	funcionarios	de	la	Consejería	de	Justicia.	Al	principio,	en	la
frontera,	 aún	 insistían	 nuestros	 aduaneros	 en	 husmear	 equipajes	 y	 argüir	 reparos
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burocráticos;	pero	pronto	 fueron	desbordados.	Ayer	o	anteayer	una	mujer	parió	dos
mellizos	 en	 la	 raya.	 No	 los	 querían	 en	 Francia	 por	 indocumentados	 y	 tuve	 que
improvisarle	 un	 acta,	 con	 el	 sello	 de	 la	 Generalidad	 y	 la	 legalización	 de	 nuestro
cónsul	en	Perpiñán,	que	es	Puig	Pujades.	Desde	Figueras	pasé	a	Agullana,	después
del	bombardeo.	Allí	me	refugié	con	Companys	en	el	Mas	Perxes,	en	una	hondonada
que	 oculta	 un	 pinar.	 Esta	 mañana	 despedimos	 una	 expedición	 de	 intelectuales
catalanes,	 en	 un	 autobús,	 el	 «bibliobús»	 como	 le	 dicen,	 porque	 servía	 para	 llevar
libros	al	frente…

Córtase	 al	 advertir	 que	me	 distraje.	 Soy	 yo	 ahora	 quien	 contempla	 el	Cristo	 y
mirándolo	le	digo:

—Cervantes	y	Shakespeare,	quienes	mueren	unas	diez	horas	aparte	como	es	bien
sabido,	descubren	 la	auténtica	esencia	humana,	 la	contradicción,	frente	a	 la	criatura
consecuente	y	omnisciente	del	Renacimiento.	El	David	es	un	hombre	dios,	aunque	el
dios	fuese	de	paganía.	Don	Quijote	y	Hamlet	resultan	paradójicos	e	irónicos,	porque
constantemente	 se	 desdicen	 e	 impugnan.	 Júzganse	 tan	 relativos	 como	 el	 mundo,
donde	las	ventas	se	convierten	en	castillos,	los	molinos	en	gigantes	y	los	gigantes	en
molinos.	Como	dice	la	gente	de	don	Quijote,	según	testimonio	de	Sansón	Carrasco,
es	 el	 caballero	 valiente,	 pero	 desdichado;	 loco,	 pero	 divertido.	 Los	 personajes,
incluidos	 don	 Quijote,	 Sancho	 y	 Carrasco,	 no	 tienen	 un	 concepto	 menos
contradictorio	 del	 propio	 Cervantes,	 anticipándose	 por	 cierto	 en	 tres	 siglos	 a
Pirandello	y	Unamuno.

—Desde	 entonces,	 la	 literatura	 no	 hizo	 sino	 seguirles	 los	 pasos	 y	 ratificar	 la
naturaleza	 humana	 que	 ellos	 revelaron	 —asiente	 Bosch—.	 Nada	 nuevo,	 en	 tal
sentido,	aporta	nadie	desde	el	siglo	XVII,	incluido	el	mismo	Dostoievski.

—Quizá	no	cupiera	descubrir	más.	Sólo	falta	aceptar	el	verdadero	ser	paradójico
del	hombre,	 en	vez	de	 juzgarlo	en	 función	de	 ideales	absolutos	para	 justificarle	 las
mortandades.

—Para	nosotros,	tal	empeño	llegará	siempre	un	poco	tarde.	¿No	cree	usted,	señor
Presidente?

—Posiblemente,	aunque	tampoco	podemos	prever	el	entero	porvenir	nacional	en
razón	de	esta	guerra.	No	pensaba	yo	en	nosotros	ahora,	sino	en	el	arte.

—¿En	el	arte?
—Es	siempre	más	reaccionario	que	la	literatura.
—No	lo	dudo	—sonriese	Bosch—.	Como	prehistoriador,	estoy	dispuesto	a	creer

que	el	arte	concluye	en	Altamira.
—Acaso,	 pero	 yo	 me	 refería	 a	 tiempos	 más	 cercanos.	 Hasta	 Goya,	 el	 arte	 no

advierte	 que	 el	 hombre	 es	 encontrado	 y	 contradictorio.	 Velázquez	 lo	 ignoraba	 aún
cuando	pintó	el	Cristo	y	Las	Lanzas,	aunque	probablemente	 tuviese	del	mundo	una
idea	parecida	a	la	de	Cervantes.	Mire	el	paisaje	de	Breda,	en	el	fondo	del	cuadro.	No
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es	de	veras	vivo,	sino	sutil	decorado:	una	pintura	dentro	de	otra	que	pretende	ser	la
realidad:	la	realidad	histórica,	por	añadidura.

—Esto	es	particularmente	cierto	en	otras	obras	suyas,	como	el	retrato	ecuestre	del
Conde	Duque	de	Olivares,	que	en	algún	rincón	de	este	castillo	cobíjase	ahora.	Allí	las
tierras	de	la	Casa	de	Campo	son	una	especie	de	tapiz	soñado,	que	fuese	a	la	vez	copia
sucinta	de	la	naturaleza.

—Sólo	 en	 sus	 bufones	 empieza	 a	 sospechar	Velázquez	 la	 auténtica	 esencia	 del
hombre.	En	aquellos	cuerpos	grotescos	y	monstruosos,	su	humanidad	asoma	y	atisba
por	los	ojos,	como	por	una	mirilla.

—Sus	 miradas	 son	 humanas	—corrobora	 Bosch—,	 precisa	 y	 paradójicamente,
porque	su	tristeza	las	emparenta	con	las	de	los	micos	o	las	de	los	perros.

—Habría	 que	 aguardar	 a	 Goya	 para	 toparnos	 con	 retratos	más	 contradictorios.
Pienso	especialmente	en	el	último	que	pintó	de	Fernando	VII,	a	su	vuelta	de	Burdeos
y	 en	 su	 fugaz	 viaje	 a	Madrid,	 cuando	 regresa	 a	 poner	 en	 orden	 papeles	 y	 legados
antes	 de	 morirse.	 El	 rey,	 arrastrando	 el	 manto	 rojo,	 es	 allí	 el	 bufón	 coronado.
Velázquez,	 en	 cambio,	 es	 el	 pintor	 del	 instante	 preciso:	 aquel	 donde	 concluyen
misteriosamente	el	 tiempo	humano	y	el	de	 los	relojes,	 le	temps	y	la	durée	del	buen
Bergson,	 que	 era	 un	Ortega	 para	 franceses.	Aquí	 perduran	 dos	momentos:	 el	 de	 la
entrega	de	 las	 llaves	de	Breda	y	 el	 de	 la	muerte	de	Cristo,	 rendida	 la	 cabeza	 en	 el
pecho	—prosigo	señalándole	los	cuadros—.	Dígame	usted,	Bosch,	si	pudiese	fosilizar
en	ámbar	un	segundo	de	su	vida,	¿cuál	escogería?

—No	sería	un	segundo,	sino	una	noche	entera	que	aún	no	viví.
—¿Una	noche	entera?
—La	última	en	Cataluña,	dentro	de	muy	pocos	días.	La	pasaré	en	blanco,	aunque

nunca	me	ocurrió	antes	tal	cosa.	Quisiera	eternizar	aquel	desvelo	que	presiento	cierto
y	 bien	 próximo,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la	 amanecida.	 ¿Comprende	 usted,	 señor
Presidente?

—Sí	—respondo	en	voz	baja—.	Lo	comprendo	perfectamente.
Esto	es	el	final.
Mando	llamar	al	obispo,	cuando	temo	perder	la	razón	en	este	desvarío.	Hace	días

(¿acaso	horas?)	que	no	veo	a	Lola;	pero	las	ansias	de	Sarabia	y	de	Antonio	Lot	no	se
prestan	 a	 engaño.	Me	muero	 y	 Lola	 estará	 postradísima	 por	mi	 agonía.	Monseñor
Théas	 llega	 una	 tarde,	 entre	 gris	 y	 verdosa,	 mientras	 llueve	 mansamente	 en	 la
ventana,	 como	 lo	 hiciera	 en	 el	 parque	 de	 Perelada	 cuando	 me	 despedí	 de	 Bosch
Gimpera.

—Me	acabo	y	quiero	confesarme	—le	digo—.	No	me	puede	negar	los	auxilios	de
la	Iglesia	en	este	trance.

Mírame	 entre	 sorprendido	 y	 receloso.	Maravíllalo	 sin	 duda	 de	 que	 lo	 reclame,
cuando	hasta	ahora	era	él	quien	imponíame	visitas,	sin	siquiera	anunciarlas.	Siéntase
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cabe	 la	 cama	 y	 me	 estrecha	 las	 manos,	 en	 un	 apretón	 suspicaz	 y	 un	 si	 es	 no	 es
tembleque.

—No,	claro	que	no,	amigo	mío.	Aquí	estoy	para	ayudarlo.
—Confieso	haberme	desentendido	de	los	otros,	para	ocuparme	sólo	de	mi	propia

muerte.	 Siendo	 hombre	 perecedero,	 quiero	 ser	 inmortal	 y	 para	 sobrevivir	 dejaría
arrasar	 el	 mundo.	 ¿Tiene	 este	 pecado	 perdón	 posible?	 Usted,	 monseñor,	 teme
perderse	por	soñarse	Papa,	¿cómo	no	iba	a	condenarme	yo,	queriendo	ser	eterno,	que
es	mayor	orgullo?

—Yerra	 usted	 —díceme	 en	 voz	 despaciosa	 y	 tan	 baja	 que	 a	 duras	 penas	 lo
comprendo—.	 Inmortalizarse	 en	 el	 mundo	 es	 cosa	 baladí,	 porque	 esta	 vida	 no	 es
nada,	tanto	si	hay	como	si	no	hay	otra.

—¿La	hay,	monseñor?
—No	lo	sé.	Volvamos	a	la	tierra.	Aquí	la	existencia	humana	poco	vale,	salvo	para

los	demás:	para	consumirla	por	ellos.	Una	vida	aislada	quizá	sea	un	sueño,	aunque
ignoro	de	quién,	como	usted	dijo	tantas	veces.

—Perdón,	monseñor,	apenas	alcanzo	a	oírlo…
—Me	comprendió	perfectamente.	No	 juguemos	a	 los	 agonizantes,	porque	usted

se	muere	de	veras	y	de	veras	pretendo	yo	confesarlo.	En	realidad,	debería	confesarme
a	mí,	pues	soy	mayor	culpable.	Su	vida,	empero,	separada	del	prójimo,	es	sólo	ajena
pesadilla.

—¡No	lo	es,	monseñor!	¡Nunca	fue	sueño	y	ahora,	cuando	voy	a	perderla,	 la	sé
bien	cierta!

—Se	desdice	usted…
—¡Qué	me	importa	desdecirme!	¡Lo	que	quiero	es	vivir!
—Vivir,	 ¿para	 ser	quién?	¿Aquel	que	nunca	 fue?	¿Un	 inválido	con	su	coeur	de

boeuf,	eternamente	preso	en	este	hotel	de	Montauban?
—¡Vivir	 para	 saber	 mi	 vida	 mía,	 sólo	 mía!	 ¡Mía	 para	 siempre!	 Mi	 existencia

empieza	conmigo	para	mí	mismo,	nunca	para	 los	otros,	como	usted	afirma.	Darla	a
los	demás	es	monserga	cristiana.

—Más	allá	de	esta	monserga,	no	hay	nada	—córtame	el	obispo,	pesaroso—.	Se
termina	todo,	como	al	final	del	universo,	donde	ni	siquiera	cabe	el	vacío.

—Cabe	el	fascismo.	De	cristiano	poco	tiene.
—Es	 puro	 romanticismo	 pagano	 —asiente	 monseñor—.	 El	 último

convencimiento	de	que	el	hombre	no	fue	creado	a	imagen	de	Dios,	sino	de	la	raza.	El
fascismo,	sin	embargo,	no	sobrevivirá	esta	guerra.	Usted	lo	auguró	con	toda	certeza.

Lo	dice	sin	esperanza	y	sin	convicción,	como	quien	repite	una	vieja	cita.	Cállase
luego,	más	por	fatiga	que	por	recogimiento,	corcovado	sobre	mi	cabecera,	juntas	las
palmas	y	el	mentón	en	el	 jeme.	Yo	escucho	 la	última	 lluvia	de	mi	vida,	venida	del
océano	y	mitigada	a	dulce	mollizna	en	las	ventanas	de	Montauban.	Me	reblandece	el
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alma	y	aquieta	la	agonía.	La	muerte	es	ahora	un	mar	bonancible	y	sin	orillas,	bajo	el
cernidillo.

—¿Y	el	comunismo,	monseñor?
—¿El	comunismo?
—¿Acabará	también	en	esta	guerra?
—No,	 claro	 que	 no	—repítese	 en	 tono	 de	 pausado	 convencimiento—.	 Durará

tanto	como	el	reino	de	Cristo,	porque	el	comunismo	es	una	herejía	cristiana.
Nuestras	 vidas	 no	 son	 los	 ríos,	 que	 van	 a	 dar	 en	 la	 mar.	 La	 mar	 encréspase,

crécese,	 devora	 ríos,	 tiempo,	 memoria	 y	 lluvia.	 Atérrame	 su	 poder	 y	 su	 ira.	 El
universo	 entero	 cabe	 en	 sus	 abismos,	 achicado	 al	 tamaño	 de	 un	 grano	 de	mostaza
(¡oh,	 Sancho	 Panza!),	 por	 comparación.	 Por	 igual	 sobrecoge	 creerla	 vacía	 en	 su
inmensidad	o	poblada	de	pulpos	sonámbulos.	El	hombre	del	espíritu	tiembla	ahora	en
su	último	pánico.	La	voz	se	me	enronquece;	desgañítase	también	por	vivir	y	sé	que
nunca	 volveré	 a	 sentirla	 mía.	 Las	 manos	 hinchadas	 agárranse	 a	 las	 sábanas.	 De
súbito,	en	tono	bien	claro,	me	sorprendo	gritando:

—Si	Cristo	se	encarnó,	lo	hizo	para	fallecer	como	hombre:	para	sufrir	el	horror	de
saber	que	la	vida	no	es	sueño.	¡Una	cosa	es	desvanecerse	una	sombra	y	otra	morir	un
hombre	vivo!

—Entonces,	¿cree	usted	en	el	mundo?	—pregunta	monseñor,	abocado	sobre	mis
ojos.

—No	se	trata	de	creer,	sino	de	vivir.	Quiero	mi	vida	y	la	quiero	eterna,	porque,	de
lo	contrario,	el	mundo	todo	carece	de	sentido.

Se	me	ahogó	 la	voz,	 aunque	brame	en	 las	 entrañas.	Cejijunto,	 el	 obispo	parece
esforzarse	en	leerme	los	labios,	como	si	fuésemos	sordomudos.

—¡Deme	la	inmortalidad	y	le	daré	mi	fe	en	esta	tierra	que	tanto	me	reclama!
Tampoco	esta	vez	consigue	comprenderme.	Atesoro	avariciosamente	 las	 fuerzas

para	repetirle	mi	súplica,	mi	último,	mi	único	ruego:
—¡Deme	la	inmortalidad	y	le	daré	mi	fe	en	esta	tierra	que	tanto	me	reclama!
Se	me	secaron	los	labios.	Son	de	acíbar	y	me	amargan	la	lengua.	Monseñor	Théas

parpadea	nerviosamente	al	contemplarme,	como	si	lo	cegase	mi	agonía.	Aun	al	precio
de	mi	muerte	en	el	empeño,	desespero	por	pedirle	la	eternidad,	a	cambio	de	mi	fe	en
el	mundo:	en	este	mundo	en	el	que	descreí	siempre	y	hoy;	entre	 tanta	desdicha,	no
quiero	abandonar,	no	quiero	perder.	La	voz	me	atruena	en	el	pecho,	entre	las	templas;
pero	el	obispo	no	comprende	el	murmurio	atropellado.	De	improviso	y	en	vez	de	mi
ruego,	me	sorprendo,	despavorido,	repitiéndole	a	gritos	la	diatriba	de	Negrín	en	Pyla:

—Cobardes,	en	cambio,	salimos	los	dirigentes,	incapaces	de	prevenir	una	guerra
evitable	 y	 capitulando	 luego	 cuando	 aún	 podía	 ganarse.	 No	 distingo	 ahora	 entre
nosotros.	Como	ocurre	con	el	pecado	original,	al	decir	de	los	creyentes,	compartimos
todos	aquí	la	fraternidad	de	la	culpa.	Nuestro	único	bautismo	es	el	reconocimiento	de
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yerros	y	delitos.	Más	nos	perdió	aún	la	esperanza	que	la	propia	cobardía.	De	no	haber
aguardado	tan	férvidamente	el	triunfo,	quizá	lo	consiguiéramos.	Es	como	la	búsqueda
de	Dios:	dicen	que	quien	lo	persigue	no	lo	hallará	nunca.

—Señor	Presidente,	¿quiere	que	avise	a	un	médico?
Asústase	el	obispo	porque	esta	vez	no	le	hablé	en	francés.	Supongo	que	no	pudo

comprenderme,	 aunque	 la	 voz	 recobrada	 sonábame	 clara	 y	 muy	 parecida	 a	 la	 de
Negrín.	 Al	 sentirla	 viva	 de	 nuevo,	 de	 punta	 a	 punta	 del	 paladar,	 la	 aprovecho
avariciosamente:

—No	sirva	a	la	ciencia,	monseñor,	que	es	perecedera.	No	quiero	médicos,	sino	la
inmortalidad.	A	cambio	le	daré	mi	fe	en	este	mundo	que	tanto	me	demanda.

—¿Usted	cree	en	la	tierra?
—Como	en	mí	mismo.
—¿Y	en	la	eternidad?
—Como	en	la	tierra.
Me	acerca	a	los	labios	un	crucifijo	de	metal	y	le	beso	la	cruz,	que	sabe	a	laca.	La

plata	del	Cristo	ennegreciose	un	tanto	con	los	años.	Con	dejo	de	la	Gascuña,	bisbisea
latines	el	obispo,	mientras	me	estremece	mi	propio	gemido,	en	aquella	lengua,	la	mía,
de	cuyo	hombre	no	alcanzo	a	acordarme.

—Jesús,	paz,	piedad,	perdón.
—¡Usted	me	miente!	Yo	le	absuelvo,	pero	usted	falta	a	la	verdad	—enfurécese	de

pronto.
—No,	monseñor,	no	perjuré.
—Sí	 lo	hizo	y	está	 lo	bastante	 lúcido	para	advertirlo	—el	enojo	 le	atropella	 las

palabras—.	Usted	descree	aún	en	el	mundo.	Mientras	viva,	 lo	supondrá	sólo	sueño.
Fingió	aceptarlo	para	salvarme	a	mí.

—¡No	pretendí,	monseñor!
—Pretendía	 y	 no	 se	 lo	 agradezco.	 Amagaba	 creer	 en	 la	 tierra	 para	 que	 yo	 lo

hiciese	en	el	cielo.	¡No	necesito	su	piedad,	sino	su	fe!	Crea	en	este	mundo	y	lo	haré
yo	en	la	inmortalidad.	Mayor	esfuerzo	exige	mi	empeño	que	el	suyo.

—Tal	vez	no,	monseñor	—sonrío	aún,	con	el	gesto	torcido	en	el	rostro	casi	yerto
—.	En	fin	de	cuentas,	yo	me	estoy	muriendo	y	usted	no.

—Morir	 es	 ahora	 bien	 fácil.	 El	 siglo	 se	 hizo	 a	 la	muerte,	 y	mayores	matanzas
veremos	todavía.	Lo	arduo	es	seguir	viviendo.

—Lo	compadezco,	monseñor.
—Como	ya	le	dije,	no	necesito	su	misericordia,	sólo	su	perdón.
—¿Mi	 perdón?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 perdonarlo?	 ¿Por	 descreerme	 o	 por	 dudar	 de	 la

inmortalidad?
—Solamente	por	sobrevivirlo.
—¿Es	ello	pecado?
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—Lo	es,	y	grave.	¿Qué	derecho	tendré	yo	a	la	vida,	entre	tanto	crimen?
—Negrín	me	preguntó	una	vez	qué	derecho	 tenía	yo	a	morir.	Ni	a	usted	ni	a	él

sabría	responderles.
—No	lo	haga.	Perdóneme	tan	sólo.
—Yo	lo	perdono,	monseñor,	aunque	no	sepa	cómo	ni	por	qué.
Me	abraza	y	se	marcha,	con	buen	revuelo	de	sotana	y	manto	talar,	sin	pararse	a

mirarme	de	nuevo.	En	la	ventana	cesó	la	llovizna	y	cae	quietamente	la	tarde	de	otoño.
Un	 silencio	 de	 fanales	 antiguos	 en	 cómodas	 barnizadas	 de	 negro	 y	 cubiertas	 de
mármol	brocatel,	sobre	ramos	de	mazapán	pintado,	envuelve	y	achica	la	plaza.

Esto	es	el	final.
Me	duermo	y	sueño	con	tierras	que	no	he	visto	en	diez	años.	Duero.	El	paisaje,

desde	 la	 acequia	 del	 canal,	 junto	 al	 tubo.	 Tarde	 de	 marzo.	 Sol	 tranquilo.	 Azul.
Violento.	 Verde	 de	 los	 pinos,	 uno	 por	 uno,	 sin	masas.	 Portillo,	 sobre	 la	 altura	 del
fondo.	Un	pueblo	en	medio	de	la	plana.	Pureza,	fijeza	de	líneas.	Está	encantado.	La
paz	de	estas	soledades	no	tiene	fondo	ni	límite.	Nada	llega.	No	hay	nadie.	Jarales	en
las	laderas.

Desembarcar	del	coche	al	pie	del	castillo	es	como	apearse	 junto	a	un	monte	de
ceniza,	resto	de	una	pira	colosal.	Siniestra	masa,	sorda,	impenetrable,	hosca.	El	color
cadavérico,	a	media	ladera	de	un	recuesto	sonrosado	por	el	poniente,	con	socavones
ya	oscuros	y	de	cara	a	la	vega	de	pinos	ribereños.	Frío	del	cielo	nuboso,	tranquila	luz,
ráfagas	azules	sobre	el	río,	verdes	del	cielo	al	poniente.

El	 camino	 sigue	 una	 recta,	 un	 poco	pendiente,	 hasta	 llegar	 a	 una	 fuente,	 en	 un
rincón.	 Allí	 comienza	 un	 hayedo;	 por	 en	 medio	 va	 el	 sendero.	 Olor	 del	 bosque.
Pequeños	 o	 jóvenes	 los	 árboles.	No	 los	 dejan	 crecer.	 Subo.	Me	 acerco	 a	 la	 niebla.
Cuando	 empieza	 a	 envolverme,	 echo	 la	 vista	 atrás	 y	 hacia	 abajo.	 Efecto
extraordinario	de	un	haz	de	luz	azul,	suavísimo,	que	cae	sobre	las	gargantas.

El	camino	empieza	a	enroscarse	en	un	pico.	Se	acaba	el	hayedo.	Se	echa	encima
la	 niebla.	No	veo	nada	 a	 seis	 pasos.	 Frío.	 Silencio.	 Piedra	 azulada,	 labrada	 por	 las
aguas.	 El	 sendero	 sube	 audazmente,	 cortado	 en	 la	 roca,	 sobre	 un	 abismo.	 Es	muy
larga	 esta	 parte.	 La	 vereda	 deja	 de	 trepar	 y	 sigue	 recta,	 recta	 abriéndose	 entre
derrumbamientos	de	caliza,	en	declives	enormes.	Sobre	un	lecho	de	guijarros	como	el
puño,	bloques	tremendos	han	rodado	y	ruedan,	desmenuzándose.	A	mi	izquierda,	sin
ver	nada,	oigo	rumor	de	agua.	Un	torrente.

Despierto.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 ¿Seré	 un	 loco	 quien	 supónese	 ser	 aquel	 de	 cuyo
nombre,	 mi	 nombre,	 no	 puedo	 acordarme?	 Ahora	 es	 preciso	 dormir	 o,	 al	 menos,
creerse	 dormido.	 Dormez,	 rezaba,	 en	 París.	 Un	 cementerio	 de	 decapitados	 en	 la
revolución	 francesa.	 Entrábase	 por	 una	 casa	 insólita	 de	 la	 Rue	 des	 Gobelins,	 que
parecía	de	labranza	y	soñada,	allí,	en	medio	de	la	ciudad,	entre	la	Sorbona	y	la	Place
de	 l’Italie.	 Un	 portón	 abríase	 a	 un	 ancho	 zaguán,	 húmedo	 y	 sombrío,	 con	 gordas

www.lectulandia.com	-	Página	176



arrendaderas	 en	 los	muros	 y	 siete	 toneles	 vacíos	 a	 un	 lado.	El	 suelo	 era	 de	 chinas
ensambladas	y	el	techo	bien	alto.	En	un	rincón,	vi	una	berlina	abandonada,	desierto	el
pescante	y	arrancada	la	portezuela.	Dentro	anidaron	arañas,	que	por	el	vano	tejían	sus
telas.	Al	fondo,	dos	ventanas	de	postigos	y	una	puerta,	con	colgadizo	de	teja	árabe,
daban	 a	 un	 jardincillo	 cerrado,	 de	 glicinias	 y	 rosales	 de	 Picardía.	 En	 medio,	 una
lápida	partida,	sobre	la	huesa	de	despojos	abrasados	en	cal	viva,	con	una	sola	palabra:
Dormez.

Me	placía	morirme	tan	calmo,	quietamente	dormido;	pero	desperté	de	improviso.
¡Dios	mío,	no	me	hagas	inmortal!	Una	vida	eterna,	ciego,	perlático	y	sin	habla,	es	lo
que	más	me	acobarda	ahora.	Quisiera	 recordar	mi	nombre	y	el	de	aquella	 tierra,	 la
mía,	 donde	 presidí	 la	 República.	 El	 obispo	 se	 fue	 sin	 decírmelos	 y	 no	 atiné	 a
pedírselos.	 Las	 aguas	 del	 tiempo	 se	 van	 cerrando,	 poco	 a	 poco,	 y	 pronto	 habré
olvidado	mi	 propia	 desmemoria.	 ¿Soy	 quien	 soy,	 aquel	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo
acordarme,	 o	 soy	 sólo	 el	 personaje	 de	 una	 novela,	 con	 mi	 nombre,	 que	 un	 día
pergeñará	alguien?	Si	él	no	me	sueña,	¿lo	soñaré	yo?	Don	Quijote	dícele	a	Sancho
que	 su	 futuro	 cronista	 inspírale	 ahora,	 en	 el	 presente,	 brillantes	 salidas	 que	 a	 él,
Sancho,	 no	 podrían	 ocurrírsele	 solo.	 El	 historiador,	 antes	 de	 serlo,	 deviene	 así
creador.	Historiará	de	hecho	cuanto	creara,	ocurrencias	de	Sancho	incluidas.	Escribirá
mañana	sus	sueños	de	la	víspera;	pero	yo	no	puedo	por	menos	de	preguntarme	quién
lo	 soñará	 a	 él.	Quien	 a	mí	me	 imagine	 en	 su	 obra,	 sin	 conocerme,	me	 recrea	 a	 su
semejanza.	 A	 la	 vez,	 en	 esta	 triste	 realidad	 de	 mi	 agonía,	 lo	 conjuro	 a	 mi	 propia
imagen:	ensimismado,	escéptico,	cobarde.	Él	es	en	mí,	como	yo	soy	en	él.

Pronto	se	helarán	las	nieves	en	La	Pedriza	y	allí	las	dorará	el	sol	cada	madrugada,
hasta	 bien	 entrado	 junio,	 cuando	 un	 mediodía	 empiecen	 a	 derretirse	 y	 a	 fluir	 por
torrenteras	que	aromarán	los	jarales.	Heladas	y	bosques	cobijan	ya	todos	los	muertos
de	nuestra	guerra,	en	la	seca	comunión	de	los	huesos	que	no	distingue	entre	verdugos
y	 víctimas.	 Uno	 más	 en	 espíritu,	 si	 no	 en	 despojos,	 seré	 yo	 entre	 ellos.	 Quizá
entonces,	 tan	 pronto	 como	 la	muerte	me	 vuelva	 eterno	 y	 devenga	 el	 tiempo	 acaso
memoria	absoluta,	bajo	ríos	y	soles,	renacidos	a	cada	vuelta	de	la	primavera,	recuerde
el	nombre	de	aquel	país,	mi	país,	que	ahora	me	quema	labios	y	lengua.
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EN	 CIERTO	 PASAJE	 DE	 ESTA	 NOVELA,	 de	 cuyo	 título	 no	 puedo	 acordarme,	 dice	 su
narrador,	en	términos	más	justos	que	los	míos,	que	alguien	toma	su	vida	en	el	futuro
como	si	fuese	una	realidad	total	y	pergeña	así	el	libro.

Tal	«alguien»	supongo	que	seré	yo,	aunque	no	esté	bien	cierto	de	ello.	En	esta
realidad	absoluta	caben	naturalmente	el	estilo	(que	siempre	es	aquí	«otro»	hombre)
de	Manuel	Azaña	Díaz	y	de	un	servidor,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme.	De
hecho	espigué	diversos	párrafos	de	las	Obras	Completas	de	Azaña	y	los	incrusté	casi
palabra	por	palabra	en	mi	narración.	En	otras	ocasiones	procedí	a	 la	 inversa,	por
así	decirlo,	y	le	atribuí	a	él	y	de	viva	voz	ideas	y	textos	de	otros	libros	míos.	No	me
remuerde	la	conciencia	por	haberme	tomado	tamañas	libertades.	Si	las	junturas	son
lo	 bastante	 tenues	 para	 no	 desdecir	 la	 doble	 unidad	 de	 la	 novela,	 en	 contenido	 y
expresión,	me	sentiré	muy	satisfecho,	aunque	en	tal	caso	ignoro	a	ciencia	cierta	de
quién	fuera	el	mérito,	de	Azaña	o	mío.

Creo	 firmemente	 que	 tanto	 la	 historia	 como	 la	 novela	 tienden	 a	 abarcar	 la
experiencia	humana	total,	si	bien	aquélla	lo	hace	de	forma	analítica	y	ésta	de	modo
sintético.	 El	 error	 de	 las	 llamadas	 «novelas	 históricas»	 cífrase	 en	 reproducir
analíticamente	un	pasado	que	el	arte	sólo	puede	interpretar	sintéticamente.	De	tales
falacias	 espero	 haberme	 librado	 en	 esta	mi	 (?)	 obra.	 Para	 evitarlas,	 no	 vacilé	 en
hacer	 mangas	 y	 capirotes	 con	 la	 cronología	 de	 ciertos	 eventos,	 verbigracia	 la
reunión	entre	Azaña,	Rojo	y	Negrín,	donde	éste	admitía	perdida	la	guerra,	y	que	no
tuvo	lugar	en	La	Bajol,	sino	en	el	castillo	de	Perelada	unos	días	antes.	Debo	también
a	Herbert	Matthews	una	carta	del	doctor	Negrín,	hasta	ahora	inédita	e	impresa	en	el
libro	 de	 Matthews	 Half	 of	 Spain	 Died,	 parcialmente	 reproducida,	 en	 el	 último
encuentro	entre	Negrín	y	Azaña.	No	puedo	omitir	tampoco	la	mención	de	mi	deuda	al
crítico	informe	de	Vicente	Guarner	sobre	el	ejército	republicano,	redactado	en	1938,
y	aquí	en	parte	expuesto	por	el	coronel	Guarner,	en	compañía	de	Abad	de	Santillán,
a	Azaña.	Podría	proseguir	 la	 lista	con	otros	casos	de	menor	cuantía.	Si	siempre	se
escribe	 en	 cierto	 modo	 el	 mismo	 libro,	 cuando	 uno	 esfuérzase	 por	 hacerlo
verazmente,	también	escríbese	en	tales	casos	un	libro	ajeno,	porque	de	los	demás,	del
tiempo	y	del	mundo	exterior	provienen	los	elementos	donde	hila	la	creación	su	sueño.
Concluida	 la	 obra,	 sólo	 basta	 revivirla,	 o	 recrearla.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 es	 tarea
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propia	del	lector,	no	del	novelista,	naturalmente.	Cuanto	yo	me	encomendé,	para	bien
o	para	mal,	ahora	ha	terminado.
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