SAGA EL ALFABETO DEL CRIMEN

AL

Sue Grafton Frus




Kinsey Millhone tiene problemas para llegara fin de mes, y no tiene
mas remedio que aceptar el rutinario encargo de buscar a la
hermana de Mrs. Danziger, Elaine. Ahora bien, cuando llega al
apartamento de ésta y se encuentra con que lo ocupa otra
enigmatica mujer, cuando Mrs Danziger le pide de pronto que
abandone el caso, cuando se entera de que, pocos dias antes de la
desaparicion de Elaine, su vecina y comparfiera de bridge ha sido
brutalmente asesinada y su casa ha desaparecido bajo las llamas.,
cuando el sobrino drogadicto de ésta sabe mas de lo que dice,
cuando se producen misteriosos registros, extrafias ingerencias v,
finalmente, otro asesinato a la obstinada y meticulosa Kinsey
Millhone el asunto le va pareciendo todo menos rutinario.
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Prologo

Cuando ya ha terminado todo, es natural que una se dé de bofetadas por
todo lo que no comprendié en su momento. La escuela detectivesca de Si—
Lo—Hubiera—Sabido, vamos. Me llamo Kinsey Millhone y casi todos mis
casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy y qué hago,
como si al exponer siempre los mismos datos elementales pudiera
desentrafar la l6gica de lo que sigue.

Pero, en pocas palabras, esto es lo que puede afirmarse de mi. Soy
mujer, tengo treinta y dos anos, estoy soltera y trabajo por mi cuenta.
Ingresé en la Academia cuando tenia veinte afios y al acabar me integré en
el Cuerpo Superior de Policia de Santa Teresa. No recuerdo ahora como me
imaginaba la profesion antes de incorporarme. Probablemente tenia una
idea confusa e idealista de la ley y el orden, los buenos contra los malos, y
apariciones ocasionales en los juicios, donde se me pediria que declarase
que tal cosa era tal cosa. Segun mi perspectiva, todos los malos irian a la
carcel para que los demas pudiéramos seguir viviendo tranquilamente. Al
cabo de un tiempo me di cuenta de mi ingenuidad. L.os Obices y cortapisas
me desanimaban, y el que a las mujeres policia se las mirase, por aquel
entonces, con una mezcla de curiosidad y desprecio, hacia que me sintiera
impotente. No queria pasarme la vida defendiéndome de las ofensas
«bienintencionadas» ni demostrando cada dos por tres que era una tia dura.
Y como no me pagaban lo suficiente por aguantar tanta mecha, me largué.



Probé diversos empleos durante dos afios, pero ninguno ejercia sobre mi
el mismo atractivo. A despecho de sus restantes verdades, el trabajo
detectivesco no puede separarse de la intermitente sensacién de vivir
pendiente de un hilo. Me habia quedado colgada de la fiebre adrenalinica y
ya no podia volver a la vida normal y corriente.

Al final entré en una pequefia agencia de detectives privados, pasé otros
dos afios aprendiendo el oficio y luego me estableci por mi cuenta tras
obtener la licencia correspondiente. Llevo ya cinco afios en ello y sobrevivo
con modestia. Ahora soy mas sensata y tengo mas experiencia, pero cuando
un cliente toma asiento delante de mi sigo sin saber qué va a ocurrir a
continuacion.
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Capitulo 1

Aquella mafiana no hacia ni veinte minutos que habia llegado al
despacho. Habia abierto el balcon del primer piso para que entrase un poco
de aire fresco y acababa de llenar la cafetera de filtro. Estabamos en junio, y
junio, en Santa Teresa, equivale a niebla fria por las mafianas y bruma por
las tardes. Aun no eran las nueve. Me habia puesto a mirar el correo del dia
anterior cuando oi un golpecito en la puerta y vi entrar a una mujer.

—Menos mal que esta aqui —dijo—. Usted tiene que ser Kinsey
Millhone. Yo soy Beverly Danziger.

Nos dimos la mano, tomo asiento inmediatamente y se puso a rebuscar
en el bolso. Saco una cajetilla de cigarrillos con filtro y cogio uno.

—Si le molesta que fume, digalo —dijo, encendiendo el cigarrillo y sin
esperar a que le respondiera.

Inhal6 el humo, apagd la cerilla con la bocanada que expulsd a
continuacion y sin muchas ganas se puso a buscar un cenicero con los ojos.
Cogi el que habia encima del archivador, le quité el polvo y se lo tendi al
tiempo que le preguntaba si queria un café.

—Si, desde luego que si —dijo con una carcajada—. He ido de bolido
toda la mafiana y no creo que me pueda poner peor. Vengo directamente de
Los Angeles y la carretera estaba medio colapsada, jBueno!

Le servi una taza mientras le dirigia una ojeada rapida. Le eché treinta y
ocho o treinta y nueve afnos; era baja, elegante y parecia llena de vitalidad.
Tenia el pelo lacio y de un negro brillante. Lo llevaba escalonado y tan bien



cortado que le enmarcaba la cara menuda igual que un gorro de bafio. Tenia
brillantes ojos azules, pestafias negras y una tez clara con un leve asomo de
rosa en los pomulos. Llevaba un suéter azul claro, de algodén y cuello
abierto, y una falda de popelin azul claro. El bolso era de piel buena, suave
y flexible, con un montén de compartimientos con cremallera y que
contendrian Dios sabe qué. Llevaba las ufias largas y en punta, pintadas de
rosa, y lucia un anillo nupcial engastado con rubies. Respiraba confianza en
si misma y una despreocupada atencion por el estilo, cuyo resultado era un
empaquetado tradicional, como esos regalos de cumplido que se envuelven
y preparan en los establecimientos de categoria.

Neg6 con la cabeza cuando le ofreci la leche y el azicar, me servi un
poco de leche entera y otro poco de leche condensada desnatada, y fui al
grano.

—¢En qué puedo ayudarla?

—Quiero que localice a mi hermana —dijo.

Se puso a rebuscar otra vez en el bolso. Saco la agenda, un juego de
pluma y lapiz de madera rojiza y un sobre grande y blanco que puso en el
borde de la mesa. Nunca habia visto a una persona tan absorta en si misma,
aunque la situacion tampoco carecia de atractivo. Me dirigio entonces una
sonrisa rapida, como si estuviera al tanto de mis pensamientos. Abrio la
agenda, le dio la vuelta para ensefiarme el contenido y me sefial6 un nombre
con una ufia rosada.

—Querra saber la direccion y el teléfono —dijo—. Es Elaine Boldt.
Tiene un piso en una comunidad de propietarios de Via Madrina y esto de
aqui abajo es su direccion de Florida. Pasa en Boca varios meses al afio.

Me sentia un tanto desconcertada, pero tomé nota de las dos direcciones
mientras ella sacaba del sobre blanco un documento de aspecto legal. Lo
observo por encima, como si el contenido hubiera podido cambiar desde la
ultima vez que le echara el ojo.

—¢:Cuanto hace que falta? —pregunté.

Beverly Danziger me mir6 con incomodidad.

—Bueno, la verdad es que no sé si «falta». Pero ocurre que no sé donde
esta y tiene que firmarme estos papeles. Sé que parece una tonteria. Sélo



tiene derecho a un nueve por ciento y es probable que no obtenga mas de
dos o tres mil délares, pero el dinero no se podra repartir mientras no haya
firmado ante notario. Mire, véalo usted misma.

Cogi el documento y lo lei. Lo habia redactado un bufete de Columbus,
Ohio, y estaba lleno de considerandos, precedentes, consiguientes,
resultandos y toda la pesca, todo ello relacionado con el fallecimiento de un
hombre llamado Sidney Rowan y con las personas alli citadas, que al
parecer tenian derecho a una parte de los bienes del difunto. Beverly
Danziger era la tercera heredera que figuraba en la lista, con una direccion
de Los Angeles, y Elaine Boldt la cuarta, con una direccién de Santa Teresa.

—Sidney Rowan era un primo lejano —prosiguié mi interlocutora con
espiritu locuaz—. No recuerdo haberlo conocido en vida, pero recibi esta
notificacion y supongo que Elaine recibié otra. Firmé el documento ante
notario, lo envié por correo y me olvidé de él. Por la carta adjunta podra ver
que los tramites tuvieron lugar hace seis meses. Pero hete aqui que de
pronto, hace una semana, me llama el abogado..., ya no recuerdo su
nombre.

Eché un vistazo al documento.

—Wender —dije.

—FEso mismo. No sé por qué se me olvida. Bueno, me llamaron del
despacho del sefior Wender para decirme que no sabian nada de Elaine.
Supuse, naturalmente, que se habia ido a Florida, como de costumbre, sin
dejar ninguna direccion para enviarle el correo, asi que me puse en contacto
con la administradora del piso que tiene aqui. Hace meses que no sabe nada
de Elaine. Bueno, al principio si, pero no en los ultimos tiempos.

—¢Ha llamado al numero de Florida?

—Segtn tengo entendido, el abogado llamo varias veces. Elaine, por lo
visto, vivia con una amiga y el sefior Wender le dejo su nombre y su
namero de teléfono, pero no hubo contestacion. Tillie no tuvo mejor suerte.

—Tillie?

—IT.a administradora del edificio de Santa Teresa, donde esta el
domicilio habitual de Elaine. Le envia, el correo que recibe ésta y, segiin me
ha dicho, Elaine le escribe unas palabras casi cada semana, pero desde



marzo no ha recibido nada. Yo creo, francamente, que la cosa no pasa de ser
una tonteria, pero no tengo tiempo para localizarla por mi cuenta. —Dio
una calada final al cigarrillo y lo apag6é con una serie de golpecitos. Yo
seguia tomando notas, pero imagino que tenia que notarse mi cara de
escepticismo—. ¢Qué ocurre? ;No suele hacer trabajos de esta clase?

—Claro que si, pero cobro treinta dolares por hora mas los gastos. Y si
no hay mas que dos o tres mil dolares por medio, no sé si vale la pena. Lo
digo por usted.

—Mire, tengo intencion de reclamar el dinero que invierta en buscarla y
de que me lo paguen de la parte que corresponde a Elaine, ya que es ella la
causa de todo este lio. Mientras no obtengamos su firma, todos los tramites
estaran paralizados. Debo afadir que es asi como se ha comportado
siempre.

—¢Quiere decir que voy a tener que tomar el avion de Florida para ir en
su busca? Aunque soOlo le cobrase la mitad de mis honorarios normales
cuando viajo, le costaria una fortuna. Yo creo, sefiora Danziger...

—Beverly, por favor.

—Como quiera, Beverly. No quiero desanimarla, pero creo
sinceramente que este trabajo podria hacerlo usted misma. Incluso le
detallaria con gusto algunos métodos de actuacion.

Me sonrio en aquel punto, aunque con un rictus de dureza, y acabé por
comprender que estaba acostumbrada a salirse con la suya. Habia dilatado
los ojos, azules e inflexibles como el cristal, y me observaba con fijeza. Sus
pestafias negras se abrian y cerraban mecanicamente.

—Flaine y yo no nos llevamos bien —dijo con voz fluida—. En mi
opinién, ya he dedicado demasiado tiempo a este asunto, pero prometi al
sefior Wender que la encontraria para que pudiera procederse al reparto de
la herencia. Los otros herederos le presionan y €l me presiona a mi. Le
puedo dar un anticipo, si usted quiere.

Se puso a rebuscar nuevamente en el bolso y esta vez sac6 un talonario
de cheques. Desenrosco la capucha de la pluma de madera y se quedo
mirandome.

—:Bastara con setecientos cincuenta délares? —dijo.



Abri el cajon de la mesa.
—Voy a redactar un contrato.

Ingresé el cheque en el banco, saqué el coche del parking que hay detras
del despacho y me dirigi al piso que Elaine Boldt tenia en Via Madrina. No
estaba lejos del centro.

Imaginaba que iba a ser un trabajo rutinario que solucionaria en un par
de dias y pensaba con dolor que terminaria devolviendo la mitad del dinero
que acababa de ingresar. Aunque por el momento no es que estuviera
haciendo mucho; estas cosas suelen ser lentas.

El barrio en que vivia Elaine Boldt constaba de modestos bungalows de
los afios treinta y de ocasionales complejos de apartamentos. Dominaban
los chalecitos de madera y estuco, pero los solares, uno tras otro, se estaban
reconvirtiendo con fines comerciales. Empezaban a trasladarse a la zona los
especialistas de la columna vertebral y no pocos dentistas baratos
dispuestos a cloroformizar a los pacientes para poder limpiarles la
dentadura sin provocar aullidos de dolor, protesis DENTALES EN EL
ACTO. GARANTIA TOTAL. Daba escalofrios. ;Qué harian a los pacientes
que descuidaban el pago de los plazos del puente superior? La zona estaba
aun intacta en su mayor parte —los pensionistas seguian apuntalando sus
hortensias con tesébn—, pero las inmobiliarias acabarian por derribarlo todo.
En Santa Teresa hay dinero por un tubo y buena parte se dedica a dar un
look determinado a la ciudad. No hay anuncios de nedn, ni barrios pobres,
ni complejos fabriles que enturbien el paisaje con humos contaminantes.
Todo es yeso y estuco, tejados de tejas rojas, buganvillas, madera
envejecida artificialmente, paredes de adobe, ventanas de arco, palmeras,
balcones, helechos, fuentes, paseos y flores. Abundan los edificios antiguos
restaurados. Todo es extrafiamente irreal, tan exuberante y refinado que
impide estar a gusto en otra parte.

Llegué al domicilio de la sefiora Boldt, estacioné enfrente el coche,
cerré con llave y empleé unos minutos en inspeccionar el lugar. Era
realmente curioso. El edificio tenia forma de herradura y las dos anchas



extremidades se prolongaban hasta la calzada; tres pisos, garaje en el
sotano, una extrafia mezcla de modernidad y estilo espafiol de pega. En la
fachada habia arcos y balcones, y puertas altas de hierro forjado que
comunicaban con un patio lleno de palmeras, pero los laterales y la fachada
trasera eran insipidos y carecian de adornos, como si el arquitecto hubiera
dado una mano colonial a un tabléon de conglomerado y hubiera puesto
encima una fila de tejas para sugerir un tejado donde no lo habia. Hasta las
palmeras parecian recortes de carton sostenidos por palos.

Crucé el patio y me encontré en un vestibulo con mucho vidrio y, a la
derecha, una fila de buzones y timbres. A mi izquierda, a través de una
sucesion de puertas de vidrio, cerradas al parecer, vi la puerta del ascensor y
una salida que comunicaba con la escalera de incendios. A lo largo y ancho
de la entrada habia grandes macetas ordenadas con espiritu artistico.
Enfrente tenia una puerta que daba a un patio interior donde entrevi una
piscina rodeada de hamacas y tumbonas de lona de color amarillo chillon.
Repasé el nombre de los inquilinos, escrito en tiras de plastico, pegadas a su
vez junto al timbre de cada apartamento. Habia veinticuatro.

La administradora, Tillie Ahlberg, ocupaba el apartamento numero 1.
En el numero 9, que supuse estaria en el primer piso, vivia una tal «E.
Boldt».

Pulsé primero el timbre de «E. Boldt». O mucho me equivocaba o la
mujer contestaria por el interfono y mi trabajo terminaria alli mismo. Cosas
mas extrafias me habian sucedido en la vida y no queria pasar por una
imbécil buscando en plan policia a una sefiora que muy bien podia estar en
casa en aquellos instantes. Como no hubo respuesta, apreté el timbre de
Tillie Ahlberg.

Al cabo de diez segundos crepito su voz en el interfono como si
procediera del otro mundo.

—Diga.

Pegué la boca a las ranuras del micro y levanté un poco la voz.

—Sefiora Ahlberg, me llamo Kinsey Millhone. Soy detective privada y
trabajo aqui, en Santa Teresa. La hermana de Elaine Boldt me ha pedido
que localice a ésta y me gustaria hablar con usted.



Hubo un momento de silencio y a continuacion una respuesta a
regafiadientes.

—FEsta bien. Como quiera. Iba a salir, pero no creo que venga de diez
minutos. Estoy en la planta baja. Cruce la puerta que hay a la derecha del
ascensor, siga hasta el final del pasillo y doble a la izquierda. —Zumbo el
abridor automatico y empujé la puerta de vidrio.

Tillie Ahlberg habia dejado entornada la puerta mientras cogia una
chaqueta ligera, el bolso y un carrito plegable de la compra que estaba
apoyado en la consola del recibidor. Golpeé en la jamba con los nudillos y
aparecié por mi izquierda. Entrevi un frigorifico y un fragmento del fogon
de la cocina.

Tendria sesenta y tantos afos, llevaba el pelo tefiido de color
albaricoque y lucia una permanente que parecia recién hecha. Debian de
haberle hecho mas rizos de lo que le gustaba porque se estaba ajustando un
gorro de punto. Le sobresalia un mechén rebelde de pelo albaricoquefio,
igual que a Ronald McDonald, y la sefiora bregaba por esconderlo. Sus ojos
eran de color avellana y tenia la cara salpicada de pecas de color jengibre.
Vestia una falda sin forma definida, calzaba calcetines y zapatillas
deportivas, y parecia muy capaz de correr al galope si se lo proponia.

—No quiero parecer insociable —dijo con desenvoltura—, pero me
siento perdida si no voy al mercado por la mafiana.

—No le haré perder mucho tiempo, no se preocupe —dije—. ;Podria
usted decirme cuando tuvo noticias de la sefiora Boldt por tultima vez? Por
cierto, ¢es sefiora o seforita?

—Sefiora. Es viuda, aunque no tiene mas que cuarenta y tres afios.
Estuvo casada con el propietario de una cadena de fabricas del sur. Por lo
que sé, muri6é de un ataque al corazon hace tres afios y le dejo un buen fajo
de billetes. Fue entonces cuando compro el piso de aqui. Pero, por favor,
siéntese.

Se hizo a la derecha y me condujo a una sala de estar con muebles
antiguos de imitacién. Por los visillos de color amarillo claro se filtraba una
luz dorada de cualidad sedosa y alcancé a oler los restos del desayuno:
bacon, café y un producto sazonado con canela.



Tras dar constancia de que tenia prisa, parecia dispuesta a concederme
todo el tiempo que yo quisiera. Tomo asiento en una otomana y yo ocupé
una mecedora.

—Tengo entendido que en esta época del afo suele vivir en Florida —
dije.

—Bueno, si. Tiene alli otro piso. En Boca Raton, dondequiera que esté
ese sitio. Cerca de Fort Lauderdale, creo. Nunca he estado en Florida, asi
que para mi no son mas que nombres. El caso es que suele marcharse hacia
primeros de febrero y vuelve a fines de julio o principios de agosto. Dice
que le gusta el calor.

—¢Y usted le envia el correo mientras esta fuera?

Asintio.

—Se lo envio todo en un sobre grande una vez por semana mas o
menos, segun lo que reciba. Y ella me escribe cuatro letras cada dos
semanas. Bueno, una postal, para darme recuerdos y decirme qué tiempo
hace y preguntar si hay que contratar a alguien para que limpie las cortinas
y cosas por el estilo. Este afio me escribio el 1 de marzo y desde entonces
no sé nada de ella. Es de lo mas insdlito.

—:Guarda las postales, por casualidad?

—Pues no, tengo por costumbre tirarlas. No suelo coleccionar esas
cosas. En mi opinién, se acumula demasiado papel. Las leo, las tiro y me
olvido de ellas.

—¢:Dijo si tenia intencion de hacer algun viaje o algo parecido?

—No, en absoluto. Claro que tampoco es asunto mio.

—Parecia afligida o angustiada?

Sonrio con tristeza.

—Bueno, es un poco dificil que un conflicto se refleje en una postal,
entiéndame. No hay mucho espacio para manifestarlo. A mi me parecié que
estaba estupendamente.

—Tiene idea de donde puede estar?

—Ninguna. Lo tnico que sé es que no es propio de ella no escribir. La
llamé cuatro o cinco veces. En una ocasion contesto una amiga suya, muy
mal educada, pero en las restantes no respondio nadie.



—¢Quién era la amiga? ;La conocia usted?

—No, aunque tampoco conozco a sus amistades de Boca. Pudo ser
cualquiera. No tomé nota del nombre y no lo reconoceria aunque usted me
lo mencionase ahora.

—¢Qué me dice del correo que ha estado recibiendo? ;Le siguen
llegando facturas?

Se encogi6 de hombros.

—A mi me parece que si. Yo me he limitado a reexpedirle lo que se ha
venido recibiendo, sin prestarle mucha atencion. Si quiere mirarlas, hay
unas cuantas cartas que estaba a punto de remitirle. —Se levant6 y se
acerco a una arquimesa cuyo cuerpo superior era una vitrina. Abrié con una
llave una de las puertas de vidrio. Cogié un pequefio fajo de sobres, aparto
unos cuantos y me los tendio—. Esto es lo que suele recibir.

También yo hice una rapida clasificacion. Visa, MasterCard, Saks Fifth
Avenue. Un peletero llamado Jacques, domiciliado en Boca Rat6n. Una
factura de un tal John Pickett, de una clinica dental situada en Arbol, a la
vuelta de la esquina. Cartas particulares, ninguna.

—Los recibos de la luz, el agua y demas servicios, ¢los paga también
desde aqui? —pregunté.

—Ya le he enviado los de este mes.

—:Pueden haberla detenido?

Solto una carcajada.

—No, imposible. A ella no, ni en suefios. No es de esa clase. No
conduce, pero jamas la pescarian cruzando con el semaforo en rojo.

—¢Algun accidente? ;Enfermedad? ;Alcohol? ;Drogas? —Me sentia
como un médico que estuviera sometiendo a un paciente a la revisiéon anual.

Tillie habia adoptado una expresion de escepticismo.

—Siempre cabe la posibilidad de que esté en un hospital, pero nos lo
habria hecho saber. A mi todo esto me parece un poco raro, la verdad sea
dicha. Si esa hermana suya no hubiera venido, yo misma habria avisado a la
policia. Creo que aqui hay algo que no marcha.

—Bueno, puede estar en mil sitios —dije—. Es mayor de edad. Segun
parece, tiene dinero y no la apremia ninguna necesidad. No tiene por qué



decir a nadie donde esta, si no quiere. Puede estar de viaje en un crucero. O
a lo mejor se ha echado un amante y se ha fugado con él. Incluso cabe la
posibilidad de que se haya ido por ahi de marcha con esa amiga suya. Tal
vez no se le ha ocurrido pensar que alguien puede querer hablar con ella.

—Por eso no he hecho nada hasta ahora, aunque me da mala espina. No
creo que se haya marchado sin decir nada a nadie.

—Bueno, ;me permitira que eche un vistazo? No quiero entretenerla
ahora, pero en algun otro momento querré ver el piso —dije; me puse en pie
y Tillie hizo lo mismo automaticamente. Le di la mano y le agradeci la
ayuda prestada—. Guarde el correo mientras tanto, si quiere —afiadi—. Yo
voy a tantear otras posibilidades, pero volveré dentro de un par de dias y le
contaré lo que haya averiguado. No creo que haya motivos para
preocuparse.

—FEspero que no —dijo Tillie—. Es una persona extraordinaria.

Antes de irme le di mi tarjeta. No queria inquietarme ain, pero se me
habia despertado la curiosidad y estaba deseosa de seguir con el caso.
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Capitulo 2

Al volver al despacho hice una visita a la Biblioteca Municipal. Entré en
la sala de libros de consulta, cogi la guia telefénica de Boca Raton y
comparé la direccion de Elaine Boldt que me habian dado con la que
figuraba en el listin. No habia duda, ambos niimeros de teléfono coincidian.
Tomé nota de la direccion y teléfono de sus vecinos mas proximos. Por lo
visto habia bastantes edificios en la zona y supuse que se trataba de una
«comunidad planificada» por los cuatro costados. Habia una oficina central
que coordinaba la venta de toda clase de articulos, un teléfono de
informacion sobre canchas de tenis, un balneario, y un complejo dedicado
al ocio y el entretenimiento. Tomé nota de todo para ahorrarme
desplazamientos inutiles.

Al llegar al despacho, abri un informe a nombre de Elaine Boldt en el
que consigné el tiempo invertido en el caso hasta el momento y detallé la
informacion que obraba en mi poder. Llamé al nimero de Florida, dejé que
el teléfono sonara treinta veces y a continuacion llamé a la oficina central
de ventas de la comunidad de Boca Raton. Me dijeron que el administrador
del edificio de Elaine Boldt se llamaba Roland Makowski y que vivia en el
apartamento 101. Respondi6 al primer timbrazo.

—Makowski.

Le conté con la maxima brevedad quién era yo y por qué queria
localizar a Elaine Boldt.



—Pues no ha venido este afio —dijo—. Acostumbra a estar aqui por
esta época, pero probablemente hizo otros planes.

—¢Esta usted seguro?

—Bueno, yo no la he visto. Recorro el edificio entero un dia si y otro
también y no he visto ni rastro de ella. Es lo tnico que puedo decirle.
Vamos —afadio—, cabe la posibilidad de que esté aqui, pero siempre
tendria que estar justamente donde yo no estoy. Una amiga suya, Pat, si se
encuentra aqui, pero me dijo que la sefiora Boldt se marcho a otro sitio. A lo
mejor le dice a usted donde. Le da por tender las toallas en el balcon y esta
prohibido. Un balcén no es un tendedero y se lo dije. Me despidio con cara
de pocos amigos.

—Puede decirme su apellido?

—:Qué?.

—FIl apellido de Pat. La amiga de la sefiora Boldt.

—Ah. Si, claro.

Aguardé unos instantes.

—Tengo papel y lapiz —dije.

—Ah. Se llama Usher. Como los de los cines. Me dijo que habia
alquilado el piso. ;Cémo dijo que se llamaba usted?

Volvi a darle mi nombre y el teléfono de mi despacho, por si queria
llamarme. La charla no result6 ser muy provechosa. Pat Usher parecia ser el
unico eslabon con el paradero de Elaine Boldt y era esencial que hablase
con ella lo antes posible. Volvi a llamar al teléfono de Florida y dejé que
sonara hasta que los timbrazos me pusieron nerviosa. Nada. Si Pat Usher
estaba aun en aquel piso, se negaba en redondo a coger el teléfono.

Consulté la lista de vecinos que yo misma habia hecho y llamé a un tal
Robert Perreti, que al parecer vivia al lado. No respondié nadie. Llamé a
otra vecina, que también vivia al lado, y, como buena ciudadana, dejé que el
teléfono sonara sélo diez veces, que es lo que la telefénica aconseja. Por fin
respondio alguien, una sefiora bastante mayor, a juzgar por la voz.

—:Si? —Parecia enferma y a punto de llorar. Sin darme cuenta, le
respondi en voz alta y separando mucho las palabras, como si me dirigiera a
una persona medio sorda.



—La sefiora Ochsner?

—Si.

—Me llamo Kinsey Millhone. Llamo desde California y estoy tratando
de localizar a la sefiora que vive en el piso de al lado, en el apartamento
315. ;Sabe usted por casualidad si esta en casa? Acabo de llamarla, el
teléfono ha sonado treinta veces y no ha respondido nadie.

—:Le pasa a usted algo en los oidos? —pregunto—. Si sigue
hablandome a gritos no voy a entender nada.

Me eché a reir y hablé con voz normal.

—Perdone —dije—. No sabia si oia usted bien.

—Oigo perfectamente. Tengo ochenta y ocho afios y no puedo dar un
paso sin ayuda, pero no me ocurre nada en los oidos. Los treinta timbrazos
que usted dice los he oido a través del tabique; me hubiera dado un ataque
de nervios si hubieran continuado.

—:Sabe si estd Pat Usher? Acabo de hablar con el administrador del
edificio y me ha dicho que si.

—Desde luego que esta. Lo sé porque hace unos momentos he oido que
daba un portazo. ;Y qué es lo que quiere usted, si no es impertinencia
preguntarlo?

—Bueno, en realidad quiero localizar a FElaine Boldt, pero tengo
entendido que no ha ido este afo.

—Fs verdad y me senti muy desilusionada. Ella, yo, Ida Rittenhouse y
la sefiora Wink solemos jugar al bridge por parejas, pero no hemos podido
jugar ni una sola partida desde las navidades. Ida no soporta estas cosas y se
pone muy alterada.

—cTiene usted idea de donde puede estar la sefiora Boldt?

—No, y tengo la impresién de que la mujer que vive en su apartamento
esta a punto de mudarse. Las normas de la comunidad no permiten tener
inquilinos y me sorprendi6 que Elaine lo hiciera. Nos quejamos en firme en
la reunion de propietarios y creo que el sefior Makowski le ha dicho que
desaloje el piso. La mujer se niega, como es logico, porque dice que el
contrato que firmé con Elaine no vence hasta fines de junio. Si quiere
hablar con ella personalmente, le sugiero que venga cuanto antes. La he



visto subir con cajas de la tienda de licores y sospecho que... bueno, la
verdad es que deseo que esté haciendo el equipaje en este momento.

—Gracias. Es posible que vaya. Me ha sido usted de mucha ayuda. Si
hago el viaje, le haré una visita.

—Seguro que no sabe usted jugar al bridge, ¢verdad, querida? Durante
estos ultimos seis meses no hemos podido hacer otra cosa que jugar al
tresillo y el lenguaje de Ida es cada vez mas barriobajero. A la sefiora Wink
y a mi se nos agota ya la paciencia.

—Bueno, no he jugado nunca, pero podria intentarlo —dije.

—A centavo el punto —dijo con precipitacion y me eché a reir.

Llamé a Tillie. Parecia sin aliento, como si hubiera corrido para
contestar.

—Hola, Tillie —dije—. Soy yo otra vez, Kinsey.

—Acabo de volver del mercado —dijo con voz entrecortada—. Espere
a que recupere el aliento. jUff! ;Qué puedo hacer por usted?

—Creo que tengo que empezar a actuar. Quisiera echar un vistazo al
piso de Elaine.

—¢Por qué? ¢Ha pasado algo?

—Bueno, en Florida dicen que no esta alli, o sea que hay que averiguar
a qué otro sitio ha ido. ;Me dejara usted entrar si voy ahora?

—~Claro que si. Estoy desempaquetando la compra y eso lo hago en
menos que canta un gallo.

Volvi a la comunidad, la llamé por el interfono, me abrié y se reunid
conmigo ante el ascensor con la llave del piso de Elaine. Le conté los
detalles de la charla que habia sostenido con el administrador de la finca de
Florida mientras subiamos al primer piso.

—FEntonces, ¢nadie la ha visto alli? Bueno, pues algo malo ha pasado —
dijo—. De todas todas. Sé que se marcho y sé, sin lugar a dudas, que tenia
intencion de ir a Florida. Yo estaba en la ventana cuando el taxi se detuvo
en la puerta, sono el claxon y la vi subir. Llevaba el abrigo bueno de piel y
un turbante de piel que hacia juego. Iba a hacer el viaje de noche, no le
gustaba, pero como no se sentia bien, pensod que el cambio de clima la
beneficiaria.



—:Estaba enferma?

—Bueno, ya sabe usted como es la gente. Sufria una especie de
resfriado, sinusitis, alergia, o lo que fuera. No quiero criticarla, pero era un
poco maniatica. Me llamé y me dijo que habia pensado tomar el avion
inmediatamente, como si se hubiera decidido en aquel mismo instante. En
realidad no tenia previsto viajar hasta dos semanas después, pero como el
médico le dijo que podia sentarle bien, supongo que reservo una plaza en el
primer vuelo disponible.

—¢Sabe si utiliz6 los servicios de alguna agencia de viajes?

—FEstoy casi segura de que si. Probablemente los de alguna de los
alrededores. Como no sabia conducir, solia ir a los establecimientos mas
proximos para no tener que andar mucho. Ya hemos llegado.

Tillie se habia detenido ante el apartamento niimero 9, en el primer piso,
y que se encontraba justamente encima del suyo. Abri6 la puerta y me hizo
pasar. Estaba a oscuras, con las cortinas corridas y el aire se notaba cargado.
Tillie cruzo la sala de estar y abrio las cortinas.

—:No ha entrado nadie desde que se march6? —pregunté—. ;La
sefiora de la limpieza, el lampista, el electricista?

—CQue yo sepa, no.

Hablabamos como si estuviéramos en una biblioteca publica o en un
hospital, pero ya se sabe que estar en casa ajena cuando no se debe estar
pone nervioso a cualquiera. Incluso sentia en las tripas unos retortijones de
bajo voltaje. Hicimos un rapido recorrido por la casa y Tillie dijo que todo
le parecia normal. Nada que llamara la atencion. Nada que no estuviera en
su sitio. Nos despedimos, ella se fue por su lado y yo me quedé un rato mas
para rematar bien las cosas.

El piso hacia esquina y tenia ventanas a ambos lados de la fachada.
Estuve un minuto mirando la calle. No pasaba ningun vehiculo. Abajo,
apoyado en un coche inmdvil, habia un joven con el pelo cortado como un
indio mohawk. Llevaba afeitada la parte inferior de los parietales, como un
condenado a muerte, y la franja de pelo restante se erguia con tieso orgullo
como el seto continuo y marchito que discurre por el centro de las
autopistas. Lo llevaba tefiido de un matiz rosa que no veia desde que las



bragas de colores habian pasado de moda. Tendria dieciséis o diecisiete
aflos, vestia pantalones de paracaidista de color rojo subido, con la pernera
remetida en unas botas de combate, y una camiseta naranja que ostentaba en
la pechera una inscripcion que no alcancé a descifrar desde donde me
encontraba. Lo observé mientras liaba y encendia un porro.

Me desplacé hasta las ventanas laterales, que hacian angulo con las
ventanas de la planta baja de la pequefia casa de madera que habia al lado.
El fuego se habia ensafiado con la techumbre, cuyos aleros se asemejaban a
la raspa de un pescado demasiado hecho. La puerta se habia condenado con
tablas y los vidrios de las ventanas estaban rotos, al parecer por efecto del
calor. Un rétulo de SE VENDE se habia clavado en la hierba seca y parecia
una lapida floja. Una vista realmente embriagadora para un piso de
propiedad que a mi juicio tenia que haberle costado a Elaine mas de cien
mil délares. Me encogi de hombros y entré en la cocina.

Las tablas y electrodomésticos despedian brillos cegadores. El suelo,
por lo visto, se habia fregado y encerado. La alacena estaba llena de latas
ordenadas, entre ellas varias de 9—Lives Beef y Liver Platter para gatos.
Los distintos compartimentos del frigorifico estaban vacios, salvo los de la
puerta, donde vi las aceitunas en adobo, las mostazas y las mermeladas de
costumbre. La cocina estaba desenchufada y el cable colgaba sobre el reloj
del aparato, que marcaba las ocho y veinte. En el cubo de plastico de la
basura, bajo el fregadero, habian puesto una bolsa vacia de papel marron
con el borde limpiamente doblado. Era como si Elaine Boldt hubiera
preparado el piso a conciencia para una ausencia prolongada.

Sali de la cocina y me dirigi al recibidor. La distribucion parecia
idéntica a la del piso de Tillie. Recorri un corto pasillo y vi a mi derecha un
lavabo pequefio con una pila de marmol en forma de concha, apliques
chapados en oro y azulejos deslumbrantes en una de las paredes. No habia
nada en la pequefia papelera de mimbre que habia debajo de la pileta, salvo
un puilado de pelo castafio grisaceo que colgaba de un costado y que
parecia el tipico ovillo que se forma cuando se limpia un peine.

Enfrente del lavabo habia un pequefio estudio amueblado con un
escritorio, un televisor, un sillén tapizado y un sofa cama. En los cajones de



la mesa estaban los boligrafos, clips, tarjetas y carletas de costumbre, y por
el momento no vi razon alguna para examinarlos de cerca. Encontré la
cartilla del seguro de la propietaria y tomé nota del nimero. Abandoné el
estudio y accedi al dormitorio principal, que contaba con un cuarto de bafio
adjunto.

Como las cortinas estaban echadas, el dormitorio tenia un aspecto
lugubre, pero todo parecia estar en orden también alli. A la derecha habia
un cuarto ropero lo bastante grande como para ponerlo en alquiler. Estaban
vacias algunas de las perchas, y entre las prendas ordenadas en los estantes
vi huecos donde sin duda habia habido otros objetos. En un rincon vegetaba
una maleta pequefia, uno de esos caros maletines de disefio que ostentan el
nombre de otra persona rodeado de ringorrangos.

Inspeccioné al azar los cajones del ropero. En unos habia jerséis de lana
todavia metidos en las bolsas de plastico de la lavanderia. En otros no habia
mas que bolsitas de esencia que parecian diminutos cojines perfumados.
Lenceria. Algo de bisuteria.

El bafio principal era grande y estaba en orden, y en el botiquin no habia
nada, excepcion hecha de un par de frascos de pastillas normales y
corrientes. Volvi a la puerta y me quedé contemplando el dormitorio. Alli
no habia nada que indicara o sugiriese juego sucio, precipitacion,
allanamiento de morada, vandalismo, enfermedad, suicidio, alcoholismo,
drogadiccion, desorden u ocupacion reciente. Hasta la patina de polvo
doméstico que cubria las superficies brillantes parecia estar intacta.

Sali y cerré a mis espaldas. Bajé en el ascensor al piso de Tillie y le
pregunté si tenia alguna foto de Elaine.

—Creo que no —dijo—, pero si quiere puedo describirsela. Tiene mas o
menos mi peso y estatura, es decir, sesenta kilos y un metro con sesenta y
cinco. Tiene mechas rubias y lleva el pelo echado hacia atras. Ojos azules.
—Se interrumpié—. Un momento, creo que tengo una foto. Acabo de
acordarme. Espere.

Desapareci6 por la salita y al cabo de unos instantes volvié con una
instantanea Polaroid. Tenia un sombreado naranja y se pegaba a los dedos.
En ella habia dos mujeres en un patio; era una foto de cuerpo entero que se



habia tomado tal vez a una distancia de siete metros. Imaginé en el acto
quién era Elaine, la vestida elegantemente con unos pantalones de buen
corte y que sonreia con satisfaccion. La otra estaba algo gorda de cintura,
llevaba gafas de montura de plastico azul y un peinado que parecia un casco
de quita y pon. Tendria cuarenta y tantos afios y, preocupada por su imagen,
hacia guifios al sol.

—La foto es del otofio pasado —dijo Tillie—. Elaine es la de la
izquierda.

—:Y la otra?

—Marty Grice, una vecina nuestra. Fue espantoso. La mataron...
figurese, hace unos seis meses. Y parece que fue ayer.

—¢Qué paso?

—Bueno, segun la policia, sorprendi6 a un ladron cuando trataba de
entrar en la casa. Parece que la mat6 alli mismo y que quiso incendiar la
casa para ocultarlo. Fue horrible. ;No lo ley6 en la prensa?

Negué con la cabeza. A veces atravieso épocas en que no leo ni un solo
periodico, pero hacia un minuto que habia visto la casa contigua con el
techo quemado y las ventanas rotas.

—Lastima —dije—. ¢ Le importa si me la quedo?

—Claro que no.

Volvi a mirarla. La foto tenia algo turbador, ya que reproducia un
momento no muy lejano en que las dos mujeres sonreian con naturalidad,
ignorantes de los sinsabores que el futuro les deparaba. Ahora una de ellas
estaba muerta y la otra en paradero desconocido. No me gustaban las
mezclas tan fuertes.

—:Eran buenas amigas Elaine y esta mujer? —pregunté.

—La verdad es que no. Jugaban al bridge de tarde en tarde, pero por lo
demas no se trataban mucho. Elaine es algo hurafia y reservada con casi
todo el mundo. Marty solia reaccionar con brusquedad y nerviosismo. No es
que la pusiera como un trapo cuando hablaba conmigo, pero recuerdo que a
veces la criticaba. Elaine se considera poco menos que una reina, esto es
algo que nadie puede poner en duda, y no entiende que no todo el mundo
tiene la posibilidad de vivir tan bien como ella. El abrigo de piel, por



ejemplo. Sabia que Leonard y Marty tenian apuros economicos; pues ella se
ponia el abrigo para jugar al bridge. Para Marty era como agitar un trapo
rojo delante de un toro.

—¢Se refiere usted al abrigo que llevaba cuando la vio por ultima vez?

—Si, al mismo. Un abrigo de lince de doce mil dolares, con un gorro
que hace juego.

—La caraba —dije.

—Pues es precioso. Daria cualquier cosa por un abrigo asi.

—:No recuerda nada mas en relacion con la partida de la sefiora Boldt?

—Yo diria que no. Llevaba poco equipaje de mano, una bolsa, creo; el
taxista bajo lo demas.

—¢Se acuerda del nombre de la empresa del taxi?

—La verdad es que no me fijé, pero ella solia llamar a Taxis Urbanos y
Raya Verde, a veces también a La Mejor, aunque no le caia bien. Ojala
pudiera serle de mas utilidad. Pero digame: si se fue camino de Florida y
nunca llego a Florida, ;adonde fue?

—Es lo que quiero averiguar —dije.

Le sonrei de un modo que esperaba fuese esperanzador, aunque me
sentia intranquila.

Volvi al despacho y calculé por encima los beneficios acumulados hasta
el momento; unos setenta y cinco dolares por el tiempo empleado con Tillie
y el tiempo que habia pasado en el piso de Elaine, mas el tiempo que habia
invertido en la Biblioteca y al teléfono, amén del importe de las
conferencias. Conozco detectives que llevan a cabo toda una investigacion
sin moverse del teléfono, pero no me parece sano. Hay demasiados
engafos, demasiadas cosas que se pasan por alto cuando no se habla con la
gente en persona.

Llamé a una agencia de viajes y reservé un billete para Miami, ida y
vuelta. Si tomaba un avién nocturno y aguantaba sin comer, beber ni ir al
lavabo, el importe de cada trayecto me salia por 95 dolares. Reservé
igualmente un coche de alquiler barato en el punto de destino.

Faltaban horas para que despegara el avion, asi que me fui a casa e hice
footing a lo largo de cinco kilometros; luego meti en el bolso el dentifrico y



el cepillo de dientes... y equipaje hecho. Tendria que localizar la agencia de
viajes de Elaine y averiguar qué avion habia tomado, y si habia reservado
alguna plaza para Méjico o las islas del Caribe. Mientras, esperaba dar con
la amiga que tenia Elaine en Florida; pero tendria que ser antes de que
huyese del gallinero y se llevara consigo la unica pista que tenia yo para
conocer el paradero de Elaine.
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Capitulo 3

Aun no habia amanecido cuando el avién aterrizé6 en Miami; era las
cinco menos cuarto. Habia poca gente en el aeropuerto a aquella hora y
tanta luz como en una funeraria. En la recogida de equipajes, las maletas
abandonadas se guardaban en taquillas sombrias de puerta de vidrio. Todas
las tiendas del aeropuerto estaban cerradas. Algunos viajeros dormian en las
sillas de plastico duro, con la cabeza apoyada en hinchadas bolsas de lona y
con la chaqueta echada sobre los hombros. Los altavoces llamaron a un
viajero al teléfono de las oficinas del aeropuerto, pero el nombre se oy6
confuso y creo que no acudié nadie. En el avion sélo habia podido dormir
una hora y me sentia hecha un asco.

Recogi el coche que habia alquilado, me hice con un plano sencillo y
hacia las cinco y cuarto estaba en la Nacional 1, rumbo al norte. Treinta
kilometros hasta Fort Lauderdale, otros veintidos hasta Boca Ratén. El
amanecer volvia el cielo de un gris perla translicido y las nubes se
amontonaban como coliflores en un tenderete de carretera. El terreno era
llano a ambos lados de la autopista, hasta cuyos bordes llegaba la arena. En
el horizonte se perfilaban los campos de ciperaceas y cipreses enanos, y el
curujey colgaba de los arboles como jirones de tela puestos a secar. El aire
se notaba ya himedo y perfumado, y las franjas anaranjadas del sol naciente
anunciaban un dia caluroso. Para hacer tiempo me detuve en un puesto de
comida y me tomé unas sustancias marrones y amarillas que acompafié con
un tetrabrik de zumo de naranja. Me supo todo a comida de astronauta.



Eran casi las siete cuando llegué a la comunidad donde Elaine Boldt
tenia el piso, y las rociaderas mecanicas escupian chorritos de agua sobre la
hierba cortada casi a ras del suelo. Habia seis o siete edificios de hormigon,
de tres pisos cada uno y con la bien perfilada estructura inferior jalonada de
miradores. Los hibiscos daban al conjunto una pincelada rosa y carmin.
Rodeé la zona avanzando a escasa velocidad por las amplias calzadas que
giraban en redondo al llegar a las canchas de tenis. Cada edificio parecia
tener piscina propia y algunos vecinos se bronceaban estirados en sus
tumbonas de plastico. Encontré el numero de la calle que buscaba y
estacioné el coche en el pequefio aparcamiento que habia delante. El
administrador vivia en la planta baja, la puerta principal estaba abierta, pero
no el cancel, que se cerraba para impedir las invasiones de los gigantescos
insectos de Florida que ya lanzaban chillidos de advertencia desde la hierba.

Golpeé la jamba de aluminio.

—FEstoy aqui —dijo una voz de mujer, desconcertantemente proxima.

Me llevé las manos a las sienes para protegerme los 0jos y ver quién
habia contestado del otro lado del cancel.

— ¢ Esta el sefior Makowski?

La mujer parecio materializarse al otro lado, con la cara a la altura de
mis rodillas.

—Un momento, por favor. He estado haciendo flexiones y atin no puedo
levantarme. jSefior, como duele! —Se incorpor6 poniéndose de rodillas y
sujetandose al brazo de un sillon—. Makowski no esta, ha ido a arreglar el
lavabo del 208. ;Qué puedo hacer por usted?

—~Quiero localizar a Elaine Boldt. ;Sabe donde puede estar?

—¢Es usted la investigadora que llamo desde California?

—FEn efecto. Pensé que seria conveniente hablar con alguien de aqui por
si podia darme alguna pista. ;| Dejo alguna direccion la sefiora Boldt?

—No. Ya me gustaria ayudarla, pero me temo que no sé mas que usted.
Pero entre, no se quede ahi. —Se puso en pie por fin y abri6 el cancel—.
Soy Charmine Makowski o 1o que queda de ella. ; Hace usted ejercicio?

—Bueno, corro un poco, pero nada mas —dije.



—Mejor para usted. No haga nunca abdominales. Se lo aconsejo. Yo
hago cien flexiones diarias y acabo hecha polvo. —Jadeaba todavia, las
mejillas tefiidas de rosa a causa del esfuerzo. Le faltaria poco para cumplir
los cincuenta, llevaba un chandal amarillo chillébn y se le notaba la
hinchazon del embarazo. Parecia un pomelo maduro—. Lo ha adivinado —
afladio—. Otra broma de la vida. Pensé que era un tumor hasta que noté las
patadas. ;Sabe qué es esto? —Se sefial6é un bulto que tenia inmediatamente
debajo de la cintura—. Un ombligo al revés. Da hormiguilla, ;verdad?
Makowski y yo creilamos que no podiamos tener hijos. Tengo casi cincuenta
afios y él tiene sesenta y cinco. Bueno, diantre, ;qué importa? Es mas
divertido que la menopausia, supongo. ¢Ha hablado con la mujer del 3157
Se llama Pat Usher, aunque probablemente ya lo sabe usted. Dice que
Elaine le alquil6 el piso, pero yo no me lo creo.

—¢Y como es eso? ¢Es que la sefiora Boldt no les dijo nada a ustedes?

—Ni una palabra. Sdélo sé que la tal Usher se present6 hace unos meses
y se instalo en el piso. Nadie dijo nada al principio porque todos pensamos
que se trataba de una visita de un par de semanas o algo por el estilo. Los
vecinos tienen derecho a hospedar a quien se les antoje durante un tiempo
relativamente breve, pero el contrato de venta prohibe los arrendamientos.
Los compradores en perspectiva estan rigurosamente prohibidos vy, si
permitiéramos que los pisos se alquilasen y realquilasen, todo el mundo
andaria aqui como Pedro por su casa. La comunidad empezaria a
deteriorarse. El caso es que al cabo de un mes subié6 Makowski para tener
unas palabritas con la sefiora, y ella dijo que habia pagado a Elaine por seis
meses y que no tenia intencién de marcharse. Makowski esta a punto de
perder la paciencia.

—:Tiene esta mujer algtin contrato firmado?

—Soalo tiene un recibo que demuestra que ha dado dinero a Elaine, pero
no dice a cambio de qué. Makowski le entregé una orden de desalojo, pero
la buena mujer cree que tiene todo el tiempo del mundo para cumplirla.
Deduzco que no la conoce usted.

—Acabo de llegar. ;Sabe si esta en casa?



—Es probable. No sale mucho, salvo para ir a broncearse a la piscina.
Dele el ultimatum de parte de los administradores.

El apartamento 315 se encontraba en la segunda planta, en el recodo del
edificio en forma de ele. Antes incluso de pulsar el timbre tuve la sensacion
de que me espiaban por la mirilla situada en el centro de la puerta. Se abrid
ésta al cabo de unos instantes hasta donde lo permiti6 la cadena de
seguridad, pero no aparecié ninguna cara.

—Pat Usher?

—Si.

—NMe llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora, de California. Estoy
buscando a Elaine Boldt.

—¢Para qué? —Hablaba con tono neutral, reservado, sin inflexiones ni
cordialidad.

—Su hermana la necesita para que firme unos documentos. ;Puede
usted decirme donde esta?

Hubo un momento de silencio preventivo.

—¢Ha venido para entregarme algun papel?

—No. —Saqué la fotocopia de mi carnet de detective y se la di por la
ranura. La fotocopia desaparecié con fluidez, sin un tiron, igual que una
tarjeta de crédito cuando el cajero automatico se la traga. Me la devolvio6 al
cabo de un momento.

—Aguarde. Voy a ver si encuentro su direccion.

Dejo la puerta entornada, sin soltar la cadena de seguridad. Senti un
brote de esperanza. A lo mejor conseguia algo. Si en un par de dias
localizaba a Elaine, mi confianza profesional subiria muchos puntos,
sensacion que vale tanto como el dinero, sea cual fuere el caso en que se
trabaje. Esperé con los ojos puestos en el felpudo. La letra B, esculpida en
pelo oscuro, destacaba del pelo restante, que era de un matiz mas claro.
¢Habia en Florida barro suficiente para necesitar un felpudo como aquél?
Era de pelo tan aspero que podia cortar la suela de los zapatos. Miré a mi
izquierda. Por el balcon entrevi las palmeras cuya copa parecia adornada



por faldillas de abalorios. Volvié Pat Usher, pero siguié hablandome por la
ranura.

—Parece que la he tirado. Lo dltimo que supe es que estaba en Sarasota.

Estaba ya harta de hablar con la puerta y sufri un acceso de ira.

—:Le importaria dejarme pasar? Se trata de una herencia. Elaine Boldt
podria obtener dos o tres mil dolares si firmase el papel. —Hay que tentar a
la avaricia, me dije. Provocar el deseo secreto de un pellizco inesperado. Es
una estratagema que utilizo a veces, cuando voy tras un moroso que no
quiere pagar. Y como en la presente ocasion no habia truco, la voz me salia
con un maravilloso dejo de sinceridad.

—La ha enviado el administrador?

—~Oiga, ¢le importaria aparcar un rato la paranoia? Yo busco a Elaine y
quiero hablar con usted. Segun parece, usted es la inica persona que puede
saber donde esta.

Silencio. Meditaba las respuestas como si se tratase de un test de
inteligencia y pudiera modificar los resultados. Tuve que esforzarme por
contener la mala uva. Era la tnica pista que tenia y no queria perderla.

—De acuerdo —dijo de mala gana—, pero tendra que esperar a que me
vista.

Cuando por fin abrié la puerta, llevaba puesta una saya, uno de esos
vestidos de tejido fino y estampado que se meten por la cabeza cuando no
hay ganas de ponerse bragas. Una tirita le cruzaba la nariz. Tenia los ojos
hinchados y rodeados de cardenales azulencos que se estaban volviendo
verdes. Se habia puesto tiritas también en los pomulos, y el bronceado se le
habia vuelto de un matiz tan cetrino que parecia aquejada de hepatitis.

—Tuve un accidente de trafico y me rompi la nariz —dijo—. No me
gusta que me vean en este estado.

Se apart6 de la puerta y la saya se le hincho por detras como si soplara
la brisa. Cerré a mis espaldas y fui tras ella. El piso era una mezcla de junco
de Indias y colores suaves, y olia un poco a moho. La puerta vitrea de
corredera que habia a un lado de la sala de estar daba a un mirador por el
que soOlo alcancé a ver lujuriantes y verdes copas de arboles y nubes que se
apelotonaban como pompas de jabon en la bafiera.



Cogio un cigarrillo de una caja de cristal que habia en la mesita del
servicio y lo encendié con un encendedor de mesa que hacia juego y que
encima funcionaba. Tomo asiento en el sofa y apoyo los pies en el borde de
la mesita. Tenia de color gris la planta de los pies.

—Puede sentarse, si quiere.

Sus ojos eran de un verde irreal y electrizante, a causa de las lentillas
coloreadas, supuse. Tenia el pelo cobrizo y con un brillo que yo jamas habia
podido dar al mio. Me observaba ahora con interés y con una actitud un
tanto divertida.

—¢De quién es la herencia?

Hacia las preguntas sin ninguna inflexion al final de la frase, pidiendo
informacion mediante afirmaciones taxativas a las que al parecer tenia que
responder yo. Resultaba raro. Me entraron recelos y me puse a pensar las
cosas antes de decirlas.

—De un primo, creo. De Ohio.

—:INo es un poco drastico contratar a una investigadora privada por tres
billetes?

—Fs que hay mas herederos por medio —dije.

—Y usted tiene un papel que quiere que ella firme.

—~Quisiera hablar con ella antes. L.os demas estan preocupados porque
no han tenido noticias de ella. Me gustaria incluir en mi informe algun
detalle relacionado con su paradero.

—iDios mio, si hay informe y todo! Elaine estaba inquieta. Ha estado
viajando. Eso es todo.

—Puedo preguntarle qué relacion tiene con ella?

—Claro que puede. Somos amigas. Hace afios que la conozco. Vino a
Florida en cierto momento y quiso tener compaiiia.

—¢Cuando fue eso?

—A mediados de enero. Aproximadamente. —Hizo una pausa y se
qued6 mirando la ceniza del cigarrillo. Volvié a mirarme a los ojos con
expresion distante.

—¢Y vive usted aqui desde entonces?



—~Claro, ¢por qué no? Acababa de vencer el contrato de mi casa y me
dijo que podia instalarme en la suya.

—:Por qué se march6?

—Eso tendra que preguntarselo a ella.

—¢Cuando tuvo noticias suyas por ultima vez?

—Hace dos semanas, aproximadamente.

—Estaba entonces en Sarasota?

—FExacto. Con unas personas, unos conocidos.

—Sabe quiénes son?

—Oiga, ella queria que le hiciera compafiia, no que fuese su nifiera.
Saber con quién esta o deja de estar no es asunto mio, por lo tanto no me
dedico a hacer preguntas.

Tuve la impresion de participar en un juego de salon en el que yo tenia
muy pocas probabilidades de ganar. Ademas, Pat Usher se lo estaba
pasando bomba y no me gustaba mi situacion. Volvi a la carga. ¢Estaba el
mayordomo detras de la puerta de la biblioteca con la soga?

—Puede decirme alguna otra cosa de interés?

—Ignoraba que le estuviese contando cosas interesantes —dijo con
sonrisa afectada.

—Trataba de entrar por la puerta del optimismo —le espeté.

Se encogié de hombros.

—Siento eclipsarle su débil rayo de esperanza. Le he dicho todo lo que
sé.

—Sera cuestion de dejar las cosas en este punto. Voy a dejarle mi
tarjeta. Si vuelve a llamar, jquerra decirle que se ponga en contacto
conmigo?

—Por supuesto. No hay motivo para sufrir.

Saqué una tarjeta de la billetera y al levantarme la dejé sobre la mesita.

—Tengo entendido que tiene usted problemas con la comunidad de
propietarios.

—¢Y usted se lo ha creido? Vamos, pregunto si tan importante es para
ellos. He pagado por mi hospedaje, no organizo fiestas, no pongo la musica
alta. Pero tiendo la ropa fuera y el administrador pierde los papeles. Le dio



un ataque de nervios. No lo entiendo. —Se puso en pie y me acompaiio a la
puerta. La saya hinchada la hacia parecer mas gruesa de lo que era. Al pasar
ante la puerta de la cocina vi cajas de carton amontonadas junto al
fregadero. Se volvié y captod la direccion de mi mirada—. Supongo que
encontraré un motel por aqui si las cosas se ponen dificiles. S6lo me falta ya
que venga el sheriff, sheriffa.

—Algo he oido por ahi.

—:Y usted? —pregunt6—. ¢Por qué se hizo detective? Es una forma
muy rara de ganarse la vida, ;no?

Ahora que estaba a punto de marcharme se volvia locuaz. Me pregunté
si podria sonsacarle mas informacion. Parecia deseosa de prolongar la
velada, como quien ha estado contendiendo demasiado tiempo con una
reata de nifios de guarderia.

—En cierto modo, no tuve mas remedio —dije—, pero es mejor que
vender zapatos. ;Usted no trabaja?

—Ni por asomo. Ya he pasado la edad de la jubilacion. No pienso
volver a trabajar en mi vida.

—Tiene usted suerte. Yo no tengo tantas alternativas. Si no trabajo, no
como.

Sonrio por primera vez.

—A mi se me fue la vida esperando la oportunidad de mejorarla.
Entonces descubri que la propia suerte depende de una misma, ¢sabe lo que
quiero decir? Nadie regala nada en este mundo, joven.

Fingi estar de acuerdo y miré hacia el aparcamiento.

—Sera mejor que me vaya —dije—. ;Puedo hacerle una ultima
pregunta?

—¢Cual?

—:Conoce a otras amistades de Elaine? Alguien tiene que saber como
ponerse en contacto con ella, ;no cree?

—Soy la persona menos indicada —dijo—. Cuando yo vivia en
Lauderdale, solia visitarme, pero no conozco a ninguna de sus amistades de
aqui.



—¢Y como la localizo? Segin me han dicho, venia a Florida cuando se
le ocurria, sin avisar.

Pareci6 confusa durante un segundo, pero recuperd la compostura.

—Pues si, es verdad. Me llam6 desde el aeropuerto de Miami y paso a
buscarme de camino.

—¢En un coche alquilado?

—Si. En un Oldsmobile Cutlass. Blanco.

—¢Cuanto tiempo se quedo?

Volvié a encogerse de hombros.

—No lo sé. Mucho no. Un par de dias, quiza.

—¢:Parecia nerviosa o alterada?

Al oir aquello se puso un poco intransigente.

—Un momento. ;Qué anda buscando? Si conociera sus intenciones, a lo
mejor se me ocurriria algo.

—FEs que no estoy segura —dije con amabilidad—. Estoy todavia
tanteando y esforzandome por adivinar qué es lo que ocurre. Los que la
conocen en Santa Teresa opinan que es insolito que haya desaparecido sin
avisar.

—Pues a mi me avisé. Ya se lo he dicho. ;Qué pasa? ¢La consideran
acaso una nifia que tiene que llamar a casa continuamente para decir donde
esta y a qué hora va a volver? ;Cual es el problema?

—No hay ningun problema. Su hermana quiere localizarla. Ahi acaba la
cosa.

—Muy bien. Mire, de vez en cuando me pongo algo quisquillosa. He
estado sometida a mucha tensiéon y no quiero desahogarme con usted.
Elaine llamara en cualquier momento y yo le daré su nombre y su teléfono,
¢:le parece bien?

—Me parece genial. Se lo agradezco mucho.

Le di la mano y me la estrech6 con rapidez. Tenia los dedos secos y
frios.

—Ha sido un placer hablar con usted —dije.

—ILo mismo digo —replico.

Titubeé y me volvi para mirarla.



—Si se traslada a un motel, ;qué hara Elaine para localizarla?

Volvié a esbozar la sonrisa de afectacion, pero con un brillo distinto en
los ojos.

—Le parece bien que le deje una direccion a Makowski, el cordial
administrador que vive en la planta baja? Asi también usted podra
localizarme. ¢Le basta la sutil maniobra?

—Supongo que si. Muchas gracias.
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Capitulo 4

Anduve hacia las escaleras. Notaba sus ojos clavados en mi espalda,
luego oi que cerraba la puerta. Bajé a pie hasta el aparcamiento, cogi el
coche y me alejé. Tenia ganas de hablar con la sefiora Ochsner, la del piso
contiguo, pero me dije que era mejor esperar. Habia algo en Pat Usher que
no acababa de convencerme. Y no solo porque parte de lo que habia dicho
se me antojara falso. Soy una embustera nata y sé como se elaboran las
mentiras. Hay que cefiirse a la verdad cuanto se pueda. Se finge que se da
voluntariamente cierta informacion, pero se eligen cuidadosamente los
detalles para que impresionen. Lo malo de Pat era que volaba demasiado
alto y se habia puesto a afiadir detalles cuando habria tenido que tener la
boca cerrada. Aquello de que Elaine habia pasado por Fort Lauderdale para
recogerla con un Cutlass blanco alquilado era una bola como una catedral.
Elaine no sabia conducir. Me lo habia dicho Tillie. Por el momento
ignoraba por qué Pat habia mentido al respecto, pero tenia que haber un
motivo. Lo que en el fondo no me convencia era su falta de clase y me
chocaba mucho que Elaine Boldt hubiera hecho amistad con ella. Por lo que
me habian contado Tillie y Beverly, Elaine era un poco esnob, y Pat Usher
no me parecia lo bastante sofisticada para darme por satisfecha.

Vi un drugstore a media manzana de distancia y compré dos fajos de
tarjetas de fichero para las notas que tuviese que tomar; a continuacién
llamé por teléfono a la sefiora Ochsner, la del 317.

—:Diga?



Me identifiqué y dije donde me encontraba.

—He estado ahi hace nada para hablar con Pat Usher, pero no quiero
que sepa que también quiero hablar con usted. ;Se le ocurre alguna forma
de encontrarnos?

—Ay, qué gracia —dijo la sefiora Ochsner—. Espere que piense. Podria
bajar con el ascensor hasta la lavanderia. Esta al lado mismo del
aparcamiento y podria pasar a recogerme.

—De acuerdo —dije—. Estaré ahi dentro de diez minutos.

—Que sean quince. Soy mas lenta de lo que imagina.

La mujer a quien ayudé a instalarse en el asiento delantero del coche
habia salido cojeando de la lavanderia y con un baston en la mano. Era
pequeiiita, con una dignisima joroba del tamafio de una mochila y una
pelambrera blanqui—amarillenta que le erizaba el craneo igual que la pelusa
del diente de leon. Tenia la cara tan fofa y arrugada como una manzana al
horno, y la artritis le habia deformado las manos de un modo grotesco,
habilitandoselas para proyectar sombras de perros y patos en las paredes.
Vestia una saya doméstica que parecia colgarle del esqueleto y llevaba
tobilleras alrededor de las espinillas. Llevaba un par de prendas dobladas en
el brazo izquierdo.

—Tengo que dejarlas en la tintoreria —dijo—. Podria entregarlas usted
misma, si me hace el favor. También quisiera pasar por el mercado. Me he
quedado sin cereales y sin leche. —Hablaba con energia, la voz le temblaba
pero habia emocion en ella.

Di la vuelta al coche y me senté al volante. Lo puse en marcha mientras
miraba hacia el segundo piso para cerciorarme de que Pat Usher no nos
estaba espiando. Arranqué. La sefiora Ochsner me mir6 con ansiedad.

—Por teléfono me pareci6 usted una persona totalmente distinta —dijo
—. Pensé que seria rubia y con ojos azules. ;Como los tiene? ;Grises?

—Avellana —dije. Me bajé las gafas de sol para que pudiera verlos por
si misma—. ;Donde esta la tintoreria?



—AIl lado mismo del drugstore desde donde me telefoned. ;Como se
llama su corte de pelo?

Me miré por el espejo retrovisor.

—No creo que tenga nombre. Me lo corto yo misma cada seis semanas
con unas tijeras para las ufias. Lo llevo corto porque no me gusta
sobarmelo. ;Por qué? ;Le parece mal?

—Aun no lo sé. Tal vez le siente bien, pero no la conozco a usted lo
suficiente. ;Qué me dice de mi? ;Se figuré que era como soy?

Le eché un vistazo.

—Por teléfono me pareci6 una persona supermarchosa.

—Lo era cuando tenia su edad. Ahora debo ser prudente para que no me
tomen por una cascarrabias, como a Ida. Mis mejores amigas han muerto y
ahora tengo que soportar a toda una coleccion de carcamales. ; Tiene suerte
con el asunto de Elaine?

—No mucha. Pat Usher dice que estuvo en Boca un par de dias y que
volvio a marcharse.

—No es verdad.

— ¢ Esta segura?

—Desde luego. Siempre da unos golpecitos en la pared al llegar. Es una
especie de sefial; viene haciéndolo desde hace afios. Entonces aparece por
casa antes de que pase una hora y lo prepara todo para jugar al bridge; sabe
que para nosotras tiene mucha importancia.

Aparqué delante de la tintoreria y cogi las dos prendas que la sefiora
Ochsner habia dejado en el asiento.

—Vuelvo en seguida —dije.

Hice los dos encargos mientras la sefiora Ochsner esperaba, luego nos
quedamos sentadas dentro del coche y hablamos. Le conté la charla que
habia tenido con Pat Usher.

—¢Qué opinion le merece? —pregunté.

—Fs demasiado agresiva —dijo—. Al principio quiso hacerse amiga
mia. Yo salgo a la terraza de vez en cuando, para tomar el sol, y se ponia a
hablar conmigo. Tenia siempre ese olor a hollin que se coge cuando se fuma
mucho.



—¢De qué hablaban?

—De ningtn tema culto, puedo asegurarselo. Ella casi siempre hablaba
de comidas, aunque nunca le vi llevarse nada a la boca, salvo cigarrillos y
Fresca. Tomaba refrescos sin parar y dale que te pego a esa boca que tiene,
todo el rato. Muy pendiente de si misma. Creo que nunca pregunté nada
sobre mi. Le resultaba inconcebible. Yo me aburria como una ostra, como
es logico, y empecé a evitarla siempre que podia. Ahora me trata con
descortesia porque sabe que no la acepto. Las personas inseguras tienen una
sensibilidad especial para todo lo que les corrobora la pobre opinion que
tienen de si mismas.

—:Dijo algo de Elaine?

—Oh, si. Dijo que estaba de viaje, lo que me parecio extrafio. Que yo
sepa, nunca ha venido para irse después a otro lugar. ;Qué sentido tendria?

—:Sabria decirme con quién mas puede haber estado Elaine en
contacto? Vamos, si tiene aqui otras amistades o parientes.

—Tendria que pensarlo. No tengo noticia de que conociera a nadie de
manera informal. Supongo que sus amistades de verdad estaran en
California, ya que vive alli casi todo el afio.

Hablamos un rato mas, pero de otras cosas. A las once y cuarto le di las
gracias y la llevé otra vez al aparcamiento, le entregué mi tarjeta para que
pudiera llamarme si hacia falta y luego la observé mientras se dirigia
cojeando al ascensor. Tenia el paso irregular, como las marionetas. Me hizo
un saludo de despedida con el bastén y se lo devolvi. No me habia dicho
mucho, pero cuando volviera esperaba que me informase sobre lo que
ocurria alli.

Fui a la playa y me quedé en el parking con las fichas, en las que anoté
todo lo que recordaba del caso hasta aquel instante. Tardé una hora y la
mano se me agarrotd, pero tenia que poner por escrito la informacion
mientras recordase los detalles con claridad. Al terminar, me quité los
zapatos, cerré el coche y anduve por la arena. Hacia demasiado calor para
correr y la falta de suefio me volvia torpe. La brisa que soplaba del océano
parecia densa a causa del olor a sal. Las olas parecian acercarse a camara
lenta y no formaban espuma. El océano era de un azul luminoso y la arena



estaba alfombrada de conchas exéticas; lo inico que veia de pequefia en las
playas de California era burujos de algas y cascos rotos de Coca—Cola
erosionados por el mar. Me entraron ganas de tumbarme en la arena y
dormitar al sol, pero tenia trabajo.

Comi en un chiringuito de carretera construido con piedra artificial de
color rosa mientras oia por la radio un programa en espafiol que me parecio
tan extranjero como la comida. El banquete consistio en guisado de frijoles
y bolsa, una especie de empanada de hojaldre rellena de carne picada con
especias. A eso de las cuatro estaba en el avion, rumbo a California. Habia
estado en Florida menos de doce horas y me pregunté si estaba mas cerca
de Elaine Boldt que al principio. Siempre cabia la posibilidad de que Pat
Usher hubiera sido sincera al decir que Elaine se encontraba en Sarasota,
pero lo dudaba. En cualquier caso, ardia en deseos de llegar a casa, y dormi
como un lirén hasta que llegamos a Los Angeles.

Cuando a las nueve de la mafiana siguiente entré en el despacho, me
puse a redactar una solicitud dirigida al Registro de Permisos de Conducir,
del Departamento de Vehiculos a Motor de Tallahasee, Florida, y otra al de
Sacramento, por si, por una de aquellas, Elaine se habia sacado el carnet en
el curso de los ultimos seis meses. Envié solicitudes parecidas al Registro
de Matriculas de ambas localidades, no tanto por la esperanza de que las
pesquisas surtieran efecto cuanto por mi necesidad de tantear todas las
posibilidades. Puse los cuatro sobres en la bandeja, cogi la guia telefénica y
me puse a buscar agencias de viaje que estuvieran cerca del piso de Elaine.
Queria averiguar su ruta y si habia adquirido y utilizado un pasaje de avion.
Hasta el momento, la inica prueba de que Elaine hubiera llegado a Miami
era el testimonio de Pat Usher. Cabia la posibilidad de que ni siquiera
hubiera llegado al aeropuerto de Santa Teresa, de que hubiera bajado del
avion en algun punto del trayecto. En cualquier caso, tenia que comprobar
todos los detalles. Me sentia como si estuviese en una linea de montaje,
inspeccionando la realidad con una lente de joyero. No hay lugar para la
impaciencia, el desaliento o el despiste en la vida de quien se dedica a la



investigacion privada. A las amas de casa se les exige las mismas virtudes,
segun tengo entendido.

Casi todas mis investigaciones se desarrollan del mismo modo. Notas
sin cuento, informaciones infinitas que hay que verificar una y otra vez,
pistas que se siguen y que en ocasiones no conducen a ninguna parte. Suelo
fijar un sitio desde el que empezar y avanzo despacio pero con método, sin
saber nunca al principio qué es relevante y qué no. Todo se basa en los
detalles, en hechos que se acumulan tras grandes esfuerzos.

En la actualidad es dificil mantener el anonimato. Hay informacién
practicamente sobre todo el mundo: informes bancarios en microfilm,
expedientes militares, procesos, matrimonios, divorcios, testamentos,
partidas de nacimiento, actas de defuncién, licencias, permisos, vehiculos
registrados. Si un ciudadano quiere ser invisible, que lo pague todo al
contado; y si yerra, que no le echen el guante. De lo contrario, cualquier
buen detective, incluso un ciudadano particular curioso y pertinaz, puede
dar con su paradero. Me asombra que el ciudadano medio no sea mas
paranoico. Casi todos nuestros datos privados figuran en archivos publicos.
Basta con saber como acceder a ellos. Y lo que la administracion nacional o
local no tenga archivado, estara dispuesto a contarnoslo cualquier vecino
sin necesidad de gastar un céntimo. Si no habia forma de conseguir linea
directa con Elaine Boldt, intentaria los accesos indirectos. Habia puesto
rumbo a Boca hacia dos semanas, y de noche, cosa que, segun Tillie, no le
gustaba hacer. Habia dicho a Tillie que se encontraba mal, que se marchaba
por prescripcion médica, aunque hasta el momento no se habia comprobado
esta afirmacion. Elaine podia haber mentido a Tillie. Tillie podia haberme
mentido a mi. A juzgar por lo que sabia, Elaine podia haberse marchado al
extranjero dejando que Pat Usher difundiera la especie de que se encontraba
en Sarasota. Ignoraba por qué habria podido hacer una cosa asi, y en tal
caso me quedaba mucho que investigar atn.

Tras reducir la lista de agencias de viaje a seis candidaturas posibles,
llamé a Beverly Danziger y le conté mi expedicion a Florida. Queria tenerla



al corriente, aunque el viaje no me habia servido de mucho. También queria
hacerle un par de preguntas.

—¢Qué hay de su familia? —inquiri—. ¢ Viven aun sus padres?

—No, hace afios que murieron. En realidad nunca fuimos una familia
muy unida. Y no creo que Elaine haya mantenido relaciones cordiales con
nuestros tios o primos.

—¢Y el trabajo? ;Qué empleos ha tenido?

Beverly se echo a reir.

—Parece que no tiene usted una idea muy clara de quién es Elaine. No
ha movido un dedo en su vida.

—Pues tiene cartilla del seguro —dije—. Si efectivamente ha trabajado,
es una nueva pista que investigar. Por lo poco que sabemos, igual esta de
camarera por ahi, por amor a la aventura.

—Bueno, yo creo que no ha tenido un trabajo en su vida, pero, si lo ha
tenido, no creo que quisiera repetir la experiencia —dijo Beverly con
determinacion—. La malcriaron de pequefa. Pensaba que tenia derecho a
todo y, si no se lo daban, lo cogia sin pedir permiso.

La verdad es que yo no estaba de humor para oir como desahogaba las
penas del pasado.

—Mire, tenemos que ir al fondo del asunto. Creo que deberiamos
denunciar su desaparicion. Asi ampliariamos el radio de operatividad.
Ademas, eliminariamos determinadas posibilidades y, créame, todo sirve
para este objetivo.

Siguio entonces un silencio tan absoluto que pensé que habia colgado.

—:0Oiga?

—Si, estoy aqui —dijo—. Es que no entiendo por qué quiere hablar
precisamente con la policia.

—Porque es el siguiente paso que pide la logica. Su hermana puede
estar en cualquier parte de Florida, pero suponga que no es asi. Por el
momento no contamos mas que con la palabra de Pat Usher. ;Por qué no
ampliamos pues nuestro horizonte? Que la policia emita una orden de
busqueda. Que la policia de Boca Raton investigue en Sarasota, a ver qué
consigue. Puede poner en circulacion una descripcién de su hermana, a



través de la policia estatal y local, y averiguar si por lo menos no esta
enferma, muerta o detenida.

—c:Muerta?

—Si, lo lamento. Sé que es alarmante, y a lo mejor no es el caso, pero la
policia tiene acceso a toda una informacién que a mi me esta vedada.

—Fs increible. Yo s6lo queria su firma. La contraté a usted porque
pensé que seria el medio mas rapido de localizarla. No creo que en el fondo
sea asunto de la policia. Bueno, lo que pasa es que no quiero que recurra
usted a ella.

—FEsta bien. ;Qué hacemos entonces? No me parece l6gico que me pida
que encuentre a su hermana y al mismo tiempo me obstaculice la
investigacion.

—¢Por qué no, si no me parece conveniente? No comprendo por qué no
quiere usted dejar las cosas como estan.

Esta vez fui yo quien guard6 silencio. No acababa de entender la
naturaleza y caracter de aquella inquietud suya.

—Beverly, ;le parece que lo hago mal? ;Me esta usted diciendo que
abandone el caso?

—La verdad es que no lo sé. Deje que lo piense y ya le diré alguna cosa.
No crei que pudiera convertirse en un problema y no estoy segura de querer
que siga usted adelante. Siempre cabe la posibilidad de que el sefior Wender
pueda prescindir de la firma. De que encuentre una formula para retener
solamente la parte que corresponde a Elaine hasta que dé sefiales de vida.

—Hace un par de dias opinaba usted de otro modo —dije.

—Puede que estuviera equivocada —dijo—. No nos preocupemos de
eso ahora, ;quiere? Ya la llamaré si quiero que continte usted con el caso.
Envieme mientras el informe y la factura. Tendré que consultar con mi
marido lo que conviene hacer a continuacion.

—Muy bien —dije, todavia perpleja—, pero le mentiria si le dijera que
no estoy preocupada.

—Pues no lo esté —dijo y en mi oido son6 el chasquido de la
comunicacion interrumpida.



Me quedé mirando el auricular. ;Qué pasaba aqui? Era innegable el
nerviosismo de aquella mujer, pero no podia hacer caso omiso de sus
indicaciones. No me habia despedido formalmente, pero me habia puesto en
la reserva y, en el plano técnico, no podia continuar si ella no me
autorizaba.

Volvi a mis fichas a regafadientes y mecanografié un informe. Me
habian cortado las alas por tiempo indefinido, pero no estaba dispuesta a
renunciar. Archivé la copia y meti el original en un sobre dirigido a Beverly,
junto con la minuta de mis gastos hasta el momento. Aparte de los 650
délares que me habia anticipado, me habia autorizado a gastar otros 250
para que el total «no excediera el millar de dolares sin aviso previo», lo cual
no pasaba de ser la tipica palabreria de los contratos porque ya habiamos
llegado al limite. Sumando el pasaje de avién, el coche alquilado, las
conferencias y unas treinta horas de trabajo, el total ascendia a 996 dolares
con algunos céntimos. Beverly me debia pues 246. Sospechaba que
liquidaria la cuenta y se lavaria las manos. En mi opinion, se habia divertido
un rato contratando a una detective para crear problemas a Elaine, que la
habia fastidiado no firmando el documento cuando se lo habia pedido. Pero
de pronto se habia dado cuenta de que habia puesto al descubierto un
avispero.

Cerré el despacho y, camino de casa, eché el informe en un buzoén.
Elaine Boldt seguia en paradero desconocido y el asunto no acababa de
gustarme.
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Capitulo 5

A las dos y ocho minutos de la madrugada soné el teléfono. Descolgué
automaticamente, con la mente en blanco a causa del suefio.

—Kinsey Millhone. —Se trataba de un hombre y hablaba con
indiferencia, como si hubiese consultado al azar la guia telefénica. Intui que
era policia, no sé por qué. Todos hablan igual.

—Si, yo soy. ¢Quién llama?

—Sefiorita Millhone, soy Benedict, agente de servicio de la policia de
Santa Teresa. Acaban de avisarnos de que ha habido un 594 en Via
Madrina, numero 2.097, primera puerta, y una sefiora que se llama Tillie
Ahlberg no deja de preguntar por usted. ;Podria echarnos una mano? Esta
con ella una de nuestras agentes, pero quiere verla a usted, y le
agradeceriamos su cooperacion.

Me incorporé apoyandome en un codo mientras se me calentaba un
pufiado de neuronas.

—¢Qué es un 594? —dije—. ;Dafios intencionados?

—Si, sefiora.

Estaba claro que el agente de servicio Benedict no queria arriesgarse a
dar demasiados detalles.

—Tillie esta bien? —pregunté.

—S], sefiora. Esta ilesa, pero trastornada. No queremos molestarla, pero
el teniente nos ha autorizado a llamarla.

—FEstaré ahi dentro de cinco minutos —dije y colgué.



Aparté el edredon, cogi los téjanos y el suéter y me puse las botas sin
levantarme siquiera del sofa. Suelo dormir desnuda con el edredon porque
es mucho mas sencillo que abrir el sofa cama. Fui al cuarto de bafio, me
cepillé los dientes, me mojé la cara, me ordené las mechas indomitas con
los dedos mientras cogia las llaves y sali en busca del coche. Por entonces
ya estaba totalmente despejada y me preguntaba por aquel 594 de que habia
hablado el agente. Era evidente que Tillie Ahlberg no era la autora del
delito, de lo contrario habria pedido un abogado.

La noche era fria, la niebla habia avanzado desde la playa hasta invadir
media ciudad y las calles vacias estaban cubiertas por una bruma tenue. Los
semaforos cambiaban puntualmente del rojo al verde y del verde al rojo,
aunque no habia trafico y me los saltaba siempre que podia. Habia una
lechera delante del nimero 2.097 y estaban encendidas todas las luces del
piso que tenia Tillie en la planta baja, aunque por lo demas todo parecia
estar en orden; no habia luces rojas dando vueltas ni vecinos concentrados
en la acera. Me anuncié por el interfono y me abrieron. Crucé la puerta,
dejando el ascensor a mi derecha, y avancé aprisa por el pasillo hasta el
final, donde se encontraba el piso de Tillie. Habia gente en bata y pijama
ante la puerta, y un agente de uniforme les instaba a volver a la cama. Al
verme, avanzo hacia mi con las manos en las caderas, como si no supiese
qué hacer con ellas. Parecia como si atn le pidieran la documentacion cada
vez que entraba en un bar a tomar una copa, aunque de cerca distingui en su
cara los estragos del tiempo: patas de gallo y cierto aflojamiento de la tersa
piel de la mandibula. Tenia ojos de persona mayor e intui que habia visto
mas miserias humanas de las que podia encajar.

Le tendi la mano.

—:Es usted Benedict?

—Si, sefiora —dijo, estrechandomela—. Y wusted es la seforita
Millhone, supongo. Encantado de conocerla. Y gracias por venir. —Su
apreton fue firme, pero de corta duracion. Hizo un ademan con la cabeza
hacia el apartamento de Tillie, cuya puerta estaba entornada—. Puede pasar,
si lo desea. La agente Redfern esta con ella, tomando nota de los detalles.



Le di las gracias, entré en el piso y eché un vistazo a mi derecha. Por la
salita parecia haber pasado un huracan. Me detuve unos momentos a
contemplar el panorama. ¢ Vandalismo en un lugar como aquél? Entré en la
cocina. Tillie estaba sentada a la mesa con las manos hundidas entre los
muslos, mientras las pecas resaltaban en su palida faz como granos de
pimienta roja. Una agente uniformada, de unos cuarenta afios, estaba
sentada igualmente a la mesa y tomaba notas. Tenia el pelo rubio y muy
corto, y en la mejilla un antojo en forma de pétalo de rosa. Segun su chapa,
se llamaba Isabelle Redfern y hablaba con Tillie en voz baja y apremiante,
como quien trata de convencer a un suicida de que no salte desde el puente.

Cuando Tillie me vio, las lagrimas le brotaron de los ojos y se eché a
temblar, como si mi aparicion la hubiera autorizado tacitamente a
desmayarse. Me arrodillé junto a ella y le cogi la mano.

—FEh, todo va bien —dije—. ;Qué ha ocurrido?

Quiso hablar, pero de su boca no sali6 mas que un sonido silbante,
como cuando se pisa un patito de goma. Hasta que alcanzo a barbotar una
respuesta.

—FEntro alguien. Desperté y vi a una mujer en la puerta del dormitorio.
Dios mio, pensé que me daba un ataque al corazdén. Tenia tanto miedo que
no podia moverme. Y entonces... entonces empez6 a... fue como un
zumbido, un silbido, entré corriendo en la sala y empez6 a romperlo todo...
—Se llevo el pafiuelo a la nariz y la boca y cerr6 los ojos. Cambié una
mirada con la agente Redfern. Extrafia historia. Pasé el brazo por los
hombros de Tillie y le di una pequeiia sacudida.

—Vamos, Tillie —dije—, ya ha pasado todo, y esta usted a salvo.

—Tenia mucho miedo, mucho miedo. Crei que iba a matarme. Se
comportaba como una loca, como una persona que ha enloquecido por
completo, jadeando, silbando y revolviéndolo todo. Cerré la puerta del
dormitorio, eché el pestillo y llamé al 911. Luego me di cuenta de que ya no
se ola nada, pero no abri hasta que lleg6 la policia.

—Hizo usted muy bien. Muy bien. Ya sé que tenia mucho miedo, pero
hizo usted lo que debia y ya ha pasado todo.

La policia se adelanto.



—¢Vio bien a la mujer?

Tillie neg6 con la cabeza y se echd a temblar otra vez. La agente le
cogio las manos.

—Respire hondo un par de veces. Relajese. Ya ha pasado todo y no hay
que lamentar ninguna desgracia. Respire hondo. Vamos, vamos. ;Tiene
calmantes a mano o alguna bebida alcohdlica?

Me incorporé y me acerqué a los armarios de la cocina, cuyas puertas
abri al azar, aunque no vi nada que pareciese licor. Encontré un botecito de
vainilla y lo verti en un tarro para mermelada. Se lo tom6 sin mirarlo
siquiera.

Empez6 a respirar hondo y a calmarse.

—No la habia visto en mi vida —dijo con voz algo mas tranquila—. Era
una loca. Una chiflada. Ni siquiera sé coémo entr6. —Se detuvo. El aire olia
a rosquillas.

La agente alz6 los ojos del cuaderno de notas.

—Sefiora Ahlberg, no habia sefiales de que se hubiera forzado la puerta.
Quienquiera que fuese, tenia llave. ;Ha dado alguna vez a alguien la llave
de su casa? ;Una asistenta, una persona invitada temporalmente? ; Alguien
que le regase las plantas mientras estaba usted fuera?

Al principio nego6 con la cabeza, pero de pronto se interrumpio y se
qued6 mirandome con aprension inesperada.

—Flaine. Es la tinica persona que tenia llave. —Se volvio6 a la agente—.
Es la vecina que vive en el piso de arriba. Le dejé la llave el otofio pasado,
cuando estuve en San Diego.

Intervine en aquel punto y aporté la informacion que faltaba: la presunta
desaparicion de la susodicha y el que su hermana me hubiese contratado.

La agente Redfern se puso en pie.

—Aguarde. Quiero que también lo oiga Benedict.

Cuando Redfern y Benedict terminaron, eran ya las tres y media y Tillie
estaba agotada. Le pidieron que acudiera mas tarde a Jefatura para firmar la
declaracion y yo le dije que me quedaria con ella hasta que se recuperase.



Cuando por fin se marcharon los dos agentes, nos quedamos mirandonos
con abatimiento.

—¢:Pudo tratarse de Elaine? —pregunté.

—Lo ignoro —dijo—. No lo creo, pero estaba oscuro y la cabeza no me
regia del todo.

—:Qué me dices de la hermana de Elaine? ;Conoces a Beverly
Danziger? ;O a una mujer llamada Pat Usher?

Nego6 con la cabeza sin decir palabra. Tenia aun la faz tan blanca como
un plato y circulos oscuros bajo los ojos. Volvio a hundir las manos entre
los muslos. La tension la hacia vibrar igual que las cuerdas de una guitarra
azotada por el viento.

Entré en la sala de estar e inspeccioné los dafios con mas atencion. La
arquimesa de puertas de cristal se habia volcado y yacia boca abajo sobre la
mesita, que parecia haberse roto a causa del golpe. El sofa estaba destripado
y la gomaespuma sobresalia por los boquetes igual que carne cruda. Las
cortinas se habian desgarrado. Las ventanas estaban rotas, las lamparas, las
revistas y las macetas yacian en una abigarrada confusion de cascotes, agua
y papel mojado. Parecia el resultado de un ataque de locura. De locura o de
rabia incontrolada, me dije. Tenia que estar relacionado con la desaparicion
de Elaine. No podia creer que fuera un episodio aislado que por casualidad
hubiera coincidido con mi biisqueda. Me pregunté si habria alguna manera
de saber donde habia estado Beverly Danziger aquella noche. Con su buen
aspecto de oropel y sus parpadeantes ojos azules era dificil imaginarla
destrozando todo como una desquiciada, pero ;como podia estar segura? A
lo mejor se habia dirigido a Santa Teresa nada mas salir del manicomio con
el alta provisional.

Me esforcé por imaginar lo que seria despertarse a las tantas de la noche
y encontrarse ante una loca furiosa. Me estremeci involuntariamente y volvi
a la cocina. Tillie no se habia movido, pero sus ojos se posaron en mi cara
con expresion de quien necesita a otra persona.

—Bueno, vamos a arreglar este desorden —dije—. Ni td ni yo estamos
para volver a la cama y no creo que debas hacerlo sola. ;Donde estan la
escoba y el recogedor?



Me sefialo el cuarto trastero y a continuacion, con un suspiro, se levanto
y nos pusimos a trabajar. Cuando hubimos restaurado el orden le dije que
queria la llave del piso de Elaine.

—Para qué? —pregunto con temor.

—Quisiera inspeccionarlo. Puede que ella esté alli.

—Voy contigo —dijo en un pronto. Me pregunté sin querer si me iba a
ir detras toda la vida, como el oso Yogui y Bubu. La abracé no obstante y le
dije que esperase mientras me acercaba a mi Volkswagen Cucaracha. Nego
con la cabeza y me siguio al exterior.

Saqué la automatica de la guantera y la sopesé. Era una pistola del 32,
sencillota y normal, con empufiadura de cachas de marfil veteado y
cargador con capacidad para ocho cartuchos. En la vida del detective
privado escasean los tiros y abunda el papeleo, pero hay ocasiones en que,
la verdad, no bastan los boligrafos. Me obsesionaba la posibilidad de que
una desquiciada surgiese de las tinieblas y se me echara encima, igual que
un murciélago. Puede que una 32 no sea la defensa ideal, pero estoy
convencida de que pararia los pies a cualquiera. Me la guardé en el bolsillo
posterior de los téjanos y volvi al ascensor con Tillie pegada a mis talones.

—Crei que era ilegal esconder un arma asi —dijo con nerviosismo.

—Tengo licencia —dije.

—Pero todo el mundo dice que las pistolas son muy peligrosas.

—iPues claro que son peligrosas! Por eso he cogido la mia. ;Qué
quieres que haga? ;Que entre ahi con un periodico doblado?

Seguia haciéndome comentarios cuando llegamos a la primera planta.
Saqué la automatica, quité el seguro y la monté, echando hacia atras el
cerrojo. Introduje la llave en la cerradura de Elaine, la giré y empujé la
puerta. Tillie se me habia cogido de la manga como una nifia pequefia.
Aguardé unos segundos mientras escrutaba la oscuridad interior con el
corazon acelerado. Dentro no habia el menor ruido, ningin movimiento.
Tanteé en busca del interruptor de la luz, lo accioné y miré rapidamente
detras de la puerta. Nada. Dije a Tillie por sefias que se quedase donde
estaba y recorri el piso a toda velocidad, encendiendo luces a mi paso,
adoptando posturas de agente secreto cada vez que entraba en una



habitacion. Hasta donde mi comprension alcanzaba, no habia alli el menor
sintoma de que hubiese entrado nadie. Registré los armarios, eché un
vistazo bajo la cama y di un suspiro al darme cuenta de que habia estado
conteniendo el aliento desde que entré. Volvi a la puerta de la escalera, hice
pasar a Tillie y cerré con llave. Recorri de nuevo el pasillo y entré en el
estudio.

Inspeccioné aprisa el escritorio, revisé los papeles. En el tercer cajon de
abajo encontré el pasaporte de Elaine y pasé las hojas. Aun tenia validez y
no se habia utilizado desde cierto viaje a Cozumel (Méjico), en abril, hacia
tres afios. Me lo guardé en el bolsillo trasero. Si Elaine estaba ain en
circulacion, no queria que se sirviera de €l para huir del pais. Habia algo
mas que me estaba dando golpecitos en el fondo de la cabeza, pero no
alcanzaba a adivinar lo que era. Me encogi de hombros y me dije que ya
saldria a la superficie en el momento oportuno.

Acompaiié a Tillie hasta su puerta.

—Cuando puedas, revisa todo con atencion por si te faltase algo —dije
—. Cuando vayas a Jefatura, la policia querra una lista de los objetos
robados, en caso de que hayan robado alguno. ;Tienes algtin seguro contra
esta clase de atentados?

—No lo sé —dijo—. Tendré que comprobarlo. ;Quieres un té? —Tenia
cara de ansiedad y me cogia la mano con fuerza.

—Tillie, me gustaria quedarme un rato, pero he de irme. Sé que estas
intranquila, pero no te sucedera nada. ;Hay algun vecino que pueda hacerte
compania?

—La mujer del apartamento 6, quiza. Sé que se levanta temprano. La
llamaré. Y muchas gracias, Kinsey. De verdad.

—No tiene importancia. Ha sido un placer ayudarte. Hablaremos
después. Duerme un poco, si puedes.

La dejé con su expresion compungida y me dirigi al vestibulo. Entré en
el coche, volvi a meter la pistola en la guantera y puse rumbo a casa. Mi
cabeza era un hervidero de preguntas, pero estaba demasiado cansada para
pensar. Cuando me introduje entre los pliegues del edredon, el cielo



clareaba ya y el gallo con mas iniciativa del barrio anuncio la llegada del
dia.

El teléfono volvid a sonar a las ocho. Estaba ya en esa fase maravillosa
y profunda en que el sistema nervioso se vuelve de plomo y nos parece que
una extrafia fuerza magnética nos ha soldado a la cama. Despertar a una
persona en ese momento podria crearle una psicosis en dos dias.

—Qué pasa —murmuré. Oi la electricidad estatica, pero nada mas.
Hostia, ¢;me habria puesto una conferencia un pervertido para decirme
obscenidades?—. jDiga!

—Ah, es usted. Crei que me habia equivocado de ntimero. Soy Julia
Ochsner, de Florida. ;La he despertado?

—No tiene importancia —dije—. Precisamente sofiaba con usted. ;Qué
ocurre?

—Me he enterado de una cosa y pensé que podia interesarle. Creo que
esta sefiora de al lado no le mintié cuando le dijo que Elaine vino hacia aqui
en enero, por lo menos hasta Miami.

—¢De veras? —dije, al tiempo que me incorporaba—. ;Como lo sabe?

—He encontrado el pasaje de avién en la basura —dijo con satisfaccion
—. No se lo creera usted, pero se puso a hacer las maletas para marcharse y
saco varias cajas llenas de desperdicios y cosas que no queria. Yo estaba en
casa del administrador y al volver vi el pasaje. Estaba encima de todo,
medio hundido, y quise saber a nombre de quién se habia extendido. Como
no me parecio procedente pedirselo, esperé hasta que bajo al parking con un
monton de ropa y entonces eché a correr y lo cogl.

—¢Que echo a correr? —dije con incredulidad.

—DBueno, no fue correr exactamente. Pero apreté el paso. Creo que no
se dio cuenta.

—Pero Julia, ¢por qué lo hizo? ;Y si la hubiera sorprendido en el acto?

—¢Qué mas me da? {Me lo he pasado bomba! Cuando volvi, me entro
tanta risa que tuve que echarme en la cama.



—Entiendo. Pues no puede usted figurarse como estan las cosas por
aqui —dije—. Me han despedido.

—:Despedido?

—Mas o menos. La hermana de Elaine me dijo que olvidara el asunto
por ahora. Se puso nerviosa cuando le propuse que fuéramos a la policia a
denunciar la desaparicion.

—No lo comprendo. ;Por qué habia de oponerse?

—Ni idea. ;Cuando sali6 Elaine de Santa Teresa? ;Sabe usted la fecha
exacta?

—Parece que el 9 de enero. La vuelta era abierta.

—Bueno, ya hemos conseguido algo. ;Por qué no me envia el pasaje
por correo, si no es mucha molestia? Puede que Beverly se arrepienta.

—iEs ridiculo! ;Y si Elaine esta en dificultades?

—¢Y qué quiere que haga yo? Me pagan por obedecer determinadas
instrucciones. No puedo ir por ahi haciendo lo que me dé la gana.

—¢Y si la contratara yo?

Titubeé, un tanto apabullada por la idea, pero no reacia a la misma.

—No sé qué decirle. Podria ponernos en una situacion dificil. Nada
impide que dé carpetazo a mi relacion con ella, pero no podria
proporcionarle a usted la informacion obtenida mientras trabajaba para ella.
Tendriamos que empezar desde cero.

—Pero ella no podria impedir que la contratase, ;verdad? Quiero decir
después de que las dos hayan hecho cuentas.

—Mire, es demasiado temprano para ocuparme de estos asuntos,
aunque estudiaré la situacion y veré a qué conclusion llego. Que yo sepa,
puedo hacer lo que me plazca y trabajar para usted siempre y cuando no
haya conflicto de intereses. Tendré que hablar con ella para contarle lo que
sucede, pero creo que no puede impedirnoslo.

—Estupendo. Adelante, pues.

—¢Esta segura de que quiere gastar su dinero de este modo?

—Desde luego. Tengo de sobra y quiero saber qué le ha pasado a
Elaine. Ademas, me lo estoy pasando como nunca. Solo tiene que decirme
lo que he de hacer.



—Muy bien. Indagaré un poco y la llamaré. Otra cosa, Julia: cuidese
mientras tanto —dije, pero me respondio con una carcajada.
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Capitulo 6

Estuve bajo la ducha hasta que se acabo el agua caliente, sali, me puse
los téjanos, un suéter de algodon y unas botas de cremallera hasta la rodilla.
Me probé un sombrero de ante de ala ancha y me miré en el espejo del
cuarto de bafio. Serviria.

Me dirigi en primer lugar al despacho y escribi una carta a Beverly
Danziger, dando por terminada nuestra relacion profesional. Estaba
convencida de que iba a quedarse totalmente desconcertada y me gusto la
idea. Fui a las oficinas contiguas, ocupadas por la compafiia de seguros La
Fidelidad de California, fotocopié la detallada minuta que iba a enviarle,
estampé la formula «ultimo y definitivo» y la guardé junto con la carta y
una copia del informe final. Luego fui a Jefatura y le conté la desaparicion
de Elaine Boldt a un sargento que se llamaba Jonah Robb y cuyos dedos
revolotearon sobre las teclas cuando se puso a rellenar el informe con los
datos que le di.

Parecia cercano a los cuarenta y estaba algo hinchado a causa del
uniforme. Probablemente le sobraban diez kilos, cantidad no muy
alarmante, pero a la que pronto tendria que poner freno. Tenia el pelo
oscuro y muy corto, la cara blanda y redonda, y una franja blanca en el
anular izquierdo revelaba que hasta hacia muy poco habia llevado un anillo
de boda. Me mir6 en aquel momento. Ojos azules con destellos verdes.

—¢Quieres afiadir algo al informe?



—Su vecina de Florida me ha enviado por correo un pasaje de avion
que al parecer utiliz6 la desaparecida. Le echaré un vistazo cuando lo reciba
y veré si nos sirve de algo. Una amiga suya llamada Pat Usher jura y
perjura que pasO un par de dias con Elaine Boldt antes de que ésta se
marchara a Sarasota, aunque no doy mucho crédito a lo que diga esta mujer.

—Seguramente aparecera. Suele ocurrir. —Cogi6 una carpeta y la trabo
con un clip—. Tu has sido policia, ¢no?

—Muy poco tiempo —dije—. No conseguia adaptarme. Demasiado
rebelde, supongo. ¢Y tu? ;Cuanto hace que estas en el cuerpo?

—Ocho afos. Antes era representante. Vendia productos farmacéuticos
para la casa Smith, Kline and French. Me cansé de conducir coches pasados
de moda y de ir detras de los médicos. Ademas, todo se basaba en los
reclamos publicitarios. Era como vender cualquier otro producto. La
enfermedad es un gran negocio. —Se mir6 las manos, me mird otra vez—.
Bien. Espero que encuentres a esa sefiora. Nosotros haremos lo que
podamos.

—Gracias —dije—. Te llamaré antes del fin de semana.

Cogi el bolso y me dirigi a la puerta.

—FEh —dijo—. Oye.

Me volvi.

—Me gusta tu sombrero.

Le sonrei.

Al salir y pasar ante el agente de guardia vi al teniente Dolan en
Identificacion y Archivos hablando con una funcionaria de uniforme, joven
y negra. Me mir6 sin prestarme atencion, pero al instante volvié a posar los
ojos en mi, en sefial de reconocimiento. Interrumpi6 la conversacion con la
funcionaria y se acercé al mostrador del agente de guardia. El teniente
Dolan es un cincuentén de cara cuadrada y fofa, y con una calvicie que trata
de ocultar peinandose con ingenio el pelo que le queda. Es su tinica muestra
de vanidad y a mi en cierto modo me estimula. Me lo imagino ante el
espejo del lavabo todas las mafianas, tratando de detener el avance
arrollador de la calvicie. Llevaba gafas sin montura, de las de culo de vaso,
y nuevas al parecer porque no acababa de enfocarme como es debido.



Primero me escruté por encima de los pequefios vidrios semicirculares,
luego por debajo. Acab6 quitandoselas y guardandolas en el bolsillo del
arrugado traje gris.

—Qué tal, Kinsey. No te he visto desde el tiroteo. ; Como sobrellevas la
experiencia?

Me senti incomoda de repente. Dos semanas atras habia matado a un
sujeto en el curso de una investigacion y evitaba hablar del asunto con el
mayor cuidado. Nada mas sacarlo a relucir me di cuenta de que a fuerza de
voluntad habia conseguido olvidarlo. Ni siquiera me habia pasado por la
cabeza y la alusion me sobrecogiéo tanto como esos suefios en que
aparecemos totalmente en pelota en un lugar publico.

—Muy bien —dije sin mas y desvié la mirada.

Durante un segundo volvi a ver la playa de noche, la franja de luz que
se formo cuando se abri6 el gran cubo de basura en que me habia escondido
y levanté la vista. La pequefia automatica me habia guiado la mano como
por reflejo y habia vomitado mas proyectiles de los que se necesitaban para
poner punto final al trabajo. El estruendo, habia sido ensordecedor en un
espacio tan pequefio y desde entonces los oidos me habian estado pitando
con un silbido agudo, como cuando se escapa el gas por una espita
estropeada. Desaparecio la imagen y volvi a ver ante mi al teniente Con
Dolan, quién sabe si deseando mantener la boca cerrada, a juzgar por su
expresion facial.

Mis relaciones con el teniente Dolan han sido siempre competitivas,
distantes, basadas en un respeto mutuo a regafadientes. No simpatizar con
los detectives privados es para él una cuestion de principios. Opina que
deberiamos meternos en nuestros propios asuntos, sean éstos cuales fueren,
y dejar el cumplimiento de la ley en manos de profesionales como él.
Siempre he fantaseado con que un dia nos contariamos chismes delictivos
igual que dos viejas cotorras, pero dado que €l habia introducido, un
elemento personal me notaba retraida, desorientada por el cambio. Cuando
volvi a mirarle a los ojos, vi que tenia una expresion neutral y apatica.

—Lo siento —dije, cabeceando—, me ha cogido usted por sorpresa. Me
temo que no lo he superado aun.



Lo que en realidad me habia cogido por sorpresa era el descubrimiento
de que habia matado a una persona y que no me importaba gran cosa. No,
no era verdad. Me importaba, pero sabia que si mi vida corria peligro
volveria a hacerlo. Yo siempre me habia considerado buena persona. En
aquellos instantes ya no sabia lo que significaba «bueno». Era evidente que
las buenas personas no mataban a otros seres humanos; ;qué era yo, pues?

—¢Qué haces aqui? —dijo.

Volvi a cabecear y me centré en el motivo de mi visita.

—Acabo de denunciar una desaparicion en nombre de un cliente —dije.
Titubeé mientras me preguntaba si no habria dado con Elaine al investigar
el incidente del piso de al lado—. ;No se encarg6 usted de aquel caso por
homicidio, el caso Grice, en enero de este afio?

Se me quedé mirando embobado y las facciones se le arrugaron como
un acordeodn. Por lo visto se habia encargado del caso.

—¢Qué pasa con él?

—Me preguntaba si no interrogaria usted entonces a una mujer llamada
Elaine Boldt. Vive al lado.

—Me suena el nombre —dijo con cautela—. Hablé con ella por
teléfono. Tenia que venir a declarar, pero creo que no se presento. ;Es ella
tu cliente?

—Es la persona que busco.

—¢Cuanto hace que falta?

Le conté lo que sabia y me di cuenta de que barajaba todas las
posibilidades, al igual que yo. En el condado de Santa Teresa hay unas
cuatro mil personas de ambos sexos que denuncian desapariciones todos los
afios. Se encuentra a la mayoria, pero siempre hay un pequefio porcentaje
que se queda en el limbo. Hundid las manos en los bolsillos y se balance6
sobre los talones.

—Cuando aparezca, dile que quiero interrogarla —dijo.

Aquello me sorprendio.

—:NNo se ha solucionado aun aquel caso?

—No, y no pienso discutirlo contigo. —Y afiadio, empleando su
expresion favorita—: Yo soy policia.



jJoder! Y nada menos que el teniente Dolan. ;Quién se atreveria a
preguntarle? Yo sabia que se limitaba a defender su caso, pero ya estaba
harta de que apretase tanto el culo. Segun é€l, tiene derecho a compartir toda
la informacién que yo recibo, pero a mi no me da ni las migajas. Empezaba
a cabrearme y se daba cuenta. Me sonrio.

—~Crei que te habia quitado la mania de meter las narices donde no te
llaman.

—Alguna vez sacara usted provecho también —dije—. Mientras, si
quiere hablar con Elaine Boldt, busquela.

Me alejé del puesto de guardia, camino de la puerta.

—Bueno, no hace falta que te lo tomes asi —dijo. Volvi la cabeza. Se
mostraba demasiado satisfecho de si mismo para mi gusto.

—Esta bien —dije y empujé la doble puerta.

Sali de Jefatura, accedi a la luz diurna, uniforme a causa del cielo
encapotado, y dediqué unos momentos a recuperarme. El tio sabia tocarme
los ovarios. La cosa estaba clara. Respiré hondo.

Andariamos por los 20 °C. Por entre las nubes se filtraban rayos de sol
marchitos que tefiian el barrio de un tono amarillo limén. Los arbustos se
habian vuelto de color Chartreuse y la hierba parecia seca y artificial por
falta de agua. Hacia semanas que no llovia y el mes de junio habia sido una
procesion monotona de mafianas neblinosas, tardes de bruma y noches frias.
En realidad, el teniente Dolan me habia abierto una puerta, y me preguntaba
si la partida de Elaine y el asesinato de Marty Grice habian coincidido por
casualidad o porque estaban relacionados. Si el acto de vandalismo
perpetrado en casa de Tillie estaba relacionado, ¢por qué no también lo
otro? ¢Se habria marchado Elaine para que el teniente no la interrogase?
Pensé que el hecho podia ayudar a concretar algunas fechas.

Me dirigi a la redaccion del periodico, que esta a seis manzanas de
distancia, y pedi al encargado de los archivos que me ensefiara todos los
articulos relacionados con la muerte de Marty Grice. No habia mas que uno
y muy pequefio, de unos cinco centimetros de extension, inserto en la
pagina 8, dedicada a las noticias locales, del numero correspondiente al 4 de
enero.



UN LADRON MATA A UNA MUJER Y QUEMA EL
CADAVER, SEGUN LA POLICIA

Un ama de casa de Santa Teresa fue muerta a golpes anoche por
un presunto ladron en su domicilio, en el sector oeste de la ciudad.
Segun la brigada criminal, Martha Renée Grice, de 45 afos,
domiciliada en Via Madrina, nimero 2.095, fue golpeada repetidas
veces con un objeto contundente y rociada con un liquido
inflamable. El cadaver de la victima se encontré medio carbonizado
en el vestibulo de su casa unifamiliar, parcialmente destruida,
después de que los bomberos contendieran con las llamas durante
media hora. Los vecinos descubrieron el incendio a las 21.55. Hubo
que evacuar las dos casas contiguas, aunque no se informé de mas
dafios. La policia no ha querido facilitar mas detalles sobre el
incendio en espera de otras averiguaciones.

El delito parecia demasiado espectacular para haberle dedicado un
espacio tan reducido. A lo mejor no habian hallado pistas y la policia habia
tratado de reducir la informacién al maximo. Eso explicaria la actitud de
Dolan. Quiza no eran ganas de cooperar lo que le faltaba. A lo mejor es que
no tenia pruebas. No hay nada que vuelva mas arisco a un policia. Tomé
nota de toda la informacion que me interesaba, fui luego a la Biblioteca
Municipal y consulté la ultima guia telefonica, que habia aparecido en
primavera. Segun ella, Martha Grice vivia en Via Madrina 2.095 con un tal
«Leonard Grice, contr. de obras». Supuse que seria el marido. El articulo no
hablaba de él y me pregunté donde habria estado durante el suceso. Segun
la guia, en el 2.093 vivian Orris y May Snyder, ambos jubilados, aunque la
guia no informaba de qué. Apunté ambos nombres y el teléfono. Podia ser
interesante averiguar lo sucedido; cabia la posibilidad de que Elaine hubiera
visto algo sobre lo que preferia callar. Cuanto mas pensaba en esto ultimo,
mas me gustaba la hipdtesis. Me abria un camino totalmente nuevo.



Fui por el coche al parking que tengo detras del despacho y di un rodeo
hasta Via Madrina. Era ya mediodia y los estudiantes de segunda ensefianza
llenaban las calles; chicas con téjanos, calcetines blancos y zapatos de
tacon; chicos con pantalones de algodon y camisa de franela. En la
saludable California, los jovenes normales superaban en cantidad a los
punkis, en una proporcion de tres a uno, pero casi todos parecian vestidos
con andrajos. Los unos con escandaloso uniforme paracaidista de marca, los
otros con uniforme de camuflaje, botas incluidas, como si se hubieran
preparado para un ataque aéreo. El cincuenta por ciento de las chicas,
aproximadamente, llevaba entre tres y cuatro pendientes en cada oreja. En
cuanto al peinado, parecian decantarse por el look de la gomina, que les
dejaba el pelo de las sienes como un surtidor de agua.

Mientras estacionaba el coche delante del edificio, seis chicas pasaron
por la acera fumando algo que olia a clavo. Con hombreras, con las ufias
pintadas de verde y los labios de granate. Parecian ir a uno de aquellos
bailes que organizaba el ejército en 1943. Capté un trozo de conversacion.

—Pues mira, tia, yo ahora voy en plan: «¢De qué hostias te crees que
hablo, soplapollas?», y él: «Que yo no te he hecho nada, so puton, ;como
quieres que te comprenda asi?».

Me sonrel y a continuacion observé con atencion la casa de los Grice.
Era de madera de color blanco, planta baja con medio piso encima, y un
porche achaparrado y en forma de ele que abarcaba toda la fachada y que se
apoyaba en cuatro columnas gruesas de ladrillo rojo, coronadas por sendas
piramides de madera. Parecia como si la hubieran levantado entera con un
gato y se fuera a venir abajo de un momento a otro. Se habia quemado casi
todo el techo del porche. El jardin estaba lleno de basura y en €l se
apelotonaban las hortensias, rosaceas y azulencas, con el tallo y las ramas
aun ennegrecidos y marchitos a causa del incendio, aunque ya crecian otras
con vitalidad recuperada. Las ventanas de la planta baja estaban sucias de
hollin por la parte superior del marco. Se habia puesto un rétulo para
prohibir el paso. Me pregunté si habrian adecentado el interior. Esperaba
que no, aunque cabia la posibilidad de que la suerte me fuese adversa en
este punto. Queria ver la casa tal y como habia estado la noche del incendio.



También queria tener unas palabras con Leonard Grice, pero no habia el
menor indicio de que la casa estuviera habitada. Incluso desde la calle se
percibia el tufo de la madera carbonizada y del agua demoledora con que
los bomberos, manguera en mano, habian empapado hasta el tultimo rincon;
y eso que habian transcurrido ya seis meses desde el incendio.

Me dirigia ya a casa de Elaine cuando vi salir a alguien de un pequefio
cobertizo de madera que habia en el patio trasero de los Grice. Me detuve a
mirar. Era un chico, de unos diecisiete afios. Llevaba el pelo como un indio
mohawk, con un seto central de color rosa chillon y con las sienes al rape.
Avanzaba con la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos del
uniforme militar de faena. De pronto cai en la cuenta de que lo habia visto
antes: desde la ventana del piso de FElaine, cuando habia ido a
inspeccionarlo. En aquella ocasion lo habia visto en la calle, liandose un
canuto con toda tranquilidad. Pero ¢qué hacia alli ahora? Cambié de rumbo
para que nuestros caminos coincidiesen ante la casa.

—Hola —dije.

Me mir6 con sorpresa y esbozo la tipica sonrisa educada que los jévenes
guardan para los adultos.

—Hola.

La cara no pegaba con el resto. Tenia los ojos hundidos, de un verde
jade enmarcado por las pestafias negras y unas cejas morenas que se le
juntaban en el puente de la nariz. Tenia la tez palida y una sonrisa simpatica
que le dejaba al descubierto unos dientes algo saltones. En la mejilla
izquierda se le formaba un hoyuelo. Desvié la mirada y pas6 de largo.
Alargué la mano y lo sujeté por la manga.

—¢Puedo hablar contigo?

Me mir6 por encima del hombro.

—¢:Conmigo?

—Si. Te he visto salir de aquel cobertizo. ¢ Vives por aqui?

—¢Como? Si, claro, a dos manzanas. Esta casa es de mi tio Leonard.
Tengo que vigilar y cuidar de sus cosas. —Tenia una voz fina, femenina
casl.

—¢Qué cosas tienes que cuidar?



Los ojos verde jade me enfocaron con curiosidad. Sonri6 y se le animo
toda la cara.

—Eres de la pasma?

—Investigadora privada —dije—. Me llamo Kinsey Millhone.

—~Guau, genial —dijo—. Yo soy Mike. ;Y estas vigilando la zona o
algo asi?

Negué con la cabeza.

—Trabajo en otro asunto, pero he oido hablar del incendio. ;Era tu tia la
mujer que mataron?

La sonrisa titubeo.

—Pues si. Y no me gusté nada, hostia. La verdad es que mi tia y yo
nunca nos tratamos mucho, pero mi tio se quedé frito. Mas blando que un
puchero de mierda. Bueno, perdona la expresion —dijo con docilidad—.
Ahora vive con otra tia mia y esta como si le hubieran desconectado todos
los cables.

—:Sabes como se le puede localizar?

—Bueno, mi tia se llama Lily Howe. El teléfono no me lo sé de
memoria, si no, te lo diria.

Comenzaba a ruborizarse y causaba un efecto extrafio. Pelo rosa, ojos
verdes, mejillas sonrosadas, uniforme militar verde. Parecia un pastel de
cumpleafios, inocente y en cierto modo alegre. Se pasé la mano por el pelo,
que en lo alto de la cabeza lo tenia tan tieso como las cerdas de un cepillo.
Pero ¢por qué estaria tan nervioso?

—¢Y qué estabas haciendo alli?

Se volvio para mirar el cobertizo con un turbado encogimiento de
hombros.

—Comprobar el candado. Es que me pongo un poco paranoico, porque,
bueno, él me da diez dolares al mes y a mi me gusta cumplir. ; Alguna otra
cosa? Es que quisiera comer un poco antes de volver a clase.

—Desde luego. Puede que nos veamos mas adelante.

—Bueno. Seria estupendo. Cuando quieras.

Volvio a sonreirme y se alejo, de espaldas al principio, con los ojos
clavados en los mios, aunque al final se gir6 y me quedé contemplando sus



hombros estrechos y sus caderas lisas. Habia algo inquietante en aquel
joven, pero no sabia qué. Algo que no encajaba. Su servilismo mansurron,
la expresion de sus ojos... Un chico ingenuo y a la vez astuto, un chico con
la conciencia tranquila porque no tiene conciencia. Puede que comprobara
también sus antecedentes; mientras siguiese con el caso. Entré en el jardin
de la comunidad de propietarios.
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Capitulo 7

Vi a Tillie, manguera en mano, regando el sendero ante un monton de
basura y hojarasca que retrocedia empujada por el chorro. El agua goteaba
de las ramas de las palmeras, y el olor a caucho de la manguera se mezclaba
con el de la tierra humeda. Unos rusticos peldanos de piedra se alzaban,
aqui y alla, entre los helechos gigantes, aunque ignoraba cual era su
utilidad, si es que la tenian. Parecia la casa natural de las arafias. Tillie me
sonrio al verme, apart6 el dedo del gatillo del atomizador y el chorro de la
manguera se cort0 en seco. Vestia téjanos y camiseta y, como estaba tan
delgada, parecia una nifia a pesar de sus sesenta y tantos afios.

—:Pudiste dormir? —Ile pregunté.

—No, y no pienso quedarme en casa mientras no arreglen las ventanas.
A lo mejor instalo también una alarma antirrobo. Hago esto por hacer algo.
Regar es relajante, ;no crees? Es uno de los placeres de la vida adulta.
Cuando era pequefia, mi padre no me dejaba coger la manguera.

—:Has ido ya a la policia?

—Pensaba ir dentro de un rato, aunque no me entusiasma la idea.

—Yo vengo de alli. He denunciado la desaparicion de Elaine.

—¢Y qué han dicho?

Me encogi de hombros.

—Poca cosa. Que haran lo que puedan. He hablado con el policia
encargado de investigar el asesinato de Marty Grice. Dice que Elaine tenia



que presentarse para prestar declaracion, pero que no lo hizo. ¢Recuerdas
cuanto tiempo transcurrio hasta que se fue a Florida?

—Bueno, no estoy segura. Fue la misma semana, pero no podria decirte
mucho mas. El asesinato la habia afectado mucho, fue uno de los motivos
por los que se marché. Crei que te lo habia dicho.

—Dijiste que estaba enferma.

—Y lo estaba, aunque siempre tenia achaques. Dijo que el asesinato le
habia destrozado los nervios. Pensaba que se encontraria mejor si se iba de
la ciudad. Un momento —dijo. Se introdujo entre las matas y cerro el grifo,
vacio el agua que quedaba en la manguera y la enrollé. Salié de los arbustos
secandose las manos hiimedas en los téjanos—. ;Crees que sabia algo sobre
la muerte de Marty?

—~Creo que vale la pena averiguarlo —dije—. Su ventana lateral da
justo al jardin de los Grice. Puede que viera al ladron.

Tillie puso cara de escepticismo.

—:En la oscuridad?

Me encogi de hombros.

—No parece muy probable, pero no se me ocurre nada mas.

—¢No crees que hubiera acudido a la policia si lo hubiese visto?

—¢Quién sabe? Puede que no se le ocurriera. La gente tiene miedo. No
quiere verse envuelta en estas cosas. A lo mejor pensd que estaba en
peligro.

—La verdad es que estaba nerviosa —dijo Tillie—. Pero aquella
semana todos estabamos hechos un manojo de nervios. ;Quieres entrar?

—La verdad es que si. Quisiera echar un vistazo a sus facturas y
recibos. Por lo menos sabré hasta cuando se ha servido de su cuenta
corriente y donde estaba en dicho momento. ¢ Han llegado mas recibos?

—So0lo un par. Ahora los veras.

Segui a Tillie por el vestibulo y por el pasillo contiguo.

Abrio6 la puerta de su piso, entré en la salita y se acerco a la arquimesa.
Puesto que habian roto los vidrios de las portezuelas, no hizo falta abrirla
con la llave, y sin embargo vi que titubeaba, totalmente perpleja, y que se
llevaba el indice a la mejilla como quien posa para una foto.



—Quié raro.

—¢Qué ocurre? —dije. Me acerqué y observé el interior. Habiamos
vuelto a ordenar los libros desparramados durante la noche anterior y, aparte
de ellos, lo tnico que habia en los anaqueles era un pequefio elefante de
bronce y una foto enmarcada en que se veia un perrito con un palo en la
boca.

—No veo los recibos de Elaine y deberian estar aqui —dijo—. Bueno,
no es tan extrafio. —Volvio a inspeccionar los anaqueles y luego fue
abriendo los cajones uno tras otro mientras miraba el contenido.

Se dirigi6 a la cocina y revolvié la enorme bolsa de plastico negro
donde habiamos metido los vidrios rotos y todo lo demas. Pero de los
recibos y facturas no habia ni rastro.

—Ayer estaban en la arquimesa. L.os vi con mis propios o0jos. ;Donde
pueden estar?

Se me qued6 mirando. No hacia falta mucha inteligencia para sacar la
conclusion mas logica.

—¢Y si se los llevo ella? —pregunté—. ;La mujer de anoche? ;Seria
eso lo que buscaba?

—No sabria decirte. Aunque hubo algo que me llamo la atencion en su
momento. ;No te parece absurdo que alguien entrara, estando tu aqui, sélo
para poner la casa patas arriba? ;Estas segura de que los viste ayer?

—Desde luego. Los que acababan de llegar los puse con los demas en la
estanteria. Estaban exactamente aqui. Y no recuerdo haberlos visto cuando
limpiamos. ¢Y tu?

Hice memoria. S6lo en una ocasion habia visto yo aquellos recibos y
facturas, cuando habia hablado con Tillie por primera vez. Pero ;por qué
iba a molestarse nadie en robarlos? No tenia sentido.

—Puede que la intrusa te asustase adrede para tener el campo libre
mientras registraba el piso —dije.

—Si fue asi, la verdad es que lo consigui6. jYo no habria salido del
dormitorio ni por una apuesta! Pero ;por qué lo haria? No lo entiendo.

—Ni yo. Podria conseguir un duplicado de todos ellos, pero seria un lio
y preferiria no hacerlo si puedo evitarlo.



—Lo que yo quiero saber es quién tiene llave de mi casa. So6lo de
pensarlo se me hiela la sangre.

—No te lo reprocho. ;Sabes una cosa, Tillie? Lo que mas me saca de
quicio es tener ante mi dieciséis preguntas sin respuesta, en fila, una al lado
de otra. Voy a averiguar todo lo que pueda sobre el asesinato de aqui al
lado. Tiene que haber una relacion. ;Has hablado recientemente con
Leonard Grice, Tillie?

—Bueno, desde que ocurrio no ha vuelto por aqui —dijo—. No lo he
visto ni de lejos.

—¢Qué me dices de los otros vecinos, los Snyder? ;Crees que nos
echarian una mano?

—Tal vez. ;Quieres que hable con ellos?

—No, es igual. Lo haré yo personalmente. Una cosa mas. Leonard
Grice tiene un sobrino..., un chico con el pelo a lo mohawk, de color rosa.

—Mike.

—Si, ése. ¢Cabe alguna posibilidad de que fuera él quien entrase aqui
anoche? Hace un momento he estado hablando con él ahi fuera y no es
corpulento. Podria parecer una mujer en la oscuridad.

—No lo creo —dijo Tillie, totalmente escéptica—. No pondria la mano
en el fuego, pero no creo que fuera él.

—Bien, era solo una idea. No me gusta sacar conclusiones precipitadas
en lo que afecta a los sexos. A decir verdad, pudo ser cualquiera. Voy aqui
al lado, a ver qué tienen que decir los Snyder. Cuidate.

La casa del numero 2.093 producia la misma impresion que la
incendiada... parcela de igual tamafio, idéntica desproporcion, la misma
conjuncion de madera blanca y ladrillo rojo. El ladrillo era de factura
barata, una imitacion ingeniosa de los de arcilla refractaria. Delante del
edificio habia un cartel de SE VENDE sobre el que se habia pegado un
papel en sentido transversal que proclamaba VENDIDA!, como si hubiera
tenido lugar una subasta antes de poner yo el pie en el sendero de entrada.
Un arbol enorme sumia el jardin en una oscuridad que producia escalofrios,



la hiedra estrangulaba el tronco y se extendia en todas direcciones formando
una alfombra densa que casi cubria el camino. Ascendi los peldafios del
porche y di unos golpes en el cancel de aluminio. En la puerta principal,
tras el cancel, habia una ventanilla cubierta por un visillo blanco, sujeto por
dos varillas. Instantes después apartaba alguien el visillo para escrutar el
exterior.

—:El sefior Snyder?

El visillo recupero la posicion del principio y se entreabrio la puerta. El
hombre tendria setenta y tantos afios, era corpulento y de aire bonachén. La
vejez le habia devuelto la gordura infantil y la misma expresion de seriedad
y curiosidad. Le ensefié una de mis tarjetas.

—Me llamo Kinsey Millhone. ;Podria dedicarme unos minutos? Estoy
buscando a Elaine Boldt, que vive en la comunidad de propietarios de aqui
al lado y Tillie Ahlberg me ha sugerido que hable con usted. ;Puede
echarme una mano?

El sefior Snyder quito el pestillo del cancel.

—Haré lo que pueda. Pase. —Abri6 el cancel y entré en la casa.

Estaba tan oscura como el interior de una lata de conservas y olia a apio.
Del fondo de la casa broté una voz aguda:

—¢Qué pasa, Orris? ;Quién esta ahi?

—ijAlguien que viene de parte de Tillie!

—¢iQué?

—Aguarde un momento —me dijo el sefior Snyder—, esta sorda como
una tapia. Siéntese, por favor.

El sefior Snyder se alejo hacia el interior arrastrando los pies. Me instalé
en un sillén tapizado y de brazos de madera. El tapizado era de felpa de
color marrén oscuro y el estampado reproducia esa fronda inclasificable
que nadie ha visto jamas en la vida real. Los muelles del asiento estaban
rotos; estaba lleno de cantos duros y olia a polvo por los cuatro costados. Vi
también un sofa que hacia juego debajo de un diluvio de periodicos y una
mesita, de caoba, con un oOvalo de cristal incrustado que apenas se
distinguia bajo el monton de objetos que lo tapaba: libros de bolsillo con
orejas, flores de plastico en un jarrén de ceramica con la forma de dos



ratones que se abrazaban erguidos, una reproduccion en bronce de las
manos juntas que rezan, seis lapices con la goma del extremo destrozada a
mordiscos, frascos de pastillas, y un vaso que al parecer habia contenido
leche caliente y que en el borde del vidrio habia dejado una especie de
encaje, una mancha como la que produce la respiracion de un nifio. Habia
ademas una intrigante cantidad de bolitas como de pan en una bolsa
cilindrica de celofan. Me acerqué. Se trataba de un cirio. El sefior Snyder
habria podido sacar a la calle aquella mesita y organizar una tombola de
barrio sin afiadir nada mas.

Le oi al fondo de la casa dando explicaciones a su mujer con voz
irritada.

—No es ningun vendedor —barbotaba—. Es una mujer que viene de
parte de Tillie, jy dice que busca a Elaine Boldt! jjBoldt, la viuda ésa que
vivia encima de Tillie, la que jugaba a las cartas a menudo con Leonard y
Martha.

Siguio un comentario en voz baja y la voz masculina bajo de volumen.

—No, no hace falta que salgas. Tranquilizate y sigue con lo tuyo. Ya me
encargo yo de esto.

Volvié a aparecer, cabeceando y con las mejillas coloradas. El pecho se
le hundia medio sepultado por la grasa de la cintura. Tenia que cefirse el
cintur6n por debajo de la enorme barriga y las perneras formaban sendos
fuelles a la altura de los tobillos. Les propinaba tirones irritados porque al
parecer estaba convencido de que las perderia si se descuidaba. Calzaba
zapatillas, sin calcetines, y en los alrededores de los tobillos, blancos y
delgados como los huesos de hacer caldo, le habia desaparecido el vello.

—FEncienda esa luz —me dijo—. A ella le gusta ahorrar y yo me paso la
mitad del tiempo sin ver tres en un burro.

Me acerqué a la lampara de pie y tiré del cordon. Se encendio una
bombilla de cuarenta vatios que zumbaba un poco y no iluminaba gran
cosa. Procedente del pasillo, oi una serie de ruidos sordos y el rumor de
algo que se arrastra. En esto apareci6é la sefiora Snyder, que andaba con
ayuda de una muleta en forma de caballete. Era pequefia y de aspecto fragil,
y movia la mandibula inferior sin parar. Miraba con fijeza el suelo de



madera y al avanzar producia con los pies un sonido pegajoso, como si el
suelo se hubiera barnizado y no se hubiera secado del todo. Se detuvo y se
quedo apoyada en la muleta con manos trémulas. Me puse en pie y dije en
voz alta:

—Por favor, siéntese aqui.

Se qued6 mirando la pared con ojos constipados mientras se esforzaba
por localizar el origen de la voz. Tenia la cabeza pequefia, como una
calabaza vinatera que ha madurado en la planta y que ha encogido a causa
de un reblandecimiento interior. Sus 0jos eran uves angostas e invertidas, y
de las encias inferiores le brotaba un diente semejante al pabilo de una vela.
Parecia atontada.

—¢Qué? —dijo, aunque la pregunta sono con un dejo de desesperanza.
Me dio la sensacion de que ya nadie respondia a sus preguntas.

Snyder me hizo un gesto de impaciencia.

—Se encuentra bien. Déjela a su aire. Ademas, dicen los médicos que
tiene que estar mas tiempo de pie.

La observé con desconcierto. Seguia sin moverse, con aire de
aturdimiento y desanimo, igual que una nifia que hubiera aprendido a
erguirse apoyandose en los lados de la cuna, pero que no supiera como
volver a sentarse. El sefior Snyder no le hizo caso y se acomodo en el sofa
con las piernas abiertas. La barriga llenaba esta abertura entre las
extremidades como si se tratase de una mochila y tenia que resultarle tan
molesta como esos pantalones de payaso que carecen de bragueta. Poso las
manos sobre las rodillas y puso cara de prestarme toda la atencion de que
era capaz, como si yo estuviera alli para escuchar toda su historia con
objeto de reproducirla en el programa «Vivir cada dia».

—Hace cuarenta afios que May y yo estamos en esta casa —dijo—. La
compramos en el cuarenta y tres por cuatro mil délares. Apuesto a que no
ha visto usted una casa mas barata en toda su vida. Ahora vale ciento quince
mil. El solar solamente. Sin incluir la casa. Se puede derribar y construir lo
que se quiera. Joder, es que es la leche, es que esta mujer ni siquiera sabe
apoyar la muleta en el aparador. Pues bien. Leonard, nuestro vecino, estuvo
a punto de vender la suya por ciento treinta y cinco mil, se redacté la



escritura y todo, pero al final qued6 en nada. Estuvo a punto de perder la
salud. El si que me da lastima. La casa incendiada. La mujer muerta. Tenia
mal karma, como dirian los jovenes de hoy.

Siguié hablando mientras yo anotaba mentalmente. Estaba saliendo
mejor de lo que habia esperado. Habia pensado que tendria que decir
algunas mentiras de poca monta y guiar con tacto la conversacién desde el
paradero de Elaine al asesinato de la casa vecina; pero Orris Snyder me lo
estaba contando todo de manera espontanea. Adverti que se interrumpia.
Ahora me miraba con fijeza.

—¢Y ha vendido la casa? He visto el rotulo fuera.

—La he vendido —dijo con satisfaccién—. Nos trasladaremos a un sitio
tranquilo en cuanto los chicos estén preparados. Ya tenemos reservada la
casa. Estamos en la lista de espera y todo. Mi mujer es vieja. L.a mitad de
las veces ni siquiera sabe donde esta. Si se declarase un incendio, se
quedaria quieta y se achicharraria.

Me quedé mirando a la mujer. Al parecer se le habian trabado las
rodillas. Me atemorizaba la posibilidad de que perdiera el conocimiento,
pero al marido no parecia preocuparle. Igual que si se hubiera tratado de un
mueble. Snyder prosiguié como instado por las preguntas de un publico
invisible.

—Si sefior, la he vendido. A ella casi le dio un ataque, pero la casa esta
a mi nombre, 0 sea que es mia y de nadie mas. Pagué por ella cuatro mil
ddlares. A eso le llamo yo hacer negocio, ¢no le parece?

—No esta mal, desde luego —dije. Volvi a mirar a la mujer. Las piernas
habian empezado a temblarle.

—¢:Por qué no vuelves a la cama, May? —dijo el marido, que a
continuacion me mir6 con cabeceo de reproche—. No oye bien. Unas veces
si, otras no. Le sacaron «fotocopias» de esas del oido y dijeron que sélo
puede ver lo que se mueve. La semana pasada se le engancho la muleta en
la puerta del cuarto trastero y tardé cuarenta y seis minutos en soltarse.
Vieja idiota.

—¢Quiere que le ayude a llevarla a la cama? —pregunté.



Snyder se revolvio en el sofa y se puso de lado para poder levantarse. Se
incorporo, no sin ayuda de las manos, se acercé a su mujer y le grit6 en
plena cara:

—iEchate un rato, May! jYa te llevaré luego unas pastitas!

La mujer se quedé mirandole el cuello con fijeza, pero yo habria jurado
que comprendia con exactitud lo que el marido le decia y que se limitaba a
mostrarse tozuda e insumisa.

—Por qué has encendido la luz? —dijo—. Pensé que era de dia.

—Tener encendida esta bombilla s6lo cuesta cinco centavos —dijo el
marido.

—:Qué?

—Digo que es de noche jy que te vayas a la cama! —vocifer6 el
marido.

—FEsta bien —dijo ella—. En ese caso, me iré.

Adelant6 la muleta con esfuerzo y se puso en marcha entre grandes
dificultades. Su mirada resbalé sobre mi y de pronto parecio distinguirme
en la niebla.

—¢Quién es?

—Una mujer —Ile soltd6 Snyder—. Le estaba contando la mala suerte
que ha tenido Leonard.

—:Le has dicho lo que oi aquella noche? Cuéntale lo del martilleo que
me tuvo en vela. Estaban colgando cuadros, bum, bum, bum. Tuve que
tomar una pastilla porque me entr6 un dolor de cabeza muy fuerte.

—No fue la misma noche, May. ¢ Cuantas veces tengo que decirtelo? No
pudo ser porque Leonard no estaba en casa y €l es el unico que habria
podido hacerlo. Los ladrones no cuelgan cuadros.

El marido se me qued6 mirando entonces y se atornillé el indice en la
sien para indicarme que su mujer estaba chiflada.

—Martilleaban sin parar —sigui6 diciendo la mujer, aunque ahora se
limitaba a murmurar para si mientras se alejaba adelantando aquella muleta
que parecia un colgador de ropa.

—Esta totalmente ida —me dijo el marido girando la cabeza—. Se mea
encima la mitad de las veces. Tuve que sacar todos los muebles del



comedor para ponerle la cama justo donde estaba el aparador. Le dije que el
dia en que nos casamos senti como si me hubiera quedado viudo. Me
destroza los nervios. Ademas, fue entonces cuando empez6 a ponerse asi.
Preferiria vivir con un jamon.

—¢Quién esta en la puerta? —pregunté la mujer en tono apremiante.

—Nadie. Estoy hablando solo —dijo el marido.

Se alej6 por el pasillo en pos de la mujer. A pesar de sus palabras, habia
un sesgo de ternura en su acecho. En cualquier caso, la mujer no parecia
enterarse de sus enfados y pequefios despotismos. Me pregunté si se
quedaria mirando y cronometrando los cuarenta y seis minutos de forcejeo
entre la mujer y la puerta del cuarto trastero.

¢Acababan asi todos los matrimonios? He visto parejas de ancianos que
se pasean por la calle cogidos de la mano y los ojos se me han llenado de
lagrimas, pero siempre es posible que en la intimidad de la casa se
reproduzca el mismo infierno. Me he casado dos veces y la experiencia ha
acabado en divorcio en ambas ocasiones. Antes solia reprocharmelo, pero
en la actualidad no estoy tan segura. Puede que mi suerte no haya sido tan
mala. Preferiria envejecer sola a hacerlo en compafiia de cualquiera de los
que he conocido hasta ahora. No me considero una mujer solitaria, ni
incompleta, ni frustrada, pero no suelo hablar de ello. A la gente le jode; A
los hombres sobre todo.
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Capitulo 8

El sefior Snyder volvi6 a la sala y se dejé caer en el sofa.

—Bueno.

—¢Qué puede decirme sobre el incendio de la casa de al lado? —
pregunté—. La he visto. Tiene un aspecto espantoso.

Asintié a modo de preparativo, como si fueran a hacerle una entrevista
en television, y se qued6 mirando al frente.

—Bueno, los bomberos me despertaron a las diez de la noche. Fueron
dos coches. La verdad es que no duermo bien, oi que la sirena se paraba
muy cerca de aqui, me levanté y fui a ver qué pasaba. Los vecinos corrian
de un lado para otro. De la casa salia el humo mas negro que pueda usted
imaginarse. Los bomberos entraron a saco y las llamas no tardaron en
destruir el porche. Toda la parte trasera se salvo. A Marty, la esposa de
Leonard, la encontraron en el suelo. Supongo que a esa altura, mas o menos
—dijo, sefialando hacia la puerta de la calle—. Yo no la vi, pero dijo Tillie
que estaba totalmente carbonizada. Se habia quedado hecha un mufién,
igual que un trozo de lena.

—Vaya por Dios. Tillie no me dijo nada de eso.

—Fue ella quien vio el humo y quien avisé a la policia. Yo dormia
como un lirén. Me desperté cuando se presentaron los bomberos dandole a
la sirena. Pensé que pasarian de largo, pero entonces vi las luces, me
levanté, me puse la bata y sali. El pobre Leonard no estaba en casa. Llego
con el coche cuando ya habian apagado el fuego. Se desplomé en plena



calle cuando supo que su mujer habia fallecido. Nunca he visto a un hombre
mas apenado. May, mi mujer, siguié6 durmiendo como si tal cosa. Ni se
enter6. Se habia tomado una pastilla, y ademas es sorda como una tapia.
Usted ha visto como quedo. Si el fuego se hubiera propagado hasta esta
casa, mi mujer habria quedado como una costilla asada.

—¢Qué hora era cuando llego el sefior Grice?

—No sabria decirselo con exactitud. Creo que unos quince o veinte
minutos después de que llegaran los bomberos. Habia ido a cenar con su
hermana, segun dijeron, vuelve a casa y se encuentra a la mujer muerta. Se
le aflojaron las piernas y se vino abajo. En plena acera, y no muy lejos de
donde yo estaba. Se puso blanco y se desplomé como si le hubieran puesto
fuera de combate de un gancho. Fue un espectaculo horrible. La sacaron
metida en una funda de plastico...

—¢Y como es que Tillie pudo verla? —dije, interrumpiéndole—.
Quiero decir que si la habian metido en una funda de plastico, ;c6mo pudo
verla?

—Ah, bueno, es que Tillie lo ve todo. Preguntele a ella. Seguramente se
colo en la casa cuando echaron la puerta abajo y vio a la difunta antes de
que la sacaran. Me pongo enfermo s6lo de pensarlo.

—Tengo entendido que Leonard vive con su hermana desde entonces.

—Si, eso dicen. Ella se llama Howe. Vive en Carolina Avenue. Si quiere
llamar, esta en la guia.

—Perfecto. Procuraré ir a verla esta misma tarde. Ojala pueda decirme
algo sobre el paradero actual de la sefiora Boldt.

Me puse en pie y le di la mano.

—Me ha sido usted de mucha ayuda —afiadi.

El sefior Snyder se incorpor6 con gran esfuerzo, me estrechd la mano y
me acompafo a la puerta. Lo miré con suma atencion.

—¢A qué se referia su mujer cuando dijo que aquella noche oyé
martillazos? ;Se le ocurre a usted alguna explicacion?

Hizo un aspaviento.

—No sabe lo que dice. Tiene la cabeza como una olla de grillos.

Me encogi de hombros.



—Bueno, espero que el sefior Grice se haya recuperado. ¢Tenia algun
seguro? Eso siempre facilita las cosas.

Cabece6 con la barbilla pegada al cuello.

—Creo que no ha tenido tanta suerte. El y yo tenemos el mismo seguro,
pero su poliza no cubre tanto como la mia, segin tengo entendido. Entre el
incendio y la mujer muerta, esta casi en la ruina. Tiene mal la espalda y
cobra un subsidio; su mujer era su tinico apoyo.

—Es terrible. Cuanto lo siento —dije, y aproveché la oportunidad—.
¢Cual es su compafiia de seguros?

—La Fidelidad de California.

Vaya, vaya, vaya. Noté que el corazoncito me daba un brinco. Era la
primera pista que se me presentaba. Porque yo trabajaba para aquella
compafia. Seguros La Fidelidad de California es una empresa pequefla que
cubre lo habitual: vida y salud, inmuebles, vehiculos y algunas compafiias
de transportes; y tiene agencias en San Francisco, Pasadena y Palm Springs.
La sede central esta en Santa Teresa, en el primer piso de un edificio de tres
plantas de State Street, arteria que cruza el centro de la ciudad. Mis
dependencias constan de dos habitaciones —un despacho y un
antedespacho— y tienen puerta independiente. Yo habia trabajado para los
SFC durante mi primera época de detective; investigaba incendios y
reclamaciones por fallecimientos exentos. Ahora que trabajo por mi cuenta,
colaboramos de un modo informal. A cambio del alquiler de mis
dependencias hago para ellos algunas investigaciones todos los meses.

En estas mismas dependencias entré minutos mas tarde y me dispuse a
escuchar el contestador automatico. La luz del piloto parpadeaba, pero en la
cinta s6lo se oian silbidos y un par de sefiales agudas. Durante un tiempo
habia utilizado el servicio mensafénico de Telefénica, pero los resultados
eran un desastre por lo general. Los clientes en ciernes no me adoraban
hasta el extremo de confiar sus problemas a una operadora veinteafiera que
apenas sabia escribir, y no digamos apuntar bien los nimeros de teléfono.
Un contestador automatico es cabreante, pero quien llama se entera por lo
menos de que soy mujer y descuelgo al segundo timbrazo. Como atn no



habia llegado el correo me dejé caer por el despacho contiguo para hablar
con Vera Lipton, una de las agentes financieras de indemnizaciones.

El despacho de Vera esta en el centro de un laberinto de cubiculos
ocupados por distintos agentes financieros. En cada cubiculo hay una mesa,
un archivador giratorio, dos sillas y un teléfono, mas o menos como en las
administraciones de apuestas mutuas. La madriguera de Vera se identifica
por la nube de humo que hay suspendida encima de los paneles de
separacion, que llegan hasta el hombro. Es la tinica persona que fuma en
toda la empresa y lo hace con entusiasmo, acumulando montafas de filtros
manchados que parecen ampollas de nicotina destilada. También es adicta a
la Coca—Cola y suele tener la mesa rodeada de envases vacios que se
incrementan a razon de uno por hora. Tiene treinta y seis afios, es soltera y
colecciona hombres sin grandes esfuerzos, aunque parece que ninguno
acaba de convencerle. Me asomé a su cubiculo.

—Pero, Vera, ¢qué te has hecho en el pelo? —exclamé nada mas verla.

—He estado en pie toda la noche. Es una peluca —dijo.

Se introdujo un cigarrillo intacto entre los dientes, mordisqueandolo
mientras lo encendia. Siempre he admirado su estilo de fumar. Natural y
sofisticado, exquisito y con experiencia de la vida. Se sefial6 la peluca,
veteada de mechas rubias y de estilo despeinado.

—Estoy pensando en tefiirme el pelo asi. Hace meses que no soy rubia.

—Me gusta —dije. Solia llevar el pelo de color cobre, una combinacién
de distintas gamas de la linea Clairol y que iban desde el tono «Jerez» hasta
el «Fuego». Las gafas que llevaba aquel dia eran de montura de concha con
grandes cristales redondos del color del té con hielo. Le sentaban tan bien
las gafas que su miopia despertaba envidia entre las mujeres.

—Estrenas ligue, seguro —dije.

Se encogié de hombros con desdén y cabeceo.

—Dos, pero no he estado en vela por lo que tu crees. Estuve leyendo un
libro sobre las aplicaciones de las nuevas tecnologias. El laser, los
transformadores de sistemas analdgicos en digitales, y esas cosas. Ayer me
entro curiosidad por la electricidad. Resulta que nadie sabe lo que es, y la
cosa tiene narices. jPero qué términos, oye! Que si «amplitud de



oscilacion», que si «semiperiodo»... Ojala encuentre al hombre al que
pueda hablarle de estas cosas. ¢Y ta qué tal? ;Quieres una Coca?

Habia abierto ya el dltimo cajon, donde escondia una nevera portatil.
Saco un botellin de Coca—Cola del tamafio de un biberon y lo destapo
enganchando la chapa en el tirador metalico del cajon y propinandole una
rapida sacudida hacia abajo. Me ofrecio el botellin, pero negué con la
cabeza y se lo tomo ella.

—Pero siéntate —dijo a continuacion, dejando el botellin en la mesa
con un golpe.

Aparté un monton de expedientes y tomé asiento en la silla de las
visitas.

—:Qué sabes de una mujer llamada Marty Grice y que fue asesinada
hace seis meses? Me han dicho que tenia un seguro de SFC.

Se roz0 con suavidad las comisuras de la boca con el pulgar y el indice.

—Pues si, fui yo quien se encargd de ese expediente. Fui a ver la casa
dos dias después del siniestro. jQué desastre, Sefior! No tengo aun el
informe definitivo sobre las pérdidas, pero Pam Sharkey me dijo que lo
tendria listo en un par de semanas.

—¢Es ella la agente responsable?

Asintio y dio una chupada al cigarrillo. Expulsé el humo en sentido
vertical, hacia el techo.

—FEl seguro de vida habia caducado, pero seguia en vigor una pequefia
poéliza de dos mil quinientos dolares. En la actualidad con eso no hay ni
para enterrar a un perro. El seguro contra incendios habria podido cubrirle
las pérdidas, pero el tipo no tenia ninguno. Pam jura y perjura que se lo
aconsejé en su dia, pero el hombre no quiso cargar con los gastos
adicionales. Son cosas que pasan. La gente quiere ahorrar unos duros, y al
final se le viene todo encima y pierde doscientos o trescientos mil. —
Sacudio en la boca del botellin vacio de Coca—Cola la ceniza del cigarrillo,
que cayo en el interior con limpieza.

—¢Por qué duran tanto los tramites?

Curvé la boca hacia abajo y me guifié el ojo, sefia que significaba
«pasta gansa», aunque yo no acababa de comprender por dénde.



—Quién sabe —dijo—. El tipo tiene un afio para presentar la
reclamacion. Pam dice que esta hecho unos zorros desde que se le murio la
mujer. Apenas si puede estampar una firma.

—:Habia hecho testamento la mujer?

—Que yo sepa, no. De todos modos, el caso ha estado en el juzgado
durante los ultimos cinco meses. ;Por qué te interesa? ;Estas investigando
la muerte de la mujer?

—No. Busco a otra mujer que vivia en la casa de al lado cuando
ocurrio. Se fue de la ciudad dos dias después y desde entonces no se la ha
visto. Yo creo que los dos hechos estan relacionados. Tenia la esperanza de
que me dijeras que habia por medio un seguro muy importante.

—La poli pensaba lo mismo. Tu amiguito el teniente Dolan estuvo por
aqui, se pasaba los dias practicamente sentado en mis rodillas. Yo no paraba
de decirle: «Olvidelo. El tio esta arruinado. De ahi no va a sacar ni un
duro». Creo que al final lo convenci porque desde entonces no he sabido
nada de €él. ;Qué imaginas, que Grice y la vecina estaban compinchados?

—Me ha pasado por la cabeza. Atn no he hablado con él; en realidad no
lo has visto en mi vida y no sé si pudo haber alguna relacion entre ambos,
pero la situaciéon me parece sospechosa. Por lo que me han contado, ella se
marcho de la ciudad de repente y no se encontraba bien. Lo primero que me
dict6 el instinto fue que habia visto algo y que habia decidido desaparecer
para no verse envuelta en ello.

—FEs posible —dijo Vera con entonacion de duda.

—Pero no lo crees.

—Pienso en lo que al final ha obtenido este hombre. Si mat6 a su mujer
para darse la gran vida, lo hizo bastante mal. ; Por qué dejo que caducara el
seguro? Si hubiera sido listo, habria aumentado el valor de la pdliza dos,
tres afios antes, habria dejado transcurrir un tiempo prudencial para que
nadie se diera cuenta y luego... zas, la mujer muere y él, a cobrar. Si la
mato gratis, entonces es un berzas.

—Salvo que sélo quisiera eliminarla. A lo mejor es lo Unico que le
importaba. Puede que dejase caducar la pdliza para despistar.

—¢Y como voy yo a saberlo? No trabajo en la brigada criminal.



—Yo tampoco. So6lo quiero saber por qué desaparecio la vecina y donde
esta ahora. Aunque estés en lo cierto y Grice no tenga nada que ver con el
asunto, siempre cabe la posibilidad de que esta mujer viera algo. Ese cuento
del ladron parece demasiado simple para creérselo.

Sonrio6 con cinismo.

—Oye, ¢y si lo hizo ella?

—Joder, eres mas suspicaz que yo.

—Bueno, ¢quieres el teléfono de Grice? Tiene que estar por aqui. —
Antes introdujo la colilla en el botellin de Coca—Cola. Se oy6 un siseo
rapido cuando la brasa toco el resto de liquido que habia en el fondo del
envase. Acto seguido cogi6 un expediente que habia bajo un montén de
carpetas y me dio el numero de teléfono y la direccion.

—Gracias —dije.

Me dirigié una mirada de tanteo.

—¢:Te interesa un ingeniero aeroespacial en paro? Tiene pasta. Inventd
no sé qué cacharro que llevan ahora todos los satélites.

—¢Y por qué no te interesa a ti? —pregunté. Vera suele traspasar a los
hombres que rechaza como si fueran regalos.

Hizo una mueca.

—Estuvo bien durante un tiempo, pero le dio por la vida sana. Y se
puso a tomar pildoras de algas concentradas. No quiero besar a un hombre
que se come el tarquin de los pantanos. Como a ti te va la vida sana, pensé
que no te importaria. Podriais hacer footing juntos y compartir bocadillos de
liquenes. Si te interesa, es todo tuyo.

—No sé como agradecerte tanta generosidad —dije—. Estaré al loro.
Puede que encuentre alguna que le vaya.

—FEres demasiado quisquillosa con los hombres, Kinsey —dijo en tono
de reproche.

—¢Que yo soy quisquillosa? ;Y ta?

Se introdujo otro cigarrillo entre los dientes y antes de replicar lo
encendio con un diminuto mechero de oro.

—Los tios son como las cajas de bombones surtidos. Me gusta picar
unos pocos de cada y, antes de que se pongan rancios, abro otra caja.
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Capitulo 9

Era ya la una y media y, si la memoria no me fallaba, no habia comido
aun. Me dirigi a una hamburgueseria, estacioné el coche y entré. Habria
podido gritar el pedido al mufieco de la entrada y comérmelo en el coche
mientras conducia, pero me entraron ganas de demostrar que una tenia
clase. Devoré una hamburguesa con patatas fritas y una Coca—Cola, pagué
el délar con 69 centavos y volvi a la calle al cabo de siete minutos justos.

La casa donde se alojaba Leonard Grice estaba en una sucia
urbanizacion pegada a la autopista, en un barrio de Calles serpenteantes que
ostentaban el nombre de distintos estados norteamericanos, en primer lugar
la Costa Este. Recorri el paseo de Maine, el paseo de Massachusetts, el
paseo de Nueva York y el paseo de Rhode Island, y comprobé que Vermont
y Nueva Jersey eran calles sin salida. El constructor, al parecer, se habia
detenido en la avenida de Colorado, bien porque la empresa se habia
quedado sin dinero, bien porque sus conocimientos geograficos no habian
dado para mas. Una larga sucesion de solares vacios, sefializados con un
palo y un trapo blanco, indicaban las parcelas sin explotar.

Casi todos los edificios se habian construido en la década de los
cincuenta. Los arboles habian crecido e invadido los solares pequefios. Las
casas alternaban el estuco rosa claro con el verde claro y eran tan parecidas
entre si como los pasteles de hojaldre que llenan los anaqueles de las
panaderias. Todos los techos estaban cubiertos de piedras, como si hubiese
entrado en erupciéon un volcan proximo y hubiese provocado una lluvia de



escombros. Por lo visto abundaban en la zona los garajes abiertos que
ensefiaban al visitante una desordenada profusion de aparatos para el
césped, remolques para ir de acampada, juguetes, herramientas, maletas
llenas de polvo y frigorificos estropeados. Me sorprendio la escasa cantidad
de coches que habia y me dio la sensacion de encontrarme en un barrio
abandonado a consecuencia de alguna catastrofe natural. Puede que le
hubiera afectado una epidemia o que el suelo hubiera emanado gases
toxicos, acabando con todos los gatos y perros y produciendo quemaduras
en los pies de los nifios. Giré a la derecha en el cruce de las calles Maryland
y Virginia.

En Carolina, unos cuantos espiritus emprendedores habian reformado
sus respectivas fachadas con piedra o madera de cedro y otros habian
querido dar a su casa un aspecto oriental instalando rejillas de madera
barata con repujados geométricos que querian pasar por chinos y
levantando las esquinas de la techumbre para darle aspecto de pagoda. En
comparacion con las urbanizaciones de las afueras de Santa Teresa, eran
casas baratas, y la impresién de que se habia utilizado material defectuoso
flotaba en el ambiente como la grasa de gallina flota en un caldo casero.
Habia grietas en el estuco y contraventanas torcidas. La chapa de las puertas
principales habia saltado en muchos puntos. Hasta las persianas colgaban
como si estuvieran rotas, e imaginaba las protuberacias que se habrian
formado en el enlucido de los cuartos de bafio y la herrumbre que se habria
apoderado de los grifos.

Los Howe habian transformado el césped de la entrada en un jardin de
rocalla que por lo visto habia sepultado la hierba mugrienta bajo toneladas
de arena y capas de grava con reflejos malva y verde. Aun podia verse un
reguero de «paja» negra de plastico en aquellas orillas donde se habia
querido eliminar las malas hierbas. La grama habia aceptado el desafio y se
abria paso entre la grava a ritmo pausado. Entre las plantas carnosas habia
una pequefla pila para pajaros y entre los cactos asomaba una ardilla de
hormigon con pétrea y eterna expresion de optimismo. Dudaba mucho que
una ardilla viva sobreviviese en aquel jardin.



Estacioné el coche y anduve hacia la casa con la carpeta que solia llevar
en el asiento trasero. La puerta del garaje estaba cerrada, por lo que el lugar
parecia muerto y deshabitado. El perfil del porche, de estructura baja y
larga, estaba sombreado por la hiedra; producia una impresion pintoresca,
aunque sabia que la planta trepadora era muy capaz de llegar al techo y
desmantelarlo. Las persianas estaban echadas. Pulsé el timbre, pero no oi
dentro el «ding—dong» que me hubiera tranquilizado. Transcurrié un
minuto. Golpeé con los nudillos. La mujer que acudio6 a la puerta parecia
deprimida y sus descoloridos ojos azules me buscaron la cara con
indecision.

—cLa sefiora Howe?

—Yo soy la sefiora Howe —dijo.

Parecia la «Leccion primera» de un curso de idiomas en cassetes. Las
ojeras le ennegrecian los parpados inferiores y tenia una voz sin inflexiones,
tan mondtona y seca como una galleta maria.

—Tengo entendido que Leonard Grice esta viviendo aqui. ;Me
equivoco?

—No.

Le ensefie la carpeta.

—Soy de la compafiia de seguros y tenia intencion de hablar con él. —
Es un milagro que Dios no me arranque la lengua de raiz por las muchas
mentiras que digo.

—Leonard esta descansando. Por qué no vuelve en otro momento —e
hizo gesto de cerrar la puerta.

—Un momento, por favor —dije en el acto. Introduje la carpeta en la
ranura para que no pudiese cerrar.

—Sigue tomando calmantes por recomendacion del médico —dijo. Una
conclusién sin causa, pero de efecto claro e intencién manifiesta.

—Entiendo. Mire, yo no quisiera molestarle, pero he hecho el viaje
expresamente para verle. —Trataba de hacerme la simpatica, pero por lo
visto sin ningun resultado.

Me mir6 con expresion obstinada y pude ver que se le subian los
colores. Apart6 los ojos como si fuese a consultar con un compafiero



invisible. De pronto retrocedi6é y me hizo pasar al interior con la actitud de
la persona acostumbrada a ceder y quejarse. Tenia el pelo gris, ralo y hasta
el hombro, pegado a la cabeza como un casco y con las puntas recogidas al
estilo paje. El flequillo le colgaba sobre la frente de un modo anticuado que
yo recordaba haber visto por ultima vez en aquellas peliculas en que June
Allyson sufria mucho y estaba encantadora. La sefiora Howe vestia blusa
blanca y lisa y una chocante falda de lana de color gris oscuro. Estaba gorda
por la cintura. ;Qué tiene la madurez, que hace que las mujeres parezcan
embarazadas?

—Voy a preguntarle —dijo y salio de la habitacion.

Esperé practicamente en el umbral de la entrada mientras supervisaba
de un vistazo la alfombra deshilachada, la chimenea de ladrillos pintados de
blanco, el cuadro que habia sobre la repisa y en que se veia una costa rocosa
azotada por el oleaje. La duefia de la casa, al parecer, habia utilizado el
cuadro como base de la decoracion general, ya que la tapiceria del sofa y de
los sillones de orejas era de idéntico color turquesa apasionado y de una tela
que parecia un poco mojada. Detestaba aquella parte del trabajo, aquella
intromision continua en las tribulaciones ajenas que violaba la intimidad del
projimo. Me sentia como una vendedora que va de puerta en puerta
promoviendo y ofreciendo enciclopedias del mundo animal en estuche de
nogal falso. También me detestaba un poco a mi misma por ser tan
criticona. Al fin y al cabo, ¢qué sabia yo de peinados? ;Qué sabia de costas
rocosas azotadas por el oleaje? Es posible que el color turquesa resumiera
con precision lo que la duefia de la casa sentia por la estancia.

El alma se me cay6 a los pies cuando aparecio Leonard Grice. No tenia
aspecto de haber matado a su mujer, por mas que la teoria me sedujera.
Tendria cincuenta y tantos afios, pero se movia igual que un anciano. No
tenia mal aspecto, aunque tenia la tez palida y las mejillas hundidas, como
si hubiera adelgazado ultimamente. Hacia ademanes inconsecuentes y
adelantaba las manos al andar como si tuviera los ojos vendados. Adoptaba
la actitud de la persona que ha tropezado en la oscuridad con gran ruido y
aparato y que quiere estar segura de que no va a sufrir mas sorpresas. Desde
luego cabia la posibilidad de que la hubiera matado y viviese actualmente



atormentado por la culpa y los remordimientos, pero los asesinos que he
conocido a lo largo de mi breve historia profesional eran personas
simpaticas o personas practicas, y no parecian comprender la causa de tanto
alboroto.

Le acompafiaba la hermana, que, con la mano a la altura del codo
masculino, vigilaba el lugar donde el hombre ponia los pies. Lo condujo a
un sillén y me lanz6 una mirada para reprocharme las molestias que estaba
causando. Debo confesar que me senti abyecta.

El sefior Grice tomo asiento. Parecio recuperar la vitalidad poco a poco
y sacO mecanicamente una cajetilla de Camel del bolsillo de la camisa
mientras la sefiora Howe se sentaba en el borde del sofa.

—Siento tener que molestarle —dije—, pero he estado hablando con la
encargada de indemnizaciones de la Fidelidad de California y hay unos
cuantos detalles que querriamos aclarar. ;Le importaria responder a unas
preguntas?

—No parece que le dejen mucho margen para no cooperar con la
compaiiia de seguros —se entrometio la hermana con mala leche.

Leonard carraspeé y frot6 dos veces la cerilla contra la lija del estuche
sin conseguir encenderla. Le temblaban las manos y no estaba yo muy
segura de que pudiera aplicar la llama al extremo del cigarrillo en el caso de
que llegara a encender la cerilla. Intervino la sefiora Howe, le cogio el
estuche y encendi6 el fésforo. Leonard trag6 una profunda bocanada de
humo.

—Tendra usted que disculparme —dijo—, pero me encuentro en este
estado por culpa de las medicinas que me receta el médico. Tengo la
espalda mal y estoy incapacitado. ; Qué es exactamente lo que quiere saber?

—Me han encargado el caso hace muy poco y pensé que seria
interesante conocer su version de lo ocurrido aquella noche.

—Pero por qué, por qué, por qué? —exclamo la sefiora Howe.

—Por favor, Lily, tranquilizate —dijo el sefior Grice—, a mi no me
importa. Estoy convencido de que esta seforita tiene motivos para querer
saberlo.



La voz se le habia vuelto mas enérgica y ahuyent6 la impresion de
debilidad que me causara al principio. Dio una chupada larga al cigarrillo,
que sostenia entre los dedos indice y medio.

—Mi hermana es viuda —continud, como si aquello explicase la
hostilidad de la sefiora Howe—. Howe muri6 de un ataque al corazon hace
dieciocho meses. Desde entonces Marty y yo adquirimos la costumbre de
salir a cenar a un restaurante con ella todas las semanas. Sobre todo para no
perder el contacto. Pues bien, aquella noche Marty habia pensado salir,
como siempre, aunque me dijo que se sentia como si fuera a coger la gripe
y a ultima hora opté por quedarse en casa. Era el cumpleafios de Lil, y
Marty se puso triste porque sabia que los camareros nos traerian cantando
una pequefia tarta, ya sabe. Queria ver la cara que ponia Lily. El caso es que
no se sentia bien, pensé que podia estropear la velada y prefirié6 quedarse.
—Hizo una pausa para dar otra chupada larga al cigarrillo. Se le habia
acumulado mucha ceniza y Lily le acerc6 un cenicero en el instante en que
aquélla se desprendia.

—¢ Siempre salian a cenar el mismo dia de la semana? —pregunté.

—Todos los martes por la noche —dijo asintiendo.

Anoté un par de cosas en el papel timbrado de la carpeta. Esperaba dar
la impresion de que tenia razones fundadas para formular aquellas
preguntas. Pasé unas paginas para fingir que consultaba un par de
formularios. Estaba convencida de que la carpeta era un detalle eficaz.
Esperaba que Lily compartiese mi conviccion. No hacia mas que mirar,
muerta de ganas de que anotase también algo de lo que ella decia.

—Para mi es la mejor noche de la semana —se atrevié a manifestar—.
Todos los martes voy a la peluqueria y me gusta salir cuando estoy
arreglada.

«Martes, peluqueria», escribi.

—Cuantas personas sabian que salian ustedes los martes por la noche?

Los ojos de Leonard recorrieron los mios con una expresion extrafia.
Los medicamentos le habian dilatado al maximo las pupilas, agujeros
totalmente negros que parecian haberse hecho con un perforador de papel.

—:Perdon?



—Preguntaba que cuantas personas sabian lo de sus salidas nocturnas.
Si el intruso era un conocido de ustedes, puede que creyera que su mujer
estaba también fuera.

La expresion se le altero a causa de la incertidumbre.

—No entiendo qué tiene que ver su pregunta con la indemnizacion —
dijo.

Tenia que tener cuidado con la contextualizacién de mi respuesta porque
mi interlocutor habia puesto el dedo en la llaga de mi castillo de naipes, ya
que el Unico objeto de mis preguntas era averiguar si Elaine pudo ver al
asesino. Hasta el momento ni siquiera sabia lo que habia pasado realmente
aquella noche y trataba de que el sefior Grice no se percatase de mi
ignorancia. No iba a ir a preguntarle al teniente Dolan, vamos.

Esbocé una rapida sonrisa para no desanimarme.

—Bueno, es que nos gustaria que se aclarase el crimen, como es natural
—dije—. Puede que para abonar la indemnizacién necesitemos que se
resuelva.

Alertada por la cautela del hermano, Lily lo mir6 y luego volvio a posar
los ojos en mi.

—¢A qué se refiere con eso de que «se resuelva»? —pregunté—. No
comprendo lo que quiere decir.

Leonard volvio a su actitud del principio.

—Vamos, Lil, vamos, todos queremos que se resuelva —dijo—. La
compaiiia de seguros, igual que nosotros, quiere llegar al fondo del asunto.
La policia no ha conseguido nada después de todos estos meses. —Se
volvio a mi—. Tendra usted que disculpar a Lil...

Lily fulmin6 a su hermano con la mirada.

—No tienes que disculparte por mi cuando estoy delante —le espet6—.
Eres demasiado confiado, Leonard. Eso es lo malo de ti. Marty era igual. Si
hubiese sido mas prudente, tal vez estaria viva ahora.

Le temblé la voz, cerré la boca con fuerza, y de pronto, ante mi
sorpresa, se puso a darme detalles.

—FEstaba hablando conmigo por teléfono aquella noche cuando alguien
llamé a la puerta. Tuvo que colgar para ver quién era.



El hermano intervino.

—Segun la policia, es posible que conociera a la persona en cuestion,
aunque también pudo ser cualquiera que pasase por la calle. La policia ha
dicho cientos de veces que los ladrones llaman a la puerta si las luces de la
casa estan encendidas. Si abren, hacen como que se han equivocado de
direccion. Si nadie responde, siguen con el plan y fuerzan la entrada.

—:Habia sefales de lucha?

—Creo que no —dijo Leonard—. Nadie dijo nada en ese sentido. Yo
mismo recorri la casa de arriba abajo y no vi que faltase nada.

Me quedé mirando a Lily.

—¢Por qué llamo su cufiada? —pregunté—. ;O fue usted quien la llamo
a ella?

—La llamé en cuanto llegamos —dijo—. Volvimos un poco mas tarde
de lo que habiamos pensado y Leonard no queria que estuviera preocupada.

—¢Y estaba bien cuando hablé con ella?

—Estaba muy bien —dijo Lily, asintiendo con la cabeza—. Parecia
estar como siempre. Leonard hablé con ella un instante, luego volvi a coger
yo el teléfono y estuvimos de palique hasta que dijo que llamaban y que iba
a ver quién era. Estuve a punto de decirle que la esperaria al teléfono pero,
como ya nos habiamos dicho todo, nos despedimos y colgamos.

Leonard sac6 un pafiuelo del bolsillo de los pantalones y se lo llevd a
los ojos. Las manos habian empezado a temblarle mucho y la agitacion
parecio transmitirsele a la voz.

—Ni siquiera sé qué sucedio durante sus ultimos momentos. La policia
dijo que el agresor tuvo que golpearla de lleno en la cara, con un bate de
béisbol o algo parecido. Debié de pasar mucho miedo.

Se le quebro la voz.

Yo no sabia donde meterme, pero no dije nada. Pensaba para mi, por
insensible que parezca, que un golpe en la cara con un bate de béisbol no
deja ninglin margen de tiempo para sentir nada. jZas!, y te quedas frita. Ni
miedo ni dolor. SAlo que se apaga todo, y a la fosa.

Lily se acerco a Leonard y le cogi6 la mano.

—Llevaban casados veintidds afios.



—Afios buenos, ademas —dijo, casi con entonacion polémica.— Nunca
nos fuimos a la cama peleados. Fue una norma que nos fijamos desde el
principio. Siempre que empezaramos una disputa, debiamos terminarla. Era
una mujer estupenda. Mas lista que yo, no me da vergiienza admitirlo.

Las lagrimas le asomaron a los ojos, pero yo me sentia extrafiamente
distante, como la Unica persona sobria en una reunion de borrachos.

—¢Hablo la policia de la posibilidad de que hubiese testigos, de que
alguien pudiese haber visto u oido algo aquella noche?

Grice nego6 con la cabeza mientras se secaba los ojos.

—No. Creo que no. A mi nadie me dijo nada.

—¢Alguien, quiza, de la casa de al lado? —sugeri—. O alguien que
pasara por alli. Tengo entendido que también vive gente al otro lado de la
calle. ;Cree usted que alguien pudo haber advertido algo?

Se sono la nariz y recupero la compostura.

—Creo que no. La policia no nos dijo nada respecto a eso.

—Bien, ya les he robado mucho tiempo y tengo que pedirles disculpas
por las molestias. Me gustaria entrar en la casa para evaluar los dafios del
incendio, si no tiene usted inconveniente. Ya ha estado en ella uno de
nuestros agentes de indemnizaciones, pero para cerrar mi informe tengo que
verla yo personalmente.

Asintio.

—FIl vecino tiene una llave. Orris Snyder, vive al lado mismo. Vaya a
verle y digale que va de mi parte.

Me levanté y le tendi la mano.

—Gracias por recibirme.

Leonard se incorporé automaticamente y me la estrech6. Fue un apreton
firme y tenia la piel caliente, casi hasta un punto febril.

—Por cierto —dije, como si acabara de ocurrirseme—, ;han sabido
algo ultimamente de Elaine Boldt?

Leonard Grice se me qued6 mirando, confuso al parecer por aquella
alusion.

—:Elaine? No, ¢por qué?



—Me interesaba ponerme en contacto con ella por otro asunto y cai en
la cuenta de que vivia en la comunidad de propietarios que hay al lado de su
casa —contesté con naturalidad—. Alguien dijo que era amiga de ustedes.

—Es verdad. Antes de morir Marty, jugabamos mucho al bridge. Hace
meses que no hablo con ella. Suele estar en Florida en esta época del afio.

—Si, es cierto. Ahora que recuerdo, creo que ya me lo dijeron. Bueno,
tal vez llame cuando vuelva —dije—. Gracias otra vez.

Cuando volvi a encontrarme en el coche tenia ambas axilas bordeadas
de sudor.
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Capitulo 10

Ya casi eran las tres y estaba muerta de cansancio. Habia estado en pie
desde las dos de la madrugada y solo habia podido dormir un poco al
amanecer, hasta que me desperto el telefonazo de la sefiora Ochsner. No
estaba como para volver al despacho otra vez, asi que me fui a casa y me
puse la ropa de correr. Empleo la palabra casa en el sentido mas general. En
realidad vivo en un garaje monoplaza reconvertido, un espacio de poco mas
de cuatro metros cuadrados que hace de sala de estar, dormitorio, cocina,
cuarto de bafo, armario y lavadero. Siempre me ha gustado vivir en lugares
reducidos. De nifia, poco después de que fallecieran mis padres, me pasaba
horas encerrada en una caja de carton llena de cojines, que yo fingia era un
barco rumbo a tierras desconocidas. No hace falta recurrir a un
psicoanalista para interpretar estos viajes, pero ahora de adulta sigo
dominada por la misma tendencia, que se manifiesta de multiples formas.
Conduzco coches pequefios y me siento atraida por «pequefieces» de toda
indole, asi que el lugar donde vivo encaja en mis preferencias. Por
doscientos dolares al mes tengo todo lo que necesito, incluido un amable
casero octogenario que se llama Henry Pitts.

Al salir miré por su ventana trasera y lo vi en la cocina preparando
masa. Es un antiguo panadero que complementa la pension que recibe
fabricando pan y dulces que vende o cambia en los comercios de la
vecindad. Golpeé el vidrio con los nudillos y me hizo sefias para que
entrara. Me gusta pensar que Henry es un «fenémeno» octogenario; es alto,



esbelto, con pelo blanco muy corto y ojos de un azul hierba doncella y
llenos de curiosidad. La edad lo ha concentrado y convertido en una sintesis
de virilidad, humanidad, prudencia e ironia. No digo con ello que los afios
le hayan rodeado de espiritualidad, ni que le hayan dado una sabiduria, una
clarividencia, una profundidad o una complejidad especiales; no caigamos
en exageraciones. Ya era un sujeto listo desde un principio y la edad no ha
mermado sus facultades ni un apice. A pesar de que nos llevamos cincuenta
afios, no se comporta conmigo como un patriarca ni yo me comporto con €l
(creo) como una novicia. Nos limitamos a observarnos desde la barrera
temporal que nos separa con un vivo y considerable interés sexual que
ninguno de los dos sofiaria con llevar a la practica.

Aquella tarde Henry llevaba un trapo rojo alrededor de la cabeza, al
estilo de los piratas, tenia los morenos antebrazos cubiertos de harina y
revolvia y prensaba la masa con dedos agiles y delgados como los de un
mono. Utilizaba un trozo de cafieria a modo de rodillo y se detenia de vez
en cuando para espolvorearlo de harina y formar un rectangulo con la masa.

Me encaramé en un taburete de madera y volvi a atarme los zapatos.

—¢Preparando brazos de gitano?

Asintio.

—Un vecino me ha encargado unos pasteles para no sé qué celebracion.
Y td, ¢qué haces estos dias, aparte de correr?

Le conté brevemente mi busqueda de Elaine Boldt mientras él
superponia capas de masa, las envolvia y las metia otra vez en el frigorifico.
Cuando llegué al episodio de Marty Grice vi que enarcaba las cejas.

—Mantente al margen. Sigue mi consejo y deja que lo resuelva la
policia. S6lo un tonto se meteria en una historia asi.

—Pero, ¢y si vio a la persona que mat6 a Marty? ;Y si fue éste el
motivo de su fuga?

—Ya se presentara a declarar. No es asunto tuyo. Si el teniente Dolan te
coge metiendo la nariz en este embrollo, te caera una buena.

—Fs verdad —admiti a regafiadientes—. Pero ya no puedo echarme
atras. Estoy a punto de agotar las posibilidades.



—¢Y quién dice que haya desaparecido? ¢Qué te hace pensar que no
esta en la playa de Sarasota dandole a la ginebra con t6nica?

—Lo sabria alguien. En realidad no sé si trama algo o esta en apuros,
pero hasta que aparezca voy a recorrer el bosque golpeando cacerolas para
ver qué caza levanto.

—FEso es perder el tiempo —dijo—. Acabaras pisandote la cola.

—Puede que si, pero algo tengo que hacer.

Me lanz6 una mirada de escepticismo. Abrié un paquete de azicar y
calculo cierta cantidad.

—Te hace falta un perro.

—No, creo que no. Ademas, ;qué tiene que ver con el caso? Los perros
me caen gordos.

—Necesitas proteccion. No te habria ocurrido lo de la playa si hubieras
tenido un Doberman.

Otra vez aquello. Sefior, incluso mi reciente encuentro con la muerte
habia tenido lugar en un cubo de basura..., un espacio reducido y acogedor,
y yo dentro, sollozando como una nifia.

—Hoy he estado dandole vueltas y ¢sabes lo que pienso? Que todo ese
rollo de educar y adaptar a las mujeres es caca de vaca. Los hombres nos
responsabilizan de la compra y por tanto tienen derecho a meternos en
cintura. Pues si alguien me amenazara hoy, volveria a hacerlo, s6lo que esta
vez no creo que titubeara.

Por lo visto no le impresioné mucho.

—Lamento que digas eso. Ojala no hayas comenzado una nueva moda.

—No estaria mal. Estoy harta de sentirme indefensa y asustada —dije.

Hincho las mejillas y me pedorreé con la boca mientras me miraba con
expresion de aburrimiento. «Mucho hablar, mucho hablar, —decia dicha
expresion—, pero a mi no me engafas.» Casco un huevo en el borde de la
mesa, lo abrié con una sola mano encima de una taza y dejo que la clara le
escurriera por los dedos. Puso la yema en un plato hondo, cogio otro huevo
y repiti6 la operacion con los ojos fijos en mi.

—Puedes decir lo que te dé la gana. Nadie te niega ese derecho. Pero
déjate de retoricas. No sirven para nada. Matar es matar y seria mejor que



meditases a proposito de lo que hiciste.

—Lo sé —dije, ya con menos brios. Me turbaba su forma de mirarme y
su tono de voz no me entusiasmaba precisamente—. Tal vez no haya
abordado el problema en serio, pero no quiero volver a jugar el papel de
victima. Estoy hasta el mofio.

Sujet6 el plato hondo con un brazo, como si fuera un nifio, y bati6 los
huevos con destreza. A mi se me derrama siempre cuando lo hago.

—¢Cuando has jugado tu el papel de victima? —dijo—. No tienes por
qué excusarte ante mi. Hiciste lo que hiciste. Procura no convertirlo en
principio filoséfico porque no es verdad. No es lo mismo que tomar una
decision racional después de considerar los hechos durante meses. Mataste
a un hombre movida por un impulso momentaneo. Ni es una plataforma
para emprender una campafia politica ni un punto critico en tu vida
intelectual.

Le sonrei indecisa.

—Aun soy una buena persona, verdad?

No me gustaba ponerme meditabunda. Yo queria demostrarle que era
una persona adulta que sabia enfrentarse a la verdad. Ni siquiera habia
sabido que me sentia tan insegura hasta que me lo habia oido decir a mi
misma.

No me devolvi6 la sonrisa. Se quedé mirandome con fijeza durante un
rato y volvio a concentrarse en los huevos.

—Lo que te ocurrié no cambia las cosas, Kinsey, pero tienes que andar
por buen camino. Le volaste los sesos a un individuo, este es un hecho que
no puedes hacer que desaparezca. Y no trates de convertirlo en una postura
intelectual.

—No te preocupes —dije con inquietud.

Durante un segundo volvi a ver la cara que escrutaba el interior del cubo
de basura un momento antes de que yo apretase el gatillo. En virtud de una
curiosa distorsion, habria jurado que veia el primer proyectil en el momento
de tensarle la piel, como si fuera de goma, antes de perforarla. Ahuyenté la
imagen y descendi a la realidad.

—Quiero correr —dije con nerviosismo creciente.



Sali de la cocina sin mirar atras, aunque no se me escapaba el
significado de la expresion que se habia dibujado en la cara de Henry.
Cautela, tristeza y dolor.

Una vez fuera, tuve que ahuyentar nuevamente la imagen, que
retrocedio hasta quedar encerrada en su celdilla particular. Apreté a correr y
me concentré en los cuadriceps. No corro a tanta velocidad ni tanta
distancia como para necesitar mucho calentamiento. Sé que otros
corredores no estaran de acuerdo, y hablaran de lesiones debidas a una
preparacion insuficiente antes de la carrera, pero ya encuentro bastante
repugnante el ejercicio por si solo para que encima haya que afiadirle
flexiones y contorsiones previas. Lo intenté al principio; me tendia de
espaldas en la hierba, como Dios manda, y estiraba una pierna, y flexionaba
la otra hacia la cintura, girandola como si se me hubiera roto la cadera.
Después no habia forma de levantarse sin caer de bruces una y otra vez,
igual que un saco de patatas, y al final me dije que para conservar la
dignidad valia la pena arriesgarse a tener algin esguince. Sea como fuere,
nunca he sufrido lesiones al correr. Tampoco he sentido ninguna emocion
especial. Aun espero la cacareada «euforia» que por lo visto experimentan
todos menos yo. Me dirigi al paseo a paso rapido y con la mente en blanco.

Por lo general corro cinco kilometros y suelo seguir el carril para
bicicletas que bordea la playa. El camino esta jalonado por extrafias
imagenes que busco con la mirada mientras cuento los cuartos de kilémetro.
El rastro de un pajaro improbable, las marcas de un neumatico ancho que
cruzan el asfalto y se pierden en la arena. En la playa suele haber
vagabundos; unos acampan alli de manera permanente, otros estan de paso;
sus sacos de dormir, alineados bajo las altas palmeras, parecen larvas verdes
de tamafio gigantesco, pellejos desprendidos de animales que sufrieran
conmociones nocturnas.

El aire era denso y frio aquella tarde y el océano parecia inmovil. La
nubea techumbre comenzaba a resquebrajarse, aunque los jirones de cielo
que asomaban eran de un azul descolorido y el sol no se veia por ninguna
parte. Una motora corria en sentido paralelo al perimetro de la playa y la
estela que dejaba era como una turbulenta cinta de plata que se retorcia



sobre si. Tierra adentro, las montanas eran de color verde oscuro. Su
vegetacion subalpina, desde donde yo estaba, parecia una colcha de ante
salpicada de rocas desnudas que despuntaban en la cima como si el manto
de felpa se hubiese gastado por el uso.

Di la vuelta en East Beach, recorri los dos kilometros y medio que me
faltaban, y para refrescarme fui andando por la acera de mi manzana hasta
llegar a casa. Me entusiasman las sesiones de refresco. Me duché, me vesti,
me meti en el coche y me dirigi al despacho que Pam Sharkey tiene en
Chapel.

Pam era la agente que habia contratado las polizas de Leonard Grice y
que queria investigar el asunto antes de archivarlo. Me fio de Vera, pero no
me gusta basarme en la palabra de los demas. Podia darse el caso de que
Grice se hubiese hecho un reaseguro cuantioso en otra compaifia. ;Como
podia enterarme?

El edificio Valdez se encuentra en el cruce de Chapel y Feria. Esta
tiltima palabra es espafiola; lo sé porque lo he consultado. Ultimamente he
pensado que deberia seguir un curso de espafiol, pero ain no me he
decidido. Sé decir gracias, pero no doy ni una con los verbos.

El Valdez es tipico de la arquitectura de esta ciudad: dos pisos de
paredes blancas, techumbre de tejas rojas, arcos grandes y ventanas con reja
de hierro. Se ven toldos azul celeste y el paisaje es una sucesion de cuadros
perfectos de césped. Las palmeras adornan el jardin y hay una fuente
coronada por un nifio desnudo que practica no sé qué crueldad con un pez.

El despacho de Pam Sharkey esta en la planta baja, en un laberinto de
cubiculos idéntico al que habia visto en La Fidelidad de California. Nada
arquitecténicamente innovador en el mundo actual de los seguros. Tiene
que ser como trabajar en una yuxtaposicion de cuartos infantiles para jugar.
La compaiiia para la que Pam trabaja, Lambeth and Creek, es una empresa
independiente que contrata polizas para otras compaiiias, entre ellas La
Fidelidad de California.

S6lo habia hablado con Pam una vez, mientras andaba tras la pista de un
marido errante. La esposa, es decir, mi cliente, estaba tramitando el divorcio
y queria pruebas de las infidelidades del marido para utilizarlas durante las



negociaciones del acuerdo. Pam se habia sentido ofendida, no porque yo
hubiera descubierto que estaba liada con el marido, sino porque habia
descubierto que él estaba liado con dos mujeres mas. Nada de esto habia
salido a la luz durante el juicio, pero su nombre aparecia en un lugar
destacado de mi informe. No me habia perdonado nunca que supiera
demasiado. Santa Teresa es una ciudad reducida y nuestros caminos se
cruzan con frecuencia. Mantenemos el trato, pero la cortesia esta limitada
por su rencor y mis burlas furtivas.

Pam es pequefia, la mala leche en miniatura. Es la tinica mujer que
conozco que se afiade diez afios para que todos le digan que parece mucho
mas joven. Desde este punto de vista, jura que tiene treinta y ocho afios.
Tiene la cara pequefia y la piel oscura, y se pone colorete de distintos
matices en un intento infructuoso de sombrearse las mejillas a distintos
niveles. Yo solia suministrarle informacion. Por ejemplo, que no hay forma
de ocultar las ojeras por muy habil que sea el maquillaje. Hay multiples
angulos desde los que cualquier persona con ojos en la cara las veria, no de
color gris, pero si de un blanco mortuorio. Es imposible dar el pego. ;Por
qué no acentuarlas en tal caso para obtener por lo menos un aire exotico y
mundano, como el de Anna Magnani, o el de Jeanne Moreau, o el de
Simone Signoret? Ademas, en los ultimos tiempos le habia dado por
hacerse el mismo tipo de permanente, que segun creo se llama estilo
«dormitorio» y que habia convertido su cabello castafio en una masa rizada
y de aspecto despeinado. Aquella tarde se habia acicalado con un pequefio
conjunto de aire cinegético: chaqueta de amazona, pantalon corto marron,
medias de color rosa y zapatos de hebilla y tacon bajo. Las unicas cacerias
en que tomaba parte las practicaba en los bares de ligue, donde monteaba
piezas de una sola noche como si la temporada estuviera acabando y su
permiso a punto de caducar.

Pero hagamos un alto en la descripcion. Sé que soy injusta. Pam me
desagrada tanto como yo a ella. Cada vez que la veo me siento vulgar y
mezquina, y no es mi forma favorita de sentirme. Tal vez ella me evite por
la misma razon.



Su cubiculo esta cerca de la entrada: un simbolo de su posicion, quiza.
Nada mas verme se puso a trastear con expedientes y documentos. Cuando
consegui llegar hasta su mesa ya estaba hablando por teléfono. Sin duda
hablaba con un hombre porque se comportaba con coqueteria. Mientras le
daba a la lengua se toqueteaba por todas partes, se enroscaba un rizo en un
dedo, se sobaba un pendiente, se rozaba la solapa de la chaqueta. Del cuello
le colgaban varios collares dorados y también éstos recibieron su racion. De
vez en cuando se frotaba la barbilla con el extremo de un collar y emitia una
risa desenfadada y vibrante que sin duda ensayaba a ultima hora de la
noche. Se fijo en mi, fingi6 sorpresa y me ensefi6 la palma de la mano para
indicarme que tendria que esperar.

Me dio la espalda en la silla giratoria y finiquité la charla telefénica con
un murmullo intimo. En la mesa, encima de un monton de expedientes, vi
un ejemplar de Cosmo en cuya portada se prometian articulos sobre el
punto G, la cirugia de los pechos y el estupro social.

Pam colg6 por fin y se dio la vuelta mientras la animacién desaparecia
de su cara. Representar ante mi el numerito era perder el tiempo.

—¢En qué puedo ayudarte, Kinsey?

—Tengo entendido que suscribiste un par de pdlizas a nombre de
Leonard y Marty Grice.

—Y es verdad.

Esbocé una sonrisa.

—:Podrias decirme en qué situacion legal se encuentra actualmente el
papeleo?

Interrumpid la comunicacion visual y efectud otra revision digital de su
periferia: pendiente, pelo, solapa. Colgo el indice de una de las cadenitas de
oro que llevaba al cuello y se puso a recorrer los eslabones hasta que
empez0 a preocuparme la posibilidad de que se desollara la piel. Ella queria
decirme que Leonard Grice no era asunto mio, pero sabia que yo trabajaba
de vez en cuando para La Fidelidad de California.

—¢Cual es el problema?

—No hay ningun problema —dije—. Vera Lipton tiene dudas sobre la
indemnizacion del incendio y yo necesito saber si habia algin otro seguro



en vigor.

—Un momento, un momento. Leonard Grice es un hombre muy
sensible y estos seis meses han sido un calvario para él. Si La Fidelidad de
California quiere crear problemas, lo mejor es que Vera trate directamente
conmigo.

—¢Quién habla de problemas? Mientras no se adjunten las pruebas
concernientes a los dafios materiales, Vera no puede pagar Ila
indemnizacion.

—Eso esta mas claro que el agua, Kinsey —dijo—. Lo que no entiendo
es qué tiene que ver contigo.

Noté que me empezaba a subir la sonrisa como un cazo de leche al
fuego. Me adelanté, apoyé la palma izquierda en la mesa y el pufio derecho
en la cadera. Me dije que habia llegado el momento de aclarar nuestra
relacion.

—No es que sea asunto tuyo, Pam, pero estoy metida en una
investigacion de ordago que guarda relacion con este caso. Nadie te obliga a
cooperar, pero estoy a punto de dar media vuelta para entregar una orden
judicial al director de estas oficinas y alguien te echara encima algo asi
como una tonelada de ladrillos por el embrollo que se organizara. Y ahora,
iquieres que sigamos hablando del asunto o no?

Por debajo del maquillaje comenzaron a aparecerle manchas de color de
bronce.

—No creas que me intimidas —dijo.

—No lo creo. En absoluto. —Tras lo que cerré la boca y dejé que
asimilase la amenaza. Me pareci6 que causaba un efecto extraordinario.

Cogio un monton de papeles y los orden6 golpeandolos de canto contra
la mesa.

—Leonard Grice suscribié un seguro de vida y otro contra incendios.
Recibi6 dos mil quinientos dodlares por el primero y percibira otros
veinticinco mil por los dafios que sufrié la casa. El interior no estaba
asegurado.

—c:Solamente veinticinco mil por la casa? Yo crei que valia mas de cien
billetes. Con esa cantidad no tendra suficiente para repararla, ;verdad?



—Cuando la compro en 1962, valia veinticinco mil dolares y por esta
cantidad la asegurd. No amplio la cobertura de riesgos ni se ha hecho otro
seguro. Creo personalmente que la casa ya no tiene solucion. Es una ruina
total y pienso que es esto lo que ha destrozado a su propietario.

Una vez obtenida la informacién que necesitaba, me senti culpable por
las fanfarronadas que le habia soltado.

—Gracias. Me has sido de muchisima ayuda —dije—. Por cierto...
Vera queria que te preguntara si tenias ganas de conocer a un ingeniero
aeroespacial, con pasta y sin compromiso.

Cruzo por su cara una extraordinaria expresion de incertidumbre en la
que habia de todo: suspicacia, ganas de sexo, avaricia. ;Le estaba poniendo
en bandeja un pastel de los buenos o una mierda seca? Sabia lo que estaba
pensando. En el mercado de Santa Teresa, un soltero dura como mucho diez
dias antes de que lo atrapen. Me lanz6 una mirada de preocupacion.

—cTiene algun defecto? ;Por qué no lo pruebas tt antes?

—Acabo de terminar una historia —dije—. Estoy de baja. —Y era
verdad.

—Llamaré a Vera, si acaso —murmuro.

—FEstupendo. Gracias por la informacion otra vez —dije, y mientras me
alejaba de su mesa le hice un gesto de despedida con la mano.

Si me acompafiaba la suerte de costumbre, Pam se enamoraria del tipo y
me pediria que fuese su dama de honor. Y yo tendria que ponerme uno de
esos ridiculos vestidos con las caderas llenas de volantes. Cuando me volvi
a mirarla me parecio que habia encogido y senti remordimientos. No era tan
mala persona.
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Capitulo 11

Aquella noche cené en Rosie's, un pequefio establecimiento situado a
manzana y media de mi casa. Es una mezcla de bar de barrio y casa de
comidas de las de antes, y sobrevive emparedado entre la lavanderia
automatica de la esquina y un taller de electrodomésticos que lleva desde su
casa un individuo llamado McPherson. Los tres establecimientos funcionan
desde hace mas de veinticinco afios y en la actualidad son ilegales en teoria,
ya que constituyen un grave y ofensivo atentado contra la politica de
ordenacion del territorio, por lo menos para los ciudadanos que viven en
otros lugares. Un afio si y otro no, a algun ciudadano celoso y exigente le da
por presentarse en el Ayuntamiento para denunciar la escandalosa ruptura
del paisaje urbano. Sospecho que en los afios de tranquilidad hay
chanchullo.

Rosie tiene alrededor de sesenta y cinco afios, es hungara, baja y
cabezona, una criatura de chillonas batas estampadas y con un pelo tefiido
con gena que le nace desde mitad de la frente. Lleva los labios pintados de
un naranja intenso que por lo general desborda los limites reales de la boca
y que hace pensar que su propietaria tuvo en otra época los labios mucho
mas grandes. Las cejas se las pinta con una gruesa raya marron y sus 0jos
parecen serios y acusadores. La punta de su nariz amenaza con rozar el
labio superior.

Me acomodé en el reservado en que suelo hacerlo, casi al fondo. El
menu, una hoja mimeografiada y forrada de plastico, estaba empotrado



entre el frasco de ketchup y el servilletero. El texto del menu estaba en color
lila, como aquellos avisos que nos daban en el colegio para que nos los
llevaramos a casa. Casi todos los nombres estaban en huingaro; palabras con
multitud de acentos, zetas y diéresis, que sugerian platos fuertes y solidos.

Rosie se me acerco con el cuaderno y el lapiz en la mano y actitud de
reserva. Estaba ofendida por algo, aunque yo no le habia hecho nada aun.
Me quité el menu de la mano, se lo guardé y tomo nota del pedido sin
consultarme siquiera. Si al cliente no le gusta el trato es mejor que se vaya a
otra parte. Acabo de escribir y consulto el cuaderno con los ojos entornados
para comprobar el efecto de conjunto. No me mir6 a los ojos ni una sola
vez.

—Hace una semana que no vienes —dijo—. Pensé que estabas
enfadada conmigo. Seguro que has estado por ahi comiendo porquerias
sintéticas. No hace falta que me lo digas. No quiero oirlo. No tienes por qué
excusarte. Menos mal que estoy aqui para darte algo decente. Esto es lo que
vas a comer. —Volvié a consultar el cuaderno con ojo critico y me leyo el
pedido con atencién, como si también para ella fuese una sorpresa—.
Ensalada de pimientos verdes. Fabulosa. Lo mejor. Sé que esta estupenda
porque la he hecho yo misma. Aceite de oliva, vinagre, una pizca de aztcar.
Del pan olvidate, se me ha acabado. Henry no me ha servido hoy, ;qué
quieres que haga? Puede que también esté enfadado conmigo. No sé qué le
habré hecho. La gente no cuenta estas cosas. Luego te traeré un estofado de
rabo de buey. —Se arrepinti6 y lo tach6—. Demasiada grasa. No te
conviene. Te pondré a cambio tejfeles siiltponty, carpa al horno, muy
sabrosa, con crema agria, y si rebafias el plato y te lo ganas, cosa que no
mereces, te serviré ademas cerezas rehogadas. Te traeré el vino con los
cubiertos. Es austriaco, pero no esta mal.

Se alejo con la espalda rigida y el pelo del color de las mondaduras
secas de mandarina. Su brusquedad tiene a veces un encanto exotico, pero
por lo general no pasa de ser irritante; algo que hay que soportar si se quiere
comer en Rosie's. A veces no aguanto la agresividad verbal al término de la
jornada y prefiero la mecanica impersonal de los restaurantes



automovilisticos o la paz beatifica del bocadillo de apio con mantenquilla
de cacahuete que me como en casa.

Aquella noche Rosie's estaba vacio, triste y no del todo limpio. Las
paredes estan cubiertas con chapa de conglomerado con profusion de
manchas oscuras y un toque final mate producto del humo de cocina y de
tabaco. La iluminacién es francamente mala —demasiado palida,
demasiado general— y los escasos clientes que entran parece que estan
enfermos del higado. El televisor que hay sobre la barra suele emitir
imagenes en color, pero ningun sonido, y el pez espada que hay encima
parece que se ha hecho con yeso bafiado en hollin. Me da vergilienza decir
lo mucho que me gusta el sitio. Nunca sera una atraccién turistica. Nunca
sera un bar de ligue. Nadie lo «descubrira» nunca, nadie le concederia ni
medio tenedor siquiera. Siempre huele a cerveza derramada, a pimienta
roja, a grasa caliente. Es un sitio donde puedo comer sola sin necesidad de
llevarme un libro para evitar la compafiia indeseada. Quien quisiera ligar en
un tugurio asi tendria que pensarselo dos veces.

Se abrio la puerta y entré la vieja que vive al otro lado de la calle,
seguida por Jonah Robb, con quien ya habia hablado aquella misma mafiana
en Personas Desaparecidas. Casi no lo reconoci al principio, vestido de
paisano. Llevaba unos vaqueros, una chaqueta gris de mezclilla y unas
camperas marrones. L.a camisa parecia nueva, aun se notaba el doblado de
la caja y el cuello estaba tieso y crujiente. Se movia como si llevase una
pistolera empotrada en el sobaco izquierdo. Segun parece, habia entrado a
buscarme porque vino directamente a mi mesa y tomo asiento.

—Qué tal —dije—. Siéntate.

—Me dijeron que solias venir por aqui —dijo. Mir6 a su alrededor y las
cejas se le arquearon un tanto, como si lo que se rumorease fuera cierto,
aunque dificil de creer—. ;Conocen este sitio los de Sanidad?

Me eché a reir. Rosie, que salia de la cocina, se detuvo en seco al ver a
Jonah y retrocedi6 como si tirasen de ella con una cuerda. Jonah miré por
encima del hombro para ver si se le habia escapado algo.

—¢Qué pasa? ¢Como ha sabido que soy policia? Tiene problemas con
la pasma, seh?



—Ha ido a retocarse el maquillaje —dije—. Hay un espejo detras de la
puerta de la cocina.

Reaparecio Rosie contoneandose como una mona y dejo sobre la mesa
con recio golpe el cubierto enrollado en una servilleta de papel.

—No me dijiste que esperabas compafiia —murmur6—. ;Tomara algo
tu amigo? ;Alguna bebida? ¢Cerveza, vino, un combinado?

—Cerveza esta bien —dijo Jonah—. ; Tienen de barril?

Enlazo Rosie las manos y me mir6 con interés. Nunca trata
directamente con un extrafio y en consecuencia me vi obligada a participar
en una pequefia farsa en la que yo hacia de intérprete como si de pronto me
hubiera contratado la ONU.

—¢ Aun tienes Mich de barril? —pregunté.

—Pues claro. ¢Por qué habria de tener otra?

Miré a Jonah y éste asinti6 con la cabeza.

—Un tubo de Mich entonces. Si quieres cenar, la comida es aqui
fabulosa.

—Si, eso parece —dijo Jonah—. ;Qué me recomiendas?

—Raosie, jpor qué no le traes lo mismo que a mi? ;Nos podrias hacer
ese favor?

—Naturalmente. —Rosie mir6 a Jonah con aprobacion recatada—. Ni
se me habia ocurrido. —Senti que me daba un codazo imaginario. Sabia
cual era su codigo de valores. Le gustaba la gordura en los hombres. Le
gustaban el pelo moreno y las actitudes desenvueltas. Se alejo de la mesa
con astucia y nos dejo solos. No es tan amable, ni mucho menos, cuando
mis compaiiias son femeninas.

—¢Qué te ha traido por aqui? —dije.

—Pues el no tener nada que hacer. La curiosidad. He hecho algunas
averiguaciones sobre ti, asi no tendremos que andarnos con presentaciones
y preambulos.

—Para poder ir directamente al grano, ;eh? —dije—. ;A qué grano?

—Crees que quiero ligar o algo parecido?

—Naturalmente —dije—. Camisa nueva. Sin alianza. Apuesto a que tu
mujer te abandon6 hace dos semanas y que te has afeitado hace menos de



una hora. Todavia se te nota la colonia en el cuello.

Se echd a reir. Tenia cara de persona inofensiva y buena dentadura.
Apoyo0 los codos en la mesa.

—Te contaré como fue —dijo—. La conoci a los trece afios y he estado
con ella desde entonces. Supongo que acabd por hacerse adulta; a mi me
fue imposible, al menos con ella. No sé qué hacer. En realidad hace un afio
que se marchd. Y me parece que fue hace una semana. Tu eres la primera
mujer en quien me fijo desde que se marcho.

—:Adonde fue?

—A Idaho. Con las nifias. Dos —afiadio, como si supiera que iba a
preguntarselo—. Una de diez afios, la otra de ocho. Courtney y Ashley. Si
por mi hubiera sido, se llamarian de otro modo. Sara y Diane, o Patti y Jill,
algo asi. No las entiendo. Ni siquiera sé como piensan. Quiero a mis hijas,
es verdad, pero desde que nacieron fue como si entre las tres hubieran
fundado un club del que yo estaba excluido. Y sin posibilidad de hacerme
socio, hiciera lo que hiciese.

—¢Como se llamaba tu mujer?

—Camilla. Hostia. Me ha destrozado el corazon hasta el fondo. En lo
que va de afio he engordado quince kilos.

—Pues ya va siendo hora de que lo olvides —dije.

—Y de hacer un monton de cosas.

Rosie volvié con una cerveza para €l y vino blanco de mesa para mi.
¢De qué me sonaba aquella historia? Los hombres recién separados se
comportan como colgados y a mi me pasaba tres cuartos de lo mismo.
Conocia muy bien el dolor, la inseguridad, el descontrol emocional. Hasta
Rosie se dio cuenta de que la cosa no marchaba. Me miraba como si no
pudiera comprender por qué lo habia estropeado tan pronto. Cuando vi que
se alejaba, volvi a nuestra conversacion inicial.

—Tampoco a mi me va muy bien —dije.

—Fso dicen. Por eso pensé que, juntos, podriamos echarnos una mano.

—Pero las cosas no se hacen asi.

—¢Querras venir algun dia al campo de tiro para practicar un poco?



Me eché a reir. No pude evitarlo. Su presencia llenaba totalmente el
local.

—Si. Podriamos ir juntos. ;Qué arma tienes?

—Un Cok Python con cafién de quince centimetros. Necesita cartuchos
de calibre 38 6 357 Magnum. Por lo general llevo un Trooper MK-III, pero
tuve la oportunidad de hacerme con el Python y no quise desaprovecharla.
Cuatrocientos doélares. ;Es verdad que has estado casada dos veces? No
comprendo como pudiste resignarte a una cosa asi. Joder, yo pensaba que el
matrimonio era un compromiso de verdad. Ya sabes, dos almas que se
funden para toda la eternidad y todo eso que suele decirse.

—Cuatrocientos dolares es un robo. ;Por qué pagaste tanto? —Le miré
de soslayo—. ¢Eres catdlico o algo parecido?

—No, sdlo un poco idiota. La idea que tengo de las relaciones amorosas
la aprendi en las revistas femeninas que habia en el salon de belleza que
dirigia mi madre cuando yo era pequefio. El arma procede de la herencia del
difunto Dave Whitaker. Su viuda detesta las armas y, como nunca le gusto
la aficién del marido, se deshizo de la colecciéon en cuanto pudo. Yo habria
pagado el precio normal, pero la viuda no entendia de estas cosas. ; Conoces
a esa mujer, Bess Whitaker?

Negué con la cabeza. Alcé los ojos cuando Rosie nos puso los platos
delante. Por la cara que puso mi colega deduje que no habia esperado los
pimientos verdes a la vinagreta, ni siquiera adornados con ramitas de
perejil. Rosie, por regla general, aguarda hasta que pruebo el plato y le
acaricio el oldo con comentarios de entendida en restaurantes, pero esta vez
se lo pens6 mejor, por lo visto. Jonah se inclind hacia delante en cuanto nos
dejo solos.

—¢Qué es esta mierda?

—Come y calla.

—Kinsey, los ultimos diez afios me los he pasado comiendo con
monstruitos que se dedicaban a devorar todas las cebolletas y champifiones
que habia en la mesa. No sé comer sin los sobres de complementos que dan
con las hamburguesas.



—Pues te vas a llevar la gran sorpresa —dije—. ¢Qué has estado
comiendo desde que te abandono6 tu mujer?

—Bueno, me dejo un monton de cenas preparadas en el congelador.
Todas las noches descongelo una, la meto en el horno y lo pongo a ciento
setenta grados durante una hora. Supongo que encontré unos saldos y
compro una tonelada de esas bandejas compartimentadas que se anuncian
en televisién. Queria que me alimentase de manera equilibrada, aunque
financieramente me estuviera haciendo la pufieta.

Mantuve el tenedor alzado y observé a mi colega mientras trataba de
imaginarme a un ama de casa congelando 365 cenas para jorobar al
conyuge. Tal era la mujer que aquel hombre habia querido como compafiera
para toda la vida, igual que los buhos.

Acababa de tomar el primer bocado de ensalada con cara de
concentracion. Por su expresion se adivinaba que habia dejado el pedazo de
pimiento en el centro de la lengua mientras hacia movimientos de
masticacion alrededor del mismo. Es lo que yo suelo hacer con ese puré
dulce de patatas que se sigue preparando el Dia de Accion de Gracias. ¢Por
qué sazonaran las verduras con dulce de malvavisco? ¢ Acaso mezclo yo el
regaliz con los esparragos o afiado gelatina a las coles de Bruselas? Sdlo de
pensarlo se me arruga la cara.

Jonah asinti6 filoséficamente para si y empezo6 a picar en la ensalada
con fruicion. Debia de resultarle tan sabrosa por lo menos como la basura
que le preparaba Camilla. Imaginé los montones de bandejas de atin
congelado con patatas fritas apelmazadas, y con guisantes congelados en un
compartimento y medallones de zanahoria en otro. Habria apostado
cualquier cosa a que, para el postre, la mujer le habia dejado paquetes de
seis latas de macedonia de frutas. Me di cuenta de que me estaba mirando.

—¢Qué ocurre? —dijo—. ¢ Por qué has puesto esa cara?

Me encogi de hombros.

—FI] matrimonio es un misterio.

—Lo mismo digo. Por cierto, ;qué tal va el caso?

—Sigo husmeando —dije—. En este momento estoy investigando por
encima un asesinato sin resolver. La misma semana en que desaparecio la



mujer que busco, fue asesinada la vecina de al lado.

—Mala sefial. ;Qué relacion hay?

—An no lo sé. Tal vez ninguna. Pero que Marty Grice fuera asesinada
y que Elaine Boldt desapareciera dias después me parece una coincidencia
digna de tenerse en cuenta.

—¢Hubo una identificacion clara?

—:De Marty? Lo ignoro. Dolan no da ya ni los buenos dias. No quiere
decirme nada.

—¢Por qué no echas un vistazo a los archivos?

—Venga, hombre. ;Crees tu que me dejara ver los archivos?

—Pues no acudas a él. Pidemelo a mi. Si me dices exactamente lo que
quieres, te puedo hacer fotocopias.

—Jonah, es capaz de reventarte las pelotas. No volverias a trabajar
nunca mas. Tendrias que dedicarte a vender zapatos durante toda la vida.

—¢Y por qué tiene que enterarse?

—Pero ;como vas a hacerlo? Dolan se entera de todo.

—Joder. Los expedientes estan en Identificacion y Archivos. Apostaria
a que Dolan tiene duplicados en la oficina y lo mas probable es que no
consulte nunca los originales. Esperaré a que se vaya y fotocopiaré lo que
necesites. Luego lo devolveré a su sitio.

—¢:No hay que firmar para coger un expediente?

Me dirigi6 entonces la tipica mirada que se dirige a los ciudadanos que
jamas estacionan el coche en zona prohibida. La verdad es que, aunque
mentia con mucha facilidad, las normas de trafico y el vencimiento de los
libros que tomaba prestados de la Biblioteca me ponian realmente nerviosa.
Era defraudar la confianza publica. Bueno, es verdad que de tarde en tarde
fuerzo ilegalmente alguna cerradura, pero no cuando creo que hay
posibilidades de que me cojan con las manos en la masa. La idea de birlar
documentos oficiales de la Jefatura de Policia me encogia el estdmago igual
que si fueran a ponerme una inyeccion antitetanica.

—No, por favor, no lo hagas —dije—. No puedes.

—¢Que no puedo? Y tanto que si. {Qué te interesa ver? ;El resultado de
la autopsia? ¢El informe sobre el incidente? ;L.a encuesta? ;Los informes



del laboratorio?

—Seria estupendo. Me vendrian de perlas.

Alcé los ojos con sentimiento de culpa. Rosie estaba otra vez a nuestro
lado y esperaba el momento de llevarse los platos vacios. Me retrepé en el
asiento y aguardé hasta que los cogio y se los llevo.

—Oye, jamas te pediria que hicieras una cosa asi.

—No me lo has pedido. Me he ofrecido yo voluntariamente. Y deja ya
de comportarte como una tonta del culo. Ya me devolveras el favor en otro
momento.

—Pero Jonah, a Dolan no le hace ni pizca de gracia que haya
filtraciones en su seccion. Ya sabes como se pone. Por favor, no te metas en
un lio.

—No te preocupes. Los agentes de homicidios exageran a veces. No le
vas a joder ningun caso. Probablemente ni siquiera sabe por donde empezar,
0 sea que no hay por qué preocuparse.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 12

Me acompafio a casa después de cenar. Todavia era temprano, pero yo
tenia cosas que hacer y a él parecié tranquilizarle que el contacto no se
prolongara o se volviera intimo. En cuanto oi que se alejaba, apagué las
luces exteriores, me senté a la mesa con unas cuantas fichas y revisé mis
notas.

Repasé por encima las fichas que habia rellenado antes y las clavé en el
gran tablon de anuncios que tengo sobre la mesa. Estuve un buen rato
leyéndolas una y otra vez, en espera de un chispazo revelador. S6lo me
llamaba la atencion un apunte curioso. Me habia esmerado mucho a la hora
de anotar todo lo que recordaba de mi primera visita al piso de Elaine. Lo
hago de manera rutinaria, casi como un ejercicio para comprobar que no me
falla la memoria. En la alacena de la cocina habia visto latas de comida para
gatos. «<9—Lives Beef y Liver Platter», decia mi anotaciéon. Pero alli habia
algo que no encajaba. ; Donde estaba el gato?

A las nueve de la mafiana siguiente cogi el coche y fui a Via Madrina.
Llamé por el interfono pero Tillie no contestd, asi que estuve un minuto
consultando el nombre de los inquilinos en el directorio. Habia un tal Wm.
Hoover en el apartamento 10, al lado mismo del de Elaine Boldt. Llamé por
el interfono.

El aparato adquiri6 vida.

—cDiga?



—Sefior Hoover? Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora
privada, trabajo en esta ciudad y estoy buscando a Elaine Boldt. ;Le
molestaria que le hiciera unas preguntas?

—¢Ahora mismo?

—Bueno, si, si no tiene inconveniente. Queria hablar con la
administradora de la finca, pero no esta en casa.

Oi un murmullo de conversacién y acto seguido el zumbido de apertura
de la puerta. Tuve que correr para llegar a tiempo. Tomé el ascensor y subi
un piso. Cuando se abri6 la puerta del ascensor, vi el apartamento nimero
10 enfrente de mi. Hoover se encontraba en el vestibulo con un albornoz
azul y lleno de agujeros. Le eché treinta y cuatro o treinta y cinco afios. Era
bajo, alrededor del metro sesenta y cinco, y tenia unas piernas delgadas y
musculosas, sin vello apenas. Llevaba el pelo moreno revuelto y daba la
sensacion de que no se habia afeitado en dos dias. Aun tenia los ojos
hinchados a causa del suefio.

—Dios mio, le he despertado —dije—. Lo siento mucho, es algo que
detesto.

—No se preocupe, ya me habia levantado —dijo. Se pasé la mano por
el pelo y se rasco la coronilla mientras bostezaba. Tuve que apretar los
dientes para no bostezar yo también. Echo a andar hacia el interior, descalzo
como estaba, y fui tras él.

—Acabo de poner la cafetera al fuego. Estara en un segundo. Pase y
siéntese. —Tenia la voz clara y aguda.

Me sefiald la cocina, que estaba a la derecha. El piso era una
reproduccion invertida del de Elaine Boldt; el dormitorio principal tenia que
estar pared con pared con el de ella. Eché un vistazo a la salita de estar, que,
lo mismo que la de ella, comunicaba directamente con el recibidor y
también daba a la propiedad de los Grice. La magnifica vista exterior que se
apreciaba desde el piso de Elaine era aqui menos interesante: apenas un
vislumbre de las montafias que se extendian a la izquierda, vislumbre
eclipsado en parte por las dos hileras de pinos mediterraneos que
flanqueaban Via Madrina.



Hoover se ajust6 el albornoz y tomo asiento en una silla de la cocina
con las piernas cruzadas. Tenia las rodillas bonitas.

—:Le importaria repetirme su nombre? Disclulpeme, pero aun estoy
medio dormido.

—Kinsey Millhone —dije.

La cocina olia a café casi listo y a los efluvios de unos dientes aun sin
cepillar. Los suyos, no los mios. Cogio un cigarrillo negro y delgado y lo
encendio, tal vez con la esperanza de camuflar con algo peor el estado
matutino de su boca. Tenia los ojos de un castafio claro atabacado, la faz
magra, las pestafias ralas. Me observaba con el mismo aburrimiento que una
boa después de haberse zampado una marmota entera. La cafetera emitio
los ultimos gorgoteos y Hoover cogié dos tazas blanquiazules mientras
aquélla enmudecia. Una estaba decorada con conejitos follando. La otra con
elefantes entregados al mismo menester. Me esforcé por no mirar. Algo que
me ha preocupado durante afios es cOmo se apareaban los dinosaurios, en
particular los dotados de una espina dorsal gigantesca. Alguien me dijo en
cierta ocasion que follaban en el agua, que contribuia a aligerarles el peso,
pero me cuesta creer que los dinosaurios fueran tan listos. Con aquella
cabeza que tenian, pequefia y aplastada, me parece poco probable. Volvi a la
realidad con una sacudida de cabeza.

—¢Y a usted cémo le llaman? ;William? ;Bill?

—Wim —dijo. Cogi6 un tetrabrik de leche del frigorifico y busc6 una
cuchara para el azicar. Afnadi leche a mi café y le observé mientras
endulzaba el suyo llenando hasta el borde dos cucharas soperas. Advirtio mi
mirada—. Quiero engordar un poco —dijo—. Sé que el azicar es mala para
los dientes, pero es que todas las mafianas tengo que tragarme uno de esos
mejunjes superproteinicos, ya sabe a qué me refiero, una mezcla de huevo,
platano y brotes de trigo. jUf! Sabe de un modo inconfundible. Ademas, no
soporto comer antes de las dos, asi que tal vez debiera resignarme a la
delgadez. Bueno, pues por eso pongo tanto azucar en el café. Dicen que lo
que no mata, engorda. Usted si que tiene figura de silfide.

—Corro todos los dias y me olvido de comer. —Di un sorbo al café, que
sabia un poco a menta. Estaba realmente bueno—. ;Tiene usted mucho



trato con Elaine?

—Hablamos cuando coincidimos en el pasillo —dijo—. Hace afios que
somos vecinos. ;Por qué la busca? ;Se ha ido sin pagar los recibos?

Le expliqué por encima la aparente desaparicion de Elaine Boldt y afiadi
que la situacion, aun sin ser de mal agiiero, era sin embargo desconcertante.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—No lo recuerdo con exactitud. Tuvo que ser antes de que se marchara.
Por navidad, creo. No, tachelo. La vi en Nochevieja. Me dijo que iba a
quedarse en casa.

—¢:Sabe por casualidad si tiene gato?

—Desde luego. Un gato de Angora gris, muy gordo y vistoso, que se
llama Mingus. En realidad era mio, pero como yo apenas aparecia por casa,
pensé que estaria mejor acompaiado y se lo di a ella. No era mas que un
minino por entonces. Pero si hubiera sabido que iba a ser el gato mas guapo
del mundo, no se lo habria regalado. Me lo he reprochado muchas veces
desde entonces, pero ;qué puedo hacer? Un trato es un trato.

—¢Y cudl fue el trato?

Se encogio de hombros con indiferencia.

—La hice jurar que nunca le cambiaria el nombre. Charlie Mingus. Por
el musico de jazz. También le hice prometer que no lo abandonaria nunca,
porque, ;qué sentido tenia entonces que lo regalara? Para eso hubiera
seguido conmigo.

Dio una cuidadosa chupada al cigarrillo con el codo apoyado en la mesa
de la cocina. Ofi el crepitar de una ducha, procedente del fondo del piso.

—:Se lo lleva a Florida todos los afios?

—Desde luego. Y a veces en el mismo avion, si hay sitio. Dice que a
Mingus le gusta estar alli, que se siente como el amo. —Cogié una
servilleta y la doblo por la mitad.

—Pues es extrafio que no aparezca por ninguna parte.

—Probablemente estara donde esté ella.

—:Habl6 usted con la sefiora Boldt después de que asesinaran a la
vecina?



Nego6 con la cabeza mientras dejaba caer limpiamente la ceniza en la
servilleta doblada.

—Hablé con la policia; mejor dicho, la policia hablé conmigo. Las
ventanas de mi sala de estar dan a la casa y les interesaba saber lo que yo
pudiera haber visto. Y la verdad es que no vi nada. El policia encargado de
la investigacion era el chulo mas asqueroso que he visto en mi vida y no me
gusto ni un pelo su actitud hostil. ;Quiere que se lo caliente?

Se levanté para traer el café. Asenti y rellen6 ambas tazas con el
contenido de un termo. El crepitar del agua habia cesado de repente y el
hecho no nos pasoé inadvertido a ninguno de los dos. Se acercé al fregadero,
apago el cigarrillo poniéndolo bajo el grifo y lo tir6 al cubo de la basura.
Cogi6 una sartén y sacé del frigorifico un envoltorio con bacon.

—La invitaria a desayunar, pero no tengo con qué; a menos que quiera
compartir conmigo uno de mis mejunjes de proteinas. Voy a preparar uno
ahora mismo, aunque me da un asco indescriptible. Tengo que cocinar
comida de verdad para un amigo.

—Me voy inmediatamente, no se preocupe —dije, poniéndome en pie.

Me hizo un ademan de impaciencia.

—Siéntese, por favor. Terminese el café por lo menos. Ademas,
mientras esté aqui, podra hacerme las preguntas que quiera.

—:Sabe usted si la sefiora Boldt utiliza los servicios de algun
veterinario del barrio?

Corto tres lonchas de bacon, las puso en la sartén y encendio el gas. Se
inclin6 para observar la pequefia llama azul. Tuvo que recogerse el
albornoz.

—Fn la esquina con Serenata Street hay una clinica para gatos. A veces
lo lleva en una de esas jaulas especiales y Ming se pone a maullar como un
coyote. No le gustan los veterinarios.

—Tiene idea de donde puede estar Elaine?

—¢Con su hermana, tal vez? Puede que fuera a Los Angeles a verla.

—Fue la hermana quien me contrato al principio —dije—. Hace afios
que no ve a Elaine.

Apart6 bruscamente los ojos del bacon y se echo a reir.



—iSera bruja! ;Quién le ha dicho eso? Si la vi aqui mismo no hace ni
seis meses.

—¢ A Beverly?

—Si —dijo. Cogid un tenedor y removio las lonchas de bacon en la
sartén. Volvié al frigorifico y cogié tres huevos. Solo con ver aquellos
preparativos se me hacia agua la boca. Prosigui6 en tono coloquial—.
Tendria unos cuatro afios menos que Elaine. Pelo negro, estilo nifia
descarada muy conseguido, piel exquisita. —Se me qued6 mirando—.
;Tengo razén o no?

—Se parece a la mujer que conoci —dije—. ;Por qué me mentiria?

—Quiza yo pueda explicarselo —dijo. Cogié un rollo de papel de
cocina y corto un pedazo, que doblo junto a la sartén—. Bueno, en navidad
tuvieron una pelea horrible, ya sabe. Puede que Beverly no quisiera que se
supiese. Chillaban como bestias, se tiraban objetos, daban portazos. jDios
mio! ;Y qué perrerias se dijeron! Fue una obscenidad. No sabia que Elaine
tuviera una lengua tan sucia, aunque la otra la ganaba.

—¢Y por qué fue?

—Por un hombre, naturalmente. ; Por qué otra cosa nos peleamos todas?

—:Sabe de quién se trataba?

—No. Con franqueza, yo creo que Elaine es una de esas mujeres a
quienes en el fondo les encanta la viudez. Despierta mucha simpatia y tiene
toda la libertad que quiere. Posee un monton de dinero y no tiene con quién
pelearse. Esta mejor sola.

—:Por qué se peleo entonces con Beverly?

—¢Quién sabe? Puede que les resultara divertido.

Apuré el café y me levanté de la silla.

—Me tengo que ir pitando. No quiero fastidiarle el desayuno, pero
quiza tenga que volver. ;Figura su nombre en la guia?

—Por supuesto. Trabajo... en el bar del Edgewood Hotel, junto a la
playa. ;Lo conoce?

—No llego a tanto, pero sé a cual se refiere.

—Venga a verme cuando quiera. Todas las noches, salvo los lunes,
estoy alli hasta que cierran. Desde las seis. La invitaré a una copa.



—~Gracias, Wim. Iré a verle. Le agradezco su ayuda. El café estaba
estupendo.

—A mandar —dijo.

Al salir vi de refilon con quién iba a compartir Wim el desayuno.
Parecia salido de una revista de hombres: ojos provocativos, mandibula
perfecta, camisa sin cuello y suéter italiano de cachemir sobre los hombros,
con las mangas anudadas en el pecho. Wim se habia puesto a cantar en la
cocina una versién personal de «El hombre que quiero». Tenia la voz
idéntica a la de Marlene Dietrich.

En el vestibulo me encontré con Tillie, que empujaba un carro de la
compra como si fuera un cochecito infantil. Lo llevaba cargado de las
bolsas de papel marron que dan en los establecimientos.

—Me parece que voy a tener que ir al mercado dos veces al dia —dijo
—. ¢Vienes a verme a mi?

—Si, y como no estabas, he subido a casa de Wim para charlar un rato
con €l. No sabia que Elaine Boldt tuviera gato.

—Si, hace afios que lo tiene. No sé por qué, se me olvido comentartelo.
¢Qué habra hecho con éI?

—Dijiste que aquella noche llevaba equipaje de mano al subir al taxi.
;Crees que llevaba a Mingus en la jaula?

—Bueno, cabe la posibilidad. Desde luego era bastante grande y Elaine
lo llevaba siempre consigo, fuera donde fuese. Igual ha desaparecido
también. ;No piensas tti lo mismo?

—No lo sé con certeza, pero es probable. Es una lastima que no
padeciera ninguna extrafia enfermedad felina porque en ese caso podriamos
buscar al veterinario que lo trataba; tal vez nos daria alguna pista —dije.

—No sabria decirte. Por lo que sé, ha gozado siempre de buena salud.
No seria dificil reconocerlo. Es un gatazo viejo de pelo largo y grisaceo.
Tiene que pesar casi diez kilos.

—¢Es de pura raza?

—No. Mas aun, hizo que lo castraran al principio, es decir, que no se le
ha utilizado con fines reproductores ni nada parecido.



—Bien —dije—, es posible que empiece a investigar también sobre el
gato. En este momento estoy en un callejon sin salida. ;Hablaste ayer con la
policia?

—Si, si, y dije que, en nuestra opinion, la intrusa pudo haber robado los
recibos y facturas de Elaine. El agente me mir6 como si estuviera loca, pero
tomo nota de todo.

—Voy a decirte algo que me ha contado Wim. Segun él, Beverly, la
hermana de Elaine, estuvo aqui en navidad y las dos tuvieron una pelotera
de las que hacen historia. ;.o sabias?

—No, no lo sabia, y Elaine no me dijo nada tampoco —dijo Tillie,
removiéndose con nerviosismo—. Bueno, Kinsey, tengo que irme. He
comprado helado y se derretira si no lo meto en seguida en el frigorifico.

—Muy bien. Volveré si necesito algo —dije—. Gracias, Tillie.

Se alejo por el vestibulo con el carro de la compra y yo regresé al coche
y lo abri. Observé una vez mas la casa de los Grice, atraida de un modo casi
irresistible por aquel monton de ruinas medio quemado donde se habia
cometido el crimen. Movida por un impulso, volvi a cerrarlo con llave y
avancé hacia la puerta principal de los Snyder. El sefior Snyder tuvo que
verme por la ventana porque se abrid la puerta cuando ya habia levantado la
mano para llamar. Salio al porche.

—La he visto venir. Usted es la mujer que estuvo aqui ayer —dijo—. Ya
no recuerdo su nombre.

—XKinsey Millhone. Ayer estuve hablando con el sefior Grice en casa de
su hermana. Me dijo que usted tenia una llave de la casa y que podia
pedirsela para echar un vistazo.

—Si, es verdad. La tengo en alguna parte. —Dio la sensacion de que se
cacheaba a si mismo y acab6 sacando un llavero del bolsillo. Fue pasando
una llave tras otra—. Esta es —dijo. La sac6 del llavero y me la dio—. Es
de la puerta de atras. Por delante esta todo clavado con tablas como usted
misma puede ver. Durante un tiempo tuvieron la casa acordobanada, hasta
que los del laboratorio lo revisaron todo.

—¢Qué pasa, Orris? —dijo alguien al fondo—. ;Con quién hablas?



—iYa esta bien, para el carro! —Y luego, mirandome, afiadié con las
papadas temblonas—: Vieja cotorra... Lo siento, tengo que irme.

—Se la devolveré cuando termine —dije, pero antes de que me diera
cuenta se alejaba ya hacia el interior de la casa. Me habia dicho que su
mujer estaba sorda como una tapia, pero a mi me parecia que oia la mar de
bien.

Crucé el jardin de los Snyder; la hiedra crujia bajo mis pies. El césped
de los Grice se habia marchitado a causa del abandono y la acera estaba
sembrada de desperdicios. No parecia haberse tocado desde que estuvieran
alli los coches de bomberos y crucé los dedos con la esperanza de que el
Servicio de Recuperacion de Objetos no hubiera entrado para limpiar la
casa. Doblé la esquina y pasé ante las puertas dobles y cerradas con
candado que, medio vencidas hacia el interior del edificio, conducian al
sotano. Ya en la parte trasera, subi cinco peldafios carcomidos y accedi a un
pequefio porche. La mitad superior de la puerta trasera consistia en un gran
panel de vidrio y distingui el interior de la cocina por entre los arrugados
visillos que, sucios ya, tenian un aspecto asqueroso.

Abri y entré. Por una vez tuve suerte. Habia escombros en tierra, pero
los muebles seguian en su sitio; la mesa de la cocina estaba hecha un asco y
las sillas por los suelos. Dejé la puerta abierta e inspeccioné la estancia.
Habia platos en la tabla de marmol y por la puerta de la despensa vi
anaqueles con latas de comestibles. Volvi a experimentar el escalofrio
nervioso que siento siempre ante tales destrozos.

La casa olia a madera quemada por los cuatro costados y todo estaba
cubierto por una espesa capa de hollin. Las paredes de la cocina eran grises
a causa del humo y al avanzar hacia el corredor pisé unos casquillos de
vidrios rotos, que produjeron el mismo ruido crujiente que cuando se pisa
azucar. Segun iba viendo, la distribucion de la casa de los Grice era igual a
la de los Snyder, y en consecuencia pude identificar lo que supuse era el
comedor, que estaba separado de la cocina por una ennegrecida puerta
batiente. Tenia que corresponder a la habitacion de la casa de los Snyder
que Orris habia adaptado para que fuera dormitorio de su mujer. En el
pasillo habia un mini—bafio con sélo taza y pila. El antiguo linéleo se habia



hinchado y doblado, dejando al descubierto los ennegrecidos maderos de
debajo. La ventana del pasillo estaba rota; daba a un estrecho callejon que
se abria entre las dos casas y estaba enfrente mismo del adaptado
dormitorio de May Snyder. La vi con toda claridad, echada en una cama de
hospital, con la cabecera subida hasta formar un dngulo de cuarenta y cinco
grados. Pequeiiita y encogida bajo un edredon blanco, parecia dormir. Me
alejé de la ventana y fui por el pasillo hasta la sala de estar.

El fuego habia quitado el color a todo y la escena parecia ahora una
fotografia en blanco y negro. Las huellas del humo —semejantes al dibujo
de la piel de un cocodrilo— podian verse en el marco de las puertas y en las
ventanas. La destruccion se hacia mas patente a medida que avanzaba hacia
la parte delantera. Al pasar ante la escalera que conducia al semipiso de
arriba vi que las llamas no habian dejado intactos los peldafios ni la
barandilla de madera. El papel decorado estaba tan ennegrecido y
estropeado como un antiguo mapa del tesoro.

Segui avanzando, procurando orientarme bien. Faltaba la madera del
suelo en un punto siniestro y proximo a la puerta, donde supuse que se
habia encontrado el cadaver de Marty Grice. Las llamas se habian ensafiado
con las paredes, dejando al descubierto cafierias y vigas ennegrecidas. En el
suelo de aquella estancia, por el pasillo y escaleras arriba, habia un reguero
irregular y calcinado que delataba la presencia de algun reactivo. Rodeé el
agujero del suelo y eché un vistazo a la sala de estar, que parecia decorada
con «muebles» de vanguardia, construidos por entero con briquetas de
carbon. El sofa y los sillones parecian invitar todavia a la tertulia de
sobremesa, aunque el fuego habia devorado la tapiceria hasta los muelles.
Lo unico que quedaba de la mesita del tresillo era un esqueleto calcinado.

Volvi a las escaleras y subi con cuidado. El fuego habia engullido el
dormitorio con bocados caprichosos y al lado de un montén de libros
intactos habia un escabel carbonizado casi. La cama estaba hecha, pero las
mangueras habian empapado la habitacién, que ahora olia a fibra podrida de
alfombra y a papel decorado himedo, mantas mohosas, ropa chamuscada, y
a pegotes de material aislante, que se habia calentado y fundido por trechos
entre la madera y el yeso de las paredes. En la mesita de noche habia una



foto enmarcada de Leonard; empotrada entre el marco y el vidrio habia una
cartilla odontoldgica con una cita para revision y limpieza de dientes.

Aparté la cartilla y observé de cerca la cara de Leonard. Pensé en la
instantanea de Marty que ya conocia. Menuda foca: grasa por todas partes,
gafas de montura de plastico y un pelo que parecia una peluca. Leonard era
mucho mas atractivo; resultado de una época mas feliz, presentaba un
aspecto elegante, una cara distinguida, pelo gris y una expresion serena. Los
hombros se le habian redondeado, sin duda a causa de los problemas de la
espalda, aunque daba la impresion de que tenia una naturaleza débil o como
propensa a excusarse. Me pregunté si Elaine Boldt lo habria encontrado
atractivo. ¢ Se habria interpuesto entre aquellos dos?

Dejé la foto donde estaba y volvi a la planta baja. Al recorrer el pasillo
vi una puerta entornada y la abri con cautela. Vi a mis pies el negro abismo
del sotano. Mierda.

Si queria hacer las cosas bien, no tenia mas remedio: tendria que
inspeccionarlo. Hice una mueca para mis adentros, sali de la casa y fui hasta
el coche para coger la linterna de la guantera.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo 13

Las escaleras del sétano estaban intactas. Por lo visto, el fuego habia
sido detenido antes de llegar alli. El destrozo de las habitaciones superiores
parecia fruto de un reactivo que aseguraba como minimo una combustion
superficial en toda la casa. El haz de la linterna rasgo la oscuridad e iluminé
un estrecho pasillo lleno de objetos que no quise tocar. Llegué al pie de la
escalera. Casi tocaba el techo con la cabeza. La casa tenia mas de cuarenta
aflos de antigiiedad y los cimientos eran nidos de arafias y de humedad
malsana. El aire era denso, como el de un invernadero, solo que todo lo que
habia alli abajo estaba muerto y exhalaba el vaho pantanoso de los
incendios antiguos y la humedad afieja, del abandono y la podredumbre.

Recorri las vigas con la luz de la linterna hasta llegar al agujero por el
que entraba la luz del dia. ;Se habia quemado el suelo, cayendo entonces el
cadaver al sotano? Me acerqué y estiré el cuello para ver mejor. Me dio la
sensacion de que los bordes del agujero habian sido cortados a mano. Puede
que el inspector de Incendios se hubiera llevado algunas muestras de
madera para hacer pruebas en el laboratorio. Vi la estufa a mi izquierda, una
masa gris, muda y achaparrada, con tubos llenos de hollin que se extendian
en todas direcciones. El suelo era de tierra apisonada y cemento
resquebrajado, y el lugar entero estaba lleno de chatarra. Los botes de
pintura y las mamparas de tela metalica se amontonaban debajo de las
escaleras, y en el rincon habia una antigua pila de cinc con las cafierias
corroidas.



Recorri el perimetro del sétano, inundando de luz los rincones por
donde las criaturas de ocho patas, llenas de horror, huian de mi. Después me
felicité por haber sido una chica tan minuciosa, pero en aquellos momentos
yo solo queria salir de alli cuanto antes. Las casas vacias siempre parecen
estar llenas de esos ruidos que obligan a preguntarse si no habra por los
alrededores algun asesino armado con un hacha y en busca de victima.
Enfoqué con la linterna el apartado muro por donde ascendian unos
peldafios hasta la puerta doble, cerrada ahora, que se abria en la parte lateral
de la casa. La luz diurna se filtraba por las rendijas, pero no el aire fresco
del exterior. Sabia que la puerta doble estaba asegurada con candado por
fuera, pero la madera era vieja, estaba resquebrajada y no parecia muy
firme. A juzgar por lo que me habia dicho Lily Howe, el intruso ni siquiera
se habia molestado en forzar la entrada. Por el contrario, se habia dirigido
directamente a la puerta principal y habia tocado el timbre. ;Habia habido
lucha? ;Se habia asustado el asesino al abrir ella la puerta y la habia matado
en el acto? Cabia la posibilidad, desde luego, de que el intruso fuera una
mujer, en particular si el arma homicida habia sido realmente un bate de
béisbol. Con la proliferacion de los gimnasios, cada vez mas mujeres se
sentian atraidas por los aparatos que desarrollan los musculos del brazo;
homicidio con lanzamiento de disco, de jabalina, de martillo, con arco y
flechas, con el puck de jugar al hockey sobre hielo... se diria que las
variantes son infinitas.

Avancé hacia las escaleras, estremeciéndome de manera involuntaria a
causa de la oscuridad que habia tras de mi. Subi los peldafios de dos en dos
y a punto estuve de quedar fuera de combate porque me di con la cabeza
contra una viga. Solté una maldicion ruidosa que sali6 del s6tano y volvio a
entrar por el pasillo como si se persiguiera a si misma. Algo peludo me
llam6 de pronto la atencién y cuando me di cuenta de que era un fragil
ciempiés que me reptaba por la pechera, empecé a brincar dando saltitos de
rana, a darme manotazos en la blusa como si de repente hubiera estallado en
llamas. jLo que hay que hacer para ganarse el jornal!, me dije con rabia.
Sali por la puerta trasera, cerré tras de mi y tomé asiento en los peldafnos del



porche. Mi respiracién se fue normalizando por fin, pero atn tardé unos
minutos en recuperar el aplomo.

Mientras, me dediqué a inspeccionar el patio trasero. En realidad no sé
qué andaba buscando ni qué esperaba encontrar después de seis meses. Alli
no habia mas que hierbajos y matorrales, y un naranjo pequefio, deforme
por la falta de agua, y cargado de una fruta endurecida que se estaba
volviendo marrén porque nadie la cogia. El cobertizo era una de esas
estructuras metalicas prefabricadas que se pueden ver en el catalogo de
Sears y montar en cualquier parte. Estaba cerrado con un candado grande,
ancho, impresionante, que parecia a prueba de bomba. Crucé el patio y lo
inspeccioné. En realidad era un candado antiguo, de los de llave grande, que
sin duda abriria en unos minutos; pero no llevaba encima la ganzua y no me
hacia ninguna gracia la idea de ponerme a forcejear con un candado en
pleno dia. Era mejor volver cuando el sol se hubiera puesto y averiguar lo
que Grice o su sobrino guardaban alli. Sin duda muebles viejos de jardin,
pero nunca se sabe.

Devolvi la llave al sefior Snyder, cogi el coche y volvi al despacho.
Llené la cafetera. Aun no habia llegado el correo y no habia recados en el
contestador automatico. Abri el balcén y sali a respirar aire puro. ;Ddnde
cono estaba Elaine Boldt? ;Y donde estaba su gato? Habia agotado ya casi
todas las posibilidades de actuacion y observacion. Redacté un contrato
para que lo firmara Julia Ochsner y lo meti en un sobre. Cuando estuvo el
café, me servi una taza, tomé asiento en el sillon giratorio y me puse a girar.
Cuando hay dudas y vacilaciones, me dije, lo mejor es volver a la rutina.

Puse una conferencia a dos periodicos, uno de Boca Ratén y otro de
Sarasota, para poner un anuncio: «Quien conozca el paradero de Elaine
Boldt, sexo femenino, raza blanca, edad 43...», etcétera, «por favor,
péngase en contacto con...» mi nombre, direccion, teléfono y un desafio
para practicar el cobro revertido.

Parecia practico. ;Qué mas podia hacer? Segui girando otro poco y
llamé a la sefiora Ochsner. De todos modos no podia quitdirmela de la
cabeza.



—¢Si? —dijo, cuando descolgd por fin. Tenia la voz temblorosa,
aunque con un dejo de esperanza, como si a pesar de sus ochenta y ocho
anos pudiese recibir una llamada inesperada y sucederle cualquier cosa.
Confiaba en sentirme también asi hasta el fin de los tiempos. Aunque por el
momento no era tan optimista.

—Qué tal, Julia. Soy Kinsey, de California.

—Un momento, querida, voy a bajar el volumen de la television. Estoy
viendo mi programa favorito.

—¢Quiere que la llame dentro de un rato? Odio interrumpir.

—No, no. Prefiero hablar con usted. Un segundo.

Transcurrieron unos instantes y oi que el ruido de fondo bajaba de
volumen hasta quedar reducido al silencio. Julia emprendio el viaje de
vuelta al teléfono, sin duda a la maxima velocidad que podia permitirse.
Segui esperando. Por fin cogio el auricular.

—La he dejado encendida —me explico—, aunque desde aqui lo veo
todo borroso. ¢Y usted? ;Qué tal esta?

—Decepcionada —dije—. Ya no me queda practicamente nada por
hacer y queria preguntarle por el gato de Elaine. Porque usted no ha visto a
Mingus en estos seis meses, ;verdad que no?

—Pues no, vaya. Ni siquiera habia pensado en ello. Si Elaine ha
desaparecido, parece l6gico que también haya desaparecido el gato.

—Fso parece. La administradora del piso de aqui dice que la vio
marcharse aquella noche con lo que parecia una jaula para gatos, es decir
que si realmente fue a Florida, tuvo que llegar con el gato.

—Yo juraria que el gato respiro el aire de Florida tanto como Elaine,
pero puedo hacer averiguaciones en los consultorios de los veterinarios y en
las guarderias para gatos de la zona —dijo Julia—. Puede que se separase
de €l por algun motivo.

—¢Lo haria usted? La verdad es que me ahorraria tiempo. No sé si
descubrira algo, pero por lo menos lo habremos intentado. Quiero localizar
el taxi que utilizo Elaine para saber si llevaba el gato consigo cuando fue al
aeropuerto. ;Le hablo alguna vez Pat Usher del gato?



—Que yo recuerde, no. ;Sabe que ya se ha mudado? Se ha ido
llevandose absolutamente todo.

—¢De veras? Bueno, no me sorprende, aunque me gustaria saber donde
esta ahora. ;Podria pedir a los Makowski la nueva direccion de esta mujer,
de Pat? La llamaré a usted dentro de un par de dias, pero, sobre todo, no se
le ocurra llamar a Pat. No quiero que sepa que esta usted metida en esto.
Puede que mas adelante la necesite para algun trabajito delicado y quiero
mantenerla en la sombra. Bueno —afadi—, ;como le va todo, por lo
demas?

—Oh, muy bien, Kinsey. No se preocupe por mi. Supongo que si,
después de solucionar este caso, le propongo fundar conmigo una agencia
de detectives, no me tomara muy en serio, ;verdad?

—Peores ofertas me han hecho en la vida —dije.

Se echo a reir.

—Voy a leer a Mickey Spillane, aunque sdlo sea para entrar en calor.
Hay un monton de palabras soeces que desconozco.

—Ya las digo yo por las dos, pierda cuidado. En fin, ya seguiremos
hablando. Si mientras tanto descubre algo interesante, comuniquemelo. Ah,
voy a enviarle el contrato para que lo firme. Hay que hacer bien las cosas.

—Roger. Corto y cierro —dijo y colgo.

Dejé mi veterano Volkswagen Cucaracha en el parking que hay en la
parte trasera de mi despacho y me dirigi a pie a la Compafiia de Taxis La
Mejor, en Delgado Street. La administracion se encuentra en una angosta
arteria llena de establecimientos especializados en gangas y rebajas:
zapatos, estéreos para coche, articulos de cocina, motos, mas algun sal6n de
belleza y algun que otro fotomaton. No es un buen enclave. La calle, de una
sola direccion, va en un sentido equivocado. El parking es demasiado
pequeiio y, segun parece, el propietario del edificio, aunque no exige
alquileres elevados, deja que los inmuebles agonicen bajo la pintura
desconchada y las alfombras raidas.



La Mejor estaba empotrada entre la tienda de ropa de segunda mano La
Solidaridad Humana y la Sastreria Los Corpulentos, en cuyo escaparate
podia verse un traje confeccionado para los entusiastas de la grasa animal.
La administracion de la compafiia de taxis era larga y estrecha, y la dividia
en dos un tabique de conglomerado donde se habia abierto una puerta. Toda
ella estaba decorada como un escondrijo infantil, a tono con los dos sofas
despanzurrados y la mesa coja de una pata. Vi carteles y rétulos a mano
pegados a los tabiques con cinta adhesiva, basura amontonada en un rincon,
ejemplares manoseadisimos de la revista Motor en una especie de expositor
surrealista junto a la entrada principal. Al fondo habia un asiento de coche
apoyado en la pared, la tapiceria estaba rota y el desgarron se habia
subsanado pegando unas tiritas adornadas con estrellas, del afio de
Maricastafia. El encargado estaba encaramado en un taburete y apoyaba el
codo en un mostrador mas desordenado que un banco de carpintero. Tendria
unos veinticinco afos, el pelo rizado y negro, y bigotito de igual color.
Vestia pantaloén ancho de algodon y camiseta azul claro con un estampado
descolorido de los Grateful Dead, y una visera le aplastaba el pelo a los
parietales. La radio de onda corta emitio unos sonidos incomprensibles y el
chico cogio el microfono.

—Siete—cero —dijo, concentrando inmediatamente la mirada en el
plano de la ciudad que estaba pegado a la pared, por encima del mostrador.
Vi un cenicero lleno de colillas, un tubo de aspirinas, un calendario de la
iglesia de Nuestra Senora de los Dolores, una correa de ventilador, botellas
de plastico de ketchup y un aviso enorme, escrito con rotulador, que decia:
«¢ A bisto alguien mi linterna roja?». Clavada a la pared habia una lista de
direcciones de los clientes que habian pagado con cheques sin fondo, y otra
de los que solian llamar a mas de un taxi para ver cual llegaba primero.

Hubo una breve y rapida sucesion de chillidos y el encargado traslado
un iman redondo de un punto a otro del plano de la pared. Era como si
estuviese jugando solo a las damas. A continuacion imprimiéo un giro
circular al taburete y se me quedé mirando.

—Usted dira.

Le tendi la mano.



—Kinsey Millhone —dije. Parecio un tanto desconcertado ante la idea
de estrecharmela, pero se defendié de la manera mas deportiva que supo.

—Ron Coachello.

Saqué la cartera y le ensefié la documentacion.

—Podria usted consultar unos datos que necesito?

Tenia los ojos negros y brillantes, y su forma de mirarme me decia que
podia consultar todos los datos que le diera la gana.

—Cuénteme su pelicula.

Le conté una version condensada al estilo del Reader's Digest y le di la
direccion de Elaine Boldt y la hora aproximada en que habia ido a buscarla
el taxi.

—¢Puede mirar el 9 de enero de este afio y comprobar si fue La Mejor
quien hizo el servicio? Tal vez lo hicieran Taxis Urbanos o Raya Verde.
Quisiera hacer unas preguntas al conductor.

Se encogi6 de hombros.

—~Claro. Pero quiza tarde un dia. Tengo todos los papeles en casa. No
los guardo aqui. ¢Por qué no la llamo yo, o mejor ain, me da usted un
toque? ;Qué dice?

Sono el teléfono, escuchd el mensaje y lo anotd. A continuacion cogio
el micréfono y apreto el boton.

—Seis—ocho. —Inclin6 la cabeza mientras escuchaba con indiferencia.
Se oy0 el chisporroteo de la electricidad estatica y luego un graznido—.
Cuatro—cero—dos—nueve Orion —dijo y cort6 la comunicacion.

Le entregué mi tarjeta. La mir6 con curiosidad, como si nunca hubiera
conocido a una mujer que utilizase tarjetas profesionales. La radio resucitd
de repente y volvio a coger el micréfono. Me despedi con una sefia y me la
devolvié por encima del hombro.

Hice exactamente lo mismo en las otras dos compaiiias de taxis, que por
suerte estaban lo bastante cerca para ir andando. Al contar la pelicula por
tercera vez, me sentia ya como si sufriese de paralisis aguda de lengua.

Cuando llegué al despacho, me aguardaba en el contestador automatico
un mensaje de Jonah Robb.



—Eeeeh..., hola, Kinsey. Aqui el agente Robb, es sobre aquello que...,
bueno, sobre aquello de que hablamos. Estaba pensando si querrias
llamarme alguna vez..., bueno, esta tarde, por ejemplo, para buscar una
forma de afrontar juntos la situacion. Hoy es viernes y son..., eeeeh..., las
doce y diez del mediodia. Ya hablaremos. En fin. Gracias.

El nimero al que queria que le llamase era el de la Jefatura de Policia,
extension Personas Desaparecidas. Lo llamé y me identifiqué en cuanto se
puso al habla.

—Creo que tienes cierta informacion que me interesa —dije.

—Si —dijo—. ¢ Te importaria pasar por mi casa mas tarde?

—Supongo que no —contesté. Tomé nota de su direccion y quedamos
para las nueve y cuarto, después de cenar. Como no era momento para
abordar asuntos personales, le di las gracias y colgué.

Ya no podia hacer nada mas aquella tarde en relaciéon con el caso, asi
que cerré la oficina y me fui a casa. No era mas que la una y veinte y, como
habia trabajado poco, me sentia obligada moralmente a ser util en casa.
Lavé la taza, el platito y el plato que habia dejado en el fregadero y los dejé
en el escurridor en espera de un nuevo uso. Meti un monton de toallas en la
lavadora, limpié la pila del cuarto de bafio y la de la cocina, saqué la basura
y pasé al aspirador por entre los muebles. De vez en cuando corro los
muebles para limpiar la pelusa de debajo, pero aquel dia me contenté con
despejar los espacios mas concurridos y con que el piso oliera a esa mezcla
tan caracteristica de aceite industrial caliente y polvo frito. Me gustan el
orden y la limpieza. Cuando una vive sola, o se vuelve una cerda o limpia
sobre la marcha, que es lo que yo hago. No hay nada mas deprimente que
terminar una jornada agotadora y volver a una casa que parece una cuadra.

Me enfundé en el pantalon del chandal y me puse a quemar energias a lo
largo de cinco kilometros. Era uno de esos dias extrafios en que correr se
me antojo inexplicablemente grandioso.

Me duché al volver, me lavé la cabeza, dormi la siesta, me vesti, fui a
comprar algo de comer y al final me instalé ante la mesa y me puse a dar
vueltas a mis fichas mientras acompafiaba con un vaso de vino blanco un



emparedado caliente de huevo duro con mucha sal y mucha salsa mahonesa
de régimen y que me supo a dinamita.

A las nueve cogi una cazadora, el bolso y las ganzuas y, ya en el coche,
puse rumbo a Cabafia Boulevard, la ancha avenida que discurre en sentido
paralelo a la playa. Giré a la derecha. Jonah vivia en una travesia de
Primavera, en un pequefio y extrafio grupo de casas situado a casi dos
kilometros de donde me encontraba. Dejé atras el club nautico y miré a mi
izquierda al pasar ante Ludlow Beach. Aunque ya se estaba haciendo de
noche, distingui el gran cubo de basura donde habia estado a punto de
perder la vida hacia dos semanas. Me pregunté cuanto tiempo tendria que
transcurrir para perder la costumbre inconsciente de mirar a la izquierda
cada vez que pasaba ante el punto donde habia pensado que iba a ajustar
cuentas con la muerte de una vez por todas. Los ultimos resplandores del
dia despertaban brillos en el agua y el cielo era de un gris argentino,
veteado de rosa y un lila que se volvié magenta alli donde las montafias mas
proximas rompian el paisaje. Aguas adentro, las cabelleras flotantes de luz
del sol creaban charcos temblorosos que envolvian a las islas en una aureola
de luminosidad magica y dorada.

Subi la colina, pasé ante el Sea Shore Park, giré a la derecha y me
introduje en la red de calles que hay al otro lado de la avenida. La
proximidad del Pacifico cargaba el aire de niebla fria y salitre corrosivo, a
pesar de lo cual habian construido alli mismo una escuela de parvulos. Era
un barrio que no estaba mal para Jonah, que habia tenido que mantener a
una familia con un salario de policia, pero no era un barrio de lujo ni mucho
menos.

Encontré el nimero que buscaba y entré en el sendero del garaje. La luz
del porche estaba encendida y el jardin parecia bien cuidado. La casa era
una especie de rancho con mucho estuco pintado de afiil y cenefas azul
marino. Calculé que tendria tres dormitorios y quizas un patio embaldosado
en la parte trasera. Llamé y Jonah vino a abrirme. Llevaba unos téjanos y
una camisa de vestir con una raya rosa. Sostenia en la mano, cogido por el
cuello, un botellin de cerveza; me hizo una sefia para que entrara al tiempo
que miraba el reloj.



—ILlegas pronto —dijo.

—No vives lejos. Mi casa esta al pie de la colina.

—Ya lo sé. ;Quieres darme eso?

Alargo la mano, me quité la cazadora y se la di junto con el bolso.
Arroj6 ambas cosas en una silla, sin ceremonias. Durante un minuto no se
nos ocurrié nada que decir. Dio un sorbo a la cerveza. Me introduje las
manos en los bolsillos de atras. ;Por qué tanta torpeza? La situacién me
hizo recordar aquellas bochornosas salidas de la época del bachillerato
elemental en que la madre de alguna amiga nos llevaba en coche al cine y
nunca sabiamos de qué hablar. Eché un vistazo en derredor.

—Bonita casa —observé.

—Ven conmigo. Te la ensenaré.

Le segui mientras me hablaba con la cabeza vuelta hacia atras.

—Cuando nos mudamos a este barrio era un monton de mierda. La
habian tenido en alquiler unos rarillos que tenian un hur6n en el armario y
nunca tiraban de la cadena porque iba contra sus creencias religiosas.
Seguramente los habras visto por ahi. Van descalzos, se ponen trapos
amarillos y rojos en la cabeza y se visten como en la Biblia. El duefio me
cont6 que casi nunca le pagaban el alquiler y que cada vez que se
presentaba para reclamarselo se ponian a canturrear, le cogian la mano y le
miraban fijamente a los ojos. ;Te apetece un poco de vino? Tengo uno muy
bueno, sin tapén de rosca.

—Me siento halagada —dije con una sonrisa.

Dimos un rodeo hacia la cocina y me abrio una botella de blanco que
me sirvié en un vaso que adn tenia pegada en el fondo la etiqueta del
precio. Me sonri6 con apocamiento cuando se dio cuenta.

—So6lo me quedaban los vasos de plastico con que jugaban las nifias en
el patio trasero —dijo—. Bueno, esto es la cocina.

—Lo sospechaba.

Era una casa bonita. No sé qué esperaba encontrar, pero no tuve mas
remedio que admitir que alguien se habia preocupado de decorarla con
gusto. Dominaba la sencillez: suelos de madera natural, muebles de disefio



simple, superficies desnudas. ;Por qué habia abandonado Camilla todo
aquello? ;Qué mas queria?

Me ensefi6 tres dormitorios, dos cuartos de bafio, una terraza que daba a
la parte de atras, y un patio pequefio limitado por paredes enjalbegadas y
cubiertas de enredadera.

—Voy a decirte la verdad —dijo—. Cuando Camilla se fue, empaqueté
todas sus cosas y llamé al Ejército de Salvacion para que se las llevara.
Estar en casa para seguir viendo sus cagarrutas artesanales no era plan. Las
habitaciones de las nifias las dejé como estaban. Camilla podia cansarse de
ellas, igual que se canso de mi, pero sus cosas no me hacian ninguna falta.
Cuando «su majestad» se enterd, cogioé un real cabreo, pero ;qué esperaba?
—Se encogié de hombros y estuvo un momento asi, con el botellin de
cerveza cogido por el gollete.

Ahora que la habia visto dos veces, su cara empezaba a adquirir forma
definida. Antes me habia limitado a constatar cualidades como
«inofensivo» y «blandito». Ya me habia dado cuenta de la carga que
soportaba: esa personalidad suya, mezcla de simpatia y humor con mala
sombra. Era franco y directo y yo reaccionaba en consecuencia, pero poseia
ademas un rasgo que ya habia observado en algunos policias: una mezcla de
seguridad y aturdimiento, como si contemplase el mundo a distancia sin ver
el menor defecto en si mismo. Estaba claro que la sombra de Camilla seguia
dominando buena parte de su existencia y hasta sonreia cada vez que
hablaba de ella, aunque no con afecto, sino para ocultar el rencor. Me dije
que aquel hombre necesitaba salir con otras mujeres antes de tontear
conmigo.

—¢Qué ocurre? ;Por qué esa cara? —dijo.

Le sonrei.

—Cuidado con el perro —dije. No estoy segura de si me referia a él 0 a
mi. Fl también sonri, pero se dio cuenta de lo que habia querido decir.

—Tengo aqui lo que te interesa. —Sefialo en direcciéon a la mesa de
comedor que habia en un recodo de la sala de estar.

Me instalé junto a una lampara, sintiéndome como una glotona que
acabase de anudarse la servilleta alrededor del cuello y empufiara con



firmeza el cuchillo y el tenedor. Entre los informes que me habia
fotocopiado se encontraban también algunas fotografias. Tenia la
oportunidad de ver con mis propios ojos las consecuencias del delito y ardia
de impaciencia.
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Capitulo 14

Leil todo de un tir6n para tener una imagen de conjunto y luego volvi al
principio a fin de detenerme en los detalles que me interesaban. La version
oficial del suceso, hasta donde la conocia yo, y las entrevistas con Leonard
Grice, su hermana Lily, los vecinos, el inspector de incendios y el primer
agente de policia que se habia personado en el escenario del crimen,
presentaban los hechos mas o menos como me los habian contado a mi los
distintos testigos que habia interrogado.

Leonard y Marty tenian que haber salido con la viuda hermana del
primero, la sefiora Howe, para asistir a su cena tradicional de los martes por
la noche. Marty, que no se encontraba bien, se echo atras a ultima hora.
Leonard y Lily se fueron a cenar, de acuerdo con lo planeado, y volvieron a
casa de los Howe a eso de las nueve de la noche, momento en que llamaron
a Marty para decirle que ya habian regresado. Tanto el sefior Grice como su
hermana hablaron con Marty, que tuvo que interrumpir la conversacion
porque llamaban a la puerta. Segin Lily y Leonard, tomaron una taza de
café y charlaron un rato. El segundo se march6 aproximadamente a las diez
y lleg6 unos veinte minutos mas tarde a Via Madrina, donde descubri6 que
se habia incendiado su casa. El incendio se habia dominado ya por entonces
y estaban sacando el cadaver de su esposa de la vivienda parcialmente
destruida. Sufri6 un desmayo y fue reanimado alli mismo por enfermeros.
Habia sido Tillie Ahlberg quien habia descubierto el humo y quien habia
dado la alarma a las diez menos cinco. Al cabo de unos minutos se habian



presentado dos coches de bomberos, pero el incendio habia alcanzado tales
proporciones que la puerta principal habia quedado impracticable. Los
bomberos tuvieron que forzar la puerta trasera y extinguieron el incendio al
cabo de unos treinta minutos. Se descubrio el cadaver junto a la entrada y se
traslado al depdésito.

Fue identificado gracias a las radiografias odontolégicas aportadas por
el dentista de Marty y por el analisis del contenido del estbmago. Segun
parece, la victima habia dicho a Leonard por teléfono que se habia
preparado una lata de sopa de tomate y un bocadillo de atin. Las latas
vacias se habian encontrado en la basura de la cocina. El momento de la
defuncion se habia fijado en un estrecho margen comprendido entre el
momento de la llamada telefénica y el momento en que se habia dado la
alarma por el incendio.

Lei el informe de la autopsia sintetizando mentalmente un sinfin de
detalles técnicos. El patologo notificaba que no habia rastros de carbono ni
en los bronquios ni en los pulmones, ni 6xido carbénico en la sangre u otros
tejidos. Asi pues, la victima ya estaba muerta al declararse el incendio. Los
analisis posteriores no habian descubierto en su organismo ningun rastro de
alcohol, cloroformo, productos estupefacientes o venenos. La causa de la
muerte se atribuia a las multiples fracturas craneanas producidas al parecer
por los impactos causados por un objeto contundente. A juzgar por la
naturaleza de las heridas, el patdlogo estimaba que dicho objeto tenia que
tener entre 10 y 13 centimetros de anchura, y aventuraba que podia haberse
tratado de una tabla de madera empufiada con energia, un bate de béisbol o
una porra o baston, seguramente de metal. No se habia encontrado el arma
homicida. A menos que fuera un madero destruido por las llamas, si bien no
habia pruebas palpables que apoyaran esta suposicion.

Los investigadores estaban al parecer convencidos de que se habia
tratado de un incendio provocado. Las pruebas del laboratorio habian
revelado la presencia de rastros de petroleo en las vigas del suelo. Los
regueros calcinados que recorrian toda la casa confirmaban la hipotesis. Los
investigadores habian visto las mismas salpicaduras ennegrecidas y los
mismos rastros de liquido que viera yo al recorrer la casa. Ademas, se



habian servido de métodos muy precisos para calcular el punto de origen
del incendio y la direccion del mismo. Se habia interrogado a Leonard
Grice a propésito del petroleo y habia manifestado que guardaba cierta
cantidad en el sotano para llenar dos lamparas y una cocina que él y Marty
solian llevar consigo cuando iban de acampada, lo que aclaraba como habia
obtenido el intruso el combustible. Todo parecia indicar que el intruso se
habia presentado con un arma en la mano, pero sin intencién de prender
fuego al lugar. El incendio, por lo visto, habia sido una ocurrencia posterior,
un plan ideado a toda prisa para enmascarar los golpes mortales asestados a
Marty Grice. No habia nada que indicase que el asesino estuviera al tanto
de la presencia de la victima en la casa, por lo que la policia lo tenia dificil
si pensaba que el asesinato se habia planeado de antemano.

No habia pruebas de que se hubiera utilizado un mecanismo de
retardacion, lo que descartaba la posibilidad de que Grice hubiera preparado
el incendio antes de marcharse. Mike, el sobrino de Grice, habia sido
interrogado y declarado libre de toda sospecha. Muchos testigos
desinteresados lo habian visto en un cuchitril del centro de Santa Teresa,
llamado The Clockworks, durante el periodo critico en que segun los
expertos se habia declarado el incendio. No habia mas sospechoso ni otros
testigos. Todas las demas pruebas concluyentes, entre ellas las huellas
dactilares, habian sido eliminadas por el incendio. El nombre de Elaine
Boldt figuraba en una lista de personas pendientes de interrogatorio y una
nota indicaba que el teniente Dolan habia hablado con ella por teléfono el
dia 5 de enero. La habia citado para el dia 10, pero aquélla no se habia
presentado. De acuerdo con la informaciéon con que yo contaba, se habia
marchado a Florida la noche anterior.

En mitad de un informe vi un detalle que despert6 muchisimo mi
interés. Seglin una agente que estaba de servicio en Jefatura, a las nueve y
seis minutos de la noche del crimen se habia recibido una llamada que pudo
haber sido de Marty Grice. Se habia tratado de una mujer que, presa del
panico, habia lanzado un grito de auxilio antes de que la comunicacion se
cortase. Puesto que se habia llamado directamente a Jefatura y no al 911, la
agente no habia podido localizar el origen de la llamada. Habia tomado nota



de la misma, pese a todo, y al descubrirse el homicidio habia informado a
Dolan, quien incluy6 el detalle en el informe. También habia preguntado a
Leonard Grice a propo6sito de aquello. Si de verdad se trataba de Marty,
¢por qué habia llamado a Jefatura en vez de marcar el 911? Leonard habia
manifestado que tenian un contestador automatico con agenda—marcador.
Marty habia introducido en la memoria el nimero de Jefatura y el de los
bomberos. El contestador automatico se habia encontrado intacto en una
mesa situada al fondo del pasillo con los nimeros claramente impresos en
el indice. Marty, al parecer, se habia percatado de algiin modo de la
intrusion, se las habia arreglado para llegar hasta el teléfono y habia podido
lanzar una mutilada sefial de socorro antes de encontrar la muerte. Si habia
sido ella en efecto quien habia llamado, dicha llamada determinaba que la
muerte se habia producido a las nueve y seis minutos o inmediatamente
despusés.

Durante unos instantes acaricié la pasajera sospecha de que Leonard
Grice estuviera complicado. A fin de cuentas, y por lo que yo sabia, la
policia no contaba mas que con la palabra de Lily para determinar que se
encontraba en casa de ésta a aquella hora. Segun mi hipdtesis, habia podido
volver antes a casa, matar a Marty, provocar el incendio y esconderse en los
alrededores hasta el momento de hacer acto de presencia. Si estaba
compinchado con la hermana, bastaba con que los dos afirmasen que ambos
habian estado juntos en el momento del siniestro. Pero la suerte me daba la
espalda. Después de leer otros tres interrogatorios, vi un parrafo que
detallaba una charla que Dolan habia sostenido con unos vecinos de Lily
que se habian presentado inesperadamente en su casa a las nueve para
entregarle un regalo de cumpleafios. El marido y la esposa habian dicho,
cada uno por su lado, que Leonard estaba alli y que no se habia marchado
hasta las diez, mas o menos. Sablan la hora aproximada porque habian
tratado de convencerle de que se quedase para ver un programa de
television que comenzaba a las diez. Se trataba de una pelicula que
reponian, pero como estaba deseoso de volver a casa con su mujer, se
marcho.

Hay que joderse, pensé.



Ahora bien, jpor qué me cabreaba tanto aquello? Ah, pues porque yo
queria que Leonard Grice fuera culpable de algo. De asesinato, de ayudar a
prepararlo, de ayudar a cometerlo. Me gustaba la idea por mor de pulcritud,
aunque solo fuera por razones estadisticas. En California hay mas de tres
mil homicidios al afio y dos tercios largos corresponden a crimenes
cometidos por amigos, conocidos o parientes, lo que obliga a pensar si no
sera mejor ser huérfano y misantropo en este estado. La cuestion es que
cada vez que se comete un asesinato hay muchas probabilidades de que
haya participado una persona querida y proxima a la victima.

Medité la posibilidad, reacia a descartarla. ¢Podia Grice haber
contratado a alguien para que matara a su mujer? Desde luego que si,
aunque no era tan facil ver lo que habria ganado en tal caso. La policia, que
no pecaba de ignorante, habia investigado también esta pista y no habia
llegado a nada. No habia dinero surgido de improviso, ningun encuentro
con personajes indeseables, ningun motivo aparente, ningun beneficio
visible.

Lo cual me hacia volver a Elaine Boldt. ; Podia haber estado complicada
en la muerte de Marty Grice? Practicamente todo lo que habia ido sabiendo
de ella arrojaba un «no» tan rotundo como resonante. No habia ningun
indicio de que hubiera estado relacionada con Leonard ni romanticamente
ni de algun otro modo, salvo como ocasional pareja de bridge. No me cabia
en la cabeza que Marty Grice hubiera sido asesinada por desbaratar un
pequeiio slam, aunque con los jugadores de bridge nunca se sabe. Wim
Hoover me habia dicho que Elaine y Beverly se habian peleado en navidad
por un hombre, pero resultaba dificil imaginarse a aquellas dos luchando a
brazo partido por Leonard Grice. A mi me seguia tentando la vieja
sospecha: que Elaine sabia algo o habia visto algo relacionado con el
asesinato de Marty y que se habia ido de la ciudad para eludir la
investigacion de la policia de Santa Teresa.

Me centré en las fotos y desenchufé todas las clavijas cerebrales.
Necesitaba conocer el lado visual de los acontecimientos y no podia
permitirme el lujo de reaccionar emocionalmente. La muerte violenta es
repugnante. Mi primer impulso consiste siempre en dar media vuelta y



marcharme, en proteger mi alma del espectaculo, pero se trataba del tinico
testimonio grafico del siniestro y tenia que verlo por mis propios ojos. Posé
una mirada de indiferencia en la primera foto en blanco y negro. Las fotos
en color serian insoportables y me dije que lo mejor era comenzar por las
mas «faciles».

Jonah carraspe6 en aquel punto y alcé los ojos.

—Yo me voy a la piltra —dijo—. Estoy hecho polvo.

—Ya? —Miré la hora con sorpresa. Eran las once y media. Llevaba alli
sin moverme mas de dos horas—. Lo siento —dije—. No sabia que llevase
aqui tanto tiempo.

—Tranquila. Lo que pasa es que me he levantado a las cinco de la
mafiana y necesito pegar ojo. Llévate todos los papeles, si quieres. Pero si
Dolan te coge con ellos, lo negaré todo y dejaré que los lobos te devoren;
por lo demas, deseo que te sean utiles.

—Gracias. Ya me han sido de utilidad. —Meti las fotos y los informes
en un sobre grande de papel marrén, que a su vez meti en mi bolso.

Cogi el coche y volvi a casa, intranquila. No se me iba de la cabeza la
imagen del cadaver de Marty: las facciones deformadas por las quemaduras,
la boca abierta, tendida en un cerco de cenizas que parecia un monton de
confetti gris. El calor le habia contraido los tendones de los brazos y le
habia colocado los pufios en postura pugilistica. Habia sido su ultimo
combate y lo habia perdido, pero en mi opinion no habia terminado todavia.

Quise exorcizar la imagen repasando todo lo que sabia hasta el
momento. Habia un pequefio detalle que seguia pinchandome. ;Seria
verdad lo que habia dicho May Snyder sobre el insistente martilleo de
aquella noche?

Estaba ya cerca de casa cuando me acordé del cobertizo del patio
trasero de los Grice. Pisé el freno a fondo, di un giro espectacular a la
izquierda y puse rumbo al centro.

Via Madrina estaba a oscuras bajo la densa techumbre de los pinos. No
habia mucho trafico a aquella hora. El cielo estaba un tanto nublado Yy,
aunque habia luna llena, la luz que se filtraba quedaba parcialmente
eclipsada por el edificio de la comunidad de propietarios. Estacioné el



coche y saqué de la guantera una linterna—pluma. Me puse un par de
guantes de goma, cerré con llave y avancé por el sendero de entrada de los
Grice. Avancé directamente por el costado de la casa sin que las bambas
hicieran el menor ruido en el cemento.

Palpé la ganzia que llevaba en el bolsillo y que tenia la forma de una
mandolina plana de metal. Llevaba encima un llavero con un juego de cinco
ganzuas y tenia otro juego en casa, de ganzuas mas complicadas, en un
estuche de cuero precioso. Me las habia regalado un desvalijador foraneo
que a la sazén cumplia una condena de diez meses en la penitenciaria del
condado. La ultima vez que lo habian cogido me habia contratado para que
vigilase a su mujer, que segtn €l le engafiaba con el vecino. En realidad no
le engafaba con nadie, y el desvalijador se sintio tan contento al enterarse
que me regalo las ganzuas y me ensefio a utilizarlas. También me dio algo
en metalico, pero luego resulté que era dinero robado y me pidié que se lo
devolviese porque el juez le habia ordenado que lo restituyera.

Hacia frio y soplaba una brisa caprichosa que despertaba suspiros entre
las ramas de los arboles. En la casa que habia detras de la de los Grice habia
toldos de lona que daban sacudidas como las velas de los barcos y el
murmullo hueco de la hierba seca daba a la aventura un clima espectral. En
cualquier caso me notaba asustadiza por haber visto las fotos del cadaver
achicharrado, y sin embargo alli estaba, a punto de cometer un pequefio
delito que podia enviarme a la carcel y retirarme la licencia. Si los vecinos
daban la alarma y se presentaba la policia, ;qué podia decir? ;Que por qué
estaba haciendo lo que hacia? Bueno, pues porque queria saber qué habia
dentro de aquella casita metalica y no se me habia ocurrido otra manera de
averiguarlo.

[luminé con la pequefia linterna la base del candado. Mi amigo el
desvalijador me habia dibujado un candado igual que aquél y por eso sabia
que en tales artefactos hay un resorte plano en forma de horquilla que
encaja en las muescas de la armella. Por lo general, solo la punta de la llave
acciona el resorte, asi que era cuestion de adivinar cual de las ganzuias podia
movilizarlo. A decir verdad habria podido probar con una horquilla estirada
y con un extremo doblado en forma de ele, pero precisamente era ésta la



forma que tenia la primera ganzia que empleé y el candado ni siquiera se
inmut6. Probé con otra que tenia la punta en forma de hache. Tu tia. Probé
la tercera con mucho cuidado. El candado se abrié en mi palma. Consulté el
reloj. Minuto y medio. Tengo mi pequefia vanidad para estas cosillas.

La puerta del cobertizo chirri6 cuando la abri y me detuve unos
instantes con el corazon retumbandome en la garganta. Oi el torpedeo de
una moto que pasaba por la calle, pero no le hice mucho caso porque
acababa de entender qué tipo de vigilancia hacia Mike en la casa de su tio.
En el cobertizo, ademas del rimero de cacharros de alfareria, la cortadora
manual de césped y una hoz, habia seis estantes repletos de productos
prohibidos: botes de tapa hermética llenos de anfetas, Nembutales,
seconales, Dexamyles, amitales, y algunas bolsas de plastico con hierba y
chocolate. En fin, era demasiado tentador para decirlo con palabras. No crei
que el drogadicto fuera Leonard Grice, pero habria apostado unos duros a
que el sobrino habia invertido todos sus ahorros en aquel paraiso artificial
portatil. Tan pagada estaba de mi descubrimiento que no me di cuenta de
que lo tenia detras hasta que dej6 escapar un atonito «jeh!».

Di un salto y me volvi en redondo mientras contenia una exclamacion.
De pronto me vi ante el muchacho, cuyos ojos verdes brillaban en Ia
oscuridad como los de un gato. Estaba tan sorprendido como yo. Por suerte
ninguno de los dos iba armado, de lo contrario habriamos podido
enfrentarnos en un rapido duelo y en ese caso nos habriamos causado
mucho dafio indtil.

—Pero, ¢qué haces aqui? —dijo.

Parecia ofendido, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Empezaba a
tener ya la cresta demasiado larga y el viento se la vencia un tanto hacia la
izquierda, como la hierba de aquellos campos que aparecian en los antiguos
anuncios de Kotex. Llevaba una cazadora negra de cuero y lucia un
pendiente con una piedra preciosa de imitacion. Calzaba botas altas y
confeccionadas con un material estriado para que pareciesen de piel de
serpiente, pero en realidad parecian estar leprosas. Era dificil tomarse en
serio a aquel chaval, pero lo hice; no sé como, pero lo hice. Sali, cerré la



puerta del cobertizo y eché el candado a continuacion. jQue intentase
probar algo ahoral!

—Senti curiosidad por lo que hacias aqui y vine a echar un vistazo.

—¢Quieres decir que has forzado la entrada? —preguntd. Su voz tenia
ese crujido adolescente que se hereda de la pubertad y las mejillas se le
habian tefiido de rosa—. jNo puedes hacer una cosa asi!

—Mike, encanto, lo he hecho ya —dije—. Y estas metido en un buen
lio.

Se quedo mirandome con cara de haba durante un momento.

—¢Vas a llamar a la pasma?

—iMierda, si!

—Pero lo que has hecho es tan ilegal como lo mio —dijo. Saltaba a la
vista que era uno de esos chicos brillantes y acostumbrados a discutir con
los adultos esgrimiendo el nombre de la justicia.

—No te enteras, chaval —dije—. No pienso quedarme aqui discutiendo
contigo el codigo penal californiano. Te dedicas al trapicheo. Y a la pasma
le traera sin cuidado lo que yo haya hecho. Puede que pasara por aqui por
casualidad y pensase que eras tu quien forzaba la entrada. Estas acabado,
chico.

En sus ojos se aposento una expresion de astucia y cambi6 de tactica.

—FEspera un momento, por favor. No corras tanto. ;Por qué no lo
discutimos?

—Eso, ¢por qué no lo discutimos? A ver, ;qué tienes que decir?

Casi vela corretear de aqui para alla sus células cerebrales en busca de
algin pensamiento. No era tonto y no dejo de sorprenderme la tactica que
adopto.

—¢Estas investigando la muerte de tia Marty? ;Es por eso por lo que
estas aqui?

Tia Marty. Una finta eficaz, me dije. Esbocé una sonrisa.

—No exactamente, pero mas 0 menos.

Se gir6 para mirar hacia la calle y a continuacion bajo la cabeza para
contemplarse la punta de la bota serpentina.



—FEs que sé algo... bueno, digamos que tengo cierta informacién al
respecto.

—¢Qué informacién?

—FEs algo que no dije a la pasma. O sea que podriamos hacer un trato.

Alz6 la vista hasta mi, con las manos en los bolsillos de la cazadora.
Tenia cara de inocente, la piel clara, y la expresion de sus ojos era tan pura
que le habria confiado a mi primogénito si lo hubiera tenido. Esboz6 una
sonrisita simpatica y me pregunté cuanto dinero ganaria vendiendo drogas a
sus amigos estudiantes. También me pregunté si no acabaria con un balazo
en la cabeza por estafar a alguien situado en un plano superior en el
esquema general de las cosas. Me interesaba lo que pudiera decirme y él lo
sabia. Tenia que reconciliarme aprisa con mi propia corrupcion, lo cual no
era tan dificil. En situaciones como la presente acabo por admitir que llevo
demasiado tiempo al pie del cafion.

—¢Qué clase de trato?

—Dame tiempo para limpiarlo todo antes de que lo digas. De cualquier
modo, yo ya pensaba retirarme: la estupa nos ha metido unos madalenos en
el colegio y tenia intencion de tomarme unas vacaciones hasta que pasaran
los controles.

No se habla aqui de corregirse y enmendarse a perpetuidad, queridos
mios, sino de soluciones practicas. Pero el chico por lo menos no trataba de
darme gato por liebre... hasta cierto punto. Nos miramos y algo sufrié una
modificacion. Yo sabia que le podia echar un rapapolvo, que le podia
pisotear y amenazar. Podia hacerme la pureta, la moralista y la criticona. El
sabia como estaban las cosas, lo mismo que yo, y lo que teniamos que
ofrecernos podia sernos ttil a ambos.

—De acuerdo —dije—, ti ganas.

—Bien, entonces vamos a hablar a otro sitio —dijo—. Me he quedado
tieso.

Me fastidio advertir que el chico habia empezado a gustarme un poco.
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Capitulo 15

Fuimos a The Clockworks, en State Street; él con la moto y yo detras
con el coche. Se trata de un tugurio para adolescentes y parece sacado de un
video de rock; consiste en un pasillo largo y angosto, pintado de gris
marengo, techo alto e iluminacion dé tubos de nedn de color rosa y morado.
En conjunto quiere reproducir el interior de un reloj abstracto y futurista.
Del techo penden moviles negros que parecen gigantescas ruedas dentadas
y que se mueven lentamente a instancias del humo que llena el local. Junto
a la puerta hay cuatro mesas de tamaiio reducido y, a la izquierda, una serie
de reservados para estar de pie, con una especie de mostrador hasta el
pecho, donde las parejas pueden magrearse mientras se toman un refresco.
En la carta pegada a la pared hay una lista de tapas, por ejemplo ensalada y
tostadas con ajo, para que los chicos piquen durante horas seguidas a
cambio de los 65 centavos que vale el derecho a sentarse a una mesa.
También se puede pedir cerveza de dos clases y un vino blanco de la casa, si
se tiene edad suficiente y pruebas tangibles de ello.

Era casi medianoche y so6lo habia dos personas en el local, pero el
propietario conocia a Mike al parecer y me dirigié una mirada evaluadora.
Me esforcé por no parecer un ligue de Mike. No me importaba liarme con
un joven de tarde en tarde, pero un diecisieteafiero se me antojaba casi un
pecado. Desconocia ademas las normas que imperan cuando se negocia con
los trapicheadores de colegio. Por ejemplo, ;quién tenia que pagar las
bebidas? No queria que se resintiera la imagen que tenia de si mismo.



—¢Qué quieres tomar? —pregunto mientras se dirigia a la barra.

—Vino blanco, chablis —dije.

Le dejé pagar, puesto que ya habia sacado la cartera. Sin duda se sacaria
treinta billetes al afio vendiendo mierda y pastillas. El propietario volvio a
mirarme y le ensefié de lejos el carnet de identidad, con indiferencia,
dandole a entender que podia comprobarlo si queria, pero que iba a ser un
esfuerzo inutil.

Mike volvio con el vino, que le habian servido en un vaso de plastico, y
con una bebida no alcohdlica para él. Tomo asiento y pase6 la mirada por el
local, en busca de drogas camufladas. Parecia raramente maduro y me
costaba afrontar el hecho de que pareciera un boy scout y se comportara
como un sicario de la Mafia. Se volvié a mi en aquel punto con los codos
apoyados en la mesa. Habia cogido un sobrecito de azucar del servicio de la
mesa y comenzo a darle vueltas mientras dirigia casi todas sus palabras al
pasatiempo impreso en el dorso.

—Bien. Te contaré lo que pasé —dijo—. Y conste que es la verdad. En
primer lugar, solo he utilizado la casa de mis tios como almacén después de
que mataran a tia Marty y tio Leonard se mudara. Cuando la pasma termin6
lo que tenia que hacer alli, pensé que el cobertizo me venia muy al pelo y
trasladé parte del material. Bueno, la cuestion es que pasé por la casa la
noche que mataron a mi tia...

—¢:Sabia ella que ibas a pasar?

—No, no, a eso voy. Bueno, yo sabia que cenaban fuera los martes por
la noche y pensé que no estarian. Cuando estaba a dos velas y necesitaba
algo de pasta, me dejaba caer por alli y cogia un poco de chatarra. Siempre
tenian algo suelto, no mucho, pero suficiente. Otras veces cogia un objeto
cualquiera y lo colocaba donde podia; nada que pudieran echar en falta vy,
como nadie habia dicho ni palabra hasta el momento, pensaba que aun no se
habian dado cuenta. Bueno, pues aquella noche fui para alla pensando que
la casa estaria vacia, pero al llegar vi que la puerta estaba abierta.

— Abierta de dar en par?

Nego con la cabeza.



—Giré el tirador y comprobé que no habian echado la llave. Nada mas
asomar la cabeza, me di cuenta de que pasaba algo raro.

Esperé mientras lo miraba con inquietud.

Carraspe0 y volvio la cabeza para observar la entrada. Bajo la voz.

—Yo creo que el tipo estaba aun alli. La luz del s6tano estaba encendida
y ol que alguien daba golpes, y ademas estaba la alfombra del vestibulo,
una especie de alfombra que al parecer habian puesto encima de algo, no sé
qué. Entonces vi que sobresalia una mano manchada de sangre. Me largué
pitando, tia.

— ¢ Estas totalmente seguro de que ya estaba muerta?

Asinti6 y quedo6 con la cabeza gacha. Se pas6 la mano por la cresta
rosada y me mird de soslayo.

—Habria debido llamar a la pasma, lo sé, pero la cosa me acojoné en
serio. Son una mierda estos asuntos. ;Qué podia hacer? No podia decir nada
a la pasma y tampoco queria que se fijaran en mi, asi que mantuve la boca
cerrada. No crei que mi informacion fuera util. Ni siquiera vi a quien lo
habia hecho.

—¢No recuerdas nada mas? Algun coche aparcado ante la casa...

—No sé. No estuve mucho tiempo. Nada mas ver aquello, sali flechado.
Percibi un olor como de gasolina o algo parecido y... —Titube6 un segundo
—. Espera un momento, si, en el vestibulo habia una bolsa grande de papel
marron, de ésas de supermercado. No sé qué haria alli. Bueno, el caso es
que como no sabia qué cofio pasaba, me largué inmediatamente y me vine
aqui para que me vieran.

Tomé un sorbo de vino y repasé lo que me habia contado. El chablis
sabia a zumo de pomelo fermentado.

—Hablame de la bolsa del supermercado. ;Estaba vacia, llena, medio
arrugada?

—Habia algo dentro, creo. Bueno, la verdad es que no me fijé en nada
concreto. Era una de esas bolsas marrones de Alfa Beta, y estaba en el
suelo, a la derecha, nada mas entrar.

—¢Como si tu tia hubiera ido a comprar? ¢ Te refieres a eso?

Se encogié de hombros.



—Por mi habria podido contener un kilo de jaco. No sé. Quiza fuera de
quien estaba en el sotano.

—Hiciste mal en no llamar a la policia, aunque fuese de manera
anonima. Habrian podido llegar antes de que la casa se incendiara.

—Si, ya lo sé. Lo pensé después y me senti muy mal por no haberlo
hecho, pero la cabeza no me funcionaba bien.

Apur6 la bebida no alcohdlica, agit6 el hielo del vaso y se introdujo un
cubito en la boca. Oi como lo trituraba con los dientes. Sond igual que
cuando un caballo mastica una brida.

—¢Recuerdas alguna otra cosa?

—No, creo que eso es todo. Cuando adiviné lo que pasaba, sali de la
casa y me vine aqui en seguida.

—¢Sabes qué hora era?

—La hora exacta, no. Cuando llegué aqui eran las nueve menos cuarto y
entre que venia y buscaba sitio para aparcar debieron de pasar diez minutos.
Anduve con la moto dos manzanas para que nadie me oyese arrancar.
Serian las ocho y media mas o menos cuando sali de la casa.

Negué con la cabeza.

—Las ocho y media, imposible. Querras decir las nueve y media. La
mataron después de las nueve.

Se aparto el vaso de la boca y me mir6 con desconcierto.

—:Como dices?

—Tu tio y la sefiora Howe dicen que hablaron con ella a las nueve y
resulta que la policia recibio una llamada, de tu tia al parecer, a las nueve y
seis minutos.

—Bueno, puede que me confundiera porque crei que eran las nueve
menos cuarto cuando llegué aqui. Miré el reloj al entrar y luego le pregunté
la hora a un colega y miro su reloj.

—Ya veremos si puede comprobarse —dije—. Por cierto, ;qué
parentesco hay entre Leonard y ta?

—Es hermano de mi padre, que es el menor de su familia.

—~O sea que Lily Howe es hermana de los dos.

—Algo asi.



Los tubos morados de neon empezaron a parpadear y los de color rosa
se apagaron al cabo de unos instantes. El duefio exclamd, dirigiéndose a
nuestra mesa:

—Cerramos dentro de diez minutos, Mike. Lamento interrumpir.

—Tranquilo, tio. Gracias.

Nos pusimos en pie y avanzamos hacia la puerta trasera. Mike no era
mucho mas alto que yo y me pregunté si pareceriamos hermanos o madre e
hijo. No despegué los labios hasta llegar al parking.

—Tienes idea de quién pudo matar a tu tia?

—No, ¢y tu?

Negué con la cabeza.

—Yo que tu limpiaria el cobertizo.

—Claro, claro. Ese fue el trato, ;no?

Se acercé a su moto, se acomodo en ella y luego la puso en marcha.

—Oye, ¢sabes una cosa? Ya no recuerdo como te llamas.

Le di una tarjeta y subi a mi Cucaracha. Esper6 a que me pusiera en
camino para arrancar a su vez.

Queria olvidarme del caso durante el fin de semana porque no sabia qué
hacer. El sabado por la mafiana repasé los informes de la policia y afiadi
unas cuantas fichas a las que ya tenia en el tablon de anuncios, pero por el
momento preferia arrinconarlo. A lo mejor el lunes obtenia respuesta a los
anuncios que habia puesto en los periédicos de Florida o puede que supiera
algo del Registro de Vehiculos de Tallahassee o Sacramento. Aun esperaba
el billete de avién que Julia Ochsner me habia enviado por correo y no
podia por menos de desear que me aportara informacion, fuera cual fuese.
Si no aparecia nada mas, tendria que volver a empezar por el principio para
ensayar otras directrices. Aun tenia que investigar en los veterinarios de la
localidad para ver qué se sabia del gato.

Inverti unos minutos en llamar por segunda vez a las tres compafiias de
taxis. El encargado de Raya Verde con el que habia hablado la vez anterior
me dijo que atin no habia podido consultar los ficheros. El duefio de Taxis



Urbanos los habia consultado sin encontrar nada y Ron Coachella de La
Mejor no habia llegado aun al trabajo, pero el encargado de turno me dijo
que estaba al caer. Tanto trabajo para nada.

Me fui al despacho. No queria, pero no pude evitarlo. Me sentia
incomoda, intranquila e insatisfecha. Me revienta que las cosas me salgan
mal. La Fidelidad de California cerraba los fines de semana. Abri y recogi
el correo que habian dejado en el buzon de la puerta. En el envés de uno de
los sobres figuraba el nombre de Julia Ochsner. Lo dejé en la mesa y me
dispuse a escuchar los mensajes del contestador automatico. No habia mas
que uno Yy, por lo visto, acababan de dejarlo.

—Hola, Kinsey. Soy Ron Coachella, el de la compaiiia de taxis. Tengo
la informacion que buscaba. La Mejor recogi6 a un usuario en Via Madrina,
numero 2.097... vamos a ver... el 9 de enero a las diez y cuarto de la
noche. El conductor era Nelson Acquistapace y su teléfono 555-6317. Le
he dicho que usted lo llamara. Tengo en mi poder la hoja de ruta y puede
venir cuando quiera para hacer una fotocopia y ensefiarsela. Puede que
veinte ddlares le refresquen la memoria, ya me entiende. Por lo demas, no
se olvide —canturre6—: «El servicio mejor con La Mejor» —y colgo.

Sonrei. Apunté en un papel el nombre del taxista y su nimero de
teléfono. Preparé la cafetera y abri la carta de Julia. Escribia con caligrafia
antigua y de sorprendente firmeza, con una cursiva clara, de ringorrangos
vistosos y mayusculas muy bien hechas. Me decia que me adjuntaba el
billete, que las lluvias de junio caian con intensidad y que Charmaine
Makowski habia dado a luz un nifio de cuatro kilos y medio la noche
anterior y queria que todos supieran que no queria quedarse embarazada
otra vez. Charmaine y Roland atn no le habian puesto nombre al nifio y
agradecian las sugerencias. Segun Julia, casi todos los nombres propuestos
hasta ahora eran una imbecilidad. Terminaba dandome muchos recuerdos.

Inspeccioné el billete, que venia dentro de un sobre de la TWA. Parecia
haberse expedido en el aeropuerto de Santa Teresa, ida y vuelta de Santa
Teresa a Los Angeles y de Los Angeles a Miami. Los cuatro comprobantes
de vuelo se habian arrancado, pero quedaba el papel carbon. El billete se
habia pagado con tarjeta de crédito. Los cuatro comprobantes arrancados.



Muy interesante. ;Habria regresado a la ciudad en algin momento? De ser
asi, ¢por qué se habia tirado el resto del billete al cubo de la basura de Pat
Usher en Boca Raton? Volvi a consultar la lista de agencias de viaje y me
esforcé por imaginar cual utilizaria normalmente Elaine Boldt. Me decidi
por Santa Teresa Travel, que se encontraba a unos pasos de la comunidad de
propietarios de Via Madrina. No era mas que una corazonada, pero por
algin sitio tenia que empezar. Marqué el numero, y al ver que no
contestaban supuse que la agencia permanecia cerrada los fines de semana.

Hice una lista de los indicios que podia seguir el lunes. Volvi a
inspeccionar el pasaje de avion. No vi la menor indicacion de que el gato
hubiera embarcado con ella, aunque no sabia cémo se hacian estas cosas.
¢Habia que sacar también un billete para los gatos? Tendria que
preguntarlo. Grapados al dorso del sobre habia unos resguardos de equipaje,
pero que estuvieran todavia alli no significaba gran cosa. En el aeropuerto
de esta ciudad se recoge el equipaje sin que nadie compruebe los
resguardos. Recordé que las maletas de Elaine eran muy llamativas, de piel
de color granate y con la firma del fabricante impresa en grandes caracteres
en el forro de tela. Yo las habia admirado ya en una ocasion, pero después
de pensarmelo habia preferido abrir una cuenta a plazo fijo.

Marqué el numero de Nelson Acquistapace, el taxista de La Mejor.
Estaba resfriado y en cama, pero me dijo que Ron le habia explicado lo que
yo queria. Tuvo que interrumpirse para sonarse dos veces.

—¢Por qué no recoge la hoja de ruta y viene aqui? Vivo en Delgado, a
media manzana de L.a Mejor —dijo—. Estaré en la parte trasera.

Recogi la hoja de ruta y llegué a su casa a eso de las nueve y media. Lo
vi en el patio trasero de un bungalow blanco de madera que se alzaba en
medio de un bosque de arbustos gigantes. Estaba echado en una hamaca de
armazon metdalico, en el Unico rincéon donde daba el sol. El resto estaba
sumido en sombras y parecia frio e inhospito. Tendria sesenta y tantos afios,
y el pelo le raleaba; iba enfundado en un albornoz verde oscuro y parecia de
complexion recia. Tenia encima del pecho un pedazo de franela rosa
estampada y olia a Vicks Vaporub. A su lado habia una mesita metalica con



medicamentos contra el resfriado, una caja de pafiuelos de papel, un vaso de
zumo vacio y unas revistas de crucigramas que no me eran desconocidas.

—Conozco al individuo que hace esos crucigramas —dije—. Es mi
casero.

Enarco las cejas.

—¢ Vive aqui ese tio? jSabe mas que Lepe! Pone unas definiciones que
no las resuelve ni Dios. Fijese en este crucigrama, es sobre «Novelistas
ingleses del siglo XVIII», y el tio, hala, mete todos sus libros, todos los
personajes y toda la pesca. Tuve que leer a Henry Fielding, Laurence Sterne
y otros de los que no habia oido hablar en mi vida para poder resolverlo. Es
mejor que ir a la universidad, se lo digo yo. ;Qué es? ;Catedratico o algo
asi?

Negué con la cabeza al tiempo que experimentaba un orgullo tonto. Por
la reaccion del taxista se habria dicho que Henry era una estrella de rock.

—Fra duefio de una pequefia panaderia que habia en el cruce de State y
Purdue. Empez6 a confeccionar crucigramas cuando se jubild.

—iNo me diga! ;Seguro que es el mismo? ;Henry Pitts?

Me eché a reir.

—Claro que estoy segura. Siempre me esta poniendo a prueba con sus
definiciones. Creo que nunca he sido capaz de resolver entero ninguno de
sus crucigramas.

—Pues digale que me gustaria verle. Cuando quiera. Tiene un sentido
del humor muy retorcido, pero a mi me gusta. Hizo uno exclusivamente con
rarezas botanicas, ;se acuerda? Era desesperante. Estuve en vela toda la
noche. No puedo creer que ese tio viva aqui, en Santa Teresa. Yo estaba
convencido de que era todo un catedratico del Instituto Tecnologico de
Massachusetts o de algun sitio asi.

—Le contaré lo que opina de él. Le emocionara saber que tiene un
admirador.

—Digale que se pase por aqui cuando quiera. Digale que Nelson
Acquistapace esta a su disposicion. Si necesita un taxi, que llame a La
Mejor y pregunte por mi.

—Se lo diré —dije.



—:Ha traido la hoja de ruta? Ron me dijo que andaba usted buscando a
una sefiora que ha desaparecido. ;Es verdad?

Saqué del bolso la hoja de ruta y se la alargué.

—No se acerque demasiado, mufieca —dijo. Sacé un pafiuelo del
bolsillo del albornoz, se limpid la nariz, se sond y se lo guardo. Desdoblo la
hoja y se la puso a la distancia del brazo totalmente estirado—. Me he
dejado las gafas dentro. ;Cual es?

Le sefalé la direccion de Via Madrina.

—Ah, si, ya me acuerdo. La llevé al aeropuerto y alli la dejé. Recuerdo
que queria coger el dltimo avion de Los Angeles. No sé si me dijo adonde
iba.

—A Miami, Florida.

—Sj, si, ahora me acuerdo.

Inspeccionaba la hoja de ruta como si fuesen cartas de Tarot dispuestas
en un orden dificil de interpretar.

—:Sabe qué es esto? —Golpeo el papel—. ;Quiere saber por qué le
cobré tanto? Fijese. Dieciséis dolares. No cuesta tanto ir de Via Madrina al
aeropuerto. Aquella mujer me hizo parar y me tuvo esperando quince
minutos con el taximetro corriendo. Una parada en mitad de trayecto.
Espere, a ver si recuerdo donde fue. En algun punto de Chapel. Si, si, ahora
caigo. Fue en la clinica que esta cerca de la autopista.

—¢Una clinica? —Aquello me cogi6 por sorpresa.

—Si, bueno, un dispensario. Para el gato. Lo dejé para que lo
sometieran a no sé qué intervencion de urgencia, volvio al taxi y nos
marchamos.

—Supongo que no la veria subir al avidn, ;verdad?

—Pues si. Ya habia terminado el turno de noche. Puede verlo en la hoja
de ruta. Fue mi ultima cliente, subi al bar del aeropuerto y me tomé un par
de cervezas en la terraza. Como le dije que iba a estar arriba, se volvié para
decirme adios con la mano al dirigirse hacia el avion.

—Iba sola?

—Que yo sepa, si.

—La habia cogido anteriormente?



—No. Yo vivia en Los Angeles y me trasladé aqui en noviembre del afio
pasado. Esto es el paraiso. Me encanta esta ciudad.

—Bueno —dije—, le agradezco su ayuda. Por lo menos sabemos ya que
subio al avién. Supongo que lo que hay que saber ahora es si llegd6 a Boca
Ratoén.

—Ahi es donde dijo que iba. Pero ;sabe una cosa? Como iba con un
abrigo de pieles, le dije que fuera a un sitio frio. Donde por lo menos
pudiera ponérselo. Se rio.

Apreté el boton de pausa de mi mando a distancia mental y me quedé
contemplando la imagen inmodvil. Habia en ella algo raro y molesto a la
vista. Imaginé a Elaine Boldt con el abrigo de pieles y el turbante, camino
del sol y el calor, volviéndose para saludar al taxista que la habia llevado al
aeropuerto. Habia algo inquietante en aquella imagen dltima de la mujer y
de pronto cai en la cuenta de que no era asi como me la habia imaginado
hasta entonces. Habia barajado la posibilidad de que hubiese huido, pero en
el fondo del corazon me la imaginaba muerta. Y en ningtin momento habia
dejado de creer que quien hubiese matado a Marty Grice la habia matado
también a ella. S6lo que era incapaz de adivinar por qué. Ahora volvia a
dominarme el mismo desconcierto. Algo no encajaba en esa imagen, pero
era incapaz de adivinar el qué.
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Capitulo 16

Bueno, por lo menos ya tenia algo que hacer. Cuando me despedi de
Nelson se estaba tomando la temperatura con un termometro digital y me
confes6 con timidez que tenia una pasién secreta por aquella clase de
artilugios. Le deseé una rapida mejoria, subi al coche y puse rumbo a
Chapel.

La clinica veterinaria es un pequefio prisma de vidrio y piedra artificial
del color de la masilla que se emplea para las ventanas, y se alza en el tramo
sin salida de resultas de haber cortado la Autopista 101. Me encantan estas
calles sin salida, son como recuerdos de lo que la ciudad ha sido, y una
refrescante desviacion del dominante estilo colonial espafiol. Las pequeiias
casas de madera de la zona, con sus barandillas talladas a mano, sus
exoticos detalles decorativos, sus contraventanas de madera y sus techos
puntiagudos, son en realidad chalecitos Victorianos para la clase
trabajadora. En la actualidad parecen antiguallas desvencijadas, pero aun
permiten imaginar la época en que estaban recién construidas y pintadas, y
en que los arboles hoy adultos no eran mas que esbeltos pimpollos
plantados en medio de los huertos y jardines recién sembrados. La ciudad
de entonces debia de estar llena de carruajes y carreteras polvorientas. Me
cuento entre las personas que desearian que quedasen mas residuos de
aquella época.

Dejé el coche en el parking de detras de la clinica y entré por la puerta
trasera. Alcancé a oir un lejano y furioso ladrido colectivo, chillidos agudos



que suplicaban compasion, libertad y consuelo. S6lo habia dos animales en
la sala de espera, dos gatos de aire aburrido que parecian cojines
adormilados. Sus duefios humanos les hablaban con un acento felino y una
entonacion aguda que me dio dolor de cabeza. Cada vez que sonaba al
fondo el aullido de algun perro, parecia que los gatos esbozaban una
sonrisa.

Tenia que haber dos veterinarios de servicio porque se llamo a los dos
gatos al mismo tiempo, se los instald en sendos carritos y se los llevaron por
el corredor mientras yo me quedaba sola con la recepcionista. Tendria
veintiocho o veintinueve afios, era palida, tenia ojos azules y se cefiia el
pelo liso y rubio con una cinta azul al estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas. El marbete identificador que llevaba decia «Emily».

—:Qué desea?

Hablaba como si su crecimiento se hubiera detenido a los seis afios: con
un hilo de voz tenue y resollante, modulado con dulzura y quizas ensayado
a proposito para calmar animalejos histéricos. De vez en cuando tropiezo
con mujeres que hablan asi, y no deja de intrigarme este infantilismo
cronico en un mundo donde los demas nos esforzamos por madurar. Al
dirigirme a ella me senti como un defensa de un equipo de rugby.

—Me gustaria obtener cierta informacién.

—Veré lo que puedo hacer —murmuro6. Tenia la voz dulce y musical y
un comportamiento sumiso.

Iba a ensefiarle la fotocopia de mi licencia de detective, pero me asusto
la posibilidad de que resultara un gesto brusco y grosero. Opté por dejarla
en el bolsillo para poder encafionarla con ella mas tarde si tenia necesidad
de apretarle las clavijas.

—En enero de este afio una sefiora trajo un gato para someterlo a una
intervencion de urgencia y queria saber si volvid para recogerlo.

—Si lo desea, puedo mirar en los ficheros. ;Me dice el nombre, por
favor?

—Si, la sefiora se llamaba Elaine Boldt. El gato, Mingus. Creo que fue
el 9 de enero por la noche.



En sus mejillas se formaron dos lunares de color de rosa y se humedecio
los labios mientras me observaba con fijeza. ¢ Habria vendido el gato a un
viviseccionista?

—¢Qué ocurre? —dije—. ¢Sabes de qué gato te hablo?

—Si, sé a cudl se refiere. Estuvo aqui semanas enteras —dijo.

Su voz habia adoptado un dejo nasal y parecia brotarle de la nariz, como
si practicase la ventriloquia. No era exactamente un gemido quejumbroso,
pero si el tono que he visto emplear a los nifios en los grandes almacenes
cuando las mamas les acusan de portarse mal y les amenazan con
arrancarles el brazo de cuajo. Estaba claro que se habia puesto a la
defensiva, pero ignoraba por qué. Alcanz6 una caja metalica y pasé los
dedos por una sucesion de fichas. Cogi6 la que buscaba y la deposité en la
mesa con puritanismo voluntarioso.

—S0lo aboné tres semanas de hospitalizacion, no contesté a ninguna de
nuestras llamadas y notas, y en febrero dijo el doctor que teniamos que
tomar medidas porque estamos faltos de espacio. —Estaba realmente
excitada.

—FEmily —dije con acopio de paciencia—. ;Te llamas asi o llevas la
chapa de otra?

—Me llamo Emily.

—Pues bien, Emily. No me interesa saber donde esta el gato. Lo que en
realidad quiero saber es si volvio aquella sefiora.

—No, no volvié.

—¢Y qué fue del gato? Sélo por curiosidad.

Me contemplo durante un segundo con la barbilla alzada. Se echo el
pelo por detras del hombro con un ademan rapido.

—Me lo quedé. Es un gato fabuloso y fui incapaz de llevarlo al deposito
municipal.

—Un gesto realmente admirable. Me han dicho que es un gato
estupendo, me alegro de que te lo quedaras. Disfruta de su compaiiia. Me
llevaré tu secreto a la tumba. Pero si reaparece la sefiora, ;me lo diras? —
Puse mi tarjeta en la mesa. La ley0 y asintio sin decir palabra. —Gracias.



Volvi al despacho. Pensaba llamar a Julia Ochsner para decirle que
habia localizado al gato y ahorrarle asi un innecesario rastreo por los
veterinarios y guarderias de Boca. Dejé el coche en el parking trasero y subi
por las escaleras de la parte posterior. Al llegar al despacho vi a un hombre
en el pasillo que garabateaba no sé qué en un trozo de papel.

—Puedo serle util?

—FEso depende. ¢Es usted Kinsey Millhone? —Parecia sonreir con
superioridad afectada, como si poseyera una informacién demasiado valiosa
para compartirla.

—Si.

—Soy Aubrey Danziger.

Tardé un segundo en identificar el nombre.

—¢El marido de Beverly?

—FExacto —dijo, y emitié una carcajada muy breve que le resond en la
glotis. No me parecio que ninguno de los dos tuviera hasta el momento
ningun motivo para ponerse exultante de alegria.

Era alto, un metro noventa quiza, y tenia la cara delgada y de cutis fino.
Tenia el pelo muy negro y liso, como de tacto sedoso, ojos castafios y boca
altanera. Vestia un traje gris claro, con chaleco y todo. Tenia aspecto de
jugador de barco fluvial, de dandy, de «petimetre», en el caso de que estos
estereotipos sigan existiendo.

—¢Y qué puedo hacer por usted?

Introduje la llave en la cerradura, abri la puerta y entré. Me siguio,
inspeccionando la estancia con una mirada escrutadora por la que supe que
estaba evaluando los muebles, juzgando mi infraestructura, calculando mis
impuestos y preguntandose por qué su mujer no habia preferido una agencia
de prestigio.

Me senté ante el escritorio y le observé mientras tomaba asiento y
cruzaba las piernas. Raya impecable en los pantalones, tobillos
aristocraticos, zapatos italianos de piel, bajos y sin cordones, puntera
estrecha y reluciente. Entrevi los pufios de su camisa, blancos como la
nieve, y el monograma azul claro de sus iniciales —A.N.D.—, sin duda



bordado a mano. Sonrié6 mientras nos contemplabamos como dos tontos.
Saco una pitillera plana del bolsillo interior de la chaqueta, cogiéo un
cigarrillo delgado y de papel negro cuyo extremo golped sobre la superficie
de aquélla, se lo puso entre los labios y lo encendié con un mechero que
dispar6 tal llamarada que temi se le fuera a incendiar el cabello. Tenia
manos finas y le habian arreglado a la perfecciéon unas ufias que ostentaban
un borde blanco y brillante. Confieso que estaba superimpresionada, sobre
todo por el perfume que despedia y que sin duda era uno de esos
dftershaves de lujo que se llaman Rogue o Magnum. Observé la brasa del
cigarrillo y a continuaciéon me fulmin6é con la mirada. Sus ojos me
recordaron la arcilla seca: castafios, exanimes, sin calor ni energia.

No le invité a tomar café. Le acerqué el cenicero, igual que habia hecho
con su mujer. El humo de su cigarrillo olia a fogata ahogada y sabia que,
aun después de que su duefio emprendiera el regreso a Los Angeles, se
quedaria pegado a los muebles durante mucho tiempo.

—Beverly recibio su carta —dijo—. Se alter6 mucho. Y estimé
oportuno venir personalmente para charlar un rato.

—¢Y por qué no ha venido ella? —repuse—. También sabe hablar.

La observacion le hizo gracia.

—A Beverly no le gustan las escenas. Me pidié que hablase yo en su
nombre.

—Tampoco a mi me chiflan las escenas, pero no sé cual es el problema.
Ella me dijo que buscara a su hermana. Aun lo estoy haciendo. Quiso
ponerme condiciones y opté por trabajar para otra persona.

—Oh, no, no. Usted la entendi6 mal. Ella no queria rescindir el
contrato. Solo que no queria que acudiese usted a Personas Desaparecidas.

—Y en ese punto disentimos. No me parecio honrado cobrar por hacer
caso omiso de los consejos de mi cliente. —Traté de sonreirle con
indiferencia mientras hacia girar un poco la silla—. ; Acaso habia algo mas?
—pregunté. Estaba convencida de que se traia algo entre manos. Saltaba a
la vista que no habia recorrido ciento cincuenta kilémetros s6lo por aquello.

Se removio en el sillon y probd un tono mas cordial.



—Me temo que hemos empezado con mal pie —dijo—. Me gustaria
saber qué ha averiguado sobre mi cufiada. Si la he ofendido, quisiera
presentarle mis excusas. Ah. Puede que le interese esto.

Saco un papel doblado del bolsillo de la chaqueta y me lo alargo. Por un
momento pensé que se trataria de una direccion, un teléfono, alguna
informacion que realmente sirviese de algo. Era un cheque por los 246
ddlares con 19 centavos que me debia Beverly. Por su actitud parecia una
especie de soborno y no me gusto. Acepté el dinero de todos modos. Se
diera cuenta o no, a mi me daba igual.

—Hace dos dias mandé el informe a Beverly. Si usted quiere saber el
resultado de mis averiguaciones, preguntele a ella.

—He leido el informe. Lo que quisiera saber es lo que ha averiguado
desde entonces, si es que esta dispuesta a cooperar.

—La verdad es que no. No quisiera parecer grosera, pero lo que haya
averiguado incumbe sélo a mi cliente actual y es confidencial. Si voy a
decirle algo. Acudi a la policia y se distribuy6 una descripcion de Elaine,
pero como soOlo han transcurrido dos dias aun no se sabe nada. ;Le
importaria responder ahora a una pregunta?

—Si me importaria —dijo, aunque se ech6 a reir. Empezaba a
comprender que la causa de su comportamiento era probablemente la
torpeza, asi que continué.

—Beverly me dijo que hacia tres afios que no veia a su hermana, pero
un vecino de Elaine no sélo afirma que estuvo en su casa por navidades
sino que encima tuvieron una pelea sonada. ;Es cierto?

—Bueno, si, creo que si. —Se le habia dulcificado la voz y ahora
parecia menos distante. Dio una ultima chupada al cigarrillo y decapito la
brasa estrangulando la colilla con los dedos—. Si he de serle franco, me
preocupaba que Beverly se complicara demasiado en esto.

—:Como es eso?

Habia dejado de mirarme. Gir6 la colilla entre los dedos hasta que no
quedo de ella mas que un montoncito de hebras de tabaco y un trozo de
papel negro.



—Tiene problemas con el alcohol. Los tiene por temporadas, aunque
seguramente usted ni se daria cuenta. Es una de esas personas capaces de no
probar ni gota durante seis meses, y de pronto, zas, se tira por ahi tres dias
bebiendo. Los periodos de incontinencia a veces duran mas. Yo creo que lo
que ocurrié en diciembre fue eso. —Volvié a posar los ojos en mi y
entonces vi que habia desaparecido buena parte de su solemnidad. Era un
hombre que sufria.

—:Sabe usted por qué se pelearon?

—Mas o menos.

—¢Fue por usted?

Sus ojos me enfocaron con un primer destello de vida auténtica.

—Por qué dice eso?

—FEIl vecino dijo que al parecer se peleaban por un hombre. Y, que yo
sepa, usted es el unico que habia por medio. ;| Me invita a comer?

Fuimos a un local llamado Jay's y que esta al doblar la esquina. Es muy
oscuro, con macizos reservados de estilo Art—Déco: cuero gris ceniza y
mesas de marmol negro que parecen pequefias piscinas irregulares. Les
brilla tanto la superficie que pueden hacer de espejos, como en los anuncios
de liquidos limpia—muebles. Las paredes estan recubiertas de napa gris y la
alfombra que se pisa es tan mullida que parece que se ande por la playa. El
local entero, silencioso y casi a oscuras, parece una camara de
insensibilizacion para astronautas, pero las bebidas que se sirven son
generosas y el barman prepara unos increibles bocadillos calientes de
ternera ahumada y pan integral. Es demasiado caro para mi, pero me
parecio que Aubrey Danziger encajaba alli perfectamente. Por lo menos
parecia estar en situacion de poder pagar la cuenta.

—:En qué trabaja usted? —Ile pregunté cuando nos sentamos.

La camarera aparecio antes de que pudiera responderme. Sugeri dos
cocteles de Martini y un par de bocadillos de ternera. Volvid a dibujarse en
sus facciones la misteriosa expresion de regocijo, pero manifestd su
conformidad con un indiferente encogimiento de hombros. Pensé que no



estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran el pedido, pero no detecté
ningun efecto secundario peligroso. En mi opinion se trataba de mi nimero
y queria ser yo quien controlara las luces. Sabia que podiamos acabar
electrocutados, pero por lo menos le desapareceria la capa de celofan que le
envolvia y se humanizaria un poco.

Me respondi6 cuando se fue la camarera.

—Yo no trabajo —dijo—. Soy propietario de varias inmobiliarias.
Compramos terrenos y construimos edificios de oficinas, zonas comerciales
enteras y a veces comunidades de pisos de propiedad. —Hizo una pausa
como para darme a entender que habria podido seguir hablando sin parar,
pero que bastaba con lo dicho. Volvio a sacar la pitillera y me la ofrecio.
Dije que no y encendio otro cigarrillo delgado de papel negro. Inclino la
cabeza.

—:Hay algo en mi que la irrite? Me ocurre continuamente. —Habia
recuperado la sonrisa de superioridad, pero esta vez no me senti ofendida.
Puede que su cara fuese asi.

—Parece usted un engreido y es muy astuto —dije—. Y no para de
sonreir como si supiese algo que yo ignoro.

—Hace mucho tiempo que tengo montaifias de dinero, o sea que lo llevo
en la sangre. Con franqueza, la idea de que una chica sea detective me hace
mucha gracia. Es uno de los dos motivos por los que estoy aqui.

—¢Y el otro?

Titube6 como si se debatiera entre hablar y callarse. Dio una chupada
larga al cigarrillo.

—~Creo que Beverly no me ha contado toda la verdad. Es una retorcida
y una manipuladora. Me gusta comprobar las cosas.

—¢Se refiere usted a la relacion que estableci6 conmigo o a la que tenia
con Elaine?

—Bueno, conozco su relacion con Elaine. No la soporta. Pero tampoco
la puede dejar en paz. ¢ Ha odiado usted asi alguna vez?

Esbocé una sonrisa.

—Ultimamente, no. En mi época, supongo que si.



—Siempre esta encima de ella. Si se entera de que le va bien, corre a
fastidiarla. Y si se entera de que le va mal, se alegra, pero no se queda
contenta del todo.

—¢Qué estaba haciendo aqui en navidad?

Llegaron los cocteles y tomo6 un sorbo prolongado del suyo antes de
contestar. El mio era frio y suave como la seda, y con ese poco de vermut
que me hace estremecer automaticamente. Suelo comerme en seguida la
aceituna porque combina muy bien con el sabor de la ginebra. No le paso
inadvertido mi escalofrio de placer.

—Si quiere quedarse a solas con el coctel, me marcho.

Me eché a reir.

—No lo puedo evitar. No suelo probar estas cosas, pero, jcielos, qué
frenesi! Incluso noto ya la gestacion de la resaca.

—Hoy es sabado, diantre. Tomese el dia libre. No crei que pudiera
localizarla en el despacho. Pensaba dejarle una nota e irme por ahi, a ver si
averiguaba algo sobre Elaine por mi cuenta y riesgo.

—Entiendo entonces que acerca de su paradero sabe usted tanto como
los demas.

—Yo creo que esta muerta —dijo cabeceando—. Creo que la mat6 Bev.

Aquella salida no pudo por menos de atraer mi atencion.

—¢Por qué habria tenido que hacerlo?

De nuevo el titubeo prolongado. Miré hacia el interior del local
fijandose en los detalles decorativos y haciendo no sé qué operaciones
mentales, como si para saber donde estaba tuviera que reducir el entorno a
su valor en ddlares. Volvio a posar los ojos en mi y a esbozar la sempiterna
sonrisa.

—Descubri6 que habia estado liado con Elaine. Fue culpa mia.
Hacienda quiso revisar nuestras declaraciones de los tres ultimos afios y yo,
tonto de mi, le dije a Beverly que buscase unos cheques anulados y ciertos
talones de compra con tarjeta de crédito. Asi dedujo que yo habia estado en
Cozumel cuando Elaine se traslado alli, a poco de morir Max. Yo le habia
dicho que habia sido un viaje de negocios. El caso es que aquel dia, al
volver del despacho, me atac6 con tanta rabia que es un milagro que adn



esté vivo. Estaba borracha, naturalmente. Un pretexto para romper la
vajilla. Cogid unas tijeras de cocina y me las clavo en el cuello. Justamente
aqui, encima de la clavicula. La corbata y el cuello de la camisa me
salvaron de la muerte, y quiza también el hecho de que me almidonen
mucho las camisas. —Se echd a reir, cabeceando con inquietud ante
aquellos recuerdos—. Al ver que no resultaba, me hiri6 en el brazo. Catorce
puntos. Llené la casa de sangre. Cuando bebe es como Jekyll y Hyde. No es
mala persona cuando esta sobria... maliciosa y agarrada como un clavo,
pero no actia con irracionalidad.

—¢Y como es que se 1i6 con Elaine?

—No lo sé, jdiantre! Fue una estupidez. Hacia afios que la deseaba,
supongo. Es una mujer muy guapa. Suele ir a la suya y no privarse de nada,
pero esas caracteristicas no hacian mas que aumentar su atractivo. Su
marido acababa de morir y se sentia confusa. Lo que comenz6 siendo una
preocupacion fraternal acabd convirtiéndose en lujuria sin freno, como en la
contraportada de las novelas baratas. Yo habia tenido ya alguna que otra
aventurilla, pero nada que se pareciese a aquello. Dice el refran que nadie
tira piedras a su propio tejado. Pero la verdad es que me pasé.

—¢Dur6 mucho?

—Hasta su desaparicion. Bev no lo sabe. Le dije que la cosa habia
durado seis semanas y que ya se habia acabado todo, y se lo tragoé porque
era lo que queria creer.

—Y descubrio el pastel en navidad.

Asintid. Hizo una sefia a la camarera y se me qued6 mirando.

—cLe apetece otro?

—Claro.

Alz6 dos dedos y la camarera se dirigio a la barra.

—Si, fue entonces cuando lo descubri6. Me puso de vuelta y media,
cogio el coche y se vino aqui. Llamé a Elaine para ponerla sobre aviso, para
que por lo menos coincidieran nuestras versiones, pero en realidad no sé
qué se dijeron. Ya no pude volver a hablar con ella y no he vuelto a verla.

—¢Qué dijo Elaine cuando la llama6?



—Bueno, no le entusiasmé que Bev lo supiera, pero tampoco podia
hacer nada ya. Dijo que trataria de arreglarlo.

Llegaron los cdcteles con los bocadillos y dejamos de hablar un rato
mientras nos dedicabamos a comer. Aquel hombre acababa de darme una
pista completamente nueva y tenia muchas preguntas que formularle.
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—¢Qué ocurrio, segun usted? —dije cuando hubimos terminado—. Por
lo que yo sé, Elaine estuvo en Santa Teresa hasta la noche del 9 de enero.
Era lunes. He seguido su pista desde su casa hasta el aeropuerto y tengo un
testigo que la vio subir al avion. Conozco a otra persona que dice que llego
a Miami, que cogio un coche y que se dirigi6 a Boca pasando por Fort
Lauderdale. Ahora bien, esta tltima persona jura que se quedé en Boca muy
poco tiempo, que volvié a marcharse y que lo ultimo que supo de ella fue
que se encontraba en Sarasota, segun parece con unos amigos. Me cuesta
creerlo, pero es lo que me han contado. Entonces, ;cuando la pudo matar
Beverly, y donde?

—Tal vez la siguiera hasta Florida. Poco después de Afio Nuevo se fue
por ahi de borrachera. Estuvo fuera diez dias y volvié hecha un desastre.
Nunca la habia visto tan mal. No me dijo una sola palabra sobre dénde
habia estado o sobre lo que le habia sucedido. Yo tenia que cerrar un trato
en Nueva York aquella semana, asi que me aseguré de que no le faltaba
nada y me fui. Estuve fuera hasta el viernes siguiente. Ella pudo haber ido a
cualquier parte mientras tanto. ;Y si la siguio hasta Florida y la mat6 a la
primera oportunidad que tuvo? Después vuelve a casa, ¢y quién se entera?

—No habla usted en serio —dije—. ;Tiene alguna prueba? ;Algo que
vincule a Beverly con la desaparicion de FElaine, aunque sea
superficialmente?

Nego con la cabeza.



—Mire, sé que estoy especulando y que podria estar equivocado de
medio a medio. Deseo estarlo con todas mis fuerzas. Seguramente habria
sido mejor no decir nada...

Mientras le buscaba la logica a lo que acababa de decir empecé a
sentirme molesta.

—¢Por qué me contrat6 Beverly si mat6 a Elaine?

—Puede que quisiera fabricarse una coartada. El asunto ese de la
herencia del primo es auténtico. Llega el aviso por correo. ;Qué hace
entonces? Supongamos que sabe que Elaine yace en el fondo del océano
con unos zapatos de hormigén armado. Tiene que actuar como si no supiera
nada, ¢no cree? No puede hacer caso omiso de la situacion porque alguien
podria preguntarse por qué no esta mas preocupada. Entonces coge el
coche, viene a Santa Teresa y la contrata a usted.

Lo miré con escepticismo.

—Y cuando yo le digo que voy a acudir a la policia, le entra el panico.

—Exacto. Luego piensa que le conviene protegerse por ese lado y habla
conmigo.

Acabé el coctel mientras pensaba en lo que me habia dicho. Era
demasiado complicado y no me gustaba. Tenia que admitir, no obstante, que
era posible. Me puse a trazar circulos en el impecable mantel con la base de
mi copa. Pensé en la persona que habia entrado a lo bestia en casa de Tillie.

—c:Donde estaba Beverly el miércoles de esta semana por la noche?

Trat6 de recordar.

—No lo sé. ;Por qué?

—Me preguntaba dénde estaria entre el miércoles por la noche y la
madrugada del jueves. ¢Estaba con usted?

Arrugo el entrecejo.

—No. EI lunes por la noche tomé el avion de Atlanta y volvi ayer. De
qué se trata?

Estimé mas oportuno reservarme los detalles por el momento. Me
encogi de hombros.

—Hubo aqui otro incidente. ¢La llamo usted desde Atlanta?



—No. Antes soliamos hacerlo cada vez que me iba en viaje de
negocios. Nos poniamos muchas conferencias. Ahora es un alivio estar
fuera de casa. —Tom6 un sorbo de licor mientras me observaba por encima
del borde de la copa—. No se cree nada de lo que le digo, sverdad?

—Lo que yo crea no tiene importancia —dije—. Lo que quiero es
averiguar la verdad. Hasta ahora todo es pura hipotesis.

—Sé que carezco de pruebas concretas —dijo cabeceando—, pero tenia
necesidad de contarselo a alguien. No dejaba de importunarme.

—:Sabe qué es lo que me importuna a mi? —dije—. ;Como puede
vivir con una persona que para usted es sospechosa de asesinato?

Se quedd mirando la mesa durante unos instantes y cuando recuperd la
sonrisa la vi infectada por la arrogancia de siempre. Crei que me iba a
responder, pero el silencio se prolongé y al final se limit6 a encender otro
cigarrillo y a hacer una sefia para que le llevasen la nota.

Llamé a Jonah a media tarde. El encuentro con Aubrey Danziger me
habia deprimido y los dos cocteles que habia tomado durante la comida me
habian producido un dolor molesto entre los ojos. Necesitaba aire, sol y
actividad.

—¢Te apetece que vayamos al campo de tiro? —le pregunté cuando se
puso al habla.

—:Donde estas?

—FEn mi despacho, pero tengo que pasar por casa para coger municion.

—Pues pasate por aqui y me recoges a mi también —djijo.

Al colgar esbocé una sonrisa. Bien.

Las nubes pendian sobre las montafias como bocanadas de humo blanco
que hubiera dejado tras de si uno de aquellos trenes antiguos y gigantescos
que hacian chu—chi. Tomamos la vieja carretera que cruza el desfiladero y
el Cucaracha no hizo mas que quejarse hasta que puse la segunda y a
continuacion la primera. La carretera serpeaba entre la salvia y las lilas. A
medida que avanzabamos, el verde oscuro de la vegetacion lejana se
fragmentaba en arbustos individuales que se aferraban con tenacidad a las
laderas. Los arboles escaseaban. A la derecha veiamos campos en pendiente
sembrados de alforfon californiano y salpicados de mimulos de faz naranja



y floxias de color rosa subido. El zumaque venenoso abundaba y su lozano
desarrollo ocultaba casi las hojas plateadas de la artemisa que crecia junto a
él y que es su antidoto.

Miré a la izquierda al llegar a la cima. Estabamos a una altura de 800
metros y el océano parecia extenderse a lo lejos como una neblina gris que
se fundia con el gris del cielo. La costa se prolongaba hasta donde
alcanzaba la vista y Santa Teresa parecia tan intangible como una foto
aérea. Vista desde alli, la cadena montafiosa parecia hundirse en el Pacifico
para asomar los cuatro picachos escabrosos que formaban las islas que
velamos desde la costa. El sol apretaba alli de lo lindo y los fluidos volatiles
que exhalaban los matojos impregnaban el aire de un olor alcanforado. En
la falda montafiosa podian verse ain algunas gayubas, ennegrecidas,
deformadas y peladas por un incendio que habia asolado la zona hacia dos
afios. Todo lo que crece en estas alturas quiere quemarse; la cascara de las
semillas solo se abre cuando hace un calor intenso y las lluvias se encargan
de la germinacion. Es un ciclo que no deja mucho margen a la intervencion
humana.

La carretera que conducia al campo de tiro se desviaba hacia la
izquierda en la misma cima del monte y ascendia sobre un plano sesgado
entre grandes masas de arenisca que parecian tan ligeras y falsas como un
decorado cinematografico. Me detuve en la zona de estacionamiento, llena
de polvo y grava, bajamos del vehiculo y cogimos las pistolas y la municion
que llevabamos en el asiento trasero. Creo que ni siquiera pronunciamos
seis palabras en todo aquel trayecto de treinta minutos, pero el silencio era
tranquilizador.

Abonamos la entrada y nos pusimos las orejeras de espuma para
amortiguar el ruido. Yo me habia llevado ademas unos auriculares para
mayor proteccion. Ya habia sufrido algunas lesiones en el aparato auditivo
que esperaba no fueran permanentes. Con los tapones puestos, oia entrar y
salir el aire por la nariz, fenbmeno al que no presto mucha atencion de
ordinario. Me gustaba aquella paz. En el corazon de la misma escuchaba los
latidos del mio como si dos pisos mas abajo golpease alguien en un tabique
de yeso.



Avanzamos hacia la linea de tiro, cubierta por una marquesina de unos
diez metros de longitud. No habia mas que un hombre haciendo practicas y
empufiaba una pistola de competicion Heckel und Koch del 45 que Jonah
desed con toda su alma en cuanto le puso los ojos encima. Los dos se
pusieron a hablar del gatillo ajustable y de las miras ajustables mientras yo
introducia ocho cartuchos en el cargador de mi pequefia herramienta. Esta
automatica sin marca la heredé de la mismisima tia soltera que se hizo
cargo de mi al morir mis padres. Me ensefio punto y ganchillo cuando tenia
seis afios y cuando cumpli ocho me trajo a estas elevadas latitudes y me
ensefio a tirar al blanco, atandome los brazos a una tabla de planchar que
llevaba en el portaequipajes del coche. Nada mas instalarme en su casa me
habia enamorado del olor de la polvora. Me sentaba en los peldafios de
cemento del porche de mi tia con un martillo y traca para pistolas de
juguete y, armada de paciencia, golpeaba las diminutas cabezuelas hasta que
estallaban y diseminaban su contenido aromatico. Los peldafios quedaban
cubiertos mas tarde por un rocio de papelitos rojos y manchas grises de
polvora quemada del tamafio de un agujero de cinturéon. Imagino que
después de dos afios de martilleo incesante pens6 que ya era hora de
ensefiarme a tirar de verdad.

Jonah se habia traido sus dos Coks y efectué algunos disparos con
ambos, pero se me antojaron excesivos. Empufiar las cachas de nogal del
Trooper era como palpar un mazacote de madera petrificada y el cafion de
diez centimetros me impedia apuntar bien. El arma me saltaba en la mano
igual que en esos reflejos automaticos que se producen cuando el médico
nos golpea en la base de la rodilla, y cada vez que daba un brinco me venia
a la cara un rebufo de po6lvora. No me fue mejor con el Python, pero cuando
volvi a empufiar mi 32 fue como recuperar un placer familiar e inequivoco,
igual que estrechar la mano de un viejo amigo.

A las cinco guardamos los pertrechos y nos dirigimos a un antiguo
meson de la época de las diligencias y que se alza en una hondonada
umbria, no muy lejos del campo de tiro. Tomamos cerveza, comimos
guisantes al horno con pan y charlamos de naderias.



—¢Qué tal te va el caso? —me pregunto—. ;Has llegado ya a alguna
conclusion?

Negué con la cabeza.

—He descubierto algo que puede que necesite consultarte en otro
momento, pero no ahora.

—Pareces derrotada —dijo.

Sonrei.

—Fs mi forma favorita de joderme. Siempre quiero resultados rapidos.
Me deprimo si no soluciono las cosas en un par de dias. ;Y como te va a ti?
¢Estas bien?

Se encogi6 de hombros.

—FEcho de menos a las nifias. Antes pasaba los sabados con ellas. Te
agradezco que me llamaras. Por lo menos he hecho algo, aparte de
arrastrarme por los suelos.

—Si, por los suelos estoy yo —dije.

Me palmed la mano y me la apreto ligeramente. Fue un gesto breve y
solidario y se lo devolvi.

Lo dejé en su casa a eso de las siete y media y me fui a la mia. Ya estaba
harta de preocuparme por Elaine Boldt, asi que me senté en el sofa y me
puse a limpiar la pistola; aspiré con fruicion el olor del aceite; desmontarla,
pasar el trapo y montarla otra vez fue una operacion relajante. Luego me
desnudé, me envolvi en el edredén y me puse a leer un libro sobre huellas
dactilares hasta que me vencio el suefio.

El lunes por la mafiana, camino del despacho, pasé por Santa Teresa
Travel y hablé con una empleada llamada Lupe, esbelta como un gato y
mezcla interesante de sangre negra y chicana. Tenia veintitantos afios, piel
cobriza y un pelo rizado y moreno con reflejos dorados que se adaptaba al
perfil de la cara. Llevaba gafas pequefias de cristal rectangular y vestia un
elegante traje chaqueta azul marino, rematado por una corbata a rayas. Le
ensefié el calco del pasaje de avion y dije lo que buscaba. No me habia
fallado la intuicion. Hacia afios que Elaine era cliente habitual del



establecimiento, aunque a Lupe parecié desconcertarle el papel carbon.
Desliz6 las gafas hasta la punta de la nariz y se me quedé mirando. Tenia
los ojos de un color oro mate, igual que los lémures, lo que le daba a la cara
un rasgo exotico. Boca gordezuela, nariz pequefia y recta. Tenia las ufas
largas y curvadas y parecian duras como el cuerno. Puede que en otra vida
habitase en una madriguera. Devolvio las gafas a su sitio sin abandonar el
talante pensativo.

—Bueno, no sé qué pensar —dijo—. Siempre nos ha encargado a
nosotros los pasajes, pero éste se compro en el aeropuerto. —Ro0z6 una
punta del papel carbén y le dio la vuelta al billete para que yo pudiera ver el
dorso. Me record6 a aquellas maestras de parvulos que sabian leer los libros
ilustrados mientras los sostenian con las paginas abiertas hacia los alumnos
—. Estos numeros quieren decir que lo extendi6é la compaiiia aérea y que se
pago con tarjeta de crédito.

—¢Con qué tarjeta?

—American Express. Es la que suele utilizar, aunque es extrafio. Habia
hecho una reserva... espera un momento. Voy a comprobarlo. —Tecle6
unos numeros en su terminal y fue como si las ufias bailaran un zapateado
sobre las teclas. El ordenador se puso a emitir lineas de caracteres verdes,
como los de imprenta. Lupe se queddé mirando la pantalla—: Tenia
reservada una plaza de primera clase para salir de Los Angeles el 3 de
febrero y otra para volver el 3 de agosto; el importe de ambos vuelos se
abono.

—Oi decir que se marcho por decision espontanea —dije—. Si hizo la
reserva durante el fin de semana, tuvo que hacerla a través de la compaifiia
aérea, ;no?

—Desde luego, pero no es logico que se olvidara de los billetes que ya
tenia. Aguarda un segundo, voy a ver si paso a recogerlos. Puede que los
canjeara.

Se puso en pie, se dirigio al archivador de la pared del fondo y empez6
a mirar fichas. Cogio un sobre y me lo alargé. El sobre era de la agencia y
contenia los pasajes y una guia. El nombre de Elaine estaba claramente
impreso en el dorso.



—Mil dolares valen estos billetes —dijo Lupe—. Lo normal es que al
llegar a Boca nos hubiera llamado para que le devolviéramos el importe.

Senti un escalofrio.

—No estoy segura de que llegara —dije.

Estuve un minuto entero con los pasajes en la mano. ;Qué era aquello?
Busqué en el bolso y saqué el sobre de la TWA que Julia Ochsner me habia
mandado por correo. Los cuatro resguardos numerados del equipaje seguian
grapados a la ultima hoja. Lupe me observaba. Pensé en el rapido vuelo que
habia hecho yo a Miami; habia bajado del avion a las cinco menos cuarto de
la madrugada y habia pasado ante las taquillas de portezuela de cristal
donde se almacenaban las maletas no recogidas.

—Por favor, ¢podrias llamar a Miami Internacional? —dije—. Se trata
de reclamar un equipaje perdido, a ver qué responden.

—¢Has perdido alguna maleta?

—Si, cuatro. De cuero granate con forro gris. Con conteras en las
esquinas y de tamafo escalonado, y ademas tengo la intuicion de que una es
en realidad un bolso de mano. Aqui estan los resguardos. —Le pasé el sobre
de la TWA por encima de la mesa y tomé nota de los nimeros.

Le entregué mi tarjeta y dijo que me llamaria en cuanto supiese algo.

—Una pregunta mas —dije—. ¢Era sin escalas el vuelo que tom6?

Lupe eché un vistazo al papel carbon y nego con la cabeza.

—Fso es lo malo. Que tuvo que hacer escala y cambiar de avion en San
Luis.

—CGracias.

Al entrar en el despacho vi que parpadeaba el piloto del contestador
automatico. Apreté la tecla de retroceso y luego lo puse en marcha. Resulto
ser Mike, mi amiguete el punkie.

—Hola, ¢Kinsey? Joder, un contestador. Bueno, no importa. Volveré a
llamarte. Bueno, soy Mike y quisiera hablar contigo de una cosa, pero es
que ahora tengo una clase. En fin, te llamaré mas tarde. Hasta luego.



Tomé nota. El cronometro del contestador sefialaba que la llamada se
habia efectuado exactamente a las 7.42 de la mafiana. Puede que volviera a
llamar a mediodia. Lamenté que no hubiera dejado ningun teléfono en el
que pudiera localizarlo; lastima.

Llamé a Jonah y le conté lo de la escala de Elaine.

—¢Podrias enviar una descripcion suya a la policia de San Luis?

—~Claro. ¢Crees que es alli donde esta?

—Eso espero.

Tenia ganas de charlar un rato con €l, pero no me dejaron. Oi un golpe y
se abrio de subito la puerta del despacho. Beverly Danziger se encontraba
en el umbral y parecia furiosa. Le dije a Jonah que volveria a llamar, colgué
y centré la atencion en Beverly.
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Capitulo 18

—iHija de la gran puta! —Cerr6 de un portazo echando chispas por los
0J0s.

No me hace ninguna gracia que me hablen asi. Las mejillas empezaron
a arderme y la caldera de la rabia se me puso a hervir de manera
automatica. A lo mejor queria desafiarme a una pelea cuerpo a cuerpo. Le
sonrei para demostrarle que el histrionismo no me impresionaba.

—¢Qué pasa, Beverly? —Incluso yo me di cuenta de que habia
reaccionado en plan nifnata lista y pensé que mas me valia buscar algo
contundente para darle en la boca, por si se lanzaba en picado sobre mi.
Pero no encontré mas que un lapiz sin punta y un tubo de pegamento.

Se me puso con los brazos en jarras.

—:Por qué cofio llamaste a Aubrey? ;Como te has atrevido? jjCoémo
cofo te has atrevido!!

—Yo no llamé a Aubrey. Fue €l quien vino a verme.

—Yo te contraté. Yo. jNo tenias ningun derecho a hablar con él, ningtin
derecho a discutir mis asuntos a mis espaldas! ;Sabes qué voy a hacer?
i Voy a llevarte a los tribunales por esto!

Que presentara una denuncia no me preocupaba. Me preocupaba que
sacara unas tijeras del bolso y se hiciera un edredén con mis pedazos.
Estaba ahora casi subida a la mesa y amenazaba con perforarme la cara con
el indice estirado. De su boca parecian brotar mensajes explosivos, como en
los tebeos. Adelanté la barbilla, las mejillas coloradas, la saliva



acumulandosele en las comisuras de la boca. Me entraron ganas de partirle
la cara de una hostia, pero no me parecio prudente. Comenzaba a agitarsele
la respiracion y el pecho le subia y bajaba a toda velocidad. La boca
empez06 a temblarle y los feroces ojos azules se le llenaron de lagrimas.
Lanzo6 un sollozo. Dejo caer el bolso y se llevo las manos a la cara igual que
una nifia pequefa. ;Estaba loca o qué?

—Siéntese —dije—. Encienda un cigarrillo y digame qué le ocurre.

Miré el cenicero. Alli seguian las reveladoras hebras del tabaco de
Aubrey y el fragmento de papel negro. Lo vacié con discrecion en la
papelera. Se dejo caer en el asiento con pesadez; la cllera habia cedido el
paso a una afliccion profunda. Lamento decir que no me senti conmovida.
Cuando hace falta, la sangre se me vuelve muy fria.

Preparé café mientras lloraba. Se entreabrié la puerta, Vera asomé la
cabeza y me mir6 a los ojos. Al parecer habia oido el alboroto y queria
comprobar que me encontraba bien. Enarqué las cejas, le hice un visaje y
desaparecio. Beverly saco un pafiuelo de papel, se cubrio la nariz y se lo
pego a los ojos como para extraerse las ultimas lagrimas que le quedasen.
El cutis de alabastro se le habia cubierto de manchas y el pelo negro y
reluciente habia adquirido un aspecto estropajoso, como una estola de piel a
merced de la lluvia.

—Lo siento —murmur6—. Sé que no deberia haberlo hecho. Pero ese
hombre me pone furiosa. Me esta volviendo completamente loca. Es un hijo
de puta. jNo soporto su fanfarroneria!

—Tdémeselo con calma, Beverly. ;Quiere un café?

Asintid. Saco una polvera del bolso, se miré los ojos, se envolvio un
dedo con un pafiuelo de papel y se limpié un poco de rimel corrido. Dej6
estar la polvera y se sono sin hacer ruido. No paso de estrujarse las aletas.
Volvio a abrir el bolso y busco el tabaco y las cerillas. Las manos le
temblaban, pero en cuanto encendi6 el cigarrillo parecio liberarse de toda la
tension. Trago una bocanada profunda de humo como si fuera el éter que se
inhala poco antes de una operacion. Ojala el tabaco me sentara a mi igual de
bien. Cada vez que doy una calada la boca me sabe a hierbajos
chamuscados y huevos podridos. Y estoy convencida de que el aliento me



huele igual. El despacho estaba ahora como si se hubiera llenado de niebla.
Se puso a cabecear con desesperacion.

—No puede usted imaginar lo que he pasado —dijo.

—QOiga —dije—, sera mejor que...

—Ya sé que usted no ha hecho nada. Que no ha sido culpa suya. —Los
ojos se le humedecieron otra vez—. Ya tendria que haberme acostumbrado.

—¢A qué?

Se puso a arrugar el pafiuelo en el regazo. Hablaba con lentitud,
luchando por dominarse, separando las frases con momentos de silencio y
murmullos quejumbrosos cuando el llanto la ahogaba.

—Le gusta... emmm... a él le gusta ir chismorreando por ahi. A los
demas les dice... emmm... que bebo mucho y a veces dice que soy una
ninfébmana o que me tratan con electroshocks. Lo primero que se le ocurre.
Lo que cree que va a hacerme mas dafio.

Yo no sabia qué hacer. El me habia dicho que ella era una alcohélica. El
me habia dicho que se iba por ahi a correrse borracheras de tres dias. El me
habia dicho que ella le habia atacado con unas tijeras y que cabia la
posibilidad de que hubiera matado a su hermana para vengarse por la
aventura que habia tenido con ella. Y ahora se me presentaba hecha un mar
de lagrimas y con el corazoncito destrozado para decirme que él era el
causante de todo aquel tinglado patolégico. ¢A cual de los dos tenia que
creer? Beverly volvio a estrujarse la nariz de manera silenciosa y recuperd
la compostura. Se me qued6 mirando con el blanco de los ojos manchado
de rosa.

—¢ Verdad que le ha dicho algo asi? —pregunto.

—Yo creo que solo estaba preocupado por Elaine —dije, tratando de
escurrir el bulto hasta dar con una solucion—. En realidad no hablamos de
nada personal, asi que deje de preocuparse. ;Como se ha enterado de que
estuvo aqui?

—Se le escap6 mientras hablabamos —dijo—. Ya no recuerdo qué dijo.
Pero asi es como se comporta. Se dedica a darme pistas y espera hasta que
las capto. Y si no descubro por casualidad de qué se trata, me lo restriega
por la cara y finge que esta arrepentido y confuso.



Iba a decirle «Como con el lio que tuvo con Elaine», pero pensé de
pronto que a lo mejor no era verdad, o que, de ser verdad, podia ocurrir que
ella no estuviera al tanto del asunto.

—Pongame un ejemplo —dije.

—Tuvo una aventura con Elaine. Ponerse a follar con mi propia
hermana. Dios mio, no puedo creer que me hiciera una cosa asi. Por lo que
respecta a ella no me cupo la menor duda. Siempre fue una envidiosa.
Cogia todo lo que podia. ;Pero éI? Me senti como una idiota. Se puso a
follar con ella nada mas morirse Max y yo fui tan burra que tardé afios en
adivinarlo. jAfios!

Emiti6 una de esas risas que, mas histéricas que alegres, tropiezan con
una burbuja de saliva.

—Pobre Aubrey —continu6—. Tuvo que poner a prueba todo su
ingenio para que yo me percatara de sus insinuaciones. Al final se invento
una artimafia absurda diciendo que Hacienda queria revisarle las
declaraciones. Le dije que ya se encargaria el contable de esas cosas, pero
me dijo que Harvey queria que revisaramos los cheques anulados y los
recibos de las tarjetas de crédito. Y yo piqué como una retrasada mental y
acabé enterandome.

—:Por qué no se separan? —pregunté—. No entiendo por qué siguen
manteniendo una relacion asi. —Siempre digo lo mismo. Cada vez que oigo
una historia parecida. Embriaguez, palizas, infidelidad y violencia verbal.
No lo entiendo. ;Por qué lo aguantara la gente? Ya se lo habia dicho a
Aubrey y supuse que también podia decirselo a ella.

Aquel matrimonio era un fracaso y, al margen de quién tuviera razén,
ambas partes eran desdichadas. ¢Era infelicidad lo que se buscaba?

—Bueno, no sé. También esta por medio el dinero, creo —dijo.

—A la mierda el dinero. En este estado rigen los bienes gananciales.

—A eso me refiero —dijo—. El se quedaria con la mitad de todo cuanto
pOseo y No me parece justo.

La miré con perplejidad.

—¢Es de usted el dinero?



—Pues claro —dijo y le cambi6 la cara—. El le dijo que era suyo,
¢verdad?

Me encogi de hombros con fastidio.

—Mas o menos. Me dijo que era propietario de varias inmobiliarias.

Sufri6 un sobresalto momentaneo y a continuacién se ech6 a reir. Y le
entré un ataque de tos y se palmeo el pecho. Se quito el cigarrillo de la boca
y lo aplast6 en el cenicero. Le salia humo de la nariz como si se le hubiera
incendiado el cerebro. Cabece6 mientras le desaparecia la sonrisa.

—Lo siento, pero lo que acaba de decirme es nuevo para mi. Habria
tenido que imaginarmelo. ;Qué mas le dijo?

Alcé la mano en son de queja.

—~Qiga, ya esta bien. No quiero jugar a esto. No sé cuales son sus
problemas y me trae sin cuidado que...

—Tiene razon, tiene razon. jSefor, debemos de parecerle una familia de
locos! Lamento que haya acabado usted por involucrarle. No es asunto
suyo, sino mio. ¢Cuanto le debo por el tiempo que ha perdido? —Rebusco
en el bolso y sacé el talonario de cheques junto con el dichoso juego de
pluma y lapiz de madera. Senti que volvia a encendérseme la colera.

—No quiero su dinero. No sea ridicula. ;Por qué no me responde con
franqueza, para variar? Parpade6 mientras me miraba y sus ojos azules
destellaron como un charco helado.

—¢ A qué?

—Un vecino de Elaine dice que usted estuvo aqui en navidad y que
tuvieron una pelea sonada. Usted me dijo que hacia afios que no la veia.
Vamos, expliquese.

Se atascO y se puso a buscar otro cigarrillo para tener tiempo de
preparar la respuesta. No la dejé.

—Adelante, Beverly. Digame la verdad. ;Estuvo aqui o no?

Cogio una caja de cerillas y sacé un fésforo, que frot6 contra el lado de
la caja sin el menor resultado. Lo arrojo al cenicero, fosforo gafe al parecer,
y cogio otro. Esta vez si pudo encender el cigarrillo.

—Estuve —dijo con lentitud. Golpeo el cigarrillo encendido contra el
borde del cenicero como para desmochar una ceniza que atn no se habia



formado. A punto estuve de gritarle que se metiera aquel cigarrillo en el
culo.

—¢Se peled con ella o no?

Volvié a adoptar un tono servicial, imprimiendo a la boca un rictus
afectado.

—Mire, Kinsey, acababa de descubrir lo de su aventura amorosa. Claro
que nos peleamos. Es precisamente lo que Aubrey se proponia, estoy
segura. ¢ Qué habria hecho usted?

—Pero ;qué importancia tendra eso? Yo no estoy casada, asi que a
nadie le importa lo que hubiera hecho yo. Lo que quiero es saber por qué
me mintio usted.

Fij6 la mirada en la mesa y en sus facciones se dibujé una expresion
obstinada. Probé con un nuevo ataque.

—¢Por qué me despidio? ¢Por qué no me dej6 avisar a la policia?

Siguié fumando tan tranquila y al principio pensé que tampoco esta vez
iba a responder.

—Me preocupaba la posibilidad de que Aubrey hubiese hecho algo.

La miré de hito en hito. Se percat6 de la mirada y se inclin6 hacia la
mesa muy seria.

—Esta loco. Esta como una auténtica cabra y me preocupaba que
hubiera... no sé... creo que me preocupaba la posibilidad de que la hubiera
matado.

—Razo6n de mas para avisar a la policia, ¢no cree?

—Usted no lo entiende. Yo no podia poner a la policia tras este asunto.
Por eso la contraté a usted. Cuando surgio la historia esa del testamento,
apenas si le presté atenciéon. Era una minucia. Supuse que mi hermana
firmaria el documento y que se lo mandaria al abogado. Pero cuando supe
que nadie sabia nada de ella, pensé que algo andaba mal. Ya ni me acuerdo
de lo que pensé en concreto.

—Sin embargo, cuando le mencioné la posibilidad de que estuviese
muerta, usted se arrugd. —Empezaba a aburrirme. Y a mostrarme
desdefiosa también. Se removio con nerviosismo.



—Digo antes. Creo que no me habria atrevido a plantearmelo con
claridad hasta que se lo oi decir a usted; entonces comprendi que tenia que
estudiar la situacion otra vez, antes de hacer nada.

—:Por qué cree que Aubrey esta implicado?

—Aquel dia... cuando llegué y me puse a discutir con Elaine... me dijo
que su relacion habia durado afios. Pero que al final habia llegado a la
conclusién de que Aubrey era un psicopata y que estaba preparando la
ruptura. —Hizo una pausa y sus ojos azules se clavaron en los mios—.
Usted no comprende atin lo que le ocurre a Aubrey. No sabe qué clase de
persona es. A €l no se le abandona. No se rompe con é€l. Ya le he amenazado
yo con hacerlo. No crea que no lo he pensado. Pero me es imposible. No sé
lo que haria él, pero yo nunca le dejaria. Nunca. Me seguiria hasta el fin del
mundo para hacerme volver, solo que entonces me lo haria pagar caro.

—Bev, tengo que decirle que me cuesta creerla —dije.

—FEso es porque le ha gustado. Entré aqui contoneandose y le echo los
tejos. La engafid como a una tonta y ahora no quiere admitir que le han
tomado el pelo. Ya lo ha hecho otras veces. Se lo hace a todo el mundo. Ese
hombre esta loco de atar. Estuvo afios en Camarillo hasta que Reagan fue
elegido gobernador. ;Se acuerda? Recort6 los presupuestos del Estado y
puso a todo el mundo en la calle. Fue entonces cuando conoci a Aubrey
Danziger y mi vida se convirtié en un infierno.

Cogi un lapiz, me puse a tamborilear en el borde de la mesa, dejé el
lapiz.

—:Sabe? Quiero encontrar a Elaine. Es lo unico que me interesa. Soy
igual que un perdiguero. Me dicen que haga algo y lo hago. Pienso llegar
hasta el fondo de este asunto. Voy a averiguar qué le ha sucedido y donde
ha estado todos estos meses. Y sera mejor que rece para que la
investigacion no se vuelva contra usted.

Se levanto. Cogio el bolso y apoyo6 las manos en la mesa.

—Sera mejor que rece usted para que la investigacion no se vuelva
contra Aubrey, querida —me espeto.

Y se fue, dejando tras de si un tufillo a whisky que le habia notado ya en
el aliento.



Cogi la maquina de escribir y redacté un informe detallado que pensaba
mandar a Julia, pormenorizandole los gastos de los dos ultimos dias.
Necesitaba tiempo para asimilar 1o que Beverly me habia dicho de Aubrey.
Era como esa adivinanza de las dos tribus salvajes, una de las cuales miente
siempre mientras que la otra siempre dice la verdad. ;Como podia saberse
quién mentia y quién no? Aubrey me habia dicho que Beverly era una
especie de Mister Hyde cuando bebia. Ella me habia dicho que él estaba
loco de atar, pero segun parece estaba bebida cuando me lo dijo. No tenia ni
la mas remota idea de quién era sincero y quién no, e ignoraba como
averiguarlo. Ni siquiera sabia si la cosa tenia importancia. ¢ Estaba muerta
realmente Elaine Boldt? Es verdad que lo habia pensado mas de una vez,
pero no se me habia ocurrido que Beverly o Aubrey pudieran estar
implicados hasta las orejas. Hasta el momento habia buscado en la
direccion opuesta, dando por sentado que la desaparicion de Elaine estaba
relacionada con el asesinato de Marty Grice. Ahora tenia que retroceder
para buscar en otro sentido.

Volvi a casa a la hora de comer y corri un rato. Sabia que en aquel
momento apenas me mantenia a flote, pero en cierto modo estaba obligada
a esperar. Tenia que suceder algo. Algo desconocido saldria a la luz.
Mientras tanto, se me acumulaba la tension y necesitaba eliminarla. La
carrera me senté como un tiro y me puso de un humor de perros. Habia
corrido kilometro y medio cuando senti una punzada en el costado. Pensé
que se me pasaria. Me hundi los dedos y me doblé por la cintura, creyendo
que si era un calambre, desapareceria. Un cuerno. A continuacion probé a
expulsar el aire doblandome otra vez por la cintura. El dolor no aumento,
pero tampoco desaparecié. Al final reduje la marcha y anduve al paso hasta
que remitio, pero en el mismo instante de echar a correr otra vez, el costado
se me agarrotd y tuve que parar en seco. Ya habia llegado al final del
trayecto de ida, pero seguir corriendo se me antojo absurdo y recorri
andando y maldiciendo los dos kilometros y medio que me faltaban para



llegar a casa. Ni siquiera habia sudado y mi frustracién, lejos de
desaparecer, habia aumentado.

Me duché y me vesti. No queria volver al despacho, pero me obligué a
hacerlo. Tenia que volver al principio y echar al agua sedales nuevos, a ver
si pescaba algo. Estaba a punto de quedarme sin recursos y era
imprescindible que encontrara mas en algun sitio.

Al entrar en el despacho vi parpadear el piloto del contestador
automatico. Abri el balcon para que entrase el aire y apreté la tecla de
retroceso.

—Hola, Kinsey. Soy Lupe, de Santa Teresa Travel. Parece que con lo
del equipaje diste en el clavo. Llamé a Reclamacion de Equipajes de la
TWA y pedi que miraran. Las cuatro maletas estaban alli. El empleado me
dijo que si quieres las pueden embarcar esta misma tarde. LLlamame para
saber qué hago.
mis adentros con una sonrisa de oreja a oreja. Llamé a Jonah antes que nada
y le conté como estaban las cosas. Me sentia como nueva. Era la primera
buena noticia que recibia desde la localizacion del gato.

—¢Qué hago, Jonah? ;Necesito una orden judicial para abrir las
maletas?

—Déjate de bobadas. Tienes los resguardos, ;no?

—Claro, en el bolsillo.

—Entonces ve a Florida y recoge las maletas.

—:NNo es mejor que me las envien?

—Y si ella esta dentro de una?

Aquello me hizo pensar en una escena que no me gustd. Senti un par de
retortijones.

—¢No crees que ya lo habrian notado? Ya sabes, el olor... algun
goteo...

—iVenga ya, mujer! Una vez encontramos un cadaver que llevaba seis
meses en el portaequipajes de un coche. Era una prostituta, le habian metido
un zapato de aguja por la boca y acab6 momificada. No me preguntes cémo



ni por qué, pero no se descompuso. Se secO y ya esta. Parecia una estatua de
cuero.

—Puede que haga lo que dices.

A las diez en punto de la noche ya estaba en el avion.
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Capitulo 19

Lloviznaba y la temperatura habia rebasado los 20 °C cuando
aterrizamos; eran exactamente las 4.56 de la madrugada, hora local. Aun
era de noche, pero el aeropuerto, con su iluminacion mondtona y su aire
acondicionado, parecia una estacion espacial que girase a cientos de
kilometros de la tierra. L.os pasajeros madrugadores avanzaban con decision
por los pasillos vacios mientras las puertas se abrian y cerraban con silbante
automatismo y los altavoces canturreaban sin parar ni esperar respuesta.
Tenia entendido que todo el sistema estaba automatizado y que a aquella
hora funcionaba sin que la mano humana interviniese para nada.

La oficina del servicio de equipajes de la TWA no abria hasta las nueve,
asi que me dediqué a matar el tiempo. No habia llevado equipaje, sélo una
bolsa de lona donde habia metido el cepillo de dientes y demas trebejos de
la vida cotidiana, entre ellos unas bragas limpias. Nunca voy a ninguna
parte sin un cepillo de dientes y unas bragas limpias. Fui al lavabo de
sefioras para lavarme un poco. Me mojé la cara y me pasé las manos
humedas por el pelo, sin dejar de advertir lo macilento de mi piel a la luz de
los tubos fluorescentes. Detras de mi habia una mujer cambiandole los
pafiales a uno de esos nifios creciditos y de mejillas sonrosadas que parecen
adultos llenos de dignidad. No paraba de mirarme con tanta seriedad como
fijeza. Los gatos me miran a veces de ese modo, como si fuéramos agentes
extranjeros intercambiandonos mensajes silenciosos en un apartadisimo
punto de reunion.



Me detuve en un quiosco y compré un periddico. La cafeteria estaba
abierta y mientras engullia unos huevos revueltos con bacoén, tostadas y
zumo de frutas, lei un articulo lleno de interés humano acerca de un hombre
que habia legado toda su fortuna a un estornino. No puedo hacer frente a las
noticias de primera pagina antes de las siete.

A las nueve menos cuarto, después de recorrer un par de veces el
aeropuerto de un extremo a otro, me puse en la ventanilla de reclamacion de
Equipajes con un carrito cuyo alquiler me habia costado un délar. Vi las
maletas de Elaine alineadas con pulcritud en un extremo de las taquillas de
portezuela de vidrio. Como si se hubieran sacado de debajo del mont6n y se
tuvieran alli preparadas. Por fin, un cuarentén con uniforme de la TWA y un
nutrido manojo de llaves tintineantes abrio el despacho y encendi6 las
luces, fue como si se alzase el telon de una pieza corta de teatro que contase
con un decorado sencillo.

Me presenté y le ensefié los resguardos, le acompafié hasta las taquillas
exteriores y esperé mientras sacaba las maletas y las ponia en el carrito.
Crei que me exigiria alguin documento identificador, pero por lo visto le
traia sin cuidado quien pudiera ser yo. Puede que los equipajes perdidos
sean como las crias de los gatos que nadie las quiere. Que alguien se las
llevara le quitaria sin duda un peso de encima.

Cuando abrieron la caseta de Penny—Alquiler de Coches, pedi un
utilitario. Habia llamado a Julia la noche anterior y por tanto sabia que
estaba al llegar. Solo tenia que buscar la autopista y poner rumbo al norte.
Una vez fuera, fui con el carrito hasta la parcela donde estaba aparcado el
coche de alquiler. La llovizna se me peg6 a la piel como una tinica de seda.
Hacia bochorno y el aire olia a lluvia y a polucion aeronautica. Meti las
maletas en el portaequipajes y puse rumbo a Boca. Sdlo al llegar al parking
del edificio y descargar me di cuenta de que las cuatro maletas estaban
cerradas y de que no tenia las llaves. Pues qué bien. Tal vez se le ocurriese
algo a Julia. Las llevé hasta el ascensor, subi a la primera planta y las
trasladé hasta la puerta de Julia en dos viajes.

Llamé y esperé un rato mientras Julia se acercaba con el baston,
dandose animos en voz alta.



—Ya casi estamos. No te rindas ahora. Un par de metros mas y lo
habras conseguido.

Esbocé una sonrisa ante la puerta todavia cerrada y me volvi para echar
un vistazo a la puerta de Elaine. No habia ni la menor sefial de actividad.
Incluso habian entrado o tirado el felpudo, dejando en su lugar un
rectangulo de polvillo filtrado a través de las cerdas.

Julia abri6 por fin. La joroba le sobresalia entre los omoplatos igual que
una piedra que la obligara a curvarse bajo su peso. Con los ojos a la altura
de mi cintur6n, tenia que ladear la cabeza para poder mirarme a los ojos.
Tenia la piel transparente como el caucho y le cubria las manos como unos
guantes de cirujano. Se veian las venas y los capilares rotos, y los nudillos,
que parecian callos. La vejez la volvia transparente, la aplastaba por los
cuatro costados como se estruja una lata de refresco.

—iBravo, Kinsey! Sabia que era usted. Estoy despierta desde las seis,
esperando su llegada. Entre, por favor.

Se hizo a un lado para dejarme paso. Dejé las cuatro maletas en la
entrada y cerré la puerta. Golpe6 una con el baston.

—Si, son éstas.

—Por desgracia, estan cerradas con llave.

Las cuatro, por lo visto, tenian cerradura de combinacion con el disco
de los nimeros engastado en el cierre metalico.

—Ajaja, esto es trabajo de detectives —dijo con satisfaccion—. ¢Le
apetece un café antes? ;Qué tal el viaje?

—No me vendria mal una taza —dije—. El viaje, bien.

El piso de Julia estaba atestado de antigiiedades y en conjunto era una
mezcla muy personal de articulos de Oriente y objetos de la época
victoriana. Vi un aparador inmenso de madera de cerezo tallada y tablero de
marmol; y un sofa de pelo negro de caballo; una mampara de marfil
recargadisima, figurillas de jade, una mecedora de tabla, dos lamparas de
cinabrio, alfombras persas, un espejo—bastidor con el marco de caoba, un
piano cubierto por una mantilla, visillos de encaje, tapices de seda bordada.
Un televisor portatil de veinticinco pulgadas se alzaba al fondo de la
habitacién rodeado de fotos de familia incrustadas en marcos macizos de



plata. El televisor estaba apagado y su muda pantalla grisacea resultaba
extrafiamente atractiva en una estancia tan llena de objetos memorables. El
unico ruido que se oia en el piso era el tictac uniforme de un reloj de
péndulo, que sonaba como si alguien tamborilease con unos palillos en una
mesa de formica.

Fui a la cocina, servi café para las dos y volvi a la sala de estar con las
tazas que tintineaban en el platito respectivo como sacudidas por un mini—
terremoto californiano.

—¢:Son antigliedades de familia? Algunas son realmente preciosas.

Julia sonrio y agito el baston.

—Soy la utnica superviviente de la familia y a falta de otros herederos
me he ido quedando con todo. Era la menor de once hermanos y mi madre
decia que era la rebelde. No paraba de decir que nunca llegaria a nada, y yo
me limitaba a callar y a tener paciencia. Un buen dia se muri6, y mi padre
también, como es ldgico. Tenia ocho hermanas y dos hermanos y todos
estan muertos. Poco a poco fui heredandolo todo, aunque ahora apenas
tengo ya espacio para meter nada. Al final se acaba regalando cuanto se
tiene. Se empieza en una casa de diez habitaciones y se termina sola en un
asilo, sin mas espacio que el que ocupa una mesita de noche y una
palmatoria. No me gustaria verme asi.

—Por lo que veo, usted tiene medios para seguir tirando.

—Fso espero. Tengo intencion de resistir hasta que pueda, después
atrancaré la puerta y me mataré, si la naturaleza no me lleva antes. Espero
morirme en mi propia cama cualquier noche. Es la cama en que nacl y seria
hermoso terminar en ella. ; Tiene usted mucha familia?

—No, s6lo quedo yo. Me cri6 una tia, pero hace diez afios que murio.

—FEstamos entonces en el mismo barco. Es tranquilizador, ¢no le
parece?

—FEs una forma de decirlo —dije.

—Procedo de una familia de chillones y buscaruidos. Siempre tirandose
cosas: vasos, platos, mesas, sillas, lo primero que tenian a mano. El aire
siempre estaba lleno de proyectiles voladores que surcaban las habitaciones
de un extremo a otro y, cuando daban en el blanco, alarido que te cri6. Le



hablo sobre todo de las chicas, aunque todos teniamos un enemigo
irreconciliable. Una vez, cuando yo era pequefia, una de mis hermanas me
tir6 un pomelo como si fuese una pelota de béisbol y cai de la silla infantil,
y la papilla salté por todas partes. Se llamaba Eulalie. Ahora, al recordar
aquella época, comprendo que éramos mas vulgares que la rofia, pero
practicos también. Todos conseguimos en la vida lo que queriamos y nadie
pudo acusarnos nunca de indtiles o pusilanimes. En fin. Vamos a solucionar
lo de esas maletas. En el peor de los casos, siempre las podemos tirar por el
balcon. Seguro que se abren al llegar abajo.

Enfocamos el problema como si hubiese una clave que tuviese que ser
descifrada. La teoria de Julia, que result6 acertada, era que Elaine podia
haberse servido de una combinacion numérica que para ella tuviese ya una
funcion. Por ejemplo, el nimero de su casa, el codigo postal, el teléfono, su
numero de la seguridad social, la fecha de nacimiento. Elegimos sendos
grupos de cifras y nos pusimos a trabajar con maletas distintas. Acerté con
la mia a la tercera cuando marqué los cuatro ultimos digitos de su cartilla de
la seguridad social. Las cuatro maletas compartian el mismo codigo, lo cual
nos facilito el trabajo.

Las abrimos en el suelo de la salita. Contenian ni mas ni menos que lo
que cualquiera habria esperado: ropa, cosmeéticos, bisuteria, champu,
desodorante, zapatillas, traje de bafio, aunque todo revuelto como en las
peliculas, cuando la mujer abandona al marido en medio de una bronca de
las gordas. A los vestidos no les habian quitado siquiera la percha, las
prendas se habian enrollado y amontonado, y los zapatos estaban encima de
todo. La mayor de las maletas estaba como si se hubiesen vaciado los
cajones dentro. Julia se habia encaminado a la mecedora y alli estaba
sentada ahora, apoyada en el bastén como si fuera una planta inestable. Yo
tomé asiento en el sofa de pelo de caballo, sin quitar ojo a las maletas. Me
volvi hacia Julia con aprension.

—No me gusta esto —dije—. Que yo sepa, Elaine tenia un sentido del
orden casi compulsivo. Tendria que haber visto como dejo su casa: todo
bien ordenado y en su sitio. ;Se la imagina haciendo el equipaje de este
modo?



—No. A menos que tuviera una prisa de mil diablos —dijo.

—Bueno, puede que la tuviera; pero aun asi, no creo que hiciera las
maletas de este modo.

—¢Qué piensa usted? ;Qué cree que significa esto?

Le conté lo de los pasajes de avion repetidos, lo de la escala en San Luis
y otros detalles que estimé pertinentes. No estaba mal aquello de contar con
otra persona para cotejar ideas. Julia era inteligente y, al igual que a mi, le
gustaba buscarle tres pies al gato.

—No acabo de creer que llegase aqui —dije—. En este sentido, solo
contamos con la palabra de Pat Usher y a ninguna de las dos nos merece
mucho crédito. Tal vez se bajara del avion en San Luis por algin motivo.

—¢Sin el equipaje? Y si ademas se dejo el pasaporte en casa, cOmo
usted dice, ¢adonde podia ir?

—Bueno, se llevé el abrigo de lince —dije—. Pudo empefiarlo o
venderlo. —Le estaba dando vueltas a una idea que no dejaba de
obsesionarme, pero no acababa de concretarla del todo.

Julia hizo un aspaviento disuasorio.

—No creo que vendiera el abrigo. ¢Por qué iba a hacerlo? Tiene dinero
a montones. Acciones, obligaciones, sociedades de cuentas en
participacion. No le hace falta empefiar nada.

Medité aquello. Estaba claro que tenia razon.

—No puedo descartar la posibilidad de que haya muerto. El equipaje
llego, es verdad, pero puede que no lo hiciera ella. Tal vez esté en algin
depdsito de cadaveres con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie.

—Cree usted que alguien la hizo bajar del avion y la mato?

Cabeceé sin estar del todo convencida.

—No sé. Es posible. También es posible que no hiciera el viaje.

—Me parecio oirle decir que una persona la vio subir al avion. El
taxista del que me hablo.

—No fue en realidad una identificacién segura y definitiva. Mire, un
taxista recoge a una pasajera y la pasajera dice que es Elaine Boldt. No la
ha visto en su vida, asi que ;como puede estar seguro? Acepta su palabra y
ya esta, y lo mismo nos pasa a todos. ;Como sabe la gente que yo soy



Kinsey Millhone? Pues porque digo que lo soy. Otra persona pudo hacerse
pasar por ella para fabricar una pista falsa.

—¢Con qué objeto?

—Pues mire, eso no lo sé. Hay dos mujeres que pudieron haberlo
hecho: una es su hermana Beverly.

—Y Pat Usher la otra, ;no? —dijo Julia.

—A Pat le beneficié la desaparicion de Elaine. Ha vivido de gorra
durante varios meses en un piso de Florida.

—Es la primera vez que 0igo que matan a una persona a cambio de
alojamiento y comida —dijo con sarcasmo.

Sonrei. Sabia que empezabamos a desbarrar, pero siempre podiamos dar
con algo. También pude haber terminado este capitulo en aquel punto.

—:Dejo6 Pat alguna direccion, como prometio?

Nego con la cabeza.

—Charmaine dice que dej6 una, pero era falsa. Hizo el equipaje y se fue
el mismo dia que estuvo usted aqui; nadie ha vuelto a verla desde entonces.

—Mierda. Sabia que lo haria.

—Bueno, usted no podia impedirlo —dijo con generosidad.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofa y me puse a barajar hipotesis.

—También pudo haber sido Beverly. A lo mejor le abri6 la cabeza en el
lavabo de sefioras del aeropuerto de San Luis.

—O la mat6 en Santa Teresa y la suplant6 a partir de entonces. A lo
mejor fue ella quien hizo las maletas y subio6 al avion.

—Probemos la otra posibilidad —dije—. Con Pat, quiero decir. ;Y si
Elaine no conocia de nada a Pat Usher y trab6 conocimiento con ella en el
avion? Puede que se pusieran a charlar y que Pat se diese cuenta... —
Abandoné la idea en cuanto vi la cara que me ponia Julia—. Suena un poco
forzado —dije.

—Bueno, especular no hace dafio a nadie. Puede que Pat la conociera en
Santa Teresa y la siguiese desde alli.

Medité aquello.

—Bueno, es posible. Tillie dice que Elaine, al menos ella creia que era
Elaine, estuvo mandandole postales hasta marzo, aunque supongo que



cualquiera podria falsificarlas.

La informé de mis encuentros con Aubrey y Beverly y, mientras se lo
contaba, la memoria me envid un aviso; fue una de esas fabulosas sacudidas
mentales que se parecen a las descargas que producen los enchufes en malas
condiciones.

—Un momento. Acabo de recordar algo. Elaine tenia una factura de un
peletero de Boca. ¢Y si lo localizamos y le preguntamos si ha visto el
abrigo? Podria darnos una pista.

—¢Y de qué peletero se trata? Porque por aqui hay varios.

—Tendré que preguntarselo a Tillie. ;Puedo poner una conferencia a
California? Si seguimos la pista del abrigo, puede que lleguemos hasta ella.

Movié el bastén en direccion al teléfono. Al cabo de unos minutos habia
dado con Tillie y le explicaba lo que queria.

—Bueno, ya sabes que esa factura la robaron junto con los demas
papeles, pero acabo de recibir otra. Espera, voy a ver qué dice. —Dejo el
auricular y fue a mirar el correo. Volvio a ponerse al teléfono—. Le exigen
que pague. Es el segundo aviso que manda un establecimiento llamado
Jacques: setenta y seis dolares de limpieza y doscientos por arreglar el
abrigo. Es increible, sverdad? Aqui veo una cara sonriente, dibujada a
mano, y dice: «Gracias por su encargo», y a continuacion una cara triste que
dice: «Esperamos que su demora en el pago sea s6lo un descuido». Han
llegado otras facturas también. Espera, veré de qué son. —Oi que rasgaba
sobres al otro extremo de la linea—. Vaya. Todos son acreedores. Parece
que ha acumulado un montén de deudas. Veamos. jMadre mia! Visa,
MasterCard. La ultima fecha que pone aqui es de hace diez dias, imagino
que es la fecha de facturacion, no la de compra. Le dicen que no puede
utilizar las tarjetas hasta que no salde la deuda.

—¢Se consigna donde se hicieron las compras? ;Fue en algun lugar de
Florida?

—Si, parece que casi todas se hicieron en Boca Raton y en Miami, pero
sera mejor que lo mires ti cuando vuelvas. Como he cambiado la cerradura,
ahora estaran a salvo.

—~Gracias, Tillie. ;Me das la direccién del peletero?



La apunté y Julia me dio algunas indicaciones. Me despedi de ella y
bajé al parking. El cielo era de un gris amenazador y los truenos
retumbaban a lo lejos igual que cuando bajan un piano por la rampa de
madera de un camion de mudanzas. Hacia bochorno y la luz era de una
blancura eléctrica que volvia la hierba de color verde fosforescente.
Esperaba resolver mi asunto antes de que empezara a llover a cantaros.

Jacques se encontraba en un elegante centro comercial rodeado por un
enrejado de madera y adornado con fragiles abedules plantados en grandes
macetones de color azul claro. De las ramas pendian ristras de luces de
colores que en medio de la lobreguez que precede a la tormenta
parpadeaban como en una navidad anticipada. La fachada de los
establecimientos era de granito grisaceo y las palomas que se pavoneaban
en la acera parecian haberse colocado alli exclusivamente por su efecto
decorativo. Hasta el sonido que emitian era de buen gusto, un murmullo
chirriante que surcaba el aire matutino semejante al frufrd de los billetes
cuando un cajero los cuenta a toda velocidad.

El escaparate de Jacques se habia decorado con sentido artesanal. Un
abrigo de marta cebellina yacia arrojado como por descuido sobre una
especie de duna que contrastaba con el azul celeste del tel6n de fondo. En la
cresta de la duna crecian unos arbustos y en la superficie de arena un
crustaceo habia dejado tras de si una estela angosta que parecia un bordado.
Era como un instante congelado en el tiempo: una mujer —rica y alocada—
habia bajado a la playa y se habia despojado del abrigo de lujo para meterse
desnuda en el agua, o bien para hacer el amor con quien fuese en la cara
oculta de la duna. Habria jurado que la hierba se inclinaba ante una brisa
inexistente y casi alcanzaba a oler el rastro de perfume que la mujer habia
dejado al pasar.

Empujé la puerta y entré. Si hubiera tenido dinero y hubiese ido con mi
caracter aquello de ponerme animales peludos encima, me habria dejado un
monton de billetes en aquel establecimiento.
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Capitulo 20

En el interior dominaban los azules apagados y de la elevada techumbre
colgaba una lampara rutilante. Por todos los rincones del establecimiento
sonaba la musica de camara como si hubiera un cuarteto de cuerdas oculto
en alguna parte. Habia sillas Chippendale dispuestas en agradables grupos
de sobremesa y forraban las paredes espejos enormes de marco dorado. El
unico detalle que estropeaba un sal6n dieciochesco, perfecto por lo demas,
era la pequefia camara que escrutaba todos mis movimientos desde un
rincon del techo. Ignoraba por qué. No habia ni una sola piel a la vista y los
muebles sin duda estaban clavados al suelo. Hundi las manos en los
bolsillos traseros unica y exclusivamente para dar a entender que sabia
comportarme. Me vi reflejada en un espejo, con mis téjanos descoloridos y
mi blusa de tirantes y sin mangas, y con cara de haber sido depositada por
equivocacion en aquel ambiente barroco por una maquina del tiempo
estropeada. Flexioné el brazo, pensando si no deberia ponerme otra vez a
levantar pesas. El biceps que me sali6 en el brazo izquierdo parecia una
serpiente que hubiera engullido hacia poco algo muy pequefio, como unos
calcetines doblados.

—¢Si?

Me di la vuelta. E]l hombre que estaba ante mi parecia tan fuera de lugar
como yo. Era inmenso, pesaria alrededor de ciento treinta kilos y vestia una
especie de chilaba que le daba el aspecto de una tienda de campafia con
miriflaque. Tenia sesenta y tantos afios y una cara que necesitaba



apuntalarse con muletas. L.os parpados le caian a plomo, la boca le colgaba
y una papada doble le adornaba el gaznate. Se echaba hacia las orejas lo que
le quedaba de pelo. No estoy segura, pero me parecié que emitia un ruido
grosero por debajo de la camisa.

—AQuisiera hablar con usted acerca de una factura sin pagar —dije.

—FEs la contable quien se encarga de eso. Y no esta ahora.

—Una clienta dejo6 aqui un abrigo de lince de doce mil délares para que
lo limpiaran y arreglaran. Y no pago el importe.

—¢:De veras?

Aquel sujeto no sdlo estaba bien alimentado. Era también un tipo
gracioso.

—:No esta Jacques? —pregunté.

—Esta usted hablando con €él. Yo soy Jack. ;Y usted?

—XKinsey Millhone —dije. Saqué una tarjeta y se la di—. Soy
investigadora privada, de California.

—No fastidie —dijo. Observé la tarjeta con atencion y luego poso los
ojos en mi. Mir6 alrededor con suspicacia, como si pudiese estar
protagonizando, sin saberlo, un episodio de «Objetivo Indiscreto»—. ;Qué
quiere de mi?

—Busco informacion sobre la mujer que trajo el abrigo.

—Tiene orden judicial?

—No.

—:Ha traido el dinero que nos debe esa mujer?

—No.

—:Por qué me molesta entonces? No tengo tiempo, hay cosas que
hacer.

—:Le importa que hable con usted mientras hace esas cosas?

Se me qued6 mirando. Producia al respirar ese ruido silbante que a
veces emiten los gordos.

—Si, claro. ¢Por qué no? Haga lo que guste.

Le segui hasta una enorme trastienda desordenada mientras aspiraba el
aroma que emanaba de su cuerpo. Olia igual que uno de esos bichos que
pasan el invierno en una cueva.



—¢Desde cuando confecciona articulos de piel? —pregunté.

Se volvio en redondo y me mir6 como si le hubiese hablado en chino.

—Desde que tenia diez afios —dijo al final—. Mi padre confeccionaba
articulos de piel y su padre hacia lo mismo.

Me sefial6 un taburete, tomé asiento y dejé en el suelo el bolso de lona.
A mi derecha vi una mesa grande de costura con un patron de papel de
estraza encima. Se habia cosido ya la parte delantera de un abrigo de vison
y Jack, por lo visto, seguia trabajando con é€l. La pared de la izquierda
estaba cubierta por patrones de papel y a la derecha habia maquinas de
coser de aspecto muy antiguo. Todas las superficies habiles estaban llenas
de pieles, retales, abrigos sin terminar, libros, revistas, cajas y catalogos.
Habia dos maniquies juntos que parecian hermanas gemelas posando con
deliberacién para un fotégrafo. E1 omnipresente olor a cuero y maquinaria y
el clima artesanal me recordaban el taller de un zapatero remendodn. Jack
cogio el abrigo, lo inspeccion6 de cerca y ech6 mano de un artilugio de
cortar, dotado de una hoja curva de aspecto asqueroso. Me mird. Sus 0jos
tenian el mismo matiz pardo que el vison.

—Bueno, ¢qué quiere saber?

—:Se acuerda de la mujer?

—Me acuerdo del abrigo. Y por supuesto también de la mujer que lo
trajo. La sefiora Boldt, ¢no es eso?

—FEn efecto. ;Sabria decirme cuando la vio por ultima vez?

Volvié a posar los ojos en el abrigo. Practicé un corte. Se dirigié a una
de las maquinas al tiempo que me hacia una sefia para que le siguiese.
Tomo asiento en un taburete y se puso a coser. Comprendi entonces que 1o
que me habia parecido una Singer antigua era en realidad una maquina
especial para coser articulos de piel. Junt6 verticalmente los dos retales, con
la piel hacia abajo, y los asegurd entre dos discos planos de metal,
semejantes a dos doélares de plata unidos por el canto. Pespunt6 los bordes
de las piezas con la mano en la rueda mientras remetia la piel con habilidad
para que la aguja no la perforase. La operacion duré alrededor de diez
segundos. Extendio la costura y la aliso por el revés con el pulgar. En la
prenda habia unos sesenta cortes parecidos, separados entre si por



centimetro y medio. Quise preguntarle qué era aquello, pero no queria
distraerle.

—Vino en marzo y dijo que queria vender el abrigo.

—¢Como supo que era suyo?

—Porque le pedi la factura de compra y la documentacién. —Volvia a
hablarme con un dejo de irritacion, pero no le hice caso.

—:Dijo por qué queria venderlo?

—Porque se habia cansado de él. Le apetecia mas un vison, de color
claro tal vez, y le dije que podia cambiarlo por otro abrigo, pero ella queria
dinero contante y sonante y yo le dije que me lo pensaria. No me
entusiasmaba la idea de comprar un abrigo usado. Por lo general no
vendemos articulos de segunda mano. Nadie viene a comprarlos a este
establecimiento y son mas bien un engorro.

—0O sea que hizo usted una excepcién con ella.

—Pues si, asi fue. El caso es que el abrigo de lince estaba en perfectas
condiciones y hacia afios que mi mujer queria que le regalase uno. Tiene ya
cinco abrigos, pero cuando vi aquel, me dije: contentemos a la parienta, qué
caramba; total, por lo que va a costarme. La sefiora Boldt y yo regateamos y
al final me lo quedé por cinco mil délares, con lo cual salimos ganando los
dos, sobre todo porque me quedé con el sombrero de complemento. Le dije
que tendria que abonar la limpieza y los arreglos.

—¢Por qué habia que arreglarlo?

—Mi mujer no levanta ni metro y medio del suelo. Por si le interesa su
estatura exacta, mide un metro cuarenta y siete, pero no se le ocurra decirle
que yo se lo he dicho. Ella cree que es un defecto de nacimiento o algo asi.
¢No se ha fijado? Las mujeres bajas piensan todas lo mismo. Al llegar a la
adolescencia empiezan a ponerse plantillas para parecer mas altas de lo que
son. ¢Sabe lo que al final hizo la mia? Aprender a patinar. Dijo que sélo asi
se sentia un ser humano auténtico. Bueno, pues, el caso es que pensé
regalarle el abrigo en cuestion. Es magnifico. ;Lo ha visto usted?

Negué con la cabeza.

—Nunca.



—Pues, oiga, tiene usted que verlo. Lo tengo aqui en la trastienda. Ni
siquiera lo he cortado aun.

Se dirigio hacia el fondo y fui tras él con sumision. Abri6 la maciza
puerta metalica de la camara acorazada. Brot6 una rafaga de aire helado
como si fuese el frigorifico de una carniceria. Los abrigos de piel colgaban
a ambos lados de dos series de perchas, con las mangas tocandose casi,
igual que cientos de mujeres que hicieran cola de espaldas. Avanzé por el
pasillo mirando los abrigos al pasar y resoplando a causa del esfuerzo.
Necesitaba perder kilos con urgencia. Sus pulmones gemian igual que un
sofa de cuero cuando alguien se sienta encima, y aquello no era sintoma de
salud.

Cogio un abrigo del perchero superior, salimos de la camara y la puerta
se cerr6 con un chasquido. Levanto el abrigo de Elaine Boldt para que lo
inspeccionase. Era de dos colores, blanco y gris, exquisitamente
combinados, con las pieles dispuestas de forma que las puntas ahusadas
confluyeran en la orilla. Por la cara que puse, tuvo que adivinar que nunca
habia visto de cerca un abrigo tan caro.

—Adelante —dijo—, pruébeselo.

Titubeé durante una fraccién de segundo y me lancé sobre él. Me lo
puse sobre los hombros y me miré en el espejo. Me llegaba casi hasta los
tobillos y los hombros sobresalian como si fueran hombreras de proteccion
para practicar un extrafio deporte nuevo.

—Parezco la Abominable Hembra de las Nieves —dije.

—Esta usted elegantisima —dijo. Aparto los o0jos de mi para mirarme a
través del espejo—. Se lo arreglamos en un santiamén. Hay que meterle en
las mangas. Aunque, si le viene grande, puede que le quede mejor el zorro.

Me eché a reir.

—Con lo que gano, llevar un jersey de cremallera ya me parece un lujo.
—Me quité el abrigo, se lo devolvi y reanudé la conversacion—. ;Por qué
le pagd usted lo acordado antes de que ella le abonase la limpieza y los
arreglos? ;Por qué no dedujo éstos de los cinco billetes y extendio un
cheque por la cantidad restante?



—La contable prefirié la otra operaciéon. No me pregunte por qué. De
todos modos, la limpieza no vale tanto y los arreglos los hago yo
personalmente. ;Qué mas me da? Hice un buen negocio. Adele la acosaria
para que pagara, como es lo normal, pero eso no cambia las cosas.

Mientras devolvia el abrigo a la camara, fui a buscar el bolso y cogi la
foto de Elaine y Marty que me habia dado Tillie Ahlberg.

Se la ensefié cuando volvid a reunirse conmigo.

—:Es ésta la mujer con quien hablg?

Miro la foto un segundo y me la devolvio.

—No. No he visto a ninguna de las dos en toda mi vida —dijo.

—¢Qué aspecto tenia?

—:Como quiere que lo sepa? Solo la vi una vez.

—FEra joven, vieja? ¢ Alta, baja? ¢ Gorda, delgada?

—Si, algo asi. Cuarentona y de pelo tirando a rubio. Llevaba vestido
suelto estampado y fumaba sin parar. No me hubiera gustado verla otra vez
por aqui porque no quiero que las pieles se empapen de humo.

—:;Qué documentacion le ensefig?

—Pues lo de siempre. El carnet de conducir. Un saldo bancario. Tarjetas
de crédito. ¢Va a decirme que el abrigo es robado? Pues no me lo diga
porque no quiero saberlo.

—No creo que «robar» sea la palabra exacta —dije—. Sospecho que
alguien ha estado haciéndose pasar por Elaine Boldt. Pero no sé donde ha
estado ni donde esta ahora la auténtica Elaine Boldt. Yo en su lugar no
tocaria el abrigo para nada hasta que averigiiemos lo que ha sucedido.

La ultima vez que lo vi se pellizcaba las papadas con cara de lastima; no
se ofreci6 a acompafiarme hasta la puerta.

Sali a la opresiva humedad de Florida. E]1 manto de nubes convertia la
hora en un creptisculo prematuro y sobre el asfalto caliente comenz6 a caer
el primero de una serie de aguaceros intensos. Corri hacia el coche medio
encogida, como si reduciéndome de tamafio evitara mojarme. Pensé en la
descripcion que Jack habia hecho de la mujer que se habia hecho pasar por



Elaine Boldt. Habia visto la foto y jur6 que no era ella. Por lo que yo sabia,
tenia que tratarse de Pat Usher. Recordaba el encuentro que habia tenido
con esta mujer; su actitud cautelosa y resabida, las preguntas sobre Elaine
que se habia dedicado a desviar, sus mentiras y verdades a medias. ;Habia
suplantado sin mas a otra persona? Habia estado viviendo en el piso de
Elaine, pero ;de qué otro sitio habia podido sacar aquel abrigo de piel? Si
era ella quien se habia dedicado a comprar con las tarjetas de crédito de
Elaine, tenia que estar segura de que ésta no iba a enterarse. En mi opinion,
solo podia haber vencido este obstaculo sabiendo que Elaine estaba muerta,
lo cual, por otra parte, ya sospechaba yo desde hacia dias. Podia haber otra
explicacion, pero ninguna que lo trabase todo tan bien.

La lluvia habia arreciado y los limpiaparabrisas del coche alquilado
oscilaban igual que metronomos, sin conseguir otra cosa que extender por
el vidrio una fina capa de suciedad. Localicé una cabina telefénica y llamé
con la tarjeta de crédito a la Jefatura de Policia de Santa Teresa, para hablar
con Jonah. La conexion era pésima y entre el crepitar de la electricidad
estatica apenas nos entendiamos, pero me las ingenié para decirle lo que
queria, es decir, si podia acelerar los tramites de la solicitud que yo habia
enviado al Registro de Vehiculos de Tallahassee. Lo tnico que habria
necesitado conseguir Pat Usher era un carnet de conducir, dado que Elaine
no tenia, aunque no habria sido dificil falsificarlo. No habria tenido mas que
solicitarlo a nombre de Elaine Boldt, pasar el examen y esperar a que el
carnet le llegase por correo. Hay estados en que se puede salir del Registro
con el carnet en la mano minutos después del examen, para renovarlo por lo
menos. Ignoraba los tramites que habia que seguir en Florida. Jonah me dijo
que llamaria a Tallahassee y que me comunicaria los resultados. Esperaba
estar en Santa Teresa al dia siguiente y le dije que ya le llamaria yo al llegar.

Volvi en el interin a la comunidad de propietarios y sostuve una breve
charla con Roland Makowski, el administrador, que corrobor6 lo que ya
sabia por Julia. Pat Usher se habia marchado con todo lo suyo el mismo dia
en que yo habia estado hablando con ella. Obediente, habia dejado una
direccion —un motel cercano a la playa—, pero cuando Roland quiso
hablar con ella por teléfono, descubrié que el motel no existia. Le pregunté



el motivo de aquella llamada. Me dijo que Pat Usher, a modo de despedida,
habia echado un mont6n de porqueria en la piscina y escrito su nombre en
el hormigon con un pulverizador de pintura.

—:Qué me dice?

—Lo que oye —dijo—. Dej6 flotando en el agua un zurullo del tamafio
de un chorizo polaco. Tuve que hacer que la vaciaran y desinfectaran, y aun
asi hay vecinos que ya no quieren bafiarse. Esa mujer esta loca. ;Y sabe qué
es lo que la puso asi? jQue le dijera que no podia tender las toallas en el
balcon! Habria tenido que ver como reaccioné. Le entro tal ataque de furia
que los ojos se le pusieron en blanco y empez6 a jadear. La verdad es que
me asusté mucho. Esta enferma.

Le miré de hito en hito.

—:Ha dicho que empez6 a jadear?

—Casi le salié espuma por la boca.

Pensé en la persona que habia entrado por la noche en casa de Tillie.

—Creo que hay que echar un vistazo al piso de Elaine —dije con
actitud terminante.

El hedor nos recibi6 a pufietazos en cuanto abrimos la puerta. Lo habian
destrozado todo bestialmente y a conciencia. Habia rastros de excremento
por todas partes y habian acuchillado el sofa y las sillas. Saltaba a la vista
que la responsable lo habia hecho con el mayor sigilo. Al contrario que en
casa de Tillie, no se habia roto ningun cristal ni volcado ningtin mueble. En
su lugar, habia abierto todas las latas de comida y las habia vaciado en las
alfombras y moquetas. Se habia dedicado a cubrir el suelo de galletas,
fideos, mermelada, especias, café, vinagre, sopa, fruta pasada y
aportaciones de su propio intestino grueso. La pasta de olor inefable llevaba
alli varios dias, y el calor y la humedad de Florida la habian convertido en
un vivero de hongos y putrefaccion. Las bolsas de congelados que habia
abierto sobre aquel pantano pegajoso bullian con una hormigueante vida
propia que no me atrevi a inspeccionar. En derredor zumbaban con
malignidad las moscardas de cabeza brillante como un fanal.

Roland se habia quedado sin habla y cuando me volvi, los ojos se le
habian humedecido.



—Esto ya no hay quien lo limpie —dijo.

—No tiene por qué hacerlo usted —dije de manera automatica—.
Contrate a alguien. Puede que el seguro se haga cargo. Mientras tanto, sera
mejor que llame a la policia.

Asintid, cruzo la puerta de espaldas con la mano en la boca y el piso
quedo a mi disposicion. Puse mucho cuidado en ver donde ponia los pies y
en mi agenda mental apunté que nunca, nunca, bajo ningln pretexto,
reprocharia nada a Pat Usher. Por mi podia colgar las toallas donde le diera
la gana.
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Capitulo 21

Dado que la pasma estaba en camino, no tenia mucho tiempo. Anduve
por el piso abriendo cajones con precaucion y con un pafiuelo en la mano
para no alterar las posibles huellas digitales. No encontré nada después de
una revision superficial, aunque no me sorprendié en absoluto. Habia
desnudado la casa. Todos los cajones y armarios estaban vacios. No habia
dejado siquiera un tubo de dentifrico. Ella podia estar en cualquier parte en
aquellos momentos, aunque tenia una intuicion acerca de su paradero.
Sospechaba que habia vuelto a Santa Teresa sirviéndose de los dos pasajes
que le quedaban. Cerré la puerta y fui a casa de Julia para contarle lo
sucedido. Eran las dos y media de la tarde, tenia que coger el avion a las
cuatro y habia una hora de camino hasta el aeropuerto. El cielo volvia a
estar despejado, el aire olia a una humedad dulzona y el vaho brotaba de las
aceras. Volvi a meter las maletas de Elaine en el coche alquilado y parti, no
sin prometer a Julia que la llamaria en cuanto hubiese alguna novedad. El
caso estaba tocando a su fin. Me lo decia un sexto sentido. Llevaba ya en él
una semana y habia conseguido sacar a Pat Usher de su escondrijo.
Ignoraba lo que le habia hecho a Elaine y por qué, pero la habia puesto en
fuga y yo le iba a la zaga. ibamos a cerrar el circulo volviendo a Santa
Teresa, donde todo habia comenzado.

Al llegar al aeropuerto de Miami devolvi el coche alquilado y recogi la
tarjeta de embarque en el mostrador de la TWA, donde facturé las cuatro
maletas. Subi al avion seis minutos antes de emprender el vuelo.



Comenzaba a experimentar una inquietud subterranea, ese nerviosismo que
se siente cuando sabemos que nos van a operar dentro de una semana. No
corria peligro inmediato, pero fantaseaba con un futuro lleno de
incertidumbre que me llenaba de temor y retortijones. Pat Usher y yo nos
habiamos lanzado a la carrera y estabamos destinadas a chocar, pero no
estaba segura de resistir el impacto.

Como entre costa y costa hay tres horas de diferencia, tuve la sensacion
de que llegaba a California apenas una hora después de partir de Florida y
al cuerpo le cost6 aceptarlo. Tuve que esperar una hora en el aeropuerto
internacional de Los Angeles para salvar la escasa distancia que me
separaba de Santa Teresa, pero aun asi eran solo las siete de la tarde cuando
llegué a casa, arrastrando las maletas de Elaine igual que un carrito de
supermercado. Aun era de dia, pero estaba rendida. No habia comido y en
el avion s6lo me habian dado unos objetos cuadrados y envueltos en papel
transparente que ni siquiera habia abierto a causa del cansancio. Habia sido
uno de esos vuelos llenos de sacudidas y descensos bruscos e
incomprensibles que impiden echar una siesta. A casi todos los pasajeros
nos preocupaba mucho como iban a recomponer e identificar los cadaveres
cuando nos estrellaramos envueltos en llamas. Una sefiora que tenia detras
y que iba con dos crios de los que no paran de gimotear estuvo casi todo el
tiempo hablandoles a propdsito de su comportamiento, sin resultado alguno.
«Kyle, carifio, recuerda que mama te dijo que no le gusta que muerdas a
Brett porque le hace dafio. Vamos, te gustaria que mama te mordiera a ti?»
Un buen tortazo a tiempo habria ahorrado muchos rodeos educativos, pero
la mama de marras no me consulto.

A lo que ibamos. Nada mas llegar a casa, fui derecha al sofa y me quedé
dormida sin desnudarme siquiera. Por eso no me di cuenta hasta la mafiana
siguiente de que alguien habia estado registrando la casa con discrecion, en
busca de Dios sabia qué. Me levanté a las ocho, corri un rato, volvi, me
duché y me vesti. Me senté a la mesa y cogi la llave para abrir el cajon
superior. Es una mesa normal de oficina con un cajon superior cuya
cerradura abre y cierra la columna de cajones de la derecha. Por lo visto,
alguien habia introducido una navaja en la cerradura y la habia forzado



hasta abrirla. Saber que alguien habia estado alli hizo que la nuca se me
pusiera como un cepillo.

Me aparté del escritorio, me levanté y giré con rapidez para revisar la
casa. Comprobé la puerta de la calle, pero no habia indicios de que nadie
hubiera toqueteado el cerrojo de doble llave. Siempre cabia la posibilidad
de que se hubiese hecho un duplicado, en cuyo caso tendria que cambiar la
cerradura. Nunca me ha preocupado la seguridad y no lleno la casa de
trampas que me garanticen la inviolabilidad domiciliaria: ni echo polvos de
talco junto a la puerta, ni pego cabellos en las ranuras de las ventanas. Me
fastidiaba tener que afrontar aquella intrusion, tener que tomar medidas para
garantizar una seguridad que siempre habia dado por sentada. Comprobé las
ventanas y recorri con tiento el perimetro de la estancia. Nada. Entré en el
cuarto de bafio e inspeccioné la ventana. Con un cortavidrios habian
practicado una pequefia abertura cuadrada encima mismo del pestillo.
Estaba claro que habian utilizado esparadrapo para impedir el ruido del
vidrio al romperse o al caer. Aun habia rastros de pegamento alli donde
habia estado el esparadrapo. La mampara de tela metalica estaba levantada
por una esquina. Sin duda la habian doblado por alli y luego la habian
enderezado. Habian hecho el trabajo con pericia, tanto que habrian podido
transcurrir semanas sin que lo descubriera. El agujero era lo bastante grande
para descorrer desde fuera el pestillo de la ventana y abrirla para entrar y
salir. En dicha ventana hay una cortina y, con todo en su sitio, el agujerito
del vidrio ni siquiera se veia.

Volvi a la otra estancia e hice una inspeccion a fondo. Al parecer no
faltaba nada. Presentia sin embargo que alguien habia introducido una mano
furtiva entre la ropa doblada de la coémoda y en los ficheros, dejandolo todo
como estaba, pero ligeramente desordenado. Me reventd aquello. Me
reventaron la astucia y el cuidado con que se habia hecho todo, la
satisfaccion que el intruso habia tenido que sentir al cumplir su cometido
con eficacia. ;Y con qué objeto? Que me maten si era capaz de echar nada
en falta. Yo no tengo nada de valor y los ficheros no tienen mucha
importancia. Casi todos los expedientes que guardaba en casa pertenecian a



casos cerrados y en cuanto a las notas sobre Elaine Boldt, las tenia en el
despacho. ¢ Qué mas obraba en mi poder que pudiera interesar a nadie?

Lo que por otra parte me torturaba era la sospecha de que pudiera ser
obra de Pat Usher. Si aparte de ser una salvaje era capaz de conducirse con
astucia y sigilo, era mucho mas peligrosa de lo que habia pensado. Llamé a
una cerrajera y quedo en que pasaria mas tarde a cambiar todas las
cerraduras. El cristal de la ventana lo podia cambiar yo sola. Tomé un par
de medidas de urgencia y sali a la calle. Por suerte, no me habian forzado la
puerta del coche, aunque no me gusto la idea de que alguien quisiera hacer
aquello también. Saqué la 32 de la guantera y me la guardé en los rifiones,
entre el pantalon y la camisa. Por el momento tendria que guardarla bajo
llave en el archivador del despacho. Estaba relativamente convencida de
que el despacho era un lugar seguro. Puesto que estoy en el primer piso y el
balcon se ve desde los cuatro puntos cardinales, pensaba que nadie iba a
arriesgarse a forzar aquella entrada. El edificio se cierra por la noche y la
puerta del vestibulo es un bloque sélido de roble de cinco centimetros de
grosor, con una cerradura de doble llave que so6lo podria abrirse con una
sierra eléctrica. Sin embargo, seguia llena de aprensiones cuando dejé el
coche en el parking de detras y acabé subiendo de dos en dos los peldafios
de la escalera trasera. No me tranquilicé hasta que abri la puerta del
despacho y comprobé que alli no habia estado nadie.

Guardé la pistola y cogi el expediente de Elaine Boldt. Pasé a maquina
mas notas y actualicé todos los detalles. Por dentro me seguia sulfurando la
idea de que en mi casa se hubiera colado un intruso. Habria tenido que
avisar a la policia, pero no queria interrumpirme. Traté de concentrarme en
lo mas inmediato. Habia muchas preguntas sin respuesta y ni siquiera sabia
cuales eran las decisivas en aquel momento. Por ejemplo: ;por qué Pat
Usher se habia marchado tan bruscamente después de mi primer viaje a
Boca? La intuicion me decia que, una vez enterada de que yo buscaba a
Elaine, no habia tenido mas remedio que renunciar a sus planes.
Sospechaba que habia venido a Santa Teresa y que habia sido ella quien
habia entrado subrepticiamente en casa de Tillie para llevarse el fajo de
facturas y recibos. Pero ;con qué objeto? Las facturas no habian dejado de



recibirse y si alguna informacion ttil podia obtenerse analizandolas a fondo,
solo restaba esperar a que llegara la siguiente remesa. Pero también contaba
con lo que Mike habia visto la noche del asesinato de su tia. No sabia muy
bien qué significado atribuirle, en el caso de que tuviera alguno. Entre el
momento en que, segun su version, se habia producido la muerte de Marty
Grice y la hora en que su marido y su cufiada decian haber hablado con ella,
habia una diferencia de treinta minutos y éste era un dato que seguia sin
aclararse. ;Estaban Leonard y Lily confabulados? También estaba el
pequeiio detalle aportado por la vecina, May Snyder, que habia oido
martillazos en casa de los Grice aquella noche. Orris juraba que estaba
sorda y que lo confundia todo, pero no estaba dispuesta a descartarla como
testigo tan a la ligera.

Son6 el teléfono, di un respingo y cogi el auricular de manera
automatica. Era Jonah. Ni siquiera se molest6 en identificarse. Solo dijo:

—He recibido contestacion del Registro de Vehiculos de Tallahassee.
¢Quieres echarle un vistazo?

—En seguida estoy ahi —dije, colgué y sali.

Jonah me esperaba en el vestibulo de Jefatura, cruzamos las puertas de
seguridad y me condujo por el pasillo que lleva a Personas Desaparecidas.

—¢:Como es que te han respondido tan rapidamente? —pregunté. Me
abrio la puerta para que pasara y entré en la zona de los calabozos, donde
Jonah tenia el escritorio. Esboz6 una ligera sonrisa.

—Pues porque para asuntos asi los policias somos mucho mas eficaces
que los detectives privados —dijo—. Tenemos acceso a cierta informacion
que vosotros no podriais ni oler.

—iOye, fui yo quien envio la solicitud! Es informacion publica. No la
puedo conseguir tan aprisa como td, pero iba por buen camino y tu lo sabes.

—No te acalores —dijo—. Era una broma.

—Muy original. Enséfiamelo —dije, alargandole la mano.

Me dio un dibujo hecho con ordenador, una reproduccién electrénica de
un permiso de conducir extendido en enero a nombre de Elaine Boldt,
domiciliada en la comunidad de propietarios de Florida. Contemplé la foto
de la mujer que me devolvia la mirada y lancé un «jah!» imprevisto e



involuntario. Conocia aquella cara. Era Pat Usher: los mismos ojos verdes,
el mismo pelo cobrizo. Habia algunas diferencias palpables. Yo la habia
visto después de sufrir un accidente de trafico, cuando aun tenia la cara
hinchada y con moraduras. El parecido, sin embargo, era manifiesto. Por
San Dios que lo era.

—Ya la tengo —dije—. jYa la tengo, yu—juuuuu!

—¢ A quién?

—Pues no lo sé aun. Ella dice que se llama Pat Usher, pero sin duda es
un nombre falso. Apuesto lo que quieras a que Elaine Boldt estd muerta. Pat
tenia que saberlo, de lo contrario no habria tenido ovarios para solicitar un
permiso de conducir a nombre de Elaine Boldt. Ha vivido en el piso de ésta
desde que desaparecio. Ha utilizado sus tarjetas de crédito y probablemente
ha metido mano en alguna cuenta corriente. Mierda. ;Podemos pedir
informacion a los archivos centrales de la Direccion General de la Policia?
Este organismo podia suministrarnos informacion sobre Pat Usher en
cuestion de segundos.

—F]l ordenador acaba de ser desconectado. Acabo de comprobarlo. Me
sorprende que no lo pensaras antes.

—Antes no tenia los datos exactos. Contaba con un nombre, pero no
con informacion numérica. Ahora sé la fecha de nacimiento. ;Puedo hacer
una fotocopia?

—Quédatelo —dijo con dulzura—. Yo ya tengo una fotocopia para mis
ficheros. ;Por qué crees que la fecha de nacimiento es auténtica?

—FEs s6lo una corazonada. Aun en el caso de que el nombre sea falso, lo
l6gico es que utilizara la fecha de nacimiento auténtica. Ha tenido que
inventarse un monton de cosas, ;para qué complicarse la vida y falsear
también esto? Es muy lista. No creo que haya tomado mas precauciones de
las necesarias. —Inspeccioné la reproduccion acercandola a la luz—. Mira
esto. Han puesto una cruz en la casilla que dice «lentes de correccion».
Asombroso. Tiene que llevar gafas para conducir. Qué fuerte, ;no? Fijate en
la informacién que tenemos ya. Estatura, peso. Bueno, parece cansada en la
foto. Y mira lo gorda que esta. Fijate en las bolsas que tiene debajo de los



ojos. Habrias tenido que oirla cuando hablé con ella en Florida. Es de un
creido...

Se habia sentado en el borde de la mesa y me sonreia, al parecer porque
le hacia gracia mi emocion.

—Bueno, me alegro de haberte sido ttil —dijo—. Voy a estar fuera de
la ciudad un par de dias y ha sido una suerte que esto haya llegado a tiempo.

Me fijé en su expresion por primera vez. Habia algo de rigidez en su
sonrisa y un poco de preocupacion en su actitud.

—¢ Vas a tomarte unas vacaciones? —le pregunté.

—Si, mas o menos. Camilla tiene problemas con una de las nifias y he
pensado que es mejor ir personalmente. No es un gran plan, pero ya sabes
como estan las cosas.

Mientras lo miraba me puse a interpretar lo que acababa de decir.
Camilla habia chascado los dedos y él perdia el culo por verla. Las nifias, y
un jamon.

—¢Qué ocurre? —dije.

Hizo un gesto vago y me cont6 una historia inacabable sobre mojar la
cama, pesadillas, consultas a un psiquiatra infantil que habia recomendado
una sesion con toda la familia. Yo decia aja, aja, sin entender siquiera a cual
de las nifias se referia. Hasta habia olvidado sus nombres. Bueno, si,
Courtney y no sé qué.

—Estaré de vuelta el sabado, te daré un toque. Si te viene bien,
podriamos volver alla arriba para pegar unos cuantos tiros —dijo y sonrio
otra vez.

—Si, seria estupendo —dije, devolviéndole la sonrisa.

Estuve a punto de sugerirle que se trajera una foto de Camilla para que
nos sirviera de blanco, pero contuve la lengua. Senti un poco de tristeza, lo
cual me sorprendio un monton. Ni siquiera me habia ido a la cama con é€l...
vamos, es que ni se me habia ocurrido (bueno, quizas en algiin momento).
Pero ya habia olvidado como son los hombres casados, hasta qué punto
siguen casados aunque la «ex» viva en otra ciudad... sobre todo cuando la
«ex» vive en otra ciudad. La cosa era mucho mas sencilla porque ya habia
sospechado yo que aquella «ex» en concreto no habia perdido los papeles



todavia. En cualquier caso, a él se le estaban acabando las cenas congeladas
y ella habia tenido que darse cuenta ya de que habia muy pocas
oportunidades en el pais de los sinpareja. Adverti de pronto que empezaba a
preocuparme por mi misma también.

—Bueno. Sera mejor que siga con lo mio. Muchas gracias. Me has
hecho un gran favor.

—A mandar —dijo—. Si necesitas algo, Spillman estara a cargo de esto
mientras yo esté fuera. Le daré instrucciones para que sepa de qué va, pero
quiero que tengas cuidado. —Me apunt6 con el indice como si fuera una
pistola.

—No te preocupes. No me arriesgo a menos de que sea necesario —dije
—. Espero que las cosas se arreglen en el norte. Hablaremos cuando
vuelvas.

—Claro que si. Buena suerte.

—Lo mismo te digo. Saluda a las nifias de mi parte. —Fue una
imbecilidad. Ni las conocia ni era capaz de acordarme del nombre de la
otra. ;Sarah? Empujé la puerta.

—Kinsey. —Me volvi—. ;Do6nde tienes aquel sombrero que llevabas?
Me gustaba. Deberias llevarlo puesto siempre.

Sonrei, me despedi con la mano y me fui. No necesitaba consejos sobre
coOmo vestirme.
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Capitulo 22

Era media mafiana y de pronto me entro tanta hambre que me habria
comido un obispo. Dejé el coche delante de Jefatura, donde lo habia
estacionado, y fui andando hasta una especie de quiosco que se llama El
Huevo y Yo. Pedi mi desayuno habitual, que consiste en bacon, huevos
revueltos, tostadas, mermelada, zumo de naranja y café a discrecién. Es la
unica comida a la que soy adicta sin remedio porque contiene todos los
elementos que me hacen falta: cafeina, sal, azucar, colesterol y grasa.
¢Como resistirse? En California hay tantos capullos dietéticos pululando
por ahi que el solo hecho de comer un plato como éste se considera intento
de suicidio.

Lei el periodico mientras comia, fijandome en los asuntos locales.
Acababa de engullir la segunda tostada de pan integral cuando entr6 Pam
Sharkey acompafiada de Daryl Hobbs, el director de Lambeth and Creek.
Me vio y la saludé con la mano. No lo hice con entusiasmo. Fue un saludo
sin compromiso alguno, para darle a entender que yo era una buena colega
y que no me sentia superior porque la hubiera vencido en nuestro ultimo
encuentro. La cara se le descompuso, desvid su mirada y paso junto a mi
mesa sin decir ni pio. El desaire fue tan manifiesto que hasta Daryl parecio
avergonzarse. Yo me senti confusa, pero no ofendida, y me encogi de
hombros con resignacion. A lo mejor el ingeniero aeroespacial habia
resultado un berzas.



Terminé el desayuno, pagué, cogi el coche y pasé por el despacho para
dejar los papeles que me habia dado Jonah. Estaba cerrando otra vez la
puerta cuando vi a Vera en el pasillo en el momento de salir de la Fidelidad
de California.

—:Podemos hablar? —dijo.

—Claro. Pasa. —Abri el despacho y entré delante de ella—. ;Qué tal te
va? —dije, pensando que se trataba de una conversacion de caracter social.
Se echo detras de la oreja un mechon de pelo rojizo mientras me miraba por
las lentillas azules que le hacian los ojos mas grandes y serios.

—Bueno, mira, es que tengo que decirte una cosa —dijo con algo de
nerviosismo—. Se ha armado un lio impresionante por el asunto ese de
Leonard Grice.

La miré estupefacta.

—No entiendo.

—Parece que Pam Sharkey le llamo6 después de que hablaras con ella.
No sé qué le contaria, pero el hombre esta que trina. Ha contratado a un
abogado que ha dirigido una carta a La Fidelidad amenazandonos con
llevarnos ante los tribunales para reclamarnos hasta la camisa. Hay millones
en juego.

—Pero ;por qué?

—Nos acusan de calumnia y difamacién, de incumplimiento de
contrato, de agresiones. Andy esta que arde. Dice que no sabia que
estuvieses tu por medio. Dice que nadie te autorizo a ir a casa del individuo
a hacerle preguntas, ni La Fidelidad de California ni Cristo que la fundo.
Etcétera, etcétera, etcétera. Ya sabes como se pone Andy cuando se cabrea.
Quiere verte en seguida.

—Pero, ¢qué es todo esto? jLeonard Grice ni siquiera ha presentado la
reclamacion!

—Sigues sin enterarte. La presentd a primera hora del lunes y quiere el
dinero ya. Y present6 la demanda encima. Andy esta arreglando los papeles
a toda velocidad y esta que muerde. Le ha dicho a Mac que nos has metido
en tal lio que lo mejor es cancelar el acuerdo que tenemos contigo. Los



demas pensamos que es un cretino de mierda, pero de todos modos me ha
parecido conveniente contarte lo que pasa.

—¢ A cuanto asciende la reclamacion como tal?

—A veinticinco billetes por los dafios ocasionados por el incendio. Es la
cantidad que figura en el contrato de la casa y el individuo nos ha detallado
las pérdidas hasta el altimo orinal. El seguro de vida no se ha discutido para
nada. Parece que ya cobré algo por la muerte de su mujer, dos mil
quinientos dolares, y se pagaron hace meses, segun nuestros libros. Kinsey,
ese tipo quiere la cabeza de la persona responsable, quiere tu cabeza. Andy
esta buscando a quién acusar para que Mac no lo acuse a él.

—Mierda —dije. No se me ocurria nada. Lo tltimo que queria en aquel
momento era que me echara la bronca Andy Montycka, el encargado de
reclamaciones de La Fidelidad. Andy es un cuarenton conservador e
inseguro, cuyas obsesiones mas elementales consisten en morderse las ufias
y pasar inadvertido.

—Le digo que no estas? —pregunto.

—Si, hazme ese favor, ;quieres? Oigo lo que haya en el contestador
automatico y desaparezco —dije. Abri el archivador, cogi el expediente de
Elaine y me volvi—. ;Sabes? Esto es dinamita pura. Leonard Grice ha
tenido seis meses para presentar una reclamacion y no ha movido un dedo.
Ahora, de pronto, entra a saco en la compafila de seguros para que le
paguen. Me gustaria saber qué le ha estimulado.

—Oye, lo siento pero me voy, si no, vendran a buscarme —dijo Vera—.
Y, por favor, no te cruces hoy en el camino de Andy o te lo hara pagar caro.

Le di las gracias por avisarme y quedamos en llamarnos. Sali6 al pasillo
y cerré a sus espaldas. Noté con algo de retraso que se me encendian las
mejillas y el corazén se me ponia a cien. Una vez, en primera ensefianza,
me mandaron al despacho de la directora por pasar chuletas en clase y aun
no me he recuperado del miedo que pasé. Era culpable de lo que me
acusaban, pero jamas me habia metido en lios. jSi me hubierais visto! Una
criatura apocada, de piernas huesudas, y con tanto miedo que me fui directa
a casa deshecha en lagrimas. Mi tia me llevo de vuelta inmediatamente y se
puso a vociferar contra todo el mundo mientras yo estaba en el patio,



sentada en un banco de madera, pidiendo al cielo que me matara. Es dificil
hacerse la adulta cuando una parte de mi sigue estancada en los seis afios,
totalmente sometida a la autoridad.

Una sola mirada al contestador automatico me revel6 que no habia
mensajes. Volvi a cerrar con llave y bajé por la parte delantera para no tener
que cruzar las puertas dobles de vidrio de La Fidelidad de California. Cogi
el coche y volvi al antiguo piso de Elaine. Queria ver a Tillie para contarle
lo que pasaba. Giraba ya a la derecha para acceder a Via Madrina cuando
miré por el espejo retrovisor y vi que tenia a un motorista pegado al tubo de
escape. Me hice a un lado para dejarle pasar y volvi a mirar por el
retrovisor. El tipo se puso a pitarme con insistencia. ;Habria atropellado a
su perro? Me acerqué a la acera y el motorista se detuvo detras de mi, apago
el motor y de una patada puso en posicion el caballete. Vestia una especie
de uniforme negro de paraca, guantes y botas negros y se cubria con un
casco negro de visera ahumada. Sali del coche y anduve hacia el individuo,
que se desprendi6 del casco en aquel punto. Oh rabanos, era Mike. Habria
tenido que figurarmelo. El rosa de su cepillo craneal parecia descolorido y
me pregunté con qué se lo retocaria, con tintes Rit, con azafran o con caldo
de remolacha. Estaba furioso.

—iHostia, vengo tocandote el claxon desde hace rato! ;Por qué no me
has llamado? El lunes te dejé un aviso en el contestador —dijo.

—Lo siento. No me di cuenta de que eras ti. Ademas, creo que dijiste
que volverias a llamarme.

—Bueno, lo he intentado, pero lo dejé estar porque siempre me
respondia el contestador. ; Donde has estado?

—Fuera de la ciudad. Volvi anoche mismo. ;Por qué lo preguntas? ;Ha
ocurrido algo?

Se quit6 los guantes y los metio en el casco, que sostenia con un brazo
como si fuera un nifio de teta.

—Creo que tio Leonard tiene una amiguita. Pensé que te gustaria
saberlo.

—Vaya por Dios. ;Como te has enterado?



—Bueno, yo estaba limpiando... o sea, estaba sacando la mercancia del
cobertizo aquel, y entonces lo vi entrar en el edificio que hay al lado.

—La comunidad de propietarios?

—Si, bueno, eso creo. Vamos, el edificio ese de pisos grandes.

—¢Cuando fue?

—FI] domingo por la noche. Por eso te llamé el lunes por la mafiana. Al
principio no estaba seguro de que fuera él. Me pareci6 verle aparcar
enfrente, pero estaba muy oscuro y no veia bien. Pensé que querria coger
algo de la casa y meti la mercancia en el petate a toda velocidad. Joder, tia,
no se me ocurria nada para explicar mi presencia alli. Al final me encerré en
el cobertizo, cerré la puerta y lo espié por una ranura. En vez de acercarse a
la casa, vi que entraba en el otro edificio.

—Ya. Pero ;por qué crees que tiene una amiguita?

—Porque lo vi con ella. Como no tenia otra cosa que hacer, crucé la
calle, me escondi en un arbol y esperé hasta que salieron. No estuvo en el
edificio mas que cinco o diez minutos, luego se apagaron las luces, las del
primer piso a la izquierda. Salieron inmediatamente después, metieron no sé
qué en el portaequipajes y subieron al coche.

—La viste a ella?

—No muy bien. Era dificil verles desde donde estaba y ademas iban con
prisa. Luego, cuando estuvieron dentro, empezaron a meterse mano. Casi la
desnudo en el asiento delantero. Era bastante raro, quiero decir que no es
normal ver como se magrea la gente a esa edad. Ademas, nunca me habria
imaginado a mi tio haciendo esas cosas. Pensaba que no era mas que un
viejo carcamal al que ni siquiera se le levantaba. Vamos, que ni siquiera
tenia paquete que pudiera ponerse gordo.

—Mike, tu tio tiene cincuenta y dos afios, seguin creo. ;Te importaria
dejar en paz ese tema? ;Qué aspecto tenia ella? ;La habias visto antes?

Se llevd la mano a la barbilla.

—FEstaba alli para verse con él. De eso me di cuenta. Llevaba el pelo
echado hacia atras y sujeto por una especie de pafiuelo, bueno, como se
llame. No la habia visto en mi vida. Vamos, que no es que me dijese ah, si,
cofo, es aquélla, ni nada parecido. Era eso, una tia y nada mas.



—Oye, hazme un favor. Coge papel y lapiz y escribelo todo, ahora que
aun es reciente. Me especificas la fecha, la hora y todo lo que recuerdes. No
tienes por qué explicar qué hacias alli. Siempre puedes decir que fuiste a
comprobar como estaba la casa o algo parecido. ;Podras hacerlo?

—Pues claro. ;Y td? ;Qué haras?

—Aun no lo he decidido —dije.

Volvi al coche y al cabo de cinco minutos me abria Tillie la puerta del
zaguan. Me estaba esperando en la puerta de su apartamento y me hizo
pasar a la salita. Las gafas le habian resbalado hasta la punta de la nariz y
me observaba por encima de la montura. Se sent6 en la mecedora y siguio
con el bordado. Se trataba de una especie de tapiz que reproducia un paisaje
con bosques y montafias, los ciervos pacian aqui y alla y un torrente
discurria entre las rocas. Se habia rodeado de pegotes de guata y los estaba
pegando en el reverso del pafio con una aguja de hacer ganchillo. El relleno
daba tridimensionalidad a los ciervos que, perfilados con aguja e hilo,
producian un efecto acolchado.

—¢Qué haces? —dije, tomando asiento también—. ;Lo estas
guateando?

Esbozd una ligera sonrisa. Habia acabado por dejar en paz Ila
permanente que se habia hecho hacia poco y su cabeza era un gorro de bafio
aureolado de rizos tiesos de color albaricoque.

—Pues si, es lo que hago. Se llama bordado de realce. Haré que lo
enmarquen cuando lo termine. Es para la subasta de beneficencia que se
celebra en otofio. El algodon lo he ido cogiendo de los tapones de los
frascos de pildoras; ya sabes, si tienes que comprar un frasco de Tylenol o
de pastillas para el resfriado, guardame el envase. Siéntate. Hace dias que
no te veo. ;A qué has venido?

Le expuse un resumen de lo acontecido desde el dia en que la habia
visto por ultima vez, es decir, el viernes. No se lo dije todo. Le conté como
habia encontrado el gato, pero pasé por alto la farmacopea que tenia Mike
en el cobertizo de la casa vecina. Le hablé de Aubrey Danziger y de la
posterior escena con Beverly, de las maletas, del viaje a Florida, de la
posibilidad de que me llevaran ante los tribunales y de lo que me habia



contado Mike sobre que Leonard Grice tenia una amante en el piso de
arriba. Al oir aquello, se quit6 las gafas y cerro las patillas.

—No lo creo —dijo con voz terminante—. Mike debia de estar
drogado.

—Lo estaba, Tillie, pero la hierba no produce alucinaciones.

—FEntonces es que se lo ha inventado.

—Yo me limito a contar lo que me cont6 él —dije.

—Bueno, ¢y quién puede ser? Yo no creo que Leonard esté liado con
ninguna vecina, pondria la mano en el fuego. Y por lo que me has dicho, se
reunieron en el piso de Elaine y eso es imposible.

—Vamos, Tillie, vamos. No seas ingenua. Es el apafio perfecto. ;Por
qué no puede tener una amante en este edificio?

—Porque no hay nadie en todo el edificio que encaje en la descripcion.

—¢Y la vecina del apartamento sexto? La que pensaste que podia estar
levantada el dia que te asaltaron la casa.

—Tiene setenta y cinco anos.

—Bien, y aqui hay muchas vecinas.

—Matrimonios jovenes. Mira, Kinsey, aqui hay mas solteros dispuestos
a liarse con Leonard que solteras capaces de hacerlo.

—Te creo. ¢ Y qué me dices de Elaine? ;Por qué no pudo ser ella?

Cabece6 con tozudez.

—Y ta?

Se echd a reir dandose palmadas en el pecho.

—Ay, gracias por el piropo. Me gustaria creer que aun soy capaz de ir
por la calle mareando el culo, pero Leonard no es precisamente mi tipo.
Ademas, Mike me conoce. Me habria reconocido incluso en la oscuridad.

Tuve que admitirlo. A decir verdad, me era imposible imaginarme a
Tillie en una escena de amor con Leonard Grice. Resultaba incongruente.

—¢Y por qué no Elaine? —insisti—. ;Y si ella y Leonard estaban
liados desde hacia tiempo y decidieron eliminar a la mujer del segundo?
Ella hace el trabajo serio mientras €l esta en casa de su hermana aquella
noche. Se va a Florida dias después y se esconde durante seis meses, en
espera de que él solucione sus asuntillos y asi huir juntos al final hacia el



creptsculo. Pero cuando se dan cuenta de que he encontrado una pista,
ponen la directa y pisan el acelerador.

Me mir6 durante un rato sin decir nada.

—Entonces, ;quién es Pat Usher?

Volvi a encogerme de hombros.

—Tal vez le pidieron ayuda y ella se ha dedicado a protegerlos.

—Pero ¢quién entr6 aqui y por qué? Crei que estabas convencida de que
habia sido Pat Usher.

Me di cuenta de que empezaba a crisparme.

—Tillie, yo no lo sé todo. Lo tunico que digo es que puede que €l tuviera
una amiguita escondida aqui. Y puede que fuera Pat.

No respondio. Se puso otra vez las gafas y empez6 a guatear la montafia
con algodon, hinchandola igual que Mount St. Helens antes de entrar en
erupcion.

—:Me das la llave del piso de arriba?

—Desde luego —dijo—. Yo también voy.

Dej6 la labor y se dirigié a la arquimesa, de cuyo cajon cogié un juego
de llaves. Me alarg6 un fajo de facturas y me las guardé en el bolsillo
trasero de los téjanos. Aquello me record6 algo por encima, pero no supe
decir qué.

Cerr0 el piso con llave y fuimos al ascensor.

—¢No has oido a nadie pasearse o hacer ruido en el piso de arriba?

Volvié la cabeza y dijo:

—Pues no, aunque las paredes son soélidas y cualquiera podria estar
arriba sin que yo me enterase. ;De veras crees que Leonard ha tenido a
alguna persona escondida en el piso de arriba?

—Es una hipotesis admisible —dije—. Con Elaine fuera de circulacion,
es el nido de amor perfecto. Puede que Pat Usher diera con una forma de
entrar. Estoy convencida de que esta mujer se encuentra en la ciudad. Si
tuvo acceso a la casa de Florida, ;por qué no a ésta también? A proposito,
sestabas aqui el domingo por la noche?

Nego con la cabeza.



—Estuve en un acto organizado por la parroquia y no volvi hasta
pasadas las diez.

Se abrio la puerta del ascensor en la primera planta y Tillie avanzé por
el pasillo de la izquierda, mientras me hablaba por encima del hombro.
Llego a la puerta de Elaine y giro la llave en la cerradura.

—No puedo creer que haya estado alguien aqui —dijo mientras
entrabamos.

Se equivocaba. Wim Hoover, el vecino del apartamento 10, estaba
tendido en el vestibulo con un balazo detras de la oreja derecha. El aire
apestaba a humo de tabaco estancado y al horrible hedor que exhalaba el
cuerpo del cadaver en trance de descomposicion. Hubiera jurado que
llevaba muerto por lo menos tres dias.

Tillie se puso palida y bajé a toda prisa a su casa para llamar a la
policia.
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Capitulo 23

Como siempre, hice un rapido recorrido por la casa mientras Tillie
llamaba a la policia. Le habia dicho que no mencionara mi nombre porque
no queria interrumpir el trabajo para sufrir otro de los dichosos examenes
del profesor Dolan. Ya tenia bastantes problemas con La Fidelidad de
California para, encima, tener que soportar al teniente Dolan. El piso olia
tan mal que no crei que Tillie tuviera dificultades a la hora de explicar por
qué habia subido a meter la nariz. No hacia falta ser Sherlock Holmes para
deducir que Pat Usher habia estado viviendo en aquel piso. No habia hecho
nada por ocultar su presencia. La prenda de gasa con que la habia visto en
Boca Raton la habia arrojado de cualquier manera sobre la cama deshecha
de Elaine. Por lo visto habia metido mano a todo lo que le habia dado la
gana, comida, ropa, cosméticos. Habia platos sucios por doquier, ceniceros
llenos hasta el borde y la basura sobresalia de la bolsa de papel marron de
borde impecablemente doblado. Los especialistas en huellas se lo iban a
pasar en grande en aquel piso, pero lo que a mi me interesaba era el estudio.
Se habian abierto todos los cajones, el contenido se habia esparcido con
violencia, vi carpetas rasgadas por la mitad. Parecia fruto de la furia e
impaciencia habituales de Pat Usher. Me pregunté qué habria estado
buscando y si lo habia encontrado. No toqué nada. Habian transcurrido
cinco minutos desde que Tillie bajara a su piso y me dije que ya era hora de
ahuecar. No queria estar en el barrio cuando llegaran las lecheras
desgafitandose.



Me detuve en el vestibulo y eché un vistazo a Wim. Estaba boca abajo,
con la mano entre el suelo y la mejilla, como si durmiera la siesta. La carne
se le habia hinchado, la piel estaba amoratada y el agujero del balazo era tan
redondo y perfecto como el ojal de un zapato. El arma utilizada era
probablemente del calibre 22, no causaba la muerte por regla general, pero,
si el proyectil alcanzaba un craneo humano, sufria una desviacion capaz de
convertir los sesos en tortilla en un abrir y cerrar de ojos. Pobre Wim.
Ignoraba por qué le habria matado aquella mujer. Ya no me cabia la menor
duda de que se trataba de Pat. ;Habia matado también a Marty Grice? La
autopsia no habia descubierto heridas de bala, s6lo impactos reiterados de
un objeto contundente sin identificar. ;Qué objeto era éste? ;Y donde
estaba?

Bajé en el ascensor y sali del edificio sin despedirme de Tillie. Abri el
coche, entré y entonces me apercibi del crujido que producian los papeles
que llevaba en el bolsillo del tejano. Cogi las facturas que me habia dado
Tillie y lancé un «aaaaah» involuntario. Acababa de comprender lo que
posiblemente habia buscado Pat Usher en el piso de arriba. El pasaporte de
Elaine. Lo habia encontrado al inspeccionar aquel piso por segunda vez y
me lo habia guardado en el bolsillo trasero del pantalon. No recordaba
haberlo llevado al despacho, o sea que tenia que estar en mi casa. ;Por eso
habia forzado Pat la entrada de mi casa? ;Para buscarlo? Si lo habia
encontrado, lo mas probable es que estuviera ya en cualquier avion, rumbo
a lo desconocido. Por otra parte, Leonard no habia cobrado aun el dinero
del seguro, por lo que cabia la posibilidad de que los dos estuvieran en la
ciudad todavia.

Puse en marcha el vehiculo y arranqué, decidida a abandonar el
vecindario antes de que llegase la policia. Me puse a pensar intensamente.
Pat y Leonard habian tenido que eliminar a Marty primero, luego se habian
encargado de Elaine Boldt, tal vez porque ésta habia imaginado lo que
pasaba. En cualquier caso, la situacion tuvo que abrir una posibilidad
totalmente nueva. Habian accedido a las propiedades de Elaine y a todas sus
cuentas bancarias, y se habian dedicado a saquearle el crédito mientras
Leonard esperaba los seis meses que se necesitaban para liquidar los bienes



de Marty. Probablemente no ascenderian a mucho, pero sumados al capital
de Elaine Boldt producirian unos beneficios nada despreciables. Cuando
Leonard fuese el tnico propietario del inmueble de Via Madrina, lo podria
vender por ciento quince mil. El solar valia mas sin la casa, probablemente.
En el interin le habia bastado con hacerse el viudo desconsolado y fingir
desinterés por los tramites. Asi, no s6lo se ganaba simpatias sino que
ademas desviaba la atencion de sus verdaderas motivaciones, que habian
sido economicas desde el principio. El plan habria podido ir sobre ruedas,
pero de pronto se habia presentado Beverly Danziger en busca de una firma
rutinaria para un documento de menor cuantia. La version de Pat relativa a
que Elaine se habia marchado a Sarasota para estar con unos amigos no
resistia ni el analisis mas superficial por la sencilla razén de que no se podia
constatar realmente el paradero de Elaine. Pero ;como iba yo a demostrar
todo esto? No hacia mas que formular hipétesis, cometiendo errores
circunstanciales sin duda, pero aun en el caso de tener la verdad en la palma
de la mano, no podia ir a la policia sin contar con pruebas concretas.

Leonard, mientras tanto, me habia cortado el paso poniéndome en jaque,
por lo menos en lo que afectaba a la compafiia de seguros. Ya no me atrevia
a interrogarle otra vez y sabia que en lo sucesivo tendria que tener cuidado
con las preguntas e indagaciones que hiciera. Cualquier pista que siguiese
iba a considerarse ofensiva o difamatoria desde su punto de vista. ;En qué
ratonera me habia metido? Porque o Leonard Grice y Pat Usher detenian en
seco mis investigaciones, o el plan entero les estallaria en la cara.

Me detuve en el almacén para comprar un vidrio para la ventana y volvi
a mi domicilio. Tenia que encontrar el pasaporte de Elaine. Miré en las
bolsas de la basura, detras de los cojines del sofa, debajo de los muebles y
en todos los rincones donde solia dejar la quincalla. No recordaba haberlo
archivado ni se me habia ocurrido esconderlo. Sabia que no lo habia tirado,
lo que significaba que tenia que estar en algun sitio. Me puse en el centro de
la casa y giré trescientos sesenta grados sobre mi propio eje para supervisar
todos los rincones: el escritorio, el anaquel de los libros, la mesita de
servicio, el pequefio mostrador que aisla la cocina.



Fui al coche y miré en la guantera, en la cartera de los planos y mapas,
debajo y detras de los asientos, en el parasol, en el maletin, en los bolsillos
de la cazadora. Mierda. Volvi dentro y me puse a inspeccionar todo otra
vez. ;Donde lo habria puesto? Tenia que estar en el despacho. Resolvi
probar alli después de que La Fidelidad de California cerrase y Andy
Montycka se hubiese ido a casa. ;Qué le habrian contado a éste, joder?
Estaba ya que me subia por las paredes y s0lo deseaba terminar antes de
que se pusiera nervioso y pagara la indemnizacion.

Miré la hora. Pasaba un poco de la una y habia quedado a las cuatro con
la cerrajera. Me senté a la mesa y saqué el expediente de Elaine Boldt. Tal
vez hubiera algo alli que habia pasado por alto. Preparé el cebo y empecé a
echar el anzuelo al azar. Habia repasado aquellas notas un centenar de veces
y no podia creer que saliera a la superficie nada nuevo. Volvi al principio y
lei todos los informes que obraban en mi poder. Clavé todas las tarjetas de
fichero en el tablon de anuncios, primero por orden, luego de cualquier
manera, para ver si se ponia de manifiesto alguna incongruencia. Relei todo
el material de Homicidios que Jonah me habia fotocopiado y miré con lupa
las fotos tomadas en el escenario del crimen hasta que me supe de memoria
todos los pormenores. ;Como habian matado a Marty Grice? Cualquier
objeto podia ser un «objeto contundente».

Habia muchas cosas que me molestaban, preguntas menores que me
zumbaban en el fondo del cerebro igual que una nube de mosquitos. Habia
empezado a creer que si Elaine estaba muerta, la habian matado al principio
de todo. No tenia pruebas aun, pero sospechaba que Pat se habia hecho
pasar por Elaine y habia representado la farsa del viaje a Florida como un
ejercicio de prestidigitacion, para dejar una pista falsa que hiciera creer que
Elaine seguia con vida y con buena salud y que se marchaba de la ciudad,
cuando en realidad ya estaba muerta. Pero si la habian matado en Santa
Teresa, ¢donde estaba el cadaver? Esconder un cadaver no es moco de pavo.
Arrojadlo al mar y se hinchara y saldra a flote. Si lo escondéis en el monte,
seguro que lo encuentra cualquier practicante de footing a las seis de la
mafiana. ;Qué otra cosa puede hacerse? Enterrarlo. A lo mejor estaba
escondido en el s6tano de los Grice. Me acordé del suelo de aquel lugar —



cemento resquebrajado y tierra apisonada— y me dije: aja, por eso no quiso
Leonard que bajara el equipo de limpieza y recuperacion. La primera vez
que habia inspeccionado la casa de los Grice me habia contentado con
reconocer que habia tenido suerte, pero incluso entonces me habia parecido
excesiva para ser verdad. Puede que Leonard no quisiera que los albafiles
picaran en aquellas profundidades.

También Pat Usher me producia comezon. Jonah no habia podido hacer
averiguaciones sobre ella en los archivos centrales de la Direccion General
de Policia porque el ordenador se habia desconectado. Y ahora se
encontraba en Idaho, aunque a lo mejor conseguia que Spillman me hiciese
la consulta, a ver qué salia. Estaba convencida de que Pat Usher era un
nombre falso, pero podia aparecer como alias, en el caso de que tuviese
ficha, cosa bastante improbable a estas alturas. Cogi un cuaderno de papel
timbrado y escribi algunas notas. Tal vez, con un pequefio rastreo
retrospectivo y sensato acababa averiguando quién era y como se habia
relacionado con Leonard Grice.

Repasé las facturas de Elaine que me habia dado Tillie y fui descartando
el correo comercial. Vi una cartilla de visitas de un dentista del barrio y la
aparté. Elaine Boldt no conducia, y sabia que utilizaba los servicios de los
establecimientos a los que podia ir andando desde su casa. Me acordé de
que en el primer fajo de facturas que habia visto habia una del mismo
dentista. John Pickett, doctor en odontologia. ;En qué otro sitio habia visto
yo aquel nombre? Repasé los papeles procedentes de Homicidios al tiempo
que recorria las paginas con los ojos. Aja. No me extraiid que el nombre me
hubiera llamado la atencion. Era el dentista que habia aportado la
radiografia de la boca con la que se habia podido identificar a Marty Grice.
Sono un golpe en la puerta y alcé los ojos con sobresalto. Eran ya las cuatro
de la tarde.

Pegué el ojo a la mirilla y abri. La cerrajera era joven, tendria veintidos
afios quiza. Me dedico una sonrisa que le puso al descubierto una preciosa
dentadura inmaculada.

—Ah, hola —dijo—. Soy Becky. Es aqui, ¢no? Llamé a la puerta
principal y un viejo me dijo que probablemente eras ti a quien buscaba.



—Si, es aqui —dije—. Pasa.

Era mas alta que yo, y muy delgada, llevaba desnudos los largos brazos
y los téjanos azules le colgaban de las caderas estrechas. Alrededor de la
cintura llevaba una cincha de carpintero de la que el martillo le colgaba
igual que un revoélver con funda. Llevaba muy corto el pelo rubio y un
flequillo rebelde le cruzaba la frente con aire infantil. Pecas, ojos azules,
pestafias claras, nada de maquillaje y desgarbada como una adolescente.
Tenia el aspecto sano y envidiable de una gimnasta y olia a jabon Ivory.
Eché a andar hacia el cuarto de bafio.

—La ventana esta aqui dentro. Quiero que me pongas un marco muy
resistente, que no se pueda romper.

Cuando vio el agujero del vidrio le chispearon los ojos.

—No esta mal, oye. Un trabajo fino, te lo digo yo. ;Quieres que
también cambie el pestillo de las demas ventanas o solo el de ésta?

—Quiero pestillos y cerraduras nuevas en todas partes, incluso en la
mesa. ;Podras dejar aqui el que hay?

—Desde luego. Puedo hacer lo que quieras. Si ya has comprado el
vidrio, yo te lo pondré. Me encantan estas cosas.

La dejé instalando el nuevo marco de metal. Me puse a recoger la ropa
sucia desperdigada por la sala. No hay como la mirada indiferente de un
extrafio para darse cuenta del estado del propio entorno. Meti dos toallas
playeras, la parte superior de un chandal y un vestido estival de algodon
encima de las prendas que ya habia en la lavadora. Suelo utilizarla como
cesta de la ropa sucia porque ando muy mal de espacio. Eché una taza de
detergente. Giré el mando para poner el programa corto, el de la ropa que
no hay que planchar, y ya iba a cerrar la tapa cuando vi el pasaporte de
Elaine sobresaliendo del bolsillo trasero de unos téjanos azules. Creo que di
un grito de sorpresa porque Becky asomo la cabeza por la puerta del cuarto
de bafio.

—¢Me llamabas?

—No, no es nada. Es que acabo de encontrar algo que andaba buscando.

—Ah. Estupendo, me alegro por ti.



Volvio a la faena. Guardé el pasaporte en el fondo del tdltimo cajon del
escritorio y lo cerré con llave. Menos mal que tengo el pasaporte, me dije.
Menos mal que ha aparecido. Era como un talisman, como un buen
presagio. Llena de animacion, pensé que podia pasar a maquina las ultimas
notas que habia tomado, cogi la maquina portatil y puse manos a la obra.
Desde alli oia a Becky trastear en la ventana y al cabo de un rato volvi6 a
asomar la cabeza.

—~Oye, Kinsey, esto ya esta montado. ¢ Quieres que lo ponga?

—Si, por supuesto que si —dije—. Si consigues que la ventana quede
Ccomo nueva, te encargaré un par de cosas mas.

—Marchando —dijo y volvio a desaparecer.

Ot el chirrido del marco de la ventana cuando Becky lo arrancaba. Daba
grima tanta energia y entusiasmo. Me parecio oir que algo se rompia.

—No te preocupes por el ruido —dijo en voz alta—. Se lo vi hacer una
vez a mi padre y es lo mejor.

Momentos mas tarde cruzaba la estancia de puntillas y con un dedo en
los labios.

—Siento molestarte, pero tengo que ir a la furgoneta para coger
material. TU sigue con lo tuyo. —Me lo habia dicho con un murmullo
gutural, como si al hablar en voz baja me hubiera interrumpido menos.

Alcé los ojos al cielo y segui tecleando. Tres minutos mas tarde llamaba
a la puerta. Tuve que levantarme para hacerla pasar. Se excuso otra vez con
un par de monosilabos y desapareciéo en el cuarto de bafio. Empecé a
redactar una carta a Julia para poner al dia nuestras cuentas. Becky daba
martillazos expertos en el cuarto de bafio. Al cabo de unos minutos aparecio
de nuevo.

—Ya esta. ;Quieres verlo?

—Un momento —dije. Terminé de poner la direccion en el sobre, me
levanté y me dirigi al cuarto de bafio. Me pregunté si tener un nifio en casa
seria como aquello. Ruido, interrupciones, constantes llamadas de atencion.
Hasta las madres normales y corrientes me llenan de asombro. Qué nervios,
qué aguante, Sefor.



—Mira, mira —dijo con entusiasmo. 1z6 la guillotina. Antes era como
levantar un pedrusco de veinticinco kilos. Se estancaba a mitad, chirriaba, y
de pronto se disparaba y casi se astillaba el vidrio al chocar contra el marco.
Para bajarla tenia practicamente que colgarme de ella y aun asi cedia con
mucha lentitud. Por este motivo la dejaba cerrada casi siempre. Ahora se
deslizaba sin la menor dificultad.

Se apart6 para que probara yo. Me ergui para bajarla, pero las mejoras
efectuadas me pillaron desprevenida porque cay6é tan a plomo que los
contrapesos golpearon con fuerza contra los topes. Se echo a reir.

—Ya te dije que la habia arreglado.

Mis ojos iban de ella a la ventana y de la ventana a ella. Acababan de
ocurrirseme dos ideas al mismo tiempo. Pensaba en la radiografia bucal del
doctor Pickett y en lo que habia dicho May Snyder sobre los martillazos que
habia oido la noche en que Marty habia muerto.

—Tengo que ir a un sitio —dije—. ;Has terminado ya?

Se echd a reir otra vez; la misma alegria falsa e inquieta que brota
cuando se habla con una persona que soOlo puede calificarse de
desequilibrada.

—Bueno, no. Antes dijiste que habia un par de cosas por hacer.

—Mafiana. O mejor pasado —dije. La empujé hacia la puerta al tiempo
que cogia el bolso. Se dejaba empujar sin oponer resistencia.

—¢He dicho algo inconveniente? —pregunto.

—Ya hablaremos mafnana —dije—. Gracias por todo.

Volvi al barrio de Elaine Boldt y di la vuelta a la manzana, para acceder
a la calle del Arbol y buscar el consultorio del doctor Pickett. Lo habia visto
en otra ocasion; era uno de esos chalecitos de madera y una sola planta que
tan de moda habian estado antafio en los alrededores. Casi todos habian sido
transformados en filiales de inmobiliarias y tiendas de antigiiedades con
rotulo colgado en la entrada, y parecian mini—habitaciones ocupadas por
familias numerosas.

El doctor Pickett habia plantado unos macizos de flores para delimitar
una zona de estacionamiento. En ella no habia mas que un vehiculo, un
Buick de 1972 con una matricula especial de pago con la inscripcion DENT



POST. Aparqué junto al Buick, cerré con llave y me dirigi al porche de la
entrada. Sobre la puerta habia un cartel que decia: ENTRE POR FAVOR, y
eso hice. El interior era clavado a la antigua escuela donde hice la primaria:
suelos de madera pulimentada y olor a caldo de verduras. Oi cacharrear a
alguien en la cocina. En algun sitio habia una radio sintonizada con una
emisora de musica country. Cruzado en oblicuo en mitad del recibidor
habia un escritorio lleno de rasgufios y arafiazos con un timbre y un rétulo
que decia LLAME Y LE ATENDEREMOS. Pulsé el timbre con decision.

A la derecha habia una sala de espera con mesas bajas de contrachapado
y sofas de plastico en plan moderno. Las revistas estaban bien ordenadas,
pero sospeché que habian vencido las suscripciones: vi un ejemplar de Life
con el siguiente titular en portada: «La joven actriz Janice Rule». Se habia
levantado un tabique entre la recepcion y el consultorio del doctor Pickett.
Por la puerta entreabierta vi un sillon de dentista del afio del catapim, con
asiento de plastico negro y una escupidera de porcelana blanca. La bandeja
del instrumental era redonda y giraba al parecer sobre un brazo metalico. La
superficie de la bandeja estaba cubierta por un papel blanco, a modo de
salvamanteles, y los instrumentos estaban ordenados encima igual que en
un museo odontoldgico. Me llen6 de alegria no necesitar una limpieza de
boca en aquel preciso instante.

A la izquierda habia unos archivadores de madera pegados a la pared.
Solitarios, los pobres. Senti el murmullo del diablo en mi oido. Hice sonar
el timbre otra vez, como estaba mandado, pero la musica country estaba
demasiado alta. Conocia la cancion y la letra me hacia llorar casi siempre
que la oia. En la parte frontal de cada archivador habia una etiqueta de
cartulina blanca, enmarcada en una ventanilla de latén, con letras escritas a
mano. En la primera ponia A-C. En la siguiente, D—F. Ya se sabe que estos
archivadores antiguos no pueden cerrarse con llave. Bueno, a veces si, pero
aquellos concretamente, no. Luego iba a tener que afilar las ufias, y que
pintarmelas también. A lo mejor estaba siguiendo una pista equivocada, 1o
que solo haria perder el tiempo a todo el mundo, yo incluida. Si titubeé un
momento fue inicamente porque los tribunales arman la de Dios cuando se
trata de la licitud de las pruebas conseguidas. No parece muy normal robar



una informacion que se tiene intencién de presentar mas tarde como
«Prueba n.° 1 de la Acusacién». Ya se sabe que la pasma se queda con todo
lo relativo a las pruebas, lo etiqueta, lo clasifica y abre un minucioso
expediente a propoésito de quiénes tenian acceso a la informacién y dénde
estaba. Verificacion de las pruebas, se llama a esto. Que lo sé porque me
leyeron la cartilla, vamos.

—iYu—juuu! —exclamé, y mientras esperaba me pregunté si «yu—juuu»,
al igual que «mama» y «papa», era una de esas expresiones que existen en
todos los idiomas. Si no aparecia nadie en diez segundos, me llevaba los
ficheros con mueble y todo.
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Capitulo 24

Entonces aparecio la sefiora Pickett. Al menos eso supuse. FEra
corpulenta, de cara grande y redonda, gafas sin montura y nariz de perro
pachon. Llevaba un vestido de rayon azul marino, estampado con flechitas
blancas que volaban en todas direcciones. Llevaba el pelo recogido en lo
alto de la cabeza y sujeto por una goma, desde la que caian los rizos en
cascada, como si fuera una fuente. Llevaba delantal blanco y ancho, con
peto, y al reparar en su aspecto se aliso la parte del regazo.

—Hola, me parecio oir a alguien, aunque creo que no la conozco —dijo.
Tenia la voz melodiosa, con ligero acento del Sur.

Durante un segundo eterno estuve dudando entre decirle la verdad o no.
Le tendi la mano y le dije como me llamaba.

—Soy detective —dije.

—De veras? —exclamo con los ojos como platos—. ;Y en qué puedo
servirla?

—La verdad es que ain no lo sé —dije—. ¢Es usted la sefiora Pickett?

—FEn efecto —dijo—. Espero que no esté haciendo averiguaciones
sobre John. —La voz le subia y bajaba musicalmente, con teatralidad.

Negué con la cabeza.

—Investigo la muerte de una mujer que vivia en este barrio.

—Apuesto a que se refiere a Marty Grice.

—Premio —dije.



—Oh, fue algo terrible. No sabe lo mal que me puse cuando me enteré.
Una mujer tan simpatica, acabar de esa forma. La vida ya no es como antes.

—Si, fue terrible —dije.

—:Sabe una cosa? No pudieron detener al culpable.

—La sefiora Grice era paciente del doctor Pickett, ;no?

—Desde luego. Y la persona mas bondadosa del mundo. ;Sabe?, nos
visitaba muy a menudo. Se quedaba un rato y charlabamos. Cuando la
artritis me daba fuerte, me ayudaba respondiendo al teléfono y con lo que
hiciera falta. Nunca vi a John tan alterado como cuando tuvimos que ir a
identificar los restos. Creo que estuvo una semana entera sin pegar 0jo.

—¢Fue él quien hizo las radiografias de la boca durante la autopsia?

—Fl patologo. John llevo las que habia hecho en el consultorio y se
cotejaron en el lugar mismo de los hechos. No habia ninguna duda,
naturalmente. Segun nos dijeron, era solo una formalidad. No hacia ni seis
semanas que habia hecho las radiografias. Senti tanta lastima por su marido
que pensé que me moria. También fuimos al entierro y no quiero ni contarle
como me puse. Lloré como una nifia y John también se eché a llorar.
Bueno, pero seguro que es con €l con quien quiere hablar usted. Es su dia
libre, pero no tardara en volver. Ha ido a hacer unos recados. Espérele o
vuelva mas tarde, como prefiera.

—A lo mejor usted puede prestarme la ayuda que pensaba pedirle a él
—dije.

—Si esta en mi mano... —dijo en tono dubitativo—. No tengo titulo,
pero he sido su enfermera desde que nos casamos. A veces dice que podria
empastar una muela igual que él, pero a mi no me gusta la novocaina esa. Y
no me gusta tontear con las agujas. Mis manos se agarrotan y la piel de los
brazos se me pone de gallina. —Se frot6 las manos y reprodujo un
escalofrio en broma para que comprobase lo mal que se ponia—. Pero, en
fin, pregunte lo que tenga que preguntar. No quisiera obstaculizar su
trabajo.

—Creo que el doctor Pickett tenia una paciente llamada Elaine Boldt —
dije—. ;Podria mirar los ficheros y decirme cuando fue su dltima visita?



—Me suena el nombre, pero asi de pronto no se me ocurre quién pueda
ser. No creo que sea paciente habitual, eso puedo asegurarselo porque si
hubiera venido mas de una vez la conoceria. —Se inclin6 hacia mi—.
Supongo que no le esta permitido decirme para qué quiere saberlo —dijo en
tono confidencial.

—Pues no —dije—, lo que pasa es que eran amigas. La sefiora Boldt
vivia al lado de la sefiora Grice.

Asintié brevemente y arqueo las cejas como si comprendiera de qué iba
la cosa y no tuviera intencion de repetir una sola palabra. Se acercé a los
archivadores y abrio el cajon superior. Me puse a su lado. No sabia si le
molestaba que mirase por encima de su hombro, pero no puso reparos. El
cajon estaba tan lleno que apenas podia introducir el dedo entre las fichas.
Se puso a recitar nombres.

—Vamos a ver. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis... Ah, eh, alto ahi. Esta
no esta en su sitio —dijo. Cambio6 de orden las fichas y continu6—. Birch,
Blackmar, Blount. Aqui esta, Boles. ;No era ése el apellido?

—Boldt —dije—. Be, o, ele, de, te. Sé que le enviaron una factura en
cierta ocasion y no hace mucho he visto una cartilla donde figuraba una
revision semestral pendiente.

—Creo que tiene razon. Yo misma rellené la cartilla, ahora lo recuerdo.
Via Madrina, ;verdad? —Volvié a repasar las fichas, deteniéndose en las
que precedian y seguian a la que buscaba—. Apuesto a que la tiene mi
marido encima de la mesa —dijo—. Vamos a echar un vistazo, venga
conmigo.

La segui por el corto pasillo y entramos en un despacho que se abria a la
izquierda y que sin duda habia sido antafio un lavabo de sefioras. El
escritorio del doctor Pickett estaba lleno de expedientes y la mujer puso los
brazos en jarras como si nunca hubiera visto cosa igual.

—Dios nos asista, vaya desorden. —Se puso a mirar en el monton que
tenia mas cerca.

—¢Por qué habria de estar aqui? —pregunté.

—Puede que nos hayan solicitado su historial clinico; no se me ocurre
otra explicacion —dijo—. Hay pacientes que se van a vivir a otro estado.



—La ayudo?

—Gracias, gracias, es usted un cielo. A este ritmo podriamos estar aqui
todo el santo dia.

Me puse a mirar en el monton mas cercano y luego repasé el que habia
mirado ella por si se le habia pasado por alto. No habia ninguna Elaine
Boldt.

—AUn nos queda otro sitio —dijo. Alzé un dedo y encabezé el desfile
que nos condujo a la mesa de la entrada, abrio el cajon de arriba y sacé un
pequeiio fichero metalico—. Estas son para recordar las consultas
pendientes. Si esa sefiora recibié un aviso, su ficha tiene que estar aqui.
Supongo que no le habra dicho cuando vino.

—Pues no —dije—. Pero si se le ha recordado hace poco que tenia que
pasar la revision semestral, deduzco que tuvo que ser en diciembre.

Me dirigié una mirada de elogio.

—Bien pensado. Supongo que por eso es usted detective y yo no.
Bueno, bueno, veamos qué nos depara diciembre. —Pasd unas quince
fichas. Yo ya estaba preocupada por los ingresos anuales del doctor Pickett,
dado que ni siquiera tenia un paciente al dia.

—Un mes descansado —dije mientras la observaba.

—Esta medio jubilado —dijo, absorta en la busqueda—. Atiende atn a
los ancianos de los alrededores, pero no quiere ampliar la clientela. Tiene
unas varices peores que las mias y su médico no quiere que esté todo el dia
de pie. Salimos a pasear siempre que podemos. Estimula la circulacién.
iAquil esta!l —Alz06 una tarjeta y me la entreg6 con una mezcla de alivio y
triunfo. Puede que estuvieran a punto de jubilarse, pero el consultorio
estaba todavia bien organizado.

Inspeccioné la ficha. Lo tinico que constaba en ella era el nombre y la
direccion de Elaine Boldt y la fecha de su primera y unica visita. 28 de
diciembre. ;Estaba en el buen camino? Me puse a pensar en ello.

—Marty Grice tuvo que venir primero —dije—, hablé con Elaine y le
recomendé que visitara al doctor Pickett.

—FEso es facil de comprobar —dijo al instante la sefiora Pickett—. ;Lo
ve? Detras de cada ficha esta esta casilla que dice «enviado por», si, fijese,



fue la sefiora Grice. En realidad lo hacemos por si se olvidan de pagar, para
localizar al paciente.

—:Podria ver el expediente de Marty? —pregunté.

—No veo inconveniente alguno.

Volvié a los archivadores, cogié un pliego del cajon que ostentaba las
letras G-I y me lo tendid. El nombre de Marty estaba escrito a maquina en
la etiqueta de la cubierta. Abri el expediente. Contenia tres hojas. La
primera era un cuestionario meédico con preguntas relativas a
medicamentos, alergias y enfermedades que hubiera tenido la paciente.
Marty lo habia rellenado y firmado, autorizando automaticamente de aquel
modo «cualquier intervencion odontologica». La segunda era un historial
odontologico que se interesaba por los alvéolos dentarios, las encias
sangrantes, la halitosis ocasional y los dientes que se trababan o rechinaban.
La tercera hoja contenia informacién sobre el tratamiento practicado, asi
como un dibujo de ambos maxilares, trazado como una proyeccién de
Mercator y con los empastes sefialados con boligrafo. El nombre de Marty
se veia con claridad en la cabecera del documento. Debajo habia unas notas
a mano del doctor Pickett. Una visita de rutina. La paciente se habia
sometido a una limpieza general. No constaba que tuviese caries. Se le
habian hecho radiografias y se la habia emplazado para volver en junio.

Estuve un buen rato mirando el expediente y repasando en la cabeza
toda la serie de acontecimientos. Nada parecia anormal, salvo la fecha, 28
de diciembre. Me acerqué a la ventana y miré la hoja a contraluz. Me di
cuenta de que esbozaba una sonrisa crispada porque sin saber como habia
tenido la certeza de que me iba a encontrar algo asi. No acababa de creer
que hubiese encontrado la prueba realmente. Y sin embargo, alli estaba.
Habian borrado el nombre original y mecanografiado encima el de Marty.
Pasé el dedo por la cabeza de la hoja y palpé el nombre de debajo como si
se hubiera escrito con signos de Braille. Bajo el nombre de Marty Grice
alcanzaba a percibirse el nombre de Elaine Boldt. Las ultimas teselas del
mosaico encajaron de pronto en el conjunto. Ahora sabia que los restos
carbonizados que se habian encontrado en casa de los Grice aquella noche
eran los de Elaine Boldt. Cerré los ojos. Todo se me antojo extrafio de



repente. Habia estado siguiendo la pista de Elaine durante diez dias sin
darme cuenta de que ya la habia visto en una foto de Homicidios, aunque
inidentificable a causa de las quemaduras. Marty Grice estaba viva y yo
sospechaba que ella y Pat Usher eran la misma persona. Aun quedaban
detalles por ajustar, pero me habia formado una idea muy clara de como se
habia perpetrado el asesinato.

—:Se encuentra bien?

—Si, muy bien —dije con sequedad.

—¢ Aun quiere hablar con John?

—FEn este momento no, pero si mas adelante. Me ha ayudado usted
muchisimo, sefiora Pickett. Gracias.

—Bueno, no sé qué habré hecho, pero de nada, de todos modos.

Le di la mano, consciente a medias de la mirada de perplejidad que me
dirigié al irme. Subi al coche y estuve un rato sin saber qué haria a
continuacion. Dios mio, ¢qué habrian hecho para que coincidiera el
contenido de ambos estomagos? Habia sido una jugada muy astuta. El
informe de la autopsia decia que el grupo sanguineo era O positivo, el
grupo mas corriente, o sea que por este lado todo habia sido mas sencillo.
Marty y Elaine eran de estatura parecida. Hubiera sido muy distinto si la
victima fuera una completa desconocida. Todos habian supuesto que se
trataba de Marty y las radiografias no habian hecho mas que confirmar la
identidad. No habia habido ningin motivo para pensar que la victima fuera
otra persona. Leonard y su hermana habian hablado con ella por teléfono a
las nueve y Lily habia dicho que Marty habia tenido que colgar porque
llamaban a la puerta. El telefonazo a la policia habia sido un detalle
decorativo, ideado para impresionar. Mike estaba en lo cierto a propésito de
la hora. A las ocho y media de aquella noche habia visto efectivamente un
cadaver de mujer envuelto en una alfombra. Sélo que no era su tia. A Elaine
habian tenido que matarla a golpes un poco antes, dejando intacta parte de
la mandibula y la dentadura con objeto de facilitar la identificacién. Un
sinfin de cosas encajaba de pronto. Wim Hoover habia tenido que reconocer
a Marty mientras ésta entraba o salia de casa de Elaine. Marty o Leonard le
habian dado alcance antes de que llegara al teléfono.



Arranqué, abandoné la acera y giré a la izquierda. Fui a Jefatura y
aparqué en una zona azul de quince minutos que habia al otro lado de la
calle. Una vez dentro, me detuve ante el mostrador de la izquierda. Detras
del mostrador estaba la puerta que daba al puesto de guardia. Un madaleno
al que no habia visto en mi vida paso ante la puerta y me vio. Se detuvo.

—¢Quiere algo?

—Busco al teniente Dolan.

—Voy a preguntar. Acabo de pasar por su despacho y alli no lo he visto.

Desapareci6. Esperé dirigiendo miradas furtivas a Identificacién y
Archivos, que tenia a mis espaldas. No habia a la vista mas que una
funcionaria de raza negra que escribia a maquina a velocidad pasmosa. No
conseguia quitdrmelo de la cabeza. Las piezas encajaban de un modo
clarisimo. Marty Grice habia ido a Florida y se habia instalado en el piso de
Elaine. No era dificil adivinar lo que habia hecho. Perder kilos. Tefiirse el
pelo y cambiar de peinado. Habria sido distinto si hubiera tenido que
ocultarse; pero alli no la conocia ni Dios. Ya con los dineros de Elaine a su
disposicion, sin duda se habia dedicado a empingorotarse. Rememoré el
encuentro que habia tenido con ella: la cara hinchada y con moraduras, la
tirita que le cubria la nariz. No habia sufrido ninguin accidente de trafico. Se
habia hecho la cirugia plastica, una cara nueva para una nueva identidad.
Ella misma me habia dicho que se habia «retirado» y que no pensaba volver
a trabajar en su vida. Ella y Leonard habian tenido una mala época y hete
aqui que entra en escena Elaine Boldt, con montones de dinero para fundir
y una manifiesta inclinacion al lujo. Como debi6é de hervir la sangre de
Marty al verla. La sed de justicia se habia traducido en crimen, al tiempo
que el robo de todos los bienes de la difunta garantizaba a los asesinos una
pension para toda la vida. Lo tnico que tenia que hacer Marty a partir de
aquel momento era esperar a que Leonard se viese libre de toda traba;
entonces se reunirian. Era un caso para Dolan. Si aparecia el arma
homicida, tendria pruebas suficientes para entrar en accion. Por el momento
solo le podia contar lo ocurrido. No me parecia prudente guardarme la
informacion. Volvié el madaleno.

—Se ha ido y no volvera en todo el dia. Si puedo ayudarla...



—¢Se ha ido? —dije. Contuve los versitos de amor que suelo murmurar
en estos casos, mientras por dentro vociferaba «jMierda, mierda!»—.
Volveré mafiana a primera hora.

—Estupendo. ¢Quiere que le dé algun recado?

Saqué una de mis tarjetas y se la di.

—Digale solamente que volveré mafiana para contarselo todo.

—De acuerdo —dijo.

Volvi al coche y arranqué. Crela saber donde estaba el arma homicida,
pero antes queria hablar con Lily Howe. Si esta mujer habia adivinado lo
que sucedia, estaba en peligro. Miré la hora. Las seis y cuarto. Vi un
teléfono publico en una gasolinera y me detuve. El miedo habia empezado a
acelerarme el corazon. No queria que Mike se metiera en la boca del lobo.
Si se habia dado cuenta de que su tia estaba viva, también él tendria
problemas. Todos ibamos a tenerlos, hostia. Las manos me temblaban
mientras pasaba las hojas de la guia telefénica en busca de los Grice
restantes. Encontré a un tal Horace Grice, domiciliado en Anaconda, y que
no parecia mala alternativa; tuve que rebuscar en el fondo del bolso para
reunir veinte centavos. Marqué el nimero y contuve la respiracion mientras
el aparato sonaba una vez, dos veces, cuatro, seis. Colgué a los doce
timbrazos. Arranqué la pagina del listin y me la guardé en el bolso, con la
esperanza de tener otra oportunidad para llamar.

Volvi al coche y puse rumbo a la casa de Lily Howe. ;Donde estarian
Leonard y Marty en aquel momento? ;Habian huido o seguian los dos en la
ciudad, en casa de Lily tal vez? Pasé de largo ante Carolina Avenue y tuve
que dar la vuelta, atenta a los nimeros de las casas mientras avanzaba. Vi el
domicilio de los Howe y reduje la velocidad ante el desconcierto de los
ocupantes del vehiculo que me seguia. Pasé de largo otra vez y di la vuelta
en la entrada de un garaje, seis casas mas alla. Al acercarme a la acera para
aparcar, el corazon me dio un vuelco. Leonard y su dama de compaiiia
acababan de entrar en el sendero de Lily.

Me encogi en el asiento sin pensarmelo dos veces y me golpeé la rodilla
contra la consola de mandos. Joder, menuda hostia. Me incorporé poquito a
poco, oteando por encima del volante. Al parecer no habian reparado en mi



porque en aquel momento salian del vehiculo y se dirigian hacia la puerta
de la casa de Lily sin mirar atrds para nada. Llamaron y Lily les abri6 la
puerta sin que de sus labios brotara ninguna exclamacion de sorpresa,
horror, conmocion o consternacion. Me pregunté desde cuando sabria que
Marty estaba con vida. ;Habia estado confabulada con ellos desde el
principio? Observé la casa con inquietud. Estaba mas o menos convencida
de que, mientras Leonard estuviese alli, Lily estaria a salvo, pero no crei
que a Marty le gustara la idea de dejarla con vida cuando se marcharan.

Iba a tener que vigilar un poco a Lily Howe, a hacer de angel de la
guarda, tanto si lo sabia como si no.
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Capitulo 25

Mientras reflexionaba sobre el paso que daria a continuacién, empez6 a
salirme en la rodilla un cardenal que dolia lo indecible y que quiza no se me
fuera nunca. No queria irme de alli ahora que tenia a tiro al enemigo. No
habia ningun teléfono publico en varios kilémetros a la redonda, y ¢a quién
podia llamar, por otra parte? Pensé en salir del vehiculo y arrastrarme hasta
la casa, pero nunca se me han dado bien estas operaciones. Nunca
encuentro ventanas abiertas donde mas las necesito. Las pocas veces que
me he acercado lo bastante para escuchar a hurtadillas s6lo me he enterado
de estupideces. Nadie se pone a enumerar en voz alta los detalles
fundamentales de sus delitos mas recientes. Ponte a espiar por una ventana
y lo mas probable es que sorprendas a los malos jugando al julepe. Jamas he
visto a nadie descuartizar un cadaver o repartir el botin de un atraco. En
consecuencia, decidi quedarme en el coche y esperar.

No hay nada tan llamativo como una persona sola al volante de un
coche aparcado en un barrio residencial. Con un poco de suerte, me veria un
vecino aburrido, llamaria a la policia y yo tendria que dar un montén de
explicaciones enrevesadas a los agentes. Preparé en la cabeza una version
resumida de la trama que habia desembocado en asesinato para poder
contarla con toda rapidez si se presentaba la oportunidad. La casa estaba en
silencio. Paso una hora y tres cuartos y la oscuridad creciente redujo los
objetos tridimensionales a un plano de sombras. Las luces de las casas se
fueron encendiendo, y también las de la casa de Lily Howe. Un vecino



fumigo el barrio con perfume de barbacoa. Tenia hambre, queria cambiar el
agua al canario, pero la idea de acuclillarme tras un matorral me parecia
arriesgada. Creo que no siento envidia del pene, pero en momentos asi
afloro ciertas ventajas anatomicas.

A las nueve y veinte se abri6 la puerta principal y salieron Leonard y
Marty. Me pegué a la ventanilla y entorné los ojos para ver mejor. No hubo
despedidas largas. Entraron en el coche, cerraron las portezuelas y el
vehiculo recul6 hasta la calle. Esperé hasta que se perdieron de vista y me
acerqué a la casa. Habian apagado la luz del porche. Llamé con la mano.
Hubo un instante de silencio y a continuacion oi que echaban la cadena de
seguridad. Lily habia leido todos los manuales sobre la prevencion de las
violaciones. Bravo por ella.

—¢Quién es? —dijo dentro una voz amortiguada.

—Yo —dije entre susurros—. Me he dejado el bolso.

Lily quit6 la cadena de segundad y entreabrio la puerta. Empujé con
tanta energia que la puerta casi le rompi6 la nariz. Oi el impacto y la mujer
lanz6 un grito, pero yo ya habia cerrado la puerta a mis espaldas.

—Tenemos que hablar —dije.

Se habia llevado la mano a la cara y las lagrimas le desbordaban de los
ojos, no porque yo le hubiese hecho dafio, sino porque estaba hecha un
manojo de nervios.

—Flla me dijo que me mataria si decia una sola palabra.

—Va a matarte de todos modos, tonta del higo. ;Qué te piensas? ;Que
se va a marchar tranquilamente, dejandote aqui para que le riegues las
macetas? ;Te ha contado lo que hizo con Wim Hoover? Pues le metio una
bala detras de la oreja. Eres carnaza. No tienes escapatoria.

Se puso palida. Un sollozo empaii6 la superficie igual que una burbuja
de aire cuando surge del fondo de una piscina, aunque pareci6 recuperarse.
Cerr0 los ojos y cabeced, como un prisionero ante el potro de tortura. Pero
le traia sin cuidado lo que le dijera, no tenia intencion de hablar.

—iMaldita sea tu estampa, dime qué ha ocurrido!

La expresion se le endurecié y me paso por la cabeza una imagen vivida
de lo que tuvo que haber sido aquella mujer de pequefia. La hermana de



Leonard sabia como tratar a las bravuconas como yo. Con tozudez, con
pasividad, con una actitud defensiva que por lo visto habia perfeccionado
con el tiempo a modo de tactica para repeler las agresiones. Sencillamente
se escondia, se encerraba en si misma igual que un molusco. De pequenia
tuvieron que tener la costumbre de amenazarla cotidianamente con todo y
por todo, con ponerle inyecciones antitetanicas si no se lavaba las manos
cada vez que se tiraba un pedo, con llamar a la policia si no miraba a ambos
lados antes de cruzar la calle. Y en vez de aprender las reglas del juego,
habia aprendido a desaparecer.

Vi asombrada que tomaba asiento en uno de los sillones azul turquesa
sin pronunciar palabra. Cogi6é el mando a distancia, puso en marcha el
televisor y recorrio seis canales hasta que vio una teleserie comica que le
gust0. Acababa de encender el televisor y queria apagarme a mi. Me
acerqué al sillén, me puse en cuclillas junto a ella y le hablé con la mayor
seriedad mientras permanecia inmévil y con los ojos clavados en la
pantalla, contemplando con fijeza obsesiva a una rubia tetona y oxigenada,
ataviada con una blusa corta de tirantes, que preparaba un pastel de
cumplearios.

—Sefiora Howe, creo que no acaba de entender lo que esta ocurriendo.
Su cufiada ha matado a dos personas y, segun parece, no lo sabe nadie salvo
nosotras.

Se hincho6 la masa harinosa y form6 una nube enorme que oculté la cara
infantil de la rubia. Por lo visto, la muy tonta habia puesto sucedaneo de
levadura y levadura auténtica, y la harina seca habia subido hasta el techo.
Apretaron el boton de la risa y la aguja de las carcajadas se detuvo en
«hilaridad». jQué muchacha! ;Verdad que era graciosa? Lily esbozd una
ligerisima sonrisa, tal vez al recordar los desastres culinarios que ella
misma habia provocado.

Le toqué el brazo.

—Se nos acaba el tiempo, Lil, porque, ;sabes?, creo que Marty Grice va
a volver para matarnos también a nosotras. Si no, vivir para ver.

Nada. Puede que lo que yo le decia no tuviera para ella mas realidad que
aquel desaguisado con el pastel. La rubia partia huevos ahora y las yemas le



saltaban a la cara. Se violaban las sencillas leyes de la naturaleza porque la
rubia era el motivo de la guasa. Entro el marido. Se qued6 boquiabierto al
ver el estropicio. Mas carcajadas histéricas. ;Habra algo en el mundo real,
me pregunté, capaz de aflojarme tanto la risa?

—¢Adonde han ido? —dije—. ;Se han marchado de la ciudad?

Se echd a reir con fuerza. La rubia acababa de volcar el cuenco en la
cabeza del marido. Y encima le acusaba. Sonaron unos compases de la
melodia de la serie y comenzo una tanda de anuncios. Me acerqué al
aparato y bajé el volumen hasta enmudecerlo. Un perro patiné en silencio
en el lindleo mientras perseguia una lata de higado picado.

—FEh —dije—, Leonard esta en un lio. ;Vas a ayudarle o no?

Me mir0 y vi que se le movian los labios. Acerqué el oido.

—Perdona, ¢qué has dicho?

Se le notaba en la cara que estaba haciendo un esfuerzo y parecia tener
la mirada desenfocada. Me contempl6 con la misma concentracién que una
persona embriagada, incapaz de dominarse y de valerse por si misma.

—Leonard no ha hecho dafio a nadie —dijo—. No sabia lo que habia
hecho ella hasta que fue demasiado tarde.

Ya me habia dicho Mike que Leonard adoraba a su mujer. Para mi no
era precisamente una victima inocente, pero mantuve la bocaza cerrada.

—Esta en peligro desde el momento en que lo supo. Podré salvarle si
me dices adonde han ido.

—A Los Angeles —dijo en un susurro—, estaran alli hasta que reciban
el nuevo pasaporte de Marty, luego tomaran un avion a Sudamérica. —Los
ojos se le llenaron de lagrimas—. Puede que ya no le vea nunca mas.
Siempre hemos estado muy unidos. No puedo entregarle, no puedo
traicionarle, ses que no lo comprendes?

—Lo que tienes que hacer es ayudarle, Lily. El lo entendera.

—Ha sido espantoso. Una pesadilla. Cuando apareciste tu, pensé que se
moria de miedo. Estuvo a punto de sufrir un ataque al corazon, fue entonces
cuando volvié ella. Dijo que tu habias cogido el pasaporte de Elaine y esta
furiosa porque significa un retraso en sus planes. Leonard tiene miedo de
ella. Siempre ha tenido miedo de esos ataques que le dan...



—No se lo reprocho. También yo le tengo miedo. Esta loca. ;Se han
llevado el equipaje en el coche?

Se estaba desmoronando, hundiéndose totalmente. La idea de que
Leonard la hubiera abandonado era demasiado dolorosa, y la imagen de las
maletas preparadas no pudo por menos de romperle el corazéon. Era
demasiado. Ahora que se iba de su lado, ;qué importancia tenia ya nada?

—Han ido en su busca —dijo. Habia hablado en medio de una
boqueada y la nariz habia empezado a moquearle—. Primero al motel que
hay junto al desfiladero y después a la casa. Discutieron, pero ella no tenia
intencion de abandonarla porque era una prueba.

—Abandonar ;qué?

—El... bueno, ya sabes...

—:El arma homicida?

Asintio, asintié una y otra vez. Pensé que no iba a detenerse nunca. Era
como si los tendones del cuello se le hubieran soltado y la cabeza estuviera
condenada a moverse eternamente. Parecia uno de esos perros de cabeza
bamboleante que suelen ponerse en la ventanilla trasera de los coches.

—FEscucha, Lily. Quiero que llames a la policia. Escondete en la casa de
cualquier vecino y quédate alli hasta que llegue alguien. ;Entiendes lo que
te digo? Vamos, muévete. ;Necesitas algo? ¢Un suéter, un bolso? —Quise
gritarle que se diera prisa, pero no me atrevi.

Me miraba con ojos preocupados y abatidos, con una mirada tan
confiada como la de un perro. La ayudé a ponerse en pie, apagué la
television y la conduje hasta la puerta. Oteé la calle, no habia nadie a la
vista. No podia creer que Leonard permitiese que Marty hiciera dafio a su
hermana, pero todos sabiamos quién mandaba alli. Tenia la sensacion de
estar perdiendo el tiempo, pero tenia que dejar a Lily Howe en un lugar
seguro. Nos dirigimos a la primera vivienda en que vimos luz, una casa de
cedro situada a escasa distancia.

Llamé al timbre. Abrio la puerta un hombre, empujé a Lily hacia el
interior y dije que aquella mujer estaba en peligro y que necesitaba ayuda.
La alenté a que llamara a la policia y me marché. No estaba muy segura de
que lo hiciera.



Cogi el coche y sali pitando, los neumaticos chirriaron cuando patiné al
tomar una curva dos manzanas mas alla. Conducia con los musculos en
tension, me saltaba las sefiales de stop, adelantaba a otros vehiculos de
cualquier manera. Tenia que llegar a la casa antes que ellos. Frené en seco
en un semaforo y aproveché la breve interrupcion para buscar la linterna en
la guantera. Comprobé el estado de las pilas. Parecian estar bien. El
semaforo se puso en verde y sali disparada.

Me di cuenta demasiado tarde de que habia dejado la pistola en el
archivador del despacho. A punto estuve de pisar a fondo el freno y dar
media vuelta, pero no tenia tiempo. Si habian ido primero al motel, entre
que hacian el equipaje, lo comprobaban y lo metian en el coche, me darian
margen suficiente para hacerme con el arma del crimen antes de que
llegaran. Si me ganaban por la mano, iria derecha a casa de Tillie para
llamar a la policia. No tenia intencion de detener a Marty Grice yo sola.

Senti que por dentro me inundaba un chorro de adrenalina, las neuronas
se me pusieron al rojo y un arrebato de jubilo coron6 el ciclo. En mi cabeza
detond la respuesta a una antigua pregunta y supe de pronto como se habia
manipulado el contenido estomacal de Elaine Boldt. Marty se habia llevado
la basura de la cocina de Elaine. Asi de sencillo. La bolsa de supermercado
que Mike habia visto en el vestibulo era la basura de Elaine Boldt, una
bolsa de basura con la lata vacia de attn y la lata de sopa que la mujer habia
cenado aquella noche. Marty habia tenido tiempo de sobra para preparar la
operacion y me puse a repasar la pelicula de los hechos como si fuera una
vidente. Leonard sale a cenar con Lily, y Marty llama a Elaine para invitarla
con cualquier pretexto. Elaine acude a la cita y en cierto momento recibe
una serie de golpes mortales en la cara. Marty coge las llaves y va a casa de
Elaine en cuanto oscurece. Coge la basura de la cocina, vuelve con ella a su
casa y la deja en el vestibulo durante los dos minutos que tarda en bajar al
sotano para coger el petroleo. En esto aparece Mike, abre la puerta y la
vuelve a cerrar cuando se da cuenta de que algo anda sospechosamente mal.
Marty termina de rociar la casa con el combustible y se pone a esperar la
llamada telefénica, acordada de antemano, que Leonard ha de efectuar a las
nueve, y cuando suena el teléfono le cuenta lo que ha comido Elaine para



que mas tarde pueda decirselo a la policia. Sopa de tomate y un bocadillo de
atun. Puede que, para que todo cuadre y parezca auténtico, deje Marty las
sobras en el frigorifico. Marty prende fuego a la casa y acto seguido se
cuela en el piso de Elaine, donde permanece escondida hasta que coge el
avion de Florida el lunes siguiente por la noche. Supongo que se tifio el pelo
antes de marcharse y sospecho que el manojo de cabellos grises que vi en la
papelera del cuarto de bafio de Elaine durante mi primera inspeccién
constituia, en realidad, otra prueba de la presencia de Marty Grice en el
lugar.

Llegué a casa de los Grice, estacioné el coche al otro lado de la calle y
dediqué unos minutos a observar el edificio y el jardin. Los destrozos
causados por el incendio apenas se veian en la oscuridad, pero la casa
emanaba todavia aquel aura de ruina y abandono. No habia ni rastro del
coche en la entrada. Ni luces en el edificio. Ni peatones en la calle.

Sali del vehiculo sin cerrar la puerta con llave. Queria asegurarme la
retirada y una fuga silenciosa, llegado el caso. Abri el portaequipajes y cogi
las herramientas que me hacian falta. Cuando vi que no habia moros en la
costa, cruceé la calle y entré en la propiedad por un lado del jardin.

Avanzaba en silencio por el sendero al tiempo que vigilaba las ventanas.
Casi todas las de la parte delantera se habian roto a causa del incendio y
condenado con tablas después, pero atin quedaban dos intactas cerca de la
parte trasera. Elegi una y la forcé. Todo estaba oscuro como boca de lobo y
el vecindario, excepcién hecha de los grillos que cantaban en la hierba,
estaba en silencio. Sabia que me convenia prepararme un camino de
retirada, pero tampoco podia correr riesgos. Si aparecian, verian en el acto
la puerta o la ventana que estuviese abierta. Tenia que moverme aprisa,
pues, con la esperanza de que mis suposiciones sobre el arma homicida
resultaran acertadas. No tenia tiempo para cometer errores.

Me colé en la cocina y cerré la ventana. El suelo estaba alfombrado de
vidrios rotos que crujieron en cuando di unos pasos. El haz de la linterna
iluminé puertas ennegrecidas, paredes tiznadas de hollin, el pasillo en
sombras. Contuve la respiracion, agucé el oido. El silencio era uniforme y
unidimensional. La electricidad estaba cortada y eché en falta el zumbido



suave de los electrodomésticos. No habia frigorifico, ni cocina eléctrica, ni
reloj de pared, ni siquiera un calentador de agua que chisporrotease en la
estancia contigua. Pensé en la expresion «silencio sepulcral», pero la
deseché en el acto.

Segui avanzando y di un respingo cuando oi crujir un trozo de cristal.
¢Habria alguien arriba? Iluminé el techo con la linterna, medio esperando
ver un reguero de huellas en relieve. La imaginacion tiene reflejos
primitivos, casi de pelicula de dibujos animados, como cualquier nifio
atestiguaria. Volvi a ponerme en movimiento. Habia algo de luz al fondo,
una claridad procedente de la casa de al lado. Me detuve junto a la ventana
desde la que se veia la sala de estar de los vecinos. El sefior Snyder veia la
television y las imagenes parpadeaban en silencio. La otra ventana de aquel
costado de la casa era un tragaluz que habia en la cocina, cerca de la parte
trasera. Pensaba que sabia ya la causa del martilleo que May Snyder habia
oido aquella noche y queria comprobarlo. Oteé el dormitorio de la mujer,
pero estaba ya a oscuras. Me pregunté si la vejez consistiria en aquello, en
dormir cada vez mas horas hasta que llega el dia en que ya no vale la pena
despertar.

Pasé los dedos por el marco de la ventana e iluminé con la linterna la
pintura blanca levantada, arrugada y apergaminada por el fuego, como un
pellejo marchito y sin vida. Vi el punto por donde se habia levantado la
madera, vi el punto por donde habia vuelto a clavarse: pum, pum, pum.
Apoyé la linterna en el alféizar. Tardé unos minutos en colocarla de modo
que pudiese ver lo que hacia con ambas manos libres. Introduje el extremo
curvo de la palanqueta en la ranura del marco de la ventana y cedi6 con un
crujido tan ruidoso y ensordecedor que el corazon me dio un vuelco.
Pensaba que a Elaine la habian matado con un contrapeso de la guillotina y
que, acabada la operacion, lo habian restituido y habian vuelto a clavar al
marco. Se me habia ocurrido en un chispazo intuitivo al ver como golpeaba
la ventana de mi cuarto de bafio contra el jambaje.

Era ingenioso. A Marty tuvo que gustarle el sentido de orden casero que
entrafiaba. Si la casa se hubiera incendiado totalmente aquella noche,
;quién lo habria descubierto? Las excavadoras habrian derribado los restos



del edificio, los hubieran cargado en camiones de caja abatible y éstos los
hubieran depositado en los basureros municipales. Pero incluso con la casa
en el estado actual, ;quién iba a descubrirlo? En cierto modo se comportaba
como una idiota imprudente por querer recoger el arma homicida. ¢ Por qué
no la dejaba donde estaba? Sin duda se habia puesto nerviosa, habia sido
presa del panico y queria atar todos los cabos sueltos para sentirse a salvo
dondequiera que estuviese. Podian detenerla, pero ;qué podia demostrarse?
En el arma homicida estarian sin duda sus huellas. Incluso era posible que
aun pudiesen detectarse en ella cabellos de Elaine, fragmentos de hueso,
particulas microscépicas de carne. Me pregunté qué pensaria hacer con
aquel objeto siniestro. Enterrarlo en algtn lugar, probablemente, arrojarlo al
agua desde cualquier muelle.

Meti un destornillador grueso en la estrecha rendija que habia entre el
marco y el madero que lo sujetaba. Pensé que las distintas partes y
secciones de un ventana tenian que tener designacion especifica, pero
ignoraba los nombres. Yo me limitaba a imitar el arte de mi cerrajera Becky.
El resultado iba a ser el mismo. Desmonté el marco y quedaron al
descubierto los dos juegos de contrapesos, la correa que los movilizaba y
las poleas que regulaban la subida y bajada de la guillotina. Los puse bien a
la vista, guardandome de tocar nada. Mierda, alli no iba a verse ni una sola
huella. El metal estaba cubierto por una fina pelicula de serrin y suciedad.
La humedad habia generado tanta herrumbre que cualquier huella latente se
habria borrado ya. Que hubieran transcurrido seis meses no mejoraba las
cosas. Los restos de sangre seca se podian ver a través del microscopio,
pero ignoraba qué mas podia descubrirse. Recorri la guillotina con el haz
luminoso de la linterna. Enganchados en un nudo de color marrén oscuro vi
brillar unos cabellos rubios. Hice una mueca de asco.

Puse un plastico alrededor y lo pegué con cinta adhesiva. Abri la hoja
de la navaja multiuso que habia cogido y corté las correas, haciendo chocar
los contrapesos sin querer al meterlos en una bolsa de plastico. El teniente
Dolan y sus expertos en huellas habrian apretado los pufios si me hubieran
visto tratar de aquel modo las pruebas, pero no tenia eleccion. Meti la
navaja multiuso en la bolsa de plastico, junto con el resto de las



herramientas, haciendo crujir la bolsa con cada movimiento; por eso no oi a
Leonard y Marty hasta que los tuve en la puerta trasera.
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Capitulo 26

La llave se introdujo en la cerradura y senti un trallazo en la cabeza. El
miedo se apoder6 de mi como una descarga eléctrica y el corazén empezo a
latirme con tanta fuerza que noté las palpitaciones en el cuello. Mi unica
ventaja consistia en que yo sabia que ellos estaban alli, mientras que ellos
ignoraban mi presencia.

Cogi la linterna y me coloqué bajo el brazo los contrapesos envueltos en
plastico. Me puse en movimiento y a calcular mis posibilidades con un
cerebro que sentia lento y enfriado, como sumergido en agua helada. Me
tentaba la idea de subir al piso de arriba, pero contuve el impulso. No habia
alli ningun escondrijo ni medio de acceder al tejado.

Me dirigi hacia la izquierda, hacia la cocina, con los oidos aguzados al
maximo. Capté retazos de una conversacion en voz baja. Al parecer
trataban de orientarse encendiendo una linterna a intervalos. Si Marty no
habia estado en la casa desde la noche del incendio, puede que estuviera
reaccionando ante el espectaculo, asqueada momentaneamente, como Yyo, al
ver aquellas ruinas carbonizadas. No lo sabian aun, pero no tardarian en
saberlo. En cuanto vieran la ventana se pondrian a buscarme.

La puerta del sétano estaba entornada, dibujando una raya negra en
sentido vertical que destacaba entre las tinieblas del pasillo. Encendi y
apagué la linterna en una fraccién de segundo, me colé por la abertura y
bajé lo mas aprisa que pude sin hacer ruido. Sabia que las puertas oblicuas



que daban a un lado del patio estaban cerradas con candado, pero por lo
menos alli abajo encontraria algun sitio donde esconderme. Eso esperaba.

Segui bajando y me detuve al pie de las escaleras para orientarme. Oi
arriba el roce, el crujido de pasos. Me encontraba en un lugar mas oscuro
que la boca de un tinel. Me daba la sensacion de que las tinieblas se me
pegaban a los ojos como un antifaz grueso y negro que ninguna luz pudiera
traspasar. Tuve que arriesgarme a encender otra vez la linterna. Aunque
llevaba alli muy poco tiempo, el resplandor me deslumbre y tuve que volver
la cabeza para protegerme los ojos. Parpadeé para acostumbrarlos a la luz.
Dios mio, cémo iba a salir de aquélla?

Hice una inspeccion rapida, trazando con la linterna una circunferencia
completa. Tenia que ocultar los contrapesos y no contaba con mucho
tiempo. Puede que me sorprendieran, pero no queria que cogieran el arma
homicida, objetivo concreto de su presencia en la casa. Me acerqué a la
estufa, voluminosa y apagada, y con un aspecto tan amenazador como un
tanque. Abri la portezuela y meti los contrapesos, encajandolos entre la
pared exterior y la caja de los quemadores del gas. Los goznes chirriaron al
cerrar la portezuela.

Me quedé helada y alcé los ojos automaticamente, como si pudiera
calcular con la vista hasta donde habia llegado el ruido.

Silencio arriba. Tenian que estar ya en el vestibulo, tenian que haber
visto ya lo que habia hecho en la ventana. Estarian escuchando por si me
oian, del mismo modo que yo estaba atenta a lo que ellos hicieran. En la
oscuridad de una casa antigua como aquélla, el ruido puede ser tan
engafoso como la voz de un ventrilocuo.

Busqué a toda prisa un lugar donde esconderme. Los recodos y rincones
que veia eran demasiado pequefios, demasiado superficiales para que me
sirvieran. O1 crujir una viga del techo. No tardarian mucho ya. Ellos eran
dos. Se separarian. Uno iria al piso de arriba, el otro bajaria al sétano.

Fui hacia la izquierda, avanzando de puntillas hasta los escasos
peldafios de cemento que desembocaban en el mundo exterior. Me agaché,
subi arrastrandome y me agazapé en el espacio angosto del final. Quedé con
la espalda pegada a las puertas de madera, las piernas encogidas. Puesto que



habian cortado la luz general de la casa, tendrian que buscarme con la
linterna y cabia la posibilidad de que no me vieran. Esperaba que fuera
dificil localizarme alli hecha un ovillo, pero no podia estar segura.

Mientras tanto, lo unico que me separaba de la libertad era aquella
superficie oblicua de madera que tenia a la espalda. Percibia el aroma del
aire humedo de la noche que se filtraba por las grietas. La dulce fragancia
de los jazmines plantados junto a la casa se mezclaba desagradablemente
con la fetidez del hollin y la pintura podrida. El corazén me retumbaba en el
pecho, la ansiedad me atenazaba con tal fuerza que los pulmones me dolian.
Empufié la linterna como si fuera una porra y reduje la respiracion a un
halito minimo.

Empezd a molestarme un bulto que se me clavaba en el muslo. Eran las
llaves del coche. Cambié de punto de apoyo y estiré la pierna derecha con
cuidado, temerosa de que la bamba rozara el arenoso cemento del peldafio.
Dejé la linterna con la misma precaucion en el escalon inferior y saqué las
llaves poco a poco, apretando con fuerza el manojo para evitar que
tintineasen. Inserto en el llavero habia un disco metalico de adorno, del
tamafio de una moneda de cincuenta centavos, pero sin reborde, y, de todo
lo que tenia al alcance de la mano en aquel lugar, era lo que mas se parecia
a una herramienta. Pensé con afioranza en la navaja multiuso, en la
palanqueta y el martillo metidos en la bolsa de plastico y escondidos en la
estufa con los contrapesos.

Palpé con la izquierda la puerta que tenia encima, en busca de las
bisagras. La que encontré tenia forma de ala de avion, era plana y tendria
unos quince centimetros de longitud. Los tornillos sobresalian de manera
irregular, los unos se habian aflojado con el tiempo y los otros se habian
caido. Quise utilizar el borde del disco a modo de destornillador, pero la
cabeza de los tornillos estaba cubierta de pintura y la muesca que quedaba
era demasiado superficial para hacer palanca. Me ergui y empujé hacia
arriba. Noté que cedia un poco. Animada por la posibilidad, repasé las
llaves y elegi la del Cucaracha, que era mas larga que las restantes. La
introduje entre la chapa metalica del gozne y la madera e hice presion. Oi
un leve chirrido metalico. Si aflojaba un poco la bisagra, tal vez pudiera



abrir la puerta a fuerza de empujar. Puse manos a la obra, apretando los
labios con teson para no jadear a causa del esfuerzo.

Me detuve. Lo Unico que oia era mi respiracion, que, con los forcejeos
por soltar la bisagra, se habia vuelto fatigosa. La madera era de pino, vieja,
podrida y blanda. Volvi a cambiar de punto de apoyo para ver si conseguia
disponer de mas espacio para moverme. Crujio la puerta del sétano.

Oi el roce de un zapato en las escaleras.

Oi entonces un jadeo y supe quién lo producia. Giré la cabeza a la
derecha, muy despacio. Distingui el resplandor amarillento de una linterna,
de esos cacharrazos del tamafio de una fiambrera y que emiten un haz
luminoso semejante al de un faro. Pero tenia las pilas casi agotadas porque
la luz que daba era muy tenue. Pese a ello, reconoci a la mujer que habia
conocido en Florida. Pat Usher... Marty Grice. No tenia buen aspecto. El
pelo rojizo parecia no tener vida, sus ojos eran dos agujeros profundos y los
pomulos se le pronunciaban excesivamente a causa de la posiciéon de la
linterna. Enfocé la pared del fondo. Contuve el aliento mientras me
preguntaba si habria alguna posibilidad, por remota que fuese, de que no
viera mi escondrijo. Desaparecio por unos momentos de mi campo visual.

No me atrevi a moverme. Los huesos me dolian a causa de la tension.
Noté que las piernas empezaban a temblarme con esas sacudidas
ingobernables que suelen provocar la tension, los calambres y la necesidad
de movimiento. Era el impulso de huir pero al revés, hacia dentro, con el
cuerpo inmovilizado y sin ningun alivio ni desahogo en perspectiva.

El haz luminoso gir6 despacio hacia mi, enfocando todo lo que
encontraba a su paso, objeto tras objeto. Iban a descubrirme de un momento
a otro e hice lo unico que podia hacer. Me lancé hacia lo alto igual que una
ballena que emerge a la superficie y empujé las puertas cerradas con tal
fuerza que a punto estuvieron de saltar por los aires. Pero no tenia apoyo
suficiente y aquella mujer corria demasiado. Me puse en tensién y volvi a
empujar.

Ella debi6 de cruzar el sétano como una exhalacién. El movimiento
ascendente me puso casi en pie y las puertas se elevaron entre crujidos.
Resbalé en aquel punto y me di de cabeza contra el peldafio de cemento. El



haz luminoso acababa de hacerse a un lado y ahora enfocaba la pared con
una luz tan ineficaz como la pantalla de un televisor cuando se han acabado
las emisiones. Pero en la densa oscuridad del sotano bastaba para ponerme
en desventaja.

Me movi de lado y traté de incorporarme. Se lanz6 sobre mi,
sujetandose a mis ropas y rodeandome la cabeza con los brazos. Retrocedi,
perdi el equilibrio y cai con ella encima. Quise desembarazarme de mi
agresora empujandola de costado, rodando por las escaleras y golpeandola
contra los escalones. Pero me sujetaba como un pulpo, con tentaculos,
ventosas y una boca devoradora. Empezaba a sentirme vencida. Quise
clavarle un codo, pero no tenia fuerza suficiente para hacerle dafio. Alcé
una mano, la cogi del pelo y tiré hacia delante con tanta brusquedad que,
arrastrada por su propio peso, aterrizo sobre el hormigon con un gruiiido.

Me pareci6, alertada por un ruido agudo, que empufiaba algo, pero no
tuve tiempo de agacharme. Oi un golpe sordo y nauseabundo. Se habia
lanzado sobre mi con lo que me parecio el mango de un hacha y me habia
golpeado con tanta fuerza que no noté ningun dolor al principio. Fue como
el intervalo que discurre entre el relampago y el trueno y me pregunté si se
podria calcular la intensidad del dolor por los segundos que tardaba en
manifestarse en el desprevenido cerebro. El mango del hacha volvio a
abatirse sobre mi, pero esta vez levanté una mano para protegerme la cara y
recibi el impacto en el antebrazo. Ni siquiera relacioné el ruido crujiente
que oi con el dolor que me sacudio el esqueleto entero. Se me abrio la boca,
pero de ella no broto grito alguno.

Volvié a la carga, los ojos brillantes, la boca crispada por lo que los
locos considerarian una sonrisa. Me agaché y esta vez paré el golpe con el
hombro. Fue como si me pusieran una plancha al rojo en el costado. Los
dedos se me cerraron alrededor del pasamanos. Me sujeté a las escaleras
con desesperacion. Una nube cegadora me reducia la vision a un punto y
supe que cuando se cerrase aquel agujero estaria muerta. Tragué aire a
bocanadas y sacudi la cabeza, comprobando con alivio que la oscuridad
retrocedia.



Alcé el pufio derecho. Me impulsé con un grito y lo descargué con las
ultimas fuerzas que me quedaban. Di en el blanco y el impacto hizo que el
brazo entero me vibrara. Senti que entre mis nudillos magullados y su cara
corria un flujo de dolor y oi que dejaba escapar una queja que me satisfizo.
Retrocedid, me lancé sobre ella y le hice una llave con el brazo alrededor
del cuello. La giré de costado para derribarla y al mismo tiempo me eché
hacia atras para que no pudiese apoyar los pies. Quedo colgada de su propio
peso. Estreché el abrazo para afianzar la presa con que le atenazaba el
cuello. Oi una especie de taponazo y durante un segundo crei que le habia
roto las vértebras. Se desplom6 como un saco de patatas. Solté la presa para
no caer encima. La miré con la mente en blanco y a continuacion levanté la
vista. Leonard estaba ante mi, empufiaba una 22 y me apuntaba con ella.
Marty emitié un quejido.

—Me has dado a mi, idiota —murmuré con voz ronca.

La mirada de Leonard se posé en ella con estupefaccion.

Retrocedi. La bala le habia dado en el costado; no era una herida mortal,
pero por lo menos le habia dado una pequefia leccion. Marty estaba ahora
de rodillas, con los brazos apretados contra el térax. Le hacia dafio y emitia
gemidos breves de protesta y dolor.

Yo estaba sin aliento, y tragaba todo el aire que me cabia en los
pulmones, pero sentia con todo la extrafia exaltacién del triunfo. Habia
estado a punto de matarla. Unos segundos mas y habria convertido en
cadaver aquel cuerpo vivo. Leonard no sabia disparar y le habia dado a ella,
echandolo todo a rodar, pero habia sido yo quien habia ganado. Iba a
romper a reir cuando adverti su expresion.

El jubilo que me inundara durante unos minutos desaparecié como por
ensalmo y comprendi que volvia a estar en un aprieto. Estaba de pie igual
que una estatua. En algun momento habia recibido un pufietazo en la boca y
notaba el sabor de la sangre. Tanteé con la lengua por si me faltaba algin
diente, pero comprobé que tenia la dentadura intacta. No era momento para
preocuparse por los posibles chichones, pero eso fue lo que hice.

Trataba de concentrarme, pero me resultaba muy dificil. Tenia unas
ganas locas de tumbarme en el suelo junto a Marty, de resoplar como un



animal herido que busca la forma de huir arrastrandose para esconderse. No
tardaria en ocuparme de Leonard. Ya habia transcurrido demasiado tiempo
y sabia que estaba perdiendo terreno.

Me miraba con ojos inexpresivos. De todos modos no sabia como
interpretar su actitud.

—Venga, Leonard. Ya esta bien.

No respondi6. Me esforzaba por emplear un tono coloquial, como si me
pasara parte del dia hablando con tipos que querian matarme.

—Estoy cansada y se hace tarde. Vamonos. Marty necesita ayuda.

Mal dicho. Marty parecié recuperarse y se le quedé mirando. Ya no
representaba amenaza alguna, pero Leonard titubeaba al borde del abismo,
paladeando tal vez, como yo habia hecho, la sensacion extrafia e insolita
que produce el trato directo con la muerte.

—Mata a esa puta —murmuré Marty—. jMatala!

Saqué fuerzas de flaqueza y concentré hasta el ultimo gramo de
fortaleza que me quedaba. Apretd el gatillo en el momento en que yo
saltaba hacia delante, arrastrada por mi propio impetu. «jNo!», grité y le di
en la rodilla con tanta fuerza que oi un ruido crujiente.

Se desplomod y empezd a quejarse con curiosa musicalidad. La pistola
habia resbalado en el suelo. Crei que Marty iria en pos de ella, pero se
quedo contemplandola mientras yo me agachaba para cogerla. Saqué el
cargador y lo miré. Contenia atin cuatro cartuchos. Volvi a meterlo,
comprobé que el seguro estaba quitado y levanté el arma para tener a los
dos a tiro. Leonard se habia sentado en el suelo y se mecia. Me mir6 con
furia pasajera.

Estiré el brazo y le apunté a la cara.

— e mataré si se mueve, Leonard. Ultimamente he practicado mucho y
soy capaz de abrirle un agujero entre los ojos.

Marty se echd a llorar. Fue un ruido extrafio, como el que produciria un
nifio con dolor de barriga. Leonard se le acerco y la rode6 protectoramente
con un brazo.

Yo también deseé que hubiera alguien alli para consolarme. El brazo
izquierdo me colgaba igual que una tabla a la que le faltase un perno. Me lo



miré y vi que por la manga me corria la sangre que manaba de un agujero
del tamafio de un guisante. El muy capullo me ha disparado, pensé aturdida.
Sujeté el arma con firmeza con la mano sana y me puse a pedir ayuda a
gritos. Fue May Snyder quien al final me oy6 y aviso a la policia.

Hace dos dias que estoy en el hospital con el brazo izquierdo enyesado.
Esta tarde vendra un ortopédico para mirar las radiografias y decirme qué
ejercicios de rehabilitacion necesitaré cuando salga. He hablado por
teléfono con Julia Ochsner y me ha invitado a pasar el periodo de
recuperacion en su casa de Florida. Me garantiza sol y descanso, pero
sospecho que lo que quiere es que yo sea el cuarto miembro de sus partidas
de bridge.

Mis honorarios ascienden a 1.987,50, pero me ha dicho que no me dara
un céntimo hasta que me presente en su casa. Hay que estar al loro con
estas ancianitas, son muy duras de pelar, cosa que no me atrevo a decir de
mi misma. Me duelen todos los musculos y huesos habidos y por haber. Me
miro en el espejo y veo una cara desconocida: boca hinchada, mejillas
llenas de moraduras, el puente de la nariz medio aplastado.

Siento también un dolor de otra naturaleza, aunque no sé de qué se
compone. Estoy a punto de cerrar este expediente, pero la historia no ha
terminado ain. Habra que esperar, a ver qué deciden los tribunales; he
aprendido a ser cautelosa en este sentido. Mientras tanto, miro las palmeras
por la ventana y me pregunto cuantas veces bailaré con la muerte antes de
que la orquesta recoja los instrumentos y se vaya a casa.

«Atentamente,
Kinsey Millhone»
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