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Kinsey Millhone tiene problemas para llegara fin de mes, y no tiene más  remedio  que  aceptar  el  rutinario  encargo  de  buscar  a  la hermana  de  Mrs.  Danziger,  Elaine.  Ahora  bien,  cuando  llega  al apartamento  de  ésta  y  se  encuentra  con  que  lo  ocupa  otra enigmática  mujer,  cuando  Mrs  Danziger  le  pide  de  pronto  que abandone el caso, cuando se entera de que, pocos días antes de la desaparición  de  Elaine,  su  vecina  y  compañera  de  bridge  ha  sido brutalmente asesinada y su casa ha desaparecido bajo las llamas., cuando  el  sobrino  drogadicto  de  ésta  sabe  más  de  lo  que  dice, cuando  se  producen  misteriosos  registros,  extrañas  ingerencias  y, finalmente,  otro  asesinato  a  la  obstinada  y  meticulosa  Kinsey Millhone el asunto le va pareciendo todo menos rutinario. 
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Prólogo

Cuando ya ha terminado todo, es natural que una se dé de bofetadas por todo lo que no comprendió en su momento. La escuela detectivesca de Si–

Lo–Hubiera–Sabido,  vamos.  Me  llamo  Kinsey  Millhone  y  casi  todos  mis casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy y qué hago, como  si  al  exponer  siempre  los  mismos  datos  elementales  pudiera desentrañar la lógica de lo que sigue. 

Pero,  en  pocas  palabras,  esto  es  lo  que  puede  afirmarse  de  mí.  Soy mujer,  tengo  treinta  y  dos  años,  estoy  soltera  y  trabajo  por  mi  cuenta. 

Ingresé en la Academia cuando tenía veinte años y al acabar me integré en el Cuerpo Superior de Policía de Santa Teresa. No recuerdo ahora cómo me imaginaba  la  profesión  antes  de  incorporarme.  Probablemente  tenía  una idea confusa e idealista de la ley y el orden, los buenos contra los malos, y apariciones  ocasionales  en  los  juicios,  donde  se  me  pediría  que  declarase que tal cosa era tal cosa. Según mi perspectiva, todos los malos irían a la cárcel  para  que  los  demás  pudiéramos  seguir  viviendo  tranquilamente.  Al cabo de un tiempo me di cuenta de mi ingenuidad. Los óbices y cortapisas me  desanimaban,  y  el  que  a  las  mujeres  policía  se  las  mirase,  por  aquel entonces, con una mezcla de curiosidad y desprecio, hacía que me sintiera impotente.  No  quería  pasarme  la  vida  defendiéndome  de  las  ofensas

«bienintencionadas» ni demostrando cada dos por tres que era una tía dura. 

Y como no me pagaban lo suficiente por aguantar tanta mecha, me largué. 

Probé diversos empleos durante dos años, pero ninguno ejercía sobre mí el  mismo  atractivo.  A  despecho  de  sus  restantes  verdades,  el  trabajo detectivesco  no  puede  separarse  de  la  intermitente  sensación  de  vivir pendiente de un hilo. Me había quedado colgada de la fiebre adrenalínica y ya no podía volver a la vida normal y corriente. 

Al final entré en una pequeña agencia de detectives privados, pasé otros dos  años  aprendiendo  el  oficio  y  luego  me  establecí  por  mi  cuenta  tras obtener la licencia correspondiente. Llevo ya cinco años en ello y sobrevivo con modestia. Ahora soy más sensata y tengo más experiencia, pero cuando un  cliente  toma  asiento  delante  de  mí  sigo  sin  saber  qué  va  a  ocurrir  a continuación. 
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Capítulo 1

Aquella  mañana  no  hacía  ni  veinte  minutos  que  había  llegado  al despacho. Había abierto el balcón del primer piso para que entrase un poco de aire fresco y acababa de llenar la cafetera de filtro. Estábamos en junio, y junio, en Santa Teresa, equivale a niebla fría por las mañanas y bruma por las tardes. Aún no eran las nueve. Me había puesto a mirar el correo del día anterior cuando oí un golpecito en la puerta y vi entrar a una mujer. 

—Menos  mal  que  está  aquí  —dijo—.  Usted  tiene  que  ser  Kinsey Millhone. Yo soy Beverly Danziger. 

Nos dimos la mano, tomó asiento inmediatamente y se puso a rebuscar en el bolso. Sacó una cajetilla de cigarrillos con filtro y cogió uno. 

—Si le molesta que fume, dígalo —dijo, encendiendo el cigarrillo y sin esperar a que le respondiera. 

Inhaló  el  humo,  apagó  la  cerilla  con  la  bocanada  que  expulsó  a continuación y sin muchas ganas se puso a buscar un cenicero con los ojos. 

Cogí el que había encima del archivador, le quité el polvo y se lo tendí al tiempo que le preguntaba si quería un café. 

—Sí, desde luego que sí —dijo con una carcajada—. He ido de bólido toda la mañana y no creo que me pueda poner peor. Vengo directamente de Los Ángeles y la carretera estaba medio colapsada, ¡Bueno! 

Le serví una taza mientras le dirigía una ojeada rápida. Le eché treinta y ocho o treinta y nueve años; era baja, elegante y parecía llena de vitalidad. 

Tenía el pelo lacio y de un negro brillante. Lo llevaba escalonado y tan bien

cortado que le enmarcaba la cara menuda igual que un gorro de baño. Tenía brillantes ojos azules, pestañas negras y una tez clara con un leve asomo de rosa  en  los  pómulos.  Llevaba  un  suéter  azul  claro,  de  algodón  y  cuello abierto, y una falda de popelín azul claro. El bolso era de piel buena, suave y  flexible,  con  un  montón  de  compartimientos  con  cremallera  y  que contendrían Dios sabe qué. Llevaba las uñas largas y en punta, pintadas de rosa, y lucía un anillo nupcial engastado con rubíes. Respiraba confianza en sí misma y una despreocupada atención por el estilo, cuyo resultado era un empaquetado tradicional, como esos regalos de cumplido que se envuelven y preparan en los establecimientos de categoría. 

Negó con la cabeza cuando le ofrecí la leche y el azúcar, me serví un poco  de  leche  entera  y  otro  poco  de  leche  condensada  desnatada,  y  fui  al grano. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

—Quiero que localice a mi hermana —dijo. 

Se  puso  a  rebuscar  otra  vez  en  el  bolso.  Sacó  la  agenda,  un  juego  de pluma y lápiz de madera rojiza y un sobre grande y blanco que puso en el borde de la mesa. Nunca había visto a una persona tan absorta en sí misma, aunque la situación tampoco carecía de atractivo. Me dirigió entonces una sonrisa  rápida,  como  si  estuviera  al  tanto  de  mis  pensamientos.  Abrió  la agenda, le dio la vuelta para enseñarme el contenido y me señaló un nombre con una uña rosada. 

—Querrá  saber  la  dirección  y  el  teléfono  —dijo—.  Es  Elaine  Boldt. 

Tiene un piso en una comunidad de propietarios de Vía Madrina y esto de aquí abajo es su dirección de Florida. Pasa en Boca varios meses al año. 

Me sentía un tanto desconcertada, pero tomé nota de las dos direcciones mientras  ella  sacaba  del  sobre  blanco  un  documento  de  aspecto  legal.  Lo observó por encima, como si el contenido hubiera podido cambiar desde la última vez que le echara el ojo. 

—¿Cuánto hace que falta? —pregunté. 

Beverly Danziger me miró con incomodidad. 

—Bueno, la verdad es que no sé si «falta». Pero ocurre que no sé dónde está  y  tiene  que  firmarme  estos  papeles.  Sé  que  parece  una  tontería.  Sólo

tiene derecho a un nueve por ciento y es probable que no obtenga más de dos o tres mil dólares, pero el dinero no se podrá repartir mientras no haya firmado ante notario. Mire, véalo usted misma. 

Cogí el documento y lo leí. Lo había redactado un bufete de Columbus, Ohio,  y  estaba  lleno  de  considerandos,  precedentes,  consiguientes, resultandos y toda la pesca, todo ello relacionado con el fallecimiento de un hombre  llamado  Sidney  Rowan  y  con  las  personas  allí  citadas,  que  al parecer  tenían  derecho  a  una  parte  de  los  bienes  del  difunto.  Beverly Danziger era la tercera heredera que figuraba en la lista, con una dirección de Los Ángeles, y Elaine Boldt la cuarta, con una dirección de Santa Teresa. 

—Sidney Rowan era un primo lejano —prosiguió mi interlocutora con espíritu  locuaz—.  No  recuerdo  haberlo  conocido  en  vida,  pero  recibí  esta notificación  y  supongo  que  Elaine  recibió  otra.  Firmé  el  documento  ante notario, lo envié por correo y me olvidé de él. Por la carta adjunta podrá ver que  los  trámites  tuvieron  lugar  hace  seis  meses.  Pero  hete  aquí  que  de pronto,  hace  una  semana,  me  llama  el  abogado…,  ya  no  recuerdo  su nombre. 

Eché un vistazo al documento. 

—Wender —dije. 

—Eso  mismo.  No  sé  por  qué  se  me  olvida.  Bueno,  me  llamaron  del despacho  del  señor  Wender  para  decirme  que  no  sabían  nada  de  Elaine. 

Supuse, naturalmente, que se había ido a Florida, como de costumbre, sin dejar ninguna dirección para enviarle el correo, así que me puse en contacto con la administradora del piso que tiene aquí. Hace meses que no sabe nada de Elaine. Bueno, al principio sí, pero no en los últimos tiempos. 

—¿Ha llamado al número de Florida? 

—Según tengo entendido, el abogado llamó varias veces. Elaine, por lo visto,  vivía  con  una  amiga  y  el  señor  Wender  le  dejó  su  nombre  y  su número de teléfono, pero no hubo contestación. Tillie no tuvo mejor suerte. 

—¿Tillie? 

—La  administradora  del  edificio  de  Santa  Teresa,  donde  está  el domicilio habitual de Elaine. Le envía, el correo que recibe ésta y, según me ha  dicho,  Elaine  le  escribe  unas  palabras  casi  cada  semana,  pero  desde

marzo no ha recibido nada. Yo creo, francamente, que la cosa no pasa de ser una  tontería,  pero  no  tengo  tiempo  para  localizarla  por  mi  cuenta.  —Dio una  calada  final  al  cigarrillo  y  lo  apagó  con  una  serie  de  golpecitos.  Yo seguía  tomando  notas,  pero  imagino  que  tenía  que  notarse  mi  cara  de escepticismo—. ¿Qué ocurre? ¿No suele hacer trabajos de esta clase? 

—Claro que sí, pero cobro treinta dólares por hora más los gastos. Y si no hay más que dos o tres mil dólares por medio, no sé si vale la pena. Lo digo por usted. 

—Mire, tengo intención de reclamar el dinero que invierta en buscarla y de que me lo paguen de la parte que corresponde a Elaine, ya que es ella la causa de todo este lío. Mientras no obtengamos su firma, todos los trámites estarán  paralizados.  Debo  añadir  que  es  así  como  se  ha  comportado siempre. 

—¿Quiere decir que voy a tener que tomar el avión de Florida para ir en su  busca?  Aunque  sólo  le  cobrase  la  mitad  de  mis  honorarios  normales cuando viajo, le costaría una fortuna. Yo creo, señora Danziger…

—Beverly, por favor. 

—Como  quiera,  Beverly.  No  quiero  desanimarla,  pero  creo sinceramente  que  este  trabajo  podría  hacerlo  usted  misma.  Incluso  le detallaría con gusto algunos métodos de actuación. 

Me sonrió en aquel punto, aunque con un rictus de dureza, y acabé por comprender que estaba acostumbrada a salirse con la suya. Había dilatado los ojos, azules e inflexibles como el cristal, y me observaba con fijeza. Sus pestañas negras se abrían y cerraban mecánicamente. 

—Elaine  y  yo  no  nos  llevamos  bien  —dijo  con  voz  fluida—.  En  mi opinión,  ya  he  dedicado  demasiado  tiempo  a  este  asunto,  pero  prometí  al señor Wender que la encontraría para que pudiera procederse al reparto de la  herencia.  Los  otros  herederos  le  presionan  y  él  me  presiona  a  mí.  Le puedo dar un anticipo, si usted quiere. 

Se puso a rebuscar nuevamente en el bolso y esta vez sacó un talonario de  cheques.  Desenroscó  la  capucha  de  la  pluma  de  madera  y  se  quedó mirándome. 

—¿Bastará con setecientos cincuenta dólares? —dijo. 

Abrí el cajón de la mesa. 

—Voy a redactar un contrato. 

Ingresé el cheque en el banco, saqué el coche del parking que hay detrás del despacho y me dirigí al piso que Elaine Boldt tenía en Vía Madrina. No estaba lejos del centro. 

Imaginaba que iba a ser un trabajo rutinario que solucionaría en un par de días y pensaba con dolor que terminaría devolviendo la mitad del dinero que  acababa  de  ingresar.  Aunque  por  el  momento  no  es  que  estuviera haciendo mucho; estas cosas suelen ser lentas. 

El barrio en que vivía Elaine Boldt constaba de modestos bungalows de los  años  treinta  y  de  ocasionales  complejos  de  apartamentos.  Dominaban los chalecitos de madera y estuco, pero los solares, uno tras otro, se estaban reconvirtiendo con fines comerciales. Empezaban a trasladarse a la zona los especialistas  de  la  columna  vertebral  y  no  pocos  dentistas  baratos dispuestos  a  cloroformizar  a  los  pacientes  para  poder  limpiarles  la dentadura  sin  provocar  aullidos  de  dolor,  prótesis  DENTALES  EN  EL

ACTO. GARANTÍA TOTAL. Daba escalofríos. ¿Qué harían a los pacientes que descuidaban el pago de los plazos del puente superior? La zona estaba aún  intacta  en  su  mayor  parte  —los  pensionistas  seguían  apuntalando  sus hortensias con tesón—, pero las inmobiliarias acabarían por derribarlo todo. 

En Santa Teresa hay dinero por un tubo y buena parte se dedica a dar un look determinado a la ciudad. No hay anuncios de neón, ni barrios pobres, ni  complejos  fabriles  que  enturbien  el  paisaje  con  humos  contaminantes. 

Todo  es  yeso  y  estuco,  tejados  de  tejas  rojas,  buganvillas,  madera envejecida  artificialmente,  paredes  de  adobe,  ventanas  de  arco,  palmeras, balcones, helechos, fuentes, paseos y flores. Abundan los edificios antiguos restaurados.  Todo  es  extrañamente  irreal,  tan  exuberante  y  refinado  que impide estar a gusto en otra parte. 

Llegué  al  domicilio  de  la  señora  Boldt,  estacioné  enfrente  el  coche, cerré  con  llave  y  empleé  unos  minutos  en  inspeccionar  el  lugar.  Era realmente  curioso.  El  edificio  tenía  forma  de  herradura  y  las  dos  anchas

extremidades  se  prolongaban  hasta  la  calzada;  tres  pisos,  garaje  en  el sótano, una extraña mezcla de modernidad y estilo español de pega. En la fachada  había  arcos  y  balcones,  y  puertas  altas  de  hierro  forjado  que comunicaban con un patio lleno de palmeras, pero los laterales y la fachada trasera eran insípidos y carecían de adornos, como si el arquitecto hubiera dado  una  mano  colonial  a  un  tablón  de  conglomerado  y  hubiera  puesto encima una fila de tejas para sugerir un tejado donde no lo había. Hasta las palmeras parecían recortes de cartón sostenidos por palos. 

Crucé el patio y me encontré en un vestíbulo con mucho vidrio y, a la derecha,  una  fila  de  buzones  y  timbres.  A  mi  izquierda,  a  través  de  una sucesión de puertas de vidrio, cerradas al parecer, vi la puerta del ascensor y una salida que comunicaba con la escalera de incendios. A lo largo y ancho de  la  entrada  había  grandes  macetas  ordenadas  con  espíritu  artístico. 

Enfrente  tenía  una  puerta  que  daba  a  un  patio  interior  donde  entreví  una piscina rodeada de hamacas y tumbonas de lona de color amarillo chillón. 

Repasé el nombre de los inquilinos, escrito en tiras de plástico, pegadas a su vez junto al timbre de cada apartamento. Había veinticuatro. 

La  administradora,  Tillie  Ahlberg,  ocupaba  el  apartamento  número  1. 

En  el  número  9,  que  supuse  estaría  en  el  primer  piso,  vivía  una  tal  «E. 

Boldt». 

Pulsé  primero  el  timbre  de  «E.  Boldt».  O  mucho  me  equivocaba  o  la mujer contestaría por el interfono y mi trabajo terminaría allí mismo. Cosas más  extrañas  me  habían  sucedido  en  la  vida  y  no  quería  pasar  por  una imbécil buscando en plan policía a una señora que muy bien podía estar en casa  en  aquellos  instantes.  Como  no  hubo  respuesta,  apreté  el  timbre  de Tillie Ahlberg. 

Al  cabo  de  diez  segundos  crepitó  su  voz  en  el  interfono  como  si procediera del otro mundo. 

—Diga. 

Pegué la boca a las ranuras del micro y levanté un poco la voz. 

—Señora Ahlberg, me llamo Kinsey Millhone. Soy detective privada y trabajo  aquí,  en  Santa  Teresa.  La  hermana  de  Elaine  Boldt  me  ha  pedido que localice a ésta y me gustaría hablar con usted. 

Hubo  un  momento  de  silencio  y  a  continuación  una  respuesta  a regañadientes. 

—Está bien. Como quiera. Iba a salir, pero no creo que venga de diez minutos. Estoy en la planta baja. Cruce la puerta que hay a la derecha del ascensor, siga hasta el final del pasillo y doble a la izquierda. —Zumbó el abridor automático y empujé la puerta de vidrio. 

Tillie  Ahlberg  había  dejado  entornada  la  puerta  mientras  cogía  una chaqueta  ligera,  el  bolso  y  un  carrito  plegable  de  la  compra  que  estaba apoyado en la consola del recibidor. Golpeé en la jamba con los nudillos y apareció por mi izquierda. Entreví un frigorífico y un fragmento del fogón de la cocina. 

Tendría  sesenta  y  tantos  años,  llevaba  el  pelo  teñido  de  color albaricoque  y  lucía  una  permanente  que  parecía  recién  hecha.  Debían  de haberle hecho más rizos de lo que le gustaba porque se estaba ajustando un gorro  de  punto.  Le  sobresalía  un  mechón  rebelde  de  pelo  albaricoqueño, igual que a Ronald McDonald, y la señora bregaba por esconderlo. Sus ojos eran de color avellana y tenía la cara salpicada de pecas de color jengibre. 

Vestía  una  falda  sin  forma  definida,  calzaba  calcetines  y  zapatillas deportivas, y parecía muy capaz de correr al galope si se lo proponía. 

—No  quiero  parecer  insociable  —dijo  con  desenvoltura—,  pero  me siento perdida si no voy al mercado por la mañana. 

—No  le  haré  perder  mucho  tiempo,  no  se  preocupe  —dije—.  ¿Podría usted decirme cuándo tuvo noticias de la señora Boldt por última vez? Por cierto, ¿es señora o señorita? 

—Señora.  Es  viuda,  aunque  no  tiene  más  que  cuarenta  y  tres  años. 

Estuvo casada con el propietario de una cadena de fábricas del sur. Por lo que sé, murió de un ataque al corazón hace tres años y le dejó un buen fajo de  billetes.  Fue  entonces  cuando  compró  el  piso  de  aquí.  Pero,  por  favor, siéntese. 

Se  hizo  a  la  derecha  y  me  condujo  a  una  sala  de  estar  con  muebles antiguos de imitación. Por los visillos de color amarillo claro se filtraba una luz  dorada  de  cualidad  sedosa  y  alcancé  a  oler  los  restos  del  desayuno: bacón, café y un producto sazonado con canela. 

Tras dar constancia de que tenía prisa, parecía dispuesta a concederme todo el tiempo que yo quisiera. Tomó asiento en una otomana y yo ocupé una mecedora. 

—Tengo entendido que en esta época del año suele vivir en Florida —

dije. 

—Bueno, sí. Tiene allí otro piso. En Boca Ratón, dondequiera que esté ese sitio. Cerca de Fort Lauderdale, creo. Nunca he estado en Florida, así que para mí no son más que nombres. El caso es que suele marcharse hacia primeros de febrero y vuelve a fines de julio o principios de agosto. Dice que le gusta el calor. 

—¿Y usted le envía el correo mientras está fuera? 

Asintió. 

—Se  lo  envío  todo  en  un  sobre  grande  una  vez  por  semana  más  o menos,  según  lo  que  reciba.  Y  ella  me  escribe  cuatro  letras  cada  dos semanas.  Bueno,  una  postal,  para  darme  recuerdos  y  decirme  qué  tiempo hace y preguntar si hay que contratar a alguien para que limpie las cortinas y cosas por el estilo. Este año me escribió el 1 de marzo y desde entonces no sé nada de ella. Es de lo más insólito. 

—¿Guarda las postales, por casualidad? 

—Pues  no,  tengo  por  costumbre  tirarlas.  No  suelo  coleccionar  esas cosas. En mi opinión, se acumula demasiado papel. Las leo, las tiro y me olvido de ellas. 

—¿Dijo si tenía intención de hacer algún viaje o algo parecido? 

—No, en absoluto. Claro que tampoco es asunto mío. 

—¿Parecía afligida o angustiada? 

Sonrió con tristeza. 

—Bueno,  es  un  poco  difícil  que  un  conflicto  se  refleje  en  una  postal, entiéndame. No hay mucho espacio para manifestarlo. A mí me pareció que estaba estupendamente. 

—¿Tiene idea de dónde puede estar? 

—Ninguna. Lo único que sé es que no es propio de ella no escribir. La llamé cuatro o cinco veces. En una ocasión contestó una amiga suya, muy mal educada, pero en las restantes no respondió nadie. 

—¿Quién era la amiga? ¿La conocía usted? 

—No,  aunque  tampoco  conozco  a  sus  amistades  de  Boca.  Pudo  ser cualquiera. No tomé nota del nombre y no lo reconocería aunque usted me lo mencionase ahora. 

—¿Qué  me  dice  del  correo  que  ha  estado  recibiendo?  ¿Le  siguen llegando facturas? 

Se encogió de hombros. 

—A mí me parece que sí. Yo me he limitado a reexpedirle lo que se ha venido  recibiendo,  sin  prestarle  mucha  atención.  Si  quiere  mirarlas,  hay unas  cuantas  cartas  que  estaba  a  punto  de  remitirle.  —Se  levantó  y  se acercó a una arquimesa cuyo cuerpo superior era una vitrina. Abrió con una llave una de las puertas de vidrio. Cogió un pequeño fajo de sobres, apartó unos cuantos y me los tendió—. Esto es lo que suele recibir. 

También yo hice una rápida clasificación. Visa, MasterCard, Saks Fifth Avenue.  Un  peletero  llamado  Jacques,  domiciliado  en  Boca  Ratón.  Una factura de un tal John Pickett, de una clínica dental situada en Árbol, a la vuelta de la esquina. Cartas particulares, ninguna. 

—Los recibos de la luz, el agua y demás servicios, ¿los paga también desde aquí? —pregunté. 

—Ya le he enviado los de este mes. 

—¿Pueden haberla detenido? 

Soltó una carcajada. 

—No,  imposible.  A  ella  no,  ni  en  sueños.  No  es  de  esa  clase.  No conduce, pero jamás la pescarían cruzando con el semáforo en rojo. 

—¿Algún  accidente?  ¿Enfermedad?  ¿Alcohol?  ¿Drogas?  —Me  sentía como un médico que estuviera sometiendo a un paciente a la revisión anual. 

Tillie había adoptado una expresión de escepticismo. 

—Siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  esté  en  un  hospital,  pero  nos  lo habría hecho saber. A mí todo esto me parece un poco raro, la verdad sea dicha. Si esa hermana suya no hubiera venido, yo misma habría avisado a la policía. Creo que aquí hay algo que no marcha. 

—Bueno, puede estar en mil sitios —dije—. Es mayor de edad. Según parece,  tiene  dinero  y  no  la  apremia  ninguna  necesidad.  No  tiene  por  qué

decir a nadie dónde está, si no quiere. Puede estar de viaje en un crucero. O

a lo mejor se ha echado un amante y se ha fugado con él. Incluso cabe la posibilidad de que se haya ido por ahí de marcha con esa amiga suya. Tal vez no se le ha ocurrido pensar que alguien puede querer hablar con ella. 

—Por eso no he hecho nada hasta ahora, aunque me da mala espina. No creo que se haya marchado sin decir nada a nadie. 

—Bueno,  ¿me  permitirá  que  eche  un  vistazo?  No  quiero  entretenerla ahora, pero en algún otro momento querré ver el piso —dije; me puse en pie y  Tillie  hizo  lo  mismo  automáticamente.  Le  di  la  mano  y  le  agradecí  la ayuda prestada—. Guarde el correo mientras tanto, si quiere —añadí—. Yo voy a tantear otras posibilidades, pero volveré dentro de un par de días y le contaré  lo  que  haya  averiguado.  No  creo  que  haya  motivos  para preocuparse. 

—Espero que no —dijo Tillie—. Es una persona extraordinaria. 

Antes de irme le di mi tarjeta. No quería inquietarme aún, pero se me había despertado la curiosidad y estaba deseosa de seguir con el caso. 
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Capítulo 2

Al volver al despacho hice una visita a la Biblioteca Municipal. Entré en la  sala  de  libros  de  consulta,  cogí  la  guía  telefónica  de  Boca  Ratón  y comparé  la  dirección  de  Elaine  Boldt  que  me  habían  dado  con  la  que figuraba en el listín. No había duda, ambos números de teléfono coincidían. 

Tomé nota de la dirección y teléfono de sus vecinos más próximos. Por lo visto  había  bastantes  edificios  en  la  zona  y  supuse  que  se  trataba  de  una

«comunidad planificada» por los cuatro costados. Había una oficina central que  coordinaba  la  venta  de  toda  clase  de  artículos,  un  teléfono  de información sobre canchas de tenis, un balneario, y un complejo dedicado al  ocio  y  el  entretenimiento.  Tomé  nota  de  todo  para  ahorrarme desplazamientos inútiles. 

Al llegar al despacho, abrí un informe a nombre de Elaine Boldt en el que consigné el tiempo invertido en el caso hasta el momento y detallé la información que obraba en mi poder. Llamé al número de Florida, dejé que el teléfono sonara treinta veces y a continuación llamé a la oficina central de ventas de la comunidad de Boca Ratón. Me dijeron que el administrador del edificio de Elaine Boldt se llamaba Roland Makowski y que vivía en el apartamento 101. Respondió al primer timbrazo. 

—Makowski. 

Le  conté  con  la  máxima  brevedad  quién  era  yo  y  por  qué  quería localizar a Elaine Boldt. 

—Pues  no  ha  venido  este  año  —dijo—.  Acostumbra  a  estar  aquí  por esta época, pero probablemente hizo otros planes. 

—¿Está usted seguro? 

—Bueno, yo no la he visto. Recorro el edificio entero un día sí y otro también  y  no  he  visto  ni  rastro  de  ella.  Es  lo  único  que  puedo  decirle. 

Vamos  —añadió—,  cabe  la  posibilidad  de  que  esté  aquí,  pero  siempre tendría que estar justamente donde yo no estoy. Una amiga suya, Pat, sí se encuentra aquí, pero me dijo que la señora Boldt se marchó a otro sitio. A lo mejor le dice a usted dónde. Le da por tender las toallas en el balcón y está prohibido. Un balcón no es un tendedero y se lo dije. Me despidió con cara de pocos amigos. 

—¿Puede decirme su apellido? 

—¿Qué?. 

—El apellido de Pat. La amiga de la señora Boldt. 

—Ah. Sí, claro. 

Aguardé unos instantes. 

—Tengo papel y lápiz —dije. 

—Ah.  Se  llama  Usher.  Como  los  de  los  cines.  Me  dijo  que  había alquilado el piso. ¿Cómo dijo que se llamaba usted? 

Volví  a  darle  mi  nombre  y  el  teléfono  de  mi  despacho,  por  si  quería llamarme. La charla no resultó ser muy provechosa. Pat Usher parecía ser el único  eslabón  con  el  paradero  de  Elaine  Boldt  y  era  esencial  que  hablase con ella lo antes posible. Volví a llamar al teléfono de Florida y dejé que sonara  hasta  que  los  timbrazos  me  pusieron  nerviosa.  Nada.  Si  Pat  Usher estaba aún en aquel piso, se negaba en redondo a coger el teléfono. 

Consulté la lista de vecinos que yo misma había hecho y llamé a un tal Robert  Perreti,  que  al  parecer  vivía  al  lado.  No  respondió  nadie.  Llamé  a otra vecina, que también vivía al lado, y, como buena ciudadana, dejé que el teléfono sonara sólo diez veces, que es lo que la telefónica aconseja. Por fin respondió alguien, una señora bastante mayor, a juzgar por la voz. 

—¿Sí?  —Parecía  enferma  y  a  punto  de  llorar.  Sin  darme  cuenta,  le respondí en voz alta y separando mucho las palabras, como si me dirigiera a una persona medio sorda. 

—¿La señora Ochsner? 

—Sí. 

—Me llamo Kinsey Millhone. Llamo desde California y estoy tratando de  localizar  a  la  señora  que  vive  en  el  piso  de  al  lado,  en  el  apartamento 315.  ¿Sabe  usted  por  casualidad  si  está  en  casa?  Acabo  de  llamarla,  el teléfono ha sonado treinta veces y no ha respondido nadie. 

—¿Le  pasa  a  usted  algo  en  los  oídos?  —preguntó—.  Si  sigue hablándome a gritos no voy a entender nada. 

Me eché a reír y hablé con voz normal. 

—Perdone —dije—. No sabía si oía usted bien. 

—Oigo  perfectamente.  Tengo  ochenta  y  ocho  años  y  no  puedo  dar  un paso sin ayuda, pero no me ocurre nada en los oídos. Los treinta timbrazos que usted dice los he oído a través del tabique; me hubiera dado un ataque de nervios si hubieran continuado. 

—¿Sabe  si  está  Pat  Usher?  Acabo  de  hablar  con  el  administrador  del edificio y me ha dicho que sí. 

—Desde luego que está. Lo sé porque hace unos momentos he oído que daba  un  portazo.  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  usted,  si  no  es  impertinencia preguntarlo? 

—Bueno,  en  realidad  quiero  localizar  a  Elaine  Boldt,  pero  tengo entendido que no ha ido este año. 

—Es verdad y me sentí muy desilusionada. Ella, yo, Ida Rittenhouse y la señora Wink solemos jugar al bridge por parejas, pero no hemos podido jugar ni una sola partida desde las navidades. Ida no soporta estas cosas y se pone muy alterada. 

—¿Tiene usted idea de dónde puede estar la señora Boldt? 

—No, y tengo la impresión de que la mujer que vive en su apartamento está  a  punto  de  mudarse.  Las  normas  de  la  comunidad  no  permiten  tener inquilinos y me sorprendió que Elaine lo hiciera. Nos quejamos en firme en la  reunión  de  propietarios  y  creo  que  el  señor  Makowski  le  ha  dicho  que desaloje  el  piso.  La  mujer  se  niega,  como  es  lógico,  porque  dice  que  el contrato  que  firmó  con  Elaine  no  vence  hasta  fines  de  junio.  Si  quiere hablar  con  ella  personalmente,  le  sugiero  que  venga  cuanto  antes.  La  he

visto  subir  con  cajas  de  la  tienda  de  licores  y  sospecho  que…  bueno,  la verdad es que  deseo que esté haciendo el equipaje en este momento. 

—Gracias. Es posible que vaya. Me ha sido usted de mucha ayuda. Si hago el viaje, le haré una visita. 

—Seguro que no sabe usted jugar al bridge, ¿verdad, querida? Durante estos  últimos  seis  meses  no  hemos  podido  hacer  otra  cosa  que  jugar  al tresillo y el lenguaje de Ida es cada vez más barriobajero. A la señora Wink y a mí se nos agota ya la paciencia. 

—Bueno, no he jugado nunca, pero podría intentarlo —dije. 

—A centavo el punto —dijo con precipitación y me eché a reír. 

Llamé  a  Tillie.  Parecía  sin  aliento,  como  si  hubiera  corrido  para contestar. 

—Hola, Tillie —dije—. Soy yo otra vez, Kinsey. 

—Acabo de volver del mercado —dijo con voz entrecortada—. Espere a que recupere el aliento. ¡Uff! ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Creo  que  tengo  que  empezar  a  actuar.  Quisiera  echar  un  vistazo  al piso de Elaine. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

—Bueno, en Florida dicen que no está allí, o sea que hay que averiguar a qué otro sitio ha ido. ¿Me dejará usted entrar si voy ahora? 

—Claro  que  sí.  Estoy  desempaquetando  la  compra  y  eso  lo  hago  en menos que canta un gallo. 

Volví  a  la  comunidad,  la  llamé  por  el  interfono,  me  abrió  y  se  reunió conmigo  ante  el  ascensor  con  la  llave  del  piso  de  Elaine.  Le  conté  los detalles de la charla que había sostenido con el administrador de la finca de Florida mientras subíamos al primer piso. 

—Entonces, ¿nadie la ha visto allí? Bueno, pues algo malo ha pasado —

dijo—. De todas todas. Sé que se marchó y sé, sin lugar a dudas, que tenía intención de ir a Florida. Yo estaba en la ventana cuando el taxi se detuvo en la puerta, sonó el claxon y la vi subir. Llevaba el abrigo bueno de piel y un  turbante  de  piel  que  hacía  juego.  Iba  a  hacer  el  viaje  de  noche,  no  le gustaba,  pero  como  no  se  sentía  bien,  pensó  que  el  cambio  de  clima  la beneficiaría. 

—¿Estaba enferma? 

—Bueno,  ya  sabe  usted  cómo  es  la  gente.  Sufría  una  especie  de resfriado, sinusitis, alergia, o lo que fuera. No quiero criticarla, pero era un poco  maniática.  Me  llamó  y  me  dijo  que  había  pensado  tomar  el  avión inmediatamente, como si se hubiera decidido en aquel mismo instante. En realidad no tenía previsto viajar hasta dos semanas después, pero como el médico le dijo que podía sentarle bien, supongo que reservó una plaza en el primer vuelo disponible. 

—¿Sabe si utilizó los servicios de alguna agencia de viajes? 

—Estoy  casi  segura  de  que  sí.  Probablemente  los  de  alguna  de  los alrededores.  Como  no  sabía  conducir,  solía  ir  a  los  establecimientos  más próximos para no tener que andar mucho. Ya hemos llegado. 

Tillie se había detenido ante el apartamento número 9, en el primer piso, y que se encontraba justamente encima del suyo. Abrió la puerta y me hizo pasar. Estaba a oscuras, con las cortinas corridas y el aire se notaba cargado. 

Tillie cruzó la sala de estar y abrió las cortinas. 

—¿No  ha  entrado  nadie  desde  que  se  marchó?  —pregunté—.  ¿La señora de la limpieza, el lampista, el electricista? 

—Que yo sepa, no. 

Hablábamos  como  si  estuviéramos  en  una  biblioteca  pública  o  en  un hospital,  pero  ya  se  sabe  que  estar  en  casa  ajena  cuando  no  se  debe  estar pone nervioso a cualquiera. Incluso sentía en las tripas unos retortijones de bajo voltaje. Hicimos un rápido recorrido por la casa y Tillie dijo que todo le parecía normal. Nada que llamara la atención. Nada que no estuviera en su sitio. Nos despedimos, ella se fue por su lado y yo me quedé un rato más para rematar bien las cosas. 

El  piso  hacía  esquina  y  tenía  ventanas  a  ambos  lados  de  la  fachada. 

Estuve  un  minuto  mirando  la  calle.  No  pasaba  ningún  vehículo.  Abajo, apoyado en un coche inmóvil, había un joven con el pelo cortado como un indio mohawk. Llevaba afeitada la parte inferior de los parietales, como un condenado a muerte, y la franja de pelo restante se erguía con tieso orgullo como  el  seto  continuo  y  marchito  que  discurre  por  el  centro  de  las autopistas.  Lo  llevaba  teñido  de  un  matiz  rosa  que  no  veía  desde  que  las

bragas  de  colores  habían  pasado  de  moda.  Tendría  dieciséis  o  diecisiete años, vestía pantalones de paracaidista de color rojo subido, con la pernera remetida en unas botas de combate, y una camiseta naranja que ostentaba en la  pechera  una  inscripción  que  no  alcancé  a  descifrar  desde  donde  me encontraba. Lo observé mientras liaba y encendía un porro. 

Me  desplacé  hasta  las  ventanas  laterales,  que  hacían  ángulo  con  las ventanas de la planta baja de la pequeña casa de madera que había al lado. 

El fuego se había ensañado con la techumbre, cuyos aleros se asemejaban a la raspa de un pescado demasiado hecho. La puerta se había condenado con tablas y los vidrios de las ventanas estaban rotos, al parecer por efecto del calor. Un rótulo de SE VENDE se había clavado en la hierba seca y parecía una  lápida  floja.  Una  vista  realmente  embriagadora  para  un  piso  de propiedad  que  a  mi  juicio  tenía  que  haberle  costado  a  Elaine  más  de  cien mil dólares. Me encogí de hombros y entré en la cocina. 

Las  tablas  y  electrodomésticos  despedían  brillos  cegadores.  El  suelo, por lo visto, se había fregado y encerado. La alacena estaba llena de latas ordenadas,  entre  ellas  varias  de  9—Lives  Beef  y  Liver  Platter  para  gatos. 

Los distintos compartimentos del frigorífico estaban vacíos, salvo los de la puerta, donde vi las aceitunas en adobo, las mostazas y las mermeladas de costumbre. La cocina estaba desenchufada y el cable colgaba sobre el reloj del  aparato,  que  marcaba  las  ocho  y  veinte.  En  el  cubo  de  plástico  de  la basura,  bajo  el  fregadero,  habían  puesto  una  bolsa  vacía  de  papel  marrón con  el  borde  limpiamente  doblado.  Era  como  si  Elaine  Boldt  hubiera preparado el piso a conciencia para una ausencia prolongada. 

Salí  de  la  cocina  y  me  dirigí  al  recibidor.  La  distribución  parecía idéntica a la del piso de Tillie. Recorrí un corto pasillo y vi a mi derecha un lavabo  pequeño  con  una  pila  de  mármol  en  forma  de  concha,  apliques chapados en oro y azulejos deslumbrantes en una de las paredes. No había nada en la pequeña papelera de mimbre que había debajo de la pileta, salvo un  puñado  de  pelo  castaño  grisáceo  que  colgaba  de  un  costado  y  que parecía el típico ovillo que se forma cuando se limpia un peine. 

Enfrente  del  lavabo  había  un  pequeño  estudio  amueblado  con  un escritorio, un televisor, un sillón tapizado y un sofá cama. En los cajones de

la mesa estaban los bolígrafos, clips, tarjetas y carletas de costumbre, y por el  momento  no  vi  razón  alguna  para  examinarlos  de  cerca.  Encontré  la cartilla del seguro de la propietaria y tomé nota del número. Abandoné el estudio y accedí al dormitorio principal, que contaba con un cuarto de baño adjunto. 

Como  las  cortinas  estaban  echadas,  el  dormitorio  tenía  un  aspecto lúgubre, pero todo parecía estar en orden también allí. A la derecha había un cuarto ropero lo bastante grande como para ponerlo en alquiler. Estaban vacías algunas de las perchas, y entre las prendas ordenadas en los estantes vi huecos donde sin duda había habido otros objetos. En un rincón vegetaba una maleta pequeña, uno de esos caros maletines de diseño que ostentan el nombre de otra persona rodeado de ringorrangos. 

Inspeccioné al azar los cajones del ropero. En unos había jerséis de lana todavía metidos en las bolsas de plástico de la lavandería. En otros no había más  que  bolsitas  de  esencia  que  parecían  diminutos  cojines  perfumados. 

Lencería. Algo de bisutería. 

El baño principal era grande y estaba en orden, y en el botiquín no había nada,  excepción  hecha  de  un  par  de  frascos  de  pastillas  normales  y corrientes. Volví a la puerta y me quedé contemplando el dormitorio. Allí no  había  nada  que  indicara  o  sugiriese  juego  sucio,  precipitación, allanamiento  de  morada,  vandalismo,  enfermedad,  suicidio,  alcoholismo, drogadicción,  desorden  u  ocupación  reciente.  Hasta  la  pátina  de  polvo doméstico que cubría las superficies brillantes parecía estar intacta. 

Salí  y  cerré  a  mis  espaldas.  Bajé  en  el  ascensor  al  piso  de  Tillie  y  le pregunté si tenía alguna foto de Elaine. 

—Creo que no —dijo—, pero si quiere puedo describírsela. Tiene más o menos mi peso y estatura, es decir, sesenta kilos y un metro con sesenta y cinco. Tiene mechas rubias y lleva el pelo echado hacia atrás. Ojos azules. 

—Se  interrumpió—.  Un  momento,  creo  que  tengo  una  foto.  Acabo  de acordarme. Espere. 

Desapareció  por  la  salita  y  al  cabo  de  unos  instantes  volvió  con  una instantánea Polaroid. Tenía un sombreado naranja y se pegaba a los dedos. 

En ella había dos mujeres en un patio; era una foto de cuerpo entero que se

había  tomado  tal  vez  a  una  distancia  de  siete  metros.  Imaginé  en  el  acto quién  era  Elaine,  la  vestida  elegantemente  con  unos  pantalones  de  buen corte y que sonreía con satisfacción. La otra estaba algo gorda de cintura, llevaba gafas de montura de plástico azul y un peinado que parecía un casco de quita y pon. Tendría cuarenta y tantos años y, preocupada por su imagen, hacía guiños al sol. 

—La  foto  es  del  otoño  pasado  —dijo  Tillie—.  Elaine  es  la  de  la izquierda. 

—¿Y la otra? 

—Marty  Grice,  una  vecina  nuestra.  Fue  espantoso.  La  mataron…

figúrese, hace unos seis meses. Y parece que fue ayer. 

—¿Qué pasó? 

—Bueno,  según  la  policía,  sorprendió  a  un  ladrón  cuando  trataba  de entrar  en  la  casa.  Parece  que  la  mató  allí  mismo  y  que  quiso  incendiar  la casa para ocultarlo. Fue horrible. ¿No lo leyó en la prensa? 

Negué con la cabeza. A veces atravieso épocas en que no leo ni un solo periódico,  pero  hacía  un  minuto  que  había  visto  la  casa  contigua  con  el techo quemado y las ventanas rotas. 

—Lástima —dije—. ¿Le importa si me la quedo? 

—Claro que no. 

Volví  a  mirarla.  La  foto  tenía  algo  turbador,  ya  que  reproducía  un momento no muy lejano en que las dos mujeres sonreían con naturalidad, ignorantes de los sinsabores que el futuro les deparaba. Ahora una de ellas estaba  muerta  y  la  otra  en  paradero  desconocido.  No  me  gustaban  las mezclas tan fuertes. 

—¿Eran buenas amigas Elaine y esta mujer? —pregunté. 

—La verdad es que no. Jugaban al bridge de tarde en tarde, pero por lo demás  no  se  trataban  mucho.  Elaine  es  algo  huraña  y  reservada  con  casi todo el mundo. Marty solía reaccionar con brusquedad y nerviosismo. No es que la pusiera como un trapo cuando hablaba conmigo, pero recuerdo que a veces  la  criticaba.  Elaine  se  considera  poco  menos  que  una  reina,  esto  es algo que nadie puede poner en duda, y no entiende que no todo el mundo tiene  la  posibilidad  de  vivir  tan  bien  como  ella.  El  abrigo  de  piel,  por

ejemplo. Sabía que Leonard y Marty tenían apuros económicos; pues ella se ponía  el  abrigo  para  jugar  al  bridge.  Para  Marty  era  como  agitar  un  trapo rojo delante de un toro. 

—¿Se refiere usted al abrigo que llevaba cuando la vio por última vez? 

—Sí, al mismo. Un abrigo de lince de doce mil dólares, con un gorro que hace juego. 

—La caraba —dije. 

—Pues es precioso. Daría cualquier cosa por un abrigo así. 

—¿No recuerda nada más en relación con la partida de la señora Boldt? 

—Yo diría que no. Llevaba poco equipaje de mano, una bolsa, creo; el taxista bajó lo demás. 

—¿Se acuerda del nombre de la empresa del taxi? 

—La verdad es que no me fijé, pero ella solía llamar a Taxis Urbanos y Raya  Verde,  a  veces  también  a  La  Mejor,  aunque  no  le  caía  bien.  Ojalá pudiera serle de más utilidad. Pero dígame: si se fue camino de Florida y nunca llegó a Florida, ¿adonde fue? 

—Es lo que quiero averiguar —dije. 

Le  sonreí  de  un  modo  que  esperaba  fuese  esperanzador,  aunque  me sentía intranquila. 

Volví al despacho y calculé por encima los beneficios acumulados hasta el momento; unos setenta y cinco dólares por el tiempo empleado con Tillie y el tiempo que había pasado en el piso de Elaine, más el tiempo que había invertido  en  la  Biblioteca  y  al  teléfono,  amén  del  importe  de  las conferencias. Conozco detectives que llevan a cabo toda una investigación sin  moverse  del  teléfono,  pero  no  me  parece  sano.  Hay  demasiados engaños, demasiadas cosas que se pasan por alto cuando no se habla con la gente en persona. 

Llamé  a  una  agencia  de  viajes  y  reservé  un  billete  para  Miami,  ida  y vuelta. Si tomaba un avión nocturno y aguantaba sin comer, beber ni ir al lavabo,  el  importe  de  cada  trayecto  me  salía  por  95  dólares.  Reservé igualmente un coche de alquiler barato en el punto de destino. 

Faltaban horas para que despegara el avión, así que me fui a casa e hice footing a lo largo de cinco kilómetros; luego metí en el bolso el dentífrico y

el cepillo de dientes… y equipaje hecho. Tendría que localizar la agencia de viajes de Elaine y averiguar qué avión había tomado, y si había reservado alguna plaza para Méjico o las islas del Caribe. Mientras, esperaba dar con la  amiga  que  tenía  Elaine  en  Florida;  pero  tendría  que  ser  antes  de  que huyese  del  gallinero  y  se  llevara  consigo  la  única  pista  que  tenía  yo  para conocer el paradero de Elaine. 
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Aún  no  había  amanecido  cuando  el  avión  aterrizó  en  Miami;  era  las cinco  menos  cuarto.  Había  poca  gente  en  el  aeropuerto  a  aquella  hora  y tanta  luz  como  en  una  funeraria.  En  la  recogida  de  equipajes,  las  maletas abandonadas se guardaban en taquillas sombrías de puerta de vidrio. Todas las tiendas del aeropuerto estaban cerradas. Algunos viajeros dormían en las sillas de plástico duro, con la cabeza apoyada en hinchadas bolsas de lona y con  la  chaqueta  echada  sobre  los  hombros.  Los  altavoces  llamaron  a  un viajero  al  teléfono  de  las  oficinas  del  aeropuerto,  pero  el  nombre  se  oyó confuso y creo que no acudió nadie. En el avión sólo había podido dormir una hora y me sentía hecha un asco. 

Recogí  el  coche  que  había  alquilado,  me  hice  con  un  plano  sencillo  y hacia  las  cinco  y  cuarto  estaba  en  la  Nacional  1,  rumbo  al  norte.  Treinta kilómetros  hasta  Fort  Lauderdale,  otros  veintidós  hasta  Boca  Ratón.  El amanecer  volvía  el  cielo  de  un  gris  perla  translúcido  y  las  nubes  se amontonaban  como  coliflores  en  un  tenderete  de  carretera.  El  terreno  era llano a ambos lados de la autopista, hasta cuyos bordes llegaba la arena. En el horizonte se perfilaban los campos de ciperáceas y cipreses enanos, y el curujey colgaba de los árboles como jirones de tela puestos a secar. El aire se notaba ya húmedo y perfumado, y las franjas anaranjadas del sol naciente anunciaban un día caluroso. Para hacer tiempo me detuve en un puesto de comida y me tomé unas sustancias marrones y amarillas que acompañé con un tetrabrik de zumo de naranja. Me supo todo a comida de astronauta. 

Eran  casi  las  siete  cuando  llegué  a  la  comunidad  donde  Elaine  Boldt tenía el piso, y las rociaderas mecánicas escupían chorritos de agua sobre la hierba cortada casi a ras del suelo. Había seis o siete edificios de hormigón, de tres pisos cada uno y con la bien perfilada estructura inferior jalonada de miradores.  Los  hibiscos  daban  al  conjunto  una  pincelada  rosa  y  carmín. 

Rodeé la zona avanzando a escasa velocidad por las amplias calzadas que giraban  en  redondo  al  llegar  a  las  canchas  de  tenis.  Cada  edificio  parecía tener  piscina  propia  y  algunos  vecinos  se  bronceaban  estirados  en  sus tumbonas  de  plástico.  Encontré  el  número  de  la  calle  que  buscaba  y estacioné  el  coche  en  el  pequeño  aparcamiento  que  había  delante.  El administrador vivía en la planta baja, la puerta principal estaba abierta, pero no el cancel, que se cerraba para impedir las invasiones de los gigantescos insectos de Florida que ya lanzaban chillidos de advertencia desde la hierba. 

Golpeé la jamba de aluminio. 

—Estoy aquí —dijo una voz de mujer, desconcertantemente próxima. 

Me  llevé  las  manos  a  las  sienes  para  protegerme  los  ojos  y  ver  quién había contestado del otro lado del cancel. 

—¿Está el señor Makowski? 

La mujer pareció materializarse al otro lado, con la cara a la altura de mis rodillas. 

—Un momento, por favor. He estado haciendo flexiones y aún no puedo levantarme.  ¡Señor,  cómo  duele!  —Se  incorporó  poniéndose  de  rodillas  y sujetándose al brazo de un sillón—. Makowski no está, ha ido a arreglar el lavabo del 208. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Quiero localizar a Elaine Boldt. ¿Sabe dónde puede estar? 

—¿Es usted la investigadora que llamó desde California? 

—En efecto. Pensé que sería conveniente hablar con alguien de aquí por si podía darme alguna pista. ¿Dejó alguna dirección la señora Boldt? 

—No. Ya me gustaría ayudarla, pero me temo que no sé más que usted. 

Pero entre, no se quede ahí. —Se puso en pie por fin y abrió el cancel—. 

Soy Charmine Makowski o lo que queda de ella. ¿Hace usted ejercicio? 

—Bueno, corro un poco, pero nada más —dije. 

—Mejor  para  usted.  No  haga  nunca  abdominales.  Se  lo  aconsejo.  Yo hago  cien  flexiones  diarias  y  acabo  hecha  polvo.  —Jadeaba  todavía,  las mejillas teñidas de rosa a causa del esfuerzo. Le faltaría poco para cumplir los  cincuenta,  llevaba  un  chándal  amarillo  chillón  y  se  le  notaba  la hinchazón del embarazo. Parecía un pomelo maduro—. Lo ha adivinado —

añadió—. Otra broma de la vida. Pensé que era un tumor hasta que noté las patadas. ¿Sabe qué es esto? —Se señaló un bulto que tenía inmediatamente debajo  de  la  cintura—.  Un  ombligo  al  revés.  Da  hormiguilla,  ¿verdad? 

Makowski y yo creíamos que no podíamos tener hijos. Tengo casi cincuenta años  y  él  tiene  sesenta  y  cinco.  Bueno,  diantre,  ¿qué  importa?  Es  más divertido que la menopausia, supongo. ¿Ha hablado con la mujer del 315? 

Se  llama  Pat  Usher,  aunque  probablemente  ya  lo  sabe  usted.  Dice  que Elaine le alquiló el piso, pero yo no me lo creo. 

—¿Y cómo es eso? ¿Es que la señora Boldt no les dijo nada a ustedes? 

—Ni una palabra. Sólo sé que la tal Usher se presentó hace unos meses y se instaló en el piso. Nadie dijo nada al principio porque todos pensamos que se trataba de una visita de un par de semanas o algo por el estilo. Los vecinos tienen derecho a hospedar a quien se les antoje durante un tiempo relativamente breve, pero el contrato de venta prohíbe los arrendamientos. 

Los  compradores  en  perspectiva  están  rigurosamente  prohibidos  y,  si permitiéramos  que  los  pisos  se  alquilasen  y  realquilasen,  todo  el  mundo andaría  aquí  como  Pedro  por  su  casa.  La  comunidad  empezaría  a deteriorarse. El caso es que al cabo de un mes subió Makowski para tener unas palabritas con la señora, y ella dijo que había pagado a Elaine por seis meses  y  que  no  tenía  intención  de  marcharse.  Makowski  está  a  punto  de perder la paciencia. 

—¿Tiene esta mujer algún contrato firmado? 

—Sólo tiene un recibo que demuestra que ha dado dinero a Elaine, pero no dice a cambio de qué. Makowski le entregó una orden de desalojo, pero la  buena  mujer  cree  que  tiene  todo  el  tiempo  del  mundo  para  cumplirla. 

Deduzco que no la conoce usted. 

—Acabo de llegar. ¿Sabe si está en casa? 

—Es probable. No sale mucho, salvo para ir a broncearse a la piscina. 

Dele el ultimátum de parte de los administradores. 

El apartamento 315 se encontraba en la segunda planta, en el recodo del edificio en forma de ele. Antes incluso de pulsar el timbre tuve la sensación de que me espiaban por la mirilla situada en el centro de la puerta. Se abrió ésta  al  cabo  de  unos  instantes  hasta  donde  lo  permitió  la  cadena  de seguridad, pero no apareció ninguna cara. 

—¿Pat Usher? 

—Sí. 

—Me  llamo  Kinsey  Millhone.  Soy  investigadora,  de  California.  Estoy buscando a Elaine Boldt. 

—¿Para qué? —Hablaba con tono neutral, reservado, sin inflexiones ni cordialidad. 

—Su  hermana  la  necesita  para  que  firme  unos  documentos.  ¿Puede usted decirme dónde está? 

Hubo un momento de silencio preventivo. 

—¿Ha venido para entregarme algún papel? 

—No. —Saqué la fotocopia de mi carnet de detective y se la di por la ranura.  La  fotocopia  desapareció  con  fluidez,  sin  un  tirón,  igual  que  una tarjeta de crédito cuando el cajero automático se la traga. Me la devolvió al cabo de un momento. 

—Aguarde. Voy a ver si encuentro su dirección. 

Dejó  la  puerta  entornada,  sin  soltar  la  cadena  de  seguridad.  Sentí  un brote  de  esperanza.  A  lo  mejor  conseguía  algo.  Si  en  un  par  de  días localizaba  a  Elaine,  mi  confianza  profesional  subiría  muchos  puntos, sensación que vale tanto como el dinero, sea cual fuere el caso en que se trabaje. Esperé con los ojos puestos en el felpudo. La letra B, esculpida en pelo  oscuro,  destacaba  del  pelo  restante,  que  era  de  un  matiz  más  claro. 

¿Había  en  Florida  barro  suficiente  para  necesitar  un  felpudo  como  aquél? 

Era de pelo tan áspero que podía cortar la suela de los zapatos. Miré a mi izquierda.  Por  el  balcón  entreví  las  palmeras  cuya  copa  parecía  adornada

por faldillas de abalorios. Volvió Pat Usher, pero siguió hablándome por la ranura. 

—Parece que la he tirado. Lo último que supe es que estaba en Sarasota. 

Estaba ya harta de hablar con la puerta y sufrí un acceso de ira. 

—¿Le importaría dejarme pasar? Se trata de una herencia. Elaine Boldt podría obtener dos o tres mil dólares si firmase el papel. —Hay que tentar a la avaricia, me dije. Provocar el deseo secreto de un pellizco inesperado. Es una  estratagema  que  utilizo  a  veces,  cuando  voy  tras  un  moroso  que  no quiere pagar. Y como en la presente ocasión no había truco, la voz me salía con un maravilloso dejo de sinceridad. 

—¿La ha enviado el administrador? 

—Oiga, ¿le importaría aparcar un rato la paranoia? Yo busco a Elaine y quiero hablar con usted. Según parece, usted es la única persona que puede saber dónde está. 

Silencio.  Meditaba  las  respuestas  como  si  se  tratase  de  un  test  de inteligencia  y  pudiera  modificar  los  resultados.  Tuve  que  esforzarme  por contener la mala uva. Era la única pista que tenía y no quería perderla. 

—De acuerdo —dijo de mala gana—, pero tendrá que esperar a que me vista. 

Cuando  por  fin  abrió  la  puerta,  llevaba  puesta  una  saya,  uno  de  esos vestidos de tejido fino y estampado que se meten por la cabeza cuando no hay ganas de ponerse bragas. Una tirita le cruzaba la nariz. Tenía los ojos hinchados  y  rodeados  de  cardenales  azulencos  que  se  estaban  volviendo verdes. Se había puesto tiritas también en los pómulos, y el bronceado se le había vuelto de un matiz tan cetrino que parecía aquejada de hepatitis. 

—Tuve  un  accidente  de  tráfico  y  me  rompí  la  nariz  —dijo—.  No  me gusta que me vean en este estado. 

Se apartó de la puerta y la saya se le hinchó por detrás como si soplara la brisa. Cerré a mis espaldas y fui tras ella. El piso era una mezcla de junco de  Indias  y  colores  suaves,  y  olía  un  poco  a  moho.  La  puerta  vítrea  de corredera que había a un lado de la sala de estar daba a un mirador por el que sólo alcancé a ver lujuriantes y verdes copas de árboles y nubes que se apelotonaban como pompas de jabón en la bañera. 

Cogió  un  cigarrillo  de  una  caja  de  cristal  que  había  en  la  mesita  del servicio  y  lo  encendió  con  un  encendedor  de  mesa  que  hacía  juego  y  que encima funcionaba. Tomó asiento en el sofá y apoyó los pies en el borde de la mesita. Tenía de color gris la planta de los pies. 

—Puede sentarse, si quiere. 

Sus ojos eran de un verde irreal y electrizante, a causa de las lentillas coloreadas, supuse. Tenía el pelo cobrizo y con un brillo que yo jamás había podido  dar  al  mío.  Me  observaba  ahora  con  interés  y  con  una  actitud  un tanto divertida. 

—¿De quién es la herencia? 

Hacía las preguntas sin ninguna inflexión al final de la frase, pidiendo información mediante afirmaciones taxativas a las que al parecer tenía que responder yo. Resultaba raro. Me entraron recelos y me puse a pensar las cosas antes de decirlas. 

—De un primo, creo. De Ohio. 

—¿No es un poco drástico contratar a una investigadora privada por tres billetes? 

—Es que hay más herederos por medio —dije. 

—Y usted tiene un papel que quiere que ella firme. 

—Quisiera hablar con ella antes. Los demás están preocupados porque no  han  tenido  noticias  de  ella.  Me  gustaría  incluir  en  mi  informe  algún detalle relacionado con su paradero. 

—¡Dios mío, si hay informe y todo! Elaine estaba inquieta. Ha estado viajando. Eso es todo. 

—¿Puedo preguntarle qué relación tiene con ella? 

—Claro que puede. Somos amigas. Hace años que la conozco. Vino a Florida en cierto momento y quiso tener compañía. 

—¿Cuándo fue eso? 

—A  mediados  de  enero.  Aproximadamente.  —Hizo  una  pausa  y  se quedó  mirando  la  ceniza  del  cigarrillo.  Volvió  a  mirarme  a  los  ojos  con expresión distante. 

—¿Y vive usted aquí desde entonces? 

—Claro, ¿por qué no? Acababa de vencer el contrato de mi casa y me dijo que podía instalarme en la suya. 

—¿Por qué se marchó? 

—Eso tendrá que preguntárselo a ella. 

—¿Cuándo tuvo noticias suyas por última vez? 

—Hace dos semanas, aproximadamente. 

—¿Estaba entonces en Sarasota? 

—Exacto. Con unas personas, unos conocidos. 

—¿Sabe quiénes son? 

—Oiga,  ella  quería  que  le  hiciera  compañía,  no  que  fuese  su  niñera. 

Saber con quién está o deja de estar no es asunto mío, por lo tanto no me dedico a hacer preguntas. 

Tuve la impresión de participar en un juego de salón en el que yo tenía muy  pocas  probabilidades  de  ganar.  Además,  Pat  Usher  se  lo  estaba pasando bomba y no me gustaba mi situación. Volví a la carga. ¿Estaba el mayordomo detrás de la puerta de la biblioteca con la soga? 

—¿Puede decirme alguna otra cosa de interés? 

—Ignoraba  que  le  estuviese  contando  cosas  interesantes  —dijo  con sonrisa afectada. 

—Trataba de entrar por la puerta del optimismo —le espeté. 

Se encogió de hombros. 

—Siento eclipsarle su débil rayo de esperanza. Le he dicho todo lo que sé. 

—Será  cuestión  de  dejar  las  cosas  en  este  punto.  Voy  a  dejarle  mi tarjeta.  Si  vuelve  a  llamar,  ¿querrá  decirle  que  se  ponga  en  contacto conmigo? 

—Por supuesto. No hay motivo para sufrir. 

Saqué una tarjeta de la billetera y al levantarme la dejé sobre la mesita. 

—Tengo  entendido  que  tiene  usted  problemas  con  la  comunidad  de propietarios. 

—¿Y usted se lo ha creído? Vamos, pregunto si tan importante es para ellos. He pagado por mi hospedaje, no organizo fiestas, no pongo la música alta. Pero tiendo la ropa fuera y el administrador pierde los papeles. Le dio

un ataque de nervios. No lo entiendo. —Se puso en pie y me acompañó a la puerta. La saya hinchada la hacía parecer más gruesa de lo que era. Al pasar ante  la  puerta  de  la  cocina  vi  cajas  de  cartón  amontonadas  junto  al fregadero.  Se  volvió  y  captó  la  dirección  de  mi  mirada—.  Supongo  que encontraré un motel por aquí si las cosas se ponen difíciles. Sólo me falta ya que venga el  sheriff, sheriffa. 

—Algo he oído por ahí. 

—¿Y  usted?  —preguntó—.  ¿Por  qué  se  hizo  detective?  Es  una  forma muy rara de ganarse la vida, ¿no? 

Ahora que estaba a punto de marcharme se volvía locuaz. Me pregunté si  podría  sonsacarle  más  información.  Parecía  deseosa  de  prolongar  la velada,  como  quien  ha  estado  contendiendo  demasiado  tiempo  con  una reata de niños de guardería. 

—En  cierto  modo,  no  tuve  más  remedio  —dije—,  pero  es  mejor  que vender zapatos. ¿Usted no trabaja? 

—Ni  por  asomo.  Ya  he  pasado  la  edad  de  la  jubilación.  No  pienso volver a trabajar en mi vida. 

—Tiene usted suerte. Yo no tengo tantas alternativas. Si no trabajo, no como. 

Sonrió por primera vez. 

—A  mí  se  me  fue  la  vida  esperando  la  oportunidad  de  mejorarla. 

Entonces descubrí que la propia suerte depende de una misma, ¿sabe lo que quiero decir? Nadie regala nada en este mundo, joven. 

Fingí estar de acuerdo y miré hacia el aparcamiento. 

—Será  mejor  que  me  vaya  —dije—.  ¿Puedo  hacerle  una  última pregunta? 

—¿Cuál? 

—¿Conoce a otras amistades de Elaine? Alguien tiene que saber cómo ponerse en contacto con ella, ¿no cree? 

—Soy  la  persona  menos  indicada  —dijo—.  Cuando  yo  vivía  en Lauderdale, solía visitarme, pero no conozco a ninguna de sus amistades de aquí. 

—¿Y cómo la localizó? Según me han dicho, venía a Florida cuando se le ocurría, sin avisar. 

Pareció confusa durante un segundo, pero recuperó la compostura. 

—Pues sí, es verdad. Me llamó desde el aeropuerto de Miami y pasó a buscarme de camino. 

—¿En un coche alquilado? 

—Sí. En un Oldsmobile Cutlass. Blanco. 

—¿Cuánto tiempo se quedó? 

Volvió a encogerse de hombros. 

—No lo sé. Mucho no. Un par de días, quizá. 

—¿Parecía nerviosa o alterada? 

Al oír aquello se puso un poco intransigente. 

—Un momento. ¿Qué anda buscando? Si conociera sus intenciones, a lo mejor se me ocurriría algo. 

—Es  que  no  estoy  segura  —dije  con  amabilidad—.  Estoy  todavía tanteando  y  esforzándome  por  adivinar  qué  es  lo  que  ocurre.  Los  que  la conocen en Santa Teresa opinan que es insólito que haya desaparecido sin avisar. 

—Pues  a  mí  me  avisó.  Ya  se  lo  he  dicho.  ¿Qué  pasa?  ¿La  consideran acaso una niña que tiene que llamar a casa continuamente para decir dónde está y a qué hora va a volver? ¿Cuál es el problema? 

—No hay ningún problema. Su hermana quiere localizarla. Ahí acaba la cosa. 

—Muy  bien.  Mire,  de  vez  en  cuando  me  pongo  algo  quisquillosa.  He estado  sometida  a  mucha  tensión  y  no  quiero  desahogarme  con  usted. 

Elaine llamará en cualquier momento y yo le daré su nombre y su teléfono, 

¿le parece bien? 

—Me parece genial. Se lo agradezco mucho. 

Le  di  la  mano  y  me  la  estrechó  con  rapidez.  Tenía  los  dedos  secos  y fríos. 

—Ha sido un placer hablar con usted —dije. 

—Lo mismo digo —replicó. 

Titubeé y me volví para mirarla. 

—Si se traslada a un motel, ¿qué hará Elaine para localizarla? 

Volvió a esbozar la sonrisa de afectación, pero con un brillo distinto en los ojos. 

—¿Le  parece  bien  que  le  deje  una  dirección  a  Makowski,  el  cordial administrador  que  vive  en  la  planta  baja?  Así  también  usted  podrá localizarme. ¿Le basta la sutil maniobra? 

—Supongo que sí. Muchas gracias. 
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Anduve  hacia  las  escaleras.  Notaba  sus  ojos  clavados  en  mi  espalda, luego  oí  que  cerraba  la  puerta.  Bajé  a  pie  hasta  el  aparcamiento,  cogí  el coche y me alejé. Tenía ganas de hablar con la señora Ochsner, la del piso contiguo, pero me dije que era mejor esperar. Había algo en Pat Usher que no acababa de convencerme. Y no sólo porque parte de lo que había dicho se  me  antojara  falso.  Soy  una  embustera  nata  y  sé  cómo  se  elaboran  las mentiras. Hay que ceñirse a la verdad cuanto se pueda. Se finge que se da voluntariamente  cierta  información,  pero  se  eligen  cuidadosamente  los detalles  para  que  impresionen.  Lo  malo  de  Pat  era  que  volaba  demasiado alto  y  se  había  puesto  a  añadir  detalles  cuando  habría  tenido  que  tener  la boca cerrada. Aquello de que Elaine había pasado por Fort Lauderdale para recogerla con un Cutlass blanco alquilado era una bola como una catedral. 

Elaine  no  sabía  conducir.  Me  lo  había  dicho  Tillie.  Por  el  momento ignoraba  por  qué  Pat  había  mentido  al  respecto,  pero  tenía  que  haber  un motivo.  Lo  que  en  el  fondo  no  me  convencía  era  su  falta  de  clase  y  me chocaba mucho que Elaine Boldt hubiera hecho amistad con ella. Por lo que me habían contado Tillie y Beverly, Elaine era un poco esnob, y Pat Usher no me parecía lo bastante sofisticada para darme por satisfecha. 

Vi  un  drugstore  a  media  manzana  de  distancia  y  compré  dos  fajos  de tarjetas  de  fichero  para  las  notas  que  tuviese  que  tomar;  a  continuación llamé por teléfono a la señora Ochsner, la del 317. 

—¿Diga? 

Me identifiqué y dije dónde me encontraba. 

—He  estado  ahí  hace  nada  para  hablar  con  Pat  Usher,  pero  no  quiero que sepa que también quiero hablar con usted. ¿Se le ocurre alguna forma de encontrarnos? 

—Ay, qué gracia —dijo la señora Ochsner—. Espere que piense. Podría bajar  con  el  ascensor  hasta  la  lavandería.  Está  al  lado  mismo  del aparcamiento y podría pasar a recogerme. 

—De acuerdo —dije—. Estaré ahí dentro de diez minutos. 

—Que sean quince. Soy más lenta de lo que imagina. 

La  mujer  a  quien  ayudé  a  instalarse  en  el  asiento  delantero  del  coche había  salido  cojeando  de  la  lavandería  y  con  un  bastón  en  la  mano.  Era pequeñita,  con  una  dignísima  joroba  del  tamaño  de  una  mochila  y  una pelambrera blanqui–amarillenta que le erizaba el cráneo igual que la pelusa del diente de león. Tenía la cara tan fofa y arrugada como una manzana al horno,  y  la  artritis  le  había  deformado  las  manos  de  un  modo  grotesco, habilitándoselas  para  proyectar  sombras  de  perros  y  patos  en  las  paredes. 

Vestía  una  saya  doméstica  que  parecía  colgarle  del  esqueleto  y  llevaba tobilleras alrededor de las espinillas. Llevaba un par de prendas dobladas en el brazo izquierdo. 

—Tengo que dejarlas en la tintorería —dijo—. Podría entregarlas usted misma, si me hace el favor. También quisiera pasar por el mercado. Me he quedado sin cereales y sin leche. —Hablaba con energía, la voz le temblaba pero había emoción en ella. 

Di la vuelta al coche y me senté al volante. Lo puse en marcha mientras miraba  hacia  el  segundo  piso  para  cerciorarme  de  que  Pat  Usher  no  nos estaba espiando. Arranqué. La señora Ochsner me miró con ansiedad. 

—Por teléfono me pareció usted una persona totalmente distinta —dijo

—. Pensé que sería rubia y con ojos azules. ¿Cómo los tiene? ¿Grises? 

—Avellana —dije. Me bajé las gafas de sol para que pudiera verlos por sí misma—. ¿Dónde está la tintorería? 

—Al  lado  mismo  del  drugstore  desde  donde  me  telefoneó.  ¿Cómo  se llama su corte de pelo? 

Me miré por el espejo retrovisor. 

—No creo que tenga nombre. Me lo corto yo misma cada seis semanas con  unas  tijeras  para  las  uñas.  Lo  llevo  corto  porque  no  me  gusta sobármelo. ¿Por qué? ¿Le parece mal? 

—Aún  no  lo  sé.  Tal  vez  le  siente  bien,  pero  no  la  conozco  a  usted  lo suficiente. ¿Qué me dice de mí? ¿Se figuró que era como soy? 

Le eché un vistazo. 

—Por teléfono me pareció una persona supermarchosa. 

—Lo era cuando tenía su edad. Ahora debo ser prudente para que no me tomen por una cascarrabias, como a Ida. Mis mejores amigas han muerto y ahora tengo que soportar a toda una colección de carcamales. ¿Tiene suerte con el asunto de Elaine? 

—No mucha. Pat Usher dice que estuvo en Boca un par de días y que volvió a marcharse. 

—No es verdad. 

—¿Está segura? 

—Desde luego. Siempre da unos golpecitos en la pared al llegar. Es una especie de señal; viene haciéndolo desde hace años. Entonces aparece por casa antes de que pase una hora y lo prepara todo para jugar al bridge; sabe que para nosotras tiene mucha importancia. 

Aparqué  delante  de  la  tintorería  y  cogí  las  dos  prendas  que  la  señora Ochsner había dejado en el asiento. 

—Vuelvo en seguida —dije. 

Hice los dos encargos mientras la señora Ochsner esperaba, luego nos quedamos  sentadas  dentro  del  coche  y  hablamos.  Le  conté  la  charla  que había tenido con Pat Usher. 

—¿Qué opinión le merece? —pregunté. 

—Es  demasiado  agresiva  —dijo—.  Al  principio  quiso  hacerse  amiga mía. Yo salgo a la terraza de vez en cuando, para tomar el sol, y se ponía a hablar conmigo. Tenía siempre ese olor a hollín que se coge cuando se fuma mucho. 

—¿De qué hablaban? 

—De ningún tema culto, puedo asegurárselo. Ella casi siempre hablaba de comidas, aunque nunca le vi llevarse nada a la boca, salvo cigarrillos y Fresca. Tomaba refrescos sin parar y dale que te pego a esa boca que tiene, todo  el  rato.  Muy  pendiente  de  sí  misma.  Creo  que  nunca  preguntó  nada sobre mí. Le resultaba inconcebible. Yo me aburría como una ostra, como es  lógico,  y  empecé  a  evitarla  siempre  que  podía.  Ahora  me  trata  con descortesía porque sabe que no la acepto. Las personas inseguras tienen una sensibilidad  especial  para  todo  lo  que  les  corrobora  la  pobre  opinión  que tienen de sí mismas. 

—¿Dijo algo de Elaine? 

—Oh, sí. Dijo que estaba de viaje, lo que me pareció extraño. Que yo sepa, nunca ha venido para irse después a otro lugar. ¿Qué sentido tendría? 

—¿Sabría  decirme  con  quién  más  puede  haber  estado  Elaine  en contacto? Vamos, si tiene aquí otras amistades o parientes. 

—Tendría que pensarlo. No tengo noticia de que conociera a nadie de manera  informal.  Supongo  que  sus  amistades  de  verdad  estarán  en California, ya que vive allí casi todo el año. 

Hablamos un rato más, pero de otras cosas. A las once y cuarto le di las gracias y la llevé otra vez al aparcamiento, le entregué mi tarjeta para que pudiera  llamarme  si  hacía  falta  y  luego  la  observé  mientras  se  dirigía cojeando al ascensor. Tenía el paso irregular, como las marionetas. Me hizo un saludo de despedida con el bastón y se lo devolví. No me había dicho mucho,  pero  cuando  volviera  esperaba  que  me  informase  sobre  lo  que ocurría allí. 

Fui a la playa y me quedé en el parking con las fichas, en las que anoté todo  lo  que  recordaba  del  caso  hasta  aquel  instante.  Tardé  una  hora  y  la mano  se  me  agarrotó,  pero  tenía  que  poner  por  escrito  la  información mientras  recordase  los  detalles  con  claridad.  Al  terminar,  me  quité  los zapatos, cerré el coche y anduve por la arena. Hacía demasiado calor para correr y la falta de sueño me volvía torpe. La brisa que soplaba del océano parecía densa a causa del olor a sal. Las olas parecían acercarse a cámara lenta y no formaban espuma. Él océano era de un azul luminoso y la arena

estaba alfombrada de conchas exóticas; lo único que veía de pequeña en las playas  de  California  era  burujos  de  algas  y  cascos  rotos  de  Coca–Cola erosionados  por  el  mar.  Me  entraron  ganas  de  tumbarme  en  la  arena  y dormitar al sol, pero tenía trabajo. 

Comí en un chiringuito de carretera construido con piedra artificial de color rosa mientras oía por la radio un programa en español que me pareció tan extranjero como la comida. El banquete consistió en guisado de frijoles y  bolsa, una especie de empanada de hojaldre rellena de carne picada con especias. A eso de las cuatro estaba en el avión, rumbo a California. Había estado en Florida menos de doce horas y me pregunté si estaba más cerca de  Elaine  Boldt  que  al  principio.  Siempre  cabía  la  posibilidad  de  que  Pat Usher  hubiera  sido  sincera  al  decir  que  Elaine  se  encontraba  en  Sarasota, pero lo dudaba. En cualquier caso, ardía en deseos de llegar a casa, y dormí como un lirón hasta que llegamos a Los Ángeles. 

Cuando  a  las  nueve  de  la  mañana  siguiente  entré  en  el  despacho,  me puse a redactar una solicitud dirigida al Registro de Permisos de Conducir, del Departamento de Vehículos a Motor de Tallahasee, Florida, y otra al de Sacramento, por si, por una de aquellas, Elaine se había sacado el carnet en el curso de los últimos seis meses. Envié solicitudes parecidas al Registro de  Matrículas  de  ambas  localidades,  no  tanto  por  la  esperanza  de  que  las pesquisas  surtieran  efecto  cuanto  por  mi  necesidad  de  tantear  todas  las posibilidades. Puse los cuatro sobres en la bandeja, cogí la guía telefónica y me puse a buscar agencias de viaje que estuvieran cerca del piso de Elaine. 

Quería averiguar su ruta y si había adquirido y utilizado un pasaje de avión. 

Hasta el momento, la única prueba de que Elaine hubiera llegado a Miami era  el  testimonio  de  Pat  Usher.  Cabía  la  posibilidad  de  que  ni  siquiera hubiera  llegado  al  aeropuerto  de  Santa  Teresa,  de  que  hubiera  bajado  del avión en algún punto del trayecto. En cualquier caso, tenía que comprobar todos  los  detalles.  Me  sentía  como  si  estuviese  en  una  línea  de  montaje, inspeccionando  la  realidad  con  una  lente  de  joyero.  No  hay  lugar  para  la impaciencia, el desaliento o el despiste en la vida de quien se dedica a la

investigación privada. A las amas de casa se les exige las mismas virtudes, según tengo entendido. 

Casi  todas  mis  investigaciones  se  desarrollan  del  mismo  modo.  Notas sin  cuento,  informaciones  infinitas  que  hay  que  verificar  una  y  otra  vez, pistas que se siguen y que en ocasiones no conducen a ninguna parte. Suelo fijar un sitio desde el que empezar y avanzo despacio pero con método, sin saber  nunca  al  principio  qué  es  relevante  y  qué  no.  Todo  se  basa  en  los detalles, en hechos que se acumulan tras grandes esfuerzos. 

En  la  actualidad  es  difícil  mantener  el  anonimato.  Hay  información prácticamente  sobre  todo  el  mundo:  informes  bancarios  en  microfilm, expedientes  militares,  procesos,  matrimonios,  divorcios,  testamentos, partidas  de  nacimiento,  actas  de  defunción,  licencias,  permisos,  vehículos registrados.  Si  un  ciudadano  quiere  ser  invisible,  que  lo  pague  todo  al contado;  y  si  yerra,  que  no  le  echen  el  guante.  De  lo  contrario,  cualquier buen  detective,  incluso  un  ciudadano  particular  curioso  y  pertinaz,  puede dar  con  su  paradero.  Me  asombra  que  el  ciudadano  medio  no  sea  más paranoico. Casi todos nuestros datos privados figuran en archivos públicos. 

Basta con saber cómo acceder a ellos. Y lo que la administración nacional o local  no  tenga  archivado,  estará  dispuesto  a  contárnoslo  cualquier  vecino sin  necesidad  de  gastar  un  céntimo.  Si  no  había  forma  de  conseguir  línea directa  con  Elaine  Boldt,  intentaría  los  accesos  indirectos.  Había  puesto rumbo a Boca hacía dos semanas, y de noche, cosa que, según Tillie, no le gustaba hacer. Había dicho a Tillie que se encontraba mal, que se marchaba por prescripción médica, aunque hasta el momento no se había comprobado esta afirmación. Elaine podía haber mentido a Tillie. Tillie podía haberme mentido a mí. A juzgar por lo que sabía, Elaine podía haberse marchado al extranjero dejando que Pat Usher difundiera la especie de que se encontraba en  Sarasota.  Ignoraba  por  qué  habría  podido  hacer  una  cosa  así,  y  en  tal caso me quedaba mucho que investigar aún. 

Tras  reducir  la  lista  de  agencias  de  viaje  a  seis  candidaturas  posibles, llamé a Beverly Danziger y le conté mi expedición a Florida. Quería tenerla

al corriente, aunque el viaje no me había servido de mucho. También quería hacerle un par de preguntas. 

—¿Qué hay de su familia? —inquirí—. ¿Viven aún sus padres? 

—No,  hace  años  que  murieron.  En  realidad  nunca  fuimos  una  familia muy unida. Y no creo que Elaine haya mantenido relaciones cordiales con nuestros tíos o primos. 

—¿Y el trabajo? ¿Qué empleos ha tenido? 

Beverly se echó a reír. 

—Parece que no tiene usted una idea muy clara de quién es Elaine. No ha movido un dedo en su vida. 

—Pues tiene cartilla del seguro —dije—. Si efectivamente ha trabajado, es una nueva pista que investigar. Por lo poco que sabemos, igual está de camarera por ahí, por amor a la aventura. 

—Bueno, yo creo que no ha tenido un trabajo en su vida, pero, si lo ha tenido,  no  creo  que  quisiera  repetir  la  experiencia  —dijo  Beverly  con determinación—.  La  malcriaron  de  pequeña.  Pensaba  que  tenía  derecho  a todo y, si no se lo daban, lo cogía sin pedir permiso. 

La verdad es que yo no estaba de humor para oír cómo desahogaba las penas del pasado. 

—Mire,  tenemos  que  ir  al  fondo  del  asunto.  Creo  que  deberíamos denunciar  su  desaparición.  Así  ampliaríamos  el  radio  de  operatividad. 

Además,  eliminaríamos  determinadas  posibilidades  y,  créame,  todo  sirve para este objetivo. 

Siguió entonces un silencio tan absoluto que pensé que había colgado. 

—¿Oiga? 

—Sí,  estoy  aquí  —dijo—.  Es  que  no  entiendo  por  qué  quiere  hablar precisamente con la policía. 

—Porque  es  el  siguiente  paso  que  pide  la  lógica.  Su  hermana  puede estar  en  cualquier  parte  de  Florida,  pero  suponga  que  no  es  así.  Por  el momento no contamos más que con la palabra de Pat Usher. ¿Por qué no ampliamos  pues  nuestro  horizonte?  Que  la  policía  emita  una  orden  de búsqueda. Que la policía de Boca Ratón investigue en Sarasota, a ver qué consigue.  Puede  poner  en  circulación  una  descripción  de  su  hermana,  a

través  de  la  policía  estatal  y  local,  y  averiguar  si  por  lo  menos  no  está enferma, muerta o detenida. 

—¿Muerta? 

—Sí, lo lamento. Sé que es alarmante, y a lo mejor no es el caso, pero la policía tiene acceso a toda una información que a mí me está vedada. 

—Es  increíble.  Yo  sólo  quería  su  firma.  La  contraté  a  usted  porque pensé que sería el medio más rápido de localizarla. No creo que en el fondo sea asunto de la policía. Bueno, lo que pasa es que no quiero que recurra usted a ella. 

—Está bien. ¿Qué hacemos entonces? No me parece lógico que me pida que  encuentre  a  su  hermana  y  al  mismo  tiempo  me  obstaculice  la investigación. 

—¿Por qué no, si no me parece conveniente? No comprendo por qué no quiere usted dejar las cosas como están. 

Esta  vez  fui  yo  quien  guardó  silencio.  No  acababa  de  entender  la naturaleza y carácter de aquella inquietud suya. 

—Beverly,  ¿le  parece  que  lo  hago  mal?  ¿Me  está  usted  diciendo  que abandone el caso? 

—La verdad es que no lo sé. Deje que lo piense y ya le diré alguna cosa. 

No creí que pudiera convertirse en un problema y no estoy segura de querer que siga usted adelante. Siempre cabe la posibilidad de que el señor Wender pueda  prescindir  de  la  firma.  De  que  encuentre  una  fórmula  para  retener solamente la parte que corresponde a Elaine hasta que dé señales de vida. 

—Hace un par de días opinaba usted de otro modo —dije. 

—Puede  que  estuviera  equivocada  —dijo—.  No  nos  preocupemos  de eso ahora, ¿quiere? Ya la llamaré si quiero que continúe usted con el caso. 

Envíeme  mientras  el  informe  y  la  factura.  Tendré  que  consultar  con  mi marido lo que conviene hacer a continuación. 

—Muy bien —dije, todavía perpleja—, pero le mentiría si le dijera que no estoy preocupada. 

—Pues  no  lo  esté  —dijo  y  en  mi  oído  sonó  el  chasquido  de  la comunicación interrumpida. 

Me  quedé  mirando  el  auricular.  ¿Qué  pasaba  aquí?  Era  innegable  el nerviosismo  de  aquella  mujer,  pero  no  podía  hacer  caso  omiso  de  sus indicaciones. No me había despedido formalmente, pero me había puesto en la  reserva  y,  en  el  plano  técnico,  no  podía  continuar  si  ella  no  me autorizaba. 

Volví  a  mis  fichas  a  regañadientes  y  mecanografié  un  informe.  Me habían  cortado  las  alas  por  tiempo  indefinido,  pero  no  estaba  dispuesta  a renunciar. Archivé la copia y metí el original en un sobre dirigido a Beverly, junto  con  la  minuta  de  mis  gastos  hasta  el  momento.  Aparte  de  los  650

dólares  que  me  había  anticipado,  me  había  autorizado  a  gastar  otros  250

para que el total «no excediera el millar de dólares sin aviso previo», lo cual no  pasaba  de  ser  la  típica  palabrería  de  los  contratos  porque  ya  habíamos llegado  al  límite.  Sumando  el  pasaje  de  avión,  el  coche  alquilado,  las conferencias y unas treinta horas de trabajo, el total ascendía a 996 dólares con  algunos  céntimos.  Beverly  me  debía  pues  246.  Sospechaba  que liquidaría la cuenta y se lavaría las manos. En mi opinión, se había divertido un  rato  contratando  a  una  detective  para  crear  problemas  a  Elaine,  que  la había fastidiado no firmando el documento cuando se lo había pedido. Pero de  pronto  se  había  dado  cuenta  de  que  había  puesto  al  descubierto  un avispero. 

Cerré  el  despacho  y,  camino  de  casa,  eché  el  informe  en  un  buzón. 

Elaine  Boldt  seguía  en  paradero  desconocido  y  el  asunto  no  acababa  de gustarme. 
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Capítulo 5

A las dos y ocho minutos de la madrugada sonó el teléfono. Descolgué automáticamente, con la mente en blanco a causa del sueño. 

—Kinsey  Millhone.  —Se  trataba  de  un  hombre  y  hablaba  con indiferencia, como si hubiese consultado al azar la guía telefónica. Intuí que era policía, no sé por qué. Todos hablan igual. 

—Sí, yo soy. ¿Quién llama? 

—Señorita Millhone, soy Benedict, agente de servicio de la policía de Santa  Teresa.  Acaban  de  avisarnos  de  que  ha  habido  un  594  en  Vía Madrina,  número  2.097,  primera  puerta,  y  una  señora  que  se  llama  Tillie Ahlberg no deja de preguntar por usted. ¿Podría echarnos una mano? Está con  ella  una  de  nuestras  agentes,  pero  quiere  verla  a  usted,  y  le agradeceríamos su cooperación. 

Me  incorporé  apoyándome  en  un  codo  mientras  se  me  calentaba  un puñado de neuronas. 

—¿Qué es un 594? —dije—. ¿Daños intencionados? 

—Sí, señora. 

Estaba claro que el agente de servicio Benedict no quería arriesgarse a dar demasiados detalles. 

—¿Tillie está bien? —pregunté. 

—Sí, señora. Está ilesa, pero trastornada. No queremos molestarla, pero el teniente nos ha autorizado a llamarla. 

—Estaré ahí dentro de cinco minutos —dije y colgué. 

Aparté el edredón, cogí los téjanos y el suéter y me puse las botas sin levantarme siquiera del sofá. Suelo dormir desnuda con el edredón porque es  mucho  más  sencillo  que  abrir  el  sofá  cama.  Fui  al  cuarto  de  baño,  me cepillé los dientes, me mojé la cara, me ordené las mechas indómitas con los dedos mientras cogía las llaves y salí en busca del coche. Por entonces ya estaba totalmente despejada y me preguntaba por aquel 594 de que había hablado  el  agente.  Era  evidente  que  Tillie  Ahlberg  no  era  la  autora  del delito, de lo contrario habría pedido un abogado. 

La noche era fría, la niebla había avanzado desde la playa hasta invadir media ciudad y las calles vacías estaban cubiertas por una bruma tenue. Los semáforos  cambiaban  puntualmente  del  rojo  al  verde  y  del  verde  al  rojo, aunque  no  había  tráfico  y  me  los  saltaba  siempre  que  podía.  Había  una lechera delante del número 2.097 y estaban encendidas todas las luces del piso  que  tenía  Tillie  en  la  planta  baja,  aunque  por  lo  demás  todo  parecía estar en orden; no había luces rojas dando vueltas ni vecinos concentrados en  la  acera.  Me  anuncié  por  el  interfono  y  me  abrieron.  Crucé  la  puerta, dejando  el  ascensor  a  mi  derecha,  y  avancé  aprisa  por  el  pasillo  hasta  el final, donde se encontraba el piso de Tillie. Había gente en bata y pijama ante la puerta, y un agente de uniforme les instaba a volver a la cama. Al verme, avanzó hacia mí con las manos en las caderas, como si no supiese qué hacer con ellas. Parecía como si aún le pidieran la documentación cada vez que entraba en un bar a tomar una copa, aunque de cerca distinguí en su cara los estragos del tiempo: patas de gallo y cierto aflojamiento de la tersa piel de la mandíbula. Tenía ojos de persona mayor e intuí que había visto más miserias humanas de las que podía encajar. 

Le tendí la mano. 

—¿Es usted Benedict? 

—Sí,  señora  —dijo,  estrechándomela—.  Y  usted  es  la  señorita Millhone,  supongo.  Encantado  de  conocerla.  Y  gracias  por  venir.  —Su apretón  fue  firme,  pero  de  corta  duración.  Hizo  un  ademán  con  la  cabeza hacia el apartamento de Tillie, cuya puerta estaba entornada—. Puede pasar, si lo desea. La agente Redfern está con ella, tomando nota de los detalles. 

Le di las gracias, entré en el piso y eché un vistazo a mi derecha. Por la salita  parecía  haber  pasado  un  huracán.  Me  detuve  unos  momentos  a contemplar el panorama. ¿Vandalismo en un lugar como aquél? Entré en la cocina.  Tillie  estaba  sentada  a  la  mesa  con  las  manos  hundidas  entre  los muslos,  mientras  las  pecas  resaltaban  en  su  pálida  faz  como  granos  de pimienta  roja.  Una  agente  uniformada,  de  unos  cuarenta  años,  estaba sentada  igualmente  a  la  mesa  y  tomaba  notas.  Tenía  el  pelo  rubio  y  muy corto, y en la mejilla un antojo en forma de pétalo de rosa. Según su chapa, se llamaba Isabelle Redfern y hablaba con Tillie en voz baja y apremiante, como quien trata de convencer a un suicida de que no salte desde el puente. 

Cuando Tillie me vio, las lágrimas le brotaron de los ojos y se echó a temblar,  como  si  mi  aparición  la  hubiera  autorizado  tácitamente  a desmayarse. Me arrodillé junto a ella y le cogí la mano. 

—Eh, todo va bien —dije—. ¿Qué ha ocurrido? 

Quiso  hablar,  pero  de  su  boca  no  salió  más  que  un  sonido  silbante, como cuando se pisa un patito de goma. Hasta que alcanzó a barbotar una respuesta. 

—Entró alguien. Desperté y vi a una mujer en la puerta del dormitorio. 

Dios mío, pensé que me daba un ataque al corazón. Tenía tanto miedo que no  podía  moverme.  Y  entonces…  entonces  empezó  a…  fue  como  un zumbido, un silbido, entró corriendo en la sala y empezó a romperlo todo…

—Se  llevó  el  pañuelo  a  la  nariz  y  la  boca  y  cerró  los  ojos.  Cambié  una mirada  con  la  agente  Redfern.  Extraña  historia.  Pasé  el  brazo  por  los hombros de Tillie y le di una pequeña sacudida. 

—Vamos, Tillie —dije—, ya ha pasado todo, y está usted a salvo. 

—Tenía  mucho  miedo,  mucho  miedo.  Creí  que  iba  a  matarme.  Se comportaba  como  una  loca,  como  una  persona  que  ha  enloquecido  por completo,  jadeando,  silbando  y  revolviéndolo  todo.  Cerré  la  puerta  del dormitorio, eché el pestillo y llamé al 911. Luego me di cuenta de que ya no se oía nada, pero no abrí hasta que llegó la policía. 

—Hizo usted muy bien. Muy bien. Ya sé que tenía mucho miedo, pero hizo usted lo que debía y ya ha pasado todo. 

La policía se adelantó. 

—¿Vio bien a la mujer? 

Tillie  negó  con  la  cabeza  y  se  echó  a  temblar  otra  vez.  La  agente  le cogió las manos. 

—Respire hondo un par de veces. Relájese. Ya ha pasado todo y no hay que  lamentar  ninguna  desgracia.  Respire  hondo.  Vamos,  vamos.  ¿Tiene calmantes a mano o alguna bebida alcohólica? 

Me incorporé y me acerqué a los armarios de la cocina, cuyas puertas abrí al azar, aunque no vi nada que pareciese licor. Encontré un botecito de vainilla  y  lo  vertí  en  un  tarro  para  mermelada.  Se  lo  tomó  sin  mirarlo siquiera. 

Empezó a respirar hondo y a calmarse. 

—No la había visto en mi vida —dijo con voz algo más tranquila—. Era una loca. Una chiflada. Ni siquiera sé cómo entró. —Se detuvo. El aire olía a rosquillas. 

La agente alzó los ojos del cuaderno de notas. 

—Señora Ahlberg, no había señales de que se hubiera forzado la puerta. 

Quienquiera que fuese, tenía llave. ¿Ha dado alguna vez a alguien la llave de su casa? ¿Una asistenta, una persona invitada temporalmente? ¿Alguien que le regase las plantas mientras estaba usted fuera? 

Al  principio  negó  con  la  cabeza,  pero  de  pronto  se  interrumpió  y  se quedó mirándome con aprensión inesperada. 

—Elaine. Es la única persona que tenía llave. —Se volvió a la agente—. 

Es la vecina que vive en el piso de arriba. Le dejé la llave el otoño pasado, cuando estuve en San Diego. 

Intervine en aquel punto y aporté la información que faltaba: la presunta desaparición de la susodicha y el que su hermana me hubiese contratado. 

La agente Redfern se puso en pie. 

—Aguarde. Quiero que también lo oiga Benedict. 

Cuando Redfern y Benedict terminaron, eran ya las tres y media y Tillie estaba agotada. Le pidieron que acudiera más tarde a Jefatura para firmar la declaración y yo le dije que me quedaría con ella hasta que se recuperase. 

Cuando  por  fin  se  marcharon  los  dos  agentes,  nos  quedamos  mirándonos con abatimiento. 

—¿Pudo tratarse de Elaine? —pregunté. 

—Lo ignoro —dijo—. No lo creo, pero estaba oscuro y la cabeza no me regía del todo. 

—¿Qué  me  dices  de  la  hermana  de  Elaine?  ¿Conoces  a  Beverly Danziger? ¿O a una mujer llamada Pat Usher? 

Negó con la cabeza sin decir palabra. Tenía aún la faz tan blanca como un plato y círculos oscuros bajo los ojos. Volvió a hundir las manos entre los muslos. La tensión la hacía vibrar igual que las cuerdas de una guitarra azotada por el viento. 

Entré en la sala de estar e inspeccioné los daños con más atención. La arquimesa de puertas de cristal se había volcado y yacía boca abajo sobre la mesita, que parecía haberse roto a causa del golpe. El sofá estaba destripado y  la  gomaespuma  sobresalía  por  los  boquetes  igual  que  carne  cruda.  Las cortinas se habían desgarrado. Las ventanas estaban rotas, las lámparas, las revistas y las macetas yacían en una abigarrada confusión de cascotes, agua y papel mojado. Parecía el resultado de un ataque de locura. De locura o de rabia incontrolada, me dije. Tenía que estar relacionado con la desaparición de Elaine. No podía creer que fuera un episodio aislado que por casualidad hubiera coincidido con mi búsqueda. Me pregunté si habría alguna manera de saber dónde había estado Beverly Danziger aquella noche. Con su buen aspecto  de  oropel  y  sus  parpadeantes  ojos  azules  era  difícil  imaginarla destrozando todo como una desquiciada, pero ¿cómo podía estar segura? A lo mejor se había dirigido a Santa Teresa nada más salir del manicomio con el alta provisional. 

Me esforcé por imaginar lo que sería despertarse a las tantas de la noche y encontrarse ante una loca furiosa. Me estremecí involuntariamente y volví a la cocina. Tillie no se había movido, pero sus ojos se posaron en mi cara con expresión de quien necesita a otra persona. 

—Bueno, vamos a arreglar este desorden —dije—. Ni tú ni yo estamos para  volver  a  la  cama  y  no  creo  que  debas  hacerlo  sola.  ¿Dónde  están  la escoba y el recogedor? 

Me señaló el cuarto trastero y a continuación, con un suspiro, se levantó y nos pusimos a trabajar. Cuando hubimos restaurado el orden le dije que quería la llave del piso de Elaine. 

—¿Para qué? —preguntó con temor. 

—Quisiera inspeccionarlo. Puede que ella esté allí. 

—Voy contigo —dijo en un pronto. Me pregunté sin querer si me iba a ir detrás toda la vida, como el oso Yogui y Bubú. La abracé no obstante y le dije que esperase mientras me acercaba a mi Volkswagen Cucaracha. Negó con la cabeza y me siguió al exterior. 

Saqué la automática de la guantera y la sopesé. Era una pistola del 32, sencillota  y  normal,  con  empuñadura  de  cachas  de  marfil  veteado  y cargador  con  capacidad  para  ocho  cartuchos.  En  la  vida  del  detective privado escasean los tiros y abunda el papeleo, pero hay ocasiones en que, la  verdad,  no  bastan  los  bolígrafos.  Me  obsesionaba  la  posibilidad  de  que una desquiciada surgiese de las tinieblas y se me echara encima, igual que un  murciélago.  Puede  que  una  32  no  sea  la  defensa  ideal,  pero  estoy convencida de que pararía los pies a cualquiera. Me la guardé en el bolsillo posterior de los téjanos y volví al ascensor con Tillie pegada a mis talones. 

—Creí que era ilegal esconder un arma así —dijo con nerviosismo. 

—Tengo licencia —dije. 

—Pero todo el mundo dice que las pistolas son muy peligrosas. 

—¡Pues  claro  que  son  peligrosas!  Por  eso  he  cogido  la  mía.  ¿Qué quieres que haga? ¿Que entre ahí con un periódico doblado? 

Seguía  haciéndome  comentarios  cuando  llegamos  a  la  primera  planta. 

Saqué  la  automática,  quité  el  seguro  y  la  monté,  echando  hacia  atrás  el cerrojo.  Introduje  la  llave  en  la  cerradura  de  Elaine,  la  giré  y  empujé  la puerta.  Tillie  se  me  había  cogido  de  la  manga  como  una  niña  pequeña. 

Aguardé  unos  segundos  mientras  escrutaba  la  oscuridad  interior  con  el corazón  acelerado.  Dentro  no  había  el  menor  ruido,  ningún  movimiento. 

Tanteé  en  busca  del  interruptor  de  la  luz,  lo  accioné  y  miré  rápidamente detrás  de  la  puerta.  Nada.  Dije  a  Tillie  por  señas  que  se  quedase  donde estaba  y  recorrí  el  piso  a  toda  velocidad,  encendiendo  luces  a  mi  paso, adoptando  posturas  de  agente  secreto  cada  vez  que  entraba  en  una

habitación. Hasta donde mi comprensión alcanzaba, no había allí el menor síntoma  de  que  hubiese  entrado  nadie.  Registré  los  armarios,  eché  un vistazo bajo la cama y di un suspiro al darme cuenta de que había estado conteniendo el aliento desde que entré. Volví a la puerta de la escalera, hice pasar  a  Tillie  y  cerré  con  llave.  Recorrí  de  nuevo  el  pasillo  y  entré  en  el estudio. 

Inspeccioné aprisa el escritorio, revisé los papeles. En el tercer cajón de abajo encontré el pasaporte de Elaine y pasé las hojas. Aún tenía validez y no se había utilizado desde cierto viaje a Cozumel (Méjico), en abril, hacía tres  años.  Me  lo  guardé  en  el  bolsillo  trasero.  Si  Elaine  estaba  aún  en circulación,  no  quería  que  se  sirviera  de  él  para  huir  del  país.  Había  algo más  que  me  estaba  dando  golpecitos  en  el  fondo  de  la  cabeza,  pero  no alcanzaba  a  adivinar  lo  que  era.  Me  encogí  de  hombros  y  me  dije  que  ya saldría a la superficie en el momento oportuno. 

Acompañé a Tillie hasta su puerta. 

—Cuando puedas, revisa todo con atención por si te faltase algo —dije

—.  Cuando  vayas  a  Jefatura,  la  policía  querrá  una  lista  de  los  objetos robados, en caso de que hayan robado alguno. ¿Tienes algún seguro contra esta clase de atentados? 

—No lo sé —dijo—. Tendré que comprobarlo. ¿Quieres un té? —Tenía cara de ansiedad y me cogía la mano con fuerza. 

—Tillie,  me  gustaría  quedarme  un  rato,  pero  he  de  irme.  Sé  que  estás intranquila, pero no te sucederá nada. ¿Hay algún vecino que pueda hacerte compañía? 

—La  mujer  del  apartamento  6,  quizá.  Sé  que  se  levanta  temprano.  La llamaré. Y muchas gracias, Kinsey. De verdad. 

—No  tiene  importancia.  Ha  sido  un  placer  ayudarte.  Hablaremos después. Duerme un poco, si puedes. 

La dejé con su expresión compungida y me dirigí al vestíbulo. Entré en el coche, volví a meter la pistola en la guantera y puse rumbo a casa. Mi cabeza era un hervidero de preguntas, pero estaba demasiado cansada para pensar.  Cuando  me  introduje  entre  los  pliegues  del  edredón,  el  cielo

clareaba ya y el gallo con más iniciativa del barrio anunció la llegada del día. 

El teléfono volvió a sonar a las ocho. Estaba ya en esa fase maravillosa y profunda en que el sistema nervioso se vuelve de plomo y nos parece que una  extraña  fuerza  magnética  nos  ha  soldado  a  la  cama.  Despertar  a  una persona en ese momento podría crearle una psicosis en dos días. 

—Qué  pasa  —murmuré.  Oí  la  electricidad  estática,  pero  nada  más. 

Hostia,  ¿me  habría  puesto  una  conferencia  un  pervertido  para  decirme obscenidades?—. ¡Diga! 

—Ah,  es  usted.  Creí  que  me  había  equivocado  de  número.  Soy  Julia Ochsner, de Florida. ¿La he despertado? 

—No tiene importancia —dije—. Precisamente soñaba con usted. ¿Qué ocurre? 

—Me he enterado de una cosa y pensé que podía interesarle. Creo que esta señora de al lado no le mintió cuando le dijo que Elaine vino hacia aquí en enero, por lo menos hasta Miami. 

—¿De veras? —dije, al tiempo que me incorporaba—. ¿Cómo lo sabe? 

—He encontrado el pasaje de avión en la basura —dijo con satisfacción

—. No se lo creerá usted, pero se puso a hacer las maletas para marcharse y sacó varias cajas llenas de desperdicios y cosas que no quería. Yo estaba en casa  del  administrador  y  al  volver  vi  el  pasaje.  Estaba  encima  de  todo, medio hundido, y quise saber a nombre de quién se había extendido. Como no me pareció procedente pedírselo, esperé hasta que bajó al parking con un montón de ropa y entonces eché a correr y lo cogí. 

—¿Que echó a correr? —dije con incredulidad. 

—Bueno, no fue correr exactamente. Pero apreté el paso. Creo que no se dio cuenta. 

—Pero Julia, ¿por qué lo hizo? ¿Y si la hubiera sorprendido en el acto? 

—¿Qué más me da? ¡Me lo he pasado bomba! Cuando volví, me entró tanta risa que tuve que echarme en la cama. 

—Entiendo.  Pues  no  puede  usted  figurarse  cómo  están  las  cosas  por aquí —dije—. Me han despedido. 

—¿Despedido? 

—Más o menos. La hermana de Elaine me dijo que olvidara el asunto por ahora. Se puso nerviosa cuando le propuse que fuéramos a la policía a denunciar la desaparición. 

—No lo comprendo. ¿Por qué había de oponerse? 

—Ni idea. ¿Cuándo salió Elaine de Santa Teresa? ¿Sabe usted la fecha exacta? 

—Parece que el 9 de enero. La vuelta era abierta. 

—Bueno,  ya  hemos  conseguido  algo.  ¿Por  qué  no  me  envía  el  pasaje por correo, si no es mucha molestia? Puede que Beverly se arrepienta. 

—¡Es ridículo! ¿Y si Elaine está en dificultades? 

—¿Y  qué  quiere  que  haga  yo?  Me  pagan  por  obedecer  determinadas instrucciones. No puedo ir por ahí haciendo lo que me dé la gana. 

—¿Y si la contratara yo? 

Titubeé, un tanto apabullada por la idea, pero no reacia a la misma. 

—No  sé  qué  decirle.  Podría  ponernos  en  una  situación  difícil.  Nada impide  que  dé  carpetazo  a  mi  relación  con  ella,  pero  no  podría proporcionarle a usted la información obtenida mientras trabajaba para ella. 

Tendríamos que empezar desde cero. 

—Pero ella no podría impedir que la contratase, ¿verdad? Quiero decir después de que las dos hayan hecho cuentas. 

—Mire,  es  demasiado  temprano  para  ocuparme  de  estos  asuntos, aunque estudiaré la situación y veré a qué conclusión llego. Que yo sepa, puedo  hacer  lo  que  me  plazca  y  trabajar  para  usted  siempre  y  cuando  no haya conflicto de intereses. Tendré que hablar con ella para contarle lo que sucede, pero creo que no puede impedírnoslo. 

—Estupendo. Adelante, pues. 

—¿Está segura de que quiere gastar su dinero de este modo? 

—Desde  luego.  Tengo  de  sobra  y  quiero  saber  qué  le  ha  pasado  a Elaine. Además, me lo estoy pasando como nunca. Sólo tiene que decirme lo que he de hacer. 

—Muy  bien.  Indagaré  un  poco  y  la  llamaré.  Otra  cosa,  Julia:  cuídese mientras tanto —dije, pero me respondió con una carcajada. 
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Estuve bajo la ducha hasta que se acabó el agua caliente, salí, me puse los téjanos, un suéter de algodón y unas botas de cremallera hasta la rodilla. 

Me  probé  un  sombrero  de  ante  de  ala  ancha  y  me  miré  en  el  espejo  del cuarto de baño. Serviría. 

Me  dirigí  en  primer  lugar  al  despacho  y  escribí  una  carta  a  Beverly Danziger,  dando  por  terminada  nuestra  relación  profesional.  Estaba convencida de que iba a quedarse totalmente desconcertada y me gustó la idea. Fui a las oficinas contiguas, ocupadas por la compañía de seguros La Fidelidad  de  California,  fotocopié  la  detallada  minuta  que  iba  a  enviarle, estampé  la  fórmula  «último  y  definitivo»  y  la  guardé  junto  con  la  carta  y una copia del informe final. Luego fui a Jefatura y le conté la desaparición de  Elaine  Boldt  a  un  sargento  que  se  llamaba  Jonah  Robb  y  cuyos  dedos revolotearon sobre las teclas cuando se puso a rellenar el informe con los datos que le di. 

Parecía  cercano  a  los  cuarenta  y  estaba  algo  hinchado  a  causa  del uniforme.  Probablemente  le  sobraban  diez  kilos,  cantidad  no  muy alarmante,  pero  a  la  que  pronto  tendría  que  poner  freno.  Tenía  el  pelo oscuro  y  muy  corto,  la  cara  blanda  y  redonda,  y  una  franja  blanca  en  el anular izquierdo revelaba que hasta hacía muy poco había llevado un anillo de boda. Me miró en aquel momento. Ojos azules con destellos verdes. 

—¿Quieres añadir algo al informe? 

—Su  vecina  de  Florida  me  ha  enviado  por  correo  un  pasaje  de  avión que al parecer utilizó la desaparecida. Le echaré un vistazo cuando lo reciba y  veré  si  nos  sirve  de  algo.  Una  amiga  suya  llamada  Pat  Usher  jura  y perjura  que  pasó  un  par  de  días  con  Elaine  Boldt  antes  de  que  ésta  se marchara a Sarasota, aunque no doy mucho crédito a lo que diga esta mujer. 

—Seguramente aparecerá. Suele ocurrir. —Cogió una carpeta y la trabó con un clip—. Tú has sido policía, ¿no? 

—Muy  poco  tiempo  —dije—.  No  conseguía  adaptarme.  Demasiado rebelde, supongo. ¿Y tú? ¿Cuánto hace que estás en el cuerpo? 

—Ocho años. Antes era representante. Vendía productos farmacéuticos para la casa Smith, Kline and French. Me cansé de conducir coches pasados de  moda  y  de  ir  detrás  de  los  médicos.  Además,  todo  se  basaba  en  los reclamos  publicitarios.  Era  como  vender  cualquier  otro  producto.  La enfermedad es un gran negocio. —Se miró las manos, me miró otra vez—. 

Bien.  Espero  que  encuentres  a  esa  señora.  Nosotros  haremos  lo  que podamos. 

—Gracias —dije—. Te llamaré antes del fin de semana. 

Cogí el bolso y me dirigí a la puerta. 

—Eh —dijo—. Oye. 

Me volví. 

—Me gusta tu sombrero. 

Le sonreí. 

Al  salir  y  pasar  ante  el  agente  de  guardia  vi  al  teniente  Dolan  en Identificación y Archivos hablando con una funcionaría de uniforme, joven y negra. Me miró sin prestarme atención, pero al instante volvió a posar los ojos en mí, en señal de reconocimiento. Interrumpió la conversación con la funcionaría  y  se  acercó  al  mostrador  del  agente  de  guardia.  El  teniente Dolan es un cincuentón de cara cuadrada y fofa, y con una calvicie que trata de ocultar peinándose con ingenio el pelo que le queda. Es su única muestra de  vanidad  y  a  mí  en  cierto  modo  me  estimula.  Me  lo  imagino  ante  el espejo  del  lavabo  todas  las  mañanas,  tratando  de  detener  el  avance arrollador de la calvicie. Llevaba gafas sin montura, de las de culo de vaso, y  nuevas  al  parecer  porque  no  acababa  de  enfocarme  como  es  debido. 

Primero  me  escrutó  por  encima  de  los  pequeños  vidrios  semicirculares, luego  por  debajo.  Acabó  quitándoselas  y  guardándolas  en  el  bolsillo  del arrugado traje gris. 

—Qué tal, Kinsey. No te he visto desde el tiroteo. ¿Cómo sobrellevas la experiencia? 

Me  sentí  incómoda  de  repente.  Dos  semanas  atrás  había  matado  a  un sujeto  en  el  curso  de  una  investigación  y  evitaba  hablar  del  asunto  con  el mayor cuidado. Nada más sacarlo a relucir me di cuenta de que a fuerza de voluntad  había  conseguido  olvidarlo.  Ni  siquiera  me  había  pasado  por  la cabeza  y  la  alusión  me  sobrecogió  tanto  como  esos  sueños  en  que aparecemos totalmente en pelota en un lugar público. 

—Muy bien —dije sin más y desvié la mirada. 

Durante un segundo volví a ver la playa de noche, la franja de luz que se formó cuando se abrió el gran cubo de basura en que me había escondido y levanté la vista. La pequeña automática me había guiado la mano como por reflejo y había vomitado más proyectiles de los que se necesitaban para poner  punto  final  al  trabajo.  El  estruendo,  había  sido  ensordecedor  en  un espacio tan pequeño y desde entonces los oídos me habían estado pitando con  un  silbido  agudo,  como  cuando  se  escapa  el  gas  por  una  espita estropeada.  Desapareció  la  imagen  y  volví  a  ver  ante  mí  al  teniente  Con Dolan,  quién  sabe  si  deseando  mantener  la  boca  cerrada,  a  juzgar  por  su expresión facial. 

Mis  relaciones  con  el  teniente  Dolan  han  sido  siempre  competitivas, distantes, basadas en un respeto mutuo a regañadientes. No simpatizar con los  detectives  privados  es  para  él  una  cuestión  de  principios.  Opina  que deberíamos meternos en nuestros propios asuntos, sean éstos cuales fueren, y  dejar  el  cumplimiento  de  la  ley  en  manos  de  profesionales  como  él. 

Siempre he fantaseado con que un día nos contaríamos chismes delictivos igual  que  dos  viejas  cotorras,  pero  dado  que  él  había  introducido,  un elemento personal me notaba retraída, desorientada por el cambio. Cuando volví a mirarle a los ojos, vi que tenía una expresión neutral y apática. 

—Lo siento —dije, cabeceando—, me ha cogido usted por sorpresa. Me temo que no lo he superado aún. 

Lo que en realidad me había cogido por sorpresa era el descubrimiento de que había matado a una persona y que no me importaba gran cosa. No, no  era  verdad.  Me  importaba,  pero  sabía  que  si  mi  vida  corría  peligro volvería  a  hacerlo.  Yo  siempre  me  había  considerado  buena  persona.  En aquellos instantes ya no sabía lo que significaba «bueno». Era evidente que las buenas personas no mataban a otros seres humanos; ¿qué era yo, pues? 

—¿Qué haces aquí? —dijo. 

Volví a cabecear y me centré en el motivo de mi visita. 

—Acabo de denunciar una desaparición en nombre de un cliente —dije. 

Titubeé mientras me preguntaba si no habría dado con Elaine al investigar el incidente del piso de al lado—. ¿No se encargó usted de aquel caso por homicidio, el caso Grice, en enero de este año? 

Se me quedó mirando embobado y las facciones se le arrugaron como un acordeón. Por lo visto se había encargado del caso. 

—¿Qué pasa con él? 

—Me preguntaba si no interrogaría usted entonces a una mujer llamada Elaine Boldt. Vive al lado. 

—Me  suena  el  nombre  —dijo  con  cautela—.  Hablé  con  ella  por teléfono. Tenía que venir a declarar, pero creo que no se presentó. ¿Es ella tu cliente? 

—Es la persona que busco. 

—¿Cuánto hace que falta? 

Le  conté  lo  que  sabía  y  me  di  cuenta  de  que  barajaba  todas  las posibilidades,  al  igual  que  yo.  En  el  condado  de  Santa  Teresa  hay  unas cuatro mil personas de ambos sexos que denuncian desapariciones todos los años. Se encuentra a la mayoría, pero siempre hay un pequeño porcentaje que se queda en el limbo. Hundió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones. 

—Cuando aparezca, dile que quiero interrogarla —dijo. 

Aquello me sorprendió. 

—¿No se ha solucionado aún aquel caso? 

—No,  y  no  pienso  discutirlo  contigo.  —Y  añadió,  empleando  su expresión favorita—: Yo soy policía. 

¡Joder!  Y  nada  menos  que  el  teniente  Dolan.  ¿Quién  se  atrevería  a preguntarle?  Yo  sabía  que  se  limitaba  a  defender  su  caso,  pero  ya  estaba harta de que apretase tanto el culo. Según él, tiene derecho a compartir toda la información que yo recibo, pero a mí no me da ni las migajas. Empezaba a cabrearme y se daba cuenta. Me sonrió. 

—Creí que te había quitado la manía de meter las narices donde no te llaman. 

—Alguna  vez  sacará  usted  provecho  también  —dije—.  Mientras,  si quiere hablar con Elaine Boldt, búsquela. 

Me alejé del puesto de guardia, camino de la puerta. 

—Bueno, no hace falta que te lo tomes así —dijo. Volví la cabeza. Se mostraba demasiado satisfecho de sí mismo para mi gusto. 

—Está bien —dije y empujé la doble puerta. 

Salí  de  Jefatura,  accedí  a  la  luz  diurna,  uniforme  a  causa  del  cielo encapotado, y dediqué unos momentos a recuperarme. El tío sabía tocarme los ovarios. La cosa estaba clara. Respiré hondo. 

Andaríamos por los 20 °C. Por entre las nubes se filtraban rayos de sol marchitos que teñían el barrio de un tono amarillo limón. Los arbustos se habían  vuelto  de  color  Chartreuse  y  la  hierba  parecía  seca  y  artificial  por falta de agua. Hacía semanas que no llovía y el mes de junio había sido una procesión monótona de mañanas neblinosas, tardes de bruma y noches frías. 

En realidad, el teniente Dolan me había abierto una puerta, y me preguntaba si la partida de Elaine y el asesinato de Marty Grice habían coincidido por casualidad  o  porque  estaban  relacionados.  Si  el  acto  de  vandalismo perpetrado  en  casa  de  Tillie  estaba  relacionado,  ¿por  qué  no  también  lo otro?  ¿Se  habría  marchado  Elaine  para  que  el  teniente  no  la  interrogase? 

Pensé que el hecho podía ayudar a concretar algunas fechas. 

Me  dirigí  a  la  redacción  del  periódico,  que  está  a  seis  manzanas  de distancia,  y  pedí  al  encargado  de  los  archivos  que  me  enseñara  todos  los artículos relacionados con la muerte de Marty Grice. No había más que uno y  muy  pequeño,  de  unos  cinco  centímetros  de  extensión,  inserto  en  la página 8, dedicada a las noticias locales, del número correspondiente al 4 de enero. 

UN  LADRÓN  MATA  A  UNA  MUJER  Y  QUEMA  EL

CADÁVER, SEGÚN LA POLICÍA

Un ama de casa de Santa Teresa fue muerta a golpes anoche por un presunto ladrón en su domicilio, en el sector oeste de la ciudad. 

Según  la  brigada  criminal,  Martha  Renée  Grice,  de  45  años, domiciliada en Vía Madrina, número 2.095, fue golpeada repetidas veces  con  un  objeto  contundente  y  rociada  con  un  líquido inflamable. El cadáver de la víctima se encontró medio carbonizado en  el  vestíbulo  de  su  casa  unifamiliar,  parcialmente  destruida, después  de  que  los  bomberos  contendieran  con  las  llamas  durante media hora. Los vecinos descubrieron el incendio a las 21.55. Hubo que evacuar las dos casas contiguas, aunque no se informó de más daños.  La  policía  no  ha  querido  facilitar  más  detalles  sobre  el incendio en espera de otras averiguaciones. 

El  delito  parecía  demasiado  espectacular  para  haberle  dedicado  un espacio tan reducido. A lo mejor no habían hallado pistas y la policía había tratado  de  reducir  la  información  al  máximo.  Eso  explicaría  la  actitud  de Dolan. Quizá no eran ganas de cooperar lo que le faltaba. A lo mejor es que no  tenía  pruebas.  No  hay  nada  que  vuelva  más  arisco  a  un  policía.  Tomé nota  de  toda  la  información  que  me  interesaba,  fui  luego  a  la  Biblioteca Municipal  y  consulté  la  última  guía  telefónica,  que  había  aparecido  en primavera. Según ella, Martha Grice vivía en Vía Madrina 2.095 con un tal

«Leonard Grice, contr. de obras». Supuse que sería el marido. El artículo no hablaba de él y me pregunté dónde habría estado durante el suceso. Según la guía, en el 2.093 vivían Orris y May Snyder, ambos jubilados, aunque la guía no informaba de qué. Apunté ambos nombres y el teléfono. Podía ser interesante averiguar lo sucedido; cabía la posibilidad de que Elaine hubiera visto algo sobre lo que prefería callar. Cuanto más pensaba en esto último, más me gustaba la hipótesis. Me abría un camino totalmente nuevo. 

Fui por el coche al parking que tengo detrás del despacho y di un rodeo hasta Vía Madrina. Era ya mediodía y los estudiantes de segunda enseñanza llenaban  las  calles;  chicas  con  téjanos,  calcetines  blancos  y  zapatos  de tacón;  chicos  con  pantalones  de  algodón  y  camisa  de  franela.  En  la saludable  California,  los  jóvenes  normales  superaban  en  cantidad  a  los punkis, en una proporción de tres a uno, pero casi todos parecían vestidos con andrajos. Los unos con escandaloso uniforme paracaidista de marca, los otros  con  uniforme  de  camuflaje,  botas  incluidas,  como  si  se  hubieran preparado  para  un  ataque  aéreo.  El  cincuenta  por  ciento  de  las  chicas, aproximadamente, llevaba entre tres y cuatro pendientes en cada oreja. En cuanto  al  peinado,  parecían  decantarse  por  el   look  de  la  gomina,  que  les dejaba el pelo de las sienes como un surtidor de agua. 

Mientras estacionaba el coche delante del edificio, seis chicas pasaron por  la  acera  fumando  algo  que  olía  a  clavo.  Con  hombreras,  con  las  uñas pintadas  de  verde  y  los  labios  de  granate.  Parecían  ir  a  uno  de  aquellos bailes que organizaba el ejército en 1943. Capté un trozo de conversación. 

—Pues mira, tía, yo ahora voy en plan: «¿De qué hostias te crees que hablo, soplapollas?», y él: «Que yo no te he hecho nada, so putón, ¿cómo quieres que te comprenda así?». 

Me sonreí y a continuación observé con atención la casa de los Grice. 

Era  de  madera  de  color  blanco,  planta  baja  con  medio  piso  encima,  y  un porche achaparrado y en forma de ele que abarcaba toda la fachada y que se apoyaba en cuatro columnas gruesas de ladrillo rojo, coronadas por sendas pirámides de madera. Parecía como si la hubieran levantado entera con un gato y se fuera a venir abajo de un momento a otro. Se había quemado casi todo  el  techo  del  porche.  El  jardín  estaba  lleno  de  basura  y  en  él  se apelotonaban las hortensias, rosáceas y azulencas, con el tallo y las ramas aún ennegrecidos y marchitos a causa del incendio, aunque ya crecían otras con vitalidad recuperada. Las ventanas de la planta baja estaban sucias de hollín  por  la  parte  superior  del  marco.  Se  había  puesto  un  rótulo  para prohibir  el  paso.  Me  pregunté  si  habrían  adecentado  el  interior.  Esperaba que  no,  aunque  cabía  la  posibilidad  de  que  la  suerte  me  fuese  adversa  en este punto. Quería ver la casa tal y como había estado la noche del incendio. 

También  quería  tener  unas  palabras  con  Leonard  Grice,  pero  no  había  el menor  indicio  de  que  la  casa  estuviera  habitada.  Incluso  desde  la  calle  se percibía el tufo de la madera carbonizada y del agua demoledora con que los bomberos, manguera en mano, habían empapado hasta el último rincón; y eso que habían transcurrido ya seis meses desde el incendio. 

Me dirigía ya a casa de Elaine cuando vi salir a alguien de un pequeño cobertizo de madera que había en el patio trasero de los Grice. Me detuve a mirar. Era un chico, de unos diecisiete años. Llevaba el pelo como un indio mohawk, con un seto central de color rosa chillón y con las sienes al rape. 

Avanzaba  con  la  cabeza  gacha,  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  del uniforme militar de faena. De pronto caí en la cuenta de que lo había visto antes:  desde  la  ventana  del  piso  de  Elaine,  cuando  había  ido  a inspeccionarlo.  En  aquella  ocasión  lo  había  visto  en  la  calle,  liándose  un canuto con toda tranquilidad. Pero ¿qué hacía allí ahora? Cambié de rumbo para que nuestros caminos coincidiesen ante la casa. 

—Hola —dije. 

Me miró con sorpresa y esbozó la típica sonrisa educada que los jóvenes guardan para los adultos. 

—Hola. 

La  cara  no  pegaba  con  el  resto.  Tenía  los  ojos  hundidos,  de  un  verde jade  enmarcado  por  las  pestañas  negras  y  unas  cejas  morenas  que  se  le juntaban en el puente de la nariz. Tenía la tez pálida y una sonrisa simpática que  le  dejaba  al  descubierto  unos  dientes  algo  saltones.  En  la  mejilla izquierda  se  le  formaba  un  hoyuelo.  Desvió  la  mirada  y  pasó  de  largo. 

Alargué la mano y lo sujeté por la manga. 

—¿Puedo hablar contigo? 

Me miró por encima del hombro. 

—¿Conmigo? 

—Sí. Te he visto salir de aquel cobertizo. ¿Vives por aquí? 

—¿Cómo?  Sí,  claro,  a  dos  manzanas.  Esta  casa  es  de  mi  tío  Leonard. 


Tengo  que  vigilar  y  cuidar  de  sus  cosas.  —Tenía  una  voz  fina,  femenina casi. 

—¿Qué cosas tienes que cuidar? 

Los ojos verde jade me enfocaron con curiosidad. Sonrió y se le animó toda la cara. 

—¿Eres de la pasma? 

—Investigadora privada —dije—. Me llamo Kinsey Millhone. 

—Guau,  genial  —dijo—.  Yo  soy  Mike.  ¿Y  estás  vigilando  la  zona  o algo así? 

Negué con la cabeza. 

—Trabajo en otro asunto, pero he oído hablar del incendio. ¿Era tu tía la mujer que mataron? 

La sonrisa titubeó. 

—Pues  sí.  Y  no  me  gustó  nada,  hostia.  La  verdad  es  que  mi  tía  y  yo nunca nos tratamos mucho, pero mi tío se quedó frito. Más blando que un puchero  de  mierda.  Bueno,  perdona  la  expresión  —dijo  con  docilidad—. 

Ahora vive con otra tía mía y está como si le hubieran desconectado todos los cables. 

—¿Sabes cómo se le puede localizar? 

—Bueno,  mi  tía  se  llama  Lily  Howe.  El  teléfono  no  me  lo  sé  de memoria, si no, te lo diría. 

Comenzaba  a  ruborizarse  y  causaba  un  efecto  extraño.  Pelo  rosa,  ojos verdes,  mejillas  sonrosadas,  uniforme  militar  verde.  Parecía  un  pastel  de cumpleaños, inocente y en cierto modo alegre. Se pasó la mano por el pelo, que en lo alto de la cabeza lo tenía tan tieso como las cerdas de un cepillo. 

Pero ¿por qué estaría tan nervioso? 

—¿Y qué estabas haciendo allí? 

Se  volvió  para  mirar  el  cobertizo  con  un  turbado  encogimiento  de hombros. 

—Comprobar el candado. Es que me pongo un poco paranoico, porque, bueno, él me da diez dólares al mes y a mí me gusta cumplir. ¿Alguna otra cosa? Es que quisiera comer un poco antes de volver a clase. 

—Desde luego. Puede que nos veamos más adelante. 

—Bueno. Sería estupendo. Cuando quieras. 

Volvió  a  sonreírme  y  se  alejó,  de  espaldas  al  principio,  con  los  ojos clavados en los míos, aunque al final se giró y me quedé contemplando sus

hombros  estrechos  y  sus  caderas  lisas.  Había  algo  inquietante  en  aquel joven, pero no sabía qué. Algo que no encajaba. Su servilismo mansurrón, la expresión de sus ojos… Un chico ingenuo y a la vez astuto, un chico con la conciencia tranquila porque no tiene conciencia. Puede que comprobara también sus antecedentes; mientras siguiese con el caso. Entré en el jardín de la comunidad de propietarios. 
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Capítulo 7

Vi a Tillie, manguera en mano, regando el sendero ante un montón de basura y hojarasca que retrocedía empujada por el chorro. El agua goteaba de las ramas de las palmeras, y el olor a caucho de la manguera se mezclaba con  el  de  la  tierra  húmeda.  Unos  rústicos  peldaños  de  piedra  se  alzaban, aquí  y  allá,  entre  los  helechos  gigantes,  aunque  ignoraba  cuál  era  su utilidad, si es que la tenían. Parecía la casa natural de las arañas. Tillie me sonrió al verme, apartó el dedo del gatillo del atomizador y el chorro de la manguera  se  cortó  en  seco.  Vestía  téjanos  y  camiseta  y,  como  estaba  tan delgada, parecía una niña a pesar de sus sesenta y tantos años. 

—¿Pudiste dormir? —le pregunté. 

—No, y no pienso quedarme en casa mientras no arreglen las ventanas. 

A lo mejor instalo también una alarma antirrobo. Hago esto por hacer algo. 

Regar  es  relajante,  ¿no  crees?  Es  uno  de  los  placeres  de  la  vida  adulta. 

Cuando era pequeña, mi padre no me dejaba coger la manguera. 

—¿Has ido ya a la policía? 

—Pensaba ir dentro de un rato, aunque no me entusiasma la idea. 

—Yo vengo de allí. He denunciado la desaparición de Elaine. 

—¿Y qué han dicho? 

Me encogí de hombros. 

—Poca  cosa.  Que  harán  lo  que  puedan.  He  hablado  con  el  policía encargado de investigar el asesinato de Marty Grice. Dice que Elaine tenía

que  presentarse  para  prestar  declaración,  pero  que  no  lo  hizo.  ¿Recuerdas cuánto tiempo transcurrió hasta que se fue a Florida? 

—Bueno, no estoy segura. Fue la misma semana, pero no podría decirte mucho más. El asesinato la había afectado mucho, fue uno de los motivos por los que se marchó. Creí que te lo había dicho. 

—Dijiste que estaba enferma. 

—Y lo estaba, aunque siempre tenía achaques. Dijo que el asesinato le había destrozado los nervios. Pensaba que se encontraría mejor si se iba de la ciudad. Un momento —dijo. Se introdujo entre las matas y cerró el grifo, vació el agua que quedaba en la manguera y la enrolló. Salió de los arbustos secándose las manos húmedas en los téjanos—. ¿Crees que sabía algo sobre la muerte de Marty? 

—Creo  que  vale  la  pena  averiguarlo  —dije—.  Su  ventana  lateral  da justo al jardín de los Grice. Puede que viera al ladrón. 

Tillie puso cara de escepticismo. 

—¿En la oscuridad? 

Me encogí de hombros. 

—No parece muy probable, pero no se me ocurre nada más. 

—¿No crees que hubiera acudido a la policía si lo hubiese visto? 

—¿Quién sabe? Puede que no se le ocurriera. La gente tiene miedo. No quiere  verse  envuelta  en  estas  cosas.  A  lo  mejor  pensó  que  estaba  en peligro. 

—La  verdad  es  que  estaba  nerviosa  —dijo  Tillie—.  Pero  aquella semana todos estábamos hechos un manojo de nervios. ¿Quieres entrar? 

—La  verdad  es  que  sí.  Quisiera  echar  un  vistazo  a  sus  facturas  y recibos.  Por  lo  menos  sabré  hasta  cuándo  se  ha  servido  de  su  cuenta corriente y dónde estaba en dicho momento. ¿Han llegado más recibos? 

—Sólo un par. Ahora los verás. 

Seguí a Tillie por el vestíbulo y por el pasillo contiguo. 

Abrió la puerta de su piso, entró en la salita y se acercó a la arquimesa. 

Puesto que habían roto los vidrios de las portezuelas, no hizo falta abrirla con la llave, y sin embargo vi que titubeaba, totalmente perpleja, y que se llevaba el índice a la mejilla como quien posa para una foto. 

—Qué raro. 

—¿Qué  ocurre?  —dije.  Me  acerqué  y  observé  el  interior.  Habíamos vuelto a ordenar los libros desparramados durante la noche anterior y, aparte de  ellos,  lo  único  que  había  en  los  anaqueles  era  un  pequeño  elefante  de bronce  y  una  foto  enmarcada  en  que  se  veía  un  perrito  con  un  palo  en  la boca. 

—No veo los recibos de Elaine y deberían estar aquí —dijo—. Bueno, no  es  tan  extraño.  —Volvió  a  inspeccionar  los  anaqueles  y  luego  fue abriendo los cajones uno tras otro mientras miraba el contenido. 

Se  dirigió  a  la  cocina  y  revolvió  la  enorme  bolsa  de  plástico  negro donde  habíamos  metido  los  vidrios  rotos  y  todo  lo  demás.  Pero  de  los recibos y facturas no había ni rastro. 

—Ayer estaban en la arquimesa. Los vi con mis propios ojos. ¿Dónde pueden estar? 

Se me quedó mirando. No hacía falta mucha inteligencia para sacar la conclusión más lógica. 

—¿Y si se los llevó ella? —preguntó—. ¿La mujer de anoche? ¿Sería eso lo que buscaba? 

—No sabría decirte. Aunque hubo algo que me llamó la atención en su momento. ¿No te parece absurdo que alguien entrara, estando tú aquí, sólo para poner la casa patas arriba? ¿Estás segura de que los viste ayer? 

—Desde luego. Los que acababan de llegar los puse con los demás en la estantería. Estaban exactamente aquí. Y no recuerdo haberlos visto cuando limpiamos. ¿Y tú? 

Hice  memoria.  Sólo  en  una  ocasión  había  visto  yo  aquellos  recibos  y facturas,  cuando  había  hablado  con  Tillie  por  primera  vez.  Pero  ¿por  qué iba a molestarse nadie en robarlos? No tenía sentido. 

—Puede  que  la  intrusa  te  asustase  adrede  para  tener  el  campo  libre mientras registraba el piso —dije. 

—Si  fue  así,  la  verdad  es  que  lo  consiguió.  ¡Yo  no  habría  salido  del dormitorio ni por una apuesta! Pero ¿por qué lo haría? No lo entiendo. 

—Ni yo. Podría conseguir un duplicado de todos ellos, pero sería un lío y preferiría no hacerlo si puedo evitarlo. 

—Lo  que  yo  quiero  saber  es  quién  tiene  llave  de  mi  casa.  Sólo  de pensarlo se me hiela la sangre. 

—No te lo reprocho. ¿Sabes una cosa, Tillie? Lo que más me saca de quicio es tener ante mí dieciséis preguntas sin respuesta, en fila, una al lado de  otra.  Voy  a  averiguar  todo  lo  que  pueda  sobre  el  asesinato  de  aquí  al lado.  Tiene  que  haber  una  relación.  ¿Has  hablado  recientemente  con Leonard Grice, Tillie? 

—Bueno, desde que ocurrió no ha vuelto por aquí —dijo—. No lo he visto ni de lejos. 

—¿Qué  me  dices  de  los  otros  vecinos,  los  Snyder?  ¿Crees  que  nos echarían una mano? 

—Tal vez. ¿Quieres que hable con ellos? 

—No,  es  igual.  Lo  haré  yo  personalmente.  Una  cosa  más.  Leonard Grice tiene un sobrino…, un chico con el pelo a lo mohawk, de color rosa. 

—Mike. 

—Sí, ése. ¿Cabe alguna posibilidad de que fuera él quien entrase aquí anoche?  Hace  un  momento  he  estado  hablando  con  él  ahí  fuera  y  no  es corpulento. Podría parecer una mujer en la oscuridad. 

—No lo creo —dijo Tillie, totalmente escéptica—. No pondría la mano en el fuego, pero no creo que fuera él. 

—Bien, era sólo una idea. No me gusta sacar conclusiones precipitadas en lo que afecta a los sexos. A decir verdad, pudo ser cualquiera. Voy aquí al lado, a ver qué tienen que decir los Snyder. Cuídate. 

La  casa  del  número  2.093  producía  la  misma  impresión  que  la incendiada…  parcela  de  igual  tamaño,  idéntica  desproporción,  la  misma conjunción  de  madera  blanca  y  ladrillo  rojo.  El  ladrillo  era  de  factura barata,  una  imitación  ingeniosa  de  los  de  arcilla  refractaria.  Delante  del edificio  había  un  cartel  de  SE  VENDE  sobre  el  que  se  había  pegado  un papel en sentido transversal que proclamaba ¡VENDIDA!, como si hubiera tenido lugar una subasta antes de poner yo el pie en el sendero de entrada. 

Un árbol enorme sumía el jardín en una oscuridad que producía escalofríos, 

la hiedra estrangulaba el tronco y se extendía en todas direcciones formando una  alfombra  densa  que  casi  cubría  el  camino.  Ascendí  los  peldaños  del porche  y  di  unos  golpes  en  el  cancel  de  aluminio.  En  la  puerta  principal, tras el cancel, había una ventanilla cubierta por un visillo blanco, sujeto por dos  varillas.  Instantes  después  apartaba  alguien  el  visillo  para  escrutar  el exterior. 

—¿El señor Snyder? 

El visillo recuperó la posición del principio y se entreabrió la puerta. El hombre tendría setenta y tantos años, era corpulento y de aire bonachón. La vejez le había devuelto la gordura infantil y la misma expresión de seriedad y curiosidad. Le enseñé una de mis tarjetas. 

—Me llamo Kinsey Millhone. ¿Podría dedicarme unos minutos? Estoy buscando a Elaine Boldt, que vive en la comunidad de propietarios de aquí al  lado  y  Tillie  Ahlberg  me  ha  sugerido  que  hable  con  usted.  ¿Puede echarme una mano? 

El señor Snyder quitó el pestillo del cancel. 

—Haré lo que pueda. Pase. —Abrió el cancel y entré en la casa. 

Estaba tan oscura como el interior de una lata de conservas y olía a apio. 

Del fondo de la casa brotó una voz aguda:

—¿Qué pasa, Orris? ¿Quién está ahí? 

—¡Alguien que viene de parte de Tillie! 

—¿Qué? 

—Aguarde un momento —me dijo el señor Snyder—, está sorda como una tapia. Siéntese, por favor. 

El señor Snyder se alejó hacia el interior arrastrando los pies. Me instalé en  un  sillón  tapizado  y  de  brazos  de  madera.  El  tapizado  era  de  felpa  de color  marrón  oscuro  y  el  estampado  reproducía  esa  fronda  inclasificable que  nadie  ha  visto  jamás  en  la  vida  real.  Los  muelles  del  asiento  estaban rotos; estaba lleno de cantos duros y olía a polvo por los cuatro costados. Vi también un sofá que hacía juego debajo de un diluvio de periódicos y una mesita,  de  caoba,  con  un  óvalo  de  cristal  incrustado  que  apenas  se distinguía  bajo  el  montón  de  objetos  que  lo  tapaba:  libros  de  bolsillo  con orejas,  flores  de  plástico  en  un  jarrón  de  cerámica  con  la  forma  de  dos

ratones  que  se  abrazaban  erguidos,  una  reproducción  en  bronce  de  las manos juntas que rezan, seis lápices con la goma del extremo destrozada a mordiscos,  frascos  de  pastillas,  y  un  vaso  que  al  parecer  había  contenido leche  caliente  y  que  en  el  borde  del  vidrio  había  dejado  una  especie  de encaje, una mancha como la que produce la respiración de un niño. Había además  una  intrigante  cantidad  de  bolitas  como  de  pan  en  una  bolsa cilíndrica de celofán. Me acerqué. Se trataba de un cirio. El señor Snyder habría  podido  sacar  a  la  calle  aquella  mesita  y  organizar  una  tómbola  de barrio sin añadir nada más. 

Le  oí  al  fondo  de  la  casa  dando  explicaciones  a  su  mujer  con  voz irritada. 

—No  es  ningún  vendedor  —barbotaba—.  Es  una  mujer  que  viene  de parte de Tillie, ¡y dice que busca a Elaine Boldt! ¡¡Boldt, la viuda ésa que vivía encima de Tillie, la que jugaba a las cartas a menudo con Leonard y Martha. 

Siguió un comentario en voz baja y la voz masculina bajó de volumen. 

—No, no hace falta que salgas. Tranquilízate y sigue con lo tuyo. Ya me encargo yo de esto. 

Volvió a aparecer, cabeceando y con las mejillas coloradas. El pecho se le hundía medio sepultado por la grasa de la cintura. Tenía que ceñirse el cinturón  por  debajo  de  la  enorme  barriga  y  las  perneras  formaban  sendos fuelles a la altura de los tobillos. Les propinaba tirones irritados porque al parecer  estaba  convencido  de  que  las  perdería  si  se  descuidaba.  Calzaba zapatillas,  sin  calcetines,  y  en  los  alrededores  de  los  tobillos,  blancos  y delgados como los huesos de hacer caldo, le había desaparecido el vello. 

—Encienda esa luz —me dijo—. A ella le gusta ahorrar y yo me paso la mitad del tiempo sin ver tres en un burro. 

Me  acerqué  a  la  lámpara  de  pie  y  tiré  del  cordón.  Se  encendió  una bombilla  de  cuarenta  vatios  que  zumbaba  un  poco  y  no  iluminaba  gran cosa.  Procedente  del  pasillo,  oí  una  serie  de  ruidos  sordos  y  el  rumor  de algo  que  se  arrastra.  En  esto  apareció  la  señora  Snyder,  que  andaba  con ayuda de una muleta en forma de caballete. Era pequeña y de aspecto frágil, y  movía  la  mandíbula  inferior  sin  parar.  Miraba  con  fijeza  el  suelo  de

madera y al avanzar producía con los pies un sonido pegajoso, como si el suelo se hubiera barnizado y no se hubiera secado del todo. Se detuvo y se quedó apoyada en la muleta con manos trémulas. Me puse en pie y dije en voz alta:

—Por favor, siéntese aquí. 

Se quedó mirando la pared con ojos constipados mientras se esforzaba por  localizar  el  origen  de  la  voz.  Tenía  la  cabeza  pequeña,  como  una calabaza vinatera que ha madurado en la planta y que ha encogido a causa de un reblandecimiento interior. Sus ojos eran uves angostas e invertidas, y de las encías inferiores le brotaba un diente semejante al pabilo de una vela. 

Parecía atontada. 

—¿Qué? —dijo, aunque la pregunta sonó con un dejo de desesperanza. 

Me dio la sensación de que ya nadie respondía a sus preguntas. 

Snyder me hizo un gesto de impaciencia. 

—Se encuentra bien. Déjela a su aire. Además, dicen los médicos que tiene que estar más tiempo de pie. 

La  observé  con  desconcierto.  Seguía  sin  moverse,  con  aire  de aturdimiento  y  desánimo,  igual  que  una  niña  que  hubiera  aprendido  a erguirse  apoyándose  en  los  lados  de  la  cuna,  pero  que  no  supiera  cómo volver a sentarse. El señor Snyder no le hizo caso y se acomodó en el sofá con  las  piernas  abiertas.  La  barriga  llenaba  esta  abertura  entre  las extremidades  como  si  se  tratase  de  una  mochila  y  tenía  que  resultarle  tan molesta como esos pantalones de payaso que carecen de bragueta. Posó las manos sobre las rodillas y puso cara de prestarme toda la atención de que era  capaz,  como  si  yo  estuviera  allí  para  escuchar  toda  su  historia  con objeto de reproducirla en el programa  «Vivir cada día». 

—Hace cuarenta años que May y yo estamos en esta casa —dijo—. La compramos en el cuarenta y tres por cuatro mil dólares. Apuesto a que no ha visto usted una casa más barata en toda su vida. Ahora vale ciento quince mil. El solar solamente. Sin incluir la casa. Se puede derribar y construir lo que se quiera. Joder, es que es la leche, es que esta mujer ni siquiera sabe apoyar la muleta en el aparador. Pues bien. Leonard, nuestro vecino, estuvo a  punto  de  vender  la  suya  por  ciento  treinta  y  cinco  mil,  se  redactó  la

escritura y todo, pero al final quedó en nada. Estuvo a punto de perder la salud. Él sí que me da lástima. La casa incendiada. La mujer muerta. Tenía mal karma, como dirían los jóvenes de hoy. 

Siguió  hablando  mientras  yo  anotaba  mentalmente.  Estaba  saliendo mejor  de  lo  que  había  esperado.  Había  pensado  que  tendría  que  decir algunas mentiras de poca monta y guiar con tacto la conversación desde el paradero de Elaine al asesinato de la casa vecina; pero Orris Snyder me lo estaba  contando  todo  de  manera  espontánea.  Advertí  que  se  interrumpía. 

Ahora me miraba con fijeza. 

—¿Y ha vendido la casa? He visto el rótulo fuera. 

—La he vendido —dijo con satisfacción—. Nos trasladaremos a un sitio tranquilo  en  cuanto  los  chicos  estén  preparados.  Ya  tenemos  reservada  la casa. Estamos en la lista de espera y todo. Mi mujer es vieja. La mitad de las  veces  ni  siquiera  sabe  dónde  está.  Si  se  declarase  un  incendio,  se quedaría quieta y se achicharraría. 

Me  quedé  mirando  a  la  mujer.  Al  parecer  se  le  habían  trabado  las rodillas.  Me  atemorizaba  la  posibilidad  de  que  perdiera  el  conocimiento, pero al marido no parecía preocuparle. Igual que si se hubiera tratado de un mueble.  Snyder  prosiguió  como  instado  por  las  preguntas  de  un  público invisible. 

—Sí señor, la he vendido. A ella casi le dio un ataque, pero la casa está a mi nombre, o sea que es mía y de nadie más. Pagué por ella cuatro mil dólares. A eso le llamo yo hacer negocio, ¿no le parece? 

—No está mal, desde luego —dije. Volví a mirar a la mujer. Las piernas habían empezado a temblarle. 

—¿Por  qué  no  vuelves  a  la  cama,  May?  —dijo  el  marido,  que  a continuación me miró con cabeceo de reproche—. No oye bien. Unas veces sí,  otras  no.  Le  sacaron  «fotocopias»  de  esas  del  oído  y  dijeron  que  sólo puede ver lo que se mueve. La semana pasada se le enganchó la muleta en la  puerta  del  cuarto  trastero  y  tardó  cuarenta  y  seis  minutos  en  soltarse. 

Vieja idiota. 

—¿Quiere que le ayude a llevarla a la cama? —pregunté. 

Snyder se revolvió en el sofá y se puso de lado para poder levantarse. Se incorporó,  no  sin  ayuda  de  las  manos,  se  acercó  a  su  mujer  y  le  gritó  en plena cara:

—¡Échate un rato, May! ¡Ya te llevaré luego unas pastitas! 

La mujer se quedó mirándole el cuello con fijeza, pero yo habría jurado que comprendía con exactitud lo que el marido le decía y que se limitaba a mostrarse tozuda e insumisa. 

—¿Por qué has encendido la luz? —dijo—. Pensé que era de día. 

—Tener  encendida  esta  bombilla  sólo  cuesta  cinco  centavos  —dijo  el marido. 

—¿Qué? 

—Digo  que  es  de  noche  ¡y  que  te  vayas  a  la  cama!  —vociferó  el marido. 

—Está bien —dijo ella—. En ese caso, me iré. 

Adelantó  la  muleta  con  esfuerzo  y  se  puso  en  marcha  entre  grandes dificultades. Su mirada resbaló sobre mí y de pronto pareció distinguirme en la niebla. 

—¿Quién es? 

—Una  mujer  —le  soltó  Snyder—.  Le  estaba  contando  la  mala  suerte que ha tenido Leonard. 

—¿Le has dicho lo que oí aquella noche? Cuéntale lo del martilleo que me  tuvo  en  vela.  Estaban  colgando  cuadros,  bum,  bum,  bum.  Tuve  que tomar una pastilla porque me entró un dolor de cabeza muy fuerte. 

—No fue la misma noche, May. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No pudo  ser  porque  Leonard  no  estaba  en  casa  y  él  es  el  único  que  habría podido hacerlo. Los ladrones no cuelgan cuadros. 

El marido se me quedó mirando entonces y se atornilló el índice en la sien para indicarme que su mujer estaba chiflada. 

—Martilleaban  sin  parar  —siguió  diciendo  la  mujer,  aunque  ahora  se limitaba a murmurar para sí mientras se alejaba adelantando aquella muleta que parecía un colgador de ropa. 

—Está totalmente ida —me dijo el marido girando la cabeza—. Se mea encima  la  mitad  de  las  veces.  Tuve  que  sacar  todos  los  muebles  del

comedor para ponerle la cama justo donde estaba el aparador. Le dije que el día  en  que  nos  casamos  sentí  como  si  me  hubiera  quedado  viudo.  Me destroza los nervios. Además, fue entonces cuando empezó a ponerse así. 

Preferiría vivir con un jamón. 

—¿Quién está en la puerta? —preguntó la mujer en tono apremiante. 

—Nadie. Estoy hablando solo —dijo el marido. 

Se alejó por el pasillo en pos de la mujer. A pesar de sus palabras, había un  sesgo  de  ternura  en  su  acecho.  En  cualquier  caso,  la  mujer  no  parecía enterarse  de  sus  enfados  y  pequeños  despotismos.  Me  pregunté  si  se quedaría mirando y cronometrando los cuarenta y seis minutos de forcejeo entre la mujer y la puerta del cuarto trastero. 

¿Acababan así todos los matrimonios? He visto parejas de ancianos que se pasean por la calle cogidos de la mano y los ojos se me han llenado de lágrimas,  pero  siempre  es  posible  que  en  la  intimidad  de  la  casa  se reproduzca el mismo infierno. Me he casado dos veces y la experiencia ha acabado  en  divorcio  en  ambas  ocasiones.  Antes  solía  reprochármelo,  pero en la actualidad no estoy tan segura. Puede que mi suerte no haya sido tan mala. Preferiría envejecer sola a hacerlo en compañía de cualquiera de los que  he  conocido  hasta  ahora.  No  me  considero  una  mujer  solitaria,  ni incompleta, ni frustrada, pero no suelo hablar de ello. A la gente le jode; A los hombres sobre todo. 
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Capítulo 8

El señor Snyder volvió a la sala y se dejó caer en el sofá. 

—Bueno. 

—¿Qué  puede  decirme  sobre  el  incendio  de  la  casa  de  al  lado?  —

pregunté—. La he visto. Tiene un aspecto espantoso. 

Asintió a modo de preparativo, como si fueran a hacerle una entrevista en televisión, y se quedó mirando al frente. 

—Bueno, los bomberos me despertaron a las diez de la noche. Fueron dos  coches.  La  verdad  es  que  no  duermo  bien,  oí  que  la  sirena  se  paraba muy cerca de aquí, me levanté y fui a ver qué pasaba. Los vecinos corrían de un lado para otro. De la casa salía el humo más negro que pueda usted imaginarse.  Los  bomberos  entraron  a  saco  y  las  llamas  no  tardaron  en destruir  el  porche.  Toda  la  parte  trasera  se  salvó.  A  Marty,  la  esposa  de Leonard, la encontraron en el suelo. Supongo que a esa altura, más o menos

—dijo, señalando hacia la puerta de la calle—. Yo no la vi, pero dijo Tillie que  estaba  totalmente  carbonizada.  Se  había  quedado  hecha  un  muñón, igual que un trozo de leña. 

—Vaya por Dios. Tillie no me dijo nada de eso. 

—Fue  ella  quien  vio  el  humo  y  quien  avisó  a  la  policía.  Yo  dormía como un lirón. Me desperté cuando se presentaron los bomberos dándole a la  sirena.  Pensé  que  pasarían  de  largo,  pero  entonces  vi  las  luces,  me levanté, me puse la bata y salí. El pobre Leonard no estaba en casa. Llegó con  el  coche  cuando  ya  habían  apagado  el  fuego.  Se  desplomó  en  plena

calle cuando supo que su mujer había fallecido. Nunca he visto a un hombre más  apenado.  May,  mi  mujer,  siguió  durmiendo  como  si  tal  cosa.  Ni  se enteró.  Se  había  tomado  una  pastilla,  y  además  es  sorda  como  una  tapia. 

Usted  ha  visto  cómo  quedó.  Si  el  fuego  se  hubiera  propagado  hasta  esta casa, mi mujer habría quedado como una costilla asada. 

—¿Qué hora era cuando llegó el señor Grice? 

—No  sabría  decírselo  con  exactitud.  Creo  que  unos  quince  o  veinte minutos  después  de  que  llegaran  los  bomberos.  Había  ido  a  cenar  con  su hermana, según dijeron, vuelve a casa y se encuentra a la mujer muerta. Se le aflojaron las piernas y se vino abajo. En plena acera, y no muy lejos de donde yo estaba. Se puso blanco y se desplomó como si le hubieran puesto fuera  de  combate  de  un  gancho.  Fue  un  espectáculo  horrible.  La  sacaron metida en una funda de plástico…

—¿Y  cómo  es  que  Tillie  pudo  verla?  —dije,  interrumpiéndole—. 

Quiero decir que si la habían metido en una funda de plástico, ¿cómo pudo verla? 

—Ah, bueno, es que Tillie lo ve todo. Pregúntele a ella. Seguramente se coló en la casa cuando echaron la puerta abajo y vio a la difunta antes de que la sacaran. Me pongo enfermo sólo de pensarlo. 

—Tengo entendido que Leonard vive con su hermana desde entonces. 

—Sí, eso dicen. Ella se llama Howe. Vive en Carolina Avenue. Si quiere llamar, está en la guía. 

—Perfecto. Procuraré ir a verla esta misma tarde. Ojalá pueda decirme algo sobre el paradero actual de la señora Boldt. 

Me puse en pie y le di la mano. 

—Me ha sido usted de mucha ayuda —añadí. 

El señor Snyder se incorporó con gran esfuerzo, me estrechó la mano y me acompañó a la puerta. Lo miré con suma atención. 

—¿A  qué  se  refería  su  mujer  cuando  dijo  que  aquella  noche  oyó martillazos? ¿Se le ocurre a usted alguna explicación? 

Hizo un aspaviento. 

—No sabe lo que dice. Tiene la cabeza como una olla de grillos. 

Me encogí de hombros. 

—Bueno,  espero  que  el  señor  Grice  se  haya  recuperado.  ¿Tenía  algún seguro? Eso siempre facilita las cosas. 

Cabeceó con la barbilla pegada al cuello. 

—Creo que no ha tenido tanta suerte. Él y yo tenemos el mismo seguro, pero su póliza no cubre tanto como la mía, según tengo entendido. Entre el incendio  y  la  mujer  muerta,  está  casi  en  la  ruina.  Tiene  mal  la  espalda  y cobra un subsidio; su mujer era su único apoyo. 

—Es  terrible.  Cuánto  lo  siento  —dije,  y  aproveché  la  oportunidad—. 

¿Cuál es su compañía de seguros? 

—La Fidelidad de California. 

Vaya,  vaya,  vaya.  Noté  que  el  corazoncito  me  daba  un  brinco.  Era  la primera  pista  que  se  me  presentaba.  Porque  yo  trabajaba  para  aquella compañía. Seguros La Fidelidad de California es una empresa pequeña que cubre lo habitual: vida y salud, inmuebles, vehículos y algunas compañías de transportes; y tiene agencias en San Francisco, Pasadena y Palm Springs. 

La sede central está en Santa Teresa, en el primer piso de un edificio de tres plantas  de  State  Street,  arteria  que  cruza  el  centro  de  la  ciudad.  Mis dependencias  constan  de  dos  habitaciones  —un  despacho  y  un antedespacho— y tienen puerta independiente. Yo había trabajado para los SFC  durante  mi  primera  época  de  detective;  investigaba  incendios  y reclamaciones por fallecimientos exentos. Ahora que trabajo por mi cuenta, colaboramos  de  un  modo  informal.  A  cambio  del  alquiler  de  mis dependencias hago para ellos algunas investigaciones todos los meses. 

En estas mismas dependencias entré minutos más tarde y me dispuse a escuchar el contestador automático. La luz del piloto parpadeaba, pero en la cinta sólo se oían silbidos y un par de señales agudas. Durante un tiempo había  utilizado  el  servicio  mensafónico  de  Telefónica,  pero  los  resultados eran  un  desastre  por  lo  general.  Los  clientes  en  ciernes  no  me  adoraban hasta el extremo de confiar sus problemas a una operadora veinteañera que apenas sabía escribir, y no digamos apuntar bien los números de teléfono. 

Un contestador automático es cabreante, pero quien llama se entera por lo menos  de  que  soy  mujer  y  descuelgo  al  segundo  timbrazo.  Como  aún  no

había llegado el correo me dejé caer por el despacho contiguo para hablar con Vera Lipton, una de las agentes financieras de indemnizaciones. 

El  despacho  de  Vera  está  en  el  centro  de  un  laberinto  de  cubículos ocupados por distintos agentes financieros. En cada cubículo hay una mesa, un archivador giratorio, dos sillas y un teléfono, más o menos como en las administraciones  de  apuestas  mutuas.  La  madriguera  de  Vera  se  identifica por  la  nube  de  humo  que  hay  suspendida  encima  de  los  paneles  de separación,  que  llegan  hasta  el  hombro.  Es  la  única  persona  que  fuma  en toda la empresa y lo hace con entusiasmo, acumulando montañas de filtros manchados que parecen ampollas de nicotina destilada. También es adicta a la  Coca–Cola  y  suele  tener  la  mesa  rodeada  de  envases  vacíos  que  se incrementan a razón de uno por hora. Tiene treinta y seis años, es soltera y colecciona  hombres  sin  grandes  esfuerzos,  aunque  parece  que  ninguno acaba de convencerle. Me asomé a su cubículo. 

—Pero, Vera, ¿qué te has hecho en el pelo? —exclamé nada más verla. 

—He estado en pie toda la noche. Es una peluca —dijo. 

Se  introdujo  un  cigarrillo  intacto  entre  los  dientes,  mordisqueándolo mientras  lo  encendía.  Siempre  he  admirado  su  estilo  de  fumar.  Natural  y sofisticado,  exquisito  y  con  experiencia  de  la  vida.  Se  señaló  la  peluca, veteada de mechas rubias y de estilo despeinado. 

—Estoy pensando en teñirme el pelo así. Hace meses que no soy rubia. 

—Me gusta —dije. Solía llevar el pelo de color cobre, una combinación de distintas gamas de la línea Clairol y que iban desde el tono «Jerez» hasta el «Fuego». Las gafas que llevaba aquel día eran de montura de concha con grandes cristales redondos del color del té con hielo. Le sentaban tan bien las gafas que su miopía despertaba envidia entre las mujeres. 

—Estrenas ligue, seguro —dije. 

Se encogió de hombros con desdén y cabeceó. 

—Dos, pero no he estado en vela por lo que tú crees. Estuve leyendo un libro  sobre  las  aplicaciones  de  las  nuevas  tecnologías.  El  láser,  los transformadores de sistemas analógicos en digitales, y esas cosas. Ayer me entró curiosidad por la electricidad. Resulta que nadie sabe lo que es, y la cosa  tiene  narices.  ¡Pero  qué  términos,  oye!  Que  si  «amplitud  de

oscilación»,  que  si  «semiperíodo»…  Ojalá  encuentre  al  hombre  al  que pueda hablarle de estas cosas. ¿Y tú qué tal? ¿Quieres una Coca? 

Había  abierto  ya  el  último  cajón,  donde  escondía  una  nevera  portátil. 

Sacó  un  botellín  de  Coca–Cola  del  tamaño  de  un  biberón  y  lo  destapó enganchando la chapa en el tirador metálico del cajón y propinándole una rápida  sacudida  hacia  abajo.  Me  ofreció  el  botellín,  pero  negué  con  la cabeza y se lo tomó ella. 

—Pero  siéntate  —dijo  a  continuación,  dejando  el  botellín  en  la  mesa con un golpe. 

Aparté  un  montón  de  expedientes  y  tomé  asiento  en  la  silla  de  las visitas. 

—¿Qué  sabes  de  una  mujer  llamada  Marty  Grice  y  que  fue  asesinada hace seis meses? Me han dicho que tenía un seguro de SFC. 

Se rozó con suavidad las comisuras de la boca con el pulgar y el índice. 

—Pues sí, fui yo quien se encargó de ese expediente. Fui a ver la casa dos  días  después  del  siniestro.  ¡Qué  desastre,  Señor!  No  tengo  aún  el informe  definitivo  sobre  las  pérdidas,  pero  Pam  Sharkey  me  dijo  que  lo tendría listo en un par de semanas. 

—¿Es ella la agente responsable? 

Asintió  y  dio  una  chupada  al  cigarrillo.  Expulsó  el  humo  en  sentido vertical, hacia el techo. 

—El seguro de vida había caducado, pero seguía en vigor una pequeña póliza  de  dos  mil  quinientos  dólares.  En  la  actualidad  con  eso  no  hay  ni para enterrar a un perro. El seguro contra incendios habría podido cubrirle las  pérdidas,  pero  el  tipo  no  tenía  ninguno.  Pam  jura  y  perjura  que  se  lo aconsejó  en  su  día,  pero  el  hombre  no  quiso  cargar  con  los  gastos adicionales. Son cosas que pasan. La gente quiere ahorrar unos duros, y al final  se  le  viene  todo  encima  y  pierde  doscientos  o  trescientos  mil.  —

Sacudió en la boca del botellín vacío de Coca–Cola la ceniza del cigarrillo, que cayó en el interior con limpieza. 

—¿Por qué duran tanto los trámites? 

Curvó  la  boca  hacia  abajo  y  me  guiñó  el  ojo,  seña  que  significaba

«pasta gansa», aunque yo no acababa de comprender por dónde. 

—Quién  sabe  —dijo—.  El  tipo  tiene  un  año  para  presentar  la reclamación. Pam dice que está hecho unos zorros desde que se le murió la mujer. Apenas si puede estampar una firma. 

—¿Había hecho testamento la mujer? 

—Que  yo  sepa,  no.  De  todos  modos,  el  caso  ha  estado  en  el  juzgado durante los últimos cinco meses. ¿Por qué te interesa? ¿Estás investigando la muerte de la mujer? 

—No.  Busco  a  otra  mujer  que  vivía  en  la  casa  de  al  lado  cuando ocurrió. Se fue de la ciudad dos días después y desde entonces no se la ha visto. Yo creo que los dos hechos están relacionados. Tenía la esperanza de que me dijeras que había por medio un seguro muy importante. 

—La poli pensaba lo mismo. Tu amiguito el teniente Dolan estuvo por aquí, se pasaba los días prácticamente sentado en mis rodillas. Yo no paraba de  decirle:  «Olvídelo.  El  tío  está  arruinado.  De  ahí  no  va  a  sacar  ni  un duro».  Creo  que  al  final  lo  convencí  porque  desde  entonces  no  he  sabido nada de él. ¿Qué imaginas, que Grice y la vecina estaban compinchados? 

—Me ha pasado por la cabeza. Aún no he hablado con él; en realidad no lo has visto en mi vida y no sé si pudo haber alguna relación entre ambos, pero la situación me parece sospechosa. Por lo que me han contado, ella se marchó de la ciudad de repente y no se encontraba bien. Lo primero que me dictó el instinto fue que había visto algo y que había decidido desaparecer para no verse envuelta en ello. 

—Es posible —dijo Vera con entonación de duda. 

—Pero no lo crees. 

—Pienso en lo que al final ha obtenido este hombre. Si mató a su mujer para darse la gran vida, lo hizo bastante mal. ¿Por qué dejó que caducara el seguro?  Si  hubiera  sido  listo,  habría  aumentado  el  valor  de  la  póliza  dos, tres  años  antes,  habría  dejado  transcurrir  un  tiempo  prudencial  para  que nadie  se  diera  cuenta  y  luego…  zas,  la  mujer  muere  y  él,  a  cobrar.  Si  la mató gratis, entonces es un berzas. 

—Salvo  que  sólo  quisiera  eliminarla.  A  lo  mejor  es  lo  único  que  le importaba. Puede que dejase caducar la póliza para despistar. 

—¿Y cómo voy yo a saberlo? No trabajo en la brigada criminal. 

—Yo tampoco. Sólo quiero saber por qué desapareció la vecina y dónde está ahora. Aunque estés en lo cierto y Grice no tenga nada que ver con el asunto, siempre cabe la posibilidad de que esta mujer viera algo. Ese cuento del ladrón parece demasiado simple para creérselo. 

Sonrió con cinismo. 

—Oye, ¿y si lo hizo ella? 

—Joder, eres más suspicaz que yo. 

—Bueno,  ¿quieres  el  teléfono  de  Grice?  Tiene  que  estar  por  aquí.  —

Antes  introdujo  la  colilla  en  el  botellín  de  Coca–Cola.  Se  oyó  un  siseo rápido  cuando  la  brasa  tocó  el  resto  de  líquido  que  había  en  el  fondo  del envase.  Acto  seguido  cogió  un  expediente  que  había  bajo  un  montón  de carpetas y me dio el número de teléfono y la dirección. 

—Gracias —dije. 

Me dirigió una mirada de tanteo. 

—¿Te interesa un ingeniero aeroespacial en paro? Tiene pasta. Inventó no sé qué cacharro que llevan ahora todos los satélites. 

—¿Y por qué no te interesa a ti? —pregunté. Vera suele traspasar a los hombres que rechaza como si fueran regalos. 

Hizo una mueca. 

—Estuvo  bien  durante  un  tiempo,  pero  le  dio  por  la  vida  sana.  Y  se puso a tomar píldoras de algas concentradas. No quiero besar a un hombre que se come el tarquín de los pantanos. Como a ti te va la vida sana, pensé que no te importaría. Podríais hacer  footing juntos y compartir bocadillos de líquenes. Si te interesa, es todo tuyo. 

—No  sé  cómo  agradecerte  tanta  generosidad  —dije—.  Estaré  al  loro. 

Puede que encuentre alguna que le vaya. 

—Eres demasiado quisquillosa con los hombres, Kinsey —dijo en tono de reproche. 

—¿Que yo soy quisquillosa? ¿Y tú? 

Se  introdujo  otro  cigarrillo  entre  los  dientes  y  antes  de  replicar  lo encendió con un diminuto mechero de oro. 

—Los  tíos  son  como  las  cajas  de  bombones  surtidos.  Me  gusta  picar unos pocos de cada y, antes de que se pongan rancios, abro otra caja. 
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Era ya la una y media y, si la memoria no me fallaba, no había comido aún.  Me  dirigí  a  una  hamburguesería,  estacioné  el  coche  y  entré.  Habría podido gritar el pedido al muñeco de la entrada y comérmelo en el coche mientras  conducía,  pero  me  entraron  ganas  de  demostrar  que  una  tenía clase. Devoré una hamburguesa con patatas fritas y una Coca–Cola, pagué el dólar con 69 centavos y volví a la calle al cabo de siete minutos justos. 

La  casa  donde  se  alojaba  Leonard  Grice  estaba  en  una  sucia urbanización pegada a la autopista, en un barrio de Calles serpenteantes que ostentaban el nombre de distintos estados norteamericanos, en primer lugar la  Costa  Este.  Recorrí  el  paseo  de  Maine,  el  paseo  de  Massachusetts,  el paseo de Nueva York y el paseo de Rhode Island, y comprobé que Vermont y  Nueva  Jersey  eran  calles  sin  salida.  El  constructor,  al  parecer,  se  había detenido  en  la  avenida  de  Colorado,  bien  porque  la  empresa  se  había quedado sin dinero, bien porque sus conocimientos geográficos no habían dado  para  más.  Una  larga  sucesión  de  solares  vacíos,  señalizados  con  un palo y un trapo blanco, indicaban las parcelas sin explotar. 

Casi  todos  los  edificios  se  habían  construido  en  la  década  de  los cincuenta. Los árboles habían crecido e invadido los solares pequeños. Las casas alternaban el estuco rosa claro con el verde claro y eran tan parecidas entre  sí  como  los  pasteles  de  hojaldre  que  llenan  los  anaqueles  de  las panaderías. Todos los techos estaban cubiertos de piedras, como si hubiese entrado en erupción un volcán próximo y hubiese provocado una lluvia de

escombros.  Por  lo  visto  abundaban  en  la  zona  los  garajes  abiertos  que enseñaban  al  visitante  una  desordenada  profusión  de  aparatos  para  el césped,  remolques  para  ir  de  acampada,  juguetes,  herramientas,  maletas llenas de polvo y frigoríficos estropeados. Me sorprendió la escasa cantidad de  coches  que  había  y  me  dio  la  sensación  de  encontrarme  en  un  barrio abandonado  a  consecuencia  de  alguna  catástrofe  natural.  Puede  que  le hubiera  afectado  una  epidemia  o  que  el  suelo  hubiera  emanado  gases tóxicos, acabando con todos los gatos y perros y produciendo quemaduras en los pies de los niños. Giré a la derecha en el cruce de las calles Maryland y Virginia. 

En  Carolina,  unos  cuantos  espíritus  emprendedores  habían  reformado sus  respectivas  fachadas  con  piedra  o  madera  de  cedro  y  otros  habían querido  dar  a  su  casa  un  aspecto  oriental  instalando  rejillas  de  madera barata  con  repujados  geométricos  que  querían  pasar  por  chinos  y levantando las esquinas de la techumbre para darle aspecto de pagoda. En comparación  con  las  urbanizaciones  de  las  afueras  de  Santa  Teresa,  eran casas baratas, y la impresión de que se había utilizado material defectuoso flotaba  en  el  ambiente  como  la  grasa  de  gallina  flota  en  un  caldo  casero. 

Había grietas en el estuco y contraventanas torcidas. La chapa de las puertas principales  había  saltado  en  muchos  puntos.  Hasta  las  persianas  colgaban como  si  estuvieran  rotas,  e  imaginaba  las  protuberacias  que  se  habrían formado en el enlucido de los cuartos de baño y la herrumbre que se habría apoderado de los grifos. 

Los Howe habían transformado el césped de la entrada en un jardín de rocalla que por lo visto había sepultado la hierba mugrienta bajo toneladas de arena y capas de grava con reflejos malva y verde. Aún podía verse un reguero  de  «paja»  negra  de  plástico  en  aquellas  orillas  donde  se  había querido eliminar las malas hierbas. La grama había aceptado el desafío y se abría paso entre la grava a ritmo pausado. Entre las plantas carnosas había una  pequeña  pila  para  pájaros  y  entre  los  cactos  asomaba  una  ardilla  de hormigón con pétrea y eterna expresión de optimismo. Dudaba mucho que una ardilla viva sobreviviese en aquel jardín. 

Estacioné el coche y anduve hacia la casa con la carpeta que solía llevar en el asiento trasero. La puerta del garaje estaba cerrada, por lo que el lugar parecía  muerto  y  deshabitado.  El  perfil  del  porche,  de  estructura  baja  y larga,  estaba  sombreado  por  la  hiedra;  producía  una  impresión  pintoresca, aunque  sabía  que  la  planta  trepadora  era  muy  capaz  de  llegar  al  techo  y desmantelarlo.  Las  persianas  estaban  echadas.  Pulsé  el  timbre,  pero  no  oí dentro  el  «ding–dong»  que  me  hubiera  tranquilizado.  Transcurrió  un minuto.  Golpeé  con  los  nudillos.  La  mujer  que  acudió  a  la  puerta  parecía deprimida  y  sus  descoloridos  ojos  azules  me  buscaron  la  cara  con indecisión. 

—¿La señora Howe? 

—Yo soy la señora Howe —dijo. 

Parecía la «Lección primera» de un curso de idiomas en cassetes. Las ojeras le ennegrecían los párpados inferiores y tenía una voz sin inflexiones, tan monótona y seca como una galleta maría. 

—Tengo  entendido  que  Leonard  Grice  está  viviendo  aquí.  ¿Me equivoco? 

—No. 

Le enseñe la carpeta. 

—Soy de la compañía de seguros y tenía intención de hablar con él. —

Es un milagro que Dios no me arranque la lengua de raíz por las muchas mentiras que digo. 

—Leonard está descansando. Por qué no vuelve en otro momento —e hizo gesto de cerrar la puerta. 

—Un momento, por favor —dije en el acto. Introduje la carpeta en la ranura para que no pudiese cerrar. 

—Sigue tomando calmantes por recomendación del médico —dijo. Una conclusión sin causa, pero de efecto claro e intención manifiesta. 

—Entiendo.  Mire,  yo  no  quisiera  molestarle,  pero  he  hecho  el  viaje expresamente  para  verle.  —Trataba  de  hacerme  la  simpática,  pero  por  lo visto sin ningún resultado. 

Me  miró  con  expresión  obstinada  y  pude  ver  que  se  le  subían  los colores.  Apartó  los  ojos  como  si  fuese  a  consultar  con  un  compañero

invisible. De pronto retrocedió y me hizo pasar al interior con la actitud de la persona acostumbrada a ceder y quejarse. Tenía el pelo gris, ralo y hasta el hombro, pegado a la cabeza como un casco y con las puntas recogidas al estilo paje. El flequillo le colgaba sobre la frente de un modo anticuado que yo recordaba haber visto por última vez en aquellas películas en que June Allyson  sufría  mucho  y  estaba  encantadora.  La  señora  Howe  vestía  blusa blanca y lisa y una chocante falda de lana de color gris oscuro. Estaba gorda por  la  cintura.  ¿Qué  tiene  la  madurez,  que  hace  que  las  mujeres  parezcan embarazadas? 

—Voy a preguntarle —dijo y salió de la habitación. 

Esperé  prácticamente  en  el  umbral  de  la  entrada  mientras  supervisaba de un vistazo la alfombra deshilachada, la chimenea de ladrillos pintados de blanco, el cuadro que había sobre la repisa y en que se veía una costa rocosa azotada  por  el  oleaje.  La  dueña  de  la  casa,  al  parecer,  había  utilizado  el cuadro como base de la decoración general, ya que la tapicería del sofá y de los sillones de orejas era de idéntico color turquesa apasionado y de una tela que  parecía  un  poco  mojada.  Detestaba  aquella  parte  del  trabajo,  aquella intromisión continua en las tribulaciones ajenas que violaba la intimidad del prójimo.  Me  sentía  como  una  vendedora  que  va  de  puerta  en  puerta promoviendo  y  ofreciendo  enciclopedias  del  mundo  animal  en  estuche  de nogal  falso.  También  me  detestaba  un  poco  a  mí  misma  por  ser  tan criticona. Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo de peinados? ¿Qué sabía de costas rocosas azotadas por el oleaje? Es posible que el color turquesa resumiera con precisión lo que la dueña de la casa sentía por la estancia. 

El alma se me cayó a los pies cuando apareció Leonard Grice. No tenía aspecto  de  haber  matado  a  su  mujer,  por  más  que  la  teoría  me  sedujera. 

Tendría  cincuenta  y  tantos  años,  pero  se  movía  igual  que  un  anciano.  No tenía mal aspecto, aunque tenía la tez pálida y las mejillas hundidas, como si  hubiera  adelgazado  últimamente.  Hacía  ademanes  inconsecuentes  y adelantaba las manos al andar como si tuviera los ojos vendados. Adoptaba la actitud de la persona que ha tropezado en la oscuridad con gran ruido y aparato y que quiere estar segura de que no va a sufrir más sorpresas. Desde luego cabía la posibilidad de que la hubiera matado y viviese actualmente

atormentado  por  la  culpa  y  los  remordimientos,  pero  los  asesinos  que  he conocido  a  lo  largo  de  mi  breve  historia  profesional  eran  personas simpáticas o personas prácticas, y no parecían comprender la causa de tanto alboroto. 

Le  acompañaba  la  hermana,  que,  con  la  mano  a  la  altura  del  codo masculino, vigilaba el lugar donde el hombre ponía los pies. Lo condujo a un sillón y me lanzó una mirada para reprocharme las molestias que estaba causando. Debo confesar que me sentí abyecta. 

El señor Grice tomó asiento. Pareció recuperar la vitalidad poco a poco y  sacó  mecánicamente  una  cajetilla  de  Camel  del  bolsillo  de  la  camisa mientras la señora Howe se sentaba en el borde del sofá. 

—Siento tener que molestarle —dije—, pero he estado hablando con la encargada  de  indemnizaciones  de  la  Fidelidad  de  California  y  hay  unos cuantos  detalles  que  querríamos  aclarar.  ¿Le  importaría  responder  a  unas preguntas? 

—No  parece  que  le  dejen  mucho  margen  para  no  cooperar  con  la compañía de seguros —se entrometió la hermana con mala leche. 

Leonard carraspeó y frotó dos veces la cerilla contra la lija del estuche sin  conseguir  encenderla.  Le  temblaban  las  manos  y  no  estaba  yo  muy segura de que pudiera aplicar la llama al extremo del cigarrillo en el caso de que  llegara  a  encender  la  cerilla.  Intervino  la  señora  Howe,  le  cogió  el estuche  y  encendió  el  fósforo.  Leonard  tragó  una  profunda  bocanada  de humo. 

—Tendrá  usted  que  disculparme  —dijo—,  pero  me  encuentro  en  este estado  por  culpa  de  las  medicinas  que  me  receta  el  médico.  Tengo  la espalda mal y estoy incapacitado. ¿Qué es exactamente lo que quiere saber? 

—Me  han  encargado  el  caso  hace  muy  poco  y  pensé  que  sería interesante conocer su versión de lo ocurrido aquella noche. 

—¿Pero por qué, por qué, por qué? —exclamó la señora Howe. 

—Por  favor,  Lily,  tranquilízate  —dijo  el  señor  Grice—,  a  mí  no  me importa.  Estoy  convencido  de  que  esta  señorita  tiene  motivos  para  querer saberlo. 

La  voz  se  le  había  vuelto  más  enérgica  y  ahuyentó  la  impresión  de debilidad que me causara al principio. Dio una chupada larga al cigarrillo, que sostenía entre los dedos índice y medio. 

—Mi  hermana  es  viuda  —continuó,  como  si  aquello  explicase  la hostilidad de la señora Howe—. Howe murió de un ataque al corazón hace dieciocho  meses.  Desde  entonces  Marty  y  yo  adquirimos  la  costumbre  de salir a cenar a un restaurante con ella todas las semanas. Sobre todo para no perder  el  contacto.  Pues  bien,  aquella  noche  Marty  había  pensado  salir, como siempre, aunque me dijo que se sentía como si fuera a coger la gripe y  a  última  hora  optó  por  quedarse  en  casa.  Era  el  cumpleaños  de  Lil,  y Marty se puso triste porque sabía que los camareros nos traerían cantando una pequeña tarta, ya sabe. Quería ver la cara que ponía Lily. El caso es que no se sentía bien, pensó que podía estropear la velada y prefirió quedarse. 

—Hizo  una  pausa  para  dar  otra  chupada  larga  al  cigarrillo.  Se  le  había acumulado mucha ceniza y Lily le acercó un cenicero en el instante en que aquélla se desprendía. 

—¿Siempre salían a cenar el mismo día de la semana? —pregunté. 

—Todos los martes por la noche —dijo asintiendo. 

Anoté un par de cosas en el papel timbrado de la carpeta. Esperaba dar la  impresión  de  que  tenía  razones  fundadas  para  formular  aquellas preguntas.  Pasé  unas  páginas  para  fingir  que  consultaba  un  par  de formularios.  Estaba  convencida  de  que  la  carpeta  era  un  detalle  eficaz. 

Esperaba  que  Lily  compartiese  mi  convicción.  No  hacía  más  que  mirar, muerta de ganas de que anotase también algo de lo que ella decía. 

—Para mí es la mejor noche de la semana —se atrevió a manifestar—. 

Todos  los  martes  voy  a  la  peluquería  y  me  gusta  salir  cuando  estoy arreglada. 

«Martes, peluquería», escribí. 

—¿Cuántas personas sabían que salían ustedes los martes por la noche? 

Los  ojos  de  Leonard  recorrieron  los  míos  con  una  expresión  extraña. 

Los  medicamentos  le  habían  dilatado  al  máximo  las  pupilas,  agujeros totalmente negros que parecían haberse hecho con un perforador de papel. 

—¿Perdón? 

—Preguntaba que cuántas personas sabían lo de sus salidas nocturnas. 

Si  el  intruso  era  un  conocido  de  ustedes,  puede  que  creyera  que  su  mujer estaba también fuera. 

La expresión se le alteró a causa de la incertidumbre. 

—No entiendo qué tiene que ver su pregunta con la indemnización —

dijo. 

Tenía que tener cuidado con la contextualización de mi respuesta porque mi interlocutor había puesto el dedo en la llaga de mi castillo de naipes, ya que  el  único  objeto  de  mis  preguntas  era  averiguar  si  Elaine  pudo  ver  al asesino. Hasta el momento ni siquiera sabía lo que había pasado realmente aquella  noche  y  trataba  de  que  el  señor  Grice  no  se  percatase  de  mi ignorancia. No iba a ir a preguntarle al teniente Dolan, vamos. 

Esbocé una rápida sonrisa para no desanimarme. 

—Bueno, es que nos gustaría que se aclarase el crimen, como es natural

—dije—.  Puede  que  para  abonar  la  indemnización  necesitemos  que  se resuelva. 

Alertada por la cautela del hermano, Lily lo miró y luego volvió a posar los ojos en mí. 

—¿A  qué  se  refiere  con  eso  de  que  «se  resuelva»?  —preguntó—.  No comprendo lo que quiere decir. 

Leonard volvió a su actitud del principio. 

—Vamos,  Lil,  vamos,  todos  queremos  que  se  resuelva  —dijo—.  La compañía de seguros, igual que nosotros, quiere llegar al fondo del asunto. 

La  policía  no  ha  conseguido  nada  después  de  todos  estos  meses.  —Se volvió a mí—. Tendrá usted que disculpar a Lil…

Lily fulminó a su hermano con la mirada. 

—No tienes que disculparte por mí cuando estoy delante —le espetó—. 

Eres demasiado confiado, Leonard. Eso es lo malo de ti. Marty era igual. Si hubiese sido más prudente, tal vez estaría viva ahora. 

Le  tembló  la  voz,  cerró  la  boca  con  fuerza,  y  de  pronto,  ante  mi sorpresa, se puso a darme detalles. 

—Estaba hablando conmigo por teléfono aquella noche cuando alguien llamó a la puerta. Tuvo que colgar para ver quién era. 

El hermano intervino. 

—Según la policía, es posible que conociera a la persona en cuestión, aunque también pudo ser cualquiera que pasase por la calle. La policía ha dicho cientos de veces que los ladrones llaman a la puerta si las luces de la casa  están  encendidas.  Si  abren,  hacen  como  que  se  han  equivocado  de dirección. Si nadie responde, siguen con el plan y fuerzan la entrada. 

—¿Había señales de lucha? 

—Creo  que  no  —dijo  Leonard—.  Nadie  dijo  nada  en  ese  sentido.  Yo mismo recorrí la casa de arriba abajo y no vi que faltase nada. 

Me quedé mirando a Lily. 

—¿Por qué llamó su cuñada? —pregunté—. ¿O fue usted quien la llamó a ella? 

—La llamé en cuanto llegamos —dijo—. Volvimos un poco más tarde de lo que habíamos pensado y Leonard no quería que estuviera preocupada. 

—¿Y estaba bien cuando habló con ella? 

—Estaba  muy  bien  —dijo  Lily,  asintiendo  con  la  cabeza—.  Parecía estar como siempre. Leonard habló con ella un instante, luego volví a coger yo el teléfono y estuvimos de palique hasta que dijo que llamaban y que iba a ver quién era. Estuve a punto de decirle que la esperaría al teléfono pero, como ya nos habíamos dicho todo, nos despedimos y colgamos. 

Leonard sacó un pañuelo del bolsillo de los pantalones y se lo llevó a los  ojos.  Las  manos  habían  empezado  a  temblarle  mucho  y  la  agitación pareció transmitírsele a la voz. 

—Ni siquiera sé qué sucedió durante sus últimos momentos. La policía dijo que el agresor tuvo que golpearla de lleno en la cara, con un bate de béisbol o algo parecido. Debió de pasar mucho miedo. 

Se le quebró la voz. 

Yo  no  sabía  dónde  meterme,  pero  no  dije  nada.  Pensaba  para  mí,  por insensible que parezca, que un golpe en la cara con un bate de béisbol no deja ningún margen de tiempo para sentir nada. ¡Zas!, y te quedas frita. Ni miedo ni dolor. Sólo que se apaga todo, y a la fosa. 

Lily se acercó a Leonard y le cogió la mano. 

—Llevaban casados veintidós años. 

—Años buenos, además —dijo, casi con entonación polémica.— Nunca nos  fuimos  a  la  cama  peleados.  Fue  una  norma  que  nos  fijamos  desde  el principio. Siempre que empezáramos una disputa, debíamos terminarla. Era una mujer estupenda. Más lista que yo, no me da vergüenza admitirlo. 

Las  lágrimas  le  asomaron  a  los  ojos,  pero  yo  me  sentía  extrañamente distante, como la única persona sobria en una reunión de borrachos. 

—¿Habló  la  policía  de  la  posibilidad  de  que  hubiese  testigos,  de  que alguien pudiese haber visto u oído algo aquella noche? 

Grice negó con la cabeza mientras se secaba los ojos. 

—No. Creo que no. A mí nadie me dijo nada. 

—¿Alguien,  quizá,  de  la  casa  de  al  lado?  —sugerí—.  O  alguien  que pasara por allí. Tengo entendido que también vive gente al otro lado de la calle. ¿Cree usted que alguien pudo haber advertido algo? 

Se sonó la nariz y recuperó la compostura. 

—Creo que no. La policía no nos dijo nada respecto a eso. 

—Bien, ya les he robado mucho tiempo y tengo que pedirles disculpas por las molestias. Me gustaría entrar en la casa para evaluar los daños del incendio,  si  no  tiene  usted  inconveniente.  Ya  ha  estado  en  ella  uno  de nuestros agentes de indemnizaciones, pero para cerrar mi informe tengo que verla yo personalmente. 

Asintió. 

—El vecino tiene una llave. Orris Snyder, vive al lado mismo. Vaya a verle y dígale que va de mi parte. 

Me levanté y le tendí la mano. 

—Gracias por recibirme. 

Leonard se incorporó automáticamente y me la estrechó. Fue un apretón firme y tenía la piel caliente, casi hasta un punto febril. 

—Por  cierto  —dije,  como  si  acabara  de  ocurrírseme—,  ¿han  sabido algo últimamente de Elaine Boldt? 

Leonard  Grice  se  me  quedó  mirando,  confuso  al  parecer  por  aquella alusión. 

—¿Elaine? No, ¿por qué? 

—Me interesaba ponerme en contacto con ella por otro asunto y caí en la cuenta de que vivía en la comunidad de propietarios que hay al lado de su casa —contesté con naturalidad—. Alguien dijo que era amiga de ustedes. 

—Es verdad. Antes de morir Marty, jugábamos mucho al bridge. Hace meses que no hablo con ella. Suele estar en Florida en esta época del año. 

—Sí, es cierto. Ahora que recuerdo, creo que ya me lo dijeron. Bueno, tal vez llame cuando vuelva —dije—. Gracias otra vez. 

Cuando volví a encontrarme en el coche tenía ambas axilas bordeadas de sudor. 
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Capítulo 10

Ya casi eran las tres y estaba muerta de cansancio. Había estado en pie desde  las  dos  de  la  madrugada  y  sólo  había  podido  dormir  un  poco  al amanecer,  hasta  que  me  despertó  el  telefonazo  de  la  señora  Ochsner.  No estaba como para volver al despacho otra vez, así que me fui a casa y me puse la ropa de correr. Empleo la palabra  casa en el sentido más general. En realidad vivo en un garaje monoplaza reconvertido, un espacio de poco más de  cuatro  metros  cuadrados  que  hace  de  sala  de  estar,  dormitorio,  cocina, cuarto de baño, armario y lavadero. Siempre me ha gustado vivir en lugares reducidos. De niña, poco después de que fallecieran mis padres, me pasaba horas encerrada en una caja de cartón llena de cojines, que yo fingía era un barco  rumbo  a  tierras  desconocidas.  No  hace  falta  recurrir  a  un psicoanalista  para  interpretar  estos  viajes,  pero  ahora  de  adulta  sigo dominada  por  la  misma  tendencia,  que  se  manifiesta  de  múltiples  formas. 

Conduzco coches pequeños y me siento atraída por «pequeñeces» de toda índole,  así  que  el  lugar  donde  vivo  encaja  en  mis  preferencias.  Por doscientos  dólares  al  mes  tengo  todo  lo  que  necesito,  incluido  un  amable casero octogenario que se llama Henry Pitts. 

Al  salir  miré  por  su  ventana  trasera  y  lo  vi  en  la  cocina  preparando masa.  Es  un  antiguo  panadero  que  complementa  la  pensión  que  recibe fabricando  pan  y  dulces  que  vende  o  cambia  en  los  comercios  de  la vecindad.  Golpeé  el  vidrio  con  los  nudillos  y  me  hizo  señas  para  que entrara. Me gusta pensar que Henry es un «fenómeno» octogenario; es alto, 

esbelto,  con  pelo  blanco  muy  corto  y  ojos  de  un  azul  hierba  doncella  y llenos de curiosidad. La edad lo ha concentrado y convertido en una síntesis de virilidad, humanidad, prudencia e ironía. No digo con ello que los años le hayan rodeado de espiritualidad, ni que le hayan dado una sabiduría, una clarividencia, una profundidad o una complejidad especiales; no caigamos en exageraciones. Ya era un sujeto listo desde un principio y la edad no ha mermado sus facultades ni un ápice. A pesar de que nos llevamos cincuenta años, no se comporta conmigo como un patriarca ni yo me comporto con él (creo)  como  una  novicia.  Nos  limitamos  a  observarnos  desde  la  barrera temporal  que  nos  separa  con  un  vivo  y  considerable  interés  sexual  que ninguno de los dos soñaría con llevar a la práctica. 

Aquella  tarde  Henry  llevaba  un  trapo  rojo  alrededor  de  la  cabeza,  al estilo  de  los  piratas,  tenía  los  morenos  antebrazos  cubiertos  de  harina  y revolvía  y  prensaba  la  masa  con  dedos  ágiles  y  delgados  como  los  de  un mono. Utilizaba un trozo de cañería a modo de rodillo y se detenía de vez en cuando para espolvorearlo de harina y formar un rectángulo con la masa. 

Me encaramé en un taburete de madera y volví a atarme los zapatos. 

—¿Preparando brazos de gitano? 

Asintió. 

—Un vecino me ha encargado unos pasteles para no sé qué celebración. 

Y tú, ¿qué haces estos días, aparte de correr? 

Le  conté  brevemente  mi  búsqueda  de  Elaine  Boldt  mientras  él superponía capas de masa, las envolvía y las metía otra vez en el frigorífico. 

Cuando llegué al episodio de Marty Grice vi que enarcaba las cejas. 

—Mantente  al  margen.  Sigue  mi  consejo  y  deja  que  lo  resuelva  la policía. Sólo un tonto se metería en una historia así. 

—Pero,  ¿y  si  vio  a  la  persona  que  mató  a  Marty?  ¿Y  si  fue  éste  el motivo de su fuga? 

—Ya se presentará a declarar. No es asunto tuyo. Si el teniente Dolan te coge metiendo la nariz en este embrollo, te caerá una buena. 

—Es  verdad  —admití  a  regañadientes—.  Pero  ya  no  puedo  echarme atrás. Estoy a punto de agotar las posibilidades. 

—¿Y  quién  dice  que  haya  desaparecido?  ¿Qué  te  hace  pensar  que  no está en la playa de Sarasota dándole a la ginebra con tónica? 

—Lo sabría alguien. En realidad no sé si trama algo o está en apuros, pero hasta que aparezca voy a recorrer el bosque golpeando cacerolas para ver qué caza levanto. 

—Eso es perder el tiempo —dijo—. Acabarás pisándote la cola. 

—Puede que sí, pero algo tengo que hacer. 

Me  lanzó  una  mirada  de  escepticismo.  Abrió  un  paquete  de  azúcar  y calculó cierta cantidad. 

—Te hace falta un perro. 

—No, creo que no. Además, ¿qué tiene que ver con el caso? Los perros me caen gordos. 

—Necesitas protección. No te habría ocurrido lo de la playa si hubieras tenido un Doberman. 

Otra  vez  aquello.  Señor,  incluso  mi  reciente  encuentro  con  la  muerte había tenido lugar en un cubo de basura…, un espacio reducido y acogedor, y yo dentro, sollozando como una niña. 

—Hoy he estado dándole vueltas y ¿sabes lo que pienso? Que todo ese rollo de educar y adaptar a las mujeres es caca de vaca. Los hombres nos responsabilizan  de  la  compra  y  por  tanto  tienen  derecho  a  meternos  en cintura. Pues si alguien me amenazara hoy, volvería a hacerlo, sólo que esta vez no creo que titubeara. 

Por lo visto no le impresioné mucho. 

—Lamento que digas eso. Ojalá no hayas comenzado una nueva moda. 

—No estaría mal. Estoy harta de sentirme indefensa y asustada —dije. 

Hinchó las mejillas y me pedorreó con la boca mientras me miraba con expresión  de  aburrimiento.  «Mucho  hablar,  mucho  hablar,  —decía  dicha expresión—, pero a mí no me engañas.» Cascó un huevo en el borde de la mesa, lo abrió con una sola mano encima de una taza y dejó que la clara le escurriera por los dedos. Puso la yema en un plato hondo, cogió otro huevo y repitió la operación con los ojos fijos en mí. 

—Puedes decir lo que te dé la gana. Nadie te niega ese derecho. Pero déjate de retóricas. No sirven para nada. Matar es matar y sería mejor que

meditases a propósito de lo que hiciste. 

—Lo sé —dije, ya con menos bríos. Me turbaba su forma de mirarme y su  tono  de  voz  no  me  entusiasmaba  precisamente—.  Tal  vez  no  haya abordado  el  problema  en  serio,  pero  no  quiero  volver  a  jugar  el  papel  de víctima. Estoy hasta el moño. 

Sujetó el plato hondo con un brazo, como si fuera un niño, y batió los huevos con destreza. A mí se me derrama siempre cuando lo hago. 

—¿Cuándo has jugado tú el papel de víctima? —dijo—. No tienes por qué  excusarte  ante  mí.  Hiciste  lo  que  hiciste.  Procura  no  convertirlo  en principio  filosófico  porque  no  es  verdad.  No  es  lo  mismo  que  tomar  una decisión racional después de considerar los hechos durante meses. Mataste a  un  hombre  movida  por  un  impulso  momentáneo.  Ni  es  una  plataforma para  emprender  una  campaña  política  ni  un  punto  crítico  en  tu  vida intelectual. 

Le sonreí indecisa. 

—Aún soy una buena persona, ¿verdad? 

No  me  gustaba  ponerme  meditabunda.  Yo  quería  demostrarle  que  era una  persona  adulta  que  sabía  enfrentarse  a  la  verdad.  Ni  siquiera  había sabido  que  me  sentía  tan  insegura  hasta  que  me  lo  había  oído  decir  a  mí misma. 

No me devolvió la sonrisa. Se quedó mirándome con fijeza durante un rato y volvió a concentrarse en los huevos. 

—Lo que te ocurrió no cambia las cosas, Kinsey, pero tienes que andar por buen camino. Le volaste los sesos a un individuo, este es un hecho que no puedes hacer que desaparezca. Y no trates de convertirlo en una postura intelectual. 

—No te preocupes —dije con inquietud. 

Durante un segundo volví a ver la cara que escrutaba el interior del cubo de basura un momento antes de que yo apretase el gatillo. En virtud de una curiosa distorsión, habría jurado que veía el primer proyectil en el momento de tensarle la piel, como si fuera de goma, antes de perforarla. Ahuyenté la imagen y descendí a la realidad. 

—Quiero correr —dije con nerviosismo creciente. 

Salí  de  la  cocina  sin  mirar  atrás,  aunque  no  se  me  escapaba  el significado  de  la  expresión  que  se  había  dibujado  en  la  cara  de  Henry. 

Cautela, tristeza y dolor. 

Una  vez  fuera,  tuve  que  ahuyentar  nuevamente  la  imagen,  que retrocedió hasta quedar encerrada en su celdilla particular. Apreté a correr y me  concentré  en  los  cuádriceps.  No  corro  a  tanta  velocidad  ni  tanta distancia  como  para  necesitar  mucho  calentamiento.  Sé  que  otros corredores  no  estarán  de  acuerdo,  y  hablarán  de  lesiones  debidas  a  una preparación  insuficiente  antes  de  la  carrera,  pero  ya  encuentro  bastante repugnante  el  ejercicio  por  sí  solo  para  que  encima  haya  que  añadirle flexiones  y  contorsiones  previas.  Lo  intenté  al  principio;  me  tendía  de espaldas en la hierba, como Dios manda, y estiraba una pierna, y flexionaba la  otra  hacia  la  cintura,  girándola  como  si  se  me  hubiera  roto  la  cadera. 

Después  no  había  forma  de  levantarse  sin  caer  de  bruces  una  y  otra  vez, igual  que  un  saco  de  patatas,  y  al  final  me  dije  que  para  conservar  la dignidad valía la pena arriesgarse a tener algún esguince. Sea como fuere, nunca he sufrido lesiones al correr. Tampoco he sentido ninguna emoción especial. Aún espero la cacareada «euforia» que por lo visto experimentan todos menos yo. Me dirigí al paseo a paso rápido y con la mente en blanco. 

Por  lo  general  corro  cinco  kilómetros  y  suelo  seguir  el  carril  para bicicletas  que  bordea  la  playa.  El  camino  está  jalonado  por  extrañas imágenes que busco con la mirada mientras cuento los cuartos de kilómetro. 

El rastro de un pájaro improbable, las marcas de un neumático ancho que cruzan  el  asfalto  y  se  pierden  en  la  arena.  En  la  playa  suele  haber vagabundos; unos acampan allí de manera permanente, otros están de paso; sus sacos de dormir, alineados bajo las altas palmeras, parecen larvas verdes de  tamaño  gigantesco,  pellejos  desprendidos  de  animales  que  sufrieran conmociones nocturnas. 

El  aire  era  denso  y  frío  aquella  tarde  y  el  océano  parecía  inmóvil.  La núbea  techumbre  comenzaba  a  resquebrajarse,  aunque  los  jirones  de  cielo que asomaban eran de un azul descolorido y el sol no se veía por ninguna parte.  Una  motora  corría  en  sentido  paralelo  al  perímetro  de  la  playa  y  la estela  que  dejaba  era  como  una  turbulenta  cinta  de  plata  que  se  retorcía

sobre  sí.  Tierra  adentro,  las  montañas  eran  de  color  verde  oscuro.  Su vegetación  subalpina,  desde  donde  yo  estaba,  parecía  una  colcha  de  ante salpicada de rocas desnudas que despuntaban en la cima como si el manto de felpa se hubiese gastado por el uso. 

Di la vuelta en East Beach, recorrí los dos kilómetros y medio que me faltaban, y para refrescarme fui andando por la acera de mi manzana hasta llegar a casa. Me entusiasman las sesiones de refresco. Me duché, me vestí, me  metí  en  el  coche  y  me  dirigí  al  despacho  que  Pam  Sharkey  tiene  en Chapel. 

Pam era la agente que había contratado las pólizas de Leonard Grice y que quería investigar el asunto antes de archivarlo. Me fío de Vera, pero no me gusta basarme en la palabra de los demás. Podía darse el caso de que Grice  se  hubiese  hecho  un  reaseguro  cuantioso  en  otra  compañía.  ¿Cómo podía enterarme? 

El  edificio  Valdez  se  encuentra  en  el  cruce  de  Chapel  y  Feria.  Esta última palabra es española; lo sé porque lo he consultado. Últimamente he pensado  que  debería  seguir  un  curso  de  español,  pero  aún  no  me  he decidido. Sé decir  gracias, pero no doy ni una con los verbos. 

El  Valdez  es  típico  de  la  arquitectura  de  esta  ciudad:  dos  pisos  de paredes blancas, techumbre de tejas rojas, arcos grandes y ventanas con reja de hierro. Se ven toldos azul celeste y el paisaje es una sucesión de cuadros perfectos  de  césped.  Las  palmeras  adornan  el  jardín  y  hay  una  fuente coronada por un niño desnudo que practica no sé qué crueldad con un pez. 

El despacho de Pam Sharkey está en la planta baja, en un laberinto de cubículos  idéntico  al  que  había  visto  en  La  Fidelidad  de  California.  Nada arquitectónicamente  innovador  en  el  mundo  actual  de  los  seguros.  Tiene que ser como trabajar en una yuxtaposición de cuartos infantiles para jugar. 

La compañía para la que Pam trabaja, Lambeth and Creek, es una empresa independiente  que  contrata  pólizas  para  otras  compañías,  entre  ellas  La Fidelidad de California. 

Sólo había hablado con Pam una vez, mientras andaba tras la pista de un marido errante. La esposa, es decir, mi cliente, estaba tramitando el divorcio y quería pruebas de las infidelidades del marido para utilizarlas durante las

negociaciones  del  acuerdo.  Pam  se  había  sentido  ofendida,  no  porque  yo hubiera  descubierto  que  estaba  liada  con  el  marido,  sino  porque  había descubierto  que  él  estaba  liado  con  dos  mujeres  más.  Nada  de  esto  había salido  a  la  luz  durante  el  juicio,  pero  su  nombre  aparecía  en  un  lugar destacado  de  mi  informe.  No  me  había  perdonado  nunca  que  supiera demasiado.  Santa  Teresa  es  una  ciudad  reducida  y  nuestros  caminos  se cruzan con frecuencia. Mantenemos el trato, pero la cortesía está limitada por su rencor y mis burlas furtivas. 

Pam  es  pequeña,  la  mala  leche  en  miniatura.  Es  la  única  mujer  que conozco que se añade diez años para que todos le digan que parece mucho más  joven.  Desde  este  punto  de  vista,  jura  que  tiene  treinta  y  ocho  años. 

Tiene  la  cara  pequeña  y  la  piel  oscura,  y  se  pone  colorete  de  distintos matices  en  un  intento  infructuoso  de  sombrearse  las  mejillas  a  distintos niveles. Yo solía suministrarle información. Por ejemplo, que no hay forma de  ocultar  las  ojeras  por  muy  hábil  que  sea  el  maquillaje.  Hay  múltiples ángulos desde los que cualquier persona con ojos en la cara las vería, no de color gris, pero sí de un blanco mortuorio. Es imposible dar el pego. ¿Por qué no acentuarlas en tal caso para obtener por lo menos un aire exótico y mundano,  como  el  de  Anna  Magnani,  o  el  de  Jeanne  Moreau,  o  el  de Simone  Signoret?  Además,  en  los  últimos  tiempos  le  había  dado  por hacerse  el  mismo  tipo  de  permanente,  que  según  creo  se  llama  estilo

«dormitorio» y que había convertido su cabello castaño en una masa rizada y de aspecto despeinado. Aquella tarde se había acicalado con un pequeño conjunto  de  aire  cinegético:  chaqueta  de  amazona,  pantalón  corto  marrón, medias de color rosa y zapatos de hebilla y tacón bajo. Las únicas cacerías en que tomaba parte las practicaba en los bares de ligue, donde monteaba piezas  de  una  sola  noche  como  si  la  temporada  estuviera  acabando  y  su permiso a punto de caducar. 

Pero  hagamos  un  alto  en  la  descripción.  Sé  que  soy  injusta.  Pam  me desagrada  tanto  como  yo  a  ella.  Cada  vez  que  la  veo  me  siento  vulgar  y mezquina, y no es mi forma favorita de sentirme. Tal vez ella me evite por la misma razón. 

Su cubículo está cerca de la entrada: un símbolo de su posición, quizá. 

Nada más verme se puso a trastear con expedientes y documentos. Cuando conseguí  llegar  hasta  su  mesa  ya  estaba  hablando  por  teléfono.  Sin  duda hablaba con un hombre porque se comportaba con coquetería. Mientras le daba a la lengua se toqueteaba por todas partes, se enroscaba un rizo en un dedo, se sobaba un pendiente, se rozaba la solapa de la chaqueta. Del cuello le colgaban varios collares dorados y también éstos recibieron su ración. De vez en cuando se frotaba la barbilla con el extremo de un collar y emitía una risa  desenfadada  y  vibrante  que  sin  duda  ensayaba  a  última  hora  de  la noche. Se fijó en mí, fingió sorpresa y me enseñó la palma de la mano para indicarme que tendría que esperar. 

Me dio la espalda en la silla giratoria y finiquitó la charla telefónica con un murmullo íntimo. En la mesa, encima de un montón de expedientes, vi un  ejemplar  de   Cosmo  en  cuya  portada  se  prometían  artículos  sobre  el punto G, la cirugía de los pechos y el estupro social. 

Pam colgó por fin y se dio la vuelta mientras la animación desaparecía de su cara. Representar ante mí el numerito era perder el tiempo. 

—¿En qué puedo ayudarte, Kinsey? 

—Tengo  entendido  que  suscribiste  un  par  de  pólizas  a  nombre  de Leonard y Marty Grice. 

—Y es verdad. 

Esbocé una sonrisa. 

—¿Podrías decirme en qué situación legal se encuentra actualmente el papeleo? 

Interrumpió la comunicación visual y efectuó otra revisión digital de su periferia: pendiente, pelo, solapa. Colgó el índice de una de las cadenitas de oro  que  llevaba  al  cuello  y  se  puso  a  recorrer  los  eslabones  hasta  que empezó a preocuparme la posibilidad de que se desollara la piel. Ella quería decirme que Leonard Grice no era asunto mío, pero sabía que yo trabajaba de vez en cuando para La Fidelidad de California. 

—¿Cuál es el problema? 

—No hay ningún problema —dije—. Vera Lipton tiene dudas sobre la indemnización del incendio y yo necesito saber si había algún otro seguro

en vigor. 

—Un  momento,  un  momento.  Leonard  Grice  es  un  hombre  muy sensible y estos seis meses han sido un calvario para él. Si La Fidelidad de California quiere crear problemas, lo mejor es que Vera trate directamente conmigo. 

—¿Quién  habla  de  problemas?  Mientras  no  se  adjunten  las  pruebas concernientes  a  los  daños  materiales,  Vera  no  puede  pagar  la indemnización. 

—Eso está más claro que el agua, Kinsey —dijo—. Lo que no entiendo es qué tiene que ver contigo. 

Noté  que  me  empezaba  a  subir  la  sonrisa  como  un  cazo  de  leche  al fuego. Me adelanté, apoyé la palma izquierda en la mesa y el puño derecho en  la  cadera.  Me  dije  que  había  llegado  el  momento  de  aclarar  nuestra relación. 

—No  es  que  sea  asunto  tuyo,  Pam,  pero  estoy  metida  en  una investigación de órdago que guarda relación con este caso. Nadie te obliga a cooperar,  pero  estoy  a  punto  de  dar  media  vuelta  para  entregar  una  orden judicial  al  director  de  estas  oficinas  y  alguien  te  echará  encima  algo  así como una tonelada de ladrillos por el embrollo que se organizará. Y ahora, 

¿quieres que sigamos hablando del asunto o no? 

Por debajo del maquillaje comenzaron a aparecerle manchas de color de bronce. 

—No creas que me intimidas —dijo. 

—No  lo  creo.  En  absoluto.  —Tras  lo  que  cerré  la  boca  y  dejé  que asimilase la amenaza. Me pareció que causaba un efecto extraordinario. 

Cogió un montón de papeles y los ordenó golpeándolos de canto contra la mesa. 

—Leonard  Grice  suscribió  un  seguro  de  vida  y  otro  contra  incendios. 

Recibió  dos  mil  quinientos  dólares  por  el  primero  y  percibirá  otros veinticinco  mil  por  los  daños  que  sufrió  la  casa.  El  interior  no  estaba asegurado. 

—¿Solamente veinticinco mil por la casa? Yo creí que valía más de cien billetes. Con esa cantidad no tendrá suficiente para repararla, ¿verdad? 

—Cuando la compró en 1962, valía veinticinco mil dólares y por esta cantidad la aseguró. No amplió la cobertura de riesgos ni se ha hecho otro seguro. Creo personalmente que la casa ya no tiene solución. Es una ruina total y pienso que es esto lo que ha destrozado a su propietario. 

Una vez obtenida la información que necesitaba, me sentí culpable por las fanfarronadas que le había soltado. 

—Gracias.  Me  has  sido  de  muchísima  ayuda  —dije—.  Por  cierto…

Vera  quería  que  te  preguntara  si  tenías  ganas  de  conocer  a  un  ingeniero aeroespacial, con pasta y sin compromiso. 

Cruzó por su cara una extraordinaria expresión de incertidumbre en la que había de todo: suspicacia, ganas de sexo, avaricia. ¿Le estaba poniendo en bandeja un pastel de los buenos o una mierda seca? Sabía lo que estaba pensando. En el mercado de Santa Teresa, un soltero dura como mucho diez días antes de que lo atrapen. Me lanzó una mirada de preocupación. 

—¿Tiene algún defecto? ¿Por qué no lo pruebas tú antes? 

—Acabo  de  terminar  una  historia  —dije—.  Estoy  de  baja.  —Y  era verdad. 

—Llamaré a Vera, si acaso —murmuró. 

—Estupendo. Gracias por la información otra vez —dije, y mientras me alejaba de su mesa le hice un gesto de despedida con la mano. 

Si me acompañaba la suerte de costumbre, Pam se enamoraría del tipo y me pediría que fuese su dama de honor. Y yo tendría que ponerme uno de esos ridículos vestidos con las caderas llenas de volantes. Cuando me volví a mirarla me pareció que había encogido y sentí remordimientos. No era tan mala persona. 
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Capítulo 11

Aquella  noche  cené  en  Rosie's,  un  pequeño  establecimiento  situado  a manzana  y  media  de  mi  casa.  Es  una  mezcla  de  bar  de  barrio  y  casa  de comidas  de  las  de  antes,  y  sobrevive  emparedado  entre  la  lavandería automática de la esquina y un taller de electrodomésticos que lleva desde su casa un individuo llamado McPherson. Los tres establecimientos funcionan desde hace más de veinticinco años y en la actualidad son ilegales en teoría, ya  que  constituyen  un  grave  y  ofensivo  atentado  contra  la  política  de ordenación  del  territorio,  por  lo  menos  para  los  ciudadanos  que  viven  en otros lugares. Un año sí y otro no, a algún ciudadano celoso y exigente le da por  presentarse  en  el  Ayuntamiento  para  denunciar  la  escandalosa  ruptura del  paisaje  urbano.  Sospecho  que  en  los  años  de  tranquilidad  hay chanchullo. 

Rosie  tiene  alrededor  de  sesenta  y  cinco  años,  es  húngara,  baja  y cabezona, una criatura de chillonas batas estampadas y con un pelo teñido con gena que le nace desde mitad de la frente. Lleva los labios pintados de un naranja intenso que por lo general desborda los límites reales de la boca y que hace pensar que su propietaria tuvo en otra época los labios mucho más grandes. Las cejas se las pinta con una gruesa raya marrón y sus ojos parecen  serios  y  acusadores.  La  punta  de  su  nariz  amenaza  con  rozar  el labio superior. 

Me  acomodé  en  el  reservado  en  que  suelo  hacerlo,  casi  al  fondo.  El menú,  una  hoja  mimeografiada  y  forrada  de  plástico,  estaba  empotrado

entre el frasco de  ketchup y el servilletero. El texto del menú estaba en color lila,  como  aquellos  avisos  que  nos  daban  en  el  colegio  para  que  nos  los lleváramos a casa. Casi todos los nombres estaban en húngaro; palabras con multitud de acentos, zetas y diéresis, que sugerían platos fuertes y sólidos. 

Rosie se me acercó con el cuaderno y el lápiz en la mano y actitud de reserva. Estaba ofendida por algo, aunque yo no le había hecho nada aún. 

Me  quitó  el  menú  de  la  mano,  se  lo  guardó  y  tomó  nota  del  pedido  sin consultarme siquiera. Si al cliente no le gusta el trato es mejor que se vaya a otra parte. Acabó de escribir y consultó el cuaderno con los ojos entornados para  comprobar  el  efecto  de  conjunto.  No  me  miró  a  los  ojos  ni  una  sola vez. 

—Hace  una  semana  que  no  vienes  —dijo—.  Pensé  que  estabas enfadada  conmigo.  Seguro  que  has  estado  por  ahí  comiendo  porquerías sintéticas. No hace falta que me lo digas. No quiero oírlo. No tienes por qué excusarte. Menos mal que estoy aquí para darte algo decente. Esto es lo que vas a comer. —Volvió a consultar el cuaderno con ojo crítico y me leyó el pedido  con  atención,  como  si  también  para  ella  fuese  una  sorpresa—. 

Ensalada  de  pimientos  verdes.  Fabulosa.  Lo  mejor.  Sé  que  está  estupenda porque la he hecho yo misma. Aceite de oliva, vinagre, una pizca de azúcar. 

Del  pan  olvídate,  se  me  ha  acabado.  Henry  no  me  ha  servido  hoy,  ¿qué quieres que haga? Puede que también esté enfadado conmigo. No sé qué le habré hecho. La gente no cuenta estas cosas. Luego te traeré un estofado de rabo  de  buey.  —Se  arrepintió  y  lo  tachó—.  Demasiada  grasa.  No  te conviene.  Te  pondré  a  cambio   tejfeles  sültponty,  carpa  al  horno,  muy sabrosa,  con  crema  agria,  y  si  rebañas  el  plato  y  te  lo  ganas,  cosa  que  no mereces,  te  serviré  además  cerezas  rehogadas.  Te  traeré  el  vino  con  los cubiertos. Es austríaco, pero no está mal. 

Se  alejó  con  la  espalda  rígida  y  el  pelo  del  color  de  las  mondaduras secas de mandarina. Su brusquedad tiene a veces un encanto exótico, pero por lo general no pasa de ser irritante; algo que hay que soportar si se quiere comer en Rosie's. A veces no aguanto la agresividad verbal al término de la jornada  y  prefiero  la  mecánica  impersonal  de  los  restaurantes

automovilísticos o la paz beatífica del bocadillo de apio con mantenquilla de cacahuete que me como en casa. 

Aquella  noche  Rosie's  estaba  vacío,  triste  y  no  del  todo  limpio.  Las paredes  están  cubiertas  con  chapa  de  conglomerado  con  profusión  de manchas oscuras y un toque final mate producto del humo de cocina y de tabaco.  La  iluminación  es  francamente  mala  —demasiado  pálida, demasiado  general—  y  los  escasos  clientes  que  entran  parece  que  están enfermos  del  hígado.  El  televisor  que  hay  sobre  la  barra  suele  emitir imágenes  en  color,  pero  ningún  sonido,  y  el  pez  espada  que  hay  encima parece que se ha hecho con yeso bañado en hollín. Me da vergüenza decir lo mucho que me gusta el sitio. Nunca será una atracción turística. Nunca será  un  bar  de  ligue.  Nadie  lo  «descubrirá»  nunca,  nadie  le  concedería  ni medio  tenedor  siquiera.  Siempre  huele  a  cerveza  derramada,  a  pimienta roja, a grasa caliente. Es un sitio donde puedo comer sola sin necesidad de llevarme un libro para evitar la compañía indeseada. Quien quisiera ligar en un tugurio así tendría que pensárselo dos veces. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  vieja  que  vive  al  otro  lado  de  la  calle, seguida por Jonah Robb, con quien ya había hablado aquella misma mañana en  Personas  Desaparecidas.  Casi  no  lo  reconocí  al  principio,  vestido  de paisano.  Llevaba  unos  vaqueros,  una  chaqueta  gris  de  mezclilla  y  unas camperas marrones. La camisa parecía nueva, aún se notaba el doblado de la  caja  y  el  cuello  estaba  tieso  y  crujiente.  Se  movía  como  si  llevase  una pistolera empotrada en el sobaco izquierdo. Según parece, había entrado a buscarme porque vino directamente a mi mesa y tomó asiento. 

—Qué tal —dije—. Siéntate. 

—Me dijeron que solías venir por aquí —dijo. Miró a su alrededor y las cejas  se  le  arquearon  un  tanto,  como  si  lo  que  se  rumorease  fuera  cierto, aunque difícil de creer—. ¿Conocen este sitio los de Sanidad? 

Me eché a reír. Rosie, que salía de la cocina, se detuvo en seco al ver a Jonah y retrocedió como si tirasen de ella con una cuerda. Jonah miró por encima del hombro para ver si se le había escapado algo. 

—¿Qué pasa? ¿Cómo ha sabido que soy policía? Tiene problemas con la pasma, ¿eh? 

—Ha ido a retocarse el maquillaje —dije—. Hay un espejo detrás de la puerta de la cocina. 

Reapareció Rosie contoneándose como una mona y dejó sobre la mesa con recio golpe el cubierto enrollado en una servilleta de papel. 

—No me dijiste que esperabas compañía —murmuró—. ¿Tomará algo tu amigo? ¿Alguna bebida? ¿Cerveza, vino, un combinado? 

—Cerveza está bien —dijo Jonah—. ¿Tienen de barril? 

Enlazó  Rosie  las  manos  y  me  miró  con  interés.  Nunca  trata directamente con un extraño y en consecuencia me vi obligada a participar en una pequeña farsa en la que yo hacía de intérprete como si de pronto me hubiera contratado la ONU. 

—¿Aún tienes Mich de barril? —pregunté. 

—Pues claro. ¿Por qué habría de tener otra? 

Miré a Jonah y éste asintió con la cabeza. 

—Un  tubo  de  Mich  entonces.  Si  quieres  cenar,  la  comida  es  aquí fabulosa. 

—Sí, eso parece —dijo Jonah—. ¿Qué me recomiendas? 

—Rosie, ¿por qué no le traes lo mismo que a mí? ¿Nos podrías hacer ese favor? 

—Naturalmente.  —Rosie  miró  a  Jonah  con  aprobación  recatada—.  Ni se  me  había  ocurrido.  —Sentí  que  me  daba  un  codazo  imaginario.  Sabía cuál  era  su  código  de  valores.  Le  gustaba  la  gordura  en  los  hombres.  Le gustaban el pelo moreno y las actitudes desenvueltas. Se alejó de la mesa con  astucia  y  nos  dejó  solos.  No  es  tan  amable,  ni  mucho  menos,  cuando mis compañías son femeninas. 

—¿Qué te ha traído por aquí? —dije. 

—Pues  el  no  tener  nada  que  hacer.  La  curiosidad.  He  hecho  algunas averiguaciones sobre ti, así no tendremos que andarnos con presentaciones y preámbulos. 

—Para poder ir directamente al grano, ¿eh? —dije—. ¿A qué grano? 

—¿Crees que quiero ligar o algo parecido? 

—Naturalmente —dije—. Camisa nueva. Sin alianza. Apuesto a que tu mujer te abandonó hace dos semanas y que te has afeitado hace menos de

una hora. Todavía se te nota la colonia en el cuello. 

Se  echó  a  reír.  Tenía  cara  de  persona  inofensiva  y  buena  dentadura. 

Apoyó los codos en la mesa. 

—Te contaré cómo fue —dijo—. La conocí a los trece años y he estado con  ella  desde  entonces.  Supongo  que  acabó  por  hacerse  adulta;  a  mí  me fue imposible, al menos con ella. No sé qué hacer. En realidad hace un año que se marchó. Y me parece que fue hace una semana. Tú eres la primera mujer en quien me fijo desde que se marchó. 

—¿Adonde fue? 

—A  Idaho.  Con  las  niñas.  Dos  —añadió,  como  si  supiera  que  iba  a preguntárselo—. Una de diez años, la otra de ocho. Courtney y Ashley. Si por mí hubiera sido, se llamarían de otro modo. Sara y Diane, o Patti y Jill, algo así. No las entiendo. Ni siquiera sé cómo piensan. Quiero a mis hijas, es  verdad,  pero  desde  que  nacieron  fue  como  si  entre  las  tres  hubieran fundado un club del que yo estaba excluido. Y sin posibilidad de hacerme socio, hiciera lo que hiciese. 

—¿Cómo se llamaba tu mujer? 

—Camilla.  Hostia.  Me  ha  destrozado  el  corazón  hasta  el  fondo.  En  lo que va de año he engordado quince kilos. 

—Pues ya va siendo hora de que lo olvides —dije. 

—Y de hacer un montón de cosas. 

Rosie  volvió  con  una  cerveza  para  él  y  vino  blanco  de  mesa  para  mí. 

¿De  qué  me  sonaba  aquella  historia?  Los  hombres  recién  separados  se comportan  como  colgados  y  a  mí  me  pasaba  tres  cuartos  de  lo  mismo. 

Conocía muy bien el dolor, la inseguridad, el descontrol emocional. Hasta Rosie  se  dio  cuenta  de  que  la  cosa  no  marchaba.  Me  miraba  como  si  no pudiera comprender por qué lo había estropeado tan pronto. Cuando vi que se alejaba, volví a nuestra conversación inicial. 

—Tampoco a mí me va muy bien —dije. 

—Eso dicen. Por eso pensé que, juntos, podríamos echarnos una mano. 

—Pero las cosas no se hacen así. 

—¿Querrás venir algún día al campo de tiro para practicar un poco? 

Me  eché  a  reír.  No  pude  evitarlo.  Su  presencia  llenaba  totalmente  el local. 

—Sí. Podríamos ir juntos. ¿Qué arma tienes? 

—Un Cok Python con cañón de quince centímetros. Necesita cartuchos de calibre 38 ó 357 Magnum. Por lo general llevo un Trooper MK–III, pero tuve la oportunidad de hacerme con el Python y no quise desaprovecharla. 

Cuatrocientos  dólares.  ¿Es  verdad  que  has  estado  casada  dos  veces?  No comprendo cómo pudiste resignarte a una cosa así. Joder, yo pensaba que el matrimonio  era  un  compromiso  de  verdad.  Ya  sabes,  dos  almas  que  se funden para toda la eternidad y todo eso que suele decirse. 

—Cuatrocientos dólares es un robo. ¿Por qué pagaste tanto? —Le miré de soslayo—. ¿Eres católico o algo parecido? 

—No, sólo un poco idiota. La idea que tengo de las relaciones amorosas la  aprendí  en  las  revistas  femeninas  que  había  en  el  salón  de  belleza  que dirigía mi madre cuando yo era pequeño. El arma procede de la herencia del difunto Dave Whitaker. Su viuda detesta las armas y, como nunca le gustó la afición del marido, se deshizo de la colección en cuanto pudo. Yo habría pagado el precio normal, pero la viuda no entendía de estas cosas. ¿Conoces a esa mujer, Bess Whitaker? 

Negué  con  la  cabeza.  Alcé  los  ojos  cuando  Rosie  nos  puso  los  platos delante. Por la cara que puso mi colega deduje que no había esperado los pimientos  verdes  a  la  vinagreta,  ni  siquiera  adornados  con  ramitas  de perejil.  Rosie,  por  regla  general,  aguarda  hasta  que  pruebo  el  plato  y  le acaricio el oído con comentarios de entendida en restaurantes, pero esta vez se lo pensó mejor, por lo visto. Jonah se inclinó hacia delante en cuanto nos dejó solos. 

—¿Qué es esta mierda? 

—Come y calla. 

—Kinsey,  los  últimos  diez  años  me  los  he  pasado  comiendo  con monstruitos que se dedicaban a devorar todas las cebolletas y champiñones que había en la mesa. No sé comer sin los sobres de complementos que dan con las hamburguesas. 

—Pues  te  vas  a  llevar  la  gran  sorpresa  —dije—.  ¿Qué  has  estado comiendo desde que te abandonó tu mujer? 

—Bueno,  me  dejó  un  montón  de  cenas  preparadas  en  el  congelador. 

Todas las noches descongelo una, la meto en el horno y lo pongo a ciento setenta  grados  durante  una  hora.  Supongo  que  encontró  unos  saldos  y compró  una  tonelada  de  esas  bandejas  compartimentadas  que  se  anuncian en  televisión.  Quería  que  me  alimentase  de  manera  equilibrada,  aunque financieramente me estuviera haciendo la puñeta. 

Mantuve  el  tenedor  alzado  y  observé  a  mi  colega  mientras  trataba  de imaginarme  a  un  ama  de  casa  congelando  365  cenas  para  jorobar  al cónyuge. Tal era la mujer que aquel hombre había querido como compañera para toda la vida, igual que los búhos. 

Acababa  de  tomar  el  primer  bocado  de  ensalada  con  cara  de concentración. Por su expresión se adivinaba que había dejado el pedazo de pimiento  en  el  centro  de  la  lengua  mientras  hacía  movimientos  de masticación  alrededor  del  mismo.  Es  lo  que  yo  suelo  hacer  con  ese  puré dulce de patatas que se sigue preparando el Día de Acción de Gracias. ¿Por qué sazonarán las verduras con dulce de malvavisco? ¿Acaso mezclo yo el regaliz con los espárragos o añado gelatina a las coles de Bruselas? Sólo de pensarlo se me arruga la cara. 

Jonah  asintió  filosóficamente  para  sí  y  empezó  a  picar  en  la  ensalada con fruición. Debía de resultarle tan sabrosa por lo menos como la basura que  le  preparaba  Camilla.  Imaginé  los  montones  de  bandejas  de  atún congelado con patatas fritas apelmazadas, y con guisantes congelados en un compartimento  y  medallones  de  zanahoria  en  otro.  Habría  apostado cualquier  cosa  a  que,  para  el  postre,  la  mujer  le  había  dejado  paquetes  de seis latas de macedonia de frutas. Me di cuenta de que me estaba mirando. 

—¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Por qué has puesto esa cara? 

Me encogí de hombros. 

—El matrimonio es un misterio. 

—Lo mismo digo. Por cierto, ¿qué tal va el caso? 

—Sigo husmeando —dije—. En este momento estoy investigando por encima un asesinato sin resolver. La misma semana en que desapareció la

mujer que busco, fue asesinada la vecina de al lado. 

—Mala señal. ¿Qué relación hay? 

—Aún no lo sé. Tal vez ninguna. Pero que Marty Grice fuera asesinada y que Elaine Boldt desapareciera días después me parece una coincidencia digna de tenerse en cuenta. 

—¿Hubo una identificación clara? 

—¿De Marty? Lo ignoro. Dolan no da ya ni los buenos días. No quiere decirme nada. 

—¿Por qué no echas un vistazo a los archivos? 

—Venga, hombre. ¿Crees tú que me dejará ver los archivos? 

—Pues no acudas a él. Pídemelo a mí. Si me dices exactamente lo que quieres, te puedo hacer fotocopias. 

—Jonah,  es  capaz  de  reventarte  las  pelotas.  No  volverías  a  trabajar nunca más. Tendrías que dedicarte a vender zapatos durante toda la vida. 

—¿Y por qué tiene que enterarse? 

—Pero ¿cómo vas a hacerlo? Dolan se entera de todo. 

—Joder. Los expedientes están en Identificación y Archivos. Apostaría a  que  Dolan  tiene  duplicados  en  la  oficina  y  lo  más  probable  es  que  no consulte nunca los originales. Esperaré a que se vaya y fotocopiaré lo que necesites. Luego lo devolveré a su sitio. 

—¿No hay que firmar para coger un expediente? 

Me dirigió entonces la típica mirada que se dirige a los ciudadanos que jamás  estacionan  el  coche  en  zona  prohibida.  La  verdad  es  que,  aunque mentía con mucha facilidad, las normas de tráfico y el vencimiento de los libros que tomaba prestados de la Biblioteca me ponían realmente nerviosa. 

Era defraudar la confianza pública. Bueno, es verdad que de tarde en tarde fuerzo  ilegalmente  alguna  cerradura,  pero  no  cuando  creo  que  hay posibilidades de que me cojan con las manos en la masa. La idea de birlar documentos oficiales de la Jefatura de Policía me encogía el estómago igual que si fueran a ponerme una inyección antitetánica. 

—No, por favor, no lo hagas —dije—. No puedes. 

—¿Que no puedo? Y tanto que sí. ¿Qué te interesa ver? ¿El resultado de la  autopsia?  ¿El  informe  sobre  el  incidente?  ¿La  encuesta?  ¿Los  informes

del laboratorio? 

—Sería estupendo. Me vendrían de perlas. 

Alcé los ojos con sentimiento de culpa. Rosie estaba otra vez a nuestro lado y esperaba el momento de llevarse los platos vacíos. Me retrepé en el asiento y aguardé hasta que los cogió y se los llevó. 

—Oye, jamás te pediría que hicieras una cosa así. 

—No me lo has pedido. Me he ofrecido yo voluntariamente. Y deja ya de comportarte como una tonta del culo. Ya me devolverás el favor en otro momento. 

—Pero  Jonah,  a  Dolan  no  le  hace  ni  pizca  de  gracia  que  haya filtraciones en su sección. Ya sabes cómo se pone. Por favor, no te metas en un lío. 

—No te preocupes. Los agentes de homicidios exageran a veces. No le vas a joder ningún caso. Probablemente ni siquiera sabe por dónde empezar, o sea que no hay por qué preocuparse. 
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Capítulo 12

Me acompañó a casa después de cenar. Todavía era temprano, pero yo tenía  cosas  que  hacer  y  a  él  pareció  tranquilizarle  que  el  contacto  no  se prolongara  o  se  volviera  íntimo.  En  cuanto  oí  que  se  alejaba,  apagué  las luces  exteriores,  me  senté  a  la  mesa  con  unas  cuantas  fichas  y  revisé  mis notas. 

Repasé por encima las fichas que había rellenado antes y las clavé en el gran  tablón  de  anuncios  que  tengo  sobre  la  mesa.  Estuve  un  buen  rato leyéndolas  una  y  otra  vez,  en  espera  de  un  chispazo  revelador.  Sólo  me llamaba la atención un apunte curioso. Me había esmerado mucho a la hora de anotar todo lo que recordaba de mi primera visita al piso de Elaine. Lo hago de manera rutinaria, casi como un ejercicio para comprobar que no me falla la memoria. En la alacena de la cocina había visto latas de comida para gatos. «9—Lives Beef y Liver Platter», decía mi anotación. Pero allí había algo que no encajaba. ¿Dónde estaba el gato? 

A las nueve de la mañana siguiente cogí el coche y fui a Vía Madrina. 

Llamé  por  el  interfono  pero  Tillie  no  contestó,  así  que  estuve  un  minuto consultando el nombre de los inquilinos en el directorio. Había un tal Wm. 

Hoover en el apartamento 10, al lado mismo del de Elaine Boldt. Llamé por el interfono. 

El aparato adquirió vida. 

—¿Diga? 

—¿Señor  Hoover?  Me  llamo  Kinsey  Millhone.  Soy  investigadora privada,  trabajo  en  esta  ciudad  y  estoy  buscando  a  Elaine  Boldt.  ¿Le molestaría que le hiciera unas preguntas? 

—¿Ahora mismo? 

—Bueno,  sí,  si  no  tiene  inconveniente.  Quería  hablar  con  la administradora de la finca, pero no está en casa. 

Oí un murmullo de conversación y acto seguido el zumbido de apertura de la puerta. Tuve que correr para llegar a tiempo. Tomé el ascensor y subí un piso. Cuando se abrió la puerta del ascensor, vi el apartamento número 10  enfrente  de  mí.  Hoover  se  encontraba  en  el  vestíbulo  con  un  albornoz azul y lleno de agujeros. Le eché treinta y cuatro o treinta y cinco años. Era bajo, alrededor del metro sesenta y cinco, y tenía unas piernas delgadas y musculosas,  sin  vello  apenas.  Llevaba  el  pelo  moreno  revuelto  y  daba  la sensación  de  que  no  se  había  afeitado  en  dos  días.  Aún  tenía  los  ojos hinchados a causa del sueño. 

—Dios  mío,  le  he  despertado  —dije—.  Lo  siento  mucho,  es  algo  que detesto. 

—No se preocupe, ya me había levantado —dijo. Se pasó la mano por el  pelo  y  se  rascó  la  coronilla  mientras  bostezaba.  Tuve  que  apretar  los dientes para no bostezar yo también. Echó a andar hacia el interior, descalzo como estaba, y fui tras él. 

—Acabo  de  poner  la  cafetera  al  fuego.  Estará  en  un  segundo.  Pase  y siéntese. —Tenía la voz clara y aguda. 

Me  señaló  la  cocina,  que  estaba  a  la  derecha.  El  piso  era  una reproducción invertida del de Elaine Boldt; el dormitorio principal tenía que estar pared con pared con el de ella. Eché un vistazo a la salita de estar, que, lo  mismo  que  la  de  ella,  comunicaba  directamente  con  el  recibidor  y también daba a la propiedad de los Grice. La magnífica vista exterior que se apreciaba  desde  el  piso  de  Elaine  era  aquí  menos  interesante:  apenas  un vislumbre  de  las  montañas  que  se  extendían  a  la  izquierda,  vislumbre eclipsado  en  parte  por  las  dos  hileras  de  pinos  mediterráneos  que flanqueaban Vía Madrina. 

Hoover  se  ajustó  el  albornoz  y  tomó  asiento  en  una  silla  de  la  cocina con las piernas cruzadas. Tenía las rodillas bonitas. 

—¿Le  importaría  repetirme  su  nombre?  Discúlpeme,  pero  aún  estoy medio dormido. 

—Kinsey Millhone —dije. 

La cocina olía a café casi listo y a los efluvios de unos dientes aún sin cepillar. Los suyos, no los míos. Cogió un cigarrillo negro y delgado y lo encendió,  tal  vez  con  la  esperanza  de  camuflar  con  algo  peor  el  estado matutino  de  su  boca.  Tenía  los  ojos  de  un  castaño  claro  atabacado,  la  faz magra, las pestañas ralas. Me observaba con el mismo aburrimiento que una boa  después  de  haberse  zampado  una  marmota  entera.  La  cafetera  emitió los  últimos  gorgoteos  y  Hoover  cogió  dos  tazas  blanquiazules  mientras aquélla enmudecía. Una estaba decorada con conejitos follando. La otra con elefantes entregados al mismo menester. Me esforcé por no mirar. Algo que me ha preocupado durante años es cómo se apareaban los dinosaurios, en particular los dotados de una espina dorsal gigantesca. Alguien me dijo en cierta ocasión que follaban en el agua, que contribuía a aligerarles el peso, pero  me  cuesta  creer  que  los  dinosaurios  fueran  tan  listos.  Con  aquella cabeza que tenían, pequeña y aplastada, me parece poco probable. Volví a la realidad con una sacudida de cabeza. 

—¿Y a usted cómo le llaman? ¿William? ¿Bill? 

—Wim —dijo. Cogió un tetrabrik de leche del frigorífico y buscó una cuchara  para  el  azúcar.  Añadí  leche  a  mi  café  y  le  observé  mientras endulzaba el suyo llenando hasta el borde dos cucharas soperas. Advirtió mi mirada—. Quiero engordar un poco —dijo—. Sé que el azúcar es mala para los dientes, pero es que todas las mañanas tengo que tragarme uno de esos mejunjes superproteínicos, ya sabe a qué me refiero, una mezcla de huevo, plátano y brotes de trigo. ¡Uf! Sabe de un modo inconfundible. Además, no soporto  comer  antes  de  las  dos,  así  que  tal  vez  debiera  resignarme  a  la delgadez. Bueno, pues por eso pongo tanto azúcar en el café. Dicen que lo que no mata, engorda. Usted sí que tiene figura de sílfide. 

—Corro todos los días y me olvido de comer. —Di un sorbo al café, que sabía  un  poco  a  menta.  Estaba  realmente  bueno—.  ¿Tiene  usted  mucho

trato con Elaine? 

—Hablamos cuando coincidimos en el pasillo —dijo—. Hace años que somos vecinos. ¿Por qué la busca? ¿Se ha ido sin pagar los recibos? 

Le expliqué por encima la aparente desaparición de Elaine Boldt y añadí que la situación, aun sin ser de mal agüero, era sin embargo desconcertante. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—No lo recuerdo con exactitud. Tuvo que ser antes de que se marchara. 

Por  navidad,  creo.  No,  táchelo.  La  vi  en  Nochevieja.  Me  dijo  que  iba  a quedarse en casa. 

—¿Sabe por casualidad si tiene gato? 

—Desde  luego.  Un  gato  de  Angora  gris,  muy  gordo  y  vistoso,  que  se llama Mingus. En realidad era mío, pero como yo apenas aparecía por casa, pensé que estaría mejor acompañado y se lo di a ella. No era más que un minino por entonces. Pero si hubiera sabido que iba a ser el gato más guapo del  mundo,  no  se  lo  habría  regalado.  Me  lo  he  reprochado  muchas  veces desde entonces, pero ¿qué puedo hacer? Un trato es un trato. 

—¿Y cuál fue el trato? 

Se encogió de hombros con indiferencia. 

—La hice jurar que nunca le cambiaría el nombre. Charlie Mingus. Por el músico de jazz. También le hice prometer que no lo abandonaría nunca, porque,  ¿qué  sentido  tenía  entonces  que  lo  regalara?  Para  eso  hubiera seguido conmigo. 

Dio una cuidadosa chupada al cigarrillo con el codo apoyado en la mesa de la cocina. Oí el crepitar de una ducha, procedente del fondo del piso. 

—¿Se lo lleva a Florida todos los años? 

—Desde luego. Y a veces en el mismo avión, si hay sitio. Dice que a Mingus  le  gusta  estar  allí,  que  se  siente  como  el  amo.  —Cogió  una servilleta y la dobló por la mitad. 

—Pues es extraño que no aparezca por ninguna parte. 

—Probablemente estará donde esté ella. 

—¿Habló  usted  con  la  señora  Boldt  después  de  que  asesinaran  a  la vecina? 

Negó  con  la  cabeza  mientras  dejaba  caer  limpiamente  la  ceniza  en  la servilleta doblada. 

—Hablé  con  la  policía;  mejor  dicho,  la  policía  habló  conmigo.  Las ventanas de mi sala de estar dan a la casa y les interesaba saber lo que yo pudiera haber visto. Y la verdad es que no vi nada. El policía encargado de la investigación era el chulo más asqueroso que he visto en mi vida y no me gustó ni un pelo su actitud hostil. ¿Quiere que se lo caliente? 

Se  levantó  para  traer  el  café.  Asentí  y  rellenó  ambas  tazas  con  el contenido  de  un  termo.  El  crepitar  del  agua  había  cesado  de  repente  y  el hecho no nos pasó inadvertido a ninguno de los dos. Se acercó al fregadero, apagó el cigarrillo poniéndolo bajo el grifo y lo tiró al cubo de la basura. 

Cogió una sartén y sacó del frigorífico un envoltorio con  bacón. 

—La invitaría a desayunar, pero no tengo con qué; a menos que quiera compartir conmigo uno de mis mejunjes de proteínas. Voy a preparar uno ahora  mismo,  aunque  me  da  un  asco  indescriptible.  Tengo  que  cocinar comida de verdad para un amigo. 

—Me voy inmediatamente, no se preocupe —dije, poniéndome en pie. 

Me hizo un ademán de impaciencia. 

—Siéntese,  por  favor.  Termínese  el  café  por  lo  menos.  Además, mientras esté aquí, podrá hacerme las preguntas que quiera. 

—¿Sabe  usted  si  la  señora  Boldt  utiliza  los  servicios  de  algún veterinario del barrio? 

Cortó tres lonchas de  bacón, las puso en la sartén y encendió el gas. Se inclinó  para  observar  la  pequeña  llama  azul.  Tuvo  que  recogerse  el albornoz. 

—En la esquina con Serenata Street hay una clínica para gatos. A veces lo lleva en una de esas jaulas especiales y Ming se pone a maullar como un coyote. No le gustan los veterinarios. 

—¿Tiene idea de dónde puede estar Elaine? 

—¿Con su hermana, tal vez? Puede que fuera a Los Ángeles a verla. 

—Fue  la  hermana  quien  me  contrató  al  principio  —dije—.  Hace  años que no ve a Elaine. 

Apartó bruscamente los ojos del  bacón y se echó a reír. 

—¡Será bruja! ¿Quién le ha dicho eso? Si la vi aquí mismo no hace ni seis meses. 

—¿A Beverly? 

—Sí  —dijo.  Cogió  un  tenedor  y  removió  las  lonchas  de   bacón  en  la sartén.  Volvió  al  frigorífico  y  cogió  tres  huevos.  Sólo  con  ver  aquellos preparativos  se  me  hacía  agua  la  boca.  Prosiguió  en  tono  coloquial—. 

Tendría  unos  cuatro  años  menos  que  Elaine.  Pelo  negro,  estilo  niña descarada  muy  conseguido,  piel  exquisita.  —Se  me  quedó  mirando—. 

¿Tengo razón o no? 

—Se parece a la mujer que conocí —dije—. ¿Por qué me mentiría? 

—Quizá  yo  pueda  explicárselo  —dijo.  Cogió  un  rollo  de  papel  de cocina y cortó un pedazo, que dobló junto a la sartén—. Bueno, en navidad tuvieron una pelea horrible, ya sabe. Puede que Beverly no quisiera que se supiese.  Chillaban  como  bestias,  se  tiraban  objetos,  daban  portazos.  ¡Dios mío! ¡Y qué perrerías se dijeron! Fue una obscenidad. No sabía que Elaine tuviera una lengua tan sucia, aunque la otra la ganaba. 

—¿Y por qué fue? 

—Por un hombre, naturalmente. ¿Por qué otra cosa nos peleamos todas? 

—¿Sabe de quién se trataba? 

—No.  Con  franqueza,  yo  creo  que  Elaine  es  una  de  esas  mujeres  a quienes en el fondo les encanta la viudez. Despierta mucha simpatía y tiene toda la libertad que quiere. Posee un montón de dinero y no tiene con quién pelearse. Está mejor sola. 

—¿Por qué se peleó entonces con Beverly? 

—¿Quién sabe? Puede que les resultara divertido. 

Apuré el café y me levanté de la silla. 

—Me  tengo  que  ir  pitando.  No  quiero  fastidiarle  el  desayuno,  pero quizá tenga que volver. ¿Figura su nombre en la guía? 

—Por  supuesto.  Trabajo…  en  el  bar  del  Edgewood  Hotel,  junto  a  la playa. ¿Lo conoce? 

—No llego a tanto, pero sé a cuál se refiere. 

—Venga  a  verme  cuando  quiera.  Todas  las  noches,  salvo  los  lunes, estoy allí hasta que cierran. Desde las seis. La invitaré a una copa. 

—Gracias,  Wim.  Iré  a  verle.  Le  agradezco  su  ayuda.  El  café  estaba estupendo. 

—A mandar —dijo. 

Al  salir  vi  de  refilón  con  quién  iba  a  compartir  Wim  el  desayuno. 

Parecía  salido  de  una  revista  de  hombres:  ojos  provocativos,  mandíbula perfecta, camisa sin cuello y suéter italiano de cachemir sobre los hombros, con las mangas anudadas en el pecho. Wim se había puesto a cantar en la cocina  una  versión  personal  de  «El  hombre  que  quiero».  Tenía  la  voz idéntica a la de Marlene Dietrich. 

En  el  vestíbulo  me  encontré  con  Tillie,  que  empujaba  un  carro  de  la compra  como  si  fuera  un  cochecito  infantil.  Lo  llevaba  cargado  de  las bolsas de papel marrón que dan en los establecimientos. 

—Me parece que voy a tener que ir al mercado dos veces al día —dijo

—. ¿Vienes a verme a mí? 

—Sí, y como no estabas, he subido a casa de Wim para charlar un rato con él. No sabía que Elaine Boldt tuviera gato. 

—Sí, hace años que lo tiene. No sé por qué, se me olvidó comentártelo. 

¿Qué habrá hecho con él? 

—Dijiste  que  aquella  noche  llevaba  equipaje  de  mano  al  subir  al  taxi. 

¿Crees que llevaba a Mingus en la jaula? 

—Bueno, cabe la posibilidad. Desde luego era bastante grande y Elaine lo  llevaba  siempre  consigo,  fuera  donde  fuese.  Igual  ha  desaparecido también. ¿No piensas tú lo mismo? 

—No  lo  sé  con  certeza,  pero  es  probable.  Es  una  lástima  que  no padeciera ninguna extraña enfermedad felina porque en ese caso podríamos buscar al veterinario que lo trataba; tal vez nos daría alguna pista —dije. 

—No sabría decirte. Por lo que sé, ha gozado siempre de buena salud. 

No  sería  difícil  reconocerlo.  Es  un  gatazo  viejo  de  pelo  largo  y  grisáceo. 

Tiene que pesar casi diez kilos. 

—¿Es de pura raza? 

—No. Más aún, hizo que lo castraran al principio, es decir, que no se le ha utilizado con fines reproductores ni nada parecido. 

—Bien —dije—, es posible que empiece a investigar también sobre el gato. En este momento estoy en un callejón sin salida. ¿Hablaste ayer con la policía? 

—Sí, sí, y dije que, en nuestra opinión, la intrusa pudo haber robado los recibos y facturas de Elaine. El agente me miró como si estuviera loca, pero tomó nota de todo. 

—Voy  a  decirte  algo  que  me  ha  contado  Wim.  Según  él,  Beverly,  la hermana de Elaine, estuvo aquí en navidad y las dos tuvieron una pelotera de las que hacen historia. ¿Lo sabías? 

—No,  no  lo  sabía,  y  Elaine  no  me  dijo  nada  tampoco  —dijo  Tillie, removiéndose  con  nerviosismo—.  Bueno,  Kinsey,  tengo  que  irme.  He comprado helado y se derretirá si no lo meto en seguida en el frigorífico. 

—Muy bien. Volveré si necesito algo —dije—. Gracias, Tillie. 

Se alejó por el vestíbulo con el carro de la compra y yo regresé al coche y lo abrí. Observé una vez más la casa de los Grice, atraída de un modo casi irresistible  por  aquel  montón  de  ruinas  medio  quemado  donde  se  había cometido  el  crimen.  Movida  por  un  impulso,  volví  a  cerrarlo  con  llave  y avancé  hacia  la  puerta  principal  de  los  Snyder.  El  señor  Snyder  tuvo  que verme por la ventana porque se abrió la puerta cuando ya había levantado la mano para llamar. Salió al porche. 

—La he visto venir. Usted es la mujer que estuvo aquí ayer —dijo—. Ya no recuerdo su nombre. 

—Kinsey Millhone. Ayer estuve hablando con el señor Grice en casa de su  hermana.  Me  dijo  que  usted  tenía  una  llave  de  la  casa  y  que  podía pedírsela para echar un vistazo. 

—Sí, es verdad. La tengo en alguna parte. —Dio la sensación de que se cacheaba a sí mismo y acabó sacando un llavero del bolsillo. Fue pasando una llave tras otra—. Esta es —dijo. La sacó del llavero y me la dio—. Es de la puerta de atrás. Por delante está todo clavado con tablas como usted misma puede ver. Durante un tiempo tuvieron la casa acordobanada, hasta que los del laboratorio lo revisaron todo. 

—¿Qué pasa, Orris? —dijo alguien al fondo—. ¿Con quién hablas? 

—¡Ya  está  bien,  para  el  carro!  —Y  luego,  mirándome,  añadió  con  las papadas temblonas—: Vieja cotorra… Lo siento, tengo que irme. 

—Se  la  devolveré  cuando  termine  —dije,  pero  antes  de  que  me  diera cuenta  se  alejaba  ya  hacia  el  interior  de  la  casa.  Me  había  dicho  que  su mujer estaba sorda como una tapia, pero a mí me parecía que oía la mar de bien. 

Crucé el jardín de los Snyder; la hiedra crujía bajo mis pies. El césped de  los  Grice  se  había  marchitado  a  causa  del  abandono  y  la  acera  estaba sembrada de desperdicios. No parecía haberse tocado desde que estuvieran allí  los  coches  de  bomberos  y  crucé  los  dedos  con  la  esperanza  de  que  el Servicio  de  Recuperación  de  Objetos  no  hubiera  entrado  para  limpiar  la casa.  Doblé  la  esquina  y  pasé  ante  las  puertas  dobles  y  cerradas  con candado  que,  medio  vencidas  hacia  el  interior  del  edificio,  conducían  al sótano. Ya en la parte trasera, subí cinco peldaños carcomidos y accedí a un pequeño porche. La mitad superior de la puerta trasera consistía en un gran panel de vidrio y distinguí el interior de la cocina por entre los arrugados visillos que, sucios ya, tenían un aspecto asqueroso. 

Abrí y entré. Por una vez tuve suerte. Había escombros en tierra, pero los muebles seguían en su sitio; la mesa de la cocina estaba hecha un asco y las  sillas  por  los  suelos.  Dejé  la  puerta  abierta  e  inspeccioné  la  estancia. 

Había  platos  en  la  tabla  de  mármol  y  por  la  puerta  de  la  despensa  vi anaqueles  con  latas  de  comestibles.  Volví  a  experimentar  el  escalofrío nervioso que siento siempre ante tales destrozos. 

La  casa  olía  a  madera  quemada  por  los  cuatro  costados  y  todo  estaba cubierto por una espesa capa de hollín. Las paredes de la cocina eran grises a  causa  del  humo  y  al  avanzar  hacia  el  corredor  pisé  unos  casquillos  de vidrios rotos, que produjeron el mismo ruido crujiente que cuando se pisa azúcar. Según iba viendo, la distribución de la casa de los Grice era igual a la  de  los  Snyder,  y  en  consecuencia  pude  identificar  lo  que  supuse  era  el comedor,  que  estaba  separado  de  la  cocina  por  una  ennegrecida  puerta batiente.  Tenía  que  corresponder  a  la  habitación  de  la  casa  de  los  Snyder que  Orris  había  adaptado  para  que  fuera  dormitorio  de  su  mujer.  En  el pasillo había un mini–baño con sólo taza y pila. El antiguo linóleo se había

hinchado  y  doblado,  dejando  al  descubierto  los  ennegrecidos  maderos  de debajo. La ventana del pasillo estaba rota; daba a un estrecho callejón que se  abría  entre  las  dos  casas  y  estaba  enfrente  mismo  del  adaptado dormitorio de May Snyder. La vi con toda claridad, echada en una cama de hospital, con la cabecera subida hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pequeñita y encogida bajo un edredón blanco, parecía dormir. Me alejé de la ventana y fui por el pasillo hasta la sala de estar. 

El  fuego  había  quitado  el  color  a  todo  y  la  escena  parecía  ahora  una fotografía en blanco y negro. Las huellas del humo —semejantes al dibujo de la piel de un cocodrilo— podían verse en el marco de las puertas y en las ventanas. La destrucción se hacía más patente a medida que avanzaba hacia la  parte  delantera.  Al  pasar  ante  la  escalera  que  conducía  al  semipiso  de arriba  vi  que  las  llamas  no  habían  dejado  intactos  los  peldaños  ni  la barandilla  de  madera.  El  papel  decorado  estaba  tan  ennegrecido  y estropeado como un antiguo mapa del tesoro. 


Seguí  avanzando,  procurando  orientarme  bien.  Faltaba  la  madera  del suelo  en  un  punto  siniestro  y  próximo  a  la  puerta,  donde  supuse  que  se había encontrado el cadáver de Marty Grice. Las llamas se habían ensañado con las paredes, dejando al descubierto cañerías y vigas ennegrecidas. En el suelo de aquella estancia, por el pasillo y escaleras arriba, había un reguero irregular y calcinado que delataba la presencia de algún reactivo. Rodeé el agujero del suelo y eché un vistazo a la sala de estar, que parecía decorada con  «muebles»  de  vanguardia,  construidos  por  entero  con  briquetas  de carbón.  El  sofá  y  los  sillones  parecían  invitar  todavía  a  la  tertulia  de sobremesa, aunque el fuego había devorado la tapicería hasta los muelles. 

Lo único que quedaba de la mesita del tresillo era un esqueleto calcinado. 

Volví  a  las  escaleras  y  subí  con  cuidado.  El  fuego  había  engullido  el dormitorio  con  bocados  caprichosos  y  al  lado  de  un  montón  de  libros intactos había un escabel carbonizado casi. La cama estaba hecha, pero las mangueras habían empapado la habitación, que ahora olía a fibra podrida de alfombra y a papel decorado húmedo, mantas mohosas, ropa chamuscada, y a pegotes de material aislante, que se había calentado y fundido por trechos entre la madera y el yeso de las paredes. En la mesita de noche había una

foto enmarcada de Leonard; empotrada entre el marco y el vidrio había una cartilla odontológica con una cita para revisión y limpieza de dientes. 

Aparté  la  cartilla  y  observé  de  cerca  la  cara  de  Leonard.  Pensé  en  la instantánea de Marty que ya conocía. Menuda foca: grasa por todas partes, gafas de montura de plástico y un pelo que parecía una peluca. Leonard era mucho  más  atractivo;  resultado  de  una  época  más  feliz,  presentaba  un aspecto elegante, una cara distinguida, pelo gris y una expresión serena. Los hombros se le habían redondeado, sin duda a causa de los problemas de la espalda, aunque daba la impresión de que tenía una naturaleza débil o como propensa  a  excusarse.  Me  pregunté  si  Elaine  Boldt  lo  habría  encontrado atractivo. ¿Se habría interpuesto entre aquellos dos? 

Dejé la foto donde estaba y volví a la planta baja. Al recorrer el pasillo vi una puerta entornada y la abrí con cautela. Vi a mis pies el negro abismo del sótano. Mierda. 

Si  quería  hacer  las  cosas  bien,  no  tenía  más  remedio:  tendría  que inspeccionarlo. Hice una mueca para mis adentros, salí de la casa y fui hasta el coche para coger la linterna de la guantera. 
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Capítulo 13

Las  escaleras  del  sótano  estaban  intactas.  Por  lo  visto,  el  fuego  había sido detenido antes de llegar allí. El destrozo de las habitaciones superiores parecía  fruto  de  un  reactivo  que  aseguraba  como  mínimo  una  combustión superficial en toda la casa. El haz de la linterna rasgó la oscuridad e iluminó un estrecho pasillo lleno de objetos que no quise tocar. Llegué al pie de la escalera. Casi tocaba el techo con la cabeza. La casa tenía más de cuarenta años  de  antigüedad  y  los  cimientos  eran  nidos  de  arañas  y  de  humedad malsana. El aire era denso, como el de un invernadero, sólo que todo lo que había  allí  abajo  estaba  muerto  y  exhalaba  el  vaho  pantanoso  de  los incendios antiguos y la humedad añeja, del abandono y la podredumbre. 

Recorrí las vigas con la luz de la linterna hasta llegar al agujero por el que entraba la luz del día. ¿Se había quemado el suelo, cayendo entonces el cadáver al sótano? Me acerqué y estiré el cuello para ver mejor. Me dio la sensación de que los bordes del agujero habían sido cortados a mano. Puede que  el  inspector  de  Incendios  se  hubiera  llevado  algunas  muestras  de madera para hacer pruebas en el laboratorio. Vi la estufa a mi izquierda, una masa gris, muda y achaparrada, con tubos llenos de hollín que se extendían en  todas  direcciones.  El  suelo  era  de  tierra  apisonada  y  cemento resquebrajado,  y  el  lugar  entero  estaba  lleno  de  chatarra.  Los  botes  de pintura  y  las  mamparas  de  tela  metálica  se  amontonaban  debajo  de  las escaleras,  y  en  el  rincón  había  una  antigua  pila  de  cinc  con  las  cañerías corroídas. 

Recorrí  el  perímetro  del  sótano,  inundando  de  luz  los  rincones  por donde las criaturas de ocho patas, llenas de horror, huían de mí. Después me felicité por haber sido una chica tan minuciosa, pero en aquellos momentos yo sólo quería salir de allí cuanto antes. Las casas vacías siempre parecen estar  llenas  de  esos  ruidos  que  obligan  a  preguntarse  si  no  habrá  por  los alrededores  algún  asesino  armado  con  un  hacha  y  en  busca  de  víctima. 

Enfoqué  con  la  linterna  el  apartado  muro  por  donde  ascendían  unos peldaños hasta la puerta doble, cerrada ahora, que se abría en la parte lateral de la casa. La luz diurna se filtraba por las rendijas, pero no el aire fresco del  exterior.  Sabía  que  la  puerta  doble  estaba  asegurada  con  candado  por fuera,  pero  la  madera  era  vieja,  estaba  resquebrajada  y  no  parecía  muy firme. A juzgar por lo que me había dicho Lily Howe, el intruso ni siquiera se había molestado en forzar la entrada. Por el contrario, se había dirigido directamente a la puerta principal y había tocado el timbre. ¿Había habido lucha? ¿Se había asustado el asesino al abrir ella la puerta y la había matado en  el  acto?  Cabía  la  posibilidad,  desde  luego,  de  que  el  intruso  fuera  una mujer,  en  particular  si  el  arma  homicida  había  sido  realmente  un  bate  de béisbol.  Con  la  proliferación  de  los  gimnasios,  cada  vez  más  mujeres  se sentían  atraídas  por  los  aparatos  que  desarrollan  los  músculos  del  brazo; homicidio  con  lanzamiento  de  disco,  de  jabalina,  de  martillo,  con  arco  y flechas,  con  el   puck  de  jugar  al  hockey  sobre  hielo…  se  diría  que  las variantes son infinitas. 

Avancé hacia las escaleras, estremeciéndome de manera involuntaria a causa de la oscuridad que había tras de mí. Subí los peldaños de dos en dos y a punto estuve de quedar fuera de combate porque me di con la cabeza contra una viga. Solté una maldición ruidosa que salió del sótano y volvió a entrar  por  el  pasillo  como  si  se  persiguiera  a  sí  misma.  Algo  peludo  me llamó  de  pronto  la  atención  y  cuando  me  di  cuenta  de  que  era  un  frágil ciempiés que me reptaba por la pechera, empecé a brincar dando saltitos de rana, a darme manotazos en la blusa como si de repente hubiera estallado en llamas.  ¡Lo  que  hay  que  hacer  para  ganarse  el  jornal!,  me  dije  con  rabia. 

Salí por la puerta trasera, cerré tras de mí y tomé asiento en los peldaños del

porche.  Mi  respiración  se  fue  normalizando  por  fin,  pero  aún  tardé  unos minutos en recuperar el aplomo. 

Mientras, me dediqué a inspeccionar el patio trasero. En realidad no sé qué andaba buscando ni qué esperaba encontrar después de seis meses. Allí no  había  más  que  hierbajos  y  matorrales,  y  un  naranjo  pequeño,  deforme por  la  falta  de  agua,  y  cargado  de  una  fruta  endurecida  que  se  estaba volviendo  marrón  porque  nadie  la  cogía.  El  cobertizo  era  una  de  esas estructuras  metálicas  prefabricadas  que  se  pueden  ver  en  el  catálogo  de Sears y montar en cualquier parte. Estaba cerrado con un candado grande, ancho, impresionante, que parecía a prueba de bomba. Crucé el patio y lo inspeccioné. En realidad era un candado antiguo, de los de llave grande, que sin duda abriría en unos minutos; pero no llevaba encima la ganzúa y no me hacía  ninguna  gracia  la  idea  de  ponerme  a  forcejear  con  un  candado  en pleno día. Era mejor volver cuando el sol se hubiera puesto y averiguar lo que Grice o su sobrino guardaban allí. Sin duda muebles viejos de jardín, pero nunca se sabe. 

Devolví  la  llave  al  señor  Snyder,  cogí  el  coche  y  volví  al  despacho. 

Llené la cafetera. Aún no había llegado el correo y no había recados en el contestador automático. Abrí el balcón y salí a respirar aire puro. ¿Dónde coño estaba Elaine Boldt? ¿Y dónde estaba su gato? Había agotado ya casi todas  las  posibilidades  de  actuación  y  observación.  Redacté  un  contrato para que lo firmara Julia Ochsner y lo metí en un sobre. Cuando estuvo el café, me serví una taza, tomé asiento en el sillón giratorio y me puse a girar. 

Cuando hay dudas y vacilaciones, me dije, lo mejor es volver a la rutina. 

Puse  una  conferencia  a  dos  periódicos,  uno  de  Boca  Ratón  y  otro  de Sarasota,  para  poner  un  anuncio:  «Quien  conozca  el  paradero  de  Elaine Boldt,  sexo  femenino,  raza  blanca,  edad  43…»,  etcétera,  «por  favor, póngase  en  contacto  con…»  mi  nombre,  dirección,  teléfono  y  un  desafío para practicar el cobro revertido. 

Parecía  práctico.  ¿Qué  más  podía  hacer?  Seguí  girando  otro  poco  y llamé  a  la  señora  Ochsner.  De  todos  modos  no  podía  quitármela  de  la cabeza. 

—¿Sí?  —dijo,  cuando  descolgó  por  fin.  Tenía  la  voz  temblorosa, aunque  con  un  dejo  de  esperanza,  como  si  a  pesar  de  sus  ochenta  y  ocho años  pudiese  recibir  una  llamada  inesperada  y  sucederle  cualquier  cosa. 

Confiaba en sentirme también así hasta el fin de los tiempos. Aunque por el momento no era tan optimista. 

—Qué tal, Julia. Soy Kinsey, de California. 

—Un momento, querida, voy a bajar el volumen de la televisión. Estoy viendo mi programa favorito. 

—¿Quiere que la llame dentro de un rato? Odio interrumpir. 

—No, no. Prefiero hablar con usted. Un segundo. 

Transcurrieron  unos  instantes  y  oí  que  el  ruido  de  fondo  bajaba  de volumen  hasta  quedar  reducido  al  silencio.  Julia  emprendió  el  viaje  de vuelta  al  teléfono,  sin  duda  a  la  máxima  velocidad  que  podía  permitirse. 

Seguí esperando. Por fin cogió el auricular. 

—La  he  dejado  encendida  —me  explicó—,  aunque  desde  aquí  lo  veo todo borroso. ¿Y usted? ¿Qué tal está? 

—Decepcionada  —dije—.  Ya  no  me  queda  prácticamente  nada  por hacer y quería preguntarle por el gato de Elaine. Porque usted no ha visto a Mingus en estos seis meses, ¿verdad que no? 

—Pues  no,  vaya.  Ni  siquiera  había  pensado  en  ello.  Si  Elaine  ha desaparecido, parece lógico que también haya desaparecido el gato. 

—Eso  parece.  La  administradora  del  piso  de  aquí  dice  que  la  vio marcharse aquella noche con lo que parecía una jaula para gatos, es decir que si realmente fue a Florida, tuvo que llegar con el gato. 

—Yo  juraría  que  el  gato  respiró  el  aire  de  Florida  tanto  como  Elaine, pero puedo hacer averiguaciones en los consultorios de los veterinarios y en las guarderías para gatos de la zona —dijo Julia—. Puede que se separase de él por algún motivo. 

—¿Lo  haría  usted?  La  verdad  es  que  me  ahorraría  tiempo.  No  sé  si descubrirá algo, pero por lo menos lo habremos intentado. Quiero localizar el taxi que utilizó Elaine para saber si llevaba el gato consigo cuando fue al aeropuerto. ¿Le habló alguna vez Pat Usher del gato? 

—Que  yo  recuerde,  no.  ¿Sabe  que  ya  se  ha  mudado?  Se  ha  ido llevándose absolutamente todo. 

—¿De veras? Bueno, no me sorprende, aunque me gustaría saber dónde está ahora. ¿Podría pedir a los Makowski la nueva dirección de esta mujer, de Pat? La llamaré a usted dentro de un par de días, pero, sobre todo, no se le  ocurra  llamar  a  Pat.  No  quiero  que  sepa  que  está  usted  metida  en  esto. 

Puede  que  más  adelante  la  necesite  para  algún  trabajito  delicado  y  quiero mantenerla  en  la  sombra.  Bueno  —añadí—,  ¿cómo  le  va  todo,  por  lo demás? 

—Oh,  muy  bien,  Kinsey.  No  se  preocupe  por  mí.  Supongo  que  si, después de solucionar este caso, le propongo fundar conmigo una agencia de detectives, no me tomará muy en serio, ¿verdad? 

—Peores ofertas me han hecho en la vida —dije. 

Se echó a reír. 

—Voy  a  leer  a  Mickey  Spillane,  aunque  sólo  sea  para  entrar  en  calor. 

Hay un montón de palabras soeces que desconozco. 

—Ya  las  digo  yo  por  las  dos,  pierda  cuidado.  En  fin,  ya  seguiremos hablando. Si mientras tanto descubre algo interesante, comuníquemelo. Ah, voy a enviarle el contrato para que lo firme. Hay que hacer bien las cosas. 

— Roger.  Corto y cierro —dijo y colgó. 

Dejé  mi  veterano  Volkswagen  Cucaracha  en  el  parking  que  hay  en  la parte trasera de mi despacho y me dirigí a pie a la Compañía de Taxis La Mejor,  en  Delgado  Street.  La  administración  se  encuentra  en  una  angosta arteria  llena  de  establecimientos  especializados  en  gangas  y  rebajas: zapatos, estéreos para coche, artículos de cocina, motos, más algún salón de belleza y algún que otro fotomatón. No es un buen enclave. La calle, de una sola  dirección,  va  en  un  sentido  equivocado.  El  parking  es  demasiado pequeño  y,  según  parece,  el  propietario  del  edificio,  aunque  no  exige alquileres  elevados,  deja  que  los  inmuebles  agonicen  bajo  la  pintura desconchada y las alfombras raídas. 

La Mejor estaba empotrada entre la tienda de ropa de segunda mano La Solidaridad  Humana  y  la  Sastrería  Los  Corpulentos,  en  cuyo  escaparate podía verse un traje confeccionado para los entusiastas de la grasa animal. 

La administración de la compañía de taxis era larga y estrecha, y la dividía en dos un tabique de conglomerado donde se había abierto una puerta. Toda ella estaba decorada como un escondrijo infantil, a tono con los dos sofás despanzurrados  y  la  mesa  coja  de  una  pata.  Vi  carteles  y  rótulos  a  mano pegados a los tabiques con cinta adhesiva, basura amontonada en un rincón, ejemplares manoseadísimos de la revista  Motor en una especie de expositor surrealista junto a la entrada principal. Al fondo había un asiento de coche apoyado  en  la  pared,  la  tapicería  estaba  rota  y  el  desgarrón  se  había subsanado  pegando  unas  tiritas  adornadas  con  estrellas,  del  año  de Maricastaña. El encargado estaba encaramado en un taburete y apoyaba el codo en un mostrador más desordenado que un banco de carpintero. Tendría unos  veinticinco  años,  el  pelo  rizado  y  negro,  y  bigotito  de  igual  color. 

Vestía pantalón ancho de algodón y camiseta azul claro con un estampado descolorido  de  los  Grateful  Dead,  y  una  visera  le  aplastaba  el  pelo  a  los parietales. La radio de onda corta emitió unos sonidos incomprensibles y el chico cogió el micrófono. 

—Siete–cero  —dijo,  concentrando  inmediatamente  la  mirada  en  el plano de la ciudad que estaba pegado a la pared, por encima del mostrador. 

Vi  un  cenicero  lleno  de  colillas,  un  tubo  de  aspirinas,  un  calendario  de  la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, una correa de ventilador, botellas de plástico de  ketchup y un aviso enorme, escrito con rotulador, que decía:

«¿A bisto alguien mi linterna roja?». Clavada a la pared había una lista de direcciones de los clientes que habían pagado con cheques sin fondo, y otra de los que solían llamar a más de un taxi para ver cuál llegaba primero. 

Hubo una breve y rápida sucesión de chillidos y el encargado trasladó un  imán  redondo  de  un  punto  a  otro  del  plano  de  la  pared.  Era  como  si estuviese  jugando  solo  a  las  damas.  A  continuación  imprimió  un  giro circular al taburete y se me quedó mirando. 

—Usted dirá. 

Le tendí la mano. 

—Kinsey Millhone —dije. Pareció un tanto desconcertado ante la idea de estrechármela, pero se defendió de la manera más deportiva que supo. 

—Ron Coachello. 

Saqué la cartera y le enseñé la documentación. 

—¿Podría usted consultar unos datos que necesito? 

Tenía los ojos negros y brillantes, y su forma de mirarme me decía que podía consultar todos los datos que le diera la gana. 

—Cuénteme su película. 

Le conté una versión condensada al estilo del  Reader's Digest y le di la dirección de Elaine Boldt y la hora aproximada en que había ido a buscarla el taxi. 

—¿Puede mirar el 9 de enero de este año y comprobar si fue La Mejor quien  hizo  el  servicio?  Tal  vez  lo  hicieran  Taxis  Urbanos  o  Raya  Verde. 

Quisiera hacer unas preguntas al conductor. 

Se encogió de hombros. 

—Claro. Pero quizá tarde un día. Tengo todos los papeles en casa. No los  guardo  aquí.  ¿Por  qué  no  la  llamo  yo,  o  mejor  aún,  me  da  usted  un toque? ¿Qué dice? 

Sonó el teléfono, escuchó el mensaje y lo anotó. A continuación cogió el micrófono y apretó el botón. 

—Seis–ocho. —Inclinó la cabeza mientras escuchaba con indiferencia. 

Se  oyó  el  chisporroteo  de  la  electricidad  estática  y  luego  un  graznido—. 

Cuatro–cero–dos–nueve Orion —dijo y cortó la comunicación. 

Le entregué mi tarjeta. La miró con curiosidad, como si nunca hubiera conocido a una mujer que utilizase tarjetas profesionales. La radio resucitó de repente y volvió a coger el micrófono. Me despedí con una seña y me la devolvió por encima del hombro. 

Hice exactamente lo mismo en las otras dos compañías de taxis, que por suerte estaban lo bastante cerca para ir andando. Al contar la película por tercera vez, me sentía ya como si sufriese de parálisis aguda de lengua. 

Cuando llegué al despacho, me aguardaba en el contestador automático un mensaje de Jonah Robb. 

—Eeeeh…, hola, Kinsey. Aquí el agente Robb, es sobre aquello que…, bueno,  sobre  aquello  de  que  hablamos.  Estaba  pensando  si  querrías llamarme  alguna  vez…,  bueno,  esta  tarde,  por  ejemplo,  para  buscar  una forma de afrontar juntos la situación. Hoy es viernes y son…, eeeeh…, las doce y diez del mediodía. Ya hablaremos. En fin. Gracias. 

El número al que quería que le llamase era el de la Jefatura de Policía, extensión Personas Desaparecidas. Lo llamé y me identifiqué en cuanto se puso al habla. 

—Creo que tienes cierta información que me interesa —dije. 

—Sí —dijo—. ¿Te importaría pasar por mi casa más tarde? 

—Supongo que no —contesté. Tomé nota de su dirección y quedamos para  las  nueve  y  cuarto,  después  de  cenar.  Como  no  era  momento  para abordar asuntos personales, le di las gracias y colgué. 

Ya  no  podía  hacer  nada  más  aquella  tarde  en  relación  con  el  caso,  así que cerré la oficina y me fui a casa. No era más que la una y veinte y, como había  trabajado  poco,  me  sentía  obligada  moralmente  a  ser  útil  en  casa. 

Lavé la taza, el platito y el plato que había dejado en el fregadero y los dejé en el escurridor en espera de un nuevo uso. Metí un montón de toallas en la lavadora, limpié la pila del cuarto de baño y la de la cocina, saqué la basura y  pasé  al  aspirador  por  entre  los  muebles.  De  vez  en  cuando  corro  los muebles para limpiar la pelusa de debajo, pero aquel día me contenté con despejar los espacios más concurridos y con que el piso oliera a esa mezcla tan  característica  de  aceite  industrial  caliente  y  polvo  frito.  Me  gustan  el orden y la limpieza. Cuando una vive sola, o se vuelve una cerda o limpia sobre la marcha, que es lo que yo hago. No hay nada más deprimente que terminar una jornada agotadora y volver a una casa que parece una cuadra. 

Me enfundé en el pantalón del chándal y me puse a quemar energías a lo largo  de  cinco  kilómetros.  Era  uno  de  esos  días  extraños  en  que  correr  se me antojó inexplicablemente grandioso. 

Me duché al volver, me lavé la cabeza, dormí la siesta, me vestí, fui a comprar algo de comer y al final me instalé ante la mesa y me puse a dar vueltas a mis fichas mientras acompañaba con un vaso de vino blanco un

emparedado caliente de huevo duro con mucha sal y mucha salsa mahonesa de régimen y que me supo a dinamita. 

A las nueve cogí una cazadora, el bolso y las ganzúas y, ya en el coche, puse rumbo a Cabaña Boulevard, la ancha avenida que discurre en sentido paralelo  a  la  playa.  Giré  a  la  derecha.  Jonah  vivía  en  una  travesía  de Primavera,  en  un  pequeño  y  extraño  grupo  de  casas  situado  a  casi  dos kilómetros de donde me encontraba. Dejé atrás el club náutico y miré a mi izquierda  al  pasar  ante  Ludlow  Beach.  Aunque  ya  se  estaba  haciendo  de noche,  distinguí  el  gran  cubo  de  basura  donde  había  estado  a  punto  de perder la vida hacía dos semanas. Me pregunté cuánto tiempo tendría que transcurrir  para  perder  la  costumbre  inconsciente  de  mirar  a  la  izquierda cada  vez  que  pasaba  ante  el  punto  donde  había  pensado  que  iba  a  ajustar cuentas con la muerte de una vez por todas. Los últimos resplandores del día  despertaban  brillos  en  el  agua  y  el  cielo  era  de  un  gris  argentino, veteado de rosa y un lila que se volvió magenta allí donde las montañas más próximas rompían el paisaje. Aguas adentro, las cabelleras flotantes de luz del sol creaban charcos temblorosos que envolvían a las islas en una aureola de luminosidad mágica y dorada. 

Subí  la  colina,  pasé  ante  el  Sea  Shore  Park,  giré  a  la  derecha  y  me introduje  en  la  red  de  calles  que  hay  al  otro  lado  de  la  avenida.  La proximidad del Pacífico cargaba el aire de niebla fría y salitre corrosivo, a pesar de lo cual habían construido allí mismo una escuela de párvulos. Era un barrio que no estaba mal para Jonah, que había tenido que mantener a una familia con un salario de policía, pero no era un barrio de lujo ni mucho menos. 

Encontré el número que buscaba y entré en el sendero del garaje. La luz del  porche  estaba  encendida  y  el  jardín  parecía  bien  cuidado.  La  casa  era una  especie  de  rancho  con  mucho  estuco  pintado  de  añil  y  cenefas  azul marino. Calculé que tendría tres dormitorios y quizás un patio embaldosado en la parte trasera. Llamé y Jonah vino a abrirme. Llevaba unos téjanos y una camisa de vestir con una raya rosa. Sostenía en la mano, cogido por el cuello, un botellín de cerveza; me hizo una seña para que entrara al tiempo que miraba el reloj. 

—Llegas pronto —dijo. 

—No vives lejos. Mi casa está al pie de la colina. 

—Ya lo sé. ¿Quieres darme eso? 

Alargó  la  mano,  me  quité  la  cazadora  y  se  la  di  junto  con  el  bolso. 

Arrojó ambas cosas en una silla, sin ceremonias. Durante un minuto no se nos  ocurrió  nada  que  decir.  Dio  un  sorbo  a  la  cerveza.  Me  introduje  las manos  en  los  bolsillos  de  atrás.  ¿Por  qué  tanta  torpeza?  La  situación  me hizo  recordar  aquellas  bochornosas  salidas  de  la  época  del  bachillerato elemental en que la madre de alguna amiga nos llevaba en coche al cine y nunca sabíamos de qué hablar. Eché un vistazo en derredor. 

—Bonita casa —observé. 

—Ven conmigo. Te la enseñaré. 

Le seguí mientras me hablaba con la cabeza vuelta hacia atrás. 

—Cuando  nos  mudamos  a  este  barrio  era  un  montón  de  mierda.  La habían tenido en alquiler unos rarillos que tenían un hurón en el armario y nunca  tiraban  de  la  cadena  porque  iba  contra  sus  creencias  religiosas. 

Seguramente  los  habrás  visto  por  ahí.  Van  descalzos,  se  ponen  trapos amarillos y rojos en la cabeza y se visten como en la Biblia. El dueño me contó  que  casi  nunca  le  pagaban  el  alquiler  y  que  cada  vez  que  se presentaba para reclamárselo se ponían a canturrear, le cogían la mano y le miraban fijamente a los ojos. ¿Te apetece un poco de vino? Tengo uno muy bueno, sin tapón de rosca. 

—Me siento halagada —dije con una sonrisa. 

Dimos un rodeo hacia la cocina y me abrió una botella de blanco que me  sirvió  en  un  vaso  que  aún  tenía  pegada  en  el  fondo  la  etiqueta  del precio. Me sonrió con apocamiento cuando se dio cuenta. 

—Sólo me quedaban los vasos de plástico con que jugaban las niñas en el patio trasero —dijo—. Bueno, esto es la cocina. 

—Lo sospechaba. 

Era  una  casa  bonita.  No  sé  qué  esperaba  encontrar,  pero  no  tuve  más remedio  que  admitir  que  alguien  se  había  preocupado  de  decorarla  con gusto. Dominaba la sencillez: suelos de madera natural, muebles de diseño

simple,  superficies  desnudas.  ¿Por  qué  había  abandonado  Camilla  todo aquello? ¿Qué más quería? 

Me enseñó tres dormitorios, dos cuartos de baño, una terraza que daba a la  parte  de  atrás,  y  un  patio  pequeño  limitado  por  paredes  enjalbegadas  y cubiertas de enredadera. 

—Voy a decirte la verdad —dijo—. Cuando Camilla se fue, empaqueté todas  sus  cosas  y  llamé  al  Ejército  de  Salvación  para  que  se  las  llevara. 

Estar en casa para seguir viendo sus cagarrutas artesanales no era plan. Las habitaciones de las niñas las dejé como estaban. Camilla podía cansarse de ellas, igual que se cansó de mí, pero sus cosas no me hacían ninguna falta. 

Cuando «su majestad» se enteró, cogió un real cabreo, pero ¿qué esperaba? 

—Se  encogió  de  hombros  y  estuvo  un  momento  así,  con  el  botellín  de cerveza cogido por el gollete. 

Ahora que la había visto dos veces, su cara empezaba a adquirir forma definida.  Antes  me  había  limitado  a  constatar  cualidades  como

«inofensivo»  y  «blandito».  Ya  me  había  dado  cuenta  de  la  carga  que soportaba:  esa  personalidad  suya,  mezcla  de  simpatía  y  humor  con  mala sombra. Era franco y directo y yo reaccionaba en consecuencia, pero poseía además un rasgo que ya había observado en algunos policías: una mezcla de seguridad y aturdimiento, como si contemplase el mundo a distancia sin ver el menor defecto en sí mismo. Estaba claro que la sombra de Camilla seguía dominando  buena  parte  de  su  existencia  y  hasta  sonreía  cada  vez  que hablaba de ella, aunque no con afecto, sino para ocultar el rencor. Me dije que  aquel  hombre  necesitaba  salir  con  otras  mujeres  antes  de  tontear conmigo. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué esa cara? —dijo. 

Le sonreí. 

—Cuidado con el perro —dije. No estoy segura de si me refería a él o a mí. Él también sonrió, pero se dio cuenta de lo que había querido decir. 

—Tengo  aquí  lo  que  te  interesa.  —Señaló  en  dirección  a  la  mesa  de comedor que había en un recodo de la sala de estar. 

Me  instalé  junto  a  una  lámpara,  sintiéndome  como  una  glotona  que acabase  de  anudarse  la  servilleta  alrededor  del  cuello  y  empuñara  con

firmeza  el  cuchillo  y  el  tenedor.  Entre  los  informes  que  me  había fotocopiado  se  encontraban  también  algunas  fotografías.  Tenía  la oportunidad de ver con mis propios ojos las consecuencias del delito y ardía de impaciencia. 
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Capítulo 14

Leí todo de un tirón para tener una imagen de conjunto y luego volví al principio a fin de detenerme en los detalles que me interesaban. La versión oficial del suceso, hasta donde la conocía yo, y las entrevistas con Leonard Grice,  su  hermana  Lily,  los  vecinos,  el  inspector  de  incendios  y  el  primer agente  de  policía  que  se  había  personado  en  el  escenario  del  crimen, presentaban los hechos más o menos como me los habían contado a mí los distintos testigos que había interrogado. 

Leonard  y  Marty  tenían  que  haber  salido  con  la  viuda  hermana  del primero, la señora Howe, para asistir a su cena tradicional de los martes por la  noche.  Marty,  que  no  se  encontraba  bien,  se  echó  atrás  a  última  hora. 

Leonard y Lily se fueron a cenar, de acuerdo con lo planeado, y volvieron a casa de los Howe a eso de las nueve de la noche, momento en que llamaron a Marty para decirle que ya habían regresado. Tanto el señor Grice como su hermana  hablaron  con  Marty,  que  tuvo  que  interrumpir  la  conversación porque  llamaban  a  la  puerta.  Según  Lily  y  Leonard,  tomaron  una  taza  de café y charlaron un rato. El segundo se marchó aproximadamente a las diez y llegó unos veinte minutos más tarde a Vía Madrina, donde descubrió que se había incendiado su casa. El incendio se había dominado ya por entonces y  estaban  sacando  el  cadáver  de  su  esposa  de  la  vivienda  parcialmente destruida. Sufrió un desmayo y fue reanimado allí mismo por enfermeros. 

Había  sido  Tillie  Ahlberg  quien  había  descubierto  el  humo  y  quien  había dado la alarma a las diez menos cinco. Al cabo de unos minutos se habían

presentado dos coches de bomberos, pero el incendio había alcanzado tales proporciones  que  la  puerta  principal  había  quedado  impracticable.  Los bomberos tuvieron que forzar la puerta trasera y extinguieron el incendio al cabo de unos treinta minutos. Se descubrió el cadáver junto a la entrada y se trasladó al depósito. 

Fue identificado gracias a las radiografías odontológicas aportadas por el  dentista  de  Marty  y  por  el  análisis  del  contenido  del  estómago.  Según parece,  la  víctima  había  dicho  a  Leonard  por  teléfono  que  se  había preparado  una  lata  de  sopa  de  tomate  y  un  bocadillo  de  atún.  Las  latas vacías  se  habían  encontrado  en  la  basura  de  la  cocina.  El  momento  de  la defunción  se  había  fijado  en  un  estrecho  margen  comprendido  entre  el momento  de  la  llamada  telefónica  y  el  momento  en  que  se  había  dado  la alarma por el incendio. 

Leí  el  informe  de  la  autopsia  sintetizando  mentalmente  un  sinfín  de detalles técnicos. El patólogo notificaba que no había rastros de carbono ni en los bronquios ni en los pulmones, ni óxido carbónico en la sangre u otros tejidos. Así pues, la víctima ya estaba muerta al declararse el incendio. Los análisis posteriores no habían descubierto en su organismo ningún rastro de alcohol,  cloroformo,  productos  estupefacientes  o  venenos.  La  causa  de  la muerte se atribuía a las múltiples fracturas craneanas producidas al parecer por  los  impactos  causados  por  un  objeto  contundente.  A  juzgar  por  la naturaleza de las heridas, el patólogo estimaba que dicho objeto tenía que tener entre 10 y 13 centímetros de anchura, y aventuraba que podía haberse tratado de una tabla de madera empuñada con energía, un bate de béisbol o una porra o bastón, seguramente de metal. No se había encontrado el arma homicida. A menos que fuera un madero destruido por las llamas, si bien no había pruebas palpables que apoyaran esta suposición. 

Los  investigadores  estaban  al  parecer  convencidos  de  que  se  había tratado  de  un  incendio  provocado.  Las  pruebas  del  laboratorio  habían revelado  la  presencia  de  rastros  de  petróleo  en  las  vigas  del  suelo.  Los regueros calcinados que recorrían toda la casa confirmaban la hipótesis. Los investigadores  habían  visto  las  mismas  salpicaduras  ennegrecidas  y  los mismos  rastros  de  líquido  que  viera  yo  al  recorrer  la  casa.  Además,  se

habían  servido  de  métodos  muy  precisos  para  calcular  el  punto  de  origen del  incendio  y  la  dirección  del  mismo.  Se  había  interrogado  a  Leonard Grice  a  propósito  del  petróleo  y  había  manifestado  que  guardaba  cierta cantidad en el sótano para llenar dos lámparas y una cocina que él y Marty solían llevar consigo cuando iban de acampada, lo que aclaraba cómo había obtenido  el  intruso  el  combustible.  Todo  parecía  indicar  que  el  intruso  se había  presentado  con  un  arma  en  la  mano,  pero  sin  intención  de  prender fuego al lugar. El incendio, por lo visto, había sido una ocurrencia posterior, un plan ideado a toda prisa para enmascarar los golpes mortales asestados a Marty Grice. No había nada que indicase que el asesino estuviera al tanto de la presencia de la víctima en la casa, por lo que la policía lo tenía difícil si pensaba que el asesinato se había planeado de antemano. 

No  había  pruebas  de  que  se  hubiera  utilizado  un  mecanismo  de retardación, lo que descartaba la posibilidad de que Grice hubiera preparado el  incendio  antes  de  marcharse.  Mike,  el  sobrino  de  Grice,  había  sido interrogado  y  declarado  libre  de  toda  sospecha.  Muchos  testigos desinteresados  lo  habían  visto  en  un  cuchitril  del  centro  de  Santa  Teresa, llamado  The  Clockworks,  durante  el  período  crítico  en  que  según  los expertos se había declarado el incendio. No había más sospechoso ni otros testigos.  Todas  las  demás  pruebas  concluyentes,  entre  ellas  las  huellas dactilares,  habían  sido  eliminadas  por  el  incendio.  El  nombre  de  Elaine Boldt figuraba en una lista de personas pendientes de interrogatorio y una nota indicaba que el teniente Dolan había hablado con ella por teléfono el día  5  de  enero.  La  había  citado  para  el  día  10,  pero  aquélla  no  se  había presentado.  De  acuerdo  con  la  información  con  que  yo  contaba,  se  había marchado a Florida la noche anterior. 

En  mitad  de  un  informe  vi  un  detalle  que  despertó  muchísimo  mi interés. Según una agente que estaba de servicio en Jefatura, a las nueve y seis minutos de la noche del crimen se había recibido una llamada que pudo haber  sido  de  Marty  Grice.  Se  había  tratado  de  una  mujer  que,  presa  del pánico, había lanzado un grito de auxilio antes de que la comunicación se cortase. Puesto que se había llamado directamente a Jefatura y no al 911, la agente no había podido localizar el origen de la llamada. Había tomado nota

de la misma, pese a todo, y al descubrirse el homicidio había informado a Dolan, quien incluyó el detalle en el informe. También había preguntado a Leonard  Grice  a  propósito  de  aquello.  Si  de  verdad  se  trataba  de  Marty, 

¿por qué había llamado a Jefatura en vez de marcar el 911? Leonard había manifestado  que  tenían  un  contestador  automático  con  agenda–marcador. 

Marty  había  introducido  en  la  memoria  el  número  de  Jefatura  y  el  de  los bomberos.  El  contestador  automático  se  había  encontrado  intacto  en  una mesa situada al fondo del pasillo con los números claramente impresos en el  índice.  Marty,  al  parecer,  se  había  percatado  de  algún  modo  de  la intrusión, se las había arreglado para llegar hasta el teléfono y había podido lanzar una mutilada señal de socorro antes de encontrar la muerte. Si había sido ella en efecto quien había llamado, dicha llamada determinaba que la muerte  se  había  producido  a  las  nueve  y  seis  minutos  o  inmediatamente después. 

Durante  unos  instantes  acaricié  la  pasajera  sospecha  de  que  Leonard Grice  estuviera  complicado.  A  fin  de  cuentas,  y  por  lo  que  yo  sabía,  la policía no contaba más que con la palabra de Lily para determinar que se encontraba en casa de ésta a aquella hora. Según mi hipótesis, había podido volver antes a casa, matar a Marty, provocar el incendio y esconderse en los alrededores  hasta  el  momento  de  hacer  acto  de  presencia.  Si  estaba compinchado con la hermana, bastaba con que los dos afirmasen que ambos habían estado juntos en el momento del siniestro. Pero la suerte me daba la espalda.  Después  de  leer  otros  tres  interrogatorios,  vi  un  párrafo  que detallaba  una  charla  que  Dolan  había  sostenido  con  unos  vecinos  de  Lily que  se  habían  presentado  inesperadamente  en  su  casa  a  las  nueve  para entregarle  un  regalo  de  cumpleaños.  El  marido  y  la  esposa  habían  dicho, cada uno por su lado, que Leonard estaba allí y que no se había marchado hasta  las  diez,  más  o  menos.  Sabían  la  hora  aproximada  porque  habían tratado  de  convencerle  de  que  se  quedase  para  ver  un  programa  de televisión  que  comenzaba  a  las  diez.  Se  trataba  de  una  película  que reponían,  pero  como  estaba  deseoso  de  volver  a  casa  con  su  mujer,  se marchó. 

Hay que joderse, pensé. 

Ahora  bien,  ¿por  qué  me  cabreaba  tanto  aquello?  Ah,  pues  porque  yo quería que Leonard Grice fuera culpable de algo. De asesinato, de ayudar a prepararlo, de ayudar a cometerlo. Me gustaba la idea por mor de pulcritud, aunque  sólo  fuera  por  razones  estadísticas.  En  California  hay  más  de  tres mil  homicidios  al  año  y  dos  tercios  largos  corresponden  a  crímenes cometidos por amigos, conocidos o parientes, lo que obliga a pensar si no será  mejor  ser  huérfano  y  misántropo  en  este  estado.  La  cuestión  es  que cada  vez  que  se  comete  un  asesinato  hay  muchas  probabilidades  de  que haya participado una persona querida y próxima a la víctima. 

Medité  la  posibilidad,  reacia  a  descartarla.  ¿Podía  Grice  haber contratado  a  alguien  para  que  matara  a  su  mujer?  Desde  luego  que  sí, aunque no era tan fácil ver lo que habría ganado en tal caso. La policía, que no  pecaba  de  ignorante,  había  investigado  también  esta  pista  y  no  había llegado  a  nada.  No  había  dinero  surgido  de  improviso,  ningún  encuentro con  personajes  indeseables,  ningún  motivo  aparente,  ningún  beneficio visible. 

Lo cual me hacía volver a Elaine Boldt. ¿Podía haber estado complicada en la muerte de Marty Grice? Prácticamente todo lo que había ido sabiendo de  ella  arrojaba  un  «no»  tan  rotundo  como  resonante.  No  había  ningún indicio de que hubiera estado relacionada con Leonard ni románticamente ni de algún otro modo, salvo como ocasional pareja de bridge. No me cabía en  la  cabeza  que  Marty  Grice  hubiera  sido  asesinada  por  desbaratar  un pequeño   slam,  aunque  con  los  jugadores  de  bridge  nunca  se  sabe.  Wim Hoover me había dicho que Elaine y Beverly se habían peleado en navidad por un hombre, pero resultaba difícil imaginarse a aquellas dos luchando a brazo  partido  por  Leonard  Grice.  A  mí  me  seguía  tentando  la  vieja sospecha:  que  Elaine  sabía  algo  o  había  visto  algo  relacionado  con  el asesinato  de  Marty  y  que  se  había  ido  de  la  ciudad  para  eludir  la investigación de la policía de Santa Teresa. 

Me  centré  en  las  fotos  y  desenchufé  todas  las  clavijas  cerebrales. 

Necesitaba  conocer  el  lado  visual  de  los  acontecimientos  y  no  podía permitirme  el  lujo  de  reaccionar  emocionalmente.  La  muerte  violenta  es repugnante.  Mi  primer  impulso  consiste  siempre  en  dar  media  vuelta  y

marcharme, en proteger mi alma del espectáculo, pero se trataba del único testimonio gráfico del siniestro y tenía que verlo por mis propios ojos. Posé una mirada de indiferencia en la primera foto en blanco y negro. Las fotos en color serían insoportables y me dije que lo mejor era comenzar por las más «fáciles». 

Jonah carraspeó en aquel punto y alcé los ojos. 

—Yo me voy a la piltra —dijo—. Estoy hecho polvo. 

—¿Ya? —Miré la hora con sorpresa. Eran las once y media. Llevaba allí sin moverme más de dos horas—. Lo siento —dije—. No sabía que llevase aquí tanto tiempo. 

—Tranquila.  Lo  que  pasa  es  que  me  he  levantado  a  las  cinco  de  la mañana y necesito pegar ojo. Llévate todos los papeles, si quieres. Pero si Dolan te coge con ellos, lo negaré todo y dejaré que los lobos te devoren; por lo demás, deseo que te sean útiles. 

—Gracias. Ya me han sido de utilidad. —Metí las fotos y los informes en un sobre grande de papel marrón, que a su vez metí en mi bolso. 

Cogí el coche y volví a casa, intranquila. No se me iba de la cabeza la imagen del cadáver de Marty: las facciones deformadas por las quemaduras, la boca abierta, tendida en un cerco de cenizas que parecía un montón de confetti  gris.  El  calor  le  había  contraído  los  tendones  de  los  brazos  y  le había  colocado  los  puños  en  postura  pugilística.  Había  sido  su  último combate y lo había perdido, pero en mi opinión no había terminado todavía. 

Quise  exorcizar  la  imagen  repasando  todo  lo  que  sabía  hasta  el momento.  Había  un  pequeño  detalle  que  seguía  pinchándome.  ¿Sería verdad  lo  que  había  dicho  May  Snyder  sobre  el  insistente  martilleo  de aquella noche? 

Estaba  ya  cerca  de  casa  cuando  me  acordé  del  cobertizo  del  patio trasero  de  los  Grice.  Pisé  el  freno  a  fondo,  di  un  giro  espectacular  a  la izquierda y puse rumbo al centro. 

Vía Madrina estaba a oscuras bajo la densa techumbre de los pinos. No había  mucho  tráfico  a  aquella  hora.  El  cielo  estaba  un  tanto  nublado  y, aunque  había  luna  llena,  la  luz  que  se  filtraba  quedaba  parcialmente eclipsada  por  el  edificio  de  la  comunidad  de  propietarios.  Estacioné  el

coche  y  saqué  de  la  guantera  una  linterna–pluma.  Me  puse  un  par  de guantes de goma, cerré con llave y avancé por el sendero de entrada de los Grice.  Avancé  directamente  por  el  costado  de  la  casa  sin  que  las  bambas hicieran el menor ruido en el cemento. 

Palpé la ganzúa que llevaba en el bolsillo y que tenía la forma de una mandolina plana de metal. Llevaba encima un llavero con un juego de cinco ganzúas  y  tenía  otro  juego  en  casa,  de  ganzúas  más  complicadas,  en  un estuche  de  cuero  precioso.  Me  las  había  regalado  un  desvalijador  foráneo que a la sazón cumplía una condena de diez meses en la penitenciaría del condado. La última vez que lo habían cogido me había contratado para que vigilase a su mujer, que según él le engañaba con el vecino. En realidad no le engañaba con nadie, y el desvalijador se sintió tan contento al enterarse que me regaló las ganzúas y me enseñó a utilizarlas. También me dio algo en metálico, pero luego resultó que era dinero robado y me pidió que se lo devolviese porque el juez le había ordenado que lo restituyera. 

Hacía frío y soplaba una brisa caprichosa que despertaba suspiros entre las ramas de los árboles. En la casa que había detrás de la de los Grice había toldos  de  lona  que  daban  sacudidas  como  las  velas  de  los  barcos  y  el murmullo hueco de la hierba seca daba a la aventura un clima espectral. En cualquier  caso  me  notaba  asustadiza  por  haber  visto  las  fotos  del  cadáver achicharrado,  y  sin  embargo  allí  estaba,  a  punto  de  cometer  un  pequeño delito que podía enviarme a la cárcel y retirarme la licencia. Si los vecinos daban la alarma y se presentaba la policía, ¿qué podía decir? ¿Que por qué estaba haciendo lo que hacía? Bueno, pues porque quería saber qué había dentro de aquella casita metálica y no se me había ocurrido otra manera de averiguarlo. 

Iluminé  con  la  pequeña  linterna  la  base  del  candado.  Mi  amigo  el desvalijador me había dibujado un candado igual que aquél y por eso sabía que  en  tales  artefactos  hay  un  resorte  plano  en  forma  de  horquilla  que encaja en las muescas de la armella. Por lo general, sólo la punta de la llave acciona el resorte, así que era cuestión de adivinar cuál de las ganzúas podía movilizarlo. A decir verdad habría podido probar con una horquilla estirada y  con  un  extremo  doblado  en  forma  de  ele,  pero  precisamente  era  ésta  la

forma que tenía la primera ganzúa que empleé y el candado ni siquiera se inmutó. Probé con otra que tenía la punta en forma de hache. Tu tía. Probé la tercera con mucho cuidado. El candado se abrió en mi palma. Consulté el reloj. Minuto y medio. Tengo mi pequeña vanidad para estas cosillas. 

La  puerta  del  cobertizo  chirrió  cuando  la  abrí  y  me  detuve  unos instantes  con  el  corazón  retumbándome  en  la  garganta.  Oí  el  torpedeo  de una  moto  que  pasaba  por  la  calle,  pero  no  le  hice  mucho  caso  porque acababa de entender qué tipo de vigilancia hacía Mike en la casa de su tío. 

En  el  cobertizo,  además  del  rimero  de  cacharros  de  alfarería,  la  cortadora manual  de  césped  y  una  hoz,  había  seis  estantes  repletos  de  productos prohibidos:  botes  de  tapa  hermética  llenos  de  anfetas,  Nembutales, seconales, Dexamyles, amitales, y algunas bolsas de plástico con hierba y chocolate. En fin, era demasiado tentador para decirlo con palabras. No creí que el drogadicto fuera Leonard Grice, pero habría apostado unos duros a que el sobrino había invertido todos sus ahorros en aquel paraíso artificial portátil.  Tan  pagada  estaba  de  mi  descubrimiento  que  no  me  di  cuenta  de que lo tenía detrás hasta que dejó escapar un atónito «¡eh!». 

Di un salto y me volví en redondo mientras contenía una exclamación. 

De  pronto  me  vi  ante  el  muchacho,  cuyos  ojos  verdes  brillaban  en  la oscuridad como los de un gato. Estaba tan sorprendido como yo. Por suerte ninguno  de  los  dos  iba  armado,  de  lo  contrario  habríamos  podido enfrentarnos  en  un  rápido  duelo  y  en  ese  caso  nos  habríamos  causado mucho daño inútil. 

—Pero, ¿qué haces aquí? —dijo. 

Parecía ofendido, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Empezaba a tener ya la cresta demasiado larga y el viento se la vencía un tanto hacia la izquierda, como la hierba de aquellos campos que aparecían en los antiguos anuncios  de  Kotex.  Llevaba  una  cazadora  negra  de  cuero  y  lucía  un pendiente  con  una  piedra  preciosa  de  imitación.  Calzaba  botas  altas  y confeccionadas  con  un  material  estriado  para  que  pareciesen  de  piel  de serpiente,  pero  en  realidad  parecían  estar  leprosas.  Era  difícil  tomarse  en serio a aquel chaval, pero lo hice; no sé cómo, pero lo hice. Salí, cerré la

puerta  del  cobertizo  y  eché  el  candado  a  continuación.  ¡Que  intentase probar algo ahora! 

—Sentí curiosidad por lo que hacías aquí y vine a echar un vistazo. 

—¿Quieres decir que has forzado la entrada? —preguntó. Su voz tenía ese  crujido  adolescente  que  se  hereda  de  la  pubertad  y  las  mejillas  se  le habían teñido de rosa—. ¡No puedes hacer una cosa así! 

—Mike, encanto, lo he hecho ya —dije—. Y estás metido en un buen lío. 

Se quedó mirándome con cara de haba durante un momento. 

—¿Vas a llamar a la pasma? 

—¡Mierda, sí! 

—Pero lo que has hecho es tan ilegal como lo mío —dijo. Saltaba a la vista que era uno de esos chicos brillantes y acostumbrados a discutir con los adultos esgrimiendo el nombre de la justicia. 

—No te enteras, chaval —dije—. No pienso quedarme aquí discutiendo contigo el código penal californiano. Te dedicas al trapicheo. Y a la pasma le traerá sin cuidado lo que yo haya hecho. Puede que pasara por aquí por casualidad  y  pensase  que  eras  tú  quien  forzaba  la  entrada.  Estás  acabado, chico. 

En sus ojos se aposentó una expresión de astucia y cambió de táctica. 

—Espera  un  momento,  por  favor.  No  corras  tanto.  ¿Por  qué  no  lo discutimos? 

—Eso, ¿por qué no lo discutimos? A ver, ¿qué tienes que decir? 

Casi veía corretear de aquí para allá sus células cerebrales en busca de algún pensamiento. No era tonto y no dejó de sorprenderme la táctica que adoptó. 

—¿Estás  investigando  la  muerte  de  tía  Marty?  ¿Es  por  eso  por  lo  que estás aquí? 

Tía Marty. Una finta eficaz, me dije. Esbocé una sonrisa. 

—No exactamente, pero más o menos. 

Se  giró  para  mirar  hacia  la  calle  y  a  continuación  bajó  la  cabeza  para contemplarse la punta de la bota serpentina. 

—Es  que  sé  algo…  bueno,  digamos  que  tengo  cierta  información  al respecto. 

—¿Qué información? 

—Es algo que no dije a la pasma. O sea que podríamos hacer un trato. 

Alzó  la  vista  hasta  mí,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  cazadora. 

Tenía cara de inocente, la piel clara, y la expresión de sus ojos era tan pura que  le  habría  confiado  a  mi  primogénito  si  lo  hubiera  tenido.  Esbozó  una sonrisita simpática y me pregunté cuánto dinero ganaría vendiendo drogas a sus amigos estudiantes. También me pregunté si no acabaría con un balazo en  la  cabeza  por  estafar  a  alguien  situado  en  un  plano  superior  en  el esquema general de las cosas. Me interesaba lo que pudiera decirme y él lo sabía. Tenía que reconciliarme aprisa con mi propia corrupción, lo cual no era tan difícil. En situaciones como la presente acabo por admitir que llevo demasiado tiempo al pie del cañón. 

—¿Qué clase de trato? 

—Dame tiempo para limpiarlo todo antes de que lo digas. De cualquier modo, yo ya pensaba retirarme: la estupa nos ha metido unos madalenos en el colegio y tenía intención de tomarme unas vacaciones hasta que pasaran los controles. 

No  se  habla  aquí  de  corregirse  y  enmendarse  a  perpetuidad,  queridos míos, sino de soluciones prácticas. Pero el chico por lo menos no trataba de darme gato por liebre… hasta cierto punto. Nos miramos y algo sufrió una modificación.  Yo  sabía  que  le  podía  echar  un  rapapolvo,  que  le  podía pisotear y amenazar. Podía hacerme la pureta, la moralista y la criticona. Él sabía  cómo  estaban  las  cosas,  lo  mismo  que  yo,  y  lo  que  teníamos  que ofrecernos podía sernos útil a ambos. 

—De acuerdo —dije—, tú ganas. 

—Bien, entonces vamos a hablar a otro sitio —dijo—. Me he quedado tieso. 

Me fastidió advertir que el chico había empezado a gustarme un poco. 
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Fuimos a The Clockworks, en State Street; él con la moto y yo detrás con el coche. Se trata de un tugurio para adolescentes y parece sacado de un vídeo  de  rock;  consiste  en  un  pasillo  largo  y  angosto,  pintado  de  gris marengo, techo alto e iluminación dé tubos de neón de color rosa y morado. 

En  conjunto  quiere  reproducir  el  interior  de  un  reloj  abstracto  y  futurista. 

Del techo penden móviles negros que parecen gigantescas ruedas dentadas y que se mueven lentamente a instancias del humo que llena el local. Junto a la puerta hay cuatro mesas de tamaño reducido y, a la izquierda, una serie de  reservados  para  estar  de  pie,  con  una  especie  de  mostrador  hasta  el pecho, donde las parejas pueden magrearse mientras se toman un refresco. 

En la carta pegada a la pared hay una lista de tapas, por ejemplo ensalada y tostadas  con  ajo,  para  que  los  chicos  piquen  durante  horas  seguidas  a cambio  de  los  65  centavos  que  vale  el  derecho  a  sentarse  a  una  mesa. 

También se puede pedir cerveza de dos clases y un vino blanco de la casa, si se tiene edad suficiente y pruebas tangibles de ello. 

Era  casi  medianoche  y  sólo  había  dos  personas  en  el  local,  pero  el propietario conocía a Mike al parecer y me dirigió una mirada evaluadora. 

Me esforcé por no parecer un ligue de Mike. No me importaba liarme con un joven de tarde en tarde, pero un diecisieteañero se me antojaba casi un pecado. Desconocía además las normas que imperan cuando se negocia con los  trapicheadores  de  colegio.  Por  ejemplo,  ¿quién  tenía  que  pagar  las bebidas? No quería que se resintiera la imagen que tenía de sí mismo. 

—¿Qué quieres tomar? —preguntó mientras se dirigía a la barra. 

—Vino blanco, chablis —dije. 

Le dejé pagar, puesto que ya había sacado la cartera. Sin duda se sacaría treinta billetes al año vendiendo mierda y pastillas. El propietario volvió a mirarme  y  le  enseñé  de  lejos  el  carnet  de  identidad,  con  indiferencia, dándole a entender que podía comprobarlo si quería, pero que iba a ser un esfuerzo inútil. 

Mike volvió con el vino, que le habían servido en un vaso de plástico, y con una bebida no alcohólica para él. Tomó asiento y paseó la mirada por el local,  en  busca  de  drogas  camufladas.  Parecía  raramente  maduro  y  me costaba  afrontar  el  hecho  de  que  pareciera  un   boy  scout  y  se  comportara como un sicario de la Mafia. Se volvió a mí en aquel punto con los codos apoyados en la mesa. Había cogido un sobrecito de azúcar del servicio de la mesa y comenzó a darle vueltas mientras dirigía casi todas sus palabras al pasatiempo impreso en el dorso. 

—Bien. Te contaré lo que pasó —dijo—. Y conste que es la verdad. En primer lugar, sólo he utilizado la casa de mis tíos como almacén después de que mataran a tía Marty y tío Leonard se mudara. Cuando la pasma terminó lo que tenía que hacer allí, pensé que el cobertizo me venía muy al pelo y trasladé  parte  del  material.  Bueno,  la  cuestión  es  que  pasé  por  la  casa  la noche que mataron a mi tía…

—¿Sabía ella que ibas a pasar? 

—No, no, a eso voy. Bueno, yo sabía que cenaban fuera los martes por la noche y pensé que no estarían. Cuando estaba a dos velas y necesitaba algo de pasta, me dejaba caer por allí y cogía un poco de chatarra. Siempre tenían algo suelto, no mucho, pero suficiente. Otras veces cogía un objeto cualquiera y lo colocaba donde podía; nada que pudieran echar en falta y, como nadie había dicho ni palabra hasta el momento, pensaba que aún no se habían dado cuenta. Bueno, pues aquella noche fui para allá pensando que la casa estaría vacía, pero al llegar vi que la puerta estaba abierta. 

—¿Abierta de dar en par? 

Negó con la cabeza. 

—Giré el tirador y comprobé que no habían echado la llave. Nada más asomar la cabeza, me di cuenta de que pasaba algo raro. 

Esperé mientras lo miraba con inquietud. 

Carraspeó y volvió la cabeza para observar la entrada. Bajó la voz. 

—Yo creo que el tipo estaba aún allí. La luz del sótano estaba encendida y  oí  que  alguien  daba  golpes,  y  además  estaba  la  alfombra  del  vestíbulo, una especie de alfombra que al parecer habían puesto encima de algo, no sé qué. Entonces vi que sobresalía una mano manchada de sangre. Me largué pitando, tía. 

—¿Estás totalmente seguro de que ya estaba muerta? 

Asintió  y  quedó  con  la  cabeza  gacha.  Se  pasó  la  mano  por  la  cresta rosada y me miró de soslayo. 

—Habría debido llamar a la pasma, lo sé, pero la cosa me acojonó en serio. Son una mierda estos asuntos. ¿Qué podía hacer? No podía decir nada a la pasma y tampoco quería que se fijaran en mí, así que mantuve la boca cerrada.  No  creí  que  mi  información  fuera  útil.  Ni  siquiera  vi  a  quien  lo había hecho. 

—¿No recuerdas nada más? Algún coche aparcado ante la casa…

—No sé. No estuve mucho tiempo. Nada más ver aquello, salí flechado. 

Percibí un olor como de gasolina o algo parecido y… —Titubeó un segundo

—. Espera un momento, sí, en el vestíbulo había una bolsa grande de papel marrón,  de  ésas  de  supermercado.  No  sé  qué  haría  allí.  Bueno,  el  caso  es que como no sabía qué coño pasaba, me largué inmediatamente y me vine aquí para que me vieran. 

Tomé  un  sorbo  de  vino  y  repasé  lo  que  me  había  contado.  El  chablis sabía a zumo de pomelo fermentado. 

—Háblame  de  la  bolsa  del  supermercado.  ¿Estaba  vacía,  llena,  medio arrugada? 

—Había algo dentro, creo. Bueno, la verdad es que no me fijé en nada concreto.  Era  una  de  esas  bolsas  marrones  de  Alfa  Beta,  y  estaba  en  el suelo, a la derecha, nada más entrar. 

—¿Como si tu tía hubiera ido a comprar? ¿Te refieres a eso? 

Se encogió de hombros. 

—Por mí habría podido contener un kilo de jaco. No sé. Quizá fuera de quien estaba en el sótano. 

—Hiciste  mal  en  no  llamar  a  la  policía,  aunque  fuese  de  manera anónima. Habrían podido llegar antes de que la casa se incendiara. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Lo  pensé  después  y  me  sentí  muy  mal  por  no  haberlo hecho, pero la cabeza no me funcionaba bien. 

Apuró la bebida no alcohólica, agitó el hielo del vaso y se introdujo un cubito  en  la  boca.  Oí  cómo  lo  trituraba  con  los  dientes.  Sonó  igual  que cuando un caballo mastica una brida. 

—¿Recuerdas alguna otra cosa? 

—No,  creo  que  eso  es  todo.  Cuando  adiviné  lo  que  pasaba,  salí  de  la casa y me vine aquí en seguida. 

—¿Sabes qué hora era? 

—La hora exacta, no. Cuando llegué aquí eran las nueve menos cuarto y entre que venía y buscaba sitio para aparcar debieron de pasar diez minutos. 

Anduve  con  la  moto  dos  manzanas  para  que  nadie  me  oyese  arrancar. 

Serían las ocho y media más o menos cuando salí de la casa. 

Negué con la cabeza. 

—Las  ocho  y  media,  imposible.  Querrás  decir  las  nueve  y  media.  La mataron después de las nueve. 

Se apartó el vaso de la boca y me miró con desconcierto. 

—¿Cómo dices? 

—Tu  tío  y  la  señora  Howe  dicen  que  hablaron  con  ella  a  las  nueve  y resulta que la policía recibió una llamada, de tu tía al parecer, a las nueve y seis minutos. 

—Bueno,  puede  que  me  confundiera  porque  creí  que  eran  las  nueve menos cuarto cuando llegué aquí. Miré el reloj al entrar y luego le pregunté la hora a un colega y miró su reloj. 

—Ya  veremos  si  puede  comprobarse  —dije—.  Por  cierto,  ¿qué parentesco hay entre Leonard y tú? 

—Es hermano de mi padre, que es el menor de su familia. 

—O sea que Lily Howe es hermana de los dos. 

—Algo así. 

Los tubos morados de neón empezaron a parpadear y los de color rosa se  apagaron  al  cabo  de  unos  instantes.  El  dueño  exclamó,  dirigiéndose  a nuestra mesa:

—Cerramos dentro de diez minutos, Mike. Lamento interrumpir. 

—Tranquilo, tío. Gracias. 

Nos  pusimos  en  pie  y  avanzamos  hacia  la  puerta  trasera.  Mike  no  era mucho más alto que yo y me pregunté si pareceríamos hermanos o madre e hijo. No despegué los labios hasta llegar al parking. 

—¿Tienes idea de quién pudo matar a tu tía? 

—No, ¿y tú? 

Negué con la cabeza. 

—Yo que tú limpiaría el cobertizo. 

—Claro, claro. Ese fue el trato, ¿no? 

Se acercó a su moto, se acomodó en ella y luego la puso en marcha. 

—Oye, ¿sabes una cosa? Ya no recuerdo cómo te llamas. 

Le  di  una  tarjeta  y  subí  a  mi  Cucaracha.  Esperó  a  que  me  pusiera  en camino para arrancar a su vez. 

Quería olvidarme del caso durante el fin de semana porque no sabía qué hacer.  El  sábado  por  la  mañana  repasé  los  informes  de  la  policía  y  añadí unas cuantas fichas a las que ya tenía en el tablón de anuncios, pero por el momento prefería arrinconarlo. A lo mejor el lunes obtenía respuesta a los anuncios que había puesto en los periódicos de Florida o puede que supiera algo del Registro de Vehículos de Tallahassee o Sacramento. Aún esperaba el  billete  de  avión  que  Julia  Ochsner  me  había  enviado  por  correo  y  no podía por menos de desear que me aportara información, fuera cual fuese. 

Si no aparecía nada más, tendría que volver a empezar por el principio para ensayar otras directrices. Aún tenía que investigar en los veterinarios de la localidad para ver qué se sabía del gato. 

Invertí unos minutos en llamar por segunda vez a las tres compañías de taxis. El encargado de Raya Verde con el que había hablado la vez anterior me dijo que aún no había podido consultar los ficheros. El dueño de Taxis

Urbanos  los  había  consultado  sin  encontrar  nada  y  Ron  Coachella  de  La Mejor no había llegado aún al trabajo, pero el encargado de turno me dijo que estaba al caer. Tanto trabajo para nada. 

Me  fui  al  despacho.  No  quería,  pero  no  pude  evitarlo.  Me  sentía incómoda, intranquila e insatisfecha. Me revienta que las cosas me salgan mal. La Fidelidad de California cerraba los fines de semana. Abrí y recogí el correo que habían dejado en el buzón de la puerta. En el envés de uno de los  sobres  figuraba  el  nombre  de  Julia  Ochsner.  Lo  dejé  en  la  mesa  y  me dispuse a escuchar los mensajes del contestador automático. No había más que uno y, por lo visto, acababan de dejarlo. 

—Hola, Kinsey. Soy Ron Coachella, el de la compañía de taxis. Tengo la información que buscaba. La Mejor recogió a un usuario en Vía Madrina, número  2.097…  vamos  a  ver…  el  9  de  enero  a  las  diez  y  cuarto  de  la noche. El conductor era Nelson Acquistapace y su teléfono 555–6317. Le he dicho que usted lo llamará. Tengo en mi poder la hoja de ruta y puede venir  cuando  quiera  para  hacer  una  fotocopia  y  enseñársela.  Puede  que veinte dólares le refresquen la memoria, ya me entiende. Por lo demás, no se olvide —canturreó—: «El servicio mejor con La Mejor» —y colgó. 

Sonreí.  Apunté  en  un  papel  el  nombre  del  taxista  y  su  número  de teléfono. Preparé la cafetera y abrí la carta de Julia. Escribía con caligrafía antigua  y  de  sorprendente  firmeza,  con  una  cursiva  clara,  de  ringorrangos vistosos  y  mayúsculas  muy  bien  hechas.  Me  decía  que  me  adjuntaba  el billete,  que  las  lluvias  de  junio  caían  con  intensidad  y  que  Charmaine Makowski  había  dado  a  luz  un  niño  de  cuatro  kilos  y  medio  la  noche anterior  y  quería  que  todos  supieran  que  no  quería  quedarse  embarazada otra  vez.  Charmaine  y  Roland  aún  no  le  habían  puesto  nombre  al  niño  y agradecían las sugerencias. Según Julia, casi todos los nombres propuestos hasta ahora eran una imbecilidad. Terminaba dándome muchos recuerdos. 

Inspeccioné el billete, que venía dentro de un sobre de la TWA. Parecía haberse  expedido  en  el  aeropuerto  de  Santa  Teresa,  ida  y  vuelta  de  Santa Teresa a Los Ángeles y de Los Ángeles a Miami. Los cuatro comprobantes de  vuelo  se  habían  arrancado,  pero  quedaba  el  papel  carbón.  El  billete  se había  pagado  con  tarjeta  de  crédito.  Los  cuatro  comprobantes  arrancados. 

Muy interesante. ¿Habría regresado a la ciudad en algún momento? De ser así, ¿por qué se había tirado el resto del billete al cubo de la basura de Pat Usher en Boca Ratón? Volví a consultar la lista de agencias de viaje y me esforcé  por  imaginar  cuál  utilizaría  normalmente  Elaine  Boldt.  Me  decidí por Santa Teresa Travel, que se encontraba a unos pasos de la comunidad de propietarios  de  Vía  Madrina.  No  era  más  que  una  corazonada,  pero  por algún  sitio  tenía  que  empezar.  Marqué  el  número,  y  al  ver  que  no contestaban supuse que la agencia permanecía cerrada los fines de semana. 

Hice  una  lista  de  los  indicios  que  podía  seguir  el  lunes.  Volví  a inspeccionar el pasaje de avión. No vi la menor indicación de que el gato hubiera  embarcado  con  ella,  aunque  no  sabía  cómo  se  hacían  estas  cosas. 

¿Había  que  sacar  también  un  billete  para  los  gatos?  Tendría  que preguntarlo. Grapados al dorso del sobre había unos resguardos de equipaje, pero que estuvieran todavía allí no significaba gran cosa. En el aeropuerto de  esta  ciudad  se  recoge  el  equipaje  sin  que  nadie  compruebe  los resguardos. Recordé que las maletas de Elaine eran muy llamativas, de piel de color granate y con la firma del fabricante impresa en grandes caracteres en el forro de tela. Yo las había admirado ya en una ocasión, pero después de pensármelo había preferido abrir una cuenta a plazo fijo. 

Marqué  el  número  de  Nelson  Acquistapace,  el  taxista  de  La  Mejor. 

Estaba resfriado y en cama, pero me dijo que Ron le había explicado lo que yo quería. Tuvo que interrumpirse para sonarse dos veces. 

—¿Por qué no recoge la hoja de ruta y viene aquí? Vivo en Delgado, a media manzana de La Mejor —dijo—. Estaré en la parte trasera. 

Recogí la hoja de ruta y llegué a su casa a eso de las nueve y media. Lo vi  en  el  patio  trasero  de  un  bungalow  blanco  de  madera  que  se  alzaba  en medio de un bosque de arbustos gigantes. Estaba echado en una hamaca de armazón  metálico,  en  el  único  rincón  donde  daba  el  sol.  El  resto  estaba sumido en sombras y parecía frío e inhóspito. Tendría sesenta y tantos años, y el pelo le raleaba; iba enfundado en un albornoz verde oscuro y parecía de complexión  recia.  Tenía  encima  del  pecho  un  pedazo  de  franela  rosa estampada y olía a Vicks Vaporub. A su lado había una mesita metálica con

medicamentos contra el resfriado, una caja de pañuelos de papel, un vaso de zumo vacío y unas revistas de crucigramas que no me eran desconocidas. 

—Conozco  al  individuo  que  hace  esos  crucigramas  —dije—.  Es  mi casero. 

Enarcó las cejas. 

—¿Vive aquí ese tío? ¡Sabe más que Lepe! Pone unas definiciones que no  las  resuelve  ni  Dios.  Fíjese  en  este  crucigrama,  es  sobre  «Novelistas ingleses  del  siglo  XVIII»,  y  el  tío,  hala,  mete  todos  sus  libros,  todos  los personajes y toda la pesca. Tuve que leer a Henry Fielding, Laurence Sterne y otros de los que no había oído hablar en mi vida para poder resolverlo. Es mejor que ir a la universidad, se lo digo yo. ¿Qué es? ¿Catedrático o algo así? 

Negué con la cabeza al tiempo que experimentaba un orgullo tonto. Por la reacción del taxista se habría dicho que Henry era una estrella de rock. 

—Era dueño de una pequeña panadería que había en el cruce de State y Purdue. Empezó a confeccionar crucigramas cuando se jubiló. 

—¡No me diga! ¿Seguro que es el mismo? ¿Henry Pitts? 

Me eché a reír. 

—Claro que estoy segura. Siempre me está poniendo a prueba con sus definiciones. Creo que nunca he sido capaz de resolver entero ninguno de sus crucigramas. 

—Pues dígale que me gustaría verle. Cuando quiera. Tiene un sentido del humor muy retorcido, pero a mí me gusta. Hizo uno exclusivamente con rarezas  botánicas,  ¿se  acuerda?  Era  desesperante.  Estuve  en  vela  toda  la noche.  No  puedo  creer  que  ese  tío  viva  aquí,  en  Santa  Teresa.  Yo  estaba convencido  de  que  era  todo  un  catedrático  del  Instituto  Tecnológico  de Massachusetts o de algún sitio así. 

—Le  contaré  lo  que  opina  de  él.  Le  emocionará  saber  que  tiene  un admirador. 

—Dígale  que  se  pase  por  aquí  cuando  quiera.  Dígale  que  Nelson Acquistapace  está  a  su  disposición.  Si  necesita  un  taxi,  que  llame  a  La Mejor y pregunte por mí. 

—Se lo diré —dije. 

—¿Ha traído la hoja de ruta? Ron me dijo que andaba usted buscando a una señora que ha desaparecido. ¿Es verdad? 

Saqué del bolso la hoja de ruta y se la alargué. 

—No  se  acerque  demasiado,  muñeca  —dijo.  Sacó  un  pañuelo  del bolsillo del albornoz, se limpió la nariz, se sonó y se lo guardó. Desdobló la hoja  y  se  la  puso  a  la  distancia  del  brazo  totalmente  estirado—.  Me  he dejado las gafas dentro. ¿Cuál es? 

Le señalé la dirección de Vía Madrina. 

—Ah, sí, ya me acuerdo. La llevé al aeropuerto y allí la dejé. Recuerdo que quería coger el último avión de Los Angeles. No sé si me dijo adonde iba. 

—A Miami, Florida. 

—Sí, sí, ahora me acuerdo. 

Inspeccionaba la hoja de ruta como si fuesen cartas de Tarot dispuestas en un orden difícil de interpretar. 

—¿Sabe  qué  es  esto?  —Golpeó  el  papel—.  ¿Quiere  saber  por  qué  le cobré tanto? Fíjese. Dieciséis dólares. No cuesta tanto ir de Vía Madrina al aeropuerto.  Aquella  mujer  me  hizo  parar  y  me  tuvo  esperando  quince minutos  con  el  taxímetro  corriendo.  Una  parada  en  mitad  de  trayecto. 

Espere, a ver si recuerdo dónde fue. En algún punto de Chapel. Sí, sí, ahora caigo. Fue en la clínica que está cerca de la autopista. 

—¿Una clínica? —Aquello me cogió por sorpresa. 

—Sí,  bueno,  un  dispensario.  Para  el  gato.  Lo  dejó  para  que  lo sometieran  a  no  sé  qué  intervención  de  urgencia,  volvió  al  taxi  y  nos marchamos. 

—Supongo que no la vería subir al avión, ¿verdad? 

—Pues sí. Ya había terminado el turno de noche. Puede verlo en la hoja de ruta. Fue mi última cliente, subí al bar del aeropuerto y me tomé un par de cervezas en la terraza. Como le dije que iba a estar arriba, se volvió para decirme adiós con la mano al dirigirse hacia el avión. 

—¿Iba sola? 

—Que yo sepa, sí. 

—¿La había cogido anteriormente? 

—No. Yo vivía en Los Ángeles y me trasladé aquí en noviembre del año pasado. Esto es el paraíso. Me encanta esta ciudad. 

—Bueno —dije—, le agradezco su ayuda. Por lo menos sabemos ya que subió al avión. Supongo que lo que hay que saber ahora es si llegó a Boca Ratón. 

—Ahí  es  donde  dijo  que  iba.  Pero  ¿sabe  una  cosa?  Como  iba  con  un abrigo  de  pieles,  le  dije  que  fuera  a  un  sitio  frío.  Donde  por  lo  menos pudiera ponérselo. Se rió. 

Apreté el botón de pausa de mi mando a distancia mental y me quedé contemplando  la  imagen  inmóvil.  Había  en  ella  algo  raro  y  molesto  a  la vista. Imaginé a Elaine Boldt con el abrigo de pieles y el turbante, camino del sol y el calor, volviéndose para saludar al taxista que la había llevado al aeropuerto. Había algo inquietante en aquella imagen última de la mujer y de pronto caí en la cuenta de que no era así como me la había imaginado hasta entonces. Había barajado la posibilidad de que hubiese huido, pero en el fondo del corazón me la imaginaba muerta. Y en ningún momento había dejado de creer que quien hubiese matado a Marty Grice la había matado también  a  ella.  Sólo  que  era  incapaz  de  adivinar  por  qué.  Ahora  volvía  a dominarme el mismo desconcierto. Algo no encajaba en esa imagen, pero era incapaz de adivinar el qué. 
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Bueno,  por  lo  menos  ya  tenía  algo  que  hacer.  Cuando  me  despedí  de Nelson se estaba tomando la temperatura con un termómetro digital y me confesó  con  timidez  que  tenía  una  pasión  secreta  por  aquella  clase  de artilugios.  Le  deseé  una  rápida  mejoría,  subí  al  coche  y  puse  rumbo  a Chapel. 

La clínica veterinaria es un pequeño prisma de vidrio y piedra artificial del color de la masilla que se emplea para las ventanas, y se alza en el tramo sin salida de resultas de haber cortado la Autopista 101. Me encantan estas calles  sin  salida,  son  como  recuerdos  de  lo  que  la  ciudad  ha  sido,  y  una refrescante desviación del dominante estilo colonial español. Las pequeñas casas  de  madera  de  la  zona,  con  sus  barandillas  talladas  a  mano,  sus exóticos  detalles  decorativos,  sus  contraventanas  de  madera  y  sus  techos puntiagudos,  son  en  realidad  chalecitos  Victorianos  para  la  clase trabajadora.  En  la  actualidad  parecen  antiguallas  desvencijadas,  pero  aún permiten imaginar la época en que estaban recién construidas y pintadas, y en  que  los  árboles  hoy  adultos  no  eran  más  que  esbeltos  pimpollos plantados en medio de los huertos y jardines recién sembrados. La ciudad de entonces debía de estar llena de carruajes y carreteras polvorientas. Me cuento  entre  las  personas  que  desearían  que  quedasen  más  residuos  de aquella época. 

Dejé el coche en el parking de detrás de la clínica y entré por la puerta trasera. Alcancé a oír un lejano y furioso ladrido colectivo, chillidos agudos

que suplicaban compasión, libertad y consuelo. Sólo había dos animales en la  sala  de  espera,  dos  gatos  de  aire  aburrido  que  parecían  cojines adormilados. Sus dueños humanos les hablaban con un acento felino y una entonación  aguda  que  me  dio  dolor  de  cabeza.  Cada  vez  que  sonaba  al fondo  el  aullido  de  algún  perro,  parecía  que  los  gatos  esbozaban  una sonrisa. 

Tenía que haber dos veterinarios de servicio porque se llamó a los dos gatos al mismo tiempo, se los instaló en sendos carritos y se los llevaron por el  corredor  mientras  yo  me  quedaba  sola  con  la  recepcionista.  Tendría veintiocho  o  veintinueve  años,  era  pálida,  tenía  ojos  azules  y  se  ceñía  el pelo  liso  y  rubio  con  una  cinta  azul  al  estilo  de  Alicia  en  el  País  de  las Maravillas. El marbete identificador que llevaba decía «Emily». 

—¿Qué desea? 

Hablaba como si su crecimiento se hubiera detenido a los seis años: con un hilo de voz tenue y resollante, modulado con dulzura y quizás ensayado a  propósito  para  calmar  animalejos  histéricos.  De  vez  en  cuando  tropiezo con  mujeres  que  hablan  así,  y  no  deja  de  intrigarme  este  infantilismo crónico  en  un  mundo  donde  los  demás  nos  esforzamos  por  madurar.  Al dirigirme a ella me sentí como un defensa de un equipo de rugby. 

—Me gustaría obtener cierta información. 

—Veré lo que puedo hacer —murmuró. Tenía la voz dulce y musical y un comportamiento sumiso. 

Iba a enseñarle la fotocopia de mi licencia de detective, pero me asustó la posibilidad de que resultara un gesto brusco y grosero. Opté por dejarla en el bolsillo para poder encañonarla con ella más tarde si tenía necesidad de apretarle las clavijas. 

—En enero de este año una señora trajo un gato para someterlo a una intervención de urgencia y quería saber si volvió para recogerlo. 

—Si  lo  desea,  puedo  mirar  en  los  ficheros.  ¿Me  dice  el  nombre,  por favor? 

—Sí, la señora se llamaba Elaine Boldt. El gato, Mingus. Creo que fue el 9 de enero por la noche. 

En sus mejillas se formaron dos lunares de color de rosa y se humedeció los labios mientras me observaba con fijeza. ¿Habría vendido el gato a un viviseccionista? 

—¿Qué ocurre? —dije—. ¿Sabes de qué gato te hablo? 

—Sí, sé a cuál se refiere. Estuvo aquí semanas enteras —dijo. 

Su voz había adoptado un dejo nasal y parecía brotarle de la nariz, como si practicase la ventriloquia. No era exactamente un gemido quejumbroso, pero sí el tono que he visto emplear a los niños en los grandes almacenes cuando  las  mamas  les  acusan  de  portarse  mal  y  les  amenazan  con arrancarles  el  brazo  de  cuajo.  Estaba  claro  que  se  había  puesto  a  la defensiva,  pero  ignoraba  por  qué.  Alcanzó  una  caja  metálica  y  pasó  los dedos por una sucesión de fichas. Cogió la que buscaba y la depositó en la mesa con puritanismo voluntarioso. 

—Sólo abonó tres semanas de hospitalización, no contestó a ninguna de nuestras  llamadas  y  notas,  y  en  febrero  dijo  el  doctor  que  teníamos  que tomar  medidas  porque  estamos  faltos  de  espacio.  —Estaba  realmente excitada. 

—Emily  —dije  con  acopio  de  paciencia—.  ¿Te  llamas  así  o  llevas  la chapa de otra? 

—Me llamo Emily. 

—Pues bien, Emily. No me interesa saber dónde está el gato. Lo que en realidad quiero saber es si volvió aquella señora. 

—No, no volvió. 

—¿Y qué fue del gato? Sólo por curiosidad. 

Me  contempló  durante  un  segundo  con  la  barbilla  alzada.  Se  echó  el pelo por detrás del hombro con un ademán rápido. 

—Me lo quedé. Es un gato fabuloso y fui incapaz de llevarlo al depósito municipal. 

—Un  gesto  realmente  admirable.  Me  han  dicho  que  es  un  gato estupendo, me alegro de que te lo quedaras. Disfruta de su compañía. Me llevaré tu secreto a la tumba. Pero si reaparece la señora, ¿me lo dirás? —

Puse mi tarjeta en la mesa. La leyó y asintió sin decir palabra. —Gracias. 

Volví  al  despacho.  Pensaba  llamar  a  Julia  Ochsner  para  decirle  que había  localizado  al  gato  y  ahorrarle  así  un  innecesario  rastreo  por  los veterinarios y guarderías de Boca. Dejé el coche en el parking trasero y subí por las escaleras de la parte posterior. Al llegar al despacho vi a un hombre en el pasillo que garabateaba no sé qué en un trozo de papel. 

—¿Puedo serle útil? 

—Eso  depende.  ¿Es  usted  Kinsey  Millhone?  —Parecía  sonreír  con superioridad afectada, como si poseyera una información demasiado valiosa para compartirla. 

—Sí. 

—Soy Aubrey Danziger. 

Tardé un segundo en identificar el nombre. 

—¿El marido de Beverly? 

—Exacto —dijo, y emitió una carcajada muy breve que le resonó en la glotis.  No  me  pareció  que  ninguno  de  los  dos  tuviera  hasta  el  momento ningún motivo para ponerse exultante de alegría. 

Era alto, un metro noventa quizá, y tenía la cara delgada y de cutis fino. 

Tenía el pelo muy negro y liso, como de tacto sedoso, ojos castaños y boca altanera.  Vestía  un  traje  gris  claro,  con  chaleco  y  todo.  Tenía  aspecto  de jugador de barco fluvial, de dandy, de «petimetre», en el caso de que estos estereotipos sigan existiendo. 

—¿Y qué puedo hacer por usted? 

Introduje  la  llave  en  la  cerradura,  abrí  la  puerta  y  entré.  Me  siguió, inspeccionando la estancia con una mirada escrutadora por la que supe que estaba evaluando los muebles, juzgando mi infraestructura, calculando mis impuestos y preguntándose por qué su mujer no había preferido una agencia de prestigio. 

Me  senté  ante  el  escritorio  y  le  observé  mientras  tomaba  asiento  y cruzaba  las  piernas.  Raya  impecable  en  los  pantalones,  tobillos aristocráticos,  zapatos  italianos  de  piel,  bajos  y  sin  cordones,  puntera estrecha  y  reluciente.  Entreví  los  puños  de  su  camisa,  blancos  como  la nieve,  y  el  monograma  azul  claro  de  sus  iniciales  —A.N.D.—,  sin  duda

bordado  a  mano.  Sonrió  mientras  nos  contemplábamos  como  dos  tontos. 

Sacó  una  pitillera  plana  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta,  cogió  un cigarrillo delgado y de papel negro cuyo extremo golpeó sobre la superficie de  aquélla,  se  lo  puso  entre  los  labios  y  lo  encendió  con  un  mechero  que disparó  tal  llamarada  que  temí  se  le  fuera  a  incendiar  el  cabello.  Tenía manos finas y le habían arreglado a la perfección unas uñas que ostentaban un borde blanco y brillante. Confieso que estaba superimpresionada, sobre todo  por  el  perfume  que  despedía  y  que  sin  duda  era  uno  de  esos aftershaves de lujo que se llaman Rogue o Magnum. Observó la brasa del cigarrillo  y  a  continuación  me  fulminó  con  la  mirada.  Sus  ojos  me recordaron la arcilla seca: castaños, exánimes, sin calor ni energía. 

No le invité a tomar café. Le acerqué el cenicero, igual que había hecho con su mujer. El humo de su cigarrillo olía a fogata ahogada y sabía que, aun  después  de  que  su  dueño  emprendiera  el  regreso  a  Los  Ángeles,  se quedaría pegado a los muebles durante mucho tiempo. 

—Beverly  recibió  su  carta  —dijo—.  Se  alteró  mucho.  Y  estimé oportuno venir personalmente para charlar un rato. 

—¿Y por qué no ha venido ella? —repuse—. También sabe hablar. 

La observación le hizo gracia. 

—A  Beverly  no  le  gustan  las  escenas.  Me  pidió  que  hablase  yo  en  su nombre. 

—Tampoco a mí me chiflan las escenas, pero no sé cuál es el problema. 

Ella  me  dijo  que  buscara  a  su  hermana.  Aún  lo  estoy  haciendo.  Quiso ponerme condiciones y opté por trabajar para otra persona. 

—Oh,  no,  no.  Usted  la  entendió  mal.  Ella  no  quería  rescindir  el contrato. Sólo que no quería que acudiese usted a Personas Desaparecidas. 

—Y en ese punto disentimos. No me pareció honrado cobrar por hacer caso  omiso  de  los  consejos  de  mi  cliente.  —Traté  de  sonreírle  con indiferencia mientras hacía girar un poco la silla—. ¿Acaso había algo más? 

—pregunté. Estaba convencida de que se traía algo entre manos. Saltaba a la vista que no había recorrido ciento cincuenta kilómetros sólo por aquello. 

Se removió en el sillón y probó un tono más cordial. 

—Me  temo  que  hemos  empezado  con  mal  pie  —dijo—.  Me  gustaría saber  qué  ha  averiguado  sobre  mi  cuñada.  Si  la  he  ofendido,  quisiera presentarle mis excusas. Ah. Puede que le interese esto. 

Sacó un papel doblado del bolsillo de la chaqueta y me lo alargó. Por un momento  pensé  que  se  trataría  de  una  dirección,  un  teléfono,  alguna información  que  realmente  sirviese  de  algo.  Era  un  cheque  por  los  246

dólares con 19 centavos que me debía Beverly. Por su actitud parecía una especie  de  soborno  y  no  me  gustó.  Acepté  el  dinero  de  todos  modos.  Se diera cuenta o no, a mí me daba igual. 

—Hace  dos  días  mandé  el  informe  a  Beverly.  Si  usted  quiere  saber  el resultado de mis averiguaciones, pregúntele a ella. 

—He  leído  el  informe.  Lo  que  quisiera  saber  es  lo  que  ha  averiguado desde entonces, si es que está dispuesta a cooperar. 

—La verdad es que no. No quisiera parecer grosera, pero lo que haya averiguado  incumbe  sólo  a  mi  cliente  actual  y  es  confidencial.  Sí  voy  a decirle algo. Acudí a la policía y se distribuyó una descripción de Elaine, pero  como  sólo  han  transcurrido  dos  días  aún  no  se  sabe  nada.  ¿Le importaría responder ahora a una pregunta? 

—Sí  me  importaría  —dijo,  aunque  se  echó  a  reír.  Empezaba  a comprender  que  la  causa  de  su  comportamiento  era  probablemente  la torpeza, así que continué. 

—Beverly me dijo que hacía tres años que no veía a su hermana, pero un  vecino  de  Elaine  no  sólo  afirma  que  estuvo  en  su  casa  por  navidades sino que encima tuvieron una pelea sonada. ¿Es cierto? 

—Bueno,  sí,  creo  que  sí.  —Se  le  había  dulcificado  la  voz  y  ahora parecía menos distante. Dio una última chupada al cigarrillo y decapitó la brasa  estrangulando  la  colilla  con  los  dedos—.  Si  he  de  serle  franco,  me preocupaba que Beverly se complicara demasiado en esto. 

—¿Cómo es eso? 

Había  dejado  de  mirarme.  Giró  la  colilla  entre  los  dedos  hasta  que  no quedó  de  ella  más  que  un  montoncito  de  hebras  de  tabaco  y  un  trozo  de papel negro. 

—Tiene  problemas  con  el  alcohol.  Los  tiene  por  temporadas,  aunque seguramente usted ni se daría cuenta. Es una de esas personas capaces de no probar ni gota durante seis meses, y de pronto, zas, se tira por ahí tres días bebiendo. Los períodos de incontinencia a veces duran más. Yo creo que lo que  ocurrió  en  diciembre  fue  eso.  —Volvió  a  posar  los  ojos  en  mí  y entonces vi que había desaparecido buena parte de su solemnidad. Era un hombre que sufría. 

—¿Sabe usted por qué se pelearon? 

—Más o menos. 

—¿Fue por usted? 

Sus ojos me enfocaron con un primer destello de vida auténtica. 

—¿Por qué dice eso? 

—El vecino dijo que al parecer se peleaban por un hombre. Y, que yo sepa, usted es el único que había por medio. ¿Me invita a comer? 

Fuimos a un local llamado Jay's y que está al doblar la esquina. Es muy oscuro,  con  macizos  reservados  de  estilo  Art–Déco:  cuero  gris  ceniza  y mesas  de  mármol  negro  que  parecen  pequeñas  piscinas  irregulares.  Les brilla tanto la superficie que pueden hacer de espejos, como en los anuncios de líquidos limpia–muebles. Las paredes están recubiertas de napa gris y la alfombra que se pisa es tan mullida que parece que se ande por la playa. El local  entero,  silencioso  y  casi  a  oscuras,  parece  una  cámara  de insensibilización  para  astronautas,  pero  las  bebidas  que  se  sirven  son generosas  y  el  barman  prepara  unos  increíbles  bocadillos  calientes  de ternera  ahumada  y  pan  integral.  Es  demasiado  caro  para  mí,  pero  me pareció  que  Aubrey  Danziger  encajaba  allí  perfectamente.  Por  lo  menos parecía estar en situación de poder pagar la cuenta. 

—¿En qué trabaja usted? —le pregunté cuando nos sentamos. 

La  camarera  apareció  antes  de  que  pudiera  responderme.  Sugerí  dos cócteles de Martini y un par de bocadillos de ternera. Volvió a dibujarse en sus  facciones  la  misteriosa  expresión  de  regocijo,  pero  manifestó  su conformidad  con  un  indiferente  encogimiento  de  hombros.  Pensé  que  no

estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran el pedido, pero no detecté ningún efecto secundario peligroso. En mi opinión se trataba de mi número y  quería  ser  yo  quien  controlara  las  luces.  Sabía  que  podíamos  acabar electrocutados, pero por lo menos le desaparecería la capa de celofán que le envolvía y se humanizaría un poco. 

Me respondió cuando se fue la camarera. 

—Yo  no  trabajo  —dijo—.  Soy  propietario  de  varias  inmobiliarias. 

Compramos terrenos y construimos edificios de oficinas, zonas comerciales enteras  y  a  veces  comunidades  de  pisos  de  propiedad.  —Hizo  una  pausa como para darme a entender que habría podido seguir hablando sin parar, pero  que  bastaba  con  lo  dicho.  Volvió  a  sacar  la  pitillera  y  me  la  ofreció. 

Dije  que  no  y  encendió  otro  cigarrillo  delgado  de  papel  negro.  Inclinó  la cabeza. 

—¿Hay  algo  en  mí  que  la  irrite?  Me  ocurre  continuamente.  —Había recuperado la sonrisa de superioridad, pero esta vez no me sentí ofendida. 

Puede que su cara fuese así. 

—Parece  usted  un  engreído  y  es  muy  astuto  —dije—.  Y  no  para  de sonreír como si supiese algo que yo ignoro. 

—Hace mucho tiempo que tengo montañas de dinero, o sea que lo llevo en la sangre. Con franqueza, la idea de que una chica sea detective me hace mucha gracia. Es uno de los dos motivos por los que estoy aquí. 

—¿Y el otro? 

Titubeó como si se debatiera entre hablar y callarse. Dio una chupada larga al cigarrillo. 

—Creo que Beverly no me ha contado toda la verdad. Es una retorcida y una manipuladora. Me gusta comprobar las cosas. 

—¿Se refiere usted a la relación que estableció conmigo o a la que tenía con Elaine? 

—Bueno, conozco su relación con Elaine. No la soporta. Pero tampoco la puede dejar en paz. ¿Ha odiado usted así alguna vez? 

Esbocé una sonrisa. 

—Últimamente, no. En mi época, supongo que sí. 

—Siempre está encima de ella. Si se entera de que le va bien, corre a fastidiarla.  Y  si  se  entera  de  que  le  va  mal,  se  alegra,  pero  no  se  queda contenta del todo. 

—¿Qué estaba haciendo aquí en navidad? 

Llegaron  los  cócteles  y  tomó  un  sorbo  prolongado  del  suyo  antes  de contestar. El mío era frío y suave como la seda, y con ese poco de vermut que  me  hace  estremecer  automáticamente.  Suelo  comerme  en  seguida  la aceituna porque combina muy bien con el sabor de la ginebra. No le pasó inadvertido mi escalofrío de placer. 

—Si quiere quedarse a solas con el cóctel, me marcho. 

Me eché a reír. 

—No  lo  puedo  evitar.  No  suelo  probar  estas  cosas,  pero,  ¡cielos,  qué frenesí! Incluso noto ya la gestación de la resaca. 

—Hoy  es  sábado,  diantre.  Tómese  el  día  libre.  No  creí  que  pudiera localizarla en el despacho. Pensaba dejarle una nota e irme por ahí, a ver si averiguaba algo sobre Elaine por mi cuenta y riesgo. 

—Entiendo entonces que acerca de su paradero sabe usted tanto como los demás. 

—Yo creo que está muerta —dijo cabeceando—. Creo que la mató Bev. 

Aquella salida no pudo por menos de atraer mi atención. 

—¿Por qué habría tenido que hacerlo? 

De  nuevo  el  titubeo  prolongado.  Miró  hacia  el  interior  del  local fijándose  en  los  detalles  decorativos  y  haciendo  no  sé  qué  operaciones mentales, como si para saber dónde estaba tuviera que reducir el entorno a su valor en dólares. Volvió a posar los ojos en mí y a esbozar la sempiterna sonrisa. 

—Descubrió  que  había  estado  liado  con  Elaine.  Fue  culpa  mía. 

Hacienda quiso revisar nuestras declaraciones de los tres últimos años y yo, tonto de mí, le dije a Beverly que buscase unos cheques anulados y ciertos talones de compra con tarjeta de crédito. Así dedujo que yo había estado en Cozumel cuando Elaine se trasladó allí, a poco de morir Max. Yo le había dicho  que  había  sido  un  viaje  de  negocios.  El  caso  es  que  aquel  día,  al volver  del  despacho,  me  atacó  con  tanta  rabia  que  es  un  milagro  que  aún

esté  vivo.  Estaba  borracha,  naturalmente.  Un  pretexto  para  romper  la vajilla. Cogió unas tijeras de cocina y me las clavó en el cuello. Justamente aquí,  encima  de  la  clavícula.  La  corbata  y  el  cuello  de  la  camisa  me salvaron  de  la  muerte,  y  quizá  también  el  hecho  de  que  me  almidonen mucho  las  camisas.  —Se  echó  a  reír,  cabeceando  con  inquietud  ante aquellos recuerdos—. Al ver que no resultaba, me hirió en el brazo. Catorce puntos. Llené la casa de sangre. Cuando bebe es como Jekyll y Hyde. No es mala  persona  cuando  está  sobria…  maliciosa  y  agarrada  como  un  clavo, pero no actúa con irracionalidad. 

—¿Y cómo es que se lió con Elaine? 

—No  lo  sé,  ¡diantre!  Fue  una  estupidez.  Hacía  años  que  la  deseaba, supongo. Es una mujer muy guapa. Suele ir a la suya y no privarse de nada, pero  esas  características  no  hacían  más  que  aumentar  su  atractivo.  Su marido acababa de morir y se sentía confusa. Lo que comenzó siendo una preocupación fraternal acabó convirtiéndose en lujuria sin freno, como en la contraportada  de  las  novelas  baratas.  Yo  había  tenido  ya  alguna  que  otra aventurilla, pero nada que se pareciese a aquello. Dice el refrán que nadie tira piedras a su propio tejado. Pero la verdad es que me pasé. 

—¿Duró mucho? 

—Hasta  su  desaparición.  Bev  no  lo  sabe.  Le  dije  que  la  cosa  había durado seis semanas y que ya se había acabado todo, y se lo tragó porque era lo que quería creer. 

—Y descubrió el pastel en navidad. 

Asintió. Hizo una seña a la camarera y se me quedó mirando. 

—¿Le apetece otro? 

—Claro. 

Alzó dos dedos y la camarera se dirigió a la barra. 

—Sí,  fue  entonces  cuando  lo  descubrió.  Me  puso  de  vuelta  y  media, cogió el coche y se vino aquí. Llamé a Elaine para ponerla sobre aviso, para que  por  lo  menos  coincidieran  nuestras  versiones,  pero  en  realidad  no  sé qué se dijeron. Ya no pude volver a hablar con ella y no he vuelto a verla. 

—¿Qué dijo Elaine cuando la llamó? 

—Bueno,  no  le  entusiasmó  que  Bev  lo  supiera,  pero  tampoco  podía hacer nada ya. Dijo que trataría de arreglarlo. 

Llegaron  los  cócteles  con  los  bocadillos  y  dejamos  de  hablar  un  rato mientras  nos  dedicábamos  a  comer.  Aquel  hombre  acababa  de  darme  una pista completamente nueva y tenía muchas preguntas que formularle. 
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—¿Qué ocurrió, según usted? —dije cuando hubimos terminado—. Por lo que yo sé, Elaine estuvo en Santa Teresa hasta la noche del 9 de enero. 

Era lunes. He seguido su pista desde su casa hasta el aeropuerto y tengo un testigo que la vio subir al avión. Conozco a otra persona que dice que llegó a  Miami,  que  cogió  un  coche  y  que  se  dirigió  a  Boca  pasando  por  Fort Lauderdale. Ahora bien, esta última persona jura que se quedó en Boca muy poco tiempo, que volvió a marcharse y que lo último que supo de ella fue que  se  encontraba  en  Sarasota,  según  parece  con  unos  amigos.  Me  cuesta creerlo,  pero  es  lo  que  me  han  contado.  Entonces,  ¿cuándo  la  pudo  matar Beverly, y dónde? 

—Tal vez la siguiera hasta Florida. Poco después de Año Nuevo se fue por  ahí  de  borrachera.  Estuvo  fuera  diez  días  y  volvió  hecha  un  desastre. 

Nunca  la  había  visto  tan  mal.  No  me  dijo  una  sola  palabra  sobre  dónde había estado o sobre lo que le había sucedido. Yo tenía que cerrar un trato en  Nueva  York  aquella  semana,  así  que  me  aseguré  de  que  no  le  faltaba nada y me fui. Estuve fuera hasta el viernes siguiente. Ella pudo haber ido a cualquier parte mientras tanto. ¿Y si la siguió hasta Florida y la mató a la primera oportunidad que tuvo? Después vuelve a casa, ¿y quién se entera? 

—No habla usted en serio —dije—. ¿Tiene alguna prueba? ¿Algo que vincule  a  Beverly  con  la  desaparición  de  Elaine,  aunque  sea superficialmente? 

Negó con la cabeza. 

—Mire,  sé  que  estoy  especulando  y  que  podría  estar  equivocado  de medio  a  medio.  Deseo  estarlo  con  todas  mis  fuerzas.  Seguramente  habría sido mejor no decir nada…

Mientras  le  buscaba  la  lógica  a  lo  que  acababa  de  decir  empecé  a sentirme molesta. 

—¿Por qué me contrató Beverly si mató a Elaine? 

—Puede  que  quisiera  fabricarse  una  coartada.  El  asunto  ese  de  la herencia  del  primo  es  auténtico.  Llega  el  aviso  por  correo.  ¿Qué  hace entonces?  Supongamos  que  sabe  que  Elaine  yace  en  el  fondo  del  océano con unos zapatos de hormigón armado. Tiene que actuar como si no supiera nada, ¿no cree? No puede hacer caso omiso de la situación porque alguien podría  preguntarse  por  qué  no  está  más  preocupada.  Entonces  coge  el coche, viene a Santa Teresa y la contrata a usted. 

Lo miré con escepticismo. 

—Y cuando yo le digo que voy a acudir a la policía, le entra el pánico. 

—Exacto. Luego piensa que le conviene protegerse por ese lado y habla conmigo. 

Acabé  el  cóctel  mientras  pensaba  en  lo  que  me  había  dicho.  Era demasiado complicado y no me gustaba. Tenía que admitir, no obstante, que era posible. Me puse a trazar círculos en el impecable mantel con la base de mi copa. Pensé en la persona que había entrado a lo bestia en casa de Tillie. 

—¿Dónde estaba Beverly el miércoles de esta semana por la noche? 

Trató de recordar. 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—Me  preguntaba  dónde  estaría  entre  el  miércoles  por  la  noche  y  la madrugada del jueves. ¿Estaba con usted? 

Arrugó el entrecejo. 

—No. El lunes por la noche tomé el avión de Atlanta y volví ayer. ¿De qué se trata? 

Estimé  más  oportuno  reservarme  los  detalles  por  el  momento.  Me encogí de hombros. 

—Hubo aquí otro incidente. ¿La llamó usted desde Atlanta? 

—No.  Antes  solíamos  hacerlo  cada  vez  que  me  iba  en  viaje  de negocios.  Nos  poníamos  muchas  conferencias.  Ahora  es  un  alivio  estar fuera de casa. —Tomó un sorbo de licor mientras me observaba por encima del borde de la copa—. No se cree nada de lo que le digo, ¿verdad? 

—Lo  que  yo  crea  no  tiene  importancia  —dije—.  Lo  que  quiero  es averiguar la verdad. Hasta ahora todo es pura hipótesis. 

—Sé que carezco de pruebas concretas —dijo cabeceando—, pero tenía necesidad de contárselo a alguien. No dejaba de importunarme. 

—¿Sabe  qué  es  lo  que  me  importuna  a  mí?  —dije—.  ¿Cómo  puede vivir con una persona que para usted es sospechosa de asesinato? 

Se quedó mirando la mesa durante unos instantes y cuando recuperó la sonrisa  la  vi  infectada  por  la  arrogancia  de  siempre.  Creí  que  me  iba  a responder, pero el silencio se prolongó y al final se limitó a encender otro cigarrillo y a hacer una seña para que le llevasen la nota. 

Llamé  a  Jonah  a  media  tarde.  El  encuentro  con  Aubrey  Danziger  me había deprimido y los dos cócteles que había tomado durante la comida me habían  producido  un  dolor  molesto  entre  los  ojos.  Necesitaba  aire,  sol  y actividad. 

—¿Te apetece que vayamos al campo de tiro? —le pregunté cuando se puso al habla. 

—¿Dónde estás? 

—En mi despacho, pero tengo que pasar por casa para coger munición. 

—Pues pásate por aquí y me recoges a mí también —dijo. 

Al colgar esbocé una sonrisa. Bien. 

Las nubes pendían sobre las montañas como bocanadas de humo blanco que hubiera dejado tras de sí uno de aquellos trenes antiguos y gigantescos que hacían chu–chú. Tomamos la vieja carretera que cruza el desfiladero y el  Cucaracha  no  hizo  más  que  quejarse  hasta  que  puse  la  segunda  y  a continuación la primera. La carretera serpeaba entre la salvia y las lilas. A medida  que  avanzábamos,  el  verde  oscuro  de  la  vegetación  lejana  se fragmentaba en arbustos individuales que se aferraban con tenacidad a las laderas. Los árboles escaseaban. A la derecha veíamos campos en pendiente sembrados de  alforfón californiano y salpicados de  mímulos de faz naranja

y  floxias de color rosa subido. El zumaque venenoso abundaba y su lozano desarrollo ocultaba casi las hojas plateadas de la  artemisa que crecía junto a él y que es su antídoto. 

Miré a la izquierda al llegar a la cima. Estábamos a una altura de 800

metros y el océano parecía extenderse a lo lejos como una neblina gris que se  fundía  con  el  gris  del  cielo.  La  costa  se  prolongaba  hasta  donde alcanzaba  la  vista  y  Santa  Teresa  parecía  tan  intangible  como  una  foto aérea. Vista desde allí, la cadena montañosa parecía hundirse en el Pacífico para  asomar  los  cuatro  picachos  escabrosos  que  formaban  las  islas  que veíamos desde la costa. El sol apretaba allí de lo lindo y los fluidos volátiles que exhalaban los matojos impregnaban el aire de un olor alcanforado. En la  falda  montañosa  podían  verse  aún  algunas  gayubas,  ennegrecidas, deformadas y peladas por un incendio que había asolado la zona hacía dos años. Todo lo que crece en estas alturas quiere quemarse; la cascara de las semillas sólo se abre cuando hace un calor intenso y las lluvias se encargan de la germinación. Es un ciclo que no deja mucho margen a la intervención humana. 

La  carretera  que  conducía  al  campo  de  tiro  se  desviaba  hacia  la izquierda en la misma cima del monte y ascendía sobre un plano sesgado entre grandes masas de arenisca que parecían tan ligeras y falsas como un decorado cinematográfico. Me detuve en la zona de estacionamiento, llena de polvo y grava, bajamos del vehículo y cogimos las pistolas y la munición que  llevábamos  en  el  asiento  trasero.  Creo  que  ni  siquiera  pronunciamos seis palabras en todo aquel trayecto de treinta minutos, pero el silencio era tranquilizador. 

Abonamos  la  entrada  y  nos  pusimos  las  orejeras  de  espuma  para amortiguar  el  ruido.  Yo  me  había  llevado  además  unos  auriculares  para mayor protección. Ya había sufrido algunas lesiones en el aparato auditivo que esperaba no fueran permanentes. Con los tapones puestos, oía entrar y salir  el  aire  por  la  nariz,  fenómeno  al  que  no  presto  mucha  atención  de ordinario. Me gustaba aquella paz. En el corazón de la misma escuchaba los latidos del mío como si dos pisos más abajo golpease alguien en un tabique de yeso. 

Avanzamos hacia la línea de tiro, cubierta por una marquesina de unos diez metros de longitud. No había más que un hombre haciendo prácticas y empuñaba una pistola de competición Heckel und Koch del 45 que Jonah deseó  con  toda  su  alma  en  cuanto  le  puso  los  ojos  encima.  Los  dos  se pusieron a hablar del gatillo ajustable y de las miras ajustables mientras yo introducía ocho cartuchos en el cargador de mi pequeña herramienta. Esta automática  sin  marca  la  heredé  de  la  mismísima  tía  soltera  que  se  hizo cargo de mí al morir mis padres. Me enseñó punto y ganchillo cuando tenía seis  años  y  cuando  cumplí  ocho  me  trajo  a  estas  elevadas  latitudes  y  me enseñó a tirar al blanco, atándome los brazos a una tabla de planchar que llevaba en el portaequipajes del coche. Nada más instalarme en su casa me había  enamorado  del  olor  de  la  pólvora.  Me  sentaba  en  los  peldaños  de cemento  del  porche  de  mi  tía  con  un  martillo  y  traca  para  pistolas  de juguete y, armada de paciencia, golpeaba las diminutas cabezuelas hasta que estallaban  y  diseminaban  su  contenido  aromático.  Los  peldaños  quedaban cubiertos  más  tarde  por  un  rocío  de  papelitos  rojos  y  manchas  grises  de pólvora  quemada  del  tamaño  de  un  agujero  de  cinturón.  Imagino  que después  de  dos  años  de  martilleo  incesante  pensó  que  ya  era  hora  de enseñarme a tirar de verdad. 

Jonah  se  había  traído  sus  dos  Coks  y  efectué  algunos  disparos  con ambos,  pero  se  me  antojaron  excesivos.  Empuñar  las  cachas  de  nogal  del Trooper era como palpar un mazacote de madera petrificada y el cañón de diez centímetros me impedía apuntar bien. El arma me saltaba en la mano igual  que  en  esos  reflejos  automáticos  que  se  producen  cuando  el  médico nos golpea en la base de la rodilla, y cada vez que daba un brinco me venía a la cara un rebufo de pólvora. No me fue mejor con el Python, pero cuando volví a empuñar mi 32 fue como recuperar un placer familiar e inequívoco, igual que estrechar la mano de un viejo amigo. 

A  las  cinco  guardamos  los  pertrechos  y  nos  dirigimos  a  un  antiguo mesón  de  la  época  de  las  diligencias  y  que  se  alza  en  una  hondonada umbría,  no  muy  lejos  del  campo  de  tiro.  Tomamos  cerveza,  comimos guisantes al horno con pan y charlamos de naderías. 

—¿Qué tal te va el caso? —me preguntó—. ¿Has llegado ya a alguna conclusión? 

Negué con la cabeza. 

—He  descubierto  algo  que  puede  que  necesite  consultarte  en  otro momento, pero no ahora. 

—Pareces derrotada —dijo. 

Sonreí. 

—Es mi forma favorita de joderme. Siempre quiero resultados rápidos. 

Me deprimo si no soluciono las cosas en un par de días. ¿Y cómo te va a ti? 

¿Estás bien? 

Se encogió de hombros. 

—Echo  de  menos  a  las  niñas.  Antes  pasaba  los  sábados  con  ellas.  Te agradezco  que  me  llamaras.  Por  lo  menos  he  hecho  algo,  aparte  de arrastrarme por los suelos. 

—Sí, por los suelos estoy yo —dije. 

Me palmeó la mano y me la apretó ligeramente. Fue un gesto breve y solidario y se lo devolví. 

Lo dejé en su casa a eso de las siete y media y me fui a la mía. Ya estaba harta  de  preocuparme  por  Elaine  Boldt,  así  que  me  senté  en  el  sofá  y  me puse a limpiar la pistola; aspiré con fruición el olor del aceite; desmontarla, pasar  el  trapo  y  montarla  otra  vez  fue  una  operación  relajante.  Luego  me desnudé, me envolví en el edredón y me puse a leer un libro sobre huellas dactilares hasta que me venció el sueño. 

El  lunes  por  la  mañana,  camino  del  despacho,  pasé  por  Santa  Teresa Travel  y  hablé  con  una  empleada  llamada  Lupe,  esbelta  como  un  gato  y mezcla interesante de sangre negra y chicana. Tenía veintitantos años, piel cobriza y un pelo rizado y moreno con reflejos dorados que se adaptaba al perfil de la cara. Llevaba gafas pequeñas de cristal rectangular y vestía un elegante traje chaqueta azul marino, rematado por una corbata a rayas. Le enseñé  el  calco  del  pasaje  de  avión  y  dije  lo  que  buscaba.  No  me  había fallado  la  intuición.  Hacía  años  que  Elaine  era  cliente  habitual  del

establecimiento,  aunque  a  Lupe  pareció  desconcertarle  el  papel  carbón. 

Deslizó las gafas hasta la punta de la nariz y se me quedó mirando. Tenía los ojos de un color oro mate, igual que los lémures, lo que le daba a la cara un  rasgo  exótico.  Boca  gordezuela,  nariz  pequeña  y  recta.  Tenía  las  uñas largas y curvadas y parecían duras como el cuerno. Puede que en otra vida habitase en una madriguera. Devolvió las gafas a su sitio sin abandonar el talante pensativo. 

—Bueno,  no  sé  qué  pensar  —dijo—.  Siempre  nos  ha  encargado  a nosotros  los  pasajes,  pero  éste  se  compró  en  el  aeropuerto.  —Rozó  una punta del papel carbón y le dio la vuelta al billete para que yo pudiera ver el dorso. Me recordó a aquellas maestras de párvulos que sabían leer los libros ilustrados mientras los sostenían con las páginas abiertas hacia los alumnos

—. Estos números quieren decir que lo extendió la compañía aérea y que se pagó con tarjeta de crédito. 

—¿Con qué tarjeta? 

—American Express. Es la que suele utilizar, aunque es extraño. Había hecho  una  reserva…  espera  un  momento.  Voy  a  comprobarlo.  —Tecleó unos números en su terminal y fue como si las uñas bailaran un zapateado sobre las teclas. El ordenador se puso a emitir líneas de caracteres verdes, como  los  de  imprenta.  Lupe  se  quedó  mirando  la  pantalla—:  Tenía reservada  una  plaza  de  primera  clase  para  salir  de  Los  Ángeles  el  3  de febrero  y  otra  para  volver  el  3  de  agosto;  el  importe  de  ambos  vuelos  se abonó. 

—Oí decir que se marchó por decisión espontánea —dije—. Si hizo la reserva durante el fin de semana, tuvo que hacerla a través de la compañía aérea, ¿no? 

—Desde luego, pero no es lógico que se olvidara de los billetes que ya tenía. Aguarda un segundo, voy a ver si pasó a recogerlos. Puede que los canjeara. 

Se puso en pie, se dirigió al archivador de la pared del fondo y empezó a mirar fichas. Cogió un sobre y me lo alargó. El sobre era de la agencia y contenía  los  pasajes  y  una  guía.  El  nombre  de  Elaine  estaba  claramente impreso en el dorso. 

—Mil dólares valen estos billetes —dijo Lupe—. Lo normal es que al llegar a Boca nos hubiera llamado para que le devolviéramos el importe. 

Sentí un escalofrío. 

—No estoy segura de que llegara —dije. 

Estuve un minuto entero con los pasajes en la mano. ¿Qué era aquello? 

Busqué en el bolso y saqué el sobre de la TWA que Julia Ochsner me había mandado por correo. Los cuatro resguardos numerados del equipaje seguían grapados a la última hoja. Lupe me observaba. Pensé en el rápido vuelo que había hecho yo a Miami; había bajado del avión a las cinco menos cuarto de la  madrugada  y  había  pasado  ante  las  taquillas  de  portezuela  de  cristal donde se almacenaban las maletas no recogidas. 

—Por favor, ¿podrías llamar a Miami Internacional? —dije—. Se trata de reclamar un equipaje perdido, a ver qué responden. 

—¿Has perdido alguna maleta? 

—Sí,  cuatro.  De  cuero  granate  con  forro  gris.  Con  conteras  en  las esquinas y de tamaño escalonado, y además tengo la intuición de que una es en realidad un bolso de mano. Aquí están los resguardos. —Le pasé el sobre de la TWA por encima de la mesa y tomó nota de los números. 

Le entregué mi tarjeta y dijo que me llamaría en cuanto supiese algo. 

—Una pregunta más —dije—. ¿Era sin escalas el vuelo que tomó? 

Lupe echó un vistazo al papel carbón y negó con la cabeza. 

—Eso es lo malo. Que tuvo que hacer escala y cambiar de avión en San Luis. 

—Gracias. 

Al  entrar  en  el  despacho  vi  que  parpadeaba  el  piloto  del  contestador automático. Apreté la tecla de retroceso y luego lo puse en marcha. Resultó ser Mike, mi amiguete el punkie. 

—Hola, ¿Kinsey? Joder, un contestador. Bueno, no importa. Volveré a llamarte.  Bueno,  soy  Mike  y  quisiera  hablar  contigo  de  una  cosa,  pero  es que ahora tengo una clase. En fin, te llamaré más tarde. Hasta luego. 

Tomé  nota.  El  cronómetro  del  contestador  señalaba  que  la  llamada  se había efectuado exactamente a las 7.42 de la mañana. Puede que volviera a llamar  a  mediodía.  Lamenté  que  no  hubiera  dejado  ningún  teléfono  en  el que pudiera localizarlo; lástima. 

Llamé a Jonah y le conté lo de la escala de Elaine. 

—¿Podrías enviar una descripción suya a la policía de San Luis? 

—Claro. ¿Crees que es allí donde está? 

—Eso espero. 

Tenía ganas de charlar un rato con él, pero no me dejaron. Oí un golpe y se abrió de súbito la puerta del despacho. Beverly Danziger se encontraba en el umbral y parecía furiosa. Le dije a Jonah que volvería a llamar, colgué y centré la atención en Beverly. 
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—¡Hija de la gran puta! —Cerró de un portazo echando chispas por los ojos. 

No me hace ninguna gracia que me hablen así. Las mejillas empezaron a  arderme  y  la  caldera  de  la  rabia  se  me  puso  a  hervir  de  manera automática. A lo mejor quería desafiarme a una pelea cuerpo a cuerpo. Le sonreí para demostrarle que el histrionismo no me impresionaba. 

—¿Qué  pasa,  Beverly?  —Incluso  yo  me  di  cuenta  de  que  había reaccionado  en  plan  niñata  lista  y  pensé  que  más  me  valía  buscar  algo contundente  para  darle  en  la  boca,  por  si  se  lanzaba  en  picado  sobre  mí. 

Pero no encontré más que un lápiz sin punta y un tubo de pegamento. 

Se me puso con los brazos en jarras. 

—¿Por  qué  coño  llamaste  a  Aubrey?  ¿Cómo  te  has  atrevido?  ¡¡Cómo coño te has atrevido!! 

—Yo no llamé a Aubrey. Fue él quien vino a verme. 

—Yo te contraté. Yo. ¡No tenías ningún derecho a hablar con él, ningún derecho  a  discutir  mis  asuntos  a  mis  espaldas!  ¿Sabes  qué  voy  a  hacer? 

¡Voy a llevarte a los tribunales por esto! 

Que  presentara  una  denuncia  no  me  preocupaba.  Me  preocupaba  que sacara  unas  tijeras  del  bolso  y  se  hiciera  un  edredón  con  mis  pedazos. 

Estaba ahora casi subida a la mesa y amenazaba con perforarme la cara con el índice estirado. De su boca parecían brotar mensajes explosivos, como en los  tebeos.  Adelantó  la  barbilla,  las  mejillas  coloradas,  la  saliva

acumulándosele en las comisuras de la boca. Me entraron ganas de partirle la cara de una hostia, pero no me pareció prudente. Comenzaba a agitársele la  respiración  y  el  pecho  le  subía  y  bajaba  a  toda  velocidad.  La  boca empezó  a  temblarle  y  los  feroces  ojos  azules  se  le  llenaron  de  lágrimas. 

Lanzó un sollozo. Dejó caer el bolso y se llevó las manos a la cara igual que una niña pequeña. ¿Estaba loca o qué? 

—Siéntese —dije—. Encienda un cigarrillo y dígame qué le ocurre. 

Miré  el  cenicero.  Allí  seguían  las  reveladoras  hebras  del  tabaco  de Aubrey  y  el  fragmento  de  papel  negro.  Lo  vacié  con  discreción  en  la papelera. Se dejó caer en el asiento con pesadez; la cólera había cedido el paso a una aflicción profunda. Lamento decir que no me sentí conmovida. 

Cuando hace falta, la sangre se me vuelve muy fría. 

Preparé  café  mientras  lloraba.  Se  entreabrió  la  puerta,  Vera  asomó  la cabeza  y  me  miró  a  los  ojos.  Al  parecer  había  oído  el  alboroto  y  quería comprobar que me encontraba bien. Enarqué las cejas, le hice un visaje y desapareció.  Beverly  sacó  un  pañuelo  de  papel,  se  cubrió  la  nariz  y  se  lo pegó a los ojos como para extraerse las últimas lágrimas que le quedasen. 

El  cutis  de  alabastro  se  le  había  cubierto  de  manchas  y  el  pelo  negro  y reluciente había adquirido un aspecto estropajoso, como una estola de piel a merced de la lluvia. 

—Lo siento —murmuró—. Sé que no debería haberlo hecho. Pero ese hombre me pone furiosa. Me está volviendo completamente loca. Es un hijo de puta. ¡No soporto su fanfarronería! 

—Tómeselo con calma, Beverly. ¿Quiere un café? 

Asintió.  Sacó  una  polvera  del  bolso,  se  miró  los  ojos,  se  envolvió  un dedo con un pañuelo de papel y se limpió un poco de rímel corrido. Dejó estar la polvera y se sonó sin hacer ruido. No pasó de estrujarse las aletas. 

Volvió  a  abrir  el  bolso  y  buscó  el  tabaco  y  las  cerillas.  Las  manos  le temblaban, pero en cuanto encendió el cigarrillo pareció liberarse de toda la tensión. Tragó una bocanada profunda de humo como si fuera el éter que se inhala poco antes de una operación. Ojalá el tabaco me sentara a mí igual de bien.  Cada  vez  que  doy  una  calada  la  boca  me  sabe  a  hierbajos chamuscados y huevos podridos. Y estoy convencida de que el aliento me

huele igual. El despacho estaba ahora como si se hubiera llenado de niebla. 

Se puso a cabecear con desesperación. 

—No puede usted imaginar lo que he pasado —dijo. 

—Oiga —dije—, será mejor que…

—Ya sé que usted no ha hecho nada. Que no ha sido culpa suya. —Los ojos se le humedecieron otra vez—. Ya tendría que haberme acostumbrado. 

—¿A qué? 

Se  puso  a  arrugar  el  pañuelo  en  el  regazo.  Hablaba  con  lentitud, luchando por dominarse, separando las frases con momentos de silencio y murmullos quejumbrosos cuando el llanto la ahogaba. 

—Le  gusta…  emmm…  a  él  le  gusta  ir  chismorreando  por  ahí.  A  los demás  les  dice…  emmm…  que  bebo  mucho  y  a  veces  dice  que  soy  una ninfómana o que me tratan con electroshocks. Lo primero que se le ocurre. 

Lo que cree que va a hacerme más daño. 

Yo no sabía qué hacer. Él me había dicho que ella era una alcohólica. Él me había dicho que se iba por ahí a correrse borracheras de tres días. Él me había  dicho  que  ella  le  había  atacado  con  unas  tijeras  y  que  cabía  la posibilidad  de  que  hubiera  matado  a  su  hermana  para  vengarse  por  la aventura que había tenido con ella. Y ahora se me presentaba hecha un mar de  lágrimas  y  con  el  corazoncito  destrozado  para  decirme  que  él  era  el causante  de  todo  aquel  tinglado  patológico.  ¿A  cuál  de  los  dos  tenía  que creer? Beverly volvió a estrujarse la nariz de manera silenciosa y recuperó la compostura. Se me quedó mirando con el blanco de los ojos manchado de rosa. 

—¿Verdad que le ha dicho algo así? —preguntó. 

—Yo  creo  que  sólo  estaba  preocupado  por  Elaine  —dije,  tratando  de escurrir el bulto hasta dar con una solución—. En realidad no hablamos de nada personal, así que deje de preocuparse. ¿Cómo se ha enterado de que estuvo aquí? 

—Se le escapó mientras hablábamos —dijo—. Ya no recuerdo qué dijo. 

Pero así es como se comporta. Se dedica a darme pistas y espera hasta que las capto. Y si no descubro por casualidad de qué se trata, me lo restriega por la cara y finge que está arrepentido y confuso. 

Iba  a  decirle  «Como  con  el  lío  que  tuvo  con  Elaine»,  pero  pensé  de pronto que a lo mejor no era verdad, o que, de ser verdad, podía ocurrir que ella no estuviera al tanto del asunto. 

—Póngame un ejemplo —dije. 

—Tuvo  una  aventura  con  Elaine.  Ponerse  a  follar  con  mi  propia hermana. Dios mío, no puedo creer que me hiciera una cosa así. Por lo que respecta  a  ella  no  me  cupo  la  menor  duda.  Siempre  fue  una  envidiosa. 

Cogía  todo  lo  que  podía.  ¿Pero   él?  Me  sentí  como  una  idiota.  Se  puso  a follar con ella nada más morirse Max y yo fui tan burra que tardé años en adivinarlo.  ¡Años! 

Emitió una de esas risas que, más histéricas que alegres, tropiezan con una burbuja de saliva. 

—Pobre  Aubrey  —continuó—.  Tuvo  que  poner  a  prueba  todo  su ingenio para que yo me percatara de sus insinuaciones. Al final se inventó una  artimaña  absurda  diciendo  que  Hacienda  quería  revisarle  las declaraciones. Le dije que ya se encargaría el contable de esas cosas, pero me  dijo  que  Harvey  quería  que  revisáramos  los  cheques  anulados  y  los recibos de las tarjetas de crédito. Y yo piqué como una retrasada mental y acabé enterándome. 

—¿Por qué no se separan? —pregunté—. No entiendo por qué siguen manteniendo una relación así. —Siempre digo lo mismo. Cada vez que oigo una  historia  parecida.  Embriaguez,  palizas,  infidelidad  y  violencia  verbal. 

No  lo  entiendo.  ¿Por  qué  lo  aguantará  la  gente?  Ya  se  lo  había  dicho  a Aubrey y supuse que también podía decírselo a ella. 

Aquel  matrimonio  era  un  fracaso  y,  al  margen  de  quién  tuviera  razón, ambas partes eran desdichadas. ¿Era infelicidad lo que se buscaba? 

—Bueno, no sé. También está por medio el dinero, creo —dijo. 

—A la mierda el dinero. En este estado rigen los bienes gananciales. 

—A eso me refiero —dijo—. Él se quedaría con la mitad de todo cuanto poseo y no me parece justo. 

La miré con perplejidad. 

—¿Es de usted el dinero? 

—Pues  claro  —dijo  y  le  cambió  la  cara—.  El  le  dijo  que  era  suyo, 

¿verdad? 

Me encogí de hombros con fastidio. 

—Más o menos. Me dijo que era propietario de varias inmobiliarias. 

Sufrió un sobresalto momentáneo y a continuación se echó a reír. Y le entró un ataque de tos y se palmeó el pecho. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en el cenicero. Le salía humo de la nariz como si se le hubiera incendiado el cerebro. Cabeceó mientras le desaparecía la sonrisa. 

—Lo  siento,  pero  lo  que  acaba  de  decirme  es  nuevo  para  mí.  Habría tenido que imaginármelo. ¿Qué más le dijo? 

Alcé la mano en son de queja. 

—Oiga,  ya  está  bien.  No  quiero  jugar  a  esto.  No  sé  cuáles  son  sus problemas y me trae sin cuidado que…

—Tiene razón, tiene razón. ¡Señor, debemos de parecerle una familia de locos!  Lamento  que  haya  acabado  usted  por  involucrarle.  No  es  asunto suyo, sino mío. ¿Cuánto le debo por el tiempo que ha perdido? —Rebuscó en  el  bolso  y  sacó  el  talonario  de  cheques  junto  con  el  dichoso  juego  de pluma y lápiz de madera. Sentí que volvía a encendérseme la cólera. 

—No quiero su dinero. No sea ridícula. ¿Por qué no me responde con franqueza,  para  variar?  Parpadeó  mientras  me  miraba  y  sus  ojos  azules destellaron como un charco helado. 

—¿A qué? 

—Un  vecino  de  Elaine  dice  que  usted  estuvo  aquí  en  navidad  y  que tuvieron  una  pelea  sonada.  Usted  me  dijo  que  hacía  años  que  no  la  veía. 

Vamos, explíquese. 

Se  atascó  y  se  puso  a  buscar  otro  cigarrillo  para  tener  tiempo  de preparar la respuesta. No la dejé. 

—Adelante, Beverly. Dígame la verdad. ¿Estuvo aquí o no? 

Cogió una caja de cerillas y sacó un fósforo, que frotó contra el lado de la caja sin el menor resultado. Lo arrojó al cenicero, fósforo gafe al parecer, y cogió otro. Esta vez sí pudo encender el cigarrillo. 

—Estuve  —dijo  con  lentitud.  Golpeó  el  cigarrillo  encendido  contra  el borde  del  cenicero  como  para  desmochar  una  ceniza  que  aún  no  se  había

formado.  A  punto  estuve  de  gritarle  que  se  metiera  aquel  cigarrillo  en  el culo. 

—¿Se peleó con ella o no? 

Volvió  a  adoptar  un  tono  servicial,  imprimiendo  a  la  boca  un  rictus afectado. 

—Mire, Kinsey, acababa de descubrir lo de su aventura amorosa. Claro que  nos  peleamos.  Es  precisamente  lo  que  Aubrey  se  proponía,  estoy segura. ¿Qué habría hecho usted? 

—Pero  ¿qué  importancia  tendrá  eso?  Yo  no  estoy  casada,  así  que  a nadie le importa lo que hubiera hecho yo. Lo que quiero es saber por qué me mintió usted. 

Fijó  la  mirada  en  la  mesa  y  en  sus  facciones  se  dibujó  una  expresión obstinada. Probé con un nuevo ataque. 

—¿Por qué me despidió? ¿Por qué no me dejó avisar a la policía? 

Siguió fumando tan tranquila y al principio pensé que tampoco esta vez iba a responder. 

—Me preocupaba la posibilidad de que Aubrey hubiese hecho algo. 

La  miré  de  hito  en  hito.  Se  percató  de  la  mirada  y  se  inclinó  hacia  la mesa muy seria. 

—Está  loco.  Está  como  una  auténtica  cabra  y  me  preocupaba  que hubiera… no sé… creo que me preocupaba la posibilidad de que la hubiera matado. 

—Razón de más para avisar a la policía, ¿no cree? 

—Usted no lo entiende. Yo no podía poner a la policía tras este asunto. 

Por  eso  la  contraté  a  usted.  Cuando  surgió  la  historia  esa  del  testamento, apenas  si  le  presté  atención.  Era  una  minucia.  Supuse  que  mi  hermana firmaría el documento y que se lo mandaría al abogado. Pero cuando supe que nadie sabía nada de ella, pensé que algo andaba mal. Ya ni me acuerdo de lo que pensé en concreto. 

—Sin  embargo,  cuando  le  mencioné  la  posibilidad  de  que  estuviese muerta,  usted  se  arrugó.  —Empezaba  a  aburrirme.  Y  a  mostrarme desdeñosa también. Se removió con nerviosismo. 

—Digo  antes.  Creo  que  no  me  habría  atrevido  a  planteármelo  con claridad hasta que se lo oí decir a usted; entonces comprendí que tenía que estudiar la situación otra vez, antes de hacer nada. 

—¿Por qué cree que Aubrey está implicado? 

—Aquel día… cuando llegué y me puse a discutir con Elaine… me dijo que  su  relación  había  durado  años.  Pero  que  al  final  había  llegado  a  la conclusión  de  que  Aubrey  era  un  psicópata  y  que  estaba  preparando  la ruptura.  —Hizo  una  pausa  y  sus  ojos  azules  se  clavaron  en  los  míos—. 

Usted no comprende aún lo que le ocurre a Aubrey. No sabe qué clase de persona es. A él no se le abandona. No se rompe con él. Ya le he amenazado yo con hacerlo. No crea que no lo he pensado. Pero me es imposible. No sé lo que haría él, pero yo nunca le dejaría. Nunca. Me seguiría hasta el fin del mundo para hacerme volver, sólo que entonces me lo haría pagar caro. 

—Bev, tengo que decirle que me cuesta creerla —dije. 

—Eso es porque le ha gustado. Entró aquí contoneándose y le echó los tejos.  La  engañó  como  a  una  tonta  y  ahora  no  quiere  admitir  que  le  han tomado el pelo. Ya lo ha hecho otras veces. Se lo hace a todo el mundo. Ese hombre está loco de atar. Estuvo años en Camarillo hasta que Reagan fue elegido  gobernador.  ¿Se  acuerda?  Recortó  los  presupuestos  del  Estado  y puso  a  todo  el  mundo  en  la  calle.  Fue  entonces  cuando  conocí  a  Aubrey Danziger y mi vida se convirtió en un infierno. 

Cogí  un  lápiz,  me  puse  a  tamborilear  en  el  borde  de  la  mesa,  dejé  el lápiz. 

—¿Sabe? Quiero encontrar a Elaine. Es lo único que me interesa. Soy igual que un perdiguero. Me dicen que haga algo y lo hago. Pienso llegar hasta el fondo de este asunto. Voy a averiguar qué le ha sucedido y dónde ha  estado  todos  estos  meses.  Y  será  mejor  que  rece  para  que  la investigación no se vuelva contra usted. 

Se levantó. Cogió el bolso y apoyó las manos en la mesa. 

—Será  mejor  que  rece  usted  para  que  la  investigación  no  se  vuelva contra Aubrey, querida —me espetó. 

Y se fue, dejando tras de sí un tufillo a whisky que le había notado ya en el aliento. 

Cogí la máquina de escribir y redacté un informe detallado que pensaba mandar  a  Julia,  pormenorizándole  los  gastos  de  los  dos  últimos  días. 

Necesitaba tiempo para asimilar lo que Beverly me había dicho de Aubrey. 

Era como esa adivinanza de las dos tribus salvajes, una de las cuales miente siempre mientras que la otra siempre dice la verdad. ¿Cómo podía saberse quién  mentía  y  quién  no?  Aubrey  me  había  dicho  que  Beverly  era  una especie  de  Mister  Hyde  cuando  bebía.  Ella  me  había  dicho  que  él  estaba loco de atar, pero según parece estaba bebida cuando me lo dijo. No tenía ni la  más  remota  idea  de  quién  era  sincero  y  quién  no,  e  ignoraba  cómo averiguarlo. Ni siquiera sabía si la cosa tenía importancia. ¿Estaba muerta realmente  Elaine  Boldt?  Es  verdad  que  lo  había  pensado  más  de  una  vez, pero  no  se  me  había  ocurrido  que  Beverly  o  Aubrey  pudieran  estar implicados  hasta  las  orejas.  Hasta  el  momento  había  buscado  en  la dirección opuesta, dando por sentado que la desaparición de Elaine estaba relacionada  con  el  asesinato  de  Marty  Grice.  Ahora  tenía  que  retroceder para buscar en otro sentido. 

Volví  a  casa  a  la  hora  de  comer  y  corrí  un  rato.  Sabía  que  en  aquel momento apenas me mantenía a flote, pero en cierto modo estaba obligada a  esperar.  Tenía  que  suceder  algo.  Algo  desconocido  saldría  a  la  luz. 

Mientras  tanto,  se  me  acumulaba  la  tensión  y  necesitaba  eliminarla.  La carrera  me  sentó  como  un  tiro  y  me  puso  de  un  humor  de  perros.  Había corrido kilómetro y medio cuando sentí una punzada en el costado. Pensé que se me pasaría. Me hundí los dedos y me doblé por la cintura, creyendo que si era un calambre, desaparecería. Un cuerno. A continuación probé a expulsar el aire doblándome otra vez por la cintura. El dolor no aumentó, pero tampoco desapareció. Al final reduje la marcha y anduve al paso hasta que remitió, pero en el mismo instante de echar a correr otra vez, el costado se  me  agarrotó  y  tuve  que  parar  en  seco.  Ya  había  llegado  al  final  del trayecto  de  ida,  pero  seguir  corriendo  se  me  antojó  absurdo  y  recorrí andando  y  maldiciendo  los  dos  kilómetros  y  medio  que  me  faltaban  para

llegar  a  casa.  Ni  siquiera  había  sudado  y  mi  frustración,  lejos  de desaparecer, había aumentado. 

Me duché y me vestí. No quería volver al despacho, pero me obligué a hacerlo. Tenía que volver al principio y echar al agua sedales nuevos, a ver si  pescaba  algo.  Estaba  a  punto  de  quedarme  sin  recursos  y  era imprescindible que encontrara más en algún sitio. 

Al  entrar  en  el  despacho  vi  parpadear  el  piloto  del  contestador automático.  Abrí  el  balcón  para  que  entrase  el  aire  y  apreté  la  tecla  de retroceso. 

—Hola,  Kinsey.  Soy  Lupe,  de  Santa  Teresa  Travel.  Parece  que  con  lo del  equipaje  diste  en  el  clavo.  Llamé  a  Reclamación  de  Equipajes  de  la TWA y pedí que miraran. Las cuatro maletas estaban allí. El empleado me dijo  que  si  quieres  las  pueden  embarcar  esta  misma  tarde.  Llámame  para saber qué hago. 

Detuve la cinta, agité los puños en el aire y grité «¡Por fiiiiiiiin!» para mis adentros con una sonrisa de oreja a oreja. Llamé a Jonah antes que nada y le conté cómo estaban las cosas. Me sentía como nueva. Era la primera buena noticia que recibía desde la localización del gato. 

—¿Qué  hago,  Jonah?  ¿Necesito  una  orden  judicial  para  abrir  las maletas? 

—Déjate de bobadas. Tienes los resguardos, ¿no? 

—Claro, en el bolsillo. 

—Entonces ve a Florida y recoge las maletas. 

—¿No es mejor que me las envíen? 

—¿Y si ella está  dentro de una? 

Aquello me hizo pensar en una escena que no me gustó. Sentí un par de retortijones. 

—¿No  crees  que  ya  lo  habrían  notado?  Ya  sabes,  el  olor…  algún goteo…

—¡Venga ya, mujer! Una vez encontramos un cadáver que llevaba seis meses en el portaequipajes de un coche. Era una prostituta, le habían metido un zapato de aguja por la boca y acabó momificada. No me preguntes cómo

ni por qué, pero no se descompuso. Se secó y ya está. Parecía una estatua de cuero. 

—Puede que haga lo que dices. 

A las diez en punto de la noche ya estaba en el avión. 
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Capítulo 19

Lloviznaba  y  la  temperatura  había  rebasado  los  20  °C  cuando aterrizamos;  eran  exactamente  las  4.56  de  la  madrugada,  hora  local.  Aún era  de  noche,  pero  el  aeropuerto,  con  su  iluminación  monótona  y  su  aire acondicionado,  parecía  una  estación  espacial  que  girase  a  cientos  de kilómetros de la tierra. Los pasajeros madrugadores avanzaban con decisión por los pasillos vacíos mientras las puertas se abrían y cerraban con silbante automatismo  y  los  altavoces  canturreaban  sin  parar  ni  esperar  respuesta. 

Tenía  entendido  que  todo  el  sistema  estaba  automatizado  y  que  a  aquella hora funcionaba sin que la mano humana interviniese para nada. 

La oficina del servicio de equipajes de la TWA no abría hasta las nueve, así que me dediqué a matar el tiempo. No había llevado equipaje, sólo una bolsa de lona donde había metido el cepillo de dientes y demás trebejos de la  vida  cotidiana,  entre  ellos  unas  bragas  limpias.  Nunca  voy  a  ninguna parte  sin  un  cepillo  de  dientes  y  unas  bragas  limpias.  Fui  al  lavabo  de señoras  para  lavarme  un  poco.  Me  mojé  la  cara  y  me  pasé  las  manos húmedas por el pelo, sin dejar de advertir lo macilento de mi piel a la luz de los  tubos  fluorescentes.  Detrás  de  mí  había  una  mujer  cambiándole  los pañales a uno de esos niños creciditos y de mejillas sonrosadas que parecen adultos llenos de dignidad. No paraba de mirarme con tanta seriedad como fijeza. Los gatos me miran a veces de ese modo, como si fuéramos agentes extranjeros  intercambiándonos  mensajes  silenciosos  en  un  apartadísimo punto de reunión. 

Me  detuve  en  un  quiosco  y  compré  un  periódico.  La  cafetería  estaba abierta  y  mientras  engullía  unos  huevos  revueltos  con   bacón,  tostadas  y zumo de frutas, leí un artículo lleno de interés humano acerca de un hombre que había legado toda su fortuna a un estornino. No puedo hacer frente a las noticias de primera página antes de las siete. 

A  las  nueve  menos  cuarto,  después  de  recorrer  un  par  de  veces  el aeropuerto de un extremo a otro, me puse en la ventanilla de reclamación de Equipajes  con  un  carrito  cuyo  alquiler  me  había  costado  un  dólar.  Vi  las maletas de Elaine alineadas con pulcritud en un extremo de las taquillas de portezuela de vidrio. Como si se hubieran sacado de debajo del montón y se tuvieran allí preparadas. Por fin, un cuarentón con uniforme de la TWA y un nutrido  manojo  de  llaves  tintineantes  abrió  el  despacho  y  encendió  las luces, fue como si se alzase el telón de una pieza corta de teatro que contase con un decorado sencillo. 

Me presenté y le enseñé los resguardos, le acompañé hasta las taquillas exteriores  y  esperé  mientras  sacaba  las  maletas  y  las  ponía  en  el  carrito. 

Creí  que  me  exigiría  algún  documento  identificador,  pero  por  lo  visto  le traía  sin  cuidado  quien  pudiera  ser  yo.  Puede  que  los  equipajes  perdidos sean  como  las  crías  de  los  gatos  que  nadie  las  quiere.  Que  alguien  se  las llevara le quitaría sin duda un peso de encima. 

Cuando  abrieron  la  caseta  de  Penny–Alquiler  de  Coches,  pedí  un utilitario.  Había  llamado  a  Julia  la  noche  anterior  y  por  tanto  sabía  que estaba al llegar. Sólo tenía que buscar la autopista y poner rumbo al norte. 

Una vez fuera, fui con el carrito hasta la parcela donde estaba aparcado el coche de alquiler. La llovizna se me pegó a la piel como una túnica de seda. 

Hacía  bochorno  y  el  aire  olía  a  lluvia  y  a  polución  aeronáutica.  Metí  las maletas en el portaequipajes y puse rumbo a Boca. Sólo al llegar al parking del  edificio  y  descargar  me  di  cuenta  de  que  las  cuatro  maletas  estaban cerradas y de que no tenía las llaves. Pues qué bien. Tal vez se le ocurriese algo  a  Julia.  Las  llevé  hasta  el  ascensor,  subí  a  la  primera  planta  y  las trasladé hasta la puerta de Julia en dos viajes. 

Llamé  y  esperé  un  rato  mientras  Julia  se  acercaba  con  el  bastón, dándose ánimos en voz alta. 

—Ya  casi  estamos.  No  te  rindas  ahora.  Un  par  de  metros  más  y  lo habrás conseguido. 

Esbocé una sonrisa ante la puerta todavía cerrada y me volví para echar un vistazo a la puerta de Elaine. No había ni la menor señal de actividad. 

Incluso  habían  entrado  o  tirado  el  felpudo,  dejando  en  su  lugar  un rectángulo de polvillo filtrado a través de las cerdas. 

Julia abrió por fin. La joroba le sobresalía entre los omoplatos igual que una piedra que la obligara a curvarse bajo su peso. Con los ojos a la altura de  mi  cinturón,  tenía  que  ladear  la  cabeza  para  poder  mirarme  a  los  ojos. 

Tenía la piel transparente como el caucho y le cubría las manos como unos guantes de cirujano. Se veían las venas y los capilares rotos, y los nudillos, que  parecían  callos.  La  vejez  la  volvía  transparente,  la  aplastaba  por  los cuatro costados como se estruja una lata de refresco. 

—¡Bravo, Kinsey! Sabía que era usted. Estoy despierta desde las seis, esperando su llegada. Entre, por favor. 

Se  hizo  a  un  lado  para  dejarme  paso.  Dejé  las  cuatro  maletas  en  la entrada y cerré la puerta. Golpeó una con el bastón. 

—Sí, son éstas. 

—Por desgracia, están cerradas con llave. 

Las cuatro, por lo visto, tenían cerradura de combinación con el disco de los números engastado en el cierre metálico. 


—Ajajá,  esto  es  trabajo  de  detectives  —dijo  con  satisfacción—.  ¿Le apetece un café antes? ¿Qué tal el viaje? 

—No me vendría mal una taza —dije—. El viaje, bien. 

El piso de Julia estaba atestado de antigüedades y en conjunto era una mezcla  muy  personal  de  artículos  de  Oriente  y  objetos  de  la  época victoriana. Vi un aparador inmenso de madera de cerezo tallada y tablero de mármol;  y  un  sofá  de  pelo  negro  de  caballo;  una  mampara  de  marfil recargadísima,  figurillas  de  jade,  una  mecedora  de  tabla,  dos  lámparas  de cinabrio,  alfombras  persas,  un  espejo–bastidor  con  el  marco  de  caoba,  un piano cubierto por una mantilla, visillos de encaje, tapices de seda bordada. 

Un  televisor  portátil  de  veinticinco  pulgadas  se  alzaba  al  fondo  de  la habitación  rodeado  de  fotos  de  familia  incrustadas  en  marcos  macizos  de

plata.  El  televisor  estaba  apagado  y  su  muda  pantalla  grisácea  resultaba extrañamente atractiva en una estancia tan llena de objetos memorables. El único  ruido  que  se  oía  en  el  piso  era  el  tictac  uniforme  de  un  reloj  de péndulo, que sonaba como si alguien tamborilease con unos palillos en una mesa de fórmica. 

Fui a la cocina, serví café para las dos y volví a la sala de estar con las tazas que tintineaban en el platito respectivo como sacudidas por un mini–

terremoto californiano. 

—¿Son antigüedades de familia? Algunas son realmente preciosas. 

Julia sonrió y agitó el bastón. 

—Soy la única superviviente de la familia y a falta de otros herederos me he ido quedando con todo. Era la menor de once hermanos y mi madre decía que era la rebelde. No paraba de decir que nunca llegaría a nada, y yo me limitaba a callar y a tener paciencia. Un buen día se murió, y mi padre también,  como  es  lógico.  Tenía  ocho  hermanas  y  dos  hermanos  y  todos están  muertos.  Poco  a  poco  fui  heredándolo  todo,  aunque  ahora  apenas tengo  ya  espacio  para  meter  nada.  Al  final  se  acaba  regalando  cuanto  se tiene. Se empieza en una casa de diez habitaciones y se termina sola en un asilo,  sin  más  espacio  que  el  que  ocupa  una  mesita  de  noche  y  una palmatoria. No me gustaría verme así. 

—Por lo que veo, usted tiene medios para seguir tirando. 

—Eso  espero.  Tengo  intención  de  resistir  hasta  que  pueda,  después atrancaré la puerta y me mataré, si la naturaleza no me lleva antes. Espero morirme en mi propia cama cualquier noche. Es la cama en que nací y sería hermoso terminar en ella. ¿Tiene usted mucha familia? 

—No, sólo quedo yo. Me crió una tía, pero hace diez años que murió. 

—Estamos  entonces  en  el  mismo  barco.  Es  tranquilizador,  ¿no  le parece? 

—Es una forma de decirlo —dije. 

—Procedo de una familia de chillones y buscaruidos. Siempre tirándose cosas:  vasos,  platos,  mesas,  sillas,  lo  primero  que  tenían  a  mano.  El  aire siempre estaba lleno de proyectiles voladores que surcaban las habitaciones de un extremo a otro y, cuando daban en el blanco, alarido que te crió. Le

hablo  sobre  todo  de  las  chicas,  aunque  todos  teníamos  un  enemigo irreconciliable. Una vez, cuando yo era pequeña, una de mis hermanas me tiró un pomelo como si fuese una pelota de béisbol y caí de la silla infantil, y  la  papilla  saltó  por  todas  partes.  Se  llamaba  Eulalie.  Ahora,  al  recordar aquella  época,  comprendo  que  éramos  más  vulgares  que  la  roña,  pero prácticos también. Todos conseguimos en la vida lo que queríamos y nadie pudo acusarnos nunca de inútiles o pusilánimes. En fin. Vamos a solucionar lo de esas maletas. En el peor de los casos, siempre las podemos tirar por el balcón. Seguro que se abren al llegar abajo. 

Enfocamos el problema como si hubiese una clave que tuviese que ser descifrada.  La  teoría  de  Julia,  que  resultó  acertada,  era  que  Elaine  podía haberse servido de una combinación numérica que para ella tuviese ya una función. Por ejemplo, el número de su casa, el código postal, el teléfono, su número  de  la  seguridad  social,  la  fecha  de  nacimiento.  Elegimos  sendos grupos de cifras y nos pusimos a trabajar con maletas distintas. Acerté con la mía a la tercera cuando marqué los cuatro últimos dígitos de su cartilla de la seguridad social. Las cuatro maletas compartían el mismo código, lo cual nos facilitó el trabajo. 

Las abrimos en el suelo de la salita. Contenían ni más ni menos que lo que  cualquiera  habría  esperado:  ropa,  cosméticos,  bisutería,  champú, desodorante,  zapatillas,  traje  de  baño,  aunque  todo  revuelto  como  en  las películas, cuando la mujer abandona al marido en medio de una bronca de las  gordas.  A  los  vestidos  no  les  habían  quitado  siquiera  la  percha,  las prendas se habían enrollado y amontonado, y los zapatos estaban encima de todo.  La  mayor  de  las  maletas  estaba  como  si  se  hubiesen  vaciado  los cajones  dentro.  Julia  se  había  encaminado  a  la  mecedora  y  allí  estaba sentada ahora, apoyada en el bastón como si fuera una planta inestable. Yo tomé asiento en el sofá de pelo de caballo, sin quitar ojo a las maletas. Me volví hacia Julia con aprensión. 

—No me gusta esto —dije—. Que yo sepa, Elaine tenía un sentido del orden  casi  compulsivo.  Tendría  que  haber  visto  cómo  dejó  su  casa:  todo bien  ordenado  y  en  su  sitio.  ¿Se  la  imagina  haciendo  el  equipaje  de  este modo? 

—No. A menos que tuviera una prisa de mil diablos —dijo. 

—Bueno,  puede  que  la  tuviera;  pero  aun  así,  no  creo  que  hiciera  las maletas de este modo. 

—¿Qué piensa usted? ¿Qué cree que significa esto? 

Le conté lo de los pasajes de avión repetidos, lo de la escala en San Luis y otros detalles que estimé pertinentes. No estaba mal aquello de contar con otra persona para cotejar ideas. Julia era inteligente y, al igual que a mí, le gustaba buscarle tres pies al gato. 

—No  acabo  de  creer  que  llegase  aquí  —dije—.  En  este  sentido,  sólo contamos  con  la  palabra  de  Pat  Usher  y  a  ninguna  de  las  dos  nos  merece mucho crédito. Tal vez se bajara del avión en San Luis por algún motivo. 

—¿Sin  el  equipaje?  Y  si  además  se  dejó  el  pasaporte  en  casa,  como usted dice, ¿adonde podía ir? 

—Bueno,  se  llevó  el  abrigo  de  lince  —dije—.  Pudo  empeñarlo  o venderlo.  —Le  estaba  dando  vueltas  a  una  idea  que  no  dejaba  de obsesionarme, pero no acababa de concretarla del todo. 

Julia hizo un aspaviento disuasorio. 

—No creo que vendiera el abrigo. ¿Por qué iba a hacerlo? Tiene dinero a  montones.  Acciones,  obligaciones,  sociedades  de  cuentas  en participación. No le hace falta empeñar nada. 

Medité aquello. Estaba claro que tenía razón. 

—No  puedo  descartar  la  posibilidad  de  que  haya  muerto.  El  equipaje llegó,  es  verdad,  pero  puede  que  no  lo  hiciera  ella.  Tal  vez  esté  en  algún depósito de cadáveres con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie. 

—¿Cree usted que alguien la hizo bajar del avión y la mató? 

Cabeceé sin estar del todo convencida. 

—No sé. Es posible. También es posible que no hiciera el viaje. 

—Me  pareció  oírle  decir  que  una  persona  la  vio  subir  al  avión.  El taxista del que me habló. 

—No  fue  en  realidad  una  identificación  segura  y  definitiva.  Mire,  un taxista recoge a una pasajera y la pasajera dice que es Elaine Boldt. No la ha visto en su vida, así que ¿cómo puede estar seguro? Acepta su palabra y ya  está,  y  lo  mismo  nos  pasa  a  todos.  ¿Cómo  sabe  la  gente  que  yo  soy

Kinsey Millhone? Pues porque digo que lo soy. Otra persona pudo hacerse pasar por ella para fabricar una pista falsa. 

—¿Con qué objeto? 

—Pues  mire,  eso  no  lo  sé.  Hay  dos  mujeres  que  pudieron  haberlo hecho: una es su hermana Beverly. 

—Y Pat Usher la otra, ¿no? —dijo Julia. 

—A  Pat  le  benefició  la  desaparición  de  Elaine.  Ha  vivido  de  gorra durante varios meses en un piso de Florida. 

—Es  la  primera  vez  que  oigo  que  matan  a  una  persona  a  cambio  de alojamiento y comida —dijo con sarcasmo. 

Sonreí. Sabía que empezábamos a desbarrar, pero siempre podíamos dar con algo. También pude haber terminado este capítulo en aquel punto. 

—¿Dejó Pat alguna dirección, como prometió? 

Negó con la cabeza. 

—Charmaine dice que dejó una, pero era falsa. Hizo el equipaje y se fue el mismo día que estuvo usted aquí; nadie ha vuelto a verla desde entonces. 

—Mierda. Sabía que lo haría. 

—Bueno, usted no podía impedirlo —dijo con generosidad. 

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y me puse a barajar hipótesis. 

—También pudo haber sido Beverly. A lo mejor le abrió la cabeza en el lavabo de señoras del aeropuerto de San Luis. 

—O  la  mató  en  Santa  Teresa  y  la  suplantó  a  partir  de  entonces.  A  lo mejor fue ella quien hizo las maletas y subió al avión. 

—Probemos  la  otra  posibilidad  —dije—.  Con  Pat,  quiero  decir.  ¿Y  si Elaine no conocía de nada a Pat Usher y trabó conocimiento con ella en el avión?  Puede  que  se  pusieran  a  charlar  y  que  Pat  se  diese  cuenta…  —

Abandoné la idea en cuanto vi la cara que me ponía Julia—. Suena un poco forzado —dije. 

—Bueno, especular no hace daño a nadie. Puede que Pat la conociera en Santa Teresa y la siguiese desde allí. 

Medité aquello. 

—Bueno, es posible. Tillie dice que Elaine, al menos ella creía que era Elaine,  estuvo  mandándole  postales  hasta  marzo,  aunque  supongo  que

cualquiera podría falsificarlas. 

La informé de mis encuentros con Aubrey y Beverly y, mientras se lo contaba, la memoria me envió un aviso; fue una de esas fabulosas sacudidas mentales que se parecen a las descargas que producen los enchufes en malas condiciones. 

—Un momento. Acabo de recordar algo. Elaine tenía una factura de un peletero  de  Boca.  ¿Y  si  lo  localizamos  y  le  preguntamos  si  ha  visto  el abrigo? Podría darnos una pista. 

—¿Y de qué peletero se trata? Porque por aquí hay varios. 

—Tendré  que  preguntárselo  a  Tillie.  ¿Puedo  poner  una  conferencia  a California? Si seguimos la pista del abrigo, puede que lleguemos hasta ella. 

Movió el bastón en dirección al teléfono. Al cabo de unos minutos había dado con Tillie y le explicaba lo que quería. 

—Bueno,  ya  sabes  que  esa  factura  la  robaron  junto  con  los  demás papeles, pero acabo de recibir otra. Espera, voy a ver qué dice. —Dejó el auricular y fue a mirar el correo. Volvió a ponerse al teléfono—. Le exigen que  pague.  Es  el  segundo  aviso  que  manda  un  establecimiento  llamado Jacques:  setenta  y  seis  dólares  de  limpieza  y  doscientos  por  arreglar  el abrigo.  Es  increíble,  ¿verdad?  Aquí  veo  una  cara  sonriente,  dibujada  a mano, y dice: «Gracias por su encargo», y a continuación una cara triste que dice:  «Esperamos  que  su  demora  en  el  pago  sea  sólo  un  descuido».  Han llegado otras facturas también. Espera, veré de qué son. —Oí que rasgaba sobres  al  otro  extremo  de  la  línea—.  Vaya.  Todos  son  acreedores.  Parece que  ha  acumulado  un  montón  de  deudas.  Veamos.  ¡Madre  mía!  Visa, MasterCard. La última fecha que pone aquí es de hace diez días, imagino que  es  la  fecha  de  facturación,  no  la  de  compra.  Le  dicen  que  no  puede utilizar las tarjetas hasta que no salde la deuda. 

—¿Se consigna dónde se hicieron las compras? ¿Fue en algún lugar de Florida? 

—Sí, parece que casi todas se hicieron en Boca Ratón y en Miami, pero será mejor que lo mires tú cuando vuelvas. Como he cambiado la cerradura, ahora estarán a salvo. 

—Gracias, Tillie. ¿Me das la dirección del peletero? 

La  apunté  y  Julia  me  dio  algunas  indicaciones.  Me  despedí  de  ella  y bajé  al  parking.  El  cielo  era  de  un  gris  amenazador  y  los  truenos retumbaban  a  lo  lejos  igual  que  cuando  bajan  un  piano  por  la  rampa  de madera  de  un  camión  de  mudanzas.  Hacía  bochorno  y  la  luz  era  de  una blancura  eléctrica  que  volvía  la  hierba  de  color  verde  fosforescente. 

Esperaba resolver mi asunto antes de que empezara a llover a cántaros. 

Jacques se encontraba en un elegante centro comercial rodeado por un enrejado de madera y adornado con frágiles abedules plantados en grandes macetones  de  color  azul  claro.  De  las  ramas  pendían  ristras  de  luces  de colores  que  en  medio  de  la  lobreguez  que  precede  a  la  tormenta parpadeaban  como  en  una  navidad  anticipada.  La  fachada  de  los establecimientos era de granito grisáceo y las palomas que se pavoneaban en  la  acera  parecían  haberse  colocado  allí  exclusivamente  por  su  efecto decorativo.  Hasta  el  sonido  que  emitían  era  de  buen  gusto,  un  murmullo chirriante  que  surcaba  el  aire  matutino  semejante  al  frufrú  de  los  billetes cuando un cajero los cuenta a toda velocidad. 

El  escaparate  de  Jacques  se  había  decorado  con  sentido  artesanal.  Un abrigo  de  marta  cebellina  yacía  arrojado  como  por  descuido  sobre  una especie de duna que contrastaba con el azul celeste del telón de fondo. En la cresta  de  la  duna  crecían  unos  arbustos  y  en  la  superficie  de  arena  un crustáceo había dejado tras de sí una estela angosta que parecía un bordado. 

Era como un instante congelado en el tiempo: una mujer —rica y alocada—

había bajado a la playa y se había despojado del abrigo de lujo para meterse desnuda  en  el  agua,  o  bien  para  hacer  el  amor  con  quien  fuese  en  la  cara oculta  de  la  duna.  Habría  jurado  que  la  hierba  se  inclinaba  ante  una  brisa inexistente y casi alcanzaba a oler el rastro de perfume que la mujer había dejado al pasar. 

Empujé la puerta y entré. Si hubiera tenido dinero y hubiese ido con mi carácter aquello de ponerme animales peludos encima, me habría dejado un montón de billetes en aquel establecimiento. 
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En el interior dominaban los azules apagados y de la elevada techumbre colgaba  una  lámpara  rutilante.  Por  todos  los  rincones  del  establecimiento sonaba la música de cámara como si hubiera un cuarteto de cuerdas oculto en alguna parte. Había sillas Chippendale dispuestas en agradables grupos de sobremesa y forraban las paredes espejos enormes de marco dorado. El único detalle que estropeaba un salón dieciochesco, perfecto por lo demás, era  la  pequeña  cámara  que  escrutaba  todos  mis  movimientos  desde  un rincón del techo. Ignoraba por qué. No había ni una sola piel a la vista y los muebles  sin  duda  estaban  clavados  al  suelo.  Hundí  las  manos  en  los bolsillos  traseros  única  y  exclusivamente  para  dar  a  entender  que  sabía comportarme. Me vi reflejada en un espejo, con mis téjanos descoloridos y mi blusa de tirantes y sin mangas, y con cara de haber sido depositada por equivocación  en  aquel  ambiente  barroco  por  una  máquina  del  tiempo estropeada.  Flexioné  el  brazo,  pensando  si  no  debería  ponerme  otra  vez  a levantar  pesas.  El  bíceps  que  me  salió  en  el  brazo  izquierdo  parecía  una serpiente que hubiera engullido hacía poco algo muy pequeño, como unos calcetines doblados. 

—¿Sí? 

Me di la vuelta. El hombre que estaba ante mí parecía tan fuera de lugar como yo. Era inmenso, pesaría alrededor de ciento treinta kilos y vestía una especie  de  chilaba  que  le  daba  el  aspecto  de  una  tienda  de  campaña  con miriñaque.  Tenía  sesenta  y  tantos  años  y  una  cara  que  necesitaba

apuntalarse con muletas. Los párpados le caían a plomo, la boca le colgaba y una papada doble le adornaba el gaznate. Se echaba hacia las orejas lo que le quedaba de pelo. No estoy segura, pero me pareció que emitía un ruido grosero por debajo de la camisa. 

—Quisiera hablar con usted acerca de una factura sin pagar —dije. 

—Es la contable quien se encarga de eso. Y no está ahora. 

—Una clienta dejó aquí un abrigo de lince de doce mil dólares para que lo limpiaran y arreglaran. Y no pagó el importe. 

—¿De veras? 

Aquel  sujeto  no  sólo  estaba  bien  alimentado.  Era  también  un  tipo gracioso. 

—¿No está Jacques? —pregunté. 

—Está usted hablando con él. Yo soy Jack. ¿Y usted? 

—Kinsey  Millhone  —dije.  Saqué  una  tarjeta  y  se  la  di—.  Soy investigadora privada, de California. 

—No fastidie —dijo. Observó la tarjeta con atención y luego posó los ojos  en  mí.  Miró  alrededor  con  suspicacia,  como  si  pudiese  estar protagonizando, sin saberlo, un episodio de «Objetivo Indiscreto»—. ¿Qué quiere de mí? 

—Busco información sobre la mujer que trajo el abrigo. 

—¿Tiene orden judicial? 

—No. 

—¿Ha traído el dinero que nos debe esa mujer? 

—No. 

—¿Por  qué  me  molesta  entonces?  No  tengo  tiempo,  hay  cosas  que hacer. 

—¿Le importa que hable con usted mientras hace esas cosas? 

Se  me  quedó  mirando.  Producía  al  respirar  ese  ruido  silbante  que  a veces emiten los gordos. 

—Sí, claro. ¿Por qué no? Haga lo que guste. 

Le seguí hasta una enorme trastienda desordenada mientras aspiraba el aroma  que  emanaba  de  su  cuerpo.  Olía  igual  que  uno  de  esos  bichos  que pasan el invierno en una cueva. 

—¿Desde cuándo confecciona artículos de piel? —pregunté. 

Se volvió en redondo y me miró como si le hubiese hablado en chino. 

—Desde que tenía diez años —dijo al final—. Mi padre confeccionaba artículos de piel y su padre hacía lo mismo. 

Me señaló un taburete, tomé asiento y dejé en el suelo el bolso de lona. 

A  mi  derecha  vi  una  mesa  grande  de  costura  con  un  patrón  de  papel  de estraza encima. Se había cosido ya la parte delantera de un abrigo de visón y  Jack,  por  lo  visto,  seguía  trabajando  con  él.  La  pared  de  la  izquierda estaba  cubierta  por  patrones  de  papel  y  a  la  derecha  había  máquinas  de coser de aspecto muy antiguo. Todas las superficies hábiles estaban llenas de  pieles,  retales,  abrigos  sin  terminar,  libros,  revistas,  cajas  y  catálogos. 

Había  dos  maniquíes  juntos  que  parecían  hermanas  gemelas  posando  con deliberación para un fotógrafo. El omnipresente olor a cuero y maquinaria y el  clima  artesanal  me  recordaban  el  taller  de  un  zapatero  remendón.  Jack cogió  el  abrigo,  lo  inspeccionó  de  cerca  y  echó  mano  de  un  artilugio  de cortar, dotado de una hoja curva de aspecto asqueroso. Me miró. Sus ojos tenían el mismo matiz pardo que el visón. 

—Bueno, ¿qué quiere saber? 

—¿Se acuerda de la mujer? 

—Me  acuerdo  del  abrigo.  Y  por  supuesto  también  de  la  mujer  que  lo trajo. La señora Boldt, ¿no es eso? 

—En efecto. ¿Sabría decirme cuándo la vio por última vez? 

Volvió a posar los ojos en el abrigo. Practicó un corte. Se dirigió a una de  las  máquinas  al  tiempo  que  me  hacía  una  seña  para  que  le  siguiese. 

Tomó asiento en un taburete y se puso a coser. Comprendí entonces que lo que  me  había  parecido  una  Singer  antigua  era  en  realidad  una  máquina especial para coser artículos de piel. Juntó verticalmente los dos retales, con la  piel  hacia  abajo,  y  los  aseguró  entre  dos  discos  planos  de  metal, semejantes a dos dólares de plata unidos por el canto. Pespuntó los bordes de las piezas con la mano en la rueda mientras remetía la piel con habilidad para  que  la  aguja  no  la  perforase.  La  operación  duró  alrededor  de  diez segundos.  Extendió  la  costura  y  la  alisó  por  el  revés  con  el  pulgar.  En  la prenda  había  unos  sesenta  cortes  parecidos,  separados  entre  sí  por

centímetro  y  medio.  Quise  preguntarle  qué  era  aquello,  pero  no  quería distraerle. 

—Vino en marzo y dijo que quería vender el abrigo. 

—¿Cómo supo que era suyo? 

—Porque le pedí la factura de compra y la documentación. —Volvía a hablarme con un dejo de irritación, pero no le hice caso. 

—¿Dijo por qué quería venderlo? 

—Porque  se  había  cansado  de  él.  Le  apetecía  más  un  visón,  de  color claro tal vez, y le dije que podía cambiarlo por otro abrigo, pero ella quería dinero  contante  y  sonante  y  yo  le  dije  que  me  lo  pensaría.  No  me entusiasmaba  la  idea  de  comprar  un  abrigo  usado.  Por  lo  general  no vendemos  artículos  de  segunda  mano.  Nadie  viene  a  comprarlos  a  este establecimiento y son más bien un engorro. 

—O sea que hizo usted una excepción con ella. 

—Pues sí, así fue. El caso es que el abrigo de lince estaba en perfectas condiciones y hacía años que mi mujer quería que le regalase uno. Tiene ya cinco abrigos, pero cuando vi aquel, me dije: contentemos a la parienta, qué caramba; total, por lo que va a costarme. La señora Boldt y yo regateamos y al final me lo quedé por cinco mil dólares, con lo cual salimos ganando los dos, sobre todo porque me quedé con el sombrero de complemento. Le dije que tendría que abonar la limpieza y los arreglos. 

—¿Por qué había que arreglarlo? 

—Mi mujer no levanta ni metro y medio del suelo. Por si le interesa su estatura exacta, mide un metro cuarenta y siete, pero no se le ocurra decirle que yo se lo he dicho. Ella cree que es un defecto de nacimiento o algo así. 

¿No se ha fijado? Las mujeres bajas piensan todas lo mismo. Al llegar a la adolescencia empiezan a ponerse plantillas para parecer más altas de lo que son. ¿Sabe lo que al final hizo la mía? Aprender a patinar. Dijo que sólo así se  sentía  un  ser  humano  auténtico.  Bueno,  pues,  el  caso  es  que  pensé regalarle el abrigo en cuestión. Es magnífico. ¿Lo ha visto usted? 

Negué con la cabeza. 

—Nunca. 

—Pues, oiga, tiene usted que verlo. Lo tengo aquí en la trastienda. Ni siquiera lo he cortado aún. 

Se  dirigió  hacia  el  fondo  y  fui  tras  él  con  sumisión.  Abrió  la  maciza puerta  metálica  de  la  cámara  acorazada.  Brotó  una  ráfaga  de  aire  helado como si fuese el frigorífico de una carnicería. Los abrigos de piel colgaban a  ambos  lados  de  dos  series  de  perchas,  con  las  mangas  tocándose  casi, igual que cientos de mujeres que hicieran cola de espaldas. Avanzó por el pasillo  mirando  los  abrigos  al  pasar  y  resoplando  a  causa  del  esfuerzo. 

Necesitaba  perder  kilos  con  urgencia.  Sus  pulmones  gemían  igual  que  un sofá de cuero cuando alguien se sienta encima, y aquello no era síntoma de salud. 

Cogió un abrigo del perchero superior, salimos de la cámara y la puerta se cerró con un chasquido. Levantó el abrigo de Elaine Boldt para que lo inspeccionase.  Era  de  dos  colores,  blanco  y  gris,  exquisitamente combinados,  con  las  pieles  dispuestas  de  forma  que  las  puntas  ahusadas confluyeran en la orilla. Por la cara que puse, tuvo que adivinar que nunca había visto de cerca un abrigo tan caro. 

—Adelante —dijo—, pruébeselo. 

Titubeé  durante  una  fracción  de  segundo  y  me  lancé  sobre  él.  Me  lo puse sobre los hombros y me miré en el espejo. Me llegaba casi hasta los tobillos y los hombros sobresalían como si fueran hombreras de protección para practicar un extraño deporte nuevo. 

—Parezco la Abominable Hembra de las Nieves —dije. 

—Está usted elegantísima —dijo. Apartó los ojos de mí para mirarme a través del espejo—. Se lo arreglamos en un santiamén. Hay que meterle en las mangas. Aunque, si le viene grande, puede que le quede mejor el zorro. 

Me eché a reír. 

—Con lo que gano, llevar un jersey de cremallera ya me parece un lujo. 

—Me quité el abrigo, se lo devolví y reanudé la conversación—. ¿Por qué le  pagó  usted  lo  acordado  antes  de  que  ella  le  abonase  la  limpieza  y  los arreglos?  ¿Por  qué  no  dedujo  éstos  de  los  cinco  billetes  y  extendió  un cheque por la cantidad restante? 

—La contable prefirió la otra operación. No me pregunte por qué. De todos  modos,  la  limpieza  no  vale  tanto  y  los  arreglos  los  hago  yo personalmente. ¿Qué más me da? Hice un buen negocio. Adele la acosaría para que pagara, como es lo normal, pero eso no cambia las cosas. 

Mientras devolvía el abrigo a la cámara, fui a buscar el bolso y cogí la foto de Elaine y Marty que me había dado Tillie Ahlberg. 

Se la enseñé cuando volvió a reunirse conmigo. 

—¿Es ésta la mujer con quien habló? 

Miró la foto un segundo y me la devolvió. 

—No. No he visto a ninguna de las dos en toda mi vida —dijo. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Sólo la vi una vez. 

—¿Era joven, vieja? ¿Alta, baja? ¿Gorda, delgada? 

—Sí,  algo  así.  Cuarentona  y  de  pelo  tirando  a  rubio.  Llevaba  vestido suelto estampado y fumaba sin parar. No me hubiera gustado verla otra vez por aquí porque no quiero que las pieles se empapen de humo. 

—¿Qué documentación le enseñó? 

—Pues lo de siempre. El carnet de conducir. Un saldo bancario. Tarjetas de  crédito.  ¿Va  a  decirme  que  el  abrigo  es  robado?  Pues  no  me  lo  diga porque no quiero saberlo. 

—No  creo  que  «robar»  sea  la  palabra  exacta  —dije—.  Sospecho  que alguien ha estado haciéndose pasar por Elaine Boldt. Pero no sé dónde ha estado  ni  dónde  está  ahora  la  auténtica  Elaine  Boldt.  Yo  en  su  lugar  no tocaría el abrigo para nada hasta que averigüemos lo que ha sucedido. 

La última vez que lo vi se pellizcaba las papadas con cara de lástima; no se ofreció a acompañarme hasta la puerta. 

Salí a la opresiva humedad de Florida. El manto de nubes convertía la hora en un crepúsculo prematuro y sobre el asfalto caliente comenzó a caer el primero de una serie de aguaceros intensos. Corrí hacia el coche medio encogida,  como  si  reduciéndome  de  tamaño  evitara  mojarme.  Pensé  en  la descripción que Jack había hecho de la mujer que se había hecho pasar por

Elaine Boldt. Había visto la foto y juró que no era ella. Por lo que yo sabía, tenía  que  tratarse  de  Pat  Usher.  Recordaba  el  encuentro  que  había  tenido con esta mujer; su actitud cautelosa y resabida, las preguntas sobre Elaine que se había dedicado a desviar, sus mentiras y verdades a medias. ¿Había suplantado  sin  más  a  otra  persona?  Había  estado  viviendo  en  el  piso  de Elaine, pero ¿de qué otro sitio había podido sacar aquel abrigo de piel? Si era  ella  quien  se  había  dedicado  a  comprar  con  las  tarjetas  de  crédito  de Elaine, tenía que estar segura de que ésta no iba a enterarse. En mi opinión, sólo podía haber vencido este obstáculo sabiendo que Elaine estaba muerta, lo cual, por otra parte, ya sospechaba yo desde hacía días. Podía haber otra explicación, pero ninguna que lo trabase todo tan bien. 

La  lluvia  había  arreciado  y  los  limpiaparabrisas  del  coche  alquilado oscilaban igual que metrónomos, sin conseguir otra cosa que extender por el vidrio una fina capa de suciedad. Localicé una cabina telefónica y llamé con la tarjeta de crédito a la Jefatura de Policía de Santa Teresa, para hablar con  Jonah.  La  conexión  era  pésima  y  entre  el  crepitar  de  la  electricidad estática  apenas  nos  entendíamos,  pero  me  las  ingenié  para  decirle  lo  que quería, es decir, si podía acelerar los trámites de la solicitud que yo había enviado  al  Registro  de  Vehículos  de  Tallahassee.  Lo  único  que  habría necesitado conseguir Pat Usher era un carnet de conducir, dado que Elaine no tenía, aunque no habría sido difícil falsificarlo. No habría tenido más que solicitarlo  a  nombre  de  Elaine  Boldt,  pasar  el  examen  y  esperar  a  que  el carnet le llegase por correo. Hay estados en que se puede salir del Registro con el carnet en la mano minutos después del examen, para renovarlo por lo menos. Ignoraba los trámites que había que seguir en Florida. Jonah me dijo que llamaría a Tallahassee y que me comunicaría los resultados. Esperaba estar en Santa Teresa al día siguiente y le dije que ya le llamaría yo al llegar. 

Volví en el ínterin a la comunidad de propietarios y sostuve una breve charla  con  Roland  Makowski,  el  administrador,  que  corroboró  lo  que  ya sabía por Julia. Pat Usher se había marchado con todo lo suyo el mismo día en  que  yo  había  estado  hablando  con  ella.  Obediente,  había  dejado  una dirección  —un  motel  cercano  a  la  playa—,  pero  cuando  Roland  quiso hablar con ella por teléfono, descubrió que el motel no existía. Le pregunté

el motivo de aquella llamada. Me dijo que Pat Usher, a modo de despedida, había echado un montón de porquería en la piscina y escrito su nombre en el hormigón con un pulverizador de pintura. 

—¿Qué me dice? 

—Lo que oye —dijo—. Dejó flotando en el agua un zurullo del tamaño de un chorizo polaco. Tuve que hacer que la vaciaran y desinfectaran, y aun así hay vecinos que ya no quieren bañarse. Esa mujer está loca. ¿Y sabe qué es lo que la puso así? ¡Que le dijera que no podía tender las toallas en el balcón! Habría tenido que ver cómo reaccionó. Le entró tal ataque de furia que los ojos se le pusieron en blanco y empezó a jadear. La verdad es que me asusté mucho. Está  enferma. 

Le miré de hito en hito. 

—¿Ha dicho que empezó a jadear? 

—Casi le salió espuma por la boca. 

Pensé en la persona que había entrado por la noche en casa de Tillie. 

—Creo  que  hay  que  echar  un  vistazo  al  piso  de  Elaine  —dije  con actitud terminante. 

El hedor nos recibió a puñetazos en cuanto abrimos la puerta. Lo habían destrozado todo bestialmente y a conciencia. Había rastros de excremento por todas partes y habían acuchillado el sofá y las sillas. Saltaba a la vista que la responsable lo había hecho con el mayor sigilo. Al contrario que en casa de Tillie, no se había roto ningún cristal ni volcado ningún mueble. En su lugar, había abierto todas las latas de comida y las había vaciado en las alfombras  y  moquetas.  Se  había  dedicado  a  cubrir  el  suelo  de  galletas, fideos,  mermelada,  especias,  café,  vinagre,  sopa,  fruta  pasada  y aportaciones de su propio intestino grueso. La pasta de olor inefable llevaba allí varios días, y el calor y la humedad de Florida la habían convertido en un  vivero  de  hongos  y  putrefacción.  Las  bolsas  de  congelados  que  había abierto  sobre  aquel  pantano  pegajoso  bullían  con  una  hormigueante  vida propia  que  no  me  atreví  a  inspeccionar.  En  derredor  zumbaban  con malignidad las moscardas de cabeza brillante como un fanal. 

Roland  se  había  quedado  sin  habla  y  cuando  me  volví,  los  ojos  se  le habían humedecido. 

—Esto ya no hay quien lo limpie —dijo. 

—No  tiene  por  qué  hacerlo  usted  —dije  de  manera  automática—. 

Contrate a alguien. Puede que el seguro se haga cargo. Mientras tanto, será mejor que llame a la policía. 

Asintió,  cruzó  la  puerta  de  espaldas  con  la  mano  en  la  boca  y  el  piso quedó a mi disposición. Puse mucho cuidado en ver dónde ponía los pies y en  mi  agenda  mental  apunté  que  nunca,  nunca,  bajo  ningún  pretexto, reprocharía nada a Pat Usher. Por mí podía colgar las toallas donde le diera la gana. 
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Capítulo 21

Dado que la pasma estaba en camino, no tenía mucho tiempo. Anduve por el piso abriendo cajones con precaución y con un pañuelo en la mano para no alterar las posibles huellas digitales. No encontré nada después de una  revisión  superficial,  aunque  no  me  sorprendió  en  absoluto.  Había desnudado la casa. Todos los cajones y armarios estaban vacíos. No había dejado siquiera un tubo de dentífrico. Ella podía estar en cualquier parte en aquellos  momentos,  aunque  tenía  una  intuición  acerca  de  su  paradero. 

Sospechaba que había vuelto a Santa Teresa sirviéndose de los dos pasajes que  le  quedaban.  Cerré  la  puerta  y  fui  a  casa  de  Julia  para  contarle  lo sucedido. Eran las dos y media de la tarde, tenía que coger el avión a las cuatro  y  había  una  hora  de  camino  hasta  el  aeropuerto.  El  cielo  volvía  a estar despejado, el aire olía a una humedad dulzona y el vaho brotaba de las aceras. Volví a meter las maletas de Elaine en el coche alquilado y partí, no sin prometer a Julia que la llamaría en cuanto hubiese alguna novedad. El caso estaba tocando a su fin. Me lo decía un sexto sentido. Llevaba ya en él una  semana  y  había  conseguido  sacar  a  Pat  Usher  de  su  escondrijo. 

Ignoraba lo que le había hecho a Elaine y por qué, pero la había puesto en fuga  y  yo  le  iba  a  la  zaga.  íbamos  a  cerrar  el  círculo  volviendo  a  Santa Teresa, donde todo había comenzado. 

Al llegar al aeropuerto de Miami devolví el coche alquilado y recogí la tarjeta  de  embarque  en  el  mostrador  de  la  TWA,  donde  facturé  las  cuatro maletas.  Subí  al  avión  seis  minutos  antes  de  emprender  el  vuelo. 

Comenzaba a experimentar una inquietud subterránea, ese nerviosismo que se siente cuando sabemos que nos van a operar dentro de una semana. No corría  peligro  inmediato,  pero  fantaseaba  con  un  futuro  lleno  de incertidumbre que me llenaba de temor y retortijones. Pat Usher y yo nos habíamos  lanzado  a  la  carrera  y  estábamos  destinadas  a  chocar,  pero  no estaba segura de resistir el impacto. 

Como entre costa y costa hay tres horas de diferencia, tuve la sensación de que llegaba a California apenas una hora después de partir de Florida y al  cuerpo  le  costó  aceptarlo.  Tuve  que  esperar  una  hora  en  el  aeropuerto internacional  de  Los  Ángeles  para  salvar  la  escasa  distancia  que  me separaba de Santa Teresa, pero aun así eran sólo las siete de la tarde cuando llegué  a  casa,  arrastrando  las  maletas  de  Elaine  igual  que  un  carrito  de supermercado. Aún era de día, pero estaba rendida. No había comido y en el avión sólo me habían dado unos objetos cuadrados y envueltos en papel transparente que ni siquiera había abierto a causa del cansancio. Había sido uno  de  esos  vuelos  llenos  de  sacudidas  y  descensos  bruscos  e incomprensibles  que  impiden  echar  una  siesta.  A  casi  todos  los  pasajeros nos preocupaba mucho cómo iban a recomponer e identificar los cadáveres cuando nos estrelláramos envueltos en llamas. Una señora que tenía detrás y que iba con dos críos de los que no paran de gimotear estuvo casi todo el tiempo hablándoles a propósito de su comportamiento, sin resultado alguno. 

«Kyle,  cariño,  recuerda  que  mamá  te  dijo  que  no  le  gusta  que  muerdas  a Brett porque le hace daño. Vamos, ¿te gustaría que mamá te mordiera a ti?»

Un buen tortazo a tiempo habría ahorrado muchos rodeos educativos, pero la mamá de marras no me consultó. 

A lo que íbamos. Nada más llegar a casa, fui derecha al sofá y me quedé dormida sin desnudarme siquiera. Por eso no me di cuenta hasta la mañana siguiente de que alguien había estado registrando la casa con discreción, en busca  de  Dios  sabía  qué.  Me  levanté  a  las  ocho,  corrí  un  rato,  volví,  me duché  y  me  vestí.  Me  senté  a  la  mesa  y  cogí  la  llave  para  abrir  el  cajón superior.  Es  una  mesa  normal  de  oficina  con  un  cajón  superior  cuya cerradura  abre  y  cierra  la  columna  de  cajones  de  la  derecha.  Por  lo  visto, alguien  había  introducido  una  navaja  en  la  cerradura  y  la  había  forzado

hasta  abrirla.  Saber  que  alguien  había  estado  allí  hizo  que  la  nuca  se  me pusiera como un cepillo. 

Me aparté del escritorio, me levanté y giré con rapidez para revisar la casa. Comprobé la puerta de la calle, pero no había indicios de que nadie hubiera toqueteado el cerrojo de doble llave. Siempre cabía la posibilidad de que se hubiese hecho un duplicado, en cuyo caso tendría que cambiar la cerradura.  Nunca  me  ha  preocupado  la  seguridad  y  no  lleno  la  casa  de trampas que me garanticen la inviolabilidad domiciliaria: ni echo polvos de talco junto a la puerta, ni pego cabellos en las ranuras de las ventanas. Me fastidiaba tener que afrontar aquella intrusión, tener que tomar medidas para garantizar una seguridad que siempre había dado por sentada. Comprobé las ventanas y recorrí con tiento el perímetro de la estancia. Nada. Entré en el cuarto  de  baño  e  inspeccioné  la  ventana.  Con  un  cortavidrios  habían practicado  una  pequeña  abertura  cuadrada  encima  mismo  del  pestillo. 

Estaba  claro  que  habían  utilizado  esparadrapo  para  impedir  el  ruido  del vidrio  al  romperse  o  al  caer.  Aún  había  rastros  de  pegamento  allí  donde había estado el esparadrapo. La mampara de tela metálica estaba levantada por  una  esquina.  Sin  duda  la  habían  doblado  por  allí  y  luego  la  habían enderezado. Habían hecho el trabajo con pericia, tanto que habrían podido transcurrir semanas sin que lo descubriera. El agujero era lo bastante grande para descorrer desde fuera el pestillo de la ventana y abrirla para entrar y salir. En dicha ventana hay una cortina y, con todo en su sitio, el agujerito del vidrio ni siquiera se veía. 

Volví  a  la  otra  estancia  e  hice  una  inspección  a  fondo.  Al  parecer  no faltaba nada. Presentía sin embargo que alguien había introducido una mano furtiva entre la ropa doblada de la cómoda y en los ficheros, dejándolo todo como  estaba,  pero  ligeramente  desordenado.  Me  reventó  aquello.  Me reventaron  la  astucia  y  el  cuidado  con  que  se  había  hecho  todo,  la satisfacción  que  el  intruso  había  tenido  que  sentir  al  cumplir  su  cometido con eficacia. ¿Y con qué objeto? Que me maten si era capaz de echar nada en  falta.  Yo  no  tengo  nada  de  valor  y  los  ficheros  no  tienen  mucha importancia. Casi todos los expedientes que guardaba en casa pertenecían a

casos  cerrados  y  en  cuanto  a  las  notas  sobre  Elaine  Boldt,  las  tenía  en  el despacho. ¿Qué más obraba en mi poder que pudiera interesar a nadie? 

Lo que por otra parte me torturaba era la sospecha de que pudiera ser obra de Pat Usher. Si aparte de ser una salvaje era capaz de conducirse con astucia y sigilo, era mucho más peligrosa de lo que había pensado. Llamé a una  cerrajera  y  quedó  en  que  pasaría  más  tarde  a  cambiar  todas  las cerraduras. El cristal de la ventana lo podía cambiar yo sola. Tomé un par de medidas de urgencia y salí a la calle. Por suerte, no me habían forzado la puerta del coche, aunque no me gustó la idea de que alguien quisiera hacer aquello también. Saqué la 32 de la guantera y me la guardé en los riñones, entre  el  pantalón  y  la  camisa.  Por  el  momento  tendría  que  guardarla  bajo llave  en  el  archivador  del  despacho.  Estaba  relativamente  convencida  de que el despacho era un lugar seguro. Puesto que estoy en el primer piso y el balcón  se  ve  desde  los  cuatro  puntos  cardinales,  pensaba  que  nadie  iba  a arriesgarse a forzar aquella entrada. El edificio se cierra por la noche y la puerta  del  vestíbulo  es  un  bloque  sólido  de  roble  de  cinco  centímetros  de grosor,  con  una  cerradura  de  doble  llave  que  sólo  podría  abrirse  con  una sierra  eléctrica.  Sin  embargo,  seguía  llena  de  aprensiones  cuando  dejé  el coche en el parking de detrás y acabé subiendo de dos en dos los peldaños de  la  escalera  trasera.  No  me  tranquilicé  hasta  que  abrí  la  puerta  del despacho y comprobé que allí no había estado nadie. 

Guardé la pistola y cogí el expediente de Elaine Boldt. Pasé a máquina más notas y actualicé todos los detalles. Por dentro me seguía sulfurando la idea  de  que  en  mi  casa  se  hubiera  colado  un  intruso.  Habría  tenido  que avisar a la policía, pero no quería interrumpirme. Traté de concentrarme en lo más inmediato. Había muchas preguntas sin respuesta y ni siquiera sabía cuáles  eran  las  decisivas  en  aquel  momento.  Por  ejemplo:  ¿por  qué  Pat Usher  se  había  marchado  tan  bruscamente  después  de  mi  primer  viaje  a Boca?  La  intuición  me  decía  que,  una  vez  enterada  de  que  yo  buscaba  a Elaine,  no  había  tenido  más  remedio  que  renunciar  a  sus  planes. 

Sospechaba  que  había  venido  a  Santa  Teresa  y  que  había  sido  ella  quien había  entrado  subrepticiamente  en  casa  de  Tillie  para  llevarse  el  fajo  de facturas y recibos. Pero ¿con qué objeto? Las facturas no habían dejado de

recibirse y si alguna información útil podía obtenerse analizándolas a fondo, sólo restaba esperar a que llegara la siguiente remesa. Pero también contaba con lo que Mike había visto la noche del asesinato de su tía. No sabía muy bien  qué  significado  atribuirle,  en  el  caso  de  que  tuviera  alguno.  Entre  el momento en que, según su versión, se había producido la muerte de Marty Grice y la hora en que su marido y su cuñada decían haber hablado con ella, había  una  diferencia  de  treinta  minutos  y  éste  era  un  dato  que  seguía  sin aclararse.  ¿Estaban  Leonard  y  Lily  confabulados?  También  estaba  el pequeño  detalle  aportado  por  la  vecina,  May  Snyder,  que  había  oído martillazos  en  casa  de  los  Grice  aquella  noche.  Orris  juraba  que  estaba sorda y que lo confundía todo, pero no estaba dispuesta a descartarla como testigo tan a la ligera. 

Sonó  el  teléfono,  di  un  respingo  y  cogí  el  auricular  de  manera automática. Era Jonah. Ni siquiera se molestó en identificarse. Sólo dijo:

—He  recibido  contestación  del  Registro  de  Vehículos  de  Tallahassee. 

¿Quieres echarle un vistazo? 

—En seguida estoy ahí —dije, colgué y salí. 

Jonah me esperaba en el vestíbulo de Jefatura, cruzamos las puertas de seguridad y me condujo por el pasillo que lleva a Personas Desaparecidas. 

—¿Cómo  es  que  te  han  respondido  tan  rápidamente?  —pregunté.  Me abrió la puerta para que pasara y entré en la zona de los calabozos, donde Jonah tenía el escritorio. Esbozó una ligera sonrisa. 

—Pues porque para asuntos así los policías somos mucho más eficaces que los detectives privados —dijo—. Tenemos acceso a cierta información que vosotros no podríais ni oler. 

—¡Oye, fui yo quien envió la solicitud! Es información pública. No la puedo conseguir tan aprisa como tú, pero iba por buen camino y tú lo sabes. 

—No te acalores —dijo—. Era una broma. 

—Muy original. Enséñamelo —dije, alargándole la mano. 

Me dio un dibujo hecho con ordenador, una reproducción electrónica de un  permiso  de  conducir  extendido  en  enero  a  nombre  de  Elaine  Boldt, domiciliada en la comunidad de propietarios de Florida. Contemplé la foto de  la  mujer  que  me  devolvía  la  mirada  y  lancé  un  «¡ah!»  imprevisto  e

involuntario. Conocía aquella cara. Era Pat Usher: los mismos ojos verdes, el  mismo  pelo  cobrizo.  Había  algunas  diferencias  palpables.  Yo  la  había visto  después  de  sufrir  un  accidente  de  tráfico,  cuando  aún  tenía  la  cara hinchada  y  con  moraduras.  El  parecido,  sin  embargo,  era  manifiesto.  Por San Dios que lo era. 

—Ya la tengo —dije—. ¡Ya la tengo, yu–juuuuu! 

—¿A quién? 

—Pues no lo sé aún. Ella dice que se llama Pat Usher, pero sin duda es un nombre falso. Apuesto lo que quieras a que Elaine Boldt está muerta. Pat tenía que saberlo, de lo contrario no habría tenido ovarios para solicitar un permiso de conducir a nombre de Elaine Boldt. Ha vivido en el piso de ésta desde que desapareció. Ha utilizado sus tarjetas de crédito y probablemente ha  metido  mano  en  alguna  cuenta  corriente.  Mierda.  ¿Podemos  pedir información a los archivos centrales de la Dirección General de la Policía? 

Este  organismo  podía  suministrarnos  información  sobre  Pat  Usher  en cuestión de segundos. 

—El ordenador acaba de ser desconectado. Acabo de comprobarlo. Me sorprende que no lo pensaras antes. 

—Antes  no  tenía  los  datos  exactos.  Contaba  con  un  nombre,  pero  no con información numérica. Ahora sé la fecha de nacimiento. ¿Puedo hacer una fotocopia? 

—Quédatelo —dijo con dulzura—. Yo ya tengo una fotocopia para mis ficheros. ¿Por qué crees que la fecha de nacimiento es auténtica? 

—Es sólo una corazonada. Aun en el caso de que el nombre sea falso, lo lógico  es  que  utilizara  la  fecha  de  nacimiento  auténtica.  Ha  tenido  que inventarse  un  montón  de  cosas,  ¿para  qué  complicarse  la  vida  y  falsear también esto? Es muy lista. No creo que haya tomado más precauciones de las necesarias. —Inspeccioné la reproducción acercándola a la luz—. Mira esto.  Han  puesto  una  cruz  en  la  casilla  que  dice  «lentes  de  corrección». 

Asombroso. Tiene que llevar gafas para conducir. Qué fuerte, ¿no? Fíjate en la información que tenemos ya. Estatura, peso. Bueno, parece cansada en la foto. Y mira lo gorda que está. Fíjate en las bolsas que tiene debajo de los

ojos.  Habrías  tenido  que  oírla  cuando  hablé  con  ella  en  Florida.  Es  de  un creído…

Se había sentado en el borde de la mesa y me sonreía, al parecer porque le hacía gracia mi emoción. 

—Bueno, me alegro de haberte sido útil —dijo—. Voy a estar fuera de la ciudad un par de días y ha sido una suerte que esto haya llegado a tiempo. 

Me  fijé  en  su  expresión  por  primera  vez.  Había  algo  de  rigidez  en  su sonrisa y un poco de preocupación en su actitud. 

—¿Vas a tomarte unas vacaciones? —le pregunté. 

—Sí, más o menos. Camilla tiene problemas con una de las niñas y he pensado que es mejor ir personalmente. No es un gran plan, pero ya sabes cómo están las cosas. 

Mientras  lo  miraba  me  puse  a  interpretar  lo  que  acababa  de  decir. 

Camilla había chascado los dedos y él perdía el culo por verla. Las niñas, y un jamón. 

—¿Qué ocurre? —dije. 

Hizo un gesto vago y me contó una historia inacabable sobre mojar la cama, pesadillas, consultas a un psiquiatra infantil que había recomendado una sesión con toda la familia. Yo decía aja, aja, sin entender siquiera a cuál de  las  niñas  se  refería.  Hasta  había  olvidado  sus  nombres.  Bueno,  sí, Courtney y no sé qué. 

—Estaré  de  vuelta  el  sábado,  te  daré  un  toque.  Si  te  viene  bien, podríamos volver allá arriba para pegar unos cuantos tiros —dijo y sonrió otra vez. 

—Sí, sería estupendo —dije, devolviéndole la sonrisa. 

Estuve a punto de sugerirle que se trajera una foto de Camilla para que nos sirviera de blanco, pero contuve la lengua. Sentí un poco de tristeza, lo cual me sorprendió un montón. Ni siquiera me había ido a la cama con él…

vamos, es que ni se me había ocurrido (bueno, quizás en algún momento). 

Pero  ya  había  olvidado  cómo  son  los  hombres  casados,  hasta  qué  punto siguen casados aunque la «ex» viva en otra ciudad… sobre todo cuando la

«ex» vive en otra ciudad. La cosa era mucho más sencilla porque ya había sospechado yo que aquella «ex» en concreto no había perdido los papeles

todavía. En cualquier caso, a él se le estaban acabando las cenas congeladas y  ella  había  tenido  que  darse  cuenta  ya  de  que  había  muy  pocas oportunidades en el país de los sinpareja. Advertí de pronto que empezaba a preocuparme por mí misma también. 

—Bueno.  Será  mejor  que  siga  con  lo  mío.  Muchas  gracias.  Me  has hecho un gran favor. 

—A mandar —dijo—. Si necesitas algo, Spillman estará a cargo de esto mientras yo esté fuera. Le daré instrucciones para que sepa de qué va, pero quiero  que  tengas  cuidado.  —Me  apuntó  con  el  índice  como  si  fuera  una pistola. 

—No te preocupes. No me arriesgo a menos de que sea necesario —dije

—.  Espero  que  las  cosas  se  arreglen  en  el  norte.  Hablaremos  cuando vuelvas. 

—Claro que sí. Buena suerte. 

—Lo  mismo  te  digo.  Saluda  a  las  niñas  de  mi  parte.  —Fue  una imbecilidad.  Ni  las  conocía  ni  era  capaz  de  acordarme  del  nombre  de  la otra. ¿Sarah? Empujé la puerta. 

—Kinsey. —Me volví—. ¿Dónde tienes aquel sombrero que llevabas? 

Me gustaba. Deberías llevarlo puesto siempre. 

Sonreí, me despedí con la mano y me fui. No necesitaba consejos sobre cómo vestirme. 
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Era  media  mañana  y  de  pronto  me  entró  tanta  hambre  que  me  habría comido  un  obispo.  Dejé  el  coche  delante  de  Jefatura,  donde  lo  había estacionado,  y  fui  andando  hasta  una  especie  de  quiosco  que  se  llama  El Huevo  y  Yo.  Pedí  mi  desayuno  habitual,  que  consiste  en   bacón,  huevos revueltos, tostadas, mermelada, zumo de naranja y café a discreción. Es la única  comida  a  la  que  soy  adicta  sin  remedio  porque  contiene  todos  los elementos  que  me  hacen  falta:  cafeína,  sal,  azúcar,  colesterol  y  grasa. 

¿Cómo  resistirse?  En  California  hay  tantos  capullos  dietéticos  pululando por ahí que el solo hecho de comer un plato como éste se considera intento de suicidio. 

Leí  el  periódico  mientras  comía,  fijándome  en  los  asuntos  locales. 

Acababa de engullir la segunda tostada de pan integral cuando entró Pam Sharkey  acompañada  de  Daryl  Hobbs,  el  director  de  Lambeth  and  Creek. 

Me vio y la saludé con la mano. No lo hice con entusiasmo. Fue un saludo sin compromiso alguno, para darle a entender que yo era una buena colega y  que  no  me  sentía  superior  porque  la  hubiera  vencido  en  nuestro  último encuentro. La cara se le descompuso, desvió  su  mirada  y  pasó  junto  a  mi mesa sin decir ni pío. El desaire fue tan manifiesto que hasta Daryl pareció avergonzarse.  Yo  me  sentí  confusa,  pero  no  ofendida,  y  me  encogí  de hombros  con  resignación.  A  lo  mejor  el  ingeniero  aeroespacial  había resultado un berzas. 

Terminé el desayuno, pagué, cogí el coche y pasé por el despacho para dejar  los  papeles  que  me  había  dado  Jonah.  Estaba  cerrando  otra  vez  la puerta cuando vi a Vera en el pasillo en el momento de salir de la Fidelidad de California. 

—¿Podemos hablar? —dijo. 

—Claro. Pasa. —Abrí el despacho y entré delante de ella—. ¿Qué tal te va? —dije, pensando que se trataba de una conversación de carácter social. 

Se echó detrás de la oreja un mechón de pelo rojizo mientras me miraba por las lentillas azules que le hacían los ojos más grandes y serios. 

—Bueno,  mira,  es  que  tengo  que  decirte  una  cosa  —dijo  con  algo  de nerviosismo—.  Se  ha  armado  un  lío  impresionante  por  el  asunto  ese  de Leonard Grice. 

La miré estupefacta. 

—No entiendo. 

—Parece que Pam Sharkey le llamó después de que hablaras con ella. 

No  sé  qué  le  contaría,  pero  el  hombre  está  que  trina.  Ha  contratado  a  un abogado  que  ha  dirigido  una  carta  a  La  Fidelidad  amenazándonos  con llevarnos ante los tribunales para reclamarnos hasta la camisa. Hay millones en juego. 

—Pero ¿por qué? 

—Nos  acusan  de  calumnia  y  difamación,  de  incumplimiento  de contrato,  de  agresiones.  Andy  está  que  arde.  Dice  que  no  sabía  que estuvieses tú por medio. Dice que nadie te autorizó a ir a casa del individuo a  hacerle  preguntas,  ni  La  Fidelidad  de  California  ni  Cristo  que  la  fundó. 

Etcétera, etcétera, etcétera. Ya sabes cómo se pone Andy cuando se cabrea. 

Quiere verte en seguida. 

—Pero, ¿qué es todo esto? ¡Leonard Grice ni siquiera ha presentado la reclamación! 

—Sigues sin enterarte. La presentó a primera hora del lunes y quiere el dinero ya. Y presentó la demanda encima. Andy está arreglando los papeles a toda velocidad y está que muerde. Le ha dicho a Mac que nos has metido en  tal  lío  que  lo  mejor  es  cancelar  el  acuerdo  que  tenemos  contigo.  Los

demás pensamos que es un cretino de mierda, pero de todos modos me ha parecido conveniente contarte lo que pasa. 

—¿A cuánto asciende la reclamación como tal? 

—A veinticinco billetes por los daños ocasionados por el incendio. Es la cantidad que figura en el contrato de la casa y el individuo nos ha detallado las pérdidas hasta el último orinal. El seguro de vida no se ha discutido para nada.  Parece  que  ya  cobró  algo  por  la  muerte  de  su  mujer,  dos  mil quinientos dólares, y se pagaron hace meses, según nuestros libros. Kinsey, ese tipo quiere la cabeza de la persona responsable, quiere tu cabeza. Andy está buscando a quién acusar para que Mac no lo acuse a él. 

—Mierda —dije. No se me ocurría nada. Lo último que quería en aquel momento  era  que  me  echara  la  bronca  Andy  Montycka,  el  encargado  de reclamaciones  de  La  Fidelidad.  Andy  es  un  cuarentón  conservador  e inseguro, cuyas obsesiones más elementales consisten en morderse las uñas y pasar inadvertido. 

—¿Le digo que no estás? —preguntó. 

—Sí,  hazme  ese  favor,  ¿quieres?  Oigo  lo  que  haya  en  el  contestador automático y desaparezco —dije. Abrí el archivador, cogí el expediente de Elaine  y  me  volví—.  ¿Sabes?  Esto  es  dinamita  pura.  Leonard  Grice  ha tenido seis meses para presentar una reclamación y no ha movido un dedo. 

Ahora,  de  pronto,  entra  a  saco  en  la  compañía  de  seguros  para  que  le paguen. Me gustaría saber qué le ha estimulado. 

—Oye, lo siento pero me voy, si no, vendrán a buscarme —dijo Vera—. 

Y, por favor, no te cruces hoy en el camino de Andy o te lo hará pagar caro. 

Le di las gracias por avisarme y quedamos en llamarnos. Salió al pasillo y  cerró  a  sus  espaldas.  Noté  con  algo  de  retraso  que  se  me  encendían  las mejillas y el corazón se me ponía a cien. Una vez, en primera enseñanza, me mandaron al despacho de la directora por pasar chuletas en clase y aún no  me  he  recuperado  del  miedo  que  pasé.  Era  culpable  de  lo  que  me acusaban, pero jamás me había metido en líos. ¡Si me hubierais visto! Una criatura apocada, de piernas huesudas, y con tanto miedo que me fui directa a casa deshecha en lágrimas. Mi tía me llevó de vuelta inmediatamente y se puso  a  vociferar  contra  todo  el  mundo  mientras  yo  estaba  en  el  patio, 

sentada en un banco de madera, pidiendo al cielo que me matara. Es difícil hacerse la adulta cuando una parte de mí sigue estancada en los seis años, totalmente sometida a la autoridad. 

Una  sola  mirada  al  contestador  automático  me  reveló  que  no  había mensajes. Volví a cerrar con llave y bajé por la parte delantera para no tener que cruzar las puertas dobles de vidrio de La Fidelidad de California. Cogí el coche y volví al antiguo piso de Elaine. Quería ver a Tillie para contarle lo que pasaba. Giraba ya a la derecha para acceder a Vía Madrina cuando miré por el espejo retrovisor y vi que tenía a un motorista pegado al tubo de escape.  Me  hice  a  un  lado  para  dejarle  pasar  y  volví  a  mirar  por  el retrovisor. El tipo se puso a pitarme con insistencia. ¿Habría atropellado a su perro? Me acerqué a la acera y el motorista se detuvo detrás de mí, apagó el motor y de una patada puso en posición el caballete. Vestía una especie de  uniforme  negro  de  paraca,  guantes  y  botas  negros  y  se  cubría  con  un casco negro de visera ahumada. Salí del coche y anduve hacia el individuo, que se desprendió del casco en aquel punto. Oh rábanos, era Mike. Habría tenido que figurármelo. El rosa de su cepillo craneal parecía descolorido y me pregunté con qué se lo retocaría, con tintes Rit, con azafrán o con caldo de remolacha. Estaba furioso. 

—¡Hostia, vengo tocándote el claxon desde hace rato! ¿Por qué no me has llamado? El lunes te dejé un aviso en el contestador —dijo. 

—Lo siento. No me di cuenta de que eras tú. Además, creo que dijiste que volverías a llamarme. 

—Bueno,  lo  he  intentado,  pero  lo  dejé  estar  porque  siempre  me respondía el contestador. ¿Dónde has estado? 

—Fuera de la ciudad. Volví anoche mismo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Ha ocurrido algo? 

Se quitó los guantes y los metió en el casco, que sostenía con un brazo como si fuera un niño de teta. 

—Creo  que  tío  Leonard  tiene  una  amiguita.  Pensé  que  te  gustaría saberlo. 

—Vaya por Dios. ¿Cómo te has enterado? 

—Bueno, yo estaba limpiando… o sea, estaba sacando la mercancía del cobertizo aquel, y entonces lo vi entrar en el edificio que hay al lado. 

—¿La comunidad de propietarios? 

—Sí, bueno, eso creo. Vamos, el edificio ese de pisos grandes. 

—¿Cuándo fue? 

—El domingo por la noche. Por eso te llamé el lunes por la mañana. Al principio  no  estaba  seguro  de  que  fuera  él.  Me  pareció  verle  aparcar enfrente, pero estaba muy oscuro y no veía bien. Pensé que querría coger algo de la casa y metí la mercancía en el petate a toda velocidad. Joder, tía, no se me ocurría nada para explicar mi presencia allí. Al final me encerré en el cobertizo, cerré la puerta y lo espié por una ranura. En vez de acercarse a la casa, vi que entraba en el otro edificio. 

—Ya. Pero ¿por qué crees que tiene una amiguita? 

—Porque  lo  vi  con  ella.  Como  no  tenía  otra  cosa  que  hacer,  crucé  la calle, me escondí en un árbol y esperé hasta que salieron. No estuvo en el edificio más que cinco o diez minutos, luego se apagaron las luces, las del primer piso a la izquierda. Salieron inmediatamente después, metieron no sé qué en el portaequipajes y subieron al coche. 

—¿La viste a ella? 

—No muy bien. Era difícil verles desde donde estaba y además iban con prisa. Luego, cuando estuvieron dentro, empezaron a meterse mano. Casi la desnudó  en  el  asiento  delantero.  Era  bastante  raro,  quiero  decir  que  no  es normal ver cómo se magrea la gente a esa edad. Además, nunca me habría imaginado  a  mi  tío  haciendo  esas  cosas.  Pensaba  que  no  era  más  que  un viejo  carcamal  al  que  ni  siquiera  se  le  levantaba.  Vamos,  que  ni  siquiera tenía paquete que pudiera ponerse gordo. 

—Mike,  tu  tío  tiene  cincuenta  y  dos  años,  según  creo.  ¿Te  importaría dejar en paz ese tema? ¿Qué aspecto tenía ella? ¿La habías visto antes? 

Se llevó la mano a la barbilla. 

—Estaba  allí  para  verse  con  él.  De  eso  me  di  cuenta.  Llevaba  el  pelo echado  hacia  atrás  y  sujeto  por  una  especie  de  pañuelo,  bueno,  como  se llame. No la había visto en mi vida. Vamos, que no es que me dijese ah, sí, coño, es aquélla, ni nada parecido. Era eso, una tía y nada más. 

—Oye, hazme un favor. Coge papel y lápiz y escríbelo todo, ahora que aún es reciente. Me especificas la fecha, la hora y todo lo que recuerdes. No tienes  por  qué  explicar  qué  hacías  allí.  Siempre  puedes  decir  que  fuiste  a comprobar cómo estaba la casa o algo parecido. ¿Podrás hacerlo? 

—Pues claro. ¿Y tú? ¿Qué harás? 

—Aún no lo he decidido —dije. 

Volví al coche y al cabo de cinco minutos me abría Tillie la puerta del zaguán.  Me  estaba  esperando  en  la  puerta  de  su  apartamento  y  me  hizo pasar a la salita. Las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz y me observaba por encima de la montura. Se sentó en la mecedora y siguió con el bordado. Se trataba de una especie de tapiz que reproducía un paisaje con  bosques  y  montañas,  los  ciervos  pacían  aquí  y  allá  y  un  torrente discurría entre las rocas. Se había rodeado de pegotes de guata y los estaba pegando en el reverso del paño con una aguja de hacer ganchillo. El relleno daba  tridimensionalidad  a  los  ciervos  que,  perfilados  con  aguja  e  hilo, producían un efecto acolchado. 

—¿Qué  haces?  —dije,  tomando  asiento  también—.  ¿Lo  estás guateando? 

Esbozó  una  ligera  sonrisa.  Había  acabado  por  dejar  en  paz  la permanente que se había hecho hacía poco y su cabeza era un gorro de baño aureolado de rizos tiesos de color albaricoque. 

—Pues  sí,  es  lo  que  hago.  Se  llama  bordado  de  realce.  Haré  que  lo enmarquen  cuando  lo  termine.  Es  para  la  subasta  de  beneficencia  que  se celebra  en  otoño.  El  algodón  lo  he  ido  cogiendo  de  los  tapones  de  los frascos de píldoras; ya sabes, si tienes que comprar un frasco de Tylenol o de pastillas para el resfriado, guárdame el envase. Siéntate. Hace días que no te veo. ¿A qué has venido? 

Le  expuse  un  resumen  de  lo  acontecido  desde  el  día  en  que  la  había visto por última vez, es decir, el viernes. No se lo dije todo. Le conté cómo había encontrado el gato, pero pasé por alto la farmacopea que tenía Mike en  el  cobertizo  de  la  casa  vecina.  Le  hablé  de  Aubrey  Danziger  y  de  la posterior  escena  con  Beverly,  de  las  maletas,  del  viaje  a  Florida,  de  la posibilidad  de  que  me  llevaran  ante  los  tribunales  y  de  lo  que  me  había

contado  Mike  sobre  que  Leonard  Grice  tenía  una  amante  en  el  piso  de arriba. Al oír aquello, se quitó las gafas y cerró las patillas. 

—No  lo  creo  —dijo  con  voz  terminante—.  Mike  debía  de  estar drogado. 

—Lo estaba, Tillie, pero la hierba no produce alucinaciones. 

—Entonces es que se lo ha inventado. 

—Yo me limito a contar lo que me contó él —dije. 

—Bueno,  ¿y  quién  puede  ser?  Yo  no  creo  que  Leonard  esté  liado  con ninguna vecina, pondría la mano en el fuego. Y por lo que me has dicho, se reunieron en el piso de Elaine y eso es imposible. 

—Vamos,  Tillie,  vamos.  No  seas  ingenua.  Es  el  apaño  perfecto.  ¿Por qué no puede tener una amante en este edificio? 

—Porque no hay nadie en todo el edificio que encaje en la descripción. 

—¿Y la vecina del apartamento sexto? La que pensaste que podía estar levantada el día que te asaltaron la casa. 

—Tiene setenta y cinco años. 

—Bien, y aquí hay muchas vecinas. 

—Matrimonios jóvenes. Mira, Kinsey, aquí hay más  solteros dispuestos a liarse con Leonard que solteras capaces de hacerlo. 

—Te creo. ¿Y qué me dices de Elaine? ¿Por qué no pudo ser ella? 

Cabeceó con tozudez. 

—¿Y tú? 

Se echó a reír dándose palmadas en el pecho. 

—Ay, gracias por el piropo. Me gustaría creer que aún soy capaz de ir por  la  calle  mareando  el  culo,  pero  Leonard  no  es  precisamente  mi  tipo. 

Además, Mike me conoce. Me habría reconocido incluso en la oscuridad. 

Tuve  que  admitirlo.  A  decir  verdad,  me  era  imposible  imaginarme  a Tillie en una escena de amor con Leonard Grice. Resultaba incongruente. 

—¿Y  por  qué  no  Elaine?  —insistí—.  ¿Y  si  ella  y  Leonard  estaban liados  desde  hacía  tiempo  y  decidieron  eliminar  a  la  mujer  del  segundo? 

Ella  hace  el  trabajo  serio  mientras  él  está  en  casa  de  su  hermana  aquella noche.  Se  va  a  Florida  días  después  y  se  esconde  durante  seis  meses,  en espera de que él solucione sus asuntillos y así huir juntos al final hacia el

crepúsculo.  Pero  cuando  se  dan  cuenta  de  que  he  encontrado  una  pista, ponen la directa y pisan el acelerador. 

Me miró durante un rato sin decir nada. 

—Entonces, ¿quién es Pat Usher? 

Volví a encogerme de hombros. 

—Tal vez le pidieron ayuda y ella se ha dedicado a protegerlos. 

—Pero ¿quién entró aquí y por qué? Creí que estabas convencida de que había sido Pat Usher. 

Me di cuenta de que empezaba a crisparme. 

—Tillie, yo no lo sé todo. Lo único que digo es que puede que él tuviera una amiguita escondida aquí. Y puede que fuera Pat. 

No respondió. Se puso otra vez las gafas y empezó a guatear la montaña con  algodón,  hinchándola  igual  que  Mount  St.  Helens  antes  de  entrar  en erupción. 

—¿Me das la llave del piso de arriba? 

—Desde luego —dijo—. Yo también voy. 

Dejó la labor y se dirigió a la arquimesa, de cuyo cajón cogió un juego de  llaves.  Me  alargó  un  fajo  de  facturas  y  me  las  guardé  en  el  bolsillo trasero de los téjanos. Aquello me recordó algo por encima, pero no supe decir qué. 

Cerró el piso con llave y fuimos al ascensor. 

—¿No has oído a nadie pasearse o hacer ruido en el piso de arriba? 

Volvió la cabeza y dijo:

—Pues  no,  aunque  las  paredes  son  sólidas  y  cualquiera  podría  estar arriba  sin  que  yo  me  enterase.  ¿De  veras  crees  que  Leonard  ha  tenido  a alguna persona escondida en el piso de arriba? 

—Es una hipótesis admisible —dije—. Con Elaine fuera de circulación, es el nido de amor perfecto. Puede que Pat Usher diera con una forma de entrar.  Estoy  convencida  de  que  esta  mujer  se  encuentra  en  la  ciudad.  Si tuvo acceso a la casa de Florida, ¿por qué no a ésta también? A propósito, 

¿estabas aquí el domingo por la noche? 

Negó con la cabeza. 

—Estuve  en  un  acto  organizado  por  la  parroquia  y  no  volví  hasta pasadas las diez. 

Se abrió la puerta del ascensor en la primera planta y Tillie avanzó por el  pasillo  de  la  izquierda,  mientras  me  hablaba  por  encima  del  hombro. 

Llegó a la puerta de Elaine y giró la llave en la cerradura. 

—No  puedo  creer  que  haya  estado  alguien  aquí  —dijo  mientras entrábamos. 

Se  equivocaba.  Wim  Hoover,  el  vecino  del  apartamento  10,  estaba tendido  en  el  vestíbulo  con  un  balazo  detrás  de  la  oreja  derecha.  El  aire apestaba  a  humo  de  tabaco  estancado  y  al  horrible  hedor  que  exhalaba  el cuerpo  del  cadáver  en  trance  de  descomposición.  Hubiera  jurado  que llevaba muerto por lo menos tres días. 

Tillie  se  puso  pálida  y  bajó  a  toda  prisa  a  su  casa  para  llamar  a  la policía. 
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Como  siempre,  hice  un  rápido  recorrido  por  la  casa  mientras  Tillie llamaba a la policía. Le había dicho que no mencionara mi nombre porque no quería interrumpir el trabajo para sufrir otro de los dichosos exámenes del  profesor  Dolan.  Ya  tenía  bastantes  problemas  con  La  Fidelidad  de California  para,  encima,  tener  que  soportar  al  teniente  Dolan.  El  piso  olía tan mal que no creí que Tillie tuviera dificultades a la hora de explicar por qué había subido a meter la nariz. No hacía falta ser Sherlock Holmes para deducir que Pat Usher había estado viviendo en aquel piso. No había hecho nada por ocultar su presencia. La prenda de gasa con que la había visto en Boca Ratón la había arrojado de cualquier manera sobre la cama deshecha de  Elaine.  Por  lo  visto  había  metido  mano  a  todo  lo  que  le  había  dado  la gana, comida, ropa, cosméticos. Había platos sucios por doquier, ceniceros llenos hasta el borde y la basura sobresalía de la bolsa de papel marrón de borde  impecablemente  doblado.  Los  especialistas  en  huellas  se  lo  iban  a pasar en grande en aquel piso, pero lo que a mí me interesaba era el estudio. 

Se  habían  abierto  todos  los  cajones,  el  contenido  se  había  esparcido  con violencia,  vi  carpetas  rasgadas  por  la  mitad.  Parecía  fruto  de  la  furia  e impaciencia  habituales  de  Pat  Usher.  Me  pregunté  qué  habría  estado buscando  y  si  lo  había  encontrado.  No  toqué  nada.  Habían  transcurrido cinco minutos desde que Tillie bajara a su piso y me dije que ya era hora de ahuecar.  No  quería  estar  en  el  barrio  cuando  llegaran  las  lecheras desgañitándose. 

Me detuve en el vestíbulo y eché un vistazo a Wim. Estaba boca abajo, con la mano entre el suelo y la mejilla, como si durmiera la siesta. La carne se le había hinchado, la piel estaba amoratada y el agujero del balazo era tan redondo  y  perfecto  como  el  ojal  de  un  zapato.  El  arma  utilizada  era probablemente del calibre 22, no causaba la muerte por regla general, pero, si el proyectil alcanzaba un cráneo humano, sufría una desviación capaz de convertir  los  sesos  en  tortilla  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Pobre  Wim. 

Ignoraba por qué le habría matado aquella mujer. Ya no me cabía la menor duda de que se trataba de Pat. ¿Había matado también a Marty Grice? La autopsia no había descubierto heridas de bala, sólo impactos reiterados de un  objeto  contundente  sin  identificar.  ¿Qué  objeto  era  éste?  ¿Y  dónde estaba? 

Bajé en el ascensor y salí del edificio sin despedirme de Tillie. Abrí el coche, entré y entonces me apercibí del crujido que producían los papeles que llevaba en el bolsillo del tejano. Cogí las facturas que me había dado Tillie  y  lancé  un  «aaaaah»  involuntario.  Acababa  de  comprender  lo  que posiblemente había buscado Pat Usher en el piso de arriba. El pasaporte de Elaine. Lo había encontrado al inspeccionar aquel piso por segunda vez y me  lo  había  guardado  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón.  No  recordaba haberlo llevado al despacho, o sea que tenía que estar en mi casa. ¿Por eso había  forzado  Pat  la  entrada  de  mi  casa?  ¿Para  buscarlo?  Si  lo  había encontrado, lo más probable es que estuviera ya en cualquier avión, rumbo a  lo  desconocido.  Por  otra  parte,  Leonard  no  había  cobrado  aún  el  dinero del seguro, por lo que cabía la posibilidad de que los dos estuvieran en la ciudad todavía. 

Puse  en  marcha  el  vehículo  y  arranqué,  decidida  a  abandonar  el vecindario antes de que llegase la policía. Me puse a pensar intensamente. 

Pat y Leonard habían tenido que eliminar a Marty primero, luego se habían encargado  de  Elaine  Boldt,  tal  vez  porque  ésta  había  imaginado  lo  que pasaba.  En  cualquier  caso,  la  situación  tuvo  que  abrir  una  posibilidad totalmente nueva. Habían accedido a las propiedades de Elaine y a todas sus cuentas  bancarias,  y  se  habían  dedicado  a  saquearle  el  crédito  mientras Leonard esperaba los seis meses que se necesitaban para liquidar los bienes

de Marty. Probablemente no ascenderían a mucho, pero sumados al capital de  Elaine  Boldt  producirían  unos  beneficios  nada  despreciables.  Cuando Leonard fuese el único propietario del inmueble de Vía Madrina, lo podría vender por ciento quince mil. El solar valía más sin la casa, probablemente. 

En  el  ínterin  le  había  bastado  con  hacerse  el  viudo  desconsolado  y  fingir desinterés  por  los  trámites.  Así,  no  sólo  se  ganaba  simpatías  sino  que además  desviaba  la  atención  de  sus  verdaderas  motivaciones,  que  habían sido económicas desde el principio. El plan habría podido ir sobre ruedas, pero de pronto se había presentado Beverly Danziger en busca de una firma rutinaria para un documento de menor cuantía. La versión de Pat relativa a que  Elaine  se  había  marchado  a  Sarasota  para  estar  con  unos  amigos  no resistía ni el análisis más superficial por la sencilla razón de que no se podía constatar realmente el paradero de Elaine. Pero ¿cómo iba yo a demostrar todo  esto?  No  hacía  más  que  formular  hipótesis,  cometiendo  errores circunstanciales sin duda, pero aun en el caso de tener la verdad en la palma de la mano, no podía ir a la policía sin contar con pruebas concretas. 

Leonard, mientras tanto, me había cortado el paso poniéndome en jaque, por lo menos en lo que afectaba a la compañía de seguros. Ya no me atrevía a interrogarle otra vez y sabía que en lo sucesivo tendría que tener cuidado con las preguntas e indagaciones que hiciera. Cualquier pista que siguiese iba a considerarse ofensiva o difamatoria desde su punto de vista. ¿En qué ratonera me había metido? Porque o Leonard Grice y Pat Usher detenían en seco mis investigaciones, o el plan entero les estallaría en la cara. 

Me detuve en el almacén para comprar un vidrio para la ventana y volví a  mi  domicilio.  Tenía  que  encontrar  el  pasaporte  de  Elaine.  Miré  en  las bolsas de la basura, detrás de los cojines del sofá, debajo de los muebles y en todos los rincones donde solía dejar la quincalla. No recordaba haberlo archivado ni se me había ocurrido esconderlo. Sabía que no lo había tirado, lo que significaba que tenía que estar en algún sitio. Me puse en el centro de la casa y giré trescientos sesenta grados sobre mi propio eje para supervisar todos  los  rincones:  el  escritorio,  el  anaquel  de  los  libros,  la  mesita  de servicio, el pequeño mostrador que aísla la cocina. 

Fui al coche y miré en la guantera, en la cartera de los planos y mapas, debajo y detrás de los asientos, en el parasol, en el maletín, en los bolsillos de  la  cazadora.  Mierda.  Volví  dentro  y  me  puse  a  inspeccionar  todo  otra vez.  ¿Dónde  lo  habría  puesto?  Tenía  que  estar  en  el  despacho.  Resolví probar  allí  después  de  que  La  Fidelidad  de  California  cerrase  y  Andy Montycka  se  hubiese  ido  a  casa.  ¿Qué  le  habrían  contado  a  éste,  joder? 

Estaba  ya  que  me  subía  por  las  paredes  y  sólo  deseaba  terminar  antes  de que se pusiera nervioso y pagara la indemnización. 

Miré la hora. Pasaba un poco de la una y había quedado a las cuatro con la cerrajera. Me senté a la mesa y saqué el expediente de Elaine Boldt. Tal vez hubiera algo allí que había pasado por alto. Preparé el cebo y empecé a echar el anzuelo al azar. Había repasado aquellas notas un centenar de veces y no podía creer que saliera a la superficie nada nuevo. Volví al principio y leí todos los informes que obraban en mi poder. Clavé todas las tarjetas de fichero  en  el  tablón  de  anuncios,  primero  por  orden,  luego  de  cualquier manera, para ver si se ponía de manifiesto alguna incongruencia. Releí todo el material de Homicidios que Jonah me había fotocopiado y miré con lupa las fotos tomadas en el escenario del crimen hasta que me supe de memoria todos  los  pormenores.  ¿Cómo  habían  matado  a  Marty  Grice?  Cualquier objeto podía ser un «objeto contundente». 

Había  muchas  cosas  que  me  molestaban,  preguntas  menores  que  me zumbaban en el fondo del cerebro igual que una nube de mosquitos. Había empezado a creer que si Elaine estaba muerta, la habían matado al principio de  todo.  No  tenía  pruebas  aún,  pero  sospechaba  que  Pat  se  había  hecho pasar por Elaine y había representado la farsa del viaje a Florida como un ejercicio de prestidigitación, para dejar una pista falsa que hiciera creer que Elaine seguía con vida y con buena salud y que se marchaba de la ciudad, cuando  en  realidad  ya  estaba  muerta.  Pero  si  la  habían  matado  en  Santa Teresa, ¿dónde estaba el cadáver? Esconder un cadáver no es moco de pavo. 

Arrojadlo al mar y se hinchará y saldrá a flote. Si lo escondéis en el monte, seguro  que  lo  encuentra  cualquier  practicante  de   footing  a  las  seis  de  la mañana.  ¿Qué  otra  cosa  puede  hacerse?  Enterrarlo.  A  lo  mejor  estaba escondido en el sótano de los Grice. Me acordé del suelo de aquel lugar —

cemento resquebrajado y tierra apisonada— y me dije: ajá, por eso no quiso Leonard  que  bajara  el  equipo  de  limpieza  y  recuperación.  La  primera  vez que  había  inspeccionado  la  casa  de  los  Grice  me  había  contentado  con reconocer que había tenido suerte, pero incluso entonces me había parecido excesiva para ser verdad. Puede que Leonard no quisiera que los albañiles picaran en aquellas profundidades. 

También Pat Usher me producía comezón. Jonah no había podido hacer averiguaciones sobre ella en los archivos centrales de la Dirección General de  Policía  porque  el  ordenador  se  había  desconectado.  Y  ahora  se encontraba en Idaho, aunque a lo mejor conseguía que Spillman me hiciese la  consulta,  a  ver  qué  salía.  Estaba  convencida  de  que  Pat  Usher  era  un nombre  falso,  pero  podía  aparecer  como  alias,  en  el  caso  de  que  tuviese ficha, cosa bastante improbable a estas alturas. Cogí un cuaderno de papel timbrado  y  escribí  algunas  notas.  Tal  vez,  con  un  pequeño  rastreo retrospectivo  y  sensato  acababa  averiguando  quién  era  y  cómo  se  había relacionado con Leonard Grice. 

Repasé las facturas de Elaine que me había dado Tillie y fui descartando el correo comercial. Vi una cartilla de visitas de un dentista del barrio y la aparté. Elaine Boldt no conducía, y sabía que utilizaba los servicios de los establecimientos  a  los  que  podía  ir  andando  desde  su  casa.  Me  acordé  de que  en  el  primer  fajo  de  facturas  que  había  visto  había  una  del  mismo dentista. John Pickett, doctor en odontología. ¿En qué otro sitio había visto yo aquel nombre? Repasé los papeles procedentes de Homicidios al tiempo que recorría las páginas con los ojos. Ajá. No me extrañó que el nombre me hubiera  llamado  la  atención.  Era  el  dentista  que  había  aportado  la radiografía de la boca con la que se había podido identificar a Marty Grice. 

Sonó un golpe en la puerta y alcé los ojos con sobresalto. Eran ya las cuatro de la tarde. 

Pegué el ojo a la mirilla y abrí. La cerrajera era joven, tendría veintidós años quizá. Me dedicó una sonrisa que le puso al descubierto una preciosa dentadura inmaculada. 

—Ah,  hola  —dijo—.  Soy  Becky.  Es  aquí,  ¿no?  Llamé  a  la  puerta principal y un viejo me dijo que probablemente eras tú a quien buscaba. 

—Sí, es aquí —dije—. Pasa. 

Era más alta que yo, y muy delgada, llevaba desnudos los largos brazos y  los  téjanos  azules  le  colgaban  de  las  caderas  estrechas.  Alrededor  de  la cintura  llevaba  una  cincha  de  carpintero  de  la  que  el  martillo  le  colgaba igual  que  un  revólver  con  funda.  Llevaba  muy  corto  el  pelo  rubio  y  un flequillo  rebelde  le  cruzaba  la  frente  con  aire  infantil.  Pecas,  ojos  azules, pestañas  claras,  nada  de  maquillaje  y  desgarbada  como  una  adolescente. 

Tenía  el  aspecto  sano  y  envidiable  de  una  gimnasta  y  olía  a  jabón  Ivory. 

Eché a andar hacia el cuarto de baño. 

—La  ventana  está  aquí  dentro.  Quiero  que  me  pongas  un  marco  muy resistente, que no se pueda romper. 

Cuando vio el agujero del vidrio le chispearon los ojos. 

—No  está  mal,  oye.  Un  trabajo  fino,  te  lo  digo  yo.  ¿Quieres  que también cambie el pestillo de las demás ventanas o sólo el de ésta? 

—Quiero  pestillos  y  cerraduras  nuevas  en  todas  partes,  incluso  en  la mesa. ¿Podrás dejar aquí el que hay? 

—Desde  luego.  Puedo  hacer  lo  que  quieras.  Si  ya  has  comprado  el vidrio, yo te lo pondré. Me encantan estas cosas. 

La dejé instalando el nuevo marco de metal. Me puse a recoger la ropa sucia  desperdigada  por  la  sala.  No  hay  como  la  mirada  indiferente  de  un extraño  para  darse  cuenta  del  estado  del  propio  entorno.  Metí  dos  toallas playeras,  la  parte  superior  de  un  chándal  y  un  vestido  estival  de  algodón encima  de  las  prendas  que  ya  había  en  la  lavadora.  Suelo  utilizarla  como cesta de la ropa sucia porque ando muy mal de espacio. Eché una taza de detergente. Giré el mando para poner el programa corto, el de la ropa que no  hay  que  planchar,  y  ya  iba  a  cerrar  la  tapa  cuando  vi  el  pasaporte  de Elaine sobresaliendo del bolsillo trasero de unos téjanos azules. Creo que di un grito de sorpresa porque Becky asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño. 

—¿Me llamabas? 

—No, no es nada. Es que acabo de encontrar algo que andaba buscando. 

—Ah. Estupendo, me alegro por ti. 

Volvió a la faena. Guardé el pasaporte en el fondo del último cajón del escritorio y lo cerré con llave. Menos mal que tengo el pasaporte, me dije. 

Menos  mal  que  ha  aparecido.  Era  como  un  talismán,  como  un  buen presagio. Llena de animación, pensé que podía pasar a máquina las últimas notas que había tomado, cogí la máquina portátil y puse manos a la obra. 

Desde allí oía a Becky trastear en la ventana y al cabo de un rato volvió a asomar la cabeza. 

—Oye, Kinsey, esto ya está montado. ¿Quieres que lo ponga? 

—Sí, por supuesto que sí —dije—. Si consigues que la ventana quede como nueva, te encargaré un par de cosas más. 

—Marchando —dijo y volvió a desaparecer. 

Oí el chirrido del marco de la ventana cuando Becky lo arrancaba. Daba grima tanta energía y entusiasmo. Me pareció oír que algo se rompía. 

—No te preocupes por el ruido —dijo en voz alta—. Se lo vi hacer una vez a mi padre y es lo mejor. 

Momentos más tarde cruzaba la estancia de puntillas y con un dedo en los labios. 

—Siento  molestarte,  pero  tengo  que  ir  a  la  furgoneta  para  coger material.  Tú  sigue  con  lo  tuyo.  —Me  lo  había  dicho  con  un  murmullo gutural, como si al hablar en voz baja me hubiera interrumpido menos. 

Alcé los ojos al cielo y seguí tecleando. Tres minutos más tarde llamaba a la puerta. Tuve que levantarme para hacerla pasar. Se excusó otra vez con un  par  de  monosílabos  y  desapareció  en  el  cuarto  de  baño.  Empecé  a redactar  una  carta  a  Julia  para  poner  al  día  nuestras  cuentas.  Becky  daba martillazos expertos en el cuarto de baño. Al cabo de unos minutos apareció de nuevo. 

—Ya está. ¿Quieres verlo? 

—Un  momento  —dije.  Terminé  de  poner  la  dirección  en  el  sobre,  me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Me pregunté si tener un niño en casa sería como aquello. Ruido, interrupciones, constantes llamadas de atención. 

Hasta las madres normales y corrientes me llenan de asombro. Qué nervios, qué aguante, Señor. 

—Mira, mira —dijo con entusiasmo. Izó la guillotina. Antes era como levantar un pedrusco de veinticinco kilos. Se estancaba a mitad, chirriaba, y de pronto se disparaba y casi se astillaba el vidrio al chocar contra el marco. 

Para bajarla tenía prácticamente que colgarme de ella y aun así cedía con mucha  lentitud.  Por  este  motivo  la  dejaba  cerrada  casi  siempre.  Ahora  se deslizaba sin la menor dificultad. 

Se apartó para que probara yo. Me erguí para bajarla, pero las mejoras efectuadas  me  pillaron  desprevenida  porque  cayó  tan  a  plomo  que  los contrapesos golpearon con fuerza contra los topes. Se echó a reír. 

—Ya te dije que la había arreglado. 

Mis ojos iban de ella a la ventana y de la ventana a ella. Acababan de ocurrírseme dos ideas al mismo tiempo. Pensaba en la radiografía bucal del doctor Pickett y en lo que había dicho May Snyder sobre los martillazos que había oído la noche en que Marty había muerto. 

—Tengo que ir a un sitio —dije—. ¿Has terminado ya? 

Se  echó  a  reír  otra  vez;  la  misma  alegría  falsa  e  inquieta  que  brota cuando  se  habla  con  una  persona  que  sólo  puede  calificarse  de desequilibrada. 

—Bueno, no. Antes dijiste que había un par de cosas por hacer. 

—Mañana. O mejor pasado —dije. La empujé hacia la puerta al tiempo que cogía el bolso. Se dejaba empujar sin oponer resistencia. 

—¿He dicho algo inconveniente? —preguntó. 

—Ya hablaremos mañana —dije—. Gracias por todo. 

Volví al barrio de Elaine Boldt y di la vuelta a la manzana, para acceder a la calle del Árbol y buscar el consultorio del doctor Pickett. Lo había visto en otra ocasión; era uno de esos chalecitos de madera y una sola planta que tan de moda habían estado antaño en los alrededores. Casi todos habían sido transformados  en  filiales  de  inmobiliarias  y  tiendas  de  antigüedades  con rótulo  colgado  en  la  entrada,  y  parecían  mini–habitaciones  ocupadas  por familias numerosas. 

El doctor Pickett había plantado unos macizos de flores para delimitar una  zona  de  estacionamiento.  En  ella  no  había  más  que  un  vehículo,  un Buick de 1972 con una matrícula especial de pago con la inscripción DENT

POST. Aparqué junto al Buick, cerré con llave y me dirigí al porche de la entrada. Sobre la puerta había un cartel que decía: ENTRE POR FAVOR, y eso hice. El interior era clavado a la antigua escuela donde hice la primaria: suelos de madera pulimentada y olor a caldo de verduras. Oí cacharrear a alguien  en  la  cocina.  En  algún  sitio  había  una  radio  sintonizada  con  una emisora  de  música   country.  Cruzado  en  oblicuo  en  mitad  del  recibidor había un escritorio lleno de rasguños y arañazos con un timbre y un rótulo que decía LLAME Y LE ATENDEREMOS. Pulsé el timbre con decisión. 

A la derecha había una sala de espera con mesas bajas de contrachapado y sofás de plástico en plan moderno. Las revistas estaban bien ordenadas, pero sospeché que habían vencido las suscripciones: vi un ejemplar de  Life con el siguiente titular en portada: «La joven actriz Janice Rule». Se había levantado un tabique entre la recepción y el consultorio del doctor Pickett. 

Por la puerta entreabierta vi un sillón de dentista del año del catapúm, con asiento de plástico negro y una escupidera de porcelana blanca. La bandeja del instrumental era redonda y giraba al parecer sobre un brazo metálico. La superficie  de  la  bandeja  estaba  cubierta  por  un  papel  blanco,  a  modo  de salvamanteles,  y  los  instrumentos  estaban  ordenados  encima  igual  que  en un  museo  odontológico.  Me  llenó  de  alegría  no  necesitar  una  limpieza  de boca en aquel preciso instante. 

A la izquierda había unos archivadores de madera pegados a la pared. 

Solitarios, los pobres. Sentí el murmullo del diablo en mi oído. Hice sonar el  timbre  otra  vez,  como  estaba  mandado,  pero  la  música   country  estaba demasiado alta. Conocía la canción y la letra me hacía llorar casi siempre que  la  oía.  En  la  parte  frontal  de  cada  archivador  había  una  etiqueta  de cartulina blanca, enmarcada en una ventanilla de latón, con letras escritas a mano. En la primera ponía A–C. En la siguiente, D–F. Ya se sabe que estos archivadores antiguos no pueden cerrarse con llave. Bueno, a veces sí, pero aquellos  concretamente,  no.  Luego  iba  a  tener  que  afilar  las  uñas,  y  que pintármelas también. A lo mejor estaba siguiendo una pista equivocada, lo que sólo haría perder el tiempo a todo el mundo, yo incluida. Si titubeé un momento fue únicamente porque los tribunales arman la de Dios cuando se trata de la licitud de las pruebas conseguidas. No parece muy normal robar

una  información  que  se  tiene  intención  de  presentar  más  tarde  como

«Prueba n.° 1 de la Acusación». Ya se sabe que la pasma se queda con todo lo  relativo  a  las  pruebas,  lo  etiqueta,  lo  clasifica  y  abre  un  minucioso expediente a propósito de quiénes tenían acceso a la información y dónde estaba.  Verificación  de  las  pruebas,  se  llama  a  esto.  Que  lo  sé  porque  me leyeron la cartilla, vamos. 

—¡Yu–juuu! —exclamé, y mientras esperaba me pregunté si «yu–juuu», al igual que «mamá» y «papá», era una de esas expresiones que existen en todos  los  idiomas.  Si  no  aparecía  nadie  en  diez  segundos,  me  llevaba  los ficheros con mueble y todo. 
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Entonces  apareció  la  señora  Pickett.  Al  menos  eso  supuse.  Era corpulenta,  de  cara  grande  y  redonda,  gafas  sin  montura  y  nariz  de  perro pachón. Llevaba un vestido de rayón azul marino, estampado con flechitas blancas  que  volaban  en  todas  direcciones.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  lo alto  de  la  cabeza  y  sujeto  por  una  goma,  desde  la  que  caían  los  rizos  en cascada,  como  si  fuera  una  fuente.  Llevaba  delantal  blanco  y  ancho,  con peto, y al reparar en su aspecto se alisó la parte del regazo. 

—Hola, me pareció oír a alguien, aunque creo que no la conozco —dijo. 

Tenía la voz melodiosa, con ligero acento del Sur. 

Durante un segundo eterno estuve dudando entre decirle la verdad o no. 

Le tendí la mano y le dije cómo me llamaba. 

—Soy detective —dije. 

—¿De veras? —exclamó con los ojos como platos—. ¿Y en qué puedo servirla? 

—La verdad es que aún no lo sé —dije—. ¿Es usted la señora Pickett? 

—En  efecto  —dijo—.  Espero  que  no  esté  haciendo  averiguaciones sobre John. —La voz le subía y bajaba musicalmente, con teatralidad. 

Negué con la cabeza. 

—Investigo la muerte de una mujer que vivía en este barrio. 

—Apuesto a que se refiere a Marty Grice. 

—Premio —dije. 

—Oh, fue algo terrible. No sabe lo mal que me puse cuando me enteré. 

Una mujer tan simpática, acabar de esa forma. La vida ya no es como antes. 

—Sí, fue terrible —dije. 

—¿Sabe una cosa? No pudieron detener al culpable. 

—La señora Grice era paciente del doctor Pickett, ¿no? 

—Desde  luego.  Y  la  persona  más  bondadosa  del  mundo.  ¿Sabe?,  nos visitaba  muy  a  menudo.  Se  quedaba  un  rato  y  charlábamos.  Cuando  la artritis me daba fuerte, me ayudaba respondiendo al teléfono y con lo que hiciera  falta.  Nunca  vi  a  John  tan  alterado  como  cuando  tuvimos  que  ir  a identificar los restos. Creo que estuvo una semana entera sin pegar ojo. 

—¿Fue él quien hizo las radiografías de la boca durante la autopsia? 

—El  patólogo.  John  llevó  las  que  había  hecho  en  el  consultorio  y  se cotejaron  en  el  lugar  mismo  de  los  hechos.  No  había  ninguna  duda, naturalmente. Según nos dijeron, era sólo una formalidad. No hacía ni seis semanas que había hecho las radiografías. Sentí tanta lástima por su marido que pensé que me moría. También fuimos al entierro y no quiero ni contarle cómo  me  puse.  Lloré  como  una  niña  y  John  también  se  echó  a  llorar. 

Bueno, pero seguro que es con él con quien quiere hablar usted. Es su día libre,  pero  no  tardará  en  volver.  Ha  ido  a  hacer  unos  recados.  Espérele  o vuelva más tarde, como prefiera. 

—A lo mejor usted puede prestarme la ayuda que pensaba pedirle a él

—dije. 

—Si  está  en  mi  mano…  —dijo  en  tono  dubitativo—.  No  tengo  título, pero he sido su enfermera desde que nos casamos. A veces dice que podría empastar una muela igual que él, pero a mí no me gusta la novocaína esa. Y

no me gusta tontear con las agujas. Mis manos se agarrotan y la piel de los brazos  se  me  pone  de  gallina.  —Se  frotó  las  manos  y  reprodujo  un escalofrío en broma para que comprobase lo mal que se ponía—. Pero, en fin,  pregunte  lo  que  tenga  que  preguntar.  No  quisiera  obstaculizar  su trabajo. 

—Creo que el doctor Pickett tenía una paciente llamada Elaine Boldt —

dije—. ¿Podría mirar los ficheros y decirme cuándo fue su última visita? 

—Me suena el nombre, pero así de pronto no se me ocurre quién pueda ser.  No  creo  que  sea  paciente  habitual,  eso  puedo  asegurárselo  porque  si hubiera  venido  más  de  una  vez  la  conocería.  —Se  inclinó  hacia  mí—. 

Supongo que no le está permitido decirme para qué quiere saberlo —dijo en tono confidencial. 

—Pues  no  —dije—,  lo  que  pasa  es  que  eran  amigas.  La  señora  Boldt vivía al lado de la señora Grice. 

Asintió brevemente y arqueó las cejas como si comprendiera de qué iba la cosa y no tuviera intención de repetir una sola palabra. Se acercó a los archivadores  y  abrió  el  cajón  superior.  Me  puse  a  su  lado.  No  sabía  si  le molestaba que mirase por encima de su hombro, pero no puso reparos. El cajón estaba tan lleno que apenas podía introducir el dedo entre las fichas. 

Se puso a recitar nombres. 

—Vamos a ver. Bassage, Berlín, Bewley, Bevis… Ah, eh, alto ahí. Esta no está en su sitio —dijo. Cambió de orden las fichas y continuó—. Birch, Blackmar, Blount. Aquí está, Boles. ¿No era ése el apellido? 

—Boldt —dije—. Be, o, ele, de, te. Sé que le enviaron una factura en cierta  ocasión  y  no  hace  mucho  he  visto  una  cartilla  donde  figuraba  una revisión semestral pendiente. 

—Creo que tiene razón. Yo misma rellené la cartilla, ahora lo recuerdo. 

Vía  Madrina,  ¿verdad?  —Volvió  a  repasar  las  fichas,  deteniéndose  en  las que  precedían  y  seguían  a  la  que  buscaba—.  Apuesto  a  que  la  tiene  mi marido  encima  de  la  mesa  —dijo—.  Vamos  a  echar  un  vistazo,  venga conmigo. 

La seguí por el corto pasillo y entramos en un despacho que se abría a la izquierda  y  que  sin  duda  había  sido  antaño  un  lavabo  de  señoras.  El escritorio del doctor Pickett estaba lleno de expedientes y la mujer puso los brazos en jarras como si nunca hubiera visto cosa igual. 

—Dios nos asista, vaya desorden. —Se puso a mirar en el montón que tenía más cerca. 

—¿Por qué habría de estar aquí? —pregunté. 

—Puede que nos hayan solicitado su historial clínico; no se me ocurre otra explicación —dijo—. Hay pacientes que se van a vivir a otro estado. 

—¿La ayudo? 

—Gracias, gracias, es usted un cielo. A este ritmo podríamos estar aquí todo el santo día. 

Me puse a mirar en el montón más cercano y luego repasé el que había mirado  ella  por  si  se  le  había  pasado  por  alto.  No  había  ninguna  Elaine Boldt. 

—Aún nos queda otro sitio —dijo. Alzó un dedo y encabezó el desfile que nos condujo a la mesa de la entrada, abrió el cajón de arriba y sacó un pequeño  fichero  metálico—.  Estas  son  para  recordar  las  consultas pendientes.  Si  esa  señora  recibió  un  aviso,  su  ficha  tiene  que  estar  aquí. 

Supongo que no le habrá dicho cuándo vino. 

—Pues no —dije—. Pero si se le ha recordado hace poco que tenía que pasar la revisión semestral, deduzco que tuvo que ser en diciembre. 

Me dirigió una mirada de elogio. 

—Bien  pensado.  Supongo  que  por  eso  es  usted  detective  y  yo  no. 

Bueno,  bueno,  veamos  qué  nos  depara  diciembre.  —Pasó  unas  quince fichas. Yo ya estaba preocupada por los ingresos anuales del doctor Pickett, dado que ni siquiera tenía un paciente al día. 

—Un mes descansado —dije mientras la observaba. 

—Está medio jubilado —dijo, absorta en la búsqueda—. Atiende aún a los ancianos de los alrededores, pero no quiere ampliar la clientela. Tiene unas varices peores que las mías y su médico no quiere que esté todo el día de  pie.  Salimos  a  pasear  siempre  que  podemos.  Estimula  la  circulación. 

¡Aquí está! —Alzó una tarjeta y me la entregó con una mezcla de alivio y triunfo.  Puede  que  estuvieran  a  punto  de  jubilarse,  pero  el  consultorio estaba todavía bien organizado. 

Inspeccioné la ficha. Lo único que constaba en ella era el nombre y la dirección  de  Elaine  Boldt  y  la  fecha  de  su  primera  y  única  visita.  28  de diciembre. ¿Estaba en el buen camino? Me puse a pensar en ello. 

—Marty Grice tuvo que venir primero —dije—, habló con Elaine y le recomendó que visitara al doctor Pickett. 

—Eso es fácil de comprobar —dijo al instante la señora Pickett—. ¿Lo ve? Detrás de cada ficha está esta casilla que dice «enviado por», sí, fíjese, 

fue la señora Grice. En realidad lo hacemos por si se olvidan de pagar, para localizar al paciente. 

—¿Podría ver el expediente de Marty? —pregunté. 

—No veo inconveniente alguno. 

Volvió a los archivadores, cogió un pliego del cajón que ostentaba las letras G–I y me lo tendió. El nombre de Marty estaba escrito a máquina en la  etiqueta  de  la  cubierta.  Abrí  el  expediente.  Contenía  tres  hojas.  La primera  era  un  cuestionario  médico  con  preguntas  relativas  a medicamentos,  alergias  y  enfermedades  que  hubiera  tenido  la  paciente. 

Marty lo había rellenado y firmado, autorizando automáticamente de aquel modo  «cualquier  intervención  odontológica».  La  segunda  era  un  historial odontológico  que  se  interesaba  por  los  alvéolos  dentarios,  las  encías sangrantes, la halitosis ocasional y los dientes que se trababan o rechinaban. 

La  tercera  hoja  contenía  información  sobre  el  tratamiento  practicado,  así como  un  dibujo  de  ambos  maxilares,  trazado  como  una  proyección  de Mercator y con los empastes señalados con bolígrafo. El nombre de Marty se veía con claridad en la cabecera del documento. Debajo había unas notas a  mano  del  doctor  Pickett.  Una  visita  de  rutina.  La  paciente  se  había sometido  a  una  limpieza  general.  No  constaba  que  tuviese  caries.  Se  le habían hecho radiografías y se la había emplazado para volver en junio. 

Estuve  un  buen  rato  mirando  el  expediente  y  repasando  en  la  cabeza toda la serie de acontecimientos. Nada parecía anormal, salvo la fecha, 28

de  diciembre.  Me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  la  hoja  a  contraluz.  Me  di cuenta de que esbozaba una sonrisa crispada porque sin saber cómo había tenido la certeza de que me iba a encontrar algo así. No acababa de creer que  hubiese  encontrado  la  prueba  realmente.  Y  sin  embargo,  allí  estaba. 

Habían borrado el nombre original y mecanografiado encima el de Marty. 

Pasé el dedo por la cabeza de la hoja y palpé el nombre de debajo como si se  hubiera  escrito  con  signos  de  Braille.  Bajo  el  nombre  de  Marty  Grice alcanzaba  a  percibirse  el  nombre  de  Elaine  Boldt.  Las  últimas  teselas  del mosaico  encajaron  de  pronto  en  el  conjunto.  Ahora  sabía  que  los  restos carbonizados que se habían encontrado en casa de los Grice aquella noche eran  los  de  Elaine  Boldt.  Cerré  los  ojos.  Todo  se  me  antojó  extraño  de

repente.  Había  estado  siguiendo  la  pista  de  Elaine  durante  diez  días  sin darme cuenta de que ya la había visto en una foto de Homicidios, aunque inidentificable  a  causa  de  las  quemaduras.  Marty  Grice  estaba  viva  y  yo sospechaba  que  ella  y  Pat  Usher  eran  la  misma  persona.  Aún  quedaban detalles por ajustar, pero me había formado una idea muy clara de cómo se había perpetrado el asesinato. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí, muy bien —dije con sequedad. 

—¿Aún quiere hablar con John? 

—En  este  momento  no,  pero  sí  más  adelante.  Me  ha  ayudado  usted muchísimo, señora Pickett. Gracias. 

—Bueno, no sé qué habré hecho, pero de nada, de todos modos. 

Le di la mano, consciente a medias de la mirada de perplejidad que me dirigió  al  irme.  Subí  al  coche  y  estuve  un  rato  sin  saber  qué  haría  a continuación.  Dios  mío,  ¿qué  habrían  hecho  para  que  coincidiera  el contenido  de  ambos  estómagos?  Había  sido  una  jugada  muy  astuta.  El informe  de  la  autopsia  decía  que  el  grupo  sanguíneo  era  O  positivo,  el grupo más corriente, o sea que por este lado todo había sido más sencillo. 

Marty  y  Elaine  eran  de  estatura  parecida.  Hubiera  sido  muy  distinto  si  la víctima  fuera  una  completa  desconocida.  Todos  habían  supuesto  que  se trataba de Marty y las radiografías no habían hecho más que confirmar la identidad. No había habido ningún motivo para pensar que la víctima fuera otra persona. Leonard y su hermana habían hablado con ella por teléfono a las  nueve  y  Lily  había  dicho  que  Marty  había  tenido  que  colgar  porque llamaban  a  la  puerta.  El  telefonazo  a  la  policía  había  sido  un  detalle decorativo, ideado para impresionar. Mike estaba en lo cierto a propósito de la hora. A las ocho y media de aquella noche había visto efectivamente un cadáver de mujer envuelto en una alfombra. Sólo que no era su tía. A Elaine habían tenido que matarla a golpes un poco antes, dejando intacta parte de la  mandíbula  y  la  dentadura  con  objeto  de  facilitar  la  identificación.  Un sinfín de cosas encajaba de pronto. Wim Hoover había tenido que reconocer a Marty mientras ésta entraba o salía de casa de Elaine. Marty o Leonard le habían dado alcance antes de que llegara al teléfono. 

Arranqué,  abandoné  la  acera  y  giré  a  la  izquierda.  Fui  a  Jefatura  y aparqué  en  una  zona  azul  de  quince  minutos  que  había  al  otro  lado  de  la calle. Una vez dentro, me detuve ante el mostrador de la izquierda. Detrás del mostrador estaba la puerta que daba al puesto de guardia. Un madaleno al que no había visto en mi vida pasó ante la puerta y me vio. Se detuvo. 

—¿Quiere algo? 

—Busco al teniente Dolan. 

—Voy a preguntar. Acabo de pasar por su despacho y allí no lo he visto. 

Desapareció.  Esperé  dirigiendo  miradas  furtivas  a  Identificación  y Archivos,  que  tenía  a  mis  espaldas.  No  había  a  la  vista  más  que  una funcionaría de raza negra que escribía a máquina a velocidad pasmosa. No conseguía  quitármelo  de  la  cabeza.  Las  piezas  encajaban  de  un  modo clarísimo. Marty Grice había ido a Florida y se había instalado en el piso de Elaine. No era difícil adivinar lo que había hecho. Perder kilos. Teñirse el pelo  y  cambiar  de  peinado.  Habría  sido  distinto  si  hubiera  tenido  que ocultarse; pero allí no la conocía ni Dios. Ya con los dineros de Elaine a su disposición,  sin  duda  se  había  dedicado  a  empingorotarse.  Rememoré  el encuentro que había tenido con ella: la cara hinchada y con moraduras, la tirita que le cubría la nariz. No había sufrido ningún accidente de tráfico. Se había  hecho  la  cirugía  plástica,  una  cara  nueva  para  una  nueva  identidad. 

Ella misma me había dicho que se había «retirado» y que no pensaba volver a trabajar en su vida. Ella y Leonard habían tenido una mala época y hete aquí que entra en escena Elaine Boldt, con montones de dinero para fundir y  una  manifiesta  inclinación  al  lujo.  Cómo  debió  de  hervir  la  sangre  de Marty al verla. La sed de justicia se había traducido en crimen, al tiempo que el robo de todos los bienes de la difunta garantizaba a los asesinos una pensión para toda la vida. Lo único que tenía que hacer Marty a partir de aquel  momento  era  esperar  a  que  Leonard  se  viese  libre  de  toda  traba; entonces  se  reunirían.  Era  un  caso  para  Dolan.  Si  aparecía  el  arma homicida, tendría pruebas suficientes para entrar en acción. Por el momento sólo  le  podía  contar  lo  ocurrido.  No  me  parecía  prudente  guardarme  la información. Volvió el madaleno. 

—Se ha ido y no volverá en todo el día. Si puedo ayudarla…

—¿Se ha ido? —dije. Contuve los versitos de amor que suelo murmurar en  estos  casos,  mientras  por  dentro  vociferaba  «¡Mierda,  mierda!»—. 

Volveré mañana a primera hora. 

—Estupendo. ¿Quiere que le dé algún recado? 

Saqué una de mis tarjetas y se la di. 

—Dígale solamente que volveré mañana para contárselo todo. 

—De acuerdo —dijo. 

Volví al coche y arranqué. Creía saber dónde estaba el arma homicida, pero  antes  quería  hablar  con  Lily  Howe.  Si  esta  mujer  había  adivinado  lo que  sucedía,  estaba  en  peligro.  Miré  la  hora.  Las  seis  y  cuarto.  Vi  un teléfono público en una gasolinera y me detuve. El miedo había empezado a acelerarme el corazón. No quería que Mike se metiera en la boca del lobo. 

Si  se  había  dado  cuenta  de  que  su  tía  estaba  viva,  también  él  tendría problemas.  Todos  íbamos  a  tenerlos,  hostia.  Las  manos  me  temblaban mientras  pasaba  las  hojas  de  la  guía  telefónica  en  busca  de  los  Grice restantes. Encontré a un tal Horace Grice, domiciliado en Anaconda, y que no  parecía  mala  alternativa;  tuve  que  rebuscar  en  el  fondo  del  bolso  para reunir veinte centavos. Marqué el número y contuve la respiración mientras el  aparato  sonaba  una  vez,  dos  veces,  cuatro,  seis.  Colgué  a  los  doce timbrazos. Arranqué la página del listín y me la guardé en el bolso, con la esperanza de tener otra oportunidad para llamar. 

Volví al coche y puse rumbo a la casa de Lily Howe. ¿Dónde estarían Leonard y Marty en aquel momento? ¿Habían huido o seguían los dos en la ciudad, en casa de Lily tal vez? Pasé de largo ante Carolina Avenue y tuve que dar la vuelta, atenta a los números de las casas mientras avanzaba. Vi el domicilio  de  los  Howe  y  reduje  la  velocidad  ante  el  desconcierto  de  los ocupantes del vehículo que me seguía. Pasé de largo otra vez y di la vuelta en la entrada de un garaje, seis casas más allá. Al acercarme a la acera para aparcar,  el  corazón  me  dio  un  vuelco.  Leonard  y  su  dama  de  compañía acababan de entrar en el sendero de Lily. 

Me encogí en el asiento sin pensármelo dos veces y me golpeé la rodilla contra la consola de mandos. Joder, menuda hostia. Me incorporé poquito a poco, oteando por encima del volante. Al parecer no habían reparado en mí

porque en aquel momento salían del vehículo y se dirigían hacia la puerta de  la  casa  de  Lily  sin  mirar  atrás  para  nada.  Llamaron  y  Lily  les  abrió  la puerta  sin  que  de  sus  labios  brotara  ninguna  exclamación  de  sorpresa, horror,  conmoción  o  consternación.  Me  pregunté  desde  cuándo  sabría  que Marty  estaba  con  vida.  ¿Había  estado  confabulada  con  ellos  desde  el principio? Observé la casa con inquietud. Estaba más o menos convencida de  que,  mientras  Leonard  estuviese  allí,  Lily  estaría  a  salvo,  pero  no  creí que a Marty le gustara la idea de dejarla con vida cuando se marcharan. 

Iba  a  tener  que  vigilar  un  poco  a  Lily  Howe,  a  hacer  de  ángel  de  la guarda, tanto si lo sabía como si no. 
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Mientras reflexionaba sobre el paso que daría a continuación, empezó a salirme en la rodilla un cardenal que dolía lo indecible y que quizá no se me fuera nunca. No quería irme de allí ahora que tenía a tiro al enemigo. No había ningún teléfono público en varios kilómetros a la redonda, y ¿a quién podía llamar, por otra parte? Pensé en salir del vehículo y arrastrarme hasta la  casa,  pero  nunca  se  me  han  dado  bien  estas  operaciones.  Nunca encuentro  ventanas  abiertas  donde  más  las  necesito.  Las  pocas  veces  que me he acercado lo bastante para escuchar a hurtadillas sólo me he enterado de  estupideces.  Nadie  se  pone  a  enumerar  en  voz  alta  los  detalles fundamentales de sus delitos más recientes. Ponte a espiar por una ventana y lo más probable es que sorprendas a los malos jugando al julepe. Jamás he visto  a  nadie  descuartizar  un  cadáver  o  repartir  el  botín  de  un  atraco.  En consecuencia, decidí quedarme en el coche y esperar. 

No  hay  nada  tan  llamativo  como  una  persona  sola  al  volante  de  un coche aparcado en un barrio residencial. Con un poco de suerte, me vería un vecino  aburrido,  llamaría  a  la  policía  y  yo  tendría  que  dar  un  montón  de explicaciones enrevesadas a los agentes. Preparé en la cabeza una versión resumida  de  la  trama  que  había  desembocado  en  asesinato  para  poder contarla con toda rapidez si se presentaba la oportunidad. La casa estaba en silencio.  Pasó  una  hora  y  tres  cuartos  y  la  oscuridad  creciente  redujo  los objetos tridimensionales a un plano de sombras. Las luces de las casas se fueron  encendiendo,  y  también  las  de  la  casa  de  Lily  Howe.  Un  vecino

fumigó el barrio con perfume de barbacoa. Tenía hambre, quería cambiar el agua  al  canario,  pero  la  idea  de  acuclillarme  tras  un  matorral  me  parecía arriesgada.  Creo  que  no  siento  envidia  del  pene,  pero  en  momentos  así añoro ciertas ventajas anatómicas. 

A  las  nueve  y  veinte  se  abrió  la  puerta  principal  y  salieron  Leonard  y Marty. Me pegué a la ventanilla y entorné los ojos para ver mejor. No hubo despedidas  largas.  Entraron  en  el  coche,  cerraron  las  portezuelas  y  el vehículo reculó hasta la calle. Esperé hasta que se perdieron de vista y me acerqué  a  la  casa.  Habían  apagado  la  luz  del  porche.  Llamé  con  la  mano. 

Hubo un instante de silencio y a continuación oí que echaban la cadena de seguridad.  Lily  había  leído  todos  los  manuales  sobre  la  prevención  de  las violaciones. Bravo por ella. 

—¿Quién es? —dijo dentro una voz amortiguada. 

—Yo —dije entre susurros—. Me he dejado el bolso. 

Lily  quitó  la  cadena  de  segundad  y  entreabrió  la  puerta.  Empujé  con tanta energía que la puerta casi le rompió la nariz. Oí el impacto y la mujer lanzó un grito, pero yo ya había cerrado la puerta a mis espaldas. 

—Tenemos que hablar —dije. 

Se había llevado la mano a la cara y las lágrimas le desbordaban de los ojos,  no  porque  yo  le  hubiese  hecho  daño,  sino  porque  estaba  hecha  un manojo de nervios. 

—Ella me dijo que me mataría si decía una sola palabra. 

—Va a matarte de todos modos, tonta del higo. ¿Qué te piensas? ¿Que se  va  a  marchar  tranquilamente,  dejándote  aquí  para  que  le  riegues  las macetas? ¿Te ha contado lo que hizo con Wim Hoover? Pues le metió una bala detrás de la oreja. Eres carnaza. No tienes escapatoria. 

Se puso pálida. Un sollozo empañó la superficie igual que una burbuja de aire cuando surge del fondo de una piscina, aunque pareció recuperarse. 

Cerró los ojos y cabeceó, como un prisionero ante el potro de tortura. Pero le traía sin cuidado lo que le dijera, no tenía intención de hablar. 

—¡Maldita sea tu estampa, dime qué ha ocurrido! 

La expresión se le endureció y me pasó por la cabeza una imagen vivida de  lo  que  tuvo  que  haber  sido  aquella  mujer  de  pequeña.  La  hermana  de

Leonard  sabía  cómo  tratar  a  las  bravuconas  como  yo.  Con  tozudez,  con pasividad,  con  una  actitud  defensiva  que  por  lo  visto  había  perfeccionado con el tiempo a modo de táctica para repeler las agresiones. Sencillamente se  escondía,  se  encerraba  en  sí  misma  igual  que  un  molusco.  De  pequeña tuvieron que tener la costumbre de amenazarla cotidianamente con todo y por  todo,  con  ponerle  inyecciones  antitetánicas  si  no  se  lavaba  las  manos cada vez que se tiraba un pedo, con llamar a la policía si no miraba a ambos lados  antes  de  cruzar  la  calle.  Y  en  vez  de  aprender  las  reglas  del  juego, había aprendido a desaparecer. 

Vi asombrada que tomaba asiento en uno de los sillones azul turquesa sin  pronunciar  palabra.  Cogió  el  mando  a  distancia,  puso  en  marcha  el televisor  y  recorrió  seis  canales  hasta  que  vio  una  teleserie  cómica  que  le gustó.  Acababa  de  encender  el  televisor  y  quería  apagarme  a  mí.  Me acerqué al sillón, me puse en cuclillas junto a ella y le hablé con la mayor seriedad  mientras  permanecía  inmóvil  y  con  los  ojos  clavados  en  la pantalla, contemplando con fijeza obsesiva a una rubia tetona y oxigenada, ataviada  con  una  blusa  corta  de  tirantes,  que  preparaba  un  pastel  de cumpleaños. 

—Señora Howe, creo que no acaba de entender lo que está ocurriendo. 

Su cuñada ha matado a dos personas y, según parece, no lo sabe nadie salvo nosotras. 

Se hinchó la masa harinosa y formó una nube enorme que ocultó la cara infantil  de  la  rubia.  Por  lo  visto,  la  muy  tonta  había  puesto  sucedáneo  de levadura  y levadura auténtica, y la harina seca había subido hasta el techo. 

Apretaron  el  botón  de  la  risa  y  la  aguja  de  las  carcajadas  se  detuvo  en

«hilaridad».  ¡Qué  muchacha!  ¿Verdad  que  era  graciosa?  Lily  esbozó  una ligerísima  sonrisa,  tal  vez  al  recordar  los  desastres  culinarios  que  ella misma había provocado. 

Le toqué el brazo. 

—Se nos acaba el tiempo, Lil, porque, ¿sabes?, creo que Marty Grice va a volver para matarnos también a nosotras. Si no, vivir para ver. 

Nada. Puede que lo que yo le decía no tuviera para ella más realidad que aquel desaguisado con el pastel. La rubia partía huevos ahora y las yemas le

saltaban a la cara. Se violaban las sencillas leyes de la naturaleza porque la rubia era el motivo de la guasa. Entró el marido. Se quedó boquiabierto al ver el estropicio. Más carcajadas histéricas. ¿Habrá algo en el mundo real, me pregunté, capaz de aflojarme tanto la risa? 

—¿Adonde han ido? —dije—. ¿Se han marchado de la ciudad? 

Se  echó  a  reír  con  fuerza.  La  rubia  acababa  de  volcar  el  cuenco  en  la cabeza  del  marido.  Y  encima  le  acusaba.  Sonaron  unos  compases  de  la melodía  de  la  serie  y  comenzó  una  tanda  de  anuncios.  Me  acerqué  al aparato y bajé el volumen hasta enmudecerlo. Un perro patinó en silencio en el linóleo mientras perseguía una lata de hígado picado. 

—Eh —dije—, Leonard está en un lío. ¿Vas a ayudarle o no? 

Me miró y vi que se le movían los labios. Acerqué el oído. 

—Perdona, ¿qué has dicho? 

Se le notaba en la cara que estaba haciendo un esfuerzo y parecía tener la mirada desenfocada. Me contempló con la misma concentración que una persona embriagada, incapaz de dominarse y de valerse por sí misma. 

—Leonard no ha hecho daño a nadie —dijo—. No sabía lo que había hecho ella hasta que fue demasiado tarde. 

Ya me había dicho Mike que Leonard adoraba a su mujer. Para mí no era precisamente una víctima inocente, pero mantuve la bocaza cerrada. 

—Está en peligro desde el momento en que lo supo. Podré salvarle si me dices adonde han ido. 

—A Los Ángeles —dijo en un susurro—, estarán allí hasta que reciban el nuevo pasaporte de Marty, luego tomarán un avión a Sudamérica. —Los ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas—.  Puede  que  ya  no  le  vea  nunca  más. 

Siempre  hemos  estado  muy  unidos.  No  puedo  entregarle,  no  puedo traicionarle, ¿es que no lo comprendes? 

—Lo que tienes que hacer es ayudarle, Lily. Él lo entenderá. 

—Ha sido espantoso. Una pesadilla. Cuando apareciste tú, pensé que se moría de miedo. Estuvo a punto de sufrir un ataque al corazón, fue entonces cuando volvió ella. Dijo que tú habías cogido el pasaporte de Elaine y está furiosa  porque  significa  un  retraso  en  sus  planes.  Leonard  tiene  miedo  de ella. Siempre ha tenido miedo de esos ataques que le dan…

—No  se  lo  reprocho.  También  yo  le  tengo  miedo.  Está  loca.  ¿Se  han llevado el equipaje en el coche? 

Se  estaba  desmoronando,  hundiéndose  totalmente.  La  idea  de  que Leonard la hubiera abandonado era demasiado dolorosa, y la imagen de las maletas  preparadas  no  pudo  por  menos  de  romperle  el  corazón.  Era demasiado. Ahora que se iba de su lado, ¿qué importancia tenía ya nada? 

—Han  ido  en  su  busca  —dijo.  Había  hablado  en  medio  de  una boqueada y la nariz había empezado a moquearle—. Primero al motel que hay junto al desfiladero y después a la casa. Discutieron, pero ella no tenía intención de abandonarla porque era una prueba. 

—Abandonar ¿qué? 

—El… bueno, ya sabes…

—¿El arma homicida? 

Asintió, asintió una y otra vez. Pensé que no iba a detenerse nunca. Era como si los tendones del cuello se le hubieran soltado y la cabeza estuviera condenada  a  moverse  eternamente.  Parecía  uno  de  esos  perros  de  cabeza bamboleante que suelen ponerse en la ventanilla trasera de los coches. 

—Escucha, Lily. Quiero que llames a la policía. Escóndete en la casa de cualquier vecino y quédate allí hasta que llegue alguien. ¿Entiendes lo que te digo? Vamos, muévete. ¿Necesitas algo? ¿Un suéter, un bolso? —Quise gritarle que se diera prisa, pero no me atreví. 

Me  miraba  con  ojos  preocupados  y  abatidos,  con  una  mirada  tan confiada  como  la  de  un  perro.  La  ayudé  a  ponerse  en  pie,  apagué  la televisión  y  la  conduje  hasta  la  puerta.  Oteé  la  calle,  no  había  nadie  a  la vista. No podía creer que Leonard permitiese que Marty hiciera daño a su hermana,  pero  todos  sabíamos  quién  mandaba  allí.  Tenía  la  sensación  de estar  perdiendo  el  tiempo,  pero  tenía  que  dejar  a  Lily  Howe  en  un  lugar seguro. Nos dirigimos a la primera vivienda en que vimos luz, una casa de cedro situada a escasa distancia. 

Llamé  al  timbre.  Abrió  la  puerta  un  hombre,  empujé  a  Lily  hacia  el interior y dije que aquella mujer estaba en peligro y que necesitaba ayuda. 

La alenté a que llamara a la policía y me marché. No estaba muy segura de que lo hiciera. 

Cogí el coche y salí pitando, los neumáticos chirriaron cuando patiné al tomar  una  curva  dos  manzanas  más  allá.  Conducía  con  los  músculos  en tensión,  me  saltaba  las  señales  de  stop,  adelantaba  a  otros  vehículos  de cualquier manera. Tenía que llegar a la casa antes que ellos. Frené en seco en un semáforo y aproveché la breve interrupción para buscar la linterna en la  guantera.  Comprobé  el  estado  de  las  pilas.  Parecían  estar  bien.  El semáforo se puso en verde y salí disparada. 

Me  di  cuenta  demasiado  tarde  de  que  había  dejado  la  pistola  en  el archivador  del  despacho.  A  punto  estuve  de  pisar  a  fondo  el  freno  y  dar media  vuelta,  pero  no  tenía  tiempo.  Si  habían  ido  primero  al  motel,  entre que hacían el equipaje, lo comprobaban y lo metían en el coche, me darían margen  suficiente  para  hacerme  con  el  arma  del  crimen  antes  de  que llegaran.  Si  me  ganaban  por  la  mano,  iría  derecha  a  casa  de  Tillie  para llamar a la policía. No tenía intención de detener a Marty Grice yo sola. 

Sentí que por dentro me inundaba un chorro de adrenalina, las neuronas se me pusieron al rojo y un arrebato de júbilo coronó el ciclo. En mi cabeza detonó la respuesta a una antigua pregunta y supe de pronto cómo se había manipulado el contenido estomacal de Elaine Boldt. Marty se había llevado la basura de la cocina de Elaine. Así de sencillo. La bolsa de supermercado que  Mike  había  visto  en  el  vestíbulo  era  la  basura  de  Elaine  Boldt,  una bolsa de basura con la lata vacía de atún y la lata de sopa que la mujer había cenado aquella noche. Marty había tenido tiempo de sobra para preparar la operación y me puse a repasar la película de los hechos como si fuera una vidente. Leonard sale a cenar con Lily, y Marty llama a Elaine para invitarla con  cualquier  pretexto.  Elaine  acude  a  la  cita  y  en  cierto  momento  recibe una serie de golpes mortales en la cara. Marty coge las llaves y va a casa de Elaine en cuanto oscurece. Coge la basura de la cocina, vuelve con ella a su casa y la deja en el vestíbulo durante los dos minutos que tarda en bajar al sótano  para  coger  el  petróleo.  En  esto  aparece  Mike,  abre  la  puerta  y  la vuelve a cerrar cuando se da cuenta de que algo anda sospechosamente mal. 

Marty termina de rociar la casa con el combustible y se pone a esperar la llamada telefónica, acordada de antemano, que Leonard ha de efectuar a las nueve, y cuando suena el teléfono le cuenta lo que ha comido Elaine para

que más tarde pueda decírselo a la policía. Sopa de tomate y un bocadillo de atún. Puede que, para que todo cuadre y parezca auténtico, deje Marty las sobras  en  el  frigorífico.  Marty  prende  fuego  a  la  casa  y  acto  seguido  se cuela  en  el  piso  de  Elaine,  donde  permanece  escondida  hasta  que  coge  el avión de Florida el lunes siguiente por la noche. Supongo que se tiñó el pelo antes de marcharse y sospecho que el manojo de cabellos grises que vi en la papelera  del  cuarto  de  baño  de  Elaine  durante  mi  primera  inspección constituía,  en  realidad,  otra  prueba  de  la  presencia  de  Marty  Grice  en  el lugar. 

Llegué a casa de los Grice, estacioné el coche al otro lado de la calle y dediqué  unos  minutos  a  observar  el  edificio  y  el  jardín.  Los  destrozos causados  por  el  incendio  apenas  se  veían  en  la  oscuridad,  pero  la  casa emanaba  todavía  aquel  aura  de  ruina  y  abandono.  No  había  ni  rastro  del coche en la entrada. Ni luces en el edificio. Ni peatones en la calle. 

Salí  del  vehículo  sin  cerrar  la  puerta  con  llave.  Quería  asegurarme  la retirada y una fuga silenciosa, llegado el caso. Abrí el portaequipajes y cogí las herramientas que me hacían falta. Cuando vi que no había moros en la costa, crucé la calle y entré en la propiedad por un lado del jardín. 

Avanzaba en silencio por el sendero al tiempo que vigilaba las ventanas. 

Casi  todas  las  de  la  parte  delantera  se  habían  roto  a  causa  del  incendio  y condenado con tablas después, pero aún quedaban dos intactas cerca de la parte trasera. Elegí una y la forcé. Todo estaba oscuro como boca de lobo y el  vecindario,  excepción  hecha  de  los  grillos  que  cantaban  en  la  hierba, estaba  en  silencio.  Sabía  que  me  convenía  prepararme  un  camino  de retirada, pero tampoco podía correr riesgos. Si aparecían, verían en el acto la  puerta  o  la  ventana  que  estuviese  abierta.  Tenía  que  moverme  aprisa, pues,  con  la  esperanza  de  que  mis  suposiciones  sobre  el  arma  homicida resultaran acertadas. No tenía tiempo para cometer errores. 

Me colé en la cocina y cerré la ventana. El suelo estaba alfombrado de vidrios  rotos  que  crujieron  en  cuando  di  unos  pasos.  El  haz  de  la  linterna iluminó  puertas  ennegrecidas,  paredes  tiznadas  de  hollín,  el  pasillo  en sombras. Contuve la respiración, agucé el oído. El silencio era uniforme y unidimensional.  La  electricidad  estaba  cortada  y  eché  en  falta  el  zumbido

suave de los electrodomésticos. No había frigorífico, ni cocina eléctrica, ni reloj  de  pared,  ni  siquiera  un  calentador  de  agua  que  chisporrotease  en  la estancia  contigua.  Pensé  en  la  expresión  «silencio  sepulcral»,  pero  la deseché en el acto. 

Seguí avanzando y di un respingo cuando oí crujir un trozo de cristal. 

¿Habría alguien arriba? Iluminé el techo con la linterna, medio esperando ver  un  reguero  de  huellas  en  relieve.  La  imaginación  tiene  reflejos primitivos,  casi  de  película  de  dibujos  animados,  como  cualquier  niño atestiguaría. Volví a ponerme en movimiento. Había algo de luz al fondo, una claridad procedente de la casa de al lado. Me detuve junto a la ventana desde la que se veía la sala de estar de los vecinos. El señor Snyder veía la televisión y las imágenes parpadeaban en silencio. La otra ventana de aquel costado de la casa era un tragaluz que había en la cocina, cerca de la parte trasera. Pensaba que sabía ya la causa del martilleo que May Snyder había oído  aquella  noche  y  quería  comprobarlo.  Oteé  el  dormitorio  de  la  mujer, pero estaba ya a oscuras. Me pregunté si la vejez consistiría en aquello, en dormir cada vez más horas hasta que llega el día en que ya no vale la pena despertar. 

Pasé los dedos por el marco de la ventana e iluminé con la linterna la pintura blanca levantada, arrugada y apergaminada por el fuego, como un pellejo  marchito  y  sin  vida.  Vi  el  punto  por  donde  se  había  levantado  la madera,  vi  el  punto  por  donde  había  vuelto  a  clavarse:  pum,  pum,  pum. 

Apoyé la linterna en el alféizar. Tardé unos minutos en colocarla de modo que pudiese ver lo que hacía con ambas manos libres. Introduje el extremo curvo de la palanqueta en la ranura del marco de la ventana y cedió con un crujido  tan  ruidoso  y  ensordecedor  que  el  corazón  me  dio  un  vuelco. 

Pensaba que a Elaine la habían matado con un contrapeso de la guillotina y que, acabada la operación, lo habían restituido y habían vuelto a clavar al marco. Se me había ocurrido en un chispazo intuitivo al ver cómo golpeaba la ventana de mi cuarto de baño contra el jambaje. 

Era ingenioso. A Marty tuvo que gustarle el sentido de orden casero que entrañaba.  Si  la  casa  se  hubiera  incendiado  totalmente  aquella  noche, 

¿quién lo habría descubierto? Las excavadoras habrían derribado los restos

del edificio, los hubieran cargado en camiones de caja abatible y éstos los hubieran depositado en los basureros municipales. Pero incluso con la casa en el estado actual, ¿quién iba a descubrirlo? En cierto modo se comportaba como una idiota imprudente por querer recoger el arma homicida. ¿Por qué no  la  dejaba  donde  estaba?  Sin  duda  se  había  puesto  nerviosa,  había  sido presa del pánico y quería atar todos los cabos sueltos para sentirse a salvo dondequiera que estuviese. Podían detenerla, pero ¿qué podía demostrarse? 

En el arma homicida estarían sin duda sus huellas. Incluso era posible que aún  pudiesen  detectarse  en  ella  cabellos  de  Elaine,  fragmentos  de  hueso, partículas  microscópicas  de  carne.  Me  pregunté  qué  pensaría  hacer  con aquel objeto siniestro. Enterrarlo en algún lugar, probablemente, arrojarlo al agua desde cualquier muelle. 

Metí un destornillador grueso en la estrecha rendija que había entre el marco  y  el  madero  que  lo  sujetaba.  Pensé  que  las  distintas  partes  y secciones  de  un  ventana  tenían  que  tener  designación  específica,  pero ignoraba los nombres. Yo me limitaba a imitar el arte de mi cerrajera Becky. 

El  resultado  iba  a  ser  el  mismo.  Desmonté  el  marco  y  quedaron  al descubierto  los  dos  juegos  de  contrapesos,  la  correa  que  los  movilizaba  y las poleas que regulaban la subida y bajada de la guillotina. Los puse bien a la vista, guardándome de tocar nada. Mierda, allí no iba a verse ni una sola huella. El metal estaba cubierto por una fina película de serrín y suciedad. 

La humedad había generado tanta herrumbre que cualquier huella latente se habría  borrado  ya.  Que  hubieran  transcurrido  seis  meses  no  mejoraba  las cosas.  Los  restos  de  sangre  seca  se  podían  ver  a  través  del  microscopio, pero  ignoraba  qué  más  podía  descubrirse.  Recorrí  la  guillotina  con  el  haz luminoso de la linterna. Enganchados en un nudo de color marrón oscuro vi brillar unos cabellos rubios. Hice una mueca de asco. 

Puse un plástico alrededor y lo pegué con cinta adhesiva. Abrí la hoja de la navaja multiuso que había cogido y corté las correas, haciendo chocar los contrapesos sin querer al meterlos en una bolsa de plástico. El teniente Dolan y sus expertos en huellas habrían apretado los puños si me hubieran visto  tratar  de  aquel  modo  las  pruebas,  pero  no  tenía  elección.  Metí  la navaja  multiuso  en  la  bolsa  de  plástico,  junto  con  el  resto  de  las

herramientas, haciendo crujir la bolsa con cada movimiento; por eso no oí a Leonard y Marty hasta que los tuve en la puerta trasera. 
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Capítulo 26

La llave se introdujo en la cerradura y sentí un trallazo en la cabeza. El miedo se apoderó de mí como una descarga eléctrica y el corazón empezó a latirme  con  tanta  fuerza  que  noté  las  palpitaciones  en  el  cuello.  Mi  única ventaja consistía en que yo sabía que ellos estaban allí, mientras que ellos ignoraban mi presencia. 

Cogí la linterna y me coloqué bajo el brazo los contrapesos envueltos en plástico.  Me  puse  en  movimiento  y  a  calcular  mis  posibilidades  con  un cerebro  que  sentía  lento  y  enfriado,  como  sumergido  en  agua  helada.  Me tentaba la idea de subir al piso de arriba, pero contuve el impulso. No había allí ningún escondrijo ni medio de acceder al tejado. 

Me dirigí hacia la izquierda, hacia la cocina, con los oídos aguzados al máximo.  Capté  retazos  de  una  conversación  en  voz  baja.  Al  parecer trataban  de  orientarse  encendiendo  una  linterna  a  intervalos.  Si  Marty  no había  estado  en  la  casa  desde  la  noche  del  incendio,  puede  que  estuviera reaccionando ante el espectáculo, asqueada momentáneamente, como yo, al ver  aquellas  ruinas  carbonizadas.  No  lo  sabían  aún,  pero  no  tardarían  en saberlo. En cuanto vieran la ventana se pondrían a buscarme. 

La  puerta  del  sótano  estaba  entornada,  dibujando  una  raya  negra  en sentido  vertical  que  destacaba  entre  las  tinieblas  del  pasillo.  Encendí  y apagué  la  linterna  en  una  fracción  de  segundo,  me  colé  por  la  abertura  y bajé lo más aprisa que pude sin hacer ruido. Sabía que las puertas oblicuas

que  daban  a  un  lado  del  patio  estaban  cerradas  con  candado,  pero  por  lo menos allí abajo encontraría algún sitio donde esconderme. Eso esperaba. 

Seguí bajando y me detuve al pie de las escaleras para orientarme. Oí arriba el roce, el crujido de pasos. Me encontraba en un lugar más oscuro que  la  boca  de  un  túnel.  Me  daba  la  sensación  de  que  las  tinieblas  se  me pegaban a los ojos como un antifaz grueso y negro que ninguna luz pudiera traspasar.  Tuve  que  arriesgarme  a  encender  otra  vez  la  linterna.  Aunque llevaba allí muy poco tiempo, el resplandor me deslumbre y tuve que volver la cabeza para protegerme los ojos. Parpadeé para acostumbrarlos a la luz. 

Dios mío, ¿cómo iba a salir de aquélla? 

Hice una inspección rápida, trazando con la linterna una circunferencia completa.  Tenía  que  ocultar  los  contrapesos  y  no  contaba  con  mucho tiempo. Puede que me sorprendieran, pero no quería que cogieran el arma homicida,  objetivo  concreto  de  su  presencia  en  la  casa.  Me  acerqué  a  la estufa, voluminosa y apagada, y con un aspecto tan amenazador como un tanque.  Abrí  la  portezuela  y  metí  los  contrapesos,  encajándolos  entre  la pared exterior y la caja de los quemadores del gas. Los goznes chirriaron al cerrar la portezuela. 

Me  quedé  helada  y  alcé  los  ojos  automáticamente,  como  si  pudiera calcular con la vista hasta dónde había llegado el ruido. 

Silencio  arriba.  Tenían  que  estar  ya  en  el  vestíbulo,  tenían  que  haber visto ya lo que había hecho en la ventana. Estarían escuchando por si me oían,  del  mismo  modo  que  yo  estaba  atenta  a  lo  que  ellos  hicieran.  En  la oscuridad  de  una  casa  antigua  como  aquélla,  el  ruido  puede  ser  tan engañoso como la voz de un ventrílocuo. 

Busqué a toda prisa un lugar donde esconderme. Los recodos y rincones que  veía  eran  demasiado  pequeños,  demasiado  superficiales  para  que  me sirvieran.  Oí  crujir  una  viga  del  techo.  No  tardarían  mucho  ya.  Ellos  eran dos. Se separarían. Uno iría al piso de arriba, el otro bajaría al sótano. 

Fui  hacia  la  izquierda,  avanzando  de  puntillas  hasta  los  escasos peldaños de cemento que desembocaban en el mundo exterior. Me agaché, subí arrastrándome y me agazapé en el espacio angosto del final. Quedé con la espalda pegada a las puertas de madera, las piernas encogidas. Puesto que

habían  cortado  la  luz  general  de  la  casa,  tendrían  que  buscarme  con  la linterna  y  cabía  la  posibilidad  de  que  no  me  vieran.  Esperaba  que  fuera difícil localizarme allí hecha un ovillo, pero no podía estar segura. 

Mientras  tanto,  lo  único  que  me  separaba  de  la  libertad  era  aquella superficie oblicua de madera que tenía a la espalda. Percibía el aroma del aire húmedo de la noche que se filtraba por las grietas. La dulce fragancia de  los  jazmines  plantados  junto  a  la  casa  se  mezclaba  desagradablemente con la fetidez del hollín y la pintura podrida. El corazón me retumbaba en el pecho, la ansiedad me atenazaba con tal fuerza que los pulmones me dolían. 

Empuñé  la  linterna  como  si  fuera  una  porra  y  reduje  la  respiración  a  un hálito mínimo. 

Empezó a molestarme un bulto que se me clavaba en el muslo. Eran las llaves del coche. Cambié de punto de apoyo y estiré la pierna derecha con cuidado, temerosa de que la bamba rozara el arenoso cemento del peldaño. 

Dejé la linterna con la misma precaución en el escalón inferior y saqué las llaves  poco  a  poco,  apretando  con  fuerza  el  manojo  para  evitar  que tintineasen.  Inserto  en  el  llavero  había  un  disco  metálico  de  adorno,  del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, pero sin reborde, y, de todo lo que tenía al alcance de la mano en aquel lugar, era lo que más se parecía a  una  herramienta.  Pensé  con  añoranza  en  la  navaja  multiuso,  en  la palanqueta y el martillo metidos en la bolsa de plástico y escondidos en la estufa con los contrapesos. 

Palpé  con  la  izquierda  la  puerta  que  tenía  encima,  en  busca  de  las bisagras. La que encontré tenía forma de ala de avión, era plana y tendría unos  quince  centímetros  de  longitud.  Los  tornillos  sobresalían  de  manera irregular,  los  unos  se  habían  aflojado  con  el  tiempo  y  los  otros  se  habían caído.  Quise  utilizar  el  borde  del  disco  a  modo  de  destornillador,  pero  la cabeza de los tornillos estaba cubierta de pintura y la muesca que quedaba era  demasiado  superficial  para  hacer  palanca.  Me  erguí  y  empujé  hacia arriba.  Noté  que  cedía  un  poco.  Animada  por  la  posibilidad,  repasé  las llaves  y  elegí  la  del  Cucaracha,  que  era  más  larga  que  las  restantes.  La introduje entre la chapa metálica del gozne y la madera e hice presión. Oí un  leve  chirrido  metálico.  Si  aflojaba  un  poco  la  bisagra,  tal  vez  pudiera

abrir  la  puerta  a  fuerza  de  empujar.  Puse  manos  a  la  obra,  apretando  los labios con tesón para no jadear a causa del esfuerzo. 

Me detuve. Lo único que oía era mi respiración, que, con los forcejeos por soltar la bisagra, se había vuelto fatigosa. La madera era de pino, vieja, podrida y blanda. Volví a cambiar de punto de apoyo para ver si conseguía disponer de más espacio para moverme. Crujió la puerta del sótano. 

Oí el roce de un zapato en las escaleras. 

Oí  entonces  un  jadeo  y  supe  quién  lo  producía.  Giré  la  cabeza  a  la derecha, muy despacio. Distinguí el resplandor amarillento de una linterna, de  esos  cacharrazos  del  tamaño  de  una  fiambrera  y  que  emiten  un  haz luminoso semejante al de un faro. Pero tenía las pilas casi agotadas porque la luz que daba era muy tenue. Pese a ello, reconocí a la mujer que había conocido en Florida. Pat Usher… Marty Grice. No tenía buen aspecto. El pelo rojizo parecía no tener vida, sus ojos eran dos agujeros profundos y los pómulos  se  le  pronunciaban  excesivamente  a  causa  de  la  posición  de  la linterna.  Enfocó  la  pared  del  fondo.  Contuve  el  aliento  mientras  me preguntaba  si  habría  alguna  posibilidad,  por  remota  que  fuese,  de  que  no viera mi escondrijo. Desapareció por unos momentos de mi campo visual. 

No me atreví a moverme. Los huesos me dolían a causa de la tensión. 

Noté  que  las  piernas  empezaban  a  temblarme  con  esas  sacudidas ingobernables que suelen provocar la tensión, los calambres y la necesidad de movimiento. Era el impulso de huir pero al revés, hacia dentro, con el cuerpo inmovilizado y sin ningún alivio ni desahogo en perspectiva. 

El  haz  luminoso  giró  despacio  hacia  mí,  enfocando  todo  lo  que encontraba a su paso, objeto tras objeto. Iban a descubrirme de un momento a otro e hice lo único que podía hacer. Me lancé hacia lo alto igual que una ballena  que  emerge  a  la  superficie  y  empujé  las  puertas  cerradas  con  tal fuerza  que  a  punto  estuvieron  de  saltar  por  los  aires.  Pero  no  tenía  apoyo suficiente y aquella mujer corría demasiado. Me puse en tensión y volví a empujar. 

Ella  debió  de  cruzar  el  sótano  como  una  exhalación.  El  movimiento ascendente  me  puso  casi  en  pie  y  las  puertas  se  elevaron  entre  crujidos. 

Resbalé en aquel punto y me di de cabeza contra el peldaño de cemento. El

haz luminoso acababa de hacerse a un lado y ahora enfocaba la pared con una luz tan ineficaz como la pantalla de un televisor cuando se han acabado las emisiones. Pero en la densa oscuridad del sótano bastaba para ponerme en desventaja. 

Me  moví  de  lado  y  traté  de  incorporarme.  Se  lanzó  sobre  mí, sujetándose a mis ropas y rodeándome la cabeza con los brazos. Retrocedí, perdí  el  equilibrio  y  caí  con  ella  encima.  Quise  desembarazarme  de  mi agresora empujándola de costado, rodando por las escaleras y golpeándola contra  los  escalones.  Pero  me  sujetaba  como  un  pulpo,  con  tentáculos, ventosas  y  una  boca  devoradora.  Empezaba  a  sentirme  vencida.  Quise clavarle  un  codo,  pero  no  tenía  fuerza  suficiente  para  hacerle  daño.  Alcé una  mano,  la  cogí  del  pelo  y  tiré  hacia  delante  con  tanta  brusquedad  que, arrastrada por su propio peso, aterrizó sobre el hormigón con un gruñido. 

Me pareció, alertada por un ruido agudo, que empuñaba algo, pero no tuve  tiempo  de  agacharme.  Oí  un  golpe  sordo  y  nauseabundo.  Se  había lanzado sobre mí con lo que me pareció el mango de un hacha y me había golpeado con tanta fuerza que no noté ningún dolor al principio. Fue como el intervalo que discurre entre el relámpago y el trueno y me pregunté si se podría  calcular  la  intensidad  del  dolor  por  los  segundos  que  tardaba  en manifestarse  en  el  desprevenido  cerebro.  El  mango  del  hacha  volvió  a abatirse sobre mí, pero esta vez levanté una mano para protegerme la cara y recibí  el  impacto  en  el  antebrazo.  Ni  siquiera  relacioné  el  ruido  crujiente que oí con el dolor que me sacudió el esqueleto entero. Se me abrió la boca, pero de ella no brotó grito alguno. 

Volvió  a  la  carga,  los  ojos  brillantes,  la  boca  crispada  por  lo  que  los locos considerarían una sonrisa. Me agaché y esta vez paré el golpe con el hombro.  Fue  como  si  me  pusieran  una  plancha  al  rojo  en  el  costado.  Los dedos  se  me  cerraron  alrededor  del  pasamanos.  Me  sujeté  a  las  escaleras con  desesperación.  Una  nube  cegadora  me  reducía  la  visión  a  un  punto  y supe  que  cuando  se  cerrase  aquel  agujero  estaría  muerta.  Tragué  aire  a bocanadas  y  sacudí  la  cabeza,  comprobando  con  alivio  que  la  oscuridad retrocedía. 

Alcé el puño derecho. Me impulsé con un grito y lo descargué con las últimas fuerzas que me quedaban. Di en el blanco y el impacto hizo que el brazo entero me vibrara. Sentí que entre mis nudillos magullados y su cara corría un flujo de dolor y oí que dejaba escapar una queja que me satisfizo. 

Retrocedió, me lancé sobre ella y le hice una llave con el brazo alrededor del cuello. La giré de costado para derribarla y al mismo tiempo me eché hacia atrás para que no pudiese apoyar los pies. Quedó colgada de su propio peso.  Estreché  el  abrazo  para  afianzar  la  presa  con  que  le  atenazaba  el cuello. Oí una especie de taponazo y durante un segundo creí que le había roto las vértebras. Se desplomó como un saco de patatas. Solté la presa para no caer encima. La miré con la mente en blanco y a continuación levanté la vista.  Leonard  estaba  ante  mí,  empuñaba  una  22  y  me  apuntaba  con  ella. 

Marty emitió un quejido. 

—Me has dado a mí, idiota —murmuró con voz ronca. 

La mirada de Leonard se posó en ella con estupefacción. 

Retrocedí. La bala le había dado en el costado; no era una herida mortal, pero por lo menos le había dado una pequeña lección. Marty estaba ahora de rodillas, con los brazos apretados contra el tórax. Le hacía daño y emitía gemidos breves de protesta y dolor. 

Yo  estaba  sin  aliento,  y  tragaba  todo  el  aire  que  me  cabía  en  los pulmones,  pero  sentía  con  todo  la  extraña  exaltación  del  triunfo.  Había estado  a  punto  de  matarla.  Unos  segundos  más  y  habría  convertido  en cadáver aquel cuerpo vivo. Leonard no sabía disparar y le había dado a ella, echándolo  todo  a  rodar,  pero  había  sido  yo  quien  había  ganado.  Iba  a romper a reír cuando advertí su expresión. 

El júbilo que me inundara durante unos minutos desapareció como por ensalmo y comprendí que volvía a estar en un aprieto. Estaba de pie igual que una estatua. En algún momento había recibido un puñetazo en la boca y notaba el sabor de la sangre. Tanteé con la lengua por si me faltaba algún diente, pero comprobé que tenía la dentadura intacta. No era momento para preocuparse por los posibles chichones, pero eso fue lo que hice. 

Trataba  de  concentrarme,  pero  me  resultaba  muy  difícil.  Tenía  unas ganas  locas  de  tumbarme  en  el  suelo  junto  a  Marty,  de  resoplar  como  un

animal herido que busca la forma de huir arrastrándose para esconderse. No tardaría en ocuparme de Leonard. Ya había transcurrido demasiado tiempo y sabía que estaba perdiendo terreno. 

Me  miraba  con  ojos  inexpresivos.  De  todos  modos  no  sabía  cómo interpretar su actitud. 

—Venga, Leonard. Ya está bien. 

No respondió. Me esforzaba por emplear un tono coloquial, como si me pasara parte del día hablando con tipos que querían matarme. 

—Estoy cansada y se hace tarde. Vámonos. Marty necesita ayuda. 

Mal  dicho.  Marty  pareció  recuperarse  y  se  le  quedó  mirando.  Ya  no representaba amenaza alguna, pero Leonard titubeaba al borde del abismo, paladeando  tal  vez,  como  yo  había  hecho,  la  sensación  extraña  e  insólita que produce el trato directo con la muerte. 

—Mata a esa puta —murmuró Marty—. ¡Mátala! 

Saqué  fuerzas  de  flaqueza  y  concentré  hasta  el  último  gramo  de fortaleza  que  me  quedaba.  Apretó  el  gatillo  en  el  momento  en  que  yo saltaba hacia delante, arrastrada por mi propio ímpetu.  «¡No!», grité y le di en la rodilla con tanta fuerza que oí un ruido crujiente. 

Se desplomó y empezó a quejarse con curiosa musicalidad. La pistola había  resbalado  en  el  suelo.  Creí  que  Marty  iría  en  pos  de  ella,  pero  se quedó  contemplándola  mientras  yo  me  agachaba  para  cogerla.  Saqué  el cargador  y  lo  miré.  Contenía  aún  cuatro  cartuchos.  Volví  a  meterlo, comprobé  que  el  seguro  estaba  quitado  y  levanté  el  arma  para  tener  a  los dos a tiro. Leonard se había sentado en el suelo y se mecía. Me miró con furia pasajera. 

Estiré el brazo y le apunté a la cara. 

—Le mataré si se mueve, Leonard. Últimamente he practicado mucho y soy capaz de abrirle un agujero entre los ojos. 

Marty se echó a llorar. Fue un ruido extraño, como el que produciría un niño con dolor de barriga. Leonard se le acercó y la rodeó protectoramente con un brazo. 

Yo  también  deseé  que  hubiera  alguien  allí  para  consolarme.  El  brazo izquierdo me colgaba igual que una tabla a la que le faltase un perno. Me lo

miré y vi que por la manga me corría la sangre que manaba de un agujero del tamaño de un guisante. El muy capullo me ha disparado, pensé aturdida. 

Sujeté  el  arma  con  firmeza  con  la  mano  sana  y  me  puse  a  pedir  ayuda  a gritos. Fue May Snyder quien al final me oyó y avisó a la policía. 

Hace dos días que estoy en el hospital con el brazo izquierdo enyesado. 

Esta tarde vendrá un ortopédico para mirar las radiografías y decirme qué ejercicios  de  rehabilitación  necesitaré  cuando  salga.  He  hablado  por teléfono  con  Julia  Ochsner  y  me  ha  invitado  a  pasar  el  período  de recuperación  en  su  casa  de  Florida.  Me  garantiza  sol  y  descanso,  pero sospecho que lo que quiere es que yo sea el cuarto miembro de sus partidas de bridge. 

Mis honorarios ascienden a 1.987,50, pero me ha dicho que no me dará un  céntimo  hasta  que  me  presente  en  su  casa.  Hay  que  estar  al  loro  con estas ancianitas, son muy duras de pelar, cosa que no me atrevo a decir de mí misma. Me duelen todos los músculos y huesos habidos y por haber. Me miro  en  el  espejo  y  veo  una  cara  desconocida:  boca  hinchada,  mejillas llenas de moraduras, el puente de la nariz medio aplastado. 

Siento  también  un  dolor  de  otra  naturaleza,  aunque  no  sé  de  qué  se compone.  Estoy  a  punto  de  cerrar  este  expediente,  pero  la  historia  no  ha terminado  aún.  Habrá  que  esperar,  a  ver  qué  deciden  los  tribunales;  he aprendido a ser cautelosa en este sentido. Mientras tanto, miro las palmeras por la ventana y me pregunto cuántas veces bailaré con la muerte antes de que la orquesta recoja los instrumentos y se vaya a casa. 

«Atentamente, 

Kinsey Millhone»
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