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Baal Babilonia es una obra de inspiración autobiográfica. El niño de Arrabal no entiende, pero observa con lucidez y se da cuenta de los intentos adultos por  enseñarle  el  tabú  y  la  autocensura,  a  través  de  una  enseñanza dogmática y tautológica.

El título se refiere al pecado a castigar, como en la biblia judía. Si el padre es Baal, el narrador es la simiente de un ser maldito.

La  observación  realista  implacable  del  niño,  ni  siquiera  retrocede  ante  la muerte y su ritualidad ancestral (pasaje de la muerte del abuelo). El gusto por lo  escatológico  explica  la  hilaridad  del  niño  por  los  pedos  del  abuelo agonizante.  En  general,  la  obra  de  Arrabal  representa  una  oposición  y  un rompimiento de la autocensura y el tabú. De aquí proviene la vinculación de motivos cuya combinación constituye un sacrilegio.

Baal Babilonia se publicó primero en francés (aunque con título en español: Viva  la  muerte).  Consta  de  80  fragmentos  narrativos  breves  sin  orden cronológico.  Éstos  evocan  el  tiempo  perdido  por  el  narrador,  enfermo tuberculoso  que  recuerda  su  infancia.  El  texto  está  escrito  desde  la perspectiva  de  un  niño,  con  su  lenguaje  simple,  no  como  en  los  textos existentes, de perspectiva infantil, pero con lenguaje de adultos.
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«Papá  murió.  Quizás  haya  sido  mejor  para  todos.  ¡Qué  dura  carga  hubiera  sido! Además,  fue  castigado  por  sus  faltas.  No  olvides  que  hasta  Dios  castiga  a  los culpables. La Biblia dice: “Castigaré a Baal en Babilonia”. Pero es necesario que lo sepas:  yo  no  tengo  nada  en  la  conciencia.  Yo  sólo  he  vivido  para  vosotros.  He  sido siempre demasiado buena.»

Para  Fernando  Arrabal  —el  hijo  de Baal  en Babilonia—  estas  palabras  de  la madre  forman  el  núcleo  inhóspito  de  su  deambular  por  el  mundo  cercado  de  los tempos  perdidos.  Entre  la  justificación  —confesión—  materna  y  el  vivido  recuerdo del  padre  que  enterraba  amorosamente  sus  piececillos  de  niño  en  la  arena  de  una playa  en  Melilla,  se  teje  la  maraña  de  una  relación  problemática:  la  del  héroe-narrador (Arrabal) con el universo confuso y destrozado de su infancia perdida.

Las hojas secas del pasado perdido reverdecen en las páginas de esta novela para acompañar el gesto —la encuesta— del protagonista —niño que escucha/hombre que pregunta— en el proceso de comprender —estructurar— las respuestas confusas del universo que le rodea. En medio del camino, relata la flor de sus recuerdos y nos hace el  presente  de  su  intimidad  —o  cómo  nació  su  personalidad  contradictoria  en  los brotes primeros de su libido.

Arrabal es, hoy, el dramaturgo «francés» más representado en el mundo, lo que no ha impedido que ésta su primera novela circule desde hace tiempo —en ediciones de bolsillo—  en  los  países  de  habla  inglesa  y  francesa.  No  extrañe,  pues,  a  nadie  que Azorín,  tras  leer  el  manuscrito  de  esta  novela  —hoy  presentada  por  primera  vez  en castellano—, confiara a su autor la gran estima en que la tenía considerándola «entre las  mejores  de  la  posguerra».  Si  Arrabal  sobresale  como  dramaturgo  —y  en  cuanto tal  es  estudiado  sistemáticamente—,  va  siendo  hora  de  que  su  narrativa  —aún  con veinte años de retraso— sea conocida en la lengua que la vio nacer.




1. Las novelas de Arrabal

Si,  como  acabamos  de  decir,  Arrabal  representa,  en  este  momento,  un  papel  de primera importancia en el teatro del mundo, no debe olvidarse su interés por la poesía que cultiva desde los años 50 dentro de la tradición vanguardista. Escribe decenas de sonetos pánicos,  solo  o  con  Luce  —su  esposa—  y,  a  veces,  al  alimón  con  amigos como  Arroyo.  Esta  escritura  «en  compañía»,  típicamente  vanguardista,  le  viene,

como hemos mostrado en otro sitio[1], de su proximidad al movimiento postista  que floreció —y se ahogó sin remedio— en la España del lustro que inició el final de la Guerra Mundial en su segunda edición.

De  la  narrativa postista,  como  veremos  más  adelante,  nace  la  novela

arrabaliana[2].  El  autor  escribe  tres,  que  se  publican  en  Francia  muy  pronto: Baal Babilone (Julliard, Paris 1959), L’enterrement de la Sardine (Julliard, 1961) y Fetes et rites de la Confusion (Losfeld, Paris 1967). Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión,  su  «última»  novela,  aparece  en  España  (Alfaguara)  en  1966.  Había  ya publicado  (Julliard,  1963)  un  libro  «pánico», La  Pierre  de  la  folie,  del  que  algunos textos aparecieron en el número uno de la revista surrealista La Breche en septiembre de 1962.

¿Qué ofrece la estructura novelesca al dramaturgo Fernando Arrabal? En primer lugar, la libertad de proponer un universo amplio en el que la problemática realidad ofrece sus mil espejos divergentes y confusos. Frente al muy estricto y concentrado discurso  dramático  se  alza  el  amplio  y  blanco  espacio  de  la  narración  en  el  que  el

autor encuentra la posibilidad de estructurar un discurso, una estructura, abierta[3].

La primera característica sobresaliente de la novela de Arrabal, en relación con su teatro,  es  la  existencia  en  ella  de  una  progresión  temporal  que  no  existe,  sino  como referencia, en el teatro que el autor escribe mientras trabaja las distintas versiones de Baal  Babilonia.  Bien  es  verdad  que  el  núcleo  del  relato  —en  realidad,  uno  de  los núcleos aunque sirva de trama principal a la novela— describe un pasado en tiempo imperfectivo que cataliza la memoria actualizante del autor, pero no es menos cierto que el tiempo presente —con todas las connotaciones de inviabilidad que existen en la  obra  dramática—  adquiere  su  funcionalidad,  e  incluso  se  proyecta  en  un  futuro problemático en la novela.

Por otra parte, al espacio concreto, circular y degradado de los dramas, se opone la  pluralidad  espacial  de Baal  babilonia.  No  debe,  sin  embargo,  entenderse  esta diversidad espacial como signo de apertura del universo imaginario. En realidad, los espacios son «plurales» pero no abiertos. El hilo de la «historia» se teje en diferentes lugares, pero todos ellos conservan un carácter similar de encierro. Desde el castillo de  Villa  Ramiro  (lugar  cerrado,  connotado  de  ‘cerco’)  hasta  la  habitación  del sanatorio  antituberculoso  (donde  se  separa  a  los  enfermos  del  mundo  «sano»), pasando  por  el  círculo  de  la  plaza  de  toros  en  Villa  Ramiro,  el  piso  en  Madrid  y  la habitación de tía Clara, los espacios significativos de la novela mantienen el carácter cercado del primer teatro del autor.

Sin  embargo,  Arrabal  —Ulises  acorralado—  encuentra  en  la  novelesca  una estructura que le permite describir los espacios vividos del tiempo pasado, perdido y necesario. Si la novela es, también, una expresión del héroe en el tiempo, el hijo de Baal busca en los espacios «babilónicos» de su pasado el sentido preciso del universo hostil que le rodea.

Precisamente al buscar la expresión adecuada para el conjunto de informes que el pasado  le  envía  modificando  con  ellos  su  devenir  presente,  encuentra  la  novela.  En ella  el  héroe  problemático  se  debate  —en  un  medio  hostil—  para  sobrevivir  en  el cerco  de  sus  contradicciones.  Pero  no  acaba  ahí  la  aventura  formal  arrabaliana. Cuando se le ofrece la posibilidad de «escribir» una película, reconoce enseguida las posibilidades  «narrativas»  de  la  expresión  cinematográfica  y  surge  —desde Baal Babilonia— su primera película: Viva la Muerte.

Al  homologar  el  carácter  «narrativo»  de  una  y  otra  expresión  artística,  Arrabal comprende  lo  específico  de  ambas.  «Escribe»  durante  meses  el  relato cinematográfico  solo,  en  la  intimidad  necesaria  de  una  sala  de  montaje  londinense. Lo  mismo  ocurre  con  las  películas  que  seguirán. El  árbol  de  Guernica  fue  antes novela —nunca publicada— y su segundo film, J’irai comme un cheval fou, nace de una obra dramática en la que el universo exterior aparece en los sueños ceremoniales y en la actualización del pasado de un emperador asirio redivivo, único superviviente de  una  catástrofe  aérea  que  aterriza  en  el  imperio  de  un arquitecto  primitivo  y entrañable.  Dos  mundos  que  se  encuentran.  Una  base  perfecta  para  ser  desarrollada en la «narrativa» del cinematógrafo. Así, desde el espacio cerrado —isla— de la obra dramática  pasamos  en  la  película  a  las  abiertas  arenas  del  desierto  desde  donde  la cámara  nos  lleva  al  «relato»  del  mundo  civilizado  que  sólo  aparece  en  el  drama  a nivel imaginario, vehiculado por la riqueza dramática de su construcción.




2. Baal Babilonia: Fecha y génesis

En  general,  la  crítica  arrabaliana  ha  seguido,  para  esta  novela,  la  datación

propuesta  por  Bernard  Gille[4]  que  sitúa  en  1958  el  inicio  de  su  composición. También  nosotros  aceptamos  la  fecha  de  nuestro  colega  en  un  principio,  hasta  el momento en que hemos manejado el manuscrito original de la novela. Es verdad que la redacción final de la misma corresponde a 1958, si como redacción consideramos la ordenación final de los capítulos que contiene la novela.

En  el  manuscrito  original  utilizado  para  fijar  el  texto  de  esta  edición  en  la colección Grandes  Narradores  de  Cupsa  editorial,  hemos  encontrado  dos  tipos  de capítulos.  Unos  (31  de  los  80  que  contiene  la  versión  definitiva)  redactados  en España,  a  máquina  (con  caracteres  castellanos)  y  los  demás,  posteriores, mecanografiados en otra máquina distinta, de tipos franceses. Conocedores del hábito arrabaliano  de  volver  a  utilizar  textos  anteriores,  consultamos  con  el  autor  la verdadera  fecha  del  primer  manuscrito.  En  realidad,  este  primer  núcleo  de Baal Babilonia,  se  escribió  en  Valencia  en  1951  cuando  el  autor  trabajaba  en  la  Papelera Española de aquella ciudad.

El primer manuscrito que constaba de 32 capítulos (de los cuales ha desaparecido el  número  12)  se  desarrolla  ampliamente  en  la  estancia  de  Arrabal  en  el  sanatorio antituberculoso de Bouffémont que sigue a su operación de 1956. Así, pues, termina la redacción de Baal Babilonia en 1957, y en 1958 ordena los capítulos en su forma definitiva  durante  una  «tournée»  por  provincias  con  la  compañía  de  Jean  Marie Serrau, en la que, a veces, representa algún papel como actor.

En  la  primera  versión  de  la  novela,  Arrabal  ha  desarrollado  ya  el  núcleo  de  su creación,  al  que  añade  posteriormente  los  nuevos  «espacios»  incorporados  en  su experiencia  francesa.  Queda  pues,  en  el  aire,  la  pregunta:  ¿cómo  Arrabal,  en  la España  de  1950,  puede  plantearse  la  práctica  de  este  tipo  de  narración?  Ya  hemos señalado  más  arriba  una  respuesta  posible:  su  contacto  con  el  movimiento vanguardista del postismo. Los cuentos «postistas» que aparecen en el número único de la revista Postismo, dan fe de la existencia de una práctica narrativa alternativa en la España de la época que, de alguna manera, permitió el desarrollo de la tendencia llamada realista, mientras anulaba y condenaba al olvido la alternativa propuesta por el modo de hacer de los vanguardistas.

Arrabal  había  ideado  ya  —desde  su  primer  esbozo  valenciano—  una  estructura para  su  novela.  Capítulos  cortos  en  los  que  se  tejen  varias  «anécdotas»  y  que  son intercambiables, como demuestra su reorganización de 1958. Baal Babilonia admite, pues, varias lecturas: la del primer manuscrito, la del manuscrito definitivo y la de las diferentes  series  que  se  unen  alrededor  de  una  misma  «anécdota».  Para  dar  un ejemplo de esas posibles lecturas, proponemos, a continuación la correspondencia de los dos manuscritos:

Ms. final / 1er           er ms. 1 ms. / Ms. final

1=1   12=15 25=20 1=1 11=10 21=19

2=5   14=13 27=27 2=8 12=0 22=30

3=6   15=8 28=23 3=11 13=14 23=28

4=4   16=18 29=30 4=4 14=5 24=22

5=14 17=17 30=22 5=2 15=12 25=23

6=9   19=21 33=28 6=3 16=47 26=24

8=2   21=19 34=29 7=50 17=17 27=27

9=10 22=24 36=31 8=15 18=16 28=33

10=11 23=25 47=16 9=6 19=21 29=34

11=3 24=26 50=7 10=9 20=25 30=29

78=32              31=36

32=78

¿Qué  importancia  puede  tener  el  carácter  tan  versátil  de  la  estructura  novelesca empleada  por  Arrabal?  Habíamos  oído  ya  alguna  vez  al  autor  referirse  a  la  novela Rayuela  de  Cortázar  como  «novela  pánica».  En  realidad,  nunca  habíamos  pensado detenidamente en la posibilidad de una coincidencia entre ambos autores, pero surgen ahora ciertos elementos irrefutables que nos obligan a proponer la existencia de una posible  relación  entre  la  obra  del  argentino,  radicado  en  París  desde  1951,  y  la narrativa  arrabaliana  anterior  —como  hemos  visto—  a  la  instalación  definitiva  del autor español en la capital francesa, ocurrida en 1955.

Sabemos  que  Cortázar  escribió                             [5] Rayuela  después  de  1960  y  que  el  autor «siempre  ha  sido  un  gran  carterista  intelectual.  Saber  aprovechar  la  casualidad  y  la

coincidencia,  dice,  es  una  de  las  formas  del  arte»[6].  No  se  trata,  en  absoluto,  de pensar nada de lo que la cita precedente pudiera connotar de negativo. Insistimos en la existencia de coincidencias que unirían a dos autores de primera importancia en las letras  hispanas  actuales.  Entre Rayuela  y Baal  Babilonia,  existe  el  abismo  que individualiza a dos montañas majestuosas, surgidas de un mismo movimiento telúrico que puso en marcha, por los mismos años, una misma experiencia de exilio marginal, similares gustos por la vanguardia, idéntico interés por la obra estructural y precisa, así  como  el  sentimiento  profundo  de  que  los  héroes  marginales  pueden,  también, escribir la Historia.

Coincidencias  como  la  obsesión  del laberinto,  el  carácter  ceremonial  de  la Rayuela, la experiencia vital formalizada en cuento, «anécdota» fantástica, así como las  de  una  estructura  formal  parecida,  nos  llevan  a  presentar  una  evidencia suplementaria.  Cortázar,  nos  dice  Arrabal,  conocía  bien  a  Jodorowski  a  través  de Catherine  Harlé,  fotógrafo  en  cuya  casa  se  reunieron  muchas  veces  los  «pánicos». Así,  la  relación  existió  y  pudo,  de  algún  modo  aparecer  en Rayuela,  si  tenemos  en cuenta  la  existencia  en  la  novela  de  un  grupo  de  marginales  —miembros  de  un llamado «Club de la Serpiente»— que Evelyn P. Garfield describe así: «Oliveira and his  bohemian  friends  often  gather  for  what  they  call  the  Serpent  Club.  Among  the members  are  Ossip  Gregorovius,  who  is  a  Russian  intellectual,  a  North  American couple Babs and Ronald, two Frenchmen Etienne and Guy, the Chinese Wong and the Spaniard  Perico.  In  smoke-filled  rooms,  they  listen  to  jazz  and  converse  about

literature, music, philosophy and art [7] .»  No  resistimos  la  tentación  de  relacionar  la cita anterior con el Grupo Pánico (quizás relacionado con el Club de la Serpiente) en el que Jodorowski puede tener que ver con Gregorius, Etienne —el dibujante— con Topor  y  algo  de  Arrabal  se  transluzca  en  el  personaje  de  Perico.  Bien  es  cierto  que Rayuela  es  otra  cosa,  pero  también  lo  es  que  existen  coincidencias  que  podrían, quizás,  aclarar  a  los  especialistas  una  parcela  de  la  génesis  de  la  genial  novela  de Cortázar.




3. La novela «pánica» y su estructura formal

Nacida  del  vanguardismo  como  respuesta  expresiva  a  una  realidad  opresiva  y

deshumanizada[8],  la  novela  pánica  afirma  la  «libertad»  del  escritor  frente  a  un «sistema»  contradictorio  y  represivo.  Dicho  «sistema»  puede  ser,  también,  la emanación de un régimen preciso, una persona concreta o un núcleo de relación. En el  universo  imaginario  de  la  creación,  la  personificación  impuesta  por  el  medio expresivo, puede individualizar al «sistema» en la madre, el amigo, el intermediario o el ‘oficiante’ de cualquier ceremonia.

Precisamente,  el  Grupo  Pánico  se  separa  de  los  surrealistas  a  causa  del  carácter represivo  que  presentaba  Bretón,  su  ‘oficiante’  amigo  de  «expulsar»  «perdonar», «reintegrar», etc., a quienes consideraba ‘disidentes’.

En  el  grupo  pánico  nadie  puede  decidir  lo  que  es  «pánico»  y  lo  que  no  lo  es (como  Bretón  hacía  en  el  grupo  surrealista),  porque todo  es  pánico.  Conviene recordar,  a  la  hora  de  enjuiciar  el  movimiento  que  inició  Arrabal  con  Jodorowski  y Topor, el deseo profundo de libertad que inspira su nacimiento. Frente a toda opresión impuesta  por  cualquier  núcleo  de  relación  humana,  se  alza  la  breve  y  palmaria presencia del dios Pan, divinizando todo aún sin encubrir lo humano.

No lejos del nacimiento del pánico  anda  Witold  Gombrowicz  (también  presente en Rayuela —pág. 614—) cuando afirma: «Voici: le temps est venue, l’heure a sonné, essayez  de  surmonter  la  forme,  de  vous  affranchir  de  la  forme!  Cessez  de  vous identifier à ce qui vous limite. Vous qui êtes artiste, essayez d’éviter l’expression de vous-mêmes. Ne faites pas confiance à vos propres paroles. Méfiez-vous de votre foi et ne croyez pas à vos sentiments. Dégagez-vous de votre apparence et redoutez toute

extériorisation autant que l’oiseau redoute le serpent [9] .» Continúa el autor polaco — también  radicado  en  Francia—  señalando  lo  absolutamente  provisional  de  lo  que llama forma la retórica tradicional. En definitiva, todo —Pan— es forma y el precio que se paga a cualquier restricción es demasiado alto: la libertad.

Ahora  bien,  si  no  existen  reglas  «exteriores»  a  la  obra  de  arte,  toda  producción artística  crea  sus  propias  normas:  su  estructura.  Así,  la  totalidad  del  producto adquiere  coherencia.  Por  ello,  Arrabal  necesita  «organizar»  los  materiales  con  que construye su primera novela.

La estructura narrativa de Baal Babilonia,  se  sitúa  entre  la  carta  y  el  diálogo  de viva  voz.  En  la  primera  versión  del  manuscrito  final,  aparecía  de  una  forma constante,  repetida  en  melopea  obsesiva  el  objeto  del  «tú»  que  impregna  toda  la novela: «mamá». Aquella versión iniciaba así la narración: «Mamá, recuerdo que un hombre  enterró  mis  pies  en  la  arena.»  Desde  la  primera  palabra,  el  autor materializaba,  en  aquella  versión,  el  objeto,  el  receptor  del  diálogo-carta.  En  la versión definitiva aquella y las constantes alusiones vocativas a la madre ausente, han desaparecido. Baal Babilonia  gana  así  una  gran  libertad  y  un  carácter  de  misteriosa evocación  cuyo  destinatario  no  se  nos  revela  de  una  forma  palmaria  hasta  mucho después, en la última frase del capítulo 20.

El lector debe descubrir quién es el destinatario del diálogo y lo habrá, sin duda, adivinado antes de llegar al capítulo 20, pero Arrabal se impone una regla que tiende a liberar el campo de expresión ampliando la significación —en realidad los campos semánticos— del texto.

Otra  norma  de  autorregulación  que  Arrabal  observa  escrupulosamente  en Baal Babilonia,  es  la  repetición  del  todo  y  de  las  partes.  A  modo  de  memoria  obsesiva, marca,  a  través  de  la  repetición,  el  fluir  inagotable  de  la  realidad  o,  para  decirlo  de otra forma, la fijación del mundo real en un tiempo interior que fluye:

«La  gente  unas  veces  aplaudía  muy  fuerte  y  otras  veces  gritaba  muy  fuerte.  Tía Clara,  también,  unas  veces  aplaudía  muy  fuerte  y  otras  veces  gritaba  muy  fuerte» (Cap. 21).

Lo  mismo  ocurre  con  la  repetición  de  frases  intercaladas  en  el  discurso  de  la madre (Cap. 20) o que se repiten a modo de prólogo y epílogo de un mismo capítulo (Cap. 3 5).

En Baal Babilonia sorprende, desde el principio, el uso sistemático y también casi obsesivo  de  un  tiempo  del  verbo:  el  imperfecto,  generalmente  de  indicativo.  Es sabido  que  los  imperfectos  suponen  acciones  imperfectivas  y  que  suelen  éstas expresar una acción en su transcurso o continuidad. Tanto Gili y Gaya como Pottier —por  señalar  dos  ejemplos  bien  diferentes—  han  sentido  el  valor  del  uso  del imperfecto  en  el  lenguaje  infantil.  Dice  el  primero  que  «los  niños  se  valen  con frecuencia del imperfecto de indicativo, en lugar del futuro hipotético, para atribuirse los papeles que cada uno ha de desempeñar en el juego: Yo era la princesa, tú eras la

reina     [10] , etc..» Pottier difiere así: «La forma llamaba. Es un inactual de coincidencia,

con valor de presente en el juego del niño “Tú                 [11] eras el rey”…». Presente o futuro hipotético, la forma del imperfecto se impone como dominante en más de la mitad de los capítulos de Baal Babilonia. Con ella, Arrabal describe el pasado (Villa Ramiro, entrevista  con  la  madre,  recuerdo  del  padre,  etc.)  marcando  de  una  manera  clara  su duración subjetiva. En cierto sentido se puede decir que la novela se construye en un tempo  personal  que  el  autor  regula  para  controlar  su  funcionamiento.  La  forma perfectiva del pasado y el presente son menos abundantes y el futuro sólo aparece en el capítulo 8o, al concluir la obra y no de una forma explícita sino incoativa.

De  manera  igualmente  sistemática,  Arrabal  confronta  en Baal  Babilonia  niveles contrapuestos  de  la  realidad.  El  pasado,  aún  concebido  como  actual,  que  llena  la inmensa mayoría de las páginas de la novela, se ve enfrentado a la imposibilidad de ser  presente  en  los  capítulos  que  Arrabal  dedica  a  desvelar  el  fluir  de  su  realidad presente  (Caps.  13,  20,  41,  44,  50,  etc.).  De  igual  forma  contrapone  su  propia experiencia subjetiva a la objetividad del discurso. El pasado no es siempre pasado; el presente  lucha  por  imponerse  al  mismo  pasado.  Lo  mismo  ocurre  entre  la  memoria (tiempo pasado) y la imaginación (presente y futuro), la confusión del presente y la claridad del pasado, el amor pasado y el odio presente, el espacio puro de la infancia y el espacio degradado de Madrid y el sanatorio (Cap. 38).

 

4. La ordenación presente del tiempo perdido

Todos los elementos que hemos venido enumerando se organizan, en la novela, en varias «anécdotas» que progresan en el tiempo y en el espacio, pero no de una forma lógico-fotográfica —a la manera del devenir en la producción del llamado «realismo social»—, sino siguiendo la peculiar ordenación que el autor impone para marcar la autonomía  de  su  universo  imaginario.  El  devenir  está  —desde  la  infancia  feliz  y confundida  hasta  la  toma  de  conciencia  del  engaño—,  pero  Arrabal  se  toma  la libertad de afirmar que no es verdad aquello de que la distancia más corta entre dos puntos  sea  la  recta.  Puede  serlo  para  los  dentistas,  guardias  o  los  rectores  de Universidad, pero no para el que ve la verdadera cara del engaño.

Así,  pues,  la  realidad,  como  el  devenir,  adquiere  en Baal  Babilonia  una  entidad más real que ella misma. Cambia nombres, no —como los realistas— para despistar, sino  para  aclarar  su  función  en  la  obra:  la  hermana,  que  se  llamó  Teresa  —porque estudiaba  en  las  Teresianas—,  se  individualiza  como  Elisa;  la  tía  se  llama  Clara  en oposición  a  su  muy  oscura  función  en  la  novela,  aunque  en  la  primera  versión  se llamaba  Luisa;  en  aquella  primera  versión  también  Villa  Ramiro  era  la  Ciudad Rodrigo  de  la  anécdota  histórica.  En  el  mundo  imaginario  de Baal  Babilonia,  la realidad se ordena de una manera imaginaria y por ello, precisamente, cobra estatuto de obra de arte.

Con  la  misma  lógica,  el  autor  ordena  y  selecciona  el  material  «anecdótico», cambiando o integrando las instantáneas reelaboradas de la realidad vivida. Y esto se hace calculando cuidadosamente las posibilidades significativas de una u otra escena. Escenas, lugares, personas, en aparente desorden, sirven de tela de fondo al viaje al pasado —tiempo perdido— que, de alguna forma, ayuda a comprender el presente al héroe —sin nombre— de la obra.

En este sentido, podemos establecer dos planos:

Lo  real:  Ciudad  Rodrigo,  nombres,  escenas  «costumbristas»  (toros,  niños  en  la muralla, etc.), la ausencia de la madre (en la capital —Burgos—), pérdida del padre y desaparición del hermano de Fernando.

Lo real-imaginario: Villa Ramiro, nombres cambiados, selección y exposición de escenas  destacando  los  aspectos  más  significativos  para  el  propósito  del  autor,  la madre como centro del mundo, el padre sustituido por la pipa —«Dr. Plumb»— que fumaba, desaparición del hermano para concentrar la acción y evitar reiteraciones.

Por  otra  parte,  la  incomunicación  del  héroe  con  su  universo,  se  encuentra perfectamente  expresada  en  la  ausencia  total  de  diálogos  reales.  Arrabal  emplea diferentes  fórmulas  a  lo  largo  de  la  novela  para  impedir  la  existencia  de  una comunicación cualquiera dentro de lo que en narrativa se conoce como estilo directo. Cuando puede evitarlo, opone el estilo directo al indirecto (la madre habla durante la entrevista  y  el  hijo  reacciona  sin  dialogar),  y  de  esta  forma  lo  evita.  Cuando  parece imposible,  también  lo  logra,  introduciendo  pequeñas  frases  entre  las  intervenciones directas de los personajes:

Me preguntó:

«¿Qué haces ahí?»

Y yo le dije:

«Nada»

Me dijo:

«¡Pues vete!»

Y entonces me fui. (Cap. 69)

Fernando  Arrabal  presenta  en Baal  Babilonia  la  crónica  apasionada  de  dónde  y cómo se sitúa la génesis de su obra. En realidad, la forma novelesca le ofrece, como hemos  visto,  el  marco  adecuado  para  expresar  el  sistema  de  contradicciones  que  se encuentra en la base de su función creadora.

Para conseguir su propósito selecciona y ofrece varios núcleos significativos:

1. La entrevista con la madre, en la que describe su progresiva toma de conciencia del engaño personificado en el personaje ambivalente (buena-mala, amor-odio) de la madre.  Al  mismo  tiempo,  la  separación  de  la  madre  comporta  su  ruptura  con  un sistema, también contradictorio, que le ha engañado.

2. El recuerdo —presente en la pipa— del padre, como elemento clarificador del engaño  y  catalizador  del  proceso  de  toma  de  conciencia  del  héroe  que  descubre  su relación problemática con el universo que le rodea.

3. Descubrimiento del yo, en las escenas con tía Clara, como estructuración de la libido.

4. El universo real que se presenta como:

Pasado

a) incomprensible; no hay posibilidad de comunicación, el diálogo no existe;

b) contradictorio; sus señales no siguen una ordenación lógica y fiable (Caps. 2, 11, 18, etc.);

c) feliz; los juegos, la familia amplia de la madre, el mismo amor por la madre;

d)  hostil;  la  felicidad  apuntada  siempre  aparece  contrapuesta  a  su  contraria: castigos, ausencias, etc.;

Presente

a) hostil; está en el sanatorio;

b) incomprensible; aparece la oposición entre el mundo auténtico y el inauténtico;

c) contradictorio; imposibilidad de encontrar un universo auténtico en el pasado;

d) feliz; existe la posibilidad de romper con el pasado y el sistema materializados en el aspecto represivo de la madre-engaño.

En realidad, Baal Babilonia se nos presenta como la transposición de la relación problemática establecida entre un héroe (el narrador) y un universo cerrado y hostil en  el  que  se  niega  toda  posibilidad  de  acceso  a  una  vida  auténtica.  Dicha  relación problemática  ordena,  en  la  novela,  todos  los  aspectos  significativos  del  pasado-presente del héroe sin nombre. Cuando describe el paisaje exterior del pasado (toros, Villa Ramiro, etc.) aparece la connotación de cerco ya señalada. Por otra parte, con la descripción del paisaje interiorizado del pasado surge la evidente incomprensión del funcionamiento del sistema que rechaza al héroe (capítulos de investigación formal, diálogos,  etc.).  De  hecho,  la  relación  problemática  a  que  nos  venimos  refiriendo, establecida  entre  el  héroe  narrador  y  su  universo,  se  ve  determinada  por  la contradicción existente entre los dos núcleos «anecdóticos» más significativos de la novela:

•  la  visita  a  la  madre  como  manifestación  de  lo  inauténtico  del  sistema  de relaciones propuesto por el pasado-presente del héroe;

• el recuerdo vivido del padre como opción imposible de una vida auténtica.

Esta oposición adquiere su verdadera significación al situar Baal Babilonia en el marco  de  su  sociogénesis.  Es  evidente  que  el  universo  transpuesto  por  la  madre contiene  en  grado  sumo  características  propias  a  la  España  vencedora  en  la  Guerra Civil. Por otra parte, el padre, detenido y condenado por los triunfadores, encierra el universo virtual de la España vencida, cuya existencia real de perspectiva auténtica de futuro es negada al héroe como también se negó la opción republicana —ahogándola en sangre— a los sectores vencidos de la sociedad española.

Vence  el  discurso  imaginado  por  Arrabal  las  estructuras  ideadas  por  los ordenadores  del  sistema  instaurado  tras  la  Guerra  Civil,  y  su  protesta  se  reviste  del gesto airado y directo —pedrada que hace añicos el oscuro espejo del sistema— de quienes en España han sabido esperar el final del invierno unidos en la esperanza a los que comieron durante años el amargo pan del destierro.

En  la  figura  del  padre  perdido  y  llorado,  los  hacedores  de  la  paz  sangrienta cortaron  la  cabeza  del  recuerdo.  De  los  leales  a  la  república  fabricaron  un  Baal terrible y de la misma república fabricaron su Babilonia. Olvidaron, sin embargo, el recuerdo  imborrable  y  humilde  grabado  en  la  memoria  de  un  niño  a  quien  su  padre

enterraba los pies en una playa de Melilla…[12].

Ángel Berenguer
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Un hombre enterró mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día, hacía sol, lo recuerdo.

En  un  sobre  guardas  un  montón  de  fotografías  que  he  mirado  algunas  veces. Algunas  de  las  fotos  son  amarillentas  y  no  muy  claras.  Pienso  que  será  un procedimiento  antiguo  de  fotografía.  Muchas  de  las  fotos  tienen  una  firma  ilegible. Ahora ya sé de quién es. A menudo, debajo de ella hay una fecha; en ocasiones, una frase  explicativa.  En  casi  todas  las  fotografías  estamos  tú  y  yo:  me  tienes  en  tus brazos, me llevas de la mano, me ayudas a comer. Otras están cortadas por la mitad o les falta un pedazo.

Me has contado que iba detrás de ti agarrado al final de tu falda. También me has contado  que,  sin  saber  apenas  hablar,  un  día  me  meé  en  medio  de  la  sala  y arrastrándote  te  llevé  allí  y  te  dije  «guau-guau».  Estas  cosas  me  las  has  repetido muchas veces. Yo no me acuerdo de ninguna de ellas. Me acuerdo de otras cosas: me acuerdo de que un moro fue una mañana a casa con huevos y que tú los ibas metiendo uno a uno en un cubo lleno de agua; me acuerdo de que un día atravesé contigo por la noche la escala de un barco; y también me acuerdo de las manos del hombre y de mis pies enterrados en la arena y del sol de la playa de Melilla.

Tengo  en  mis  labios  la  pipa  «Dr.  Plumb».  Fumo  tabaco  barato  y  que  me  gusta, aquí le llaman gris. Como estaba un poco seco, ayer metí en la petaca unas cortezas de naranja. Hoy noto que el tabaco está fresco cuando meto los dedos en él. Como la pipa  está  bastante  quemada,  desprende  un  aroma  que  me  agrada.  No  me  trago  el humo;  ya  sabes  que  no  he  aprendido  a  tragármelo.  Lo  he  intentado  alguna  vez  con cigarrillos, pero no lo he logrado. La pipa es la «Dr. Plumb» de papá. Pienso que es posible que con ella sobre la mesa, papá intentara suicidarse en el penal.
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Abuela decía que tenía que llevar el pito a la izquierda. Como yo lo llevaba a la derecha, abuela decía que yo era mariquita.

Abuela decía que tenía que ir a mi cuarto desde el comedor atravesando el pasillo —era largo y oscuro—. Yo me quedaba detrás de la puerta del comedor acurrucado. Por el resquicio de la puerta me llegaba un rayo de luz del comedor. Cuando abuela descubría  que  aún  no  me  había  ido  a  la  cama  atravesando  el  pasillo  —era  largo  y oscuro—, me llamaba mariquita.

Abuela  decía  que  su  padre  la  obligaba  a  ir  por  el  pasillo,  por  la  noche,  para quitarle el miedo. Su padre le daba un hachón para que se alumbrara. Las sombras, decía  abuela,  iban  y  venían  por  las  paredes.  Abuela  decía  que  su  padre  era  severo. Siendo niña, tenía que arrodillarse a sus pies para quitarle sus botas de carabinero.

Abuela decía a la gente que venía a casa, que yo era mariquita; entonces yo me encerraba  en  el  retrete.  Abuela  también  les  decía  que  llevaba  el  pito  a  la  derecha teniéndolo  que  llevar  a  la  izquierda  como  los  hombres;  entonces  yo,  metiendo  las manos debajo de las faldillas, me lo ponía a la izquierda. Luego se me iba solo a la derecha.

En  Madrid,  tú  también  me  obligabas  a  que  fuera  por  el  pasillo  —era  largo  y oscuro—  hasta  mi  cuarto  por  las  noches.  En  Madrid  me  quedaba  a  la  entrada  del pasillo: a mi espalda estaba la oscuridad del pasillo. Por eso, me acurrucaba.

Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a todos los hombres.
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La  última  vez  que  fui  a  verte,  estabas  sola  en  la  casa.  Tenías  las  persianas  del cuarto  bajadas.  Apenas  había  luz  en  la  habitación.  A  tientas  me  senté.  Me  dijiste: «espérate que cierre las ventanas, no quiero que los vecinos nos oigan».

Poco tiempo después, distinguí que estabas sentada en la butaca. Una tabla ancha que iba de oreja a oreja, te servía de mesa. Aunque estabas sentada contra el respaldo de la butaca, la tabla estaba junto a tu pecho.

Me hablaste durante una hora, lo recordarás. Como las ventanas estaban cerradas, los  vecinos  no  oyeron  lo  que  me  dijiste.  Como  las  persianas  estaban  echadas,  los vecinos  no  vieron  cómo  llorabas  y  cómo  de  vez  en  cuando  intentabas  besarme  y abrazarme.

Luego  distinguí  lo  que  tenías  sobre  la  tabla  de  madera  que  te  servía  de  mesa. Sobre  la  mesa  tenías  las  cartas.  Jugabas  un  solitario.  Abuela  decía  que  su  padre,  al final de su vida, jugaba solitarios y que para ganar se hacía trampas.

Mientras  me  hablabas  distinguí  que  tenías  los  cabellos  blancos.  Pensé  que  era porque  ya  no  te  los  pintabas.  Antes,  cuando  te  los  pintabas  en  el  lavabo,  yo  te ayudaba a llevarte lo que necesitabas.

Cuando  me  fui  a  ir,  no  quisiste  abrir  la  luz  del  pasillo  para  no  gastar  tanto contador. Y yo, a oscuras, te besé junto a la puerta. Y tú, a oscuras, me besaste junto a la puerta y me abrazaste.
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Te  peinabas  sentada  frente  al  espejo  y  tus  cabellos  —eran  largos  y  ondulados— caían  sobre  el  peinador.  Por  la  mañana  ibas  descalza  y  correteabas  de  un  lado  para otro. En Madrid, los hombres te miraban, lo recuerdo, y también recuerdo —¿tú no lo recuerdas?— que tuve que intervenir varias veces.

Aquel día que me llevabas de la mano por la calle y que aquel hombre se puso a tu lado para decirte cosas, recuerdo que le di un empujón y que le insulté. Cuando en Madrid  nos  llevabas  a  jugar  al  campo  y  te  sentabas  en  el  suelo,  junto  a  un  pino, recuerdo que cubría tus piernas con mi jersey para que los hombres no te miraran.

Correteabas  por  la  casa,  descalza.  Cuando  volvías  de  la  oficina  cansada,  te desabrochabas la faja delante de nosotros y entonces yo me iba de la habitación.

Por la noche, te dabas pomadas pringosas en la cara, por eso me iba a la cama sin besarte.  Por  la  mañana,  oía  como  correteabas  descalza  por  la  casa,  preparando  las cosas. Luego entrabas en mi habitación y entonces sí te podía besar, porque entonces no tenías la cara pringosa.
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Cuando  los  mozos  entraron  en  la  plaza,  algunos  cayeron  a  la  puerta.  Luego entraron los toros. Tú no estabas entonces en Villa Ramiro.

Desde lo alto de las murallas habíamos visto cómo los jinetes caballistas traían los toros  desde  el  campo.  Luego  corriendo  llegamos  a  la  plaza  y  nos  sentamos  en  el tablado.  Abuela  y  tía  Clara  también  corrieron  con  nosotros,  para  no  perderse  la entrada de los toros en la plaza, pero como tú entonces no estabas en Villa Ramiro, no viste nada.

Cuando los toros entraron en la plaza, los mozos se subieron sobre las barreras y se escondieron en los burladeros. Los seis toros correteaban por la plaza impidiendo que pudieran recoger a los dos mozos heridos. Nosotros, desde el tablado, oíamos los pasodobles y veíamos a los toros correr. Pero tú estabas en la capital y tuve luego que contártelo todo.

Como  hacía  mucho  calor,  abuelo  se  quitó  la  chaqueta  y  abuela  y  tía  Clara  se arremangaron  las  mangas.  Cuando  los  toros  pasaban  junto  a  nosotros,  el  sol  se reflejaba  en  su  piel  que  entonces  brillaba.  Los  toros  bufaban  y  corrían  mientras  la gente aplaudía y gritaba.

Luego, sacaron los cabestros, y los seis toros, tras ellos, entraron en los toriles y entonces  recogieron  a  los  dos  mozos  heridos.  Cuando  volviste  a  Villa  Ramiro  te  lo conté todo, mientras con el dedo repasaba tus cejas —eran negras— y tu nariz.
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Era al final cuando se me ponía dura.

Tía  Clara,  como  conocía  de  memoria  todos  los  misterios  del  rosario  —los gozosos, los gloriosos y los dolorosos— era quien dirigía todas las noches el rosario. Tía  Clara  sólo  comenzaba  sus «Dios  te  salve  María»  unos  instantes  después  que todos  habíamos  terminado  nuestro «Santa  María».  Pero  no  era  entonces  cuando  se me ponía dura.

Mientras  rezábamos  el  rosario,  elegíamos  lentejas  o  judías.  Abuelo  hacía cigarrillos  con  boquillas  de  cartulina  enrollada  y  filtro  de  algodón.  Abuelo  cogía  el algodón del rollo que utilizabais tía Clara y tú.

Tía  Clara  decía  los  «Dios  te  salve  María»  de  los  misterios  primero,  tercero  y quinto. Nosotros, por lo tanto, rezábamos los «Santa María» de estos misterios. Tía Clara decía los «Santa María» de los misterios segundo y cuarto. Nosotros, por tanto, rezábamos los «Dios te salve María» de estos misterios. Pero, no era entonces cuando se me ponía dura, ni cuando se me mojaba la puntita.

Abuelo hacía los cigarrillos con un aparato metálico, cilíndrico y alargado. Para el filtro, abuelo utilizaba el algodón del rollo que tía Clara y tú manchabais de sangre, de vez en cuando, y que yo iba a ver a la caja de madera de la cocina.

Tía  Clara,  como  conocía  de  memoria  las  letanías,  era  quien  las  dirigía.  No  era entonces  cuando  se  me  ponía  dura  y  cuando  tenía  que  cubrirme  las  ingles  con  las faldillas. Ni tampoco cuando rezaba, inmediatamente después, una oración en latín.

Abuelo, cuando tía Clara terminaba la oración en latín, se levantaba de la mesa y se iba al pasillo a fumarse un cigarro mientras paseaba de arriba abajo.

Era  al  final  cuando  se  me  ponía  dura.  Era  entonces  cuando  tía  Clara  rezaba padrenuestros  por  sus  intenciones.  Era  entonces  cuando  abuela  le  indicaba intenciones  para  rezar padrenuestros.  Se  me  ponía  dura  y  la  puntita  se  me  mojaba mientras contestaba a los padrenuestros de las intenciones de tía Clara y abuela cada noche más numerosas.
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Y yo te pregunté si tú también te morirías.

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te dije: «¿Qué voy a hacer yo?»

Y tú me dijiste que entonces ya sería mayor.

Y yo te dije: «¿Y qué tiene que ver?»

Y tú me dijiste que sí tenía que ver.

Y yo te dije: «Bueno.»

Y tú me dijiste que todos nos tenemos que morir.

Y yo te pregunté si para siempre.

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te dije: «¿Y entonces, eso del cielo qué?»

Y tú me dijiste que eso venía más tarde.

Sí.

Y yo te dije que te llevaría flores.

Y tú me dijiste: «¿Cuándo?»

Y yo te dije: «Cuando te mueras.»

Y tú me dijiste: «¡Ah!»

Y yo te dije que te llevaría flores y luego te dije: «amapolas».

Y tú me dijiste que más valía no pensar en eso.

Y yo te dije: «¿Por qué?»

Y tú me dijiste: «Porque sí…»

Y yo te dije: «Bueno.» Y después yo te pregunté si nos veríamos más tarde en el cielo.

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te dije: «Menos mal.»

Sí.

Y yo te pregunté que quién lo había inventado.

Y tú me dijiste: «¿Qué?»

Y yo te dije: «Lo de morir.»

Y tú me dijiste: «Nadie.»

Y yo te dije: «¿Y lo otro?»

Y tú me dijiste: «¿Qué otro?»

Y yo te dije: «Lo del cielo.»

Y tú me dijiste: «Nadie.»

Y yo te dije: «Pues vaya.» Y luego te dije: «Pues vaya.»

Y luego te dije: «Entonces, cuando te mueras, tu estómago me servirá de tambor.»

Y tú me dijiste: «Eso no se dice.»

Y yo te dije: «¿Es que es pecado?»

Y tú me dijiste: «No.»




8

Las murallas de Villa Ramiro son altas. Abuela nos había prohibido bajar al foso o jugar en las troneras. Yo, con mis amigos, bajaba al foso y veía desde abajo el cielo; las  troneras  se  recortaban  en  él.  Los  amigos  querían  que  yo  también  subiera  por  la pared del pasadizo, y yo también subía, aprovechando los salientes de las piedras.

Cuando venías de la capital, íbamos a esperarte a la estación. Abuelo nos llevaba en el coche de un amigo suyo y entonces yo veía, por la ventanilla, que los árboles de la  carretera  se  movían  en  dirección  contraria  a  la  del  coche.  Tú  nos  traías  pan  en forma de barras y tebeos.

Tú mirabas los dibujos que hacía y, cuando estabas en casa, me ayudabas a hacer el  mapa  que  todas  las  mañanas  tenía  que  llevar  al  colegio.  Tú  de  esto  te  acuerdas, muchas veces me lo has dicho. Sé que conservas mis dibujos en un cajón del armario junto al herbolario que hice en segundo de bachiller.
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Me dijiste:

—«No  he  hecho  otra  cosa  que  sacrificarme  por  vosotros  siempre.  Si  algunas veces no he sabido obrar todo lo bien que fuera necesario no lo achaques a mala fe sino—»

Breve pausa. Suspiro.

—«No  soy  nada  más  que  una  pobre  mujer  sin  cultura  y  sin  formación  que  ha hecho todo lo que ha podido por vosotros. Siempre he estado pendiente de vuestros más mínimos caprichos para satisfacerlos. ¿Qué otra madre sabes tú que haya hecho una cosa parecida?»

En la primera fila estaban colocados el rey de copas, el caballo de bastos, la sota de oros, el siete de copas, el seis de espadas y el cinco de copas.

—«Dime el nombre de una sola.»

Como la ventana estaba cerrada, los vecinos no oían lo que decías. Detrás de la ventana  estaba  la  persiana  verde  con  una  cuerda  en  el  centro,  que  la  haría  levantar, enrollándola, al tirar de ella.

—«¿Cuándo  me  has  visto  a  mí,  como  al  resto  de  las  mujeres,  divertirse  o comprarse un capricho que me gustara o ir al cine o al teatro? Y bien sabes lo que me gustaría  ir  a  los  estrenos  de  teatro  y,  sin  embargo,  ¿cuándo  me  has  visto  gastarme cinco céntimos en ir a uno solo?»

En la segunda fila estaban colocados la sota de espadas, el siete de oros, el seis de bastos, el cinco de espadas y el cuatro de oros.

—«Nunca me he gastado nada en mí. Jamás. Y, sin embargo, cuántas mujeres de mi edad se divierten, van de un lado para otro, se gastan el dinero en trajes, en joyas, en perfumes… Tú no conoces nada de la vida, tú no sabes la vida que lleva la gente. Pero  yo  no  he  hecho  nada  de  esto,  y  no  porque  no  me  gustara,  sino  porque  he preferido  sacrificarme  totalmente  por  vosotros.  Siempre  me  ha  parecido  todo  poco para  vosotros.  Sólo  he  pensado,  día  y  noche,  en  qué  sería  aquello  que  os  pudiera agradar para hacerlo. Y si en ocasiones no he obrado como debiera, te repito que lo achaques tan solo a mi falta de cultura e inteligencia. Yo no he sido nada más que una pobre mujer que se quedó en seguida sin marido y que, sin nadie que la aconseje, ha tenido  delante  de  ella  una  situación  dificilísima  de  la  que  sólo  ha  salido  adelante gracias a su trabajo.»

Como  las  persianas  estaban  echadas,  los  vecinos  no  te  vieron  mientras  me hablabas.
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Iba al colegio de monjas con Elisa. Llevaba todas las mañanas el mapa de España pintado en la pizarra. Cuando tú estabas en Villa Ramiro, me ayudabas a hacerlo. Lo comenzaba  por  el  Atlántico,  haciendo  primero  un  centímetro  de  costa  francesa  y terminaba  por  el  Mediterráneo,  haciendo  otro  centímetro  de  costa  francesa.  Las fronteras con Francia, con Andorra y con Portugal, las hacía con pequeñas cruces. Tú te sentabas junto a mí y me dabas indicaciones. Tus manos eran blancas y sin arrugas.

El día de tu santo te hacía un dibujo en una cartulina. Tú los guardabas en el cajón del armario. Abuela me ayudaba a hacerte los dibujos para el día de tu santo. Debajo del  dibujo  te  ponía:  «Viva  Cristo  Rey.»  Las  manos  de  abuela  estaban  arrugadas  y llenas de venas.

El  día  de  tu  santo,  venías  a  Villa  Ramiro  y  comíamos,  de  postre,  un  helado.  Tú tomabas un helado de fresa, Elisa de chocolate, tía Clara y abuelo de nata y abuela de vainilla. Yo tomaba, como tú, un helado de fresa.

El día de tu santo íbamos contigo de paseo a orillas del río. Y cuando los amigos del colegio pasaban al lado mío, se daban cuenta de que yo iba contigo.

Paseábamos por la alameda y yo te preguntaba el nombre de las flores y tú me lo decías. Desde la alameda veíamos la muralla, el puente y el castillo. Yo te preguntaba que  quién  había  hecho  el  puente  y  tú  me  respondías  que  los  romanos.  Y  yo  te preguntaba que quién había hecho el castillo y tú me respondías que el rey Enrique de Trastamara. Y yo te preguntaba que cuándo habían roto la tronera de la muralla que faltaba y tú me respondías que durante el sitio. Como daba mucho sol, tú llevabas un sombrero:  unas  veces  la  raya  de  la  sombra  te  caía  debajo  de  los  ojos,  otras  veces sobre los labios y otras veces sobre el pecho.

Cuando  volvíamos  de  la  alameda,  mis  amigos  me  veían  contigo  y  entonces  te cogía por la mano.
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Tú me preguntaste: «¿qué haces?»; y yo te respondí: «rezo».

Las  camas  eran  de  madera  y  en  el  verano,  como  había  chinches,  una  vez  por semana quemábamos los somieres metálicos con algodones inflamados en alcohol, y tapábamos los orificios que hacían en la pared con yeso.

Tú  te  acercaste  a  mi  cama.  Luego  te  fuiste  a  dormir.  Yo  seguí  rezando padrenuestros lo más deprisa que podía.

Mi  cuarto,  en  Villa  Ramiro,  estaba  en  comunicación  con  el  de  Elisa.  En ocasiones, durante la siesta, nos pegábamos con los almohadones. Por la noche, Elisa y yo no nos pegábamos con los almohadones. Por las noches yo rezaba, hasta que me dormía, padrenuestros.

Mi cama era alta, la colcha era oscura y las paredes, por la noche, también eran oscuras.  Yo  rezaba padrenuestros,  procurando  no  respirar,  mientras  tenía  un  sudor frío.

En el verano, como había chinches, un día por semana con un alfiler en la mano buscábamos los escondrijos que hacían.

Me dormía rezando padrenuestros  lo  más  deprisa  que  podía  y  sin  moverme.  En las paredes oscuras se formaban bultos, por eso cada vez que abría los ojos los veía, por eso cuando los cerraba sabía que estaban sobre la pared.

Los chinches que los sábados recogíamos, los tirábamos al orinal que estaba lleno hasta la mitad de agua.

Más tarde, le recé muy lentamente los padrenuestros.

Como así no hacía trampas y pensaba en lo que rezaba, no me moría por la noche.

Cuando,  más  tarde,  inventaron  los  insecticidas,  dejé  de  dormirme  rezando padrenuestros para que no me muriera por la noche.
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En la caja de cartón tampoco había fotos de papá. La caja de cartón estaba en el fondo del baúl de la alacena. Sólo había la pipa «Dr. Plumb» y un grupo de cartas y documentos. Como estabas en la oficina, no me viste entrar en la alacena, ni abrir el baúl con la llave del armario de la cocina.

La pipa «Dr. Plumb», es una pipa larga y con la cazuela bastante grande. Pienso que  él,  para  usar  una  pipa  tan  grande,  debería  ser  alto.  En  el  baúl,  junto  a  la  caja, había también una cartera vacía.

Me acuerdo de que un hombre enterró mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y el sol de la playa de Melilla.

Cuando abrí el baúl, sentí el olor de las bolas de naftalina. Las mantas cubrían la parte alta. En el fondo había una caja de cartón y dentro de ella un montón de cartas y documentos y la pipa «Dr. Plumb».

Como tú estabas en la oficina, yo cogí la pipa y la escondí entre mis cosas. Pienso que  papá  quizás  sería  bajo  y  que  para  compensar  se  compró  una  pipa  tan  grande como la «Dr. Plumb» que tengo ahora en mis labios.
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El  médico  ha  dicho  que  tome  remifón,  PAS  y  estreptomicina.  Cuando  la enfermera  entra,  me  doy  la  vuelta  y  me  bajo  el  pantalón  del  pijama.  Mientras  me pone  la  inyección,  yo  me  pellizco  todo  lo  fuerte  que  puedo  la  cintura.  Luego  la enfermera se marcha, y te escribo.

El médico me dio quince días de vacaciones y fui a verte a Madrid. Me recibiste en el comedor con las ventanas cerradas y las persianas verdes echadas. Ahora, desde mi habitación, te escribo.

El médico deja que fume, por eso utilizo la pipa «Dr. Plumb». Desde la ventana de mi habitación veo como llueve. También oigo el ruido del desagüe de un canalón. Espero que suene la campana para bajar a cenar y te escribo.

El  médico  ha  dicho  que  repose,  yo  por  eso  reposo.  El  médico  ha  dicho  que  ya puedo bajar a comer al comedor, yo por eso bajo. El médico ha dicho que tendré que quedarme un año más en el sanatorio, yo, por eso, me quedaré un año más aquí. El médico me permite escribir en la cura de la tarde, yo, por eso, te escribo.
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Te ibas a la oficina y entraba tía Clara. Ella me quitaba las sábanas y entonces yo me ponía los pantalones.

Rezábamos,  arrodillados,  las  oraciones  de  la  mañana.  Tía  Clara  las  dirigía  y  me ponía las manos juntas y estiradas. Tía Clara, mientras rezaba, cerraba los ojos y, de vez en cuando, miraba hacia el techo. Yo sentía su codo junto a mi codo.

Tía Clara me lavaba frotándome con un estropajo. Yo tenía frío y le decía:

—«Tengo ya quince años».

Me  lavaba  la  cara  y  el  cuello  y  me  hacía  daño.  Tía  Clara  llevaba  por  encima  el camisón y cuándo se inclinaba, yo veía sobre el espejo un crucifijo colgado del cuello entre sus dos pechos.

Tú, antes de irte a la oficina —cuando vivíamos en Madrid—, me besabas porque no  tenías  la  cara  pringosa.  Tía  Clara,  luego  entraba  en  mi  cuarto  y  me  sacaba  de  la cama quitándome la sábana y yo me ponía los pantalones.

Tía Clara me lavaba las manos, la cara, el cuello y las orejas. Mientras me frotaba con el estropajo, sentía el peso del cuerpo de tía Clara sobre mi espalda. De vez en cuando me quejaba.
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Bajábamos  al  foso  de  Villa  Ramiro,  aprovechando  los  salientes  de  la  pared. Abajo,  buscábamos  lagartijas  para  hacerlas  fumar.  Desde  allí  se  veía  muy  alta  la pared del castillo y las troneras de las murallas se recortaban en el cielo.

Desde lo alto de la muralla, veíamos el encierro, abuelo, abuela, tía Clara, Elisa y yo.  Como  tú  estabas  en  la  capital,  no  podías  ver  el  encierro  desde  lo  alto  de  la muralla.  Nosotros  lo  veíamos  desde  allí  y  luego,  desde  un  tablado  de  la  plaza,  la corrida.

Tú  tampoco  veías  como  construían  la  plaza  con  maderos.  Nosotros  desde  el balcón de casa, lo veíamos. Y veíamos también cómo colocaban la escalera de mano, que llegaba desde el suelo hasta lo más alto del tablado, y por la que subían algunos mozos. Tú, como estabas en la capital, no oíste que abuela me dijo que yo, como era tan mariquita, cuando fuera mozo no me atrevería a subir por la escalera y tú, como estabas en la capital, no viste cómo me escapé de casa y subí todos los escalones de la escalera  de  mano,  hasta  llegar  arriba  del  todo  mientras  abuela,  tía  Clara  y  Elisa gritaban.
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Tu sillón, que antes estaba forrado de una tela con dibujos de flores, ahora era de color verde oscuro. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad, me di cuenta.

«Toda la vida sacrificándome por vosotros, toda la santa vida. Naturalmente bien sabía  que  un  día  no  sólo  no  me  lo  agradeceríais,  sino  que  encima  me  reclamaríais más. Pero no me importa, hijo mío: si lo que siempre has deseado es hacerme sufrir, hazme sufrir. No soy nada más que una madre deseosa de que su hijo consiga todas las satisfacciones. Todas, absolutamente todas, aunque para que lo logres tengas que destrozar mi pobre corazón de madre.»

La estatua del sagrado corazón de Jesús, seguía estando sobre la radio; debajo del pedestal había el mismo mantelito de siempre. Habías añadido, sin embargo, un par de  floreritos  con  flores  de  trapo:  el  uno  a  la  derecha  y  el  otro  a  la  izquierda  del pedestal.

«No he podido hacer más de lo que he hecho. Bien lo sabe Dios. He intentado ser buena  con  todo  el  mundo,  absolutamente  con  todo  el  mundo  y,  especialmente,  con vosotros, que es por quienes he vivido. Mi ideal siempre ha sido portarme como Dios manda y creo que lo he logrado. No voy a decirte, hijo mío de mi alma, que nunca he cometido errores, pero sí quiero que sepas que cuando los he cometido, ha sido por descuido  y  que  una  vez  que  me  he  dado  cuenta  de  ello,  he  rectificado inmediatamente.»

Ahora  ya  no  tenías  el  teléfono  pegado  a  la  pared.  Ahora  tenías  un  teléfono  de mesa con un largo cordón.

Así, cuando sonaba, tú, sin incorporarte, desde el mismo sillón, cogías el auricular y escuchabas.

«Ya dice el Evangelio que hasta el más santo de los hombres peca siete veces al día. ¿Qué no voy a pecar yo, pobre de mí? Yo no tengo la ambición de ser santa, yo no puedo llegar tan alto, yo soy una pobre mujer educada en un pequeño pueblo de Castilla. Yo no puedo ser santa. Pero sin embargo, he procurado no cometer ninguna falta nunca.»

La radio seguía estando a tu derecha sobre la mesilla de abuela. Sólo tenías que estirar la mano, sin moverte del sillón, para cambiar de emisión.
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Las  palomas  se  arremolinaban  en  torno  nuestro.  Tú,  detrás  de  mí,  me  mirabas arrodillarme y darles en la mano miga de pan.

Cuando una paloma se posaba en mi mano, me incorporaba dulcemente para no espantarla.  Tanto  se  arremolinaban  en  torno  nuestro,  que  temíamos  aplastarlas  al andar.

Y  aquel  día  que  te  iba  a  presentar  en  mi  mano  aquella  paloma  que  no  se espantaba,  para  que  la  vieras  y  la  acariciaras,  te  sorprendí  mirando  para  otro  sitio. Entonces fue cuando la paloma se espantó.
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El primero llevaba la bandera nacional. Junto a él iba una monja que le conducía. En la ventana, la madre superiora estaba rodeada de otras monjas. Uno detrás de otro Carchábamos todos los niños del colegio cantando eso de «España fue la nación que más gloria conquistó».

En fila india, tras el abanderado, íbamos todos. Las monjas nos indicaban cuándo íbamos  demasiado  separados  del  de  delante  o  cuándo  alguno  seguía  de  pronto  a alguien  que  no  debía.  Y  así,  uno  detrás  de  otro,  captábamos  eso  de  «la  Virgen  del Pilar dice que no quiere ser francesa».

Seguíamos  el  compás  de  la  música  golpeando  dos  piedras.  A  los  que  habían salido  en  el  cuadro  de  honor,  las  monjas  les  daban  una  campanilla.  Y  las  monjas seguían  el  ritmo  de  la  música  sonando  sus  tapetas.  Y  todos  cantábamos  aquello  de «La Virgen María es nuestra redentora».

Todos  en  fila  —uno  detrás  de  otro—  llenábamos  el  patio  formando  un  ovillo. Cuando era la madre Mercedes la que dirigía al abanderado, la fila interminable daba muchas  vueltas.  Al  final  era  cuando  nos  parábamos  y  cuando  la  madre  superiora gritaba  tres  veces:  «¡Viva  Cristo  Rey!»  y  cuando  todos  nosotros  respondíamos: «¡Viva!» al tiempo que hacíamos golpear las piedras y tocar las campanillas.
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Abuelo murió bajo el manto de la Virgen del Pilar.

Me dijisteis que entrara a ver a abuelo. Abuelo medio amodorrado me llamó por mi nombre. Como me dijisteis que le besara, yo lo besé, y le dije:

—«Abuelito.»

Como  hacía  algunos  días  que  no  lo  afeitaban,  su  barba  me  picó.  Sobre  la  cama tenía  el  manto  de  la  Virgen  del  Pilar,  debajo  del  cual  habían  muerto  tía  Micaela  y otras amigas de abuela y de tía Clara.

Era, ahora me acuerdo, el 3 de noviembre.

Me  dijisteis  que  saliera  del  cuarto  y  yo  salí.  Entonces  oí  como  tía  Clara,  que  se había  quedado  en  el  cuarto  de  abuelo,  rezaba.  Tú  me  dijiste  que  rezaba  la recomendación del alma.

Aquella  noche,  desde  mi  cama  oí  como  tía  Clara  rezaba.  La  oración,  que  luego repitió varias veces, hasta que me dormí, comenzaba así:

«Recomendación  del  alma  —Papaíto  reza  conmigo—.  (Breve  pausa).  —Si  no puedes  hablar,  no  te  preocupes,  reza  mentalmente,  Dios  se  hará  cargo—.  (Breve pausa).  —Ahora  que  voy  a  morir,  Señor  mío,  acepto  complacido  los  dolores  y sufrimientos  de  mi  agonía,  a  fin  de  que  sea  merecedor  del  perdón  de  todos  mis pecados…»

No recuerdo como continuaba la oración.

Después  de  cenar,  desde  aquel  día,  rezamos  el  rosario  en  el  cuarto  de  abuelo. Mientras rezábamos, abuelo se tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo agachaba la cabeza para que no se dieran cuenta que me reía.

Abuela,  tía  Clara  y  tú,  os  relevabais  a  la  cabecera  de  la  cama  de  abuelo  para rezarle  la  recomendación  del  alma.  Por  las  mañanas,  tía  Clara  hacía  una  pequeña pausa  para  que  le  besara.  Abuelo,  medio  amodorrado,  me  besaba  y  me  llamaba  por mi nombre. Yo le besaba y le llamaba:

—«Abuelito.»

Tía  Clara  me  decía  que  saliera  enseguida  de  la  habitación  porque  no  se  podía fatigarle. Cuando salía del cuarto oía el rezar de tía Clara.

Como  abuelo  murió  el  15  de  noviembre,  bajo  el  manto  de  la  Virgen  del  Pilar, aquella  noche,  cuando  rezamos  el  rosario  en  torno  al  cadáver,  ya  no  se  tiró  más pedos.
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Cuando termino de fumar, vacío la ceniza de la pipa en el cenicero. Golpeo varias veces sobre él hasta que cae toda. Luego, la acerco a mi nariz y huelo la cajuela. La huelo largo rato.

Al lado del cenicero, tengo una caja grande de cerillas como la que tú tenías en la cocina. Al lado también está la bolsa de plexiglás que contiene el tabaco.

La pipa es la «Dr. Plumb».

Me han dicho que no lo haga. Una vez por semana layo la pipa en el lavabo. No lavo la cazuela, sino el filtro. Las manos se me manchan de nicotina. Me han dicho que no lo haga.

La cazuela de la pipa ahora está muy quemada. Se ha formado en el interior una capa de costra. Por eso, ahora cabe, cada vez, menos tabaco.

La pipa es la «Dr. Plumb».

Por  la  noche,  dejo  la  pipa  sobre  el  cenicero  junto  a  las  cerillas  y  a  la  bolsa  de plexiglás.  Por  la  mañana,  cuando  me  despierto  nunca  fumo.  Comienzo  a  fumar después de desayunar. Siempre fumo tabaco barato del que llaman gris.

La  cazuela  se  va  llenando  en  su  interior  de  costra.  Tanta  se  forma,  que  llega  un momento que casi no cabe tabaco. Por eso raspo el interior hasta quitarle toda la capa. Entonces, cuando vuelvo a fumar, ya no es lo mismo.

La pipa, mamá, Es la «Dr. Plumb» de papá.
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La  gente  unas  veces  aplaudía  muy  fuerte  y  otras  veces  gritaba  muy  fuerte.  Tía Clara, también, unas veces aplaudía muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte.

Abuelo  me  explicaba  todas  las  cosas.  Abuelo  sabía  muy  bien  cómo  había  que hacer  aquello;  por  eso,  algunas  veces,  cuando  todo  el  mundo  gritaba  muy  fuerte,  él aplaudía.

Abuela,  en  el  tablado,  se  reía  más  que  en  casa.  Como  estaba  contenta,  a  veces aplaudía muy fuerte y a veces gritaba muy fuerte.

Abuelo me decía que lo principal era aguantar. Si no se lograba aguantar, no había nada  que  hacer.  Abuelo  sabía  muy  bien  cómo  había  que  hacer  aquello;  por  eso, algunas veces, cuando todo el mundo aplaudía muy fuerte, él gritaba.

Como  hacía  mucho  calor,  abuela  y  tía  Clara  se  remangaban  las  mangas  de  sus trajes y los hombres se quitaban la chaqueta.

Cuando  le  mataron,  vi  cómo  le  salía  sangre  a  vomitones  de  la  boca  y  como vacilaba de las patas tras mugir. Luego vi como el torero se secaba su mano llena de sangre. Mientras, la gente aplaudía más fuerte que nunca, y abuelo me explicaba los tres tiempos que hay que ejecutar para bien matar a un toro.

Todo  te  lo  expliqué  cuando  viniste  de  la  capital  y  además,  para  que  lo comprendieras  mejor,  te  hice  una  serie  de  dibujos  que  conservas  en  el  cajón  del armario, junto a mis felicitaciones y mi herbolario.
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Las  cartas  estaban  agrupadas  de  forma  ordenada  sobre  la  tabla.  Mientras  me hablabas, tenías en la mano un grupo de ellas:

«Hice  cuanto  estuvo  en  mi  mano  por  todos  y  especialmente  por  papá  y  por  ti. Tengo  la  conciencia  bien  tranquila.  Nadie  podrá  decirme  nada,  absolutamente  nada. Ya  sabes  que  todo  el  mundo  piensa  que  soy  una  pobre  mujer  viuda  que  ha  sacado adelante a sus hijos a costa de mil esfuerzos. Todo el mundo lo sabe. Por eso todos me elogian. ¿Qué madre hubiera hecho algo parecido?»

Cuando  hacías  una  pausa,  se  te  formaba  un  mohín  en  la  boca,  como  si  fueras  a llorar o como si fueras a gritar.

«Apréndelo  de  una  vez:  otra  madre  os  hubiera  puesto  a  trabajar  a  ti  y  a  Elisa desde que tuvierais la mínima edad: a ti de botones en un banco y a ella de modista en un taller; pero yo no lo hice, yo preferí sacrificarme.»

En  otras  ocasiones,  lo  que  decías  es  que  me  habrías  puesto  a  mí  de  albañil,  y  a Elisa de obrera en una fábrica. Otras veces, lo que decías es que, cualquier otra madre nos hubiera metido a los dos en la inclusa. Hubo, también, otras temporadas, en las que lo que decías era que cualquier otra madre nos hubiera abandonado en cualquier rincón.

«Y yo no lo hice porque sólo pienso en vuestra felicidad y no en la mía. Nada más cómodo  para  mí  que  gastarme  todo  el  dinero  en  divertirme.  Y  te  aseguro,  hijo  mío, que no me hubieran faltado ocasiones. Tú aún no conoces nada de la vida. Tú eres un niño  sin  experiencia  que  todo,  absolutamente  todo,  se  lo  debes  a  tu  pobre  madre mártir.»

El aparador estaba junto al pasillo. Tras el cristal vi, cuando me acostumbré a la oscuridad, los mismos platos y los mismos vasos que tuvo siempre. Sobre él había un florero con flores de trapo viejas y sucias.

«Papá y vosotros habéis sido mis únicas preocupaciones. Sólo he vivido por él y por  vosotros.  Mientras  viví  con  él,  no  pude  quererlo  más.  Cuando,  jugándose  su porvenir y el de sus hijos, os dejó abandonados para seguir sus ideas, yo os recogí y os eduqué de la mejor manera. Bien podéis afirmar que no habéis sentido su ausencia. Yo  os  he  dado  todo  lo  que  él  os  debería  haber  dado  si  se  hubiera  portado  como  un padre amante de sus hijos.»

Cuando  te  interrumpí,  dejaste  el  grupo  de  cartas  que  tenías  en  la  mano  y  te aproximaste hacia mí. Yo me encogí, y contuve la respiración.
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Montábamos  en  el  coche  e  íbamos  hacia  la  estación  de  Villa  Ramiro.  Yo  iba pensando todo lo que te iba a decir. Al salir por la puerta del Sol, quedaban atrás las murallas.  Cuando  volvía  la  cabeza  veía  el  castillo  de  don  Enrique  de  Trastamara  y sobre él, los cuervos revoloteando.

Iba en el coche junto a abuelo y Elisa. Abuelo fumaba los cigarrillos con boquilla que hacía durante el rosario. El humo le salía de la boca cuando me hablaba y, como tenía  la  boca  por  dentro  oscura,  parecía  que  era  un  horno.  A  veces  soplaba  humo durante mucho rato y al final le salía un chorrito de humo por la nariz. Tú no tenías la boca como la del abuelo. La tuya era de color rosado y era húmeda. Además, tú no fumabas.

Si  en  vez  de  salir  por  la  puerta  del  Sol,  hubiéramos  salido  por  la  puerta  de  la Colada,  entonces  habríamos  atravesado  el  puente,  pero  también  habríamos  visto  las murallas y los cuervos revoloteando. Todo Villa Ramiro estaba rodeado de murallas; incluso la tronera que destruyeron durante el sitio, ya la habían reconstruido, por eso relucía de color más claro.

Cuando el coche llegaba a la estación, te esperaba. Mientras te esperaba, miraba todo lo más lejos que podía para ver si veía el tren. Luego oía el pitido del tren y por fin,  mientras  te  esperaba,  veía  el  tren  a  lo  lejos.  Cuando  el  tren  se  paraba,  salía corriendo, y así me besabas el primero.
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No sé, mamá, si le gustaba ver nevar a través de las rejas.

No  sé,  mamá,  si  en  verano  se  entretenía,  como  yo,  viendo  el  polvillo  que  hay dentro de los rayos de sol.

No sé, mamá, si le gustaba el rojo como a Elisa o el azul como a mí.

No sé, mamá, si le gustaba jugar con la arena de la playa.

No sé, mamá, si le gustaba pasearse por el puerto.

No sé, mamá, si en invierno dejaba la huella de su pie sobre la nieve para luego contemplarla, o si, en los días de sol, se paseaba entre las palmeras de los paseos de Melilla.
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En el cine, en los noticiarios sobre la guerra, veía los aviones que caían envueltos en  llamas.  Entonces  se  me  cortaba  la  respiración  y  me  daba  cuenta  de  que  la  sala estaba muy oscura.

Recuerdo que los aviones de los noticiarios de guerra eran de metal y que, en las alas, tenían ametralladoras con las que derribaban otros aviones que caían envueltos en llamas. Cuando veía esto ponía los pies sobre el asiento y me encogía.

Una  vez,  uno  de  los  aviadores  logró  tirarse  en  paracaídas  y  el  paracaídas  se enganchó en lo alto de una chimenea de fábrica. Recuerdo la fotografía que vi en el noticiario.

Entonces, casi siempre había un noticiario sobre la guerra antes de las películas y, a veces, se veían en ellos aviones que caían envueltos en llamas.




26

El  maestro  de  Villa  Ramiro  dijo  que  era  una  aurora  boreal.  Abuelo  se  había puesto  el  abrigo  sobre  el  pijama.  La  gente  se  apretaba  dentro  de  la  plaza  mayor. Cuando el maestro habló, la gente se calló.

El señor cura dijo que los revolucionarios habían incendiado los bosques. Abuelo me tenía cogido por la mano. La plaza mayor estaba llena de gente. La gente se calló cuando habló el cura.

En la oscuridad se veía el resplandor rojo que ocupaba una gran parte del cielo.

El maestro leyó en un libro la definición de aurora boreal. Abuelo, en zapatillas, oyó en silencio las definiciones. La plaza estaba llena de gente que se había levantado de  la  cama.  Cuando  terminó  de  hablar  el  maestro,  los  vecinos  empezaron  a  hacer comentarios.

El señor cura dijo que los anarquistas habían incendiado los bosques. Abuelo no me  soltaba  la  mano.  La  plaza  mayor,  llena  de  gente,  estaba  iluminada  por  un  gran resplandor rojo. Algunas mujeres gritaban y lloraban.

Días  después  los  guardias  civiles  se  llevaron  al  maestro.  Abuela  dijo  que  se  lo tenía bien merecido por anarquista y por revolucionario.
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Yo le dije a tía Clara que le iba a hacer daño. Ella dijo que la azotara más fuerte. Entonces, con la correa, la azoté más fuerte. Tía Clara dijo:

«Más fuerte aún.»

Yo le dije que le iba a hacer daño. Cuando la volví a azotar ella me dijo gritando:

«Más fuerte y más deprisa.»

Mientras azotaba a tía Clara oía su respiración.

Me  escondí  de  ti,  pero  tú,  cuando  volviste,  no  me  dijiste  nada.  No  me  reñiste, aunque hice una gran mancha en el calzoncillo.

Como tía Clara se sacrificaba por el alma de abuelo y abuela, tenía que azotarla muy  fuerte,  y  por  eso  ella  no  chillaba.  Sólo  se  oía  su  respiración.  Tenía  la  espalda blanca y la piel era como la de tus brazos. Se ponía de rodillas y se tapaba los ojos con las manos.

Tú, mientras tanto, estabas en la oficina, y cuando volvías, a la hora de comer, no me decías nada, y cuando, el sábado, recogías mi muda, tampoco me decías nada.

Tía  Clara,  luego,  se  iba  a  su  cuarto  corriendo,  sin  haberme  lavado  la  cara  ni rezado conmigo las oraciones de la mañana.
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Cuando  abuela  se  enteraba  de  que  había  bajado  al  foso,  me  castigaba  a  no merendar o a no salir el domingo.

Por muchas ganas de orinar que tuviera, me aguantaba durante toda la clase de la madre Isabel, por eso movía el pie de más en más.

Cuando decía palabras feas como pedo y como culo, abuela me ponía pimienta en la boca.

Cuando bajábamos al foso, después de la clase de la madre Isabel, jugábamos a quien  meaba  más  alto  contra  la  pared.  Yo  no  ganaba.  Mis  amigos  decían  que  era porque  no  sabía  sacar  el  capullo,  y  que  por  eso  de  nada  me  servía  el  retenerme  de orinar.

Cuando abuela me castigaba a no salir el domingo, miraba detrás de los cristales a la gente pasear por la plaza mayor. Cuando me reía, mientras rezaba el rosario, abuela me arrimaba las tenazas a la punta de uno de mis dedos; luego, me salía una ampollita llena de agua.
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Los  vecinos,  ni  nos  oían  ni  nos  veían.  Pienso  que  aunque  la  ventana  hubiera estado  abierta  y  las  persianas  levantadas,  tampoco  nos  hubieran  ni  oído  ni  visto. Cuando llegué a casa, las luces de la escalera ya estaban encendidas.

En ocasiones te parabas para llorar; luego me decías:

«Bueno, tengo que sobreponerme» y comenzabas de nuevo a hablar con el tono entrecortado.

En la oscuridad, al principio, sólo distinguía los bultos de los muebles y algunas cosas que brillaban un poco, como el teléfono y el cristal de la fotografía que estaba en la pared.

Aunque tenía ganas de fumar, no saqué la pipa y por eso no viste que la llevaba en el bolsillo. Sentado sobre una silla a tu izquierda, te escuchaba. A tu derecha tenías la radio y sobre ella la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, con dos floreritos.

En  ocasiones,  terminabas  una  frase  suspirando.  Otras  veces,  comenzabas  una frase suspirando. Incluso, a veces, en mitad de una frase, suspirabas.

Como  estábamos  en  verano,  la  mesa  camilla  estaba  sin  faldillas.  Cuando  me acostumbré a la oscuridad, me di cuenta de que las sillas, tu butaca y el mantel de la mesa, hacían juego, en verde oscuro.

Los vecinos no pudieron oír ni ver nada, porque las persianas estaban echadas y la ventana cerrada.
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Tía Clara me despertaba todas las mañanas. Tú, entonces, estabas en la oficina y no sabías nada. Los domingos, como no tenías oficina, me ibas a despertar y luego, juntos, íbamos a misa.

Yo ayudaba a misa y cuando llegaba la comunión, era yo quien ponía la bandeja dorada debajo de tu barbilla y tú, entonces, sacabas la lengua —era roja y húmeda— y cerrabas los ojos. No podía decirle al sacerdote que tú eras mi madre porque, como estaba en misa, no podía hablar.

Cuando  tocaba  la  campanilla,  sabía  que  tú  me  estarías  mirando,  y  cuando trasladaba  el  misal,  sabía  que  tú  me  estabas  mirando;  pero  yo  no  te  podía  mirar porque ya me habías reprendido algunas veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.

Al final te iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba por el pasillo central hasta tu sitio; así, todo el mundo se daba cuenta de que tú eras, mi madre.

Luego  salíamos  a  la  calle  y  yo  te  preguntaba  que  qué  tal  había  tocado  las campanillas,  y  que  qué  tal  había  trasladado  el  misal,  y  que  qué  tal  había  dado  la comunión, y tú me decías: «Bien.» Y, a veces: «Muy bien.»
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La máquina del tren tenía un letrero que no se podía leer a simple vista. Era un letrero  pintado  de  negro,  como  el  resto  de  la  máquina.  Sin  embargo,  poniendo  la máquina del tren a contraluz, se podía leer lo que decía. Elisa y yo lo leímos.

Los reyes Magos le regalaron a Elisa una casa de muñecas y a mí una máquina de tren. La casa de muñecas de Elisa tenía una cocina con sus grifitos, con sus armarios llenos  de  latas  de  conservas  minúsculas,  de  sartencitas  y  de  pucheritos.  En  las ventanas había tiestos con sus florecitas. En la terraza estaban las letras recubiertas de pintura. Sólo se podían leer mirándolas a contraluz. Elisa y yo lo leímos.

Mi máquina de tren de madera era la reproducción auténtica de una máquina de verdad. Los reyes me la dejaron en mis zapatos.

Sobre la máquina de tren y sobre la casa de muñecas, se podía distinguir el mismo letrero: «Recuerda a tu papá.» Elisa y yo lo habíamos leído. Se lo dijimos a la abuela y ella nos retiró la máquina de tren y la casa de muñecas.
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Me llamaba y yo acudía a su cuarto. Tía Clara ya no se arrodillaba. Un crucifijo de metal presidía su cuarto. La azotaba con mi correa y ella, boca abajo, no rechistaba porque yo ya había aprendido a pegarle fuerte. Tan solo oía su respiración y, de vez en cuando, como decía: «Por el pobre abuelito, que en paz descanse.»

Tenía  la  espalda  blanca,  el  trasero  blanco  con  sus  dos  hoyitos  y  las  piernas blancas. Tenía la cara pegada contra las sábanas, por eso no podía ver nada.

Luego se tapaba de prisa, con las sábanas, y, gritando, me pedía que me marchara del  cuarto.  Y  yo  me  marchaba,  con  los  calzoncillos  manchados,  corriendo  por  el pasillo.

Me llamaba y yo iba a su cuarto. Antes era ella la que venía al mío, y después fui yo quien iba al suyo. En las paredes de su cuarto había imágenes que representaban las estaciones del Vía Crucis. Pero ya no rezábamos las oraciones de la mañana ni me lavaba  la  cara  con  el  estropajo.  Ahora  me  esperaba  desnuda,  boca  abajo,  sobre  las sábanas blancas.
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Me  lo  explicaste  muy  bien,  mamá,  y  yo  te  dije  que  sí,  mamá.  Entonces  me besaste, mamá.

Cuando me regalaste la fotografía tuya, mamá, que yo quería llevar en mi cartera, debajo del plástico, me pusiste una dedicatoria, mamá:

—«A mi querido hijo, aviadorcito en ciernes.»

Me  lo  explicaste  todo  muy  bien,  mamá,  y  yo  te  dije,  mamá,  que  sí.  Me  dijiste, mamá, que el uniforme es muy bonito, mamá, y que las chicas se enamoran siempre de los cadetes, mamá, y que sería el honor de la familia, mamá. Yo, mamá, te dije que sí, mamá. Y tú, mamá, me besaste.

Me dijiste, mamá, que era tu sueño y que estarías muy orgullosa, mamá, yendo a mi lado. Yo entonces, mamá, te dije que sí.

Días  más  tarde,  mamá,  te  dije  que  no,  mamá.  Tú,  mamá,  me  dijiste  que  me echarías de casa, mamá, y me llamaste mariquita, mamá. Luego, mamá, te dije que sí, mamá. Y tú, mamá, me besaste.
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Tú, mamá, como estabas en la capital no lo viste. Luego, por eso, te lo tuve que contar todo.

Salimos de Villa Ramiro por la puerta del Sol. Abuela y tía Clara se pusieron el velo de ir a misa. A mí, abuela me puso una cruz prendida del pecho.

Por  el  camino  había  grupos  de  mujeres  con  velos.  A  medida  que  nos acercábamos, había más cantidad de gente. Tú no viste nada, tú, entonces, estabas en la capital. Abuelo tampoco lo vio, porque dijo que tenía que hacer.

Cuando llegamos a la puerta del cementerio nos pusimos en la cola. Abuela y tía Clara hablaban con las demás mujeres, pero ya se me ha olvidado de qué.

Cuando  nos  tocó  el  turno,  entramos  con  un  grupo  de  mujeres.  Era  un  patio pequeño que estaba a la entrada del cementerio. Como Elisa y yo nos colocamos en primera fila, no nos tuvieron que subir sobre los hombros como a otros niños.

En la pared de enfrente estaban los cuerpos con las cabezas ensangrentadas. Las mujeres  gritaban  y  escupían  a  los  cadáveres.  Tía  Clara  les  hecho  con  fuerza  un puñado de arena. Luego Elisa y yo hicimos lo mismo.

Tú, como estabas en la capital, no lo viste. Abuelo, como dijo que tenía que hacer, tampoco lo vio.
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Tú dijiste más fuerte que no tenía derecho a jugarse su porvenir y el de sus hijos.

«No fui yo quien se jugó el porvenir de sus hijos, sino él. Y no sería porque yo no se  lo  hubiera  avisado.  Ahí  tienes  la  diferencia:  yo  siempre  pendiente  de  vuestros deseos, dispuesta a toda clase de sacrificios, y él, sin preocuparse ni un momento de vosotros,  se  juega  el  porvenir,  no  sólo  el  suyo,  sino  el  de  sus  hijos,  por  sus  ideas. Todo destruido por él: la felicidad, la familia, la casa. Todo lo destruyó él. Por eso, toda mi vida no ha sido nada más que una lucha desesperada —¡no sabes tú bien, hijo mío,  a  costa  de  cuantos  sacrificios!—,  para  reconstruir  todo  lo  que  él  había destruido.»

Tu  voz  resonaba  en  la  oscuridad  de  la  habitación.  Yo,  sentado  en  una  silla,  a  tu izquierda, te escuchaba.

«Como  padre  que  era,  lo  que  tenía  que  hacer  es  cumplir,  lo  primero,  con  sus deberes paternales. Y su deber era ponerse al lado del orden, de la moderación. Pero él se puso al otro lado: al lado de la anarquía, al lado del desorden. ¡Cuántas veces le advertí!  ¡Cuántas  veces  le  repetí  que  tenía  que  dejar  sus  pecaminosas  ideas! ¡Cuantísimas veces! Tú no lo sabes bien. Tú, entonces, eras un niño.»

Las  cartas  se  alineaban  formando  cuatro  filas.  Tenías  otro  grupo  de  ellas  en  la mano y, además, otro montón, dado la vuelta, sobre la mesa.

«Si  hubiera  cumplido  con  su  deber,  hoy  estaría  al  lado  de  los  vencedores.  Hoy sería  un  padre  como  Dios  manda.  Pero  él,  todo  se  lo  jugó  por  sus  ideas.  Todo, absolutamente todo: su porvenir, el de su mujer y el de sus hijos. ¡Cuántas veces le previne!  ¡Cuántas  veces  le  hice  ver,  en  Melilla,  que  no  tenía  que  tratar  con  tanta complacencia  a  sus  subordinados  infectados  de  doctrinas  anarquistas  y  herejes! ¡Cuántas  veces  le  advertí  que  no  debía  tomar  parte  en  actos  escandalosos  para  un padre  de  familia,  cuyo  deber  es  respetar  el  orden!  ¡Cuántas  veces!  ¡Cuantísimas veces! Tú no lo sabes bien, tú, entonces, eras un niño.»

Tras la ventana cerrada, estaba la persiana verde. A través de la ventana cerrada se veían los remiendos que tenía la persiana.

Dijiste más fuerte que no tenía derecho a jugarse su porvenir y el de sus hijos. Te miré, pero ya no me mirabas.
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Cuando ya no quedaban amapolas, no podía recogerlas de los campos. No podía recogerlas y formar con ellas un ramillete.

Cuando  ya  no  había  más  amapolas  en  los  campos  de  Villa  Ramiro,  no  podía reunir unas cuantas en un ramillete. Un ramillete de amapolas al que unía un poco de verde para que hiciera más bonito.

Pero  en  invierno  ya  no  había  amapolas  en  los  campos  de  Villa  Ramiro.  Ya  no había amapolas rojas sobre los campos amarillos de trigo o sobre las praderas verdes de hierba.

En verano, sí que podía hacer un ramillete con sólo amapolas rojas y un poco de verde. En verano, sí que podía, y en primavera.

Tenía que recogerlas y salir corriendo para poder dártelas enseguida, porque si no, se  marchitaban.  Las  cogía  con  el  rabo  muy  largo  y  así  tardaban  un  poco  más  en marchitarse.

En Madrid, en los jardines, ya no volví a encontrar, ni siquiera en pleno verano, amapolas rojas para poder hacerte un ramillete con un poco de verde.
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Fue en matemáticas donde saqué mejores notas siempre.

Uno. Dos, dos. Tres, tres, tres. Sí. Uno, dos, tres. Sí.

Le pregunté que cómo que dos y dos son cuatro, y ella me lo explicó. Se lo volví a preguntar y ella me lo volvió a explicar. Luego se lo fui a preguntar otra vez, pero me callé.

La monja de la escuela te dijo que la única asignatura que se me daba bien eran las matemáticas, a pesar de que no tenía memoria.

Tres, tres, tres. Dos, dos. Uno. Sí. Uno, dos, tres. Sí.

La monja me dijo que dos más dos eran cuatro y que eso caía de su peso, y que dos sillas más dos sillas hacen cuatro sillas, y que dos lápices más dos lápices hacen cuatro lápices, y que dos gatos más dos gatos hacen cuatro gatos. Y yo le pregunté si las dos sillas eran iguales a las dos sillas. Y ella me dijo que sí. Y yo le dije que si eran iguales que el dos al dos. Y ella me dijo que sí, que claro que sí. Y luego le fui a hacer otra pregunta, pero me callé.

En  Madrid,  el  profesor  te  dijo  que  en  la  materia  que  más  destacaba  era  en matemáticas.

Uno, uno, uno. Dos, dos. Tres. No. Uno, dos, tres.

Sí.

La monja me dijo que eso lo sabían todos, y yo me callé. La monja me dijo que esas cosas no se tendrían, ni siquiera, que explicar, y yo me callé. Y la monja me dijo que dos más dos son cuatro, que dos sillas más dos sillas son cuatro sillas, que dos gatos más dos gatos son cuatro gatos, que dos niños más dos niños son cuatro niños. (Esa vez la monja no me habló de lápices.) Y yo me callé. Y luego le dije:

—¿No  es  eso  una  trampa  para  que  todo  salga  bien?  Y  ella  me  dijo  que  no,  que claro que no. Fue en matemáticas donde saqué mejores notas, tanto en Madrid como en Villa Ramiro. Uno, dos, tres. Sí.




38

Aquí, los niños no juegan a los toros. Aquí, los niños juegan al escondite, y mis compañeros, a las horas de recreo, a la petanca.

Cuando  el  músico,  con  un  cucurucho  de  papel,  tocaba  la  trompeta,  los  toreros, salíamos de un banco de la plaza Redonda de Villa Ramiro. Al compás de la música íbamos hasta el banco en el que estaba el presidente. Hacíamos una reverencia y nos poníamos  detrás  del  círculo  de  arena  que  señalaba  la  plaza.  El  presidente  tiraba  la llave al caballista, y el caballista, con la llave en la mano, daba una vuelta a la plaza. Luego, abría la puerta del toril y salía el toro.

Abuela  me  había  dado  una  capa  roja.  Abuelo  me  había  dado  un  palo  que  me servía de muleta.

El toro sólo podía matar toreros cuando estuvieran dentro del círculo de arena que señalaba la plaza. El toro sólo podía embestir en línea recta y en dirección a la capa.

Aquí, los niños no juegan a los toros ni dicen olé. Aquí juegan al escondite.

Lo más difícil, era poner las banderillas, porque, entonces, el toro embestía hacia el cuerpo. Poniendo banderillas, a mí me mató, varias veces, el toro; por eso, a la vez siguiente, tuve que hacer yo de toro.

Algunos toros hacían trampas: ni embestían en línea recta, ni se tiraban hacia la capa,  sino  hacia  el  cuerpo.  Abuelo  me  enseñó  a  dar  chicuelinas,  molinetes  y verónicas. Casi siempre, cuando daba una chicuelina o un molinete o una verónica, el toro  me  mataba.  Pero  cuando  tú  venías  a  casa,  en  el  pasillo,  daba  chicuelinas, molinetes y verónicas y tú me decías que lo hacía bien y, a veces, incluso muy bien.
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Comíamos  los  cuatro  en  torno  a  la  mesa  camilla.  Tú  estabas  en  frente  de  mí. Detrás de ti estaba la foto de tía Clotilde y también, tras el cristal, dos fotos pequeñas de abuelo y abuela. Cuando mi rodilla tocaba la de tía Clara, yo la separaba.

Tú comías sentada en tu sillón de orejas y, así, entre plato y plato, te recostabas Sobre la espalda. A tu derecha estaba la radio y sobre ella la estatua del Corazón de Jesús  con  un  mantelito  debajo  del  pedestal.  Tú,  desde  tu  sillón  de  orejas,  podías buscar las emisiones. Tía Clara estaba a mi izquierda, pero yo no la veía.

Te incorporabas para comer y cuando te reías se te formaban dos hoyitos en las mejillas. La radio estaba colocada sobre la antigua mesilla de noche de abuela. En el cajón de ella (donde abuela guardaba sus medallas, sus pequeños devocionarios, sus pastillas), tú tenías una baraja, una gran agenda y papeles. En la parte de abajo de la mesilla (donde abuela ponía su orinal), tú guardabas la guía de teléfonos.

Tú me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.

Cuando tía Clara hablaba de abuelo, decía:

«El pobre abuelito, que en paz descanse.» Y cambiaba de pronto de voz. Yo, en la mesa, no hablaba a tía Clara.
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Como salí de Melilla cuando sólo tenía tres años, ya no me acuerdo de casi nada. Tú  has  sido  la  que  me  has  contado  la  mayoría  de  las  cosas.  Las  cosas  que  me  has contado de Melilla, me las has repetido varias veces. Yo me acuerdo de otras que tú no me contaste.

Como de Villa Ramiro salí a los ocho años, me acuerdo de muchas cosas. Como mientras  vivíamos  en  Villa  Ramiro  tú  trabajabas  en  la  capital,  yo  te  conté  muchas veces algunas cosas que habían pasado y que tú no habías visto.

Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aquí. Como que abuela y abuelo se  murieron  al  poco  de  llegar,  vivíamos  sólo  Elisa,  tú  y  yo.  También  vivía  con nosotros tía Clara.

Cuando me dieron los quince días de vacaciones, fui a verte. Me recibiste con la ventana cerrada y las persianas echadas. Cuando me marché, me besaste en la puerta a oscuras para no gastar tanta electricidad.
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Cuando me subo en la roca del parque en las horas de libertad, me quedo de pie y miro  hacia  el  horizonte.  Luego,  cuando  vuelvo  a  mi  cuarto,  me  meto  en  la  cama  y espero.  A  menudo  llueve  —hoy  también  llueve—  y  oigo  el  desagüe  del  canalón, desde mi cuarto.

Antes no tenía derecho a ir al parque, por eso no podía subirme en la roca y mirar al horizonte. Ahora, en las horas libres, bajo al parque y doy un paseo hasta llegar a la roca.

Antes no me dejaban fumar, pero ahora ya me dejan; por eso fumo en la pipa «Dr. Plumb». Después de cenar, doy una vuelta por el parque y luego me meto en la cama. La enfermera, el primer día, se rio cuando vio que me había metido el termómetro en la boca. Me dijo que tenía que tomarme la fiebre en el trasero, y se rio.

Antes comía en la cama, pero ahora ya como en el comedor. Después de comer, doy un paseo por el parque hasta llegar a la roca. Me subo sobre ella y miro hacia el horizonte.

Cuando vuelvo a mi cuarto, me meto en la cama y espero.
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«¿Cómo quieres que te haya hablado de tu padre? ¿Para qué te iba a hablar de él? ¿Para  que  te  sintieras  desgraciado  pensando  que  tenías  un  padre  indigno?  Te  he ahorrado todas las posibilidades de sufrimiento: ése ha sido mi único deseo siempre, Y  si  no  te  he  hablado  jamás  de  él,  créeme  que  ha  sido  por  el  inmenso  amor  que  le tengo,  a  pesar  de  todo,  y  por  el  inmenso  amor  que  también  tengo  por  ti.  Mi conciencia está bien tranquila. He obrado cumpliendo mi deber de madre y mi deber de esposa.»

Tenías  los  párpados  inflamados:  debajo  de  los  ojos  se  formaban  dos  bolsas. Antes, por las noches, te dabas pomadas en la cara, por eso iba a la cama sin haberte besado. Decías que se te formaban manchas porque estabas enferma del hígado.

«A pesar de todo, quise que le respetarais en el recuerdo, tanto tu hermana como tú.  Y  para  que  no  tuvierais  ningún  mal  recuerdo  de  él,  os  callé  siempre  todas  sus faltas. ¿Qué necesidad teníais de conocerlas? Ya podéis sentiros orgullosos de vuestra pobre madre mártir. Os he evitado todos los dolores. ¡Todos!»

Tenías  el  cabello  descuidado.  Las  canas  se  mezclaban  con  tu  pelo  negro.  Poco después  de  llegar,  antes  de  que  mi  vista  se  acostumbrara  completamente  a  la oscuridad, me dio la sensación de que era gris. Antes, cuando te lo teñías tú misma en el lavabo, yo te ayudaba.

«¿Qué  os  podía  decir  de  él  que  no  fueran  defectos?  ¿Es  que  no  era  mejor  para todos,  para  él  —para  su  recuerdo—  y  para  vosotros,  que  no  dijera  nada?  E  incluso hoy, no toleraré hablarte de él. No te diré nada, por mucho que me lo pidas. ¿Cómo voy a cometer la crueldad de revelar a mis hijos todos los defectos y pecados de su padre? Un padre como el vuestro, que se jugó su porvenir y el de sus hijos, merece, sin  embargo,  el  respeto  del  silencio.  Y  apréndelo,  no  toleraré  que  en  mi  presencia hables mal de él, por mucho que se lo merezca.»

Cuando llegué, tus ojos brillaban en la oscuridad como el teléfono y el cristal de la fotografía de la pared. Cuando me dijiste adiós, en la puerta, lloraste.

«Además, él nunca se preocupó de ti. Cuántas veces íbamos a la playa y en vez de quedarse contigo, como hace todo padre amante de sus hijos, se iba con sus amigos a charlar.  Pero  no  te  quiero  decir  nada  malo  de  él.  No  quiero  que  tengas  un  mal recuerdo. No lo quiero ni lo tolero.»
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Cuando íbamos al Retiro contigo, en verano, tú llevabas un traje blanco. Cuando dabas una vuelta, la falda se te levantaba casi como a las bailarinas. Me acuerdo de que  te  reías  debajo  de  los  árboles  cuando  yo  te  contaba  cosas.  En  tu  cara  caían  los rayos de sol que pasaban entre las copas de los árboles.

Tenías los labios rojos y el pelo negro y ondulado. Las mamás de los otros niños no tenían ni el pelo negro y ondulado ni el traje blanco que se levantaba al dar una vuelta.

Yo jugaba en la plaza del Pino a policías y a ladrones. Tú me veías jugar, sentada en  el  banco  con  tu  traje  blanco  que  tenía  un  cinturón  de  tela  también  blanca.  Pero cuando yo hacía un buen regate, tú casi nunca te dabas cuenta y, entonces, yo no te miraba en un rato.

Cuando  volvíamos  a  casa,  te  quitabas  los  zapatos  y,  descalza,  correteabas  de  un lado para otro. Luego te desabrochabas la faja delante de nosotros y yo me iba de la habitación.
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En las fotografías de Melilla estamos tú y yo, pero él no está en ninguna de ellas. Y cuando te pedí que me lo enseñaras en una foto, me dijiste que no tenías.

En la foto de la primera comunión, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la Virgen. Aquel día, tú me llevaste a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia no se me pegó al paladar como a Elisa; con la lengua la enrollé y me la tragué. Luego, cuando fui al retrete, miré con atención, pero no había nada.

En  las  fotos  de  Madrid,  también  está  Elisa  con  nosotros.  En  la  foto  que  nos hicimos en el paseo de Rosales, estamos los tres de pie. Tú nos tienes a los dos con las manos sobre nuestros hombros. Aquel día fue tía Clara la que sacó las fotos con la máquina  de  una  amiga.  Me  acuerdo  de  que  discutisteis  sobre  el  modo  de funcionamiento. De las ocho fotografías, sólo salió la primera. Tú dijiste:

«Ya había dicho yo que así no se podían hacer.»

Tía Clara dijo:

«Ya había dicho yo que de esa forma velaríamos el carrete.»

Ni las fotos de Villa Ramiro ni las fotos de Madrid están cortadas. Ni a las fotos de Villa Ramiro ni a las fotos de Madrid les falta ningún pedazo. Sólo a las fotos de Melilla les faltan pedazos que alguien ha cortado con tijeras.
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Me dijeron que con gasolina. Busqué la gasolina. No encontré gasolina. Entonces estaba  racionada.  Busqué  la  gasolina.  Encontré  la  gasolina.  Un  hombre  vendía gasolina para los mecheros. Compré la botellita. La llevé a clase. Me echaron de la clase. Quedé en el pasillo. Miré por todas partes. Vi que nadie se acercaba. Eché la gasolina  en  el  radiador.  Salí  corriendo.  Me  refugié  en  el  metro.  Esperé  una  hora. Volví a la academia. La escuela no se había incendiado.

Cuando entraba en clase para seguir los cursos que daba una academia de Madrid, especializada en la preparación del ingreso a la Academia Militar de la aviación, me colocaba en los bancos del final, con lo cual lograba permanecer desapercibido ante los profesores a los que, cada vez que ibas a visitarlos, dabas órdenes muy precisas para  que  me  atendieran  de  una  manera  muy  especial  porque,  según  tú  decías,  era necesario estar sobre mí a fin de que mi falta de gusto por la carrera fuera corregido a fuerza  de  perseverancia;  pero  conseguía,  gracias  al  alejamiento  del  profesor, entretenerme  en  mirar  las  cabezas  de  mis  compañeros  e  incluso  las  nubes  que pasaban  por  el  cielo  y  que  veía  a  través  de  una  ventana,  que  no  hubiera  podido  ver estando  colocado  en  las  primeras  filas,  lo  que  me  ocasionaba,  a  la  larga,  estar desatento  a  las  explicaciones  del  profesor,  el  cual,  al  preguntarme,  de  improviso,  se daba cuenta de ello, por lo que me reñía y, a menudo, me expulsaba de la clase, y te comunicaba por teléfono mi falta de interés por los estudios. Cuando llegaba a casa, tú me reñías de nuevo y me decías que no serviría para nada en la vida, que estaba desaprovechando  los  mejores  años  de  mi  vida,  así  como  la  mejor  oportunidad  de tener una situación tan honorable y tan llena de atractivos, como la de ser oficial del Ejército del Aire Español.

Me  echaron  de  clase.  Bajé  a  los  sótanos.  Abrí  la  puerta  del  cuarto  de  la calefacción. Frente a la caldera estaban las leñas. Cerré la puerta. Subí las escaleras. Fui hasta mi cartera. Saqué unas hojas de papel. Bajé al sótano. Encendí las hojas de papel  con  una  cerilla.  Abrí  la  puerta  del  cuarto  de  la  calefacción.  Eché  el  papel ardiendo  sobre  las  leñas.  Salí  corriendo.  Me  refugié  en  el  metro.  Esperé  una  hora. Volví  a  la  academia.  Los  bomberos  estaban  a  la  puerta.  El  director  de  la  academia hablaba. Dijo:

«Se puede decir que no ha habido pérdidas.»

Dijo:

«Lo hemos cogido a tiempo.»

Dijo:

«Sin duda, una chispa de las calderas cayó sobre las leñas.»
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Tía Clara me lo puso en la parte alta del muslo con sus manos —frías, blancas y afiladas—  y  lo  ajustó.  Cuando  entré,  aquella  vez,  tía  Clara  no  estaba  desnuda  y  de espaldas sobre la cama. Tía Clara me esperaba de pie, envuelta en un quimono. Tú no sabías nada ni yo nunca te conté nada.

Yo miré al suelo, teniendo siempre la correa en la mano, pero aquel día tía Clara no estaba en la cama desnuda y de espaldas. Yo no la miré mientras me hablaba, ni siquiera cuando me lo puso.

Luego,  fuimos  juntos  a  misa  y  a  comulgar.  Mientras  andaba  me  hacía  daño  y cojeaba. Tía Clara estuvo todo el tiempo de rodillas y yo también. Cada vez me hacía más daño.

Cuando llegamos a casa, tía Clara me remontó el pantalón y me quitó el cilicio. Estaba tan apretado que cuando me lo sacó con sus manos, el dolor se hizo más fuerte y me saltaron unas gotas de esperma.

Luego, de rodillas rezamos y, más tarde, tía Clara, de espaldas, se tumbó sobre la cama, desnuda, y yo la azoté. Pero tú no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada.
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Íbamos a la muralla y saltábamos por las troneras uno detrás de otro. Las troneras de  junto  al  castillo  eran  estrechas  y  por  eso  las  saltábamos  todas  seguidas.  Las troneras  que  estaban  a  la  espalda  de  la  iglesia,  como  eran  más  anchas,  no  las podíamos saltar. Luego, por la pared del pasadizo bajábamos al foso.

Desde  lo  alto  de  la  muralla  veíamos  la  primera  parte  del  encierro  y  también  los coches de los franceses que, en caravana, huían hacia Portugal. Desde el foso se veía arriba el cielo y los cuervos revoloteando alrededor del castillo.

En el foso jugábamos a los toros y al látigo. Al látigo jugábamos con una taba. Al que le salía alto, era el rey; al que le salía bajo, era el verdugo; al que le salía espalda, pasaba, y al que le salía hueco, recibía tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.

Como abuela me tenía prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no  hacerlo.  Como  los  amigos  del  colegio  me  llamaban  mariquita  si  no  les acompañaba, procuraba seguirles.
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Si la ventana hubiera estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habría visto ni oído nada. Tú no hablabas muy fuerte. Además, ya era casi de noche.

«¿De qué le servía negar los hechos? Eran cosas que conocía todo Melilla. Pero él, no contento con jugarse el porvenir, luego lo quería negar a sus jueces. ¿Para qué? Nada más que para aumentar el castigo que le podían infligir. Qué diferente hubiera sido si hubiera confesado todo desde el primer momento, como yo le dije que hiciera. Pero  siempre  fue  un  débil,  nunca  tuvo  carácter.  Cuánto  mejor  para  él  seguir  los consejos de su amantísima esposa. Porque yo, a pesar de todo, siempre le quise con todo mi corazón e incluso hoy le sigo amando en el recuerdo. Ya ves: no me he vuelto a casar. ¿Y por qué? No creas que me han faltado proposiciones, pero he pensado en él y en vosotros. Le juré amor eterno y amor eterno le tendré. Además, no quise que vosotros tuvierais un padrastro.»

Cuando te callabas, oía el tic-tac del reloj de pared. Por las noches, te subías en una  silla  y  abrías  la  puertecita  de  cristal  del  reloj  y  con  una  gran  llave  de  hierro  le dabas cuerda.

«Y yo te aseguro que no inventé nada. No dije nada más que la verdad, lo cual, a tu padre, no podía más que favorecerle en tales circunstancias. Pero él, como era de esperar  dado  su  desagradecimiento,  no  sólo  no  me  dio  las  gracias,  sino  que  me injurió. ¡Qué cosas he tenido que oír yo, pobre de mí! Cuando más me he sacrificado por  él  y  por  vosotros,  es  cuando  menos  me  lo  habéis  agradecido.  Siempre  velando, día y noche, por vuestra felicidad, para que al final me lo paguéis así. Pero ese es mi destino  de  madre  mártir.  Tú  no  lo  sabes  bien,  te  he  ocultado  todos  mis  dolores. Siempre he preferido sufrir en silencio. Como dice el Evangelio, que no sepa tu mano izquierda los cilicios que te pones en la derecha.»

Mientras me hablabas, no sonaba nunca el teléfono ni llamaron a la puerta.

«Yo no dije a los jueces nada más que la verdad. Lo que él debería haberles dicho desde  el  primer  momento,  para  no  aumentar  el  castigo  que  se  merecía.  Como siempre, como una esposa amante de su marido, busqué lo que sería mejor hacer, y lo hice. ¿De qué le hubiera servido el que dijera que no era cierto? De todas formas, le habrían  condenado.  Así,  con  mi  testimonio,  los  jueces,  al  ver  mi  sumisión  a  ellos, estaban forzados a ser más indulgentes con él. Esto era lo que él debería haber hecho si  hubiera  estado  en  su  juicio.  Pero  se  empeñó  en  cerrar  todas  las  puertas  que  le podían servir. Cuánto mejor para él y para vosotros, si se hubiera humillado desde el primer momento y hubiera confesado todas sus faltas. Pero él nunca supo dirigirse en la vida. ¡Qué hubiera sido de él sin mí!»

Sobre  la  mesa,  sobre  el  teléfono,  estaban  las  gafas  que  usas  para  leer. Seguramente, cuando llamé a la puerta, las tenías puestas para jugar a los solitarios.

«Nunca te he dicho nada de esto por el mucho amor que te tengo y para que no tengas un mal recuerdo de tu padre. He preferido silenciar sus pecados. Pero hoy que te revelo todo esto, quiero que sepas que tu padre no se contentó con ello, sino que llegó a insultarme y a decirme que lo había denunciado. Siempre he tenido que beber de los cálices más amargos. Siempre se me ha pagado con el mal cuando he hecho el bien. ¡Cómo se destroza con todo esto mi pobre corazón de madre mártir!»
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Me  decías  que  mirara  mi  silueta  en  el  espejo  para  asegurarme  de  que  iba  bien derecho. Tú te sentabas en una silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el espejo, avanzaba hacia ti y, por fin, te besaba la mano.

Me  decías  que  no  hiciera  ruido  al  besarte  la  mano  y  entonces  salía  de  la habitación. Tú me esperabas sentada sobre la silla. Al entrar, me miraba en el espejo, avanzaba hacia ti y, por fin, te besaba la mano.

Me  decías  que  cogiera  tan  solo  la  punta  de  los  dedos,  y  entonces  salía  de  la habitación. Entraba y me dirigía a ti, que estabas sentada en una silla, tras haberme mirado en el espejo. Luego te besaba la mano sin hacer ruido y cogiéndote tan sólo la punta de los dedos.

Me decías que no te levantara la mano, sino que me inclinara hasta ella. Salía de la  habitación  y,  a  los  pocos  instantes,  entraba  y,  tras  mirarme  en  el  espejo,  me colocaba frente a ti y te besaba la mano sin hacer ruido, inclinándome y cogiendo tan sólo la punta de tus dedos.

Tú, entonces, me decías:

«Bien.»

Pero  cuando  llegaban  las  señoras  a  visitarte,  yo  no  les  besaba  la  mano  y  tú  me castigabas, y yo te decía que me daba mucha vergüenza.
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Recuerdo que aquel día hacía sol en la playa de Melilla, mientras un hombre me enterraba los pies en la arena.

Me has contado que salimos de Melilla en un barco de pesca al que tuvimos que entrar por una escala de madera, sin ningún sitio donde agarrar las manos.

Mientras te escribo, fumo la pipa «Dr. Plumb». Es probable que con esta pipa en el bolsillo de su chaqueta oyera la sentencia.

Entre las fotos que tienes de Melilla hay una en la que estoy disfrazado de pierrot. Un hombre me tiene en sus brazos. Se ven sólo sus manos y un trozo de las mangas de la chaqueta. El resto está cortado con tijeras.

Tú,  Elisa  y  yo  —me  lo  has  contado  muchas  veces—  cruzamos  el  estrecho  de Gibraltar en un barco de pesca y luego, viajando en tren, llegamos a Villa Ramiro.

La pipa «Dr. Plumb» es una pipa que tiene un filtro complicado. Cada semana lo limpio  con  detalle  ya  que  la  nicotina  se  queda  pegada  a  las  diferentes  partes  del complicado filtro de la pipa «Dr. Plumb» —«perfect pipe», «C.J V», «Best make»— de papá.
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Cuando la veía, no le decía nada y así nadie se daba cuenta de lo que pasaba. Si tenía  que  entrar  en  casa  con  ella,  me  esperaba  para  no  tener  que  subir  las  escaleras juntos, y, si alguna vez la veía por la calle, me iba en dirección contraria.

Pero tú no sabías nada.

Por las noches, aprovechaba para irme a la cama cuando ella salía del comedor — para ir al retrete, o a la cocina, o a otro asunto— y así no tenía que besarla ni decir el «hasta-mañana-si-Dios-quiere-que-descanses».

Todas  las  mañanas,  cuando  me  llamaba  a  su  cuarto,  sólo  la  miraba  cuando  se ponía de espaldas, porque entonces sabía que ella no me miraba. Y cuando se quejaba o  decía  «más  fuerte»,  yo  no  le  respondía.  Por  las  noches,  mientras  rezábamos  el rosario, que ella dirigía, no la miraba.

Pero tú no sabías nada.
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«Espíritu militar nulo», habían escrito en mi cuaderno de notas. Me pegaste con el metro de madera. Yo me encerré en el retrete. Lloré solo en el retrete. Me miré en el espejo y lloré.

Me dijiste que debía hacer un esfuerzo. Me preguntaste si lo haría y yo te dije que sí.  Me  dijiste  que  debía  darte  el  gusto  de  aprobar  el  examen  de  ingreso  en  la Academia para que pudieras pasearte conmigo vestido de oficial del Ejército del Aire Español  y  yo  te  dije  que  te  haría  ese  gusto.  Me  dijiste  que  tendría  un  porvenir brillante como militar, y yo te dije «sí».

«El  alumno  no  muestra  ningún  interés  por  la  milicia»,  «Espíritu  militar  nulo», «Espíritu militar nulo», «Espíritu militar nulo», «El alumno no muestra interés alguno por  los  estudios»,  «Espíritu  militar  nulo»,  «Espíritu  militar  nulo»,  «El  alumno  no muestra  ningún  interés  por  mejorar»,  «Espíritu  militar  nulo».  Cada  quince  días,  los profesores escribían sus comentarios sobre mí; por eso, tú me pegabas con el metro de  madera;  por  eso,  yo  me  encerraba  en  el  retrete,  y  por  eso,  luego,  me  salían cardenales en los brazos y en la espalda que yo miraba en el espejo.

Cuando,  después,  tú  me  preguntabas  si  iba  a  ser  un  buen  alumno,  aunque  sólo fuera por darte gusto, yo te decía «sí».
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El castillo de Villa Ramiro está situado junto a la puerta grande de la muralla. Los cuervos se refugiaban en él. Y cuando mis amigos echaban un petardo dentro, todos revoloteaban en el interior y luego salían. Yo nunca entré solo en el castillo.

Me  dijiste  que  el  castillo  de  Villa  Ramiro  fue  construido  por  el  rey  Enrique  de Trastamara para defenderse de los Moros. Todo el interior estaba vacío y sólo tenía una plataforma en la mitad y unas escaleras para subir a la terraza.

El castillo de Villa Ramiro era más alto que la más alta de las casas del pueblo. El castillo  de  Villa  Ramiro  estaba  dividido  en  dos  partes,  como  si  un  gigantesco  dado hueco, de piedra, estuviera sobre otro mayor.

Incluso  cuando  hacía  sol,  el  interior  del  castillo  de  Villa  Ramiro  estaba  oscuro. Cuando entrábamos con los amigos, se oía el grajeo de los cuervos en las paredes. Yo nunca entré solo en el castillo.

Abuela decía que para quitarme el miedo me dejaría una noche entera dentro del castillo.
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En la oscuridad, sentada en un sillón, me hablabas. Yo, sentado en una silla a tu izquierda, te escuchaba. Mis pies, los metí sobre los barrotes de la silla. Tus pies se apoyaban sobre un listón de la mesa. A veces estirabas tu mano para acariciarme la cara y entonces yo me separaba.

«He hecho mal en no enseñarte nunca la carta del director de la prisión. La tengo bien  guardada.  Pero  no  he  querido  enseñártela  porque  no  he  querido  que  nunca supieseis ciertas cosas, a pesar de que sabiéndolas tendríais motivos para admirar aún más a vuestra pobre madre. Pero ya conoces mi divisa de siempre: despreocuparme de  mí  misma  para  poderme  preocupar  de  vosotros.  Para  lo  que  luego  me  ha servido…»

Suspiraste. Suspiraste una segunda vez. Luego te callaste un momento.

«El director de la prisión me dice que bien se ha dado cuenta, por las cartas que le escribía a tu padre, de que soy una auténtica mujer española y cristiana. Así era como comenzaba  la  carta.  Luego,  más  de  la  primera  mitad  la  dedicaba  a  elogiarme  y  a reconocer todas las dificultades que tenía para poder sacar adelante a mis dos hijos. La conservo y la conservaré toda mi vida. Si quieres, te la enseño.»

Tú  y  yo  estábamos  en  el  comedor  de  verano.  Las  diez  habitaciones  restantes estaban vacías, los tres pasillos estaban vacíos, la sala de baño estaba vacía, la cocina estaba vacía.

«Si me la hubieras pedido, te la hubiera dejado. ¿Qué me has pedido en toda tu vida que no te haya dado? ¿Qué necesidad tenías de leer esa carta a mis espaldas?

¿Cómo  quieres  que  te  diga  que  todo  lo  mío  es  tuyo,  que  yo  no  tengo  ningún secreto  para  ti?  ¿Qué  necesidad  tenías  de  ir,  como  un  ladrón,  a  mi  aparador aprovechando  mi  ausencia  para  leer  esa  carta?  ¿Es  que  yo  te  la  hubiera  negado? Dime.»

El  comedor  de  invierno  tenía  cerrados  herméticamente  sus  dos  balcones  que daban  a  la  calle.  Al  pasillo  tampoco  llegaba  ninguna  luz  de  las  habitaciones  que daban en él.

«Entonces, si las has leído, ¿qué puedo decirte que tú no sepas? Ya has visto con tus propios ojos como incluso las personas que me conocen poco, se compadecen de mi  dolor  y  de  mis  sacrificios  por  sacar  a  mis  hijos  adelante.  Ya  ves,  por  otra  parte, cómo  él  no  reprocha  mis  pequeños  errores,  estos  errores  que  una  pobre  mujer  sola, sin nadie a quien consultar y sin cultura, como yo, era inevitable que hiciera. Porque mis errores siempre fueron insignificantes y sin mala intención, mientras que los de tu  padre  fueron  conscientes,  premeditados  y  monstruosos.  Y  el  director  no  me reprocha mis errores, sino que me los indica, porque yo no me hubiera dado cuenta de ellos  de  otra  manera.  Yo  siempre  creo  portarme  bien,  ya  que  mis  intenciones  son buenas. El director dijo que no escribiera más cartas como las que había escrito a mi marido,  porque,  según  decía,  después  de  su  tentativa  de  suicidio  había  sufrido  una gran  depresión.  Tu  padre,  con  sus  comedias,  logró  lo  que  quería:  impresionar  al director y hacerle creer que su salud mental era débil. ¿Y cuando se jugó el porvenir de  sus  hijos?  ¿Cómo  tenía  su  salud  mental?  Pero  yo  siempre  he  tenido  que sacrificarme por todos. Por eso le obedecí: no le volví a escribir, yo no soy ninguna hipócrita, yo no podía escribirle diciendo que le felicitaba y que se había portado muy bien.»

Un perro, en el patio, dio un ladrido. Luego, dio un segundo ladrido. Debía ser un perro lobo.




55

Yo  pensé  que  podía  Comenzar  diciendo:  «Mi  mamá  es  una  flor»  o  bien:  «Mi mamá  es  una  rosa.»  La  monja  me  dijo  que  estaba  bien.  Yo  le  pregunté  que  qué  era mejor, con rosa o con flor. La monja me dijo que con flor.

Yo  pensé  que  podía  comenzar  diciendo:  «Mi  mamá  es  la  más  bonita  flor.»  La monja me dijo que no tocara más el primer verso y que buscara el segundo. Yo me puse a pensar en el segundo verso.

Pensé  que  podría  decir:  «Mi  mamá  es  la  más  bonita  flor,  por  eso  la  quiero  más que a mi tambor.» Lo leí fuerte y vi que pegaba. La monja me dijo que era demasiado prosaico.

«Mi mamá es la más bonita flor / por eso la quiero con todo mi amor», «Mi mamá es  la  más  bonita  flor  que  Dios  la  guarde  con  todo  candor»,  «Mi  mamá  es  la  más bonita flor / desde España al Ecuador». La monja eligió: «Mi mamá es la más bonita flor / que Dios la guarde con candor.»

Cuando llegaste a Villa Ramiro, leíste mi poema en el comedor. Me entró mucho calor en la cara. Luego me besaste. Me lo aprendí de memoria. No lo he olvidado:

Mi mamá es la más bonita flor,

que Dios la guarde con candor.

Yo la quiero de más en más

y no la olvidaré jamás.

Y tú, mamá, ¿lo has olvidado?
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Yo fumo en la pipa «Dr. Plumb».

Quizás él fumaba tabaco negro como yo.

Quizás él no se tragaba el humo como yo.

Quizás él echaba en la petaca cortezas de naranja como yo.

Yo fumo la pipa «Dr. Plumb».

Tú no fumabas nunca. Abuela tampoco fumaba nunca. Tía Clara tampoco fumaba nunca. Abuelo, como era hombre, fumó cigarrillos hasta que se murió. Abuelo se los hacía  él  mismo  mientras  nosotros  rezábamos  el  rosario.  Cuando  había  corridas  de toros, abuelo fumaba un puro. Pero abuelo nunca fumó en pipa.

Quizás él sabía hacer aros de humo como yo.

Yo fumo la pipa «Dr. Plumb».

Quizás él utilizaba cerillas y no un mechero como yo.

Quizás él sabía echar el humo por la nariz como yo.

Yo  fumo  la  pipa  «Dr.  Plumb».  Yo  fumo  la  pipa  «Dr.  Plumb»  de  papá.  Yo  fumo siempre la pipa «Dr. Plumb» de papá, mamá.
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Yo sabía que todos lo mirarían si retiraba el libro. Yo sabía que si en clase no me ponían en los bancos que rozaban el muro de la derecha, todos me lo mirarían.

Tú mismas me lo habías hecho. Con un metro de costurera me habías tomado las medidas.  Te  habías  servido  de  un  patrón  que  hiciste  de  papel  de  periódico  y  que llenaste de alfileres.

Cuando  hacía  frío,  podía  llevar  el  abrigo  por  la  calle.  Cuando  no  hacía  frío,  no podía llevarlo. Cuando no hacía frío, llevaba la cartera pegada contra mí por la calle.

Con  la  máquina  de  coser  lo  cosiste  tú  misma.  Yo  te  ayudé  a  enhebrar  la  aguja, porque tú decías que yo lo hacía más deprisa que tú. También te ayudé a llevarte las piezas.

Yo te dije que no me lo quería poner, pero tú dijiste que lo tenía que llevar. Por eso, en el recreo, no jugaba y me quedaba sentado en un banco con el libro; por eso, siempre que podía, me quedaba con el abrigo puesto en la clase.

Me lo probé frente al espejo. Me preguntaste si lo quería más largo o más corto. Yo te dije que lo dejaras así. Luego me preguntaste si quería el bolsillo en la costura o inclinado. Yo te dije que inclinado, como en la fotografía del periódico.

Cuando  el  profesor  me  dijo  que  saliera  a  la  pizarra  y  cuando  me  pidió  que  me volviera  hacia  mis  compañeros  para  repetirlo  más  fuerte,  fue  entonces  cuando  oí cómo uno de ellos dijo:

—Atiza, pero si tiene un bolsillo horizontal, ¡debe haberse puesto el pantalón al revés!58
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Tía  Clara  me  puso  una  toalla  alrededor  de  cada  muñeca,  luego,  me  ató  con  una cuerda que unió a cada uno de los lados de la cabecera. Tenía las manos muy frías. Yo, tenía los ojos cerrados; cuando los abría veía la lámpara que había en el techo.

Tía Clara no me puso una toalla en torno a los tobillos. Me los ató con una cuerda a los pies de la cama, Sentí sus manos frías, pero no la miré.

Tía Clara me azotó con la correa. Para que no nos oyeran, yo no chillé. Luego los cogió a los dos con sus manos frías. Yo le dije que eso no. Tía Clara dijo que Cristo había muerto en la cruz por los hombres, que Cristo no había dudado en sufrir para salvarnos. Tía Clara me los apretó poco a poco. Entonces yo chillé.

Tía  Clara  respiraba  como  cuando  yo  la  azotaba.  Luego  noté  que  pasaba  algo distinto.  Cuando  todo  terminó,  tía  Clara  me  dijo  que  tenía  que  ir  a  confesarme enseguida.
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En  Madrid  no  matábamos  todos  los  años  el  cochino  como  en  Villa  Ramiro.  En Madrid no había bellotas para engordarlo.

En Madrid no había murallas, como en Villa Ramiro. En Madrid no quedaba sitio para poner las murallas.

En Madrid no había castillo, como en Villa Ramiro. En Madrid no había cuervos para meter en el castillo.

Aquí,  no  hay  cerdos,  ni  murallas,  ni  castillo.  Aquí,  como  casi  no  sale  el  sol  y llueve mucho, no hay ni cerdos, ni murallas, ni castillo.

En Madrid no había amapolas en los campos como en Villa Ramiro. En Madrid se olvidaron de llevar amapolas a las floristerías.

En Madrid no había un foso, como en Villa Ramiro, para que los hombres fueran a mear. En Madrid, los hombres sólo meaban en sus casas.

En  Madrid  los  asnos  no  andan  sueltos  por  la  calle,  como  en  Villa  Ramiro.  En Madrid sólo hay un asno que da vueltas en la plaza de Oriente para pasear a los niños.

Aquí todavía no he visto ni amapolas, ni asnos, ni fosos. Aquí, de vez en cuando, meamos en un gran vaso que la enfermera se lleva para hacer un análisis.
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Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«¿Qué hubieras pensado si yo me hubiera suicidado al quedar sola con vosotros? Hubieras pensado, y con toda la razón del mundo, que yo era una madre indigna, que era capaz de abandonar a sus hijos en el momento que más la necesitaban.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«Cuántas veces pensé yo también en suicidarme. ¿Y por qué no lo hice? Porque sabía que mi obligación era quedarme con vosotros para cuidaros y protegeros.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«Hubiera sido una cobardía infinita. Hubiera sido la mejor solución para mí, si yo hubiera sido egoísta y si tan sólo hubiera pensado en mí.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

A  veces,  cuando  me  quedaba  solo  en  casa,  me  desnudaba  en  frente  de  las ventanas enrejadas del convento de monjas de clausura.

«Pero tu padre, no contento con todo lo que había hecho, incluso quiso suicidarse. Hasta el último momento le faltó valor para hacer frente a la vida. ¡Qué hubiera sido de él y de vosotros sin mí!»

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon.

«No se puede encontrar ninguna justificación. Y eso te lo digo yo que tanto le he querido. Tú eres aún demasiado niño para darte cuenta de todo.»

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon.

«Él estaba en prisión; cuánto hubiera yo dado por estar allí, sin preocupaciones, sin tener que luchar por sacar a mis hijos adelante. Mi situación era mucho más dura que  la  de  él,  pero  mientras  que  yo,  como  una  madre  amante  de  sus  hijos  seguía adelante, él intentó suicidarse.»

Las  campanas  del  convento  de  monjas  de  clausura  repiquetearon.  Las  ventanas estaban  cerradas  y  las  persianas  echadas  y,  a  pesar  de  todo,  se  oían  repiquetear  las campanas  del  convento  de  las  monjas  de  clausura.  Los  balcones  del  comedor  de invierno  daban  en  frente  de  las  ventanas  enrejadas  del  convento.  En  ocasiones, cuando  tú  estabas  en  la  oficina  y,  mientras,  yo  me  quedaba  en  casa  preparando  las clases para la Academia Militar, me desnudaba frente a las ventanas del convento de las monjas de clausura y orinaba.
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Ninguna de ellas, ninguna, ni la mamá de los Pepitos, ni la mujer del sacristán, ni Doña Carmen, ni la mujer del médico, ni las monjas del colegio, ni las amigas de tía Clara —Mercedes, Lucía, Rosita, Isabel—, ni las señoras de las conferencias de San Vicente de Paul, ni la Sra. Rodríguez, ni abuela, ni las mamas de las amigas de Elisa —la mamá de Carmencita, la mamá de Lolita, la mamá de Nieves, la mamá de Pilar —, ni las vecinas de Villa Ramiro, ni las vecinas de Madrid, ni la ahijada de abuelo, ni  Doña  Consuelo,  ni  Asunción  la  criada  de  Villa  Ramiro,  ni  Mari  Carmen  la asistenta de Madrid, ni Mari Carmen la costurera, ni la mujer del puesto de pipas, ni la  mujer  de  Truman,  ni  Doña  Rita,  ni  las  enfermeras  del  sanatorio,  ni  Doña Esperanza, ni Doña Asunción, ni Greta Garbo —ni ninguna otra de las actrices—, ni la churrera, ni la mujer del presidente de Acción Católica, ni la Sra. López, ni la Sra. Sánchez,  ni  la  mujer  que  vendía  periódicos,  ni  tía  Clara,  ni  Elisa,  ninguna,  mamá, ninguna era como tú.

Ninguna,  mamá,  era  como  tú.  Ninguna.  Me  fijé  muy  bien,  mamá,  pero  ninguna era como tú. Ninguna tenía la lengua húmeda ni las rodillas blancas como tú, mamá. Ninguna.
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Cada  año  entraban  noventa  cadetes  en  el  Ejército  del  Aire  Español:  cuarenta pilotos, cuarenta del cuerpo auxiliar de tropas de Aviación y diez de Intendencia.

Aunque me llamaste mariquita, te dije que elegía Intendencia.

Tras  cuatro  años  de  estudios  en  la  Academia  Militar,  los  noventa  pilotos  se convertían  en  cuarenta  tenientes  pilotos,  cuarenta  tenientes  del  Arma  de  Tropas  de Aviación y diez tenientes de Intendencia.

A pesar de que me llamaste mariquita, me dejaste que eligiera Intendencia.

Luego,  cuando  te  preguntaban  qué  estudiaba,  tú  respondías  que  para  oficial  del Ejército del Aire Español; y cuando te decían:

«¿Va a ser piloto?»

Tú decías:

«Va a ser oficial del Ejército del Aire Español.»

Y cuando te decían:

«¿Pero de los que vuelan?»

Tú decías:

«Va a ser oficial del Ejército del Aire Español.»

Aquel día que la vecina te preguntó:

«¿Pero será de Intendencia?»

Tú te callaste, y luego dijiste:

«Sí.»
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El  murciélago  tenía  los  ojos  muy  pequeños.  Tía  Clara  estaba  sentada  sobre  una silla,  leía.  El  murciélago  tenía  la  espalda  cubierta  de  una  piel  fina.  Tía  Clara  no llevaba medias. El murciélago, con las alas estiradas, permanecía inmóvil. Tía Clara estaba descalza. Los ojos del murciélago permanecían muy abiertos. Tía Clara tenía los pies desnudos y las rodillas desnudas. El murciélago tenía un hociquito en punta. La falda de tía Clara no cubría sus rodillas, ni sus zapatos sus pies.

El  botijo  estaba  en  un  rincón  de  la  cocina,  cubierto  por  un  paño  húmedo.  Las persianas  estaban  echadas  y  no  dejaban  pasar  los  rayos  del  sol.  A  veces  se  oía  un ladrido en el silencio.

El  murciélago  tenía  dos  patas  con  garras  minúsculas.  Tía  Clara  leía  y  se abanicaba. El murciélago no podía escaparse. Tía Clara llevaba una bata escotada y sin mangas. Yo tenía agarrado al murciélago por las puntas de sus dos alas. Yo veía a tía Clara leer y abanicarse a través de la cerradura.

Aquellos días no tomábamos platos calientes. A menudo hacías un gazpacho con tomate, pan mojado en vino, gaseosa, trozos de chorizo y jamón, pepinillos, aceite y gajos de naranja.

Abrí la puerta del sótano y dejé al murciélago que revoloteara en la oscuridad. Tía Clara, con los pies y las rodillas desnudas, seguía leyendo y abanicándose cuando la miré por última vez a través del cerrojo.




64

Yo te dije: «El primero, honrar a Dios sobre todas las cosas.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo té pregunté que qué significaba honrar a Dios sobre todas las cosas.

Y  tú  me  dijiste:  «Significa  que  hay  que  honrar  a  Dios  siempre  sobre  todas  las cosas.»

Y  yo  te  dije:  «¡Ah!»  Luego  te  dije:  «El  segundo,  no  jurar  su  santo  nombre  en vano.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te pregunté que qué significaba no jurar su santo nombre en vano.

Y tú me dijiste: «Significa que no hay que jurar nunca su santo nombre en vano.»

Y yo te dije: «¡Ah!» Y luego, te dije: «El tercero, santificar las fiestas.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te pregunté que qué significaba santificar las fiestas.

Y tú me dijiste: «Significa santificar siempre las fiestas.»

Y yo te dije: «¡Ah!»

Uno, dos, tres. Sí.

Y yo te dije: «El cuarto, honrar padre y madre.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te pregunté que qué significaba honrar padre y madre.

Y tú me dijiste: «Significa que hay que honrar siempre padre y madre.»

Y yo te dije: «¡Ah!» Y luego te dije: «El quinto, no matar.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te pregunté que qué significaba no matar.

Y tú me dijiste: «Significa que no hay que matar nunca.»

Y yo te dije: «¡Ah!» Y luego, te dije: «El sexto, no fornicar.»

Y tú me dijiste: «Sí.»

Y yo te pregunté que qué quería decir no fornicar.

Y tú me dijiste: «Significa que no hay que fornicar nunca.»

Y yo te dije: «¡Ah!»

Cuatro, cinco, seis. Sí.

Y yo te dije: «¿Cómo?»

Y tú me dijiste: «¿Qué?»

Y yo te dije: «Que cómo no fornicar.»

Y tú me dijiste: «No fornicando.»

Y luego me dijiste: «Como dice el catecismo.»

Y yo te dije: «¡Ah!» Y luego te dije: «¿Pero cuándo?»

Y tú me dijiste: «Pues nunca.»

Y yo te dije: «¿Pero dónde?»

Y tú me dijiste: «En todas partes.»

Y yo te dije: «¡Ah!» Y luego te dije: «¡Ah!» Y luego te dije: «¿Es eso una de esas cosas para personas mayores?»

Y tú me dijiste: «Sí.»
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Unos meses después de abuelo, abuela murió bajo el manto de la Virgen del Pilar. Cuando  llamaban  a  la  puerta,  tú  y  tía  Clara  os  echabais  a  llorar.  A  veces,  tía  Clara lanzaba gemidos agudos. Yo pensaba en el infierno y en los mártires y en el suplicio de Damián; pero no bien dejaba de concentrarme, reía.

Habíais puesto un crucifijo de plata y un rosario de oro entre las manos de abuela. Tía Clara lloraba y vaporizaba perfume, aunque abuela olía cada vez peor. Yo miraba intensamente la llama de uno de los candelabros, pero las lágrimas apenas me corrían.

Abuela  estaba  de  blanco  y  tenía  la  nariz  repulgada.  Cuando  llegaron  los enterradores, tía Clara, llorando y gritando, sacó el crucifijo y el rosario de las manos de abuela y los guardó bajo llave en la caja de hierro del armario. Yo pensaba en el diablo  y  en  los  esclavos  romanos  y  en  la  operación  de  amígdalas,  pero  debía ocultarme el rostro con mi pañuelo para que nadie viese que me reía.

Después los hombres levantaron el ataúd y lo retiraron de la habitación, vigilando no golpear las paredes ni los cristales. Tía Clara lloraba más fuerte que nunca junto a la ventana, mientras sus amigas la sostenían. Fue entonces cuando me encerré en el baño y mi risa fue tan violenta, que los ojos se me llenaron de lágrimas.
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Las  puertas  de  la  habitación  estaban  cerradas,  las  ventanas  estaban  también cerradas. La habitación era un dado regular y sin aberturas.

«Tu padre no es que se volviera loco en la cárcel, tu padre siempre estuvo loco. ¿Quién que no estuviera loco podía cometer las faltas que cometió tu padre? Y que Dios me libre de decirte nada malo de él, de mi marido amantísimo. Toda la vida le he querido, le he cuidado, he estado pendiente de él. ¿Qué hubiera hecho otra mujer en  mi  caso?  Tú  eres  aún  muy  niño  para  poderte  dar  cuenta  de  todo,  no  conoces  la vida, yo te he suprimido todo sufrimiento. Otra mujer se hubiera vuelto a casar y os habría dado un padrastro. ¡Qué sencillo hubiera sido para mí! Así hubiera dejado de trabajar  y  de  sufrir,  pero  yo  no  he  querido  hacerlo;  en  primer  lugar,  porque  os  he amado tanto, que sólo vuestra felicidad contaba para mí y, en segundo lugar, porque sólo podré amar a un hombre en mi vida: a mi marido.»

La  habitación  era  como  un  dado  regular  de  oscuridad.  Poco  a  poco,  fui distinguiendo las cosas dentro de él.

«Era  yo  quien  tenía  que  haberme  vuelto  loca  de  dolor  y  sufrimiento.  Pero  he querido, a costa de mil esfuerzos, guardar mi equilibrio para poderos cuidar a todos, para sacaros adelante, a él y a vosotros dos. Vuestra obligación de hijos es agradecer todos mis esfuerzos y sacrificios. Otros hijos estarían besando el suelo que yo piso. Yo no os pido tanto: sólo os pido que sepáis reconocer lo que he hecho por vosotros.»

Las cuatro paredes —con las puertas y ventanas cerradas—, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma cuadrangular regular. En el interior de él, tú me hablabas y yo te escuchaba. Cuando te callabas, se oía el tic-tac del reloj.

«Todo el mundo lo sabía, en Melilla. Pregúntaselo a quien quieras. Un hombre en sus  cabales  no  habría  obrado  como  obró.  Por  eso  puedo  afirmarte  que  no  se  volvió loco en la cárcel, sino que ya estaba loco antes. Las cartas que yo le escribí eran las cartas  que  cualquier  otra  mujer  en  mi  caso  —llena  de  dolor  y  de  sufrimiento— hubiera escrito al hombre que era la causa de todo ello. Pero lo que no te tolero es que pienses mal de él. Le tienes que recordar, amar y respetar a pesar de todo, como lo recuerdo, le amo y le respeto yo. Su enfermedad mental excusa todas sus faltas, no lo olvides.»
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Cuando dejamos Villa Ramiro para trasladarnos a Madrid, lo traje en la mano en el tren y así no se arrugó.

Al  principio,  ponía  muchos  personajes.  Luego,  las  hacía  con  pocos,  y  así,  podía moverlos sin que se tropezaran.

Lo construí en Villa Ramiro con una caja de cartón. El interior quedaba iluminado con dos velas disimuladas.

Al principio, ponía muchos decorados pintados en cada pieza. Luego, sólo ponía uno —sin pintar— y así no tenías que esperar que los cambiara.

Como que a Elisa le aburría leer el texto, yo hacía todos los papeles cambiando de voz.

Al  principio,  los  personajes  entraban  y  salían  muchas  veces.  Luego,  los personajes no entraban ni salían casi, así tú seguías mejor lo que decían.

En Madrid, sustituí las dos velitas por dos bombillas de linterna.

Al principio, los personajes hacían cosas importantes. Luego, hacían las mismas cosas que nosotros y así, tú me hacías más comentarios.

En Madrid, lo coloqué en mi cuarto. De vez en cuando daba una representación para ti.

Al principio, dividía cada pieza en varios actos. Luego las hice más cortas, de un solo acto, y así tú no te distraías.

Cada personaje estaba colocado sobre una varilla de madera y así podía moverlos desde fuera.

Al principio, mi teatro era de cartón. Luego, en Madrid, hice uno de madera que a ti te gustó más.

Ni  Elisa,  ni  tía  Clara,  ni  abuelo,  ni  abuela,  asistían  a  las  representaciones.  Sólo asistías tú. Ahora, como tú no estás aquí, yo las hago para mí solo.
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Veo como llueve sobre los cristales de mi habitación. Las gotas de lluvia resbalan, transparentes. El cielo, gris, está cerca y borroso.

Fumo  en  la  pipa  «Dr.  Plumb»  que  estaba  escondida  con  otras  cosas  de  él,  en  el baúl de la alacena.

Llueve  y  se  oye  el  desagüe  de  un  canalón.  Esta  mañana  ha  comenzado  a  llover temprano. Son las tres de la tarde y sigue lloviendo.

Tengo en mis labios la pipa «Dr. Plumb» que te robé del fondo del baúl que está en la alacena.
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Me  fue  a  buscar  y  entonces  me  encerré  en  el  retrete  con  el  pestillo.  Cuando golpeó la puerta, me apoyé sobre ella y cuando me dijo: «Sal», yo no dije nada. Tú te acababas de ir a la oficina y por eso no sabías nada. Luego golpeó otra vez y me senté sobre el borde del baño.

Golpeó  otra  vez  y  se  fue.  Oí  sus  pasos  y  el  portazo  de  la  puerta  de  su  cuarto. Luego no oí nada, a pesar de que pegué el oído a la puerta.

Entonces quité el pestillo y me senté de nuevo en el borde del baño. Luego, salí del retrete y me fui a mi habitación dejando la puerta abierta.

Cuando quise entrar en su cuarto me dijo:

«No entres.»

Y me detuve en el umbral. Tú estabas en la oficina y por eso no sabías nada. Tía Clara estaba en su cuarto, sin hacer ruido, mientras yo esperaba, detrás de la puerta, con las dos toallas en la mano.

Me preguntó:

«¿Qué haces ahí?»

Y yo dije:

«Nada.»

Me dijo:

«¡Pues vete!»

Y entonces me fui.
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Yo dije «bueno».

Tú dijiste «sí».

Ella dijo «desde luego».

Nosotros dijimos «bueno».

Vosotros dijisteis «sí».

Ellas dijeron «desde luego».

Yo diría «no».

Yo diré «bueno».

Yo digo «a lo mejor».

Di «sí».

Digamos «sí».

Decid «sí».

Yo dije «sí».

Tú dijiste «eso, sí».

Ella dijo «desde luego que sí».

Nosotros dijimos «sí».

Vosotros dijisteis «eso, sí».

Ellas dijeron «desde luego que sí».

Yo dije «sí».

Yo había dicho «sí».

Yo he dicho «sí».

Yo decía «sí».

Yo habría dicho «no».

Yo diría «no».

Yo diré «bueno».

Yo habré dicho «bueno».

¿Yo dije?

¿Tú dijiste?

¿Ella dijo?

¿Nosotros dijimos?

¿Vosotros dijisteis?

¿Ellas dijeron?

Sí. Yo dije.

Tú dijiste.

Ella dijo.

Nosotros dijimos.

Vosotros dijisteis.

Ellas dijeron.
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En la noche, los tambores de los romanos sonaban: plan-rataplán-plan-planplán.

Tía  Clara,  descalza,  llevaba  una  cruz  de  madera  y  sus  pies  atados  con  unas cadenas largas de un metro. Cuando pasó frente a nosotros, abuela gritó:

«¡Hija mía!»

Los tambores de los romanos sonaban.

El  paso  del  Ecce  Homo  se  paró.  Los  mozos  lo  reposaron  sobre  sus  andas.  El monaguillo  les  fue  dando,  uno  a  uno,  vino  de  una  bota.  A  la  mitad,  otros  dos monaguillos que llenaban una garrafa, llenaron la bota.

Los  tambores  de  los  romanos  se  callaron.  Alguien,  desde  un  balcón,  cantó  una saeta a Jesús Sacramentado.

Uno de los mozos dijo:

«A la una, a las dos y a las tres.»

El  paso  del  Ecce  Homo  se  puso  de  nuevo  en  marcha.  Los  mozos  tenían  las camisas húmedas de sudor y rotas por el hombro.

Los tambores de los romanos sonaban: plan-rataplán-plan-planplán.

Pasaron tres penitentes con tres cruces como la de tía Clara. Llevaban en los pies cadenas largas como las suyas. Uno de ellos arrastraba mucho los pies.

Los tambores de los romanos sonaban.

El obispo pasó vestido con una capa bordada de oro. Dos curas le llevaban el pan. Detrás del obispo iban varios curas vestidos con una especie de blusas blancas.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pasaron  los  encapuchados.  Entre  las  dos  filas  de  encapuchados  avanzaba  una penitente de rodillas, apoyándose en una niña de unos siete años. La penitente lloraba mientras rezaba fuerte.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pasaron dos penitentes llevando cruces y cadenas como las de tía Clara. Uno de ellos cayó. Se levantó y prosiguió su camino.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pasó  un  penitente  con  una  cruz  más  grande.  Avanzaba  lentamente.  A  sus  pies llevaba  atadas  dos  gruesas  cadenas  de  unos  cuatro  metros  de  largo.  Las  mujeres gritaron, algunas lloraron. Y como Elisa tenía ganas de orinar, abuelo se la llevó a un rincón y orinó, en cuclillas, el trasero al aire.

En  la  noche,  los  tambores  de  los  romanos  sonaban:  plan-rataplán-plan-planplán; plan-rataplán-plan-plan-plan.


72

Me  dijeron  que  era  la  orquídea.  Entonces,  yo,  entre  todas,  elegí  la  orquídea.  La metieron dentro de una caja de plástico y te la regalé. Luego te dije que, cuando fuera oficial  del  Ejército  del  Aire  Español,  te  regalaría,  todas  las  semanas,  una  caja  de plástico con una orquídea dentro.

«Yo  no  busqué  nada  más  que  tu  felicidad.  Yo,  ¡pobre  de  mí!,  con  la  mejor intención  del  mundo,  Dios  lo  sabe,  supuse  que,  para  ti,  nada  sería  mejor  que  ser militar.»

En la habitación, cerradas las puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablabas sin mirarme casi nunca.

«Hoy  serías  oficial.  Tendrías  un  buen  sueldo,  una  buena  colocación  y  una situación  de  prestigio.  ¿Qué  otra  madre  —madre  de  verdad—  no  te  hubiera aconsejado que siguieras esta carrera? Porque yo, no hice nada más que aconsejarte. Tú bien lo sabes. Fuiste tú quien te decidiste.»

Entre todas, elegí la orquídea. Y cuando el dependiente me preguntó que de qué color, yo le respondí el más caro. Y me dio una azul.

«No puedes imaginarte el dolor tan grande que fue para mí tu falta de aplicación. Y  si  traté,  por  todos  los  medios  que  estaban  a  mi  alcance,  de  que  mejoraras,  bien puedes comprender que fue por el extraordinario amor que te tengo y por el deseo tan grande que tenía de verte hecho un hombre de provecho.»

En la habitación, estabas tú a mi derecha y yo a tu izquierda. De vez en cuando, me mirabas un instante.

«Estaba desesperada. Yo soy una mujer sin cultura, sin formación. Qué diferente hubiera sido todo, si mis padres me hubieran dado la formación que yo os he dado a vosotros.  Yo  no  conocía  la  gravedad  de  tu  enfermedad.  ¡Si  al  menos  hubiera  tenido unos estudios elementales  de medicina! De  todas formas, no  podrás quejarte jamás: siempre te he dado lo que ha estado en mi mano. Y si cuando caíste enfermo, no hice contigo ningún extraordinario fue, que lo sepas bien, primero, porque con mi sueldo miserable  no  podía  hacer  más  de  lo  que  hice;  segundo,  porque  yo  no  conocía  la gravedad  de  tu  enfermedad,  y  tercero,  porque  supuse  que  era  un  truco  para  no estudiar.»

En  Villa  Ramiro  había  amapolas.  En  Madrid  no  había  amapolas.  En  Madrid  me dijeron que la mejor era la orquídea.

«Y  tú,  tomándote  la  justicia  por  tu  mano,  te  fuiste  de  mi  lado.  Mi  corazón  ha quedado  destrozado,  pero  te  dejo  que  hagas  lo  que  quieras,  a  pesar  de  que,  como menor  de  edad  que  eres,  podría  hacerte  volver.  Pero,  como  siempre,  lo  que  cuenta para mí es la felicidad de los demás y no la mía. Cuánto mejor estarías cuidado por tu madre, que no por extraños. ¿Qué te hubiera faltado junto a mí?»

En la habitación, me hablabas mirando casi siempre a los naipes.
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El niño estaba en el centro, sobre un montón de pajitas recortadas con tijeras. El niño,  como  era  muy  pobre,  sólo  tenía  un  calzoncillo  para  taparse  sus  cosas,  pero, como era Dios, tenía una corona de hojalata dorada.

El lago estaba dentro de la tapadera de una caja redonda de pastillas. Encima del agua del lago, había un pato de corcho que, como le pesaba la cabeza, en cuanto me descuidaba, se ponía vertical. En el fondo del lago, había un pez pintado de rojo.

Como el niño tenía frío y no había calefacción, detrás de él se habían colocado un burro y una vaca que le calentaban con su aliento. El burro estaba a su derecha y la vaca a su izquierda.

Del cielo caía, colgada de un hilo, una estrella con lentejuelas para señalar a los reyes  magos  donde  estaba  el  niño.  Para  que  pudieran  llegar  con  facilidad,  había  un camino de polvo de arena amarilla en medio del campo verde de musgo.

Como era de noche, el cielo de papel azul oscuro estaba salpicado de estrellitas de papel  de  plata.  Para  que  se  supiera  de  qué  se  trataba,  en  el  borde  y  con  letra  de caligrafía, puse: «Este es el portal de Belén en el que nació el niño Jesús el día 24 de diciembre», en una tira de papel.

Por la noche, después de rezar el rosario, tía Clara dirigió unos villancicos y yo me senté sobre tus rodillas.




74

Él no conoció mi teatro de cartón ni, más tarde, mi teatro de madera.

Recuerdo que un hombre me enterró los pies en la arena de la playa de Melilla.

No  sé  si  a  él  le  hubiera  gustado  ver  mi  teatro  como  a  ti,  o  le  hubiera  aburrido como a Elisa.

Recuerdo  las  manos  del  hombre  junto  a  mis  piernas  y  la  arena  de  la  playa  de Melilla.

El no supo que aprendí a ayudar a Misa y, más tarde, a montar en bicicleta.

Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa de Melilla.

No  sé  si  a  él  le  hubiera  gustado  verme  ayudar  a  Misa  como  a  ti  o  le  hubiera disgustado verme montar en bicicleta como a abuela.
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(Un demonio quemaba las almas sacrílegas en una celda del infierno.)

Primero  ocurrió  lo  de  tía  Clara,  luego  fui  a  la  iglesia,  luego  me  puse  en  la  cola para  confesarme,  luego  salí  de  la  iglesia,  luego  volví  a  entrar,  luego  me  puse  en  la cola para confesarme, luego llegó mi turno, luego le dije que fue en sueños, luego me dio la absolución, luego salí de la iglesia, luego volví a casa, luego salí de casa, luego volví  a  la  iglesia,  luego  me  puse  en  la  cola  para  confesarme,  luego  llegó  mi  turno, luego le dije que no había sido en sueños, luego me dio la absolución, luego salí de la iglesia, luego volví a casa, luego salí de casa, luego volví a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme, luego llegó mi turno, luego le dije que no había sido en sueños,  luego  le  dije  que  había  hecho  un  sacrilegio,  luego  le  dije  que  tenía  que ponerme  más  penitencia,  luego  salí  de  la  iglesia,  luego  volví  a  casa,  luego  salí  de casa,  luego  me  dirigí  hacia  la  iglesia,  luego  me  detuve,  luego  volví  a  casa,  luego llegué  a  casa,  luego  me  metí  en  la  cama  y  por  fin  recé padrenuestros  hasta  que  me dormí.

(Un demonio quemaba las almas sacrílegas en una celda del infierno.)
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Abuela  se  reía  cuando  lo  contaba.  Tía  Clara  se  reía  cuando  lo  contaba.  Abuelo, mientras lo oía, fumaba. Elisa se reía oyendo lo que decían. Yo también me reí. A ti te lo tuve que contar cuando viniste de la capital.

El estribillo era: «¡Viva María!, ¡viva el rosario!, ¡viva santo Domingo que lo ha fundado!»

Abuela  dijo  que  era  antes  del  alba.  Tía  Clara  dijo  que  serían  las  cuatro  de  la mañana.  Abuelo,  mientras  las  oía,  fumaba.  Elisa  las  escuchaba.  Yo  también  las escuchaba. Tú no podías escucharlas: tú estabas en la ciudad.

Después del estribillo venía la canción: «El demonio, a la oreja te está diciendo, no reces el rosario, sigue durmiendo.»

Abuela dijo que se pasaron al menos una hora cantando debajo de la ventana del maestro.  Tía  Clara  dijo  que  el  muy  hereje  ni  rechistó.  Abuelo  fumaba  su  cigarrillo. Elisa  las  escuchaba  y  se  reía;  yo  también  las  escuchaba  y  me  reía.  Luego,  cuando viniste a Villa Ramiro, te lo conté todo.

El estribillo decía: «¡Viva María!, ¡viva el rosario!, ¡viva santo Domingo que lo ha fundado!»

Abuela dijo, cuando se lo llevaron, que se lo tenía bien merecido por anarquista. Tía Clara dijo, cuando se lo llevaron, que se lo tenía bien merecido por ateo. Abuelo, cuando se lo llevaron los Guardias Civiles, fumaba un cigarrillo.
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El hombre me enterró los pies en la arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día hacía sol, lo recuerdo.

Me  has  contado  que  en  Melilla  no  quería  besar  a  nadie  y  que  un  día  tiré  por  la ventana la preciosa muñeca de Elisa. Yo no me acuerdo de ninguna de estas cosas. Tú me las has contado muchas veces.

Encima del sobre que guardas en el armario has puesto: «Fotografías de Melilla.» En las fotografías estamos tú y yo y también Elisa. A algunas fotografías les falta un pedazo. Alguien las ha cortado con tijeras.

Yo no me acuerdo de las cosas que me has contado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y las manos del hombre junto a mis piernas.
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Lloraste.

«Mi  conciencia  está  bien  tranquila.  Siempre  me  he  portado  lo  mejor  posible, como madre y como esposa. Hoy soy una pobre mujer viuda que no espera nada más que  morir.  La  juventud  ha  pasado  para  mí.  Yo  ya  no  soy  nada  más  que  una  pobre vieja. El mundo es para vosotros, los jóvenes.»

Lloraste, por eso te interrumpiste al hablar.

«Tú fuiste mi chiquitín, mi tesoro. ¡Cuánto te he querido, hijo mío! ¡Y cuánto te sigo  queriendo!  ¡Cómo  me  gusta  mirar  las  fotografías  en  que  estás  en  mi  regazo! Entonces  sólo  tenías  ojos  para  mí.  Entonces  no  querías  estar  con  nadie  ni  besar  a nadie, sólo querías estar conmigo. Y yo, ufana, te paseaba por Melilla.»

Lloraste.

«Papá  murió.  Quizás  haya  sido  mejor  para  todos.  ¡Qué  dura  carga  hubiera  sido! Además,  fue  castigado  por  sus  faltas.  No  olvides  que  hasta  Dios  castiga  a  los culpables. La Biblia dice: “Castigaré a Baal en Babilonia”, Pero es necesario que lo sepas:  yo  no  tengo  nada  en  la  conciencia.  Yo  sólo  he  vivido  para  vosotros.  He  sido siempre demasiado buena.»

Lloraste.

«Dime que lo reconoces.»

Te dije que sí y lloraste.

«Dime que piensas que he sido una buena madre y una buena esposa.»

Te dije que sí y lloraste.

«Pídeme perdón.»

Te pedí perdón y lloraste.

«Bésame.»

Te besé y lloraste.

Luego,  con  las  luces  apagadas,  fuimos  por  el  pasillo  hasta  la  puerta.  Yo,  a oscuras, te besé otra vez, en el corredor. Y tú, a oscuras, me besaste y me abrazaste.
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Ellos —y ellas— me dijeron que ahora todo es muy diferente, que ahora se curan las  enfermedades,  que  ahora  se  viaja  con  gran  rapidez,  que  ahora  la  humanidad  ha progresado y que el bienestar ayuda a la felicidad. Tú también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos  me  dijeron  que  había  que  amar  a  la  patria,  que  había  que  sacrificarse  por ella, que había que sentirse orgulloso de sus héroes, que había que respetar el orden del país, que había que denunciar a los traidores, que había que odiar a los enemigos. Tú  también  me  lo  dijiste.  Cuando  yo  les  hice  una  pregunta,  ellos  me  respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que la familia era sagrada, que había que respetar a los padres, que había que agradecerles el habernos criado, que había que obedecerles, que había que quererles hicieran lo que hicieran. Tú también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que teníamos que agradecer a Dios el habernos dado la vida, el no habérnosla quitado, el habernos dado una posibilidad de salvarnos. Tú también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Luego  ellos  me  dijeron  que  tenía  que  hacer  aquello,  yo  entonces  ya  no  hice preguntas y lo hice. Luego me dijeron que tenía que ir por allí, yo entonces ya no hice preguntas y fui por allí.
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Te pregunté: «¿Por qué los judíos son malos?»

Me respondiste: «Porque sí; todo el mundo lo sabe.»

Te pregunté luego: «¿Por qué los anarquistas son malos?»

Me respondiste: «Porque sí; todo el mundo lo sabe.»

Te pregunté: «¿Por qué papá era judío?»

No me respondiste nada.

Te pregunté luego: «¿Por qué papá era anarquista?»

No me respondiste nada.

Sí.

Te pregunté: «¿Los judíos son los que mataron a Jesucristo?»

Tú me dijiste: «¡Sí!»

Te pregunté luego: «¿Los anarquistas son los que ponen bombas para matar a la gente?»

Tú me dijiste: «¡Sí!»

Te pregunté si yo sería judío cuando fuera mayor.

Tú me dijiste: «¡No!»

Te pregunté luego si yo sería anarquista cuando fuera mayor.

Tú me dijiste: «¡No!»

Luego añadiste que yo era bueno y me besaste.

Sí.
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FERNANDO ARRABAL. Nacido en Melilla en 1932, vive en París desde 1955. Es ensayista,  novelista,  poeta,  dramaturgo,  pintor  y  cineasta  y  está  considerado  un símbolo de la vanguardia y de la iconoclasia.

Premio  Nacional  de  Teatro  2001  y  Premio  Nacional  de  Literatura  Dramática (2003), reside en París desde 1955, ciudad donde conoció en 1962 a André Breton e intervino en las reuniones de los surrealistas, aunque sin llegar a formar parte de su movimiento.  Un  año  después  creó,  junto  a  los  artistas  Topor  y  Jodorowski,  el «Movimiento Pánico», alusivo al dios griego Pan.

En París estrenó algunas de sus obras, como Cementerio de automóviles  (1957), La primera Comunión (1958) o su obra maestra, El jardín de las delicias (1967) y ya en 1969 se convirtió en el dramaturgo contemporáneo más representado.

Con  una  personalidad  controvertida,  estuvo  considerado  «persona  non  grata» durante  el  franquismo,  contra  el  que  Arrabal  manifestó  su  disconformidad  y  la subrayó con la obra de teatro Oye, Patria, mi aflicción, escrita en 1976 tras la muerte de  Franco  y Carta  al  general  Franco,  que  provocó  otro  de  sus  escándalos  y  fue nombrado uno de los españoles más peligrosos para el régimen.

Tras  la  muerte  de  Franco  pudo  regresar  a  España  y  en  1982  recibió  el  Premio Nadal por La torre herida por el rayo, aunque los problemas continuaron debido a su personalidad provocadora.

Arrabal es autor de más de una decena de novelas por las que ha sido reconocido internacionalmente,  múltiples  textos  de  teatro,  de  ensayos  y  de  centenares  de  libros de  poesía;  ha  dirigido  ópera,  es  pintor  y  coleccionista  de  arte  y  ha  realizado incursiones en el cine.




Notas




[1]  Véase  nuestro  prólogo  a  la  edición  crítica  de  tres  obras  de  Arrabal: Picnic,  El

Triciclo y El Laberinto, que debe aparecer muy pronto en Cátedra, Madrid. <<




[2] En el número único de la revista Postismo a que nos referimos, aparecido en enero de 1945, se encuentran dos cuentos «postistas» en los que, de alguna manera, está la voz y el trasfondo de la narrativa arrabaliana: «Un hombre poco común o el hombre de  los  pañuelos»,  de  Chicharro-Sernesi  (los  fundadores  con  Ory  del  movimiento postista)  y  «Botellas  viejas  y  mujeres  viejas»  de  Tomás  Borrás  (págs.  14  y  11

respectivamente). <<




[3] No queremos decir que rompa con su visión del mundo. Como ya hemos estudiado en  su  primer  teatro (L’exil  et  la  cérémonie,  Col.  10\18,  París  1977),  el  universo  de esta  novela  transpone  la  visión  cercada  y  ‘exiliada’  de  los  primeros  héroes arrabalianos.

<<




[4] Bernard Gille, Arrabal, Paris, Seghers, 1970, pág. 185. <<




[5] Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, págs. 259-

260. <<




[6] Ib., pág. 260. <<




[7] Evelyn Picón Garfield, Julio Cortázar,  Nueva  York,  Frederick  Ungar,  Publishing

Co., 1975, págs. 91-92. <<




[8] Véase la nota número 1. <<




[9] Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Col. 10\18, París, Presses de la Cité, 1973, pág.

94. <<




[10]                                                                                                  9  Gilí  y  Gaya, Curso  superior  de  sintaxis  española ,  Barcelona,  Vox,  1964,  pág.

162. <<




[11]  Bernard  Pottier, Gramática  del  español,  Madrid,  Ediciones  Alcalá,  1970,  pág.

117. <<




[12] Baal  Babilonia  aparece  por  primera  vez  en  castellano  en  esta  edición  de  Cupsa Editorial.  Para  fijar  el  texto  castellano  definitivo,  hemos  utilizado  el  manuscrito original que presentaba dos versiones, según hemos dicho. Una y otra versión fueron corregidas  por  el  autor  añadiendo  cambios  substanciales,  que  hemos  respetado  en nuestra edición. Por otra parte, hemos consultado las ediciones francesas y corregido el original castellano cuando el autor lo consideró oportuno. El título Viva la Muerte, que  aparece  en  la  segunda  edición  francesa  (Col.  10/18)  es,  en  realidad,  el  de  la película. La novela mantiene su título original: Baal Babilonia.

<<
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