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Es diciembre de 2008 y, el escenario, un profundo valle de los Pirineos. De camino  al  trabajo,  los  empleados  de  una  planta  hidroeléctrica  descubren  el cuerpo  de  un  caballo  decapitado  suspendido  en  la  cara  helada  de  la montaña.

La  investigación  del  macabro  hallazgo  es  asignada  al  capitán  Servaz,  un cuarentañero  hipocondríaco  que  siempre  actúa  guiado  por  su  instinto.  Se trata  del  caso  más  extraño  de  toda  su  carrera.  ¿Qué  motivos  podría  tener alguien  para  asesinar  a  un  caballo  a  dos  mil  metros  de  altitud?  Todo  indica que  éste  es  sólo  el  principio  de  una  larga  pesadilla.  Ese  mismo  día,  una joven psiquiatra se inicia en el mundo laboral en el psiquiátrico de la zona.

Atmósfera opresiva, suspense desde la primera página, así como un viaje a los  miedos  más  atroces  del  ser  humano.  Estamos  ante  una  de  las  novelas revelación de este año.
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2003: Consulta privada de psicoterapia y de psicología legal, Ginebra. 2001:  Ayudante  de  P.  Spitzner  en  la  Facultad  de  Psicología  y  Ciencias  de  la  Educación  (FPSE)  de  la Universidad de Ginebra.

1999 - 2001: Cursillo de prácticas de psicología, Instituto Universitario de Medicina Legal, Ginebra. Cursillo de prácticas de psicología en el Servicio Médico de la cárcel de Champ-Dollon.

ASOCIACIONES PROFESIONALES:
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Música  clásica  (diez  años  de  violín),  jazz,  lectura.  Deportes:  natación,  atletismo,  submarinismo, espeleología, salto en paracaídas.

Prólogo

Dgdgdgdgdgd- tactactac - ddgdgdgdgdg - tactactac

Los ruidos: el del cable, regular, y el otro, intermitente, que brotaba de las ruedas de  las  pilonas  cuando  la  zapata  del  teleférico  pasaba  por  encima,  comunicando  sus sacudidas a la cabina. A estos se sumaba la aflautada y omnipresente queja del viento, que  parecía  imitar  un  desamparo  de  voces  infantiles,  y  la  de  los  ocupantes  de  la cabina,  que  chillaban  para  hacerse  oír  entre  el  estrépito.  Eran  cinco,  contando  a Huysmans.

Dgdgdgdgdgd - tactactac - ddgdgdgdgdg - tactactac

—¡No  me  gusta  nada  subir  allá  arriba  con  este  tiempo,  hostia!  —dijo  uno  de ellos.

Huysmans guardaba silencio, pendiente de ver aparecer, a través de las ráfagas de nieve  que  rodeaban  la  cabina,  el  lago  inferior,  situado  mil  metros  más  abajo.  Como aquejados de una extraña flojedad, los cables trazaban una doble curva que se hundía perezosamente en el telón de fondo gris.

Las nubes se entreabrieron y el lago resultó visible un momento. Por un instante, ofreció el aspecto de un charco dispuesto bajo el cielo, de un simple hueco lleno de agua colocado entre los picos y las masas de nubes que se desgajaban más arriba.

—¿Y qué más da el tiempo que haga? —replicó otro—. ¡De todas maneras, nos vamos a pasar una semana metidos en esta puta montaña!

La  central  hidroeléctrica  de  Arruns  constaba  de  una  serie  de  salas  y  galerías excavadas a setenta metros bajo tierra, encumbradas a dos mil metros de altitud. La más larga medía once kilómetros. Llevaba el agua del lago superior a los conductos forzados,  unos  tubos  de  metro  y  medio  de  diámetro  dispuestos  en  el  flanco  de  la montaña, a través de los cuales se precipitaba el agua del lago superior a las sedientas turbinas de los grupos de producción del valle. Para acceder a la central, construida en el interior de la piedra, había un solo camino: un pozo de acceso cuya entrada se encontraba casi en la cumbre, y el descenso se hacía en montacargas hasta la galería principal  que  se  recorría,  con  las  compuertas  neutralizadas,  a  bordo  de  tractores  de dos plazas, lo que constituía un viaje de una hora en el corazón de las tinieblas, a lo largo de ocho kilómetros de galerías.

La  otra  vía  era  el  helicóptero…  pero  solo  en  caso  de  urgencia.  Cerca  del  lago superior habían acondicionado  un área de  aterrizaje, accesible cuando  el tiempo era propicio.

—Joachim  tiene  razón  —apoyó  el  de  más  edad—.  Con  un  tiempo  así,  el helicóptero no podría siquiera aterrizar.

Todos sabían lo que aquello representaba: una vez que se hubieran vuelto a abrir las compuertas, los miles de metros cúbicos de agua del lago superior se adentrarían rugiendo en la galería por la que ellos iban a pasar dentro de unos minutos. En caso de accidente, serían necesarias dos horas para vaciarla de nuevo, otra hora en tractor a través de la galería para regresar al pozo de acceso, quince minutos para subir al aire libre,  diez  de  bajada  en  telecabina  hasta  la  central  y  treinta  más  de  carretera  hasta Saint-Martin-de-Comminges… en el supuesto de que no estuviera cortada.

Si se produjera un accidente, tardarían cuatro horas largas en llegar al hospital.

La  central  se  estaba  volviendo  vetusta;  funcionaba  desde  1929.  Cada  invierno, antes  del  deshielo,  pasaban  cuatro  semanas  allá  arriba,  aislados  del  mundo, consagrados al mantenimiento y la reparación de unas máquinas de otra era. Era un trabajo duro, peligroso.

Huysmans siguió el vuelo de un águila que se dejaba llevar por el viento, a unos cien  metros  de  la  cabina,  en  silencio.  Luego  posó  la  mirada  en  los  helados  vértigos que se extendían bajo el suelo.

Los tres enormes tubos de conductos forzados se hundían en el abismo, pegados al  relieve  de  la  montaña.  El  valle  había  desaparecido  de  su  campo  de  visión  hacía rato. La última pilona era visible trescientos metros más abajo, erguida en el punto en que el flanco de la montaña formaba un rellano, perfilándose solitaria en medio de la niebla. A partir de ahí la cabina ascendía directamente hacia el pozo de acceso. Si el cable se llegara a romper, caería varias decenas de metros antes de partirse como una nuez  contra  la  pared  de  roca.  El  temporal  la  zarandeaba  igual  que  un  mero  cesto colgado del brazo de un ama de casa.

—¡Eh, cocinero! ¿Qué vamos a comer esta vez?

—Pues no va a ser comida orgánica, eso seguro.

Huysmans  fue  el  único  que  no  rio;  estaba  mirando  un  minibús  amarillo  que circulaba  por  la  carretera  de  la  central.  Era  el  del  director.  Después  el  vehículo abandonó  también  su  campo  de  visión,  engullido  por  las  bandadas  de  nubes,  como una diligencia atacada por los indios.

Cada vez que subía allá arriba tenía la impresión de captar una verdad elemental de su existencia, pero era incapaz de precisar cuál era.

Huysmans desplazó la mirada hacia la cumbre.

Se  estaban  acercando  al  final  del  recorrido  del  teleférico,  un  andamio  metálico sujeto  a  la  estructura  de  cemento  de  la  entrada  del  pozo.  Una  vez  que  se  hubiera inmovilizado  la  cabina,  los  hombres  proseguirían  su  trayecto  por  una  serie  de pasarelas y escaleras hasta llegar al blocao de cemento.

El viento soplaba con violencia. Debía de hacer diez grados bajo cero afuera.

Huysmans entornó los ojos.

Había algo anormal en la forma del andamio.

Algo que sobraba… Como una especie de sombra entre los tirantes y las viguetas de acero barridos por las borrascas.

«Un águila —pensó—. Un águila se ha enganchado en los cables y las poleas».

No,  era  absurdo.  Sin  embargo,  de  eso  se  trataba:  de  un  gran  pájaro  con  las  alas desplegadas.  De  un  buitre,  tal  vez,  que  había  quedado  prisionero  de  la  estructura, entrampado entre las rejas y los barrotes.

—¡Eh, mirad eso!

Era la voz de Joachim. Él también se había fijado. Los demás se volvieron hacia la plataforma.

—¡Dios santo! ¿Qué es?

«No  es  un  pájaro,  en  todo  caso»,  pensó  Huysmans  con  una  creciente  y  difusa inquietud.

Era  algo  que  estaba  enganchado  en  lo  alto  de  la  plataforma,  justo  debajo  de  los cables  y  las  poleas…  como  suspendido  en  el  aire.  Parecía  una  mariposa  gigante, sombría y maléfica, que resaltaba sobre la blancura del cielo y de la nieve.

—¡Joder! ¿Qué es?

La  velocidad  de  la  cabina  se  redujo.  Estaban  llegando.  La  forma  se  volvió  más grande.

—¡María Santísima!

No era una mariposa… ni tampoco un pájaro.

La cabina se inmovilizó y las puertas se abrieron automáticamente.

Una  helada  ráfaga  cargada  de  nieve  les  azotó  las  caras,  pero  nadie  se  bajó.  Se quedaron  allí,  contemplando  aquella  obra  producto  de  la  locura  y  de  la  muerte, conscientes ya de que jamás olvidarían aquella escena.

El viento aullaba en torno a la plataforma. Lo que Huysmans oía entonces no eran ya  gritos  de  niños,  sino  los  provocados  por  otro  suplicio,  unos  gritos  atroces ahogados  por  los  aullidos  del  viento.  Retrocedieron  un  paso  hacia  el  interior  del habitáculo.

El miedo se precipitó sobre ellos como un tren en marcha. Huysmans se abalanzó hacia el casco con auriculares y se lo colocó en la cabeza.

—¿Central?  ¡Aquí  Huysmans!  ¡Llamen  a  la  policía!  ¡Rápido!  ¡Díganles  que volvemos! ¡Aquí hay un cadáver! ¡Una cosa demencial!




PRIMERA PARTE

El hombre que amaba los caballos
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Los  Pirineos.  Diane  Berg  los  vio  erguirse  ante  sí  en  el  momento  en  que  franqueaba una colina.

Era  una  blanca  barrera  todavía  distante,  prolongada  en  toda  la  amplitud  del horizonte,  contra  la  cual  venía  a  romper  el  oleaje  de  las  colinas.  Un  ave  rapaz describía círculos en el cielo.

Eran las nueve de la mañana del 10 de diciembre.

Según el mapa desplegado en el salpicadero, debía desviarse en la siguiente salida y tomar rumbo sur, hacia España. No tenía ni GPS ni ordenador en aquel viejo Lancia de otra era. Por encima de la autopista advirtió un cartel: «Salida N. º 17, Montréjeau / España, 1000 M».

Diane había pasado la noche en Toulouse, en una minúscula habitación de hotel barato  provista  de  un  cuarto  de  baño  prefabricado  de  plástico  y  un  minitelevisor. Durante  la  noche  la  habían  despertado  una  serie  de  alaridos.  Con  el  corazón desbocado,  se  sentó  alerta  en  la  cama,  pero  el  hotel  estaba  totalmente  silencioso  y creyó que había soñado, hasta que los alaridos volvieron a sonar con más fuerza que antes.  El  corazón  le  dio  un  vuelco.  Luego  comprendió  que  se  trataba  de  unos  gatos que se peleaban debajo de su ventana. Después de aquello le costó volverse a dormir. Hacía tan solo un día se encontraba en Ginebra, celebrando su partida en compañía de colegas  y  amigos.  Había  estado  observando  la  decoración  de  su  habitación  de  la facultad, preguntándose cómo sería la próxima.

En el parking del hotel, mientras desbloqueaba el cierre del Lancia en medio de la nieve  fundida  que  caía  sobre  la  carrocería,  había  tornado  de  repente  conciencia  de que dejaba atrás su juventud. Lo sabía: al cabo de un par de semanas habría olvidado su vida de antes. Y dentro de unos meses habría experimentado un profundo cambio. No  podía  ser  de  otro  modo,  en  vista  del  lugar  que  iba  a  constituir  el  marco  de  su existencia  durante  los  doce  meses  siguientes.  «Sigue  siendo  tú  misma»,  le  había aconsejado  su  padre.  Mientras  se  alejaba  de  la  pequeña  área  para  dirigirse  a  la  ya congestionada autopista, se preguntó si aquellos cambios serían positivos. Pensando en lo que alguien dijo —que ciertas adaptaciones son amputaciones—, deseó que no fuera así en su caso.

No paraba de pensar en el Instituto.

En las personas que estaban encerradas allí…

El  día  anterior,  de  la  mañana  a  la  noche,  la  habían  acosado  los  mismos pensamientos:  «No  voy  a  poder.  No  voy  a  estar  a  la  altura.  Aunque  me  haya preparado y sea la más cualificada para este puesto, no sé ni remotamente lo que me espera. Esa gente va a leer dentro de mí como en un libro abierto».

Pensaba en ellos como personas, como hombres… no como monstruos.

Eso  era  lo  que  eran,  sin  embargo:  individuos  auténticamente  monstruosos,  unos seres  tan  distantes  de  ella,  de  sus  padres  y  de  cuantos  conocía  como  un  tigre  de  un gato.

Unos tigres…

Así  había  que  verlos:  como  seres  imprevisibles,  peligrosos,  capaces  de  una crueldad inconcebible. Unos tigres encerrados en la montaña…

En  el  peaje  se  dio  cuenta  de  que,  absorta  en  sus  pensamientos,  había  olvidado dónde  había  puesto  el  tíquet.  La  empleada  la  miró  con  aire  severo  mientras  Diane buscaba  febrilmente  en  la  guantera  y  después  en  el  bolso.  No  era  necesaria  tanta prisa, sin embargo: no había nadie a la vista.

En la rotonda siguiente tomó la dirección de España y de las montañas. Al cabo de  unos  kilómetros,  el  llano  se  interrumpió  de  manera  brutal.  Los  primeros contrafuertes  del  Prepirineo  surgieron  del  suelo  y  la  carretera  quedó  circundada  por boscosos  cerros  redondeados  que  no  tenían,  con  todo,  nada  que  ver  con  las  altas cimas aserradas que divisaba al fondo. El tiempo cambió también: los copos de nieve se volvieron más densos.

Al  doblar  una  curva,  ante  la  carretera  apareció  bruscamente  un  panorama  de blancas praderas, de ríos y bosques. Diane descubrió una catedral gótica encumbrada sobre una loma, junto a un pueblo. A través del vaivén del limpiaparabrisas, el paisaje comenzó a parecerse a un antiguo grabado al aguafuerte.

—Los Pirineos no son como Suiza —le había advertido Spitzner.

En el borde de la carretera, los montículos de nieve ganaban altura.

 

***

Antes  de  ver  el  cordón  policial,  Diane  distinguió  las  luces  giratorias  a  través  de los  copos  de  nieve,  cada  vez  más  densos.  Los  gendarmes  agitaban  sus  bastones luminosos,  y  advirtió  que  iban  armados.  En  la  nieve  sucia  del  arcén,  al  pie  de  los grandes  abetos,  habían  aparcado  un  furgón  y  dos  motos.  Cuando  bajó  la  ventanilla, unos algodonosos copos le mojaron al instante la cara.

—La documentación, por favor, señorita.

Se  inclinó  para  cogerla  en  la  guantera  y  percibió  la  retahíla  de  mensajes  que crepitaban  en  las  radios,  combinados  con  el  rápido  ritmo  del  limpiaparabrisas  y  el ruido acusador de su tubo de escape. Una fría humedad le envolvió el rostro.

—¿Es periodista?

—Psicóloga. Voy al Instituto Wargnier.

El gendarme la examinó, encorvado sobre la ventanilla abierta. Era un individuo rubio  y  alto,  que  debía  de  medir  poco  menos  de  metro  noventa.  Detrás  de  la  tela sonora tejida por las radios, captó el rugido del río llegado desde el bosque.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? Suiza no queda precisamente cerca.

—El Instituto es un hospital psiquiátrico y yo soy psicóloga. ¿Ve la relación?

—De acuerdo. Puede irse —dijo, devolviéndole los papeles.

Mientras  arrancaba,  Diane  se  preguntó  si  la  policía  francesa  controlaba  siempre de  esa  manera  a  los  conductores  o  si  habría  ocurrido  algo.  La  carretera  describía varias  curvas  siguiendo  los  meandros  del  río  (el  «torrente»,  según  la  guía)  que discurría entre los árboles. Después el bosque desapareció, cediendo paso a un llano que debía de tener unos cinco kilómetros de ancho, una larga avenida recta bordeada de  campings  desiertos  cuyas  banderas  ondeaban  tristemente  movidas  por  el  viento, estaciones de servicio, bonitas casas con aire de chalets alpinos, un desfile de carteles publicitarios que pregonaban los méritos de las estaciones de esquí de la zona…

Al  fondo,  Saint-Martin-de-Comminges,  20.863  habitantes…  al  menos  eso  decía el  letrero  pintado  con  vivos  colores.  Por  encima  de  la  ciudad,  unas  nubes  grises tapaban las cumbres, traspasadas aquí y allá por resplandores que esculpían la arista de una cima o el perfil de un collado a la manera de unos haces de faro. En la primera rotonda,  Diane  abandonó  la  dirección  «centro  urbano»  para  adentrarse  por  una pequeña  calle  de  la  derecha,  detrás  de  un  edificio  que  desde  su  gran  escaparate proclamaba  en  letras  de  fluorescente: DEPORTE&NATURALEZA.  En  las  calles  había bastantes peatones y numerosos vehículos aparcados. «No es un sitio muy divertido para una joven». Las palabras de Spitzner le volvieron al recuerdo mientras circulaba por  las  calles  con  la  familiar  y  tranquilizadora  compañía  del  ruido  del limpiaparabrisas.

La  carretera  se  elevó.  Entonces  percibió  un  momento  los  techos  apiñados  en  la parte baja de la pendiente. En el suelo, la nieve se transformaba en un negruzco barro que  salpicaba  el  suelo  del  coche.  «¿Seguro  que  quieres  ir  allá,  Diane?  No  tiene mucho que ver con Champ-Dollon». Ése era el nombre de la cárcel suiza donde había realizado trabajos de peritaje legal y de seguimiento de delincuentes sexuales después de terminar la carrera de psicología. Allí se había encontrado con violadores en serie, pedófilos  y  casos  de  maltratos  sexuales  intrafamiliares  —un  eufemismo administrativo para las violaciones incestuosas—. También había tenido que practicar peritajes  de  credibilidad,  en  condición  de  coexperta,  a  menores  que  aseguraban  ser víctimas  de  abusos  sexuales…  y  había  descubierto,  horrorizada,  hasta  qué  punto aquella clase de diagnóstico podía verse sesgado por los presupuestos ideológicos y morales del experto, a menudo en detrimento de la objetividad.

—Cuentan  cosas  bastante  raras  sobre  el  Instituto  Wargnier  —había  comentado Spitzner.

—Hablé por teléfono con el doctor Wargnier y me causó muy buena impresión.

—Es muy bueno —reconoció Spitzner.

Sabía,  no  obstante,  que  no  sería  él  quien  la  recibiría,  sino  su  sucesor,  el  doctor Xavier,  un  canadiense  que  antes  había  trabajado  en  el  Instituto  Pinel  de  Montreal. Wargnier se había jubilado seis meses atrás. Había sido él quien había examinado la candidatura de Diane y la había evaluado de manera positiva antes de abandonar sus funciones.  También  había  sido  él  quien  la  había  prevenido  de  las  dificultades  de  su tarea en el transcurso de sus numerosas conversaciones telefónicas.

—No es un sitio fácil para una mujer joven, doctora Berg. No me refiero solo al Instituto, sino también a la zona. Este valle, Saint-Martin… Son los Pirineos, la parte de Comminges. Los inviernos son largos y las distracciones escasas. A menos que le gusten los deportes de invierno, claro está.

—Yo soy suiza, no lo olvide —le había respondido ella con humor.

—En ese caso, le voy a dar un consejo, y es que no se deje absorber demasiado por el trabajo, que se cree espacios de libertad y pase su tiempo libre en el exterior. Es un sitio que puede acabar resultando… perturbador, a la larga.

—Procuraré recordarlo.

—Otra cosa: yo no tendré el placer de recibirla. Será mi sucesor, el doctor Xavier, de  Montreal,  quien  se  encargue.  Es  un  médico  que  tiene  muy  buena  reputación. Llegará la semana próxima. Es muy entusiasta. Como ya sabe, allá en Quebec están un  poco  más  avanzados  que  nosotros  en  el  tratamiento  de  pacientes  agresivos.  Me parece que le resultará interesante confrontar sus puntos de vista.

—Yo también lo creo así.

—De todas maneras, hace tiempo que se necesitaba un adjunto en la dirección de este establecimiento. No delegué lo suficiente.

Diane  volvía  a  circular  de  nuevo  bajo  las  copas  de  los  árboles.  La  carretera  no había parado de elevarse para después hundirse en un estrecho y frondoso valle que parecía  encerrado  en  una  deletérea  intimidad.  Había  entreabierto  la  ventanilla  y  un penetrante perfume de hojas, musgo, agujas de pino y nieve mojada le cosquilleaba la nariz. El ruido del torrente próximo ahogaba casi el del motor.

—Un lugar solitario —comentó en voz alta para infundirse ánimos.

En  aquella  mañana  gris  conducía  con  prudencia.  Los  faros  arañaban  los  troncos de los abetos y de las hayas. Una línea eléctrica seguía el trazado de la carretera; las ramas se apoyaban en ella como si no tuvieran ya fuerzas para sostenerse por sí solas. De  vez  en  cuando,  el  bosque  se  retiraba  delante  de  unos  graneros  cerrados, probablemente abandonados, con tejados de pizarra recubierta de musgo.

Un poco más lejos vio unos edificios que reaparecieron después de la curva. Eran varias construcciones de cemento y madera adosadas al bosque, provistas de grandes ventanales  en  la  planta  baja.  De  la  carretera  partía  un  camino  que,  tras  franquear  el torrente a través de un puente metálico, atravesaba una pradera nevada hasta llegar a ellos. Su ruinosa apariencia indicaba a las claras que estaban desiertos. Sin saber por qué,  aquellos  edificios  vacíos,  perdidos  en  el  fondo  de  ese  valle,  le  produjeron  un escalofrío.

CASA DE COLONIAS LOS REBECOS

El cartel se iba oxidando en la entrada del camino. Todavía no se veía ni rastro del Instituto, y tampoco el más mínimo letrero. Era evidente que el Instituto Wargnier no buscaba  hacerse  publicidad.  Diane  comenzó  a  dudar  si  no  se  habría  equivocado.  El mapa  del  Instituto  Geográfico  Nacional  a  escala  1/25.000  estaba  desplegado  a  su lado, en el asiento del acompañante. Al cabo de un kilómetro y una decena de curvas más advirtió un área de estacionamiento bordeada de un parapeto de piedra. Redujo velocidad  y  giró  bruscamente.  El  Lancia  salió  renqueando  sobre  los  baches, levantando nuevos chorros de fango. Luego cogió el mapa y se bajó. La humedad la envolvió al instante como una sábana húmeda y helada.

Desplegó el mapa pese a que aún nevaba. Los edificios de la casa de colonias que acababa de dejar atrás estaban indicados con tres pequeños rectángulos. Recorrió con la mirada la distancia aproximada que había cubierto, siguiendo el sinuoso trazado de la  carretera  comarcal.  Un  poco  más  lejos  había  representados  dos  triángulos:  se juntaban en forma de T y —aun cuando no hubiera ningún indicio sobre la naturaleza de los edificios— no podía tratarse de otra cosa, puesto que la carretera acababa allí y no había ningún otro símbolo en el mapa.

Estaba muy cerca…

Se volvió, anduvo hasta el murete y… los vio.

Siguiendo el río, más arriba en la otra orilla, había dos largos edificios de piedra tallada. Pese a la distancia, adivinó sus dimensiones. Una arquitectura de gigantes, la misma  clase  de  construcciones  ciclópeas  que  se  encontraban  con  frecuencia  en  la montaña,  tanto  en  las  centrales  como  en  las  presas  y  los  hoteles  del  siglo  anterior. Aquéllas  eran  eso  exactamente:  el  antro  del  cíclope,  con  la  diferencia  de  que  en  el fondo de aquella caverna no había un Polifemo… sino varios.

Diane  no  se  dejaba  impresionar  fácilmente.  Había  viajado  a  lugares desaconsejados  para  los  turistas,  practicaba  desde  la  adolescencia  deportes  que comportaban  una  dosis  de  riesgo;  desde  niña,  siempre  había  sido  valiente.  No obstante,  aquella  imagen  tenía  algo  que  le  produjo  un  nudo  en  el  estómago.  No  era una cuestión de riesgo físico, no. Era otra cosa… El salto a lo desconocido.

Sacó  el  teléfono  móvil  y  marcó  un  número.  Ignoraba  si  había  una  antena  por  la zona que garantizase la cobertura, pero al cabo de tres pitidos le respondió una voz familiar.

—Spitzner.

Sintió un alivio instantáneo. Aquella voz cálida, firme y tranquila siempre había tenido la virtud de tranquilizarla, de disipar sus dudas. Era Pierre Spitzner, su mentor en  la  facultad,  quien  había  despertado  su  interés  por  la  psicología  legal.  El  curso intensivo SÓCRATES sobre los derechos del niño, que había dado bajo los auspicios de la  red  interuniversitaria  europea  Children’s  Rights,  fue  lo  que  la  acercó  a  aquel hombre discreto y seductor, buen marido y padre de siete hijos. El ilustre psicólogo la había acogido bajo su protección en el seno de la facultad de psicología y de ciencias de  la  educación;  había  permitido  que  la  crisálida  se  transformara  en  mariposa… aunque  aquella  imagen  habría  resultado  sin  duda  demasiado  convencional  para  el exigente intelecto de Spitzner.

—Soy Diane. ¿No te molesto?

—Por supuesto que no. ¿Cómo va?

—Aún  no  he  llegado…  Estoy  en  la  carretera…  Veo  el  Instituto  desde  donde estoy.

—¿Pasa algo?

Condenado  Pierre…  incluso  por  teléfono  era  capaz  de  distinguir  la  más  mínima inflexión de voz.

—No, todo va bien. Es solo que… han querido aislar a esos individuos del mundo exterior.  Los  han  metido  en  el  sitio  más  siniestro  y  recóndito  que  han  podido encontrar. Este valle me pone la carne de gallina…

Al  instante  lamentó  haber  dicho  aquello.  Se  comportaba  como  una  adolescente que  debe  desenvolverse  sola  por  primera  vez…  o  como  una  estudiante  frustrada enamorada  de  su  director  de  tesis  que  hace  todo  lo  posible  para  llamar  su  atención. Imaginó que él debía de estar preguntándose cómo iba a apañárselas para resistir si la simple vista de los edificios la asustaba ya.

—Vamos  —respondió  Spitzner—.  Tú  ya  has  bregado  con  agresores  sexuales, paranoicos y esquizofrénicos ¿no? Piensa que aquí va a ser lo mismo.

—No eran todos asesinos. En realidad, solo uno lo era.

No  pudo  evitar  rememorar  su  imagen:  una  cara  delgada,  unos  iris  de  color  miel que  se  posaban  sobre  ella  con  la  avidez  de  un  predador.  Kurt  era  un  auténtico sociópata, el único que había conocido. Frío, manipulador e inestable, sin el mínimo asomo de remordimientos. Había violado y matado a tres madres de familia, la más joven de las cuales tenía cuarenta y seis años y la de más edad, setenta y cinco. Ésa era  su  especialidad,  las  mujeres  maduras.  Y  también  las  cuerdas,  las  ataduras,  las mordazas, los nudos corredizos… Cada vez que se esforzaba por no pensar en él, este se instalaba por el contrario en su mente, con su sonrisa ambigua y su mirada de fiera. Aquello le recordaba el letrero que Spitzner había fijado en la puerta de su despacho, situado en el primer piso del edificio de psicología: NO PIENSES EN UN ELEFANTE.

—Es un poco tarde para plantearse ese tipo de cuestiones ¿no te parece, Diane? —La  observación  le  tiñó  de  rubor  las  mejillas—.  Estarás  a  la  altura,  estoy  seguro. Tienes  el  perfil  ideal  para  ese  puesto.  No  digo  que  vaya  a  ser  fácil,  pero  saldrás airosa, te lo garantizo.

—Tienes razón —respondió—. Soy ridícula.

—Claro  que  no.  Todo  el  mundo  reaccionaría  de  la  misma  manera  en  tu  lugar. Conozco la fama que tiene ese Instituto, pero no te obsesiones con eso. Concéntrate en  tu  trabajo,  y  cuando  vuelvas,  serás  la  más  destacada  experta  en  desequilibrios psicopáticos  de  todos  los  cantones.  Ahora  te  tengo  que  dejar.  El  decano  me  espera para  hablar  de  asuntos  económicos.  Ya  sabes  cómo  es:  voy  a  tener  que  desplegar todas mis facultades. Buena suerte, Diane, y mantenme al corriente.

Luego sonó el ruido de la línea. Había colgado.

El silencio, turbado tan solo por el sonido del torrente, se abatió sobre ella como una manta mojada. El plaf de una voluminosa placa de nieve desprendida de un árbol la asustó. Después de guardar el móvil en el bolsillo del anorak de plumas, plegó el mapa y volvió a subir al coche. Luego efectuó la maniobra para salir del área.

Un  túnel.  La  luz  de  los  faros  se  reflejó  en  sus  negras  paredes  impregnadas  de agua. Carecía de iluminación y había una curva justo en la salida. Un pequeño puente atravesaba el torrente a la izquierda. Allí estaba por fin el primer cartel, colgado de una  barrera  blanca: CENTRO  DE  PSIQUIATRÍA  PENITENCIARIA  CHARLES  WARGNIER.  Giró despacio y pasó el puente. La carretera se elevó con audaz brusquedad, siguiendo un sinuoso trazado en medio de los abetos y acumulaciones de nieve. Le dio miedo que su  viejo  coche  se  pusiera  a  patinar  en  la  helada  cuesta.  No  tenía  ni  cadenas  ni neumáticos de invierno. Al poco rato, no obstante, la pendiente se suavizó.

Una última curva y luego se halló muy cerca ya.

Se apretó contra el asiento cuando los edificios acudieron a su encuentro a través de la nieve, la bruma y los bosques.

Eran las once y cuarto de la mañana del miércoles 10 de diciembre.
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Copas  de  abetos  coronadas  de  nieve,  vistas  desde  arriba,  en  vertiginosa  perspectiva vertical. La cinta de la carretera discurre, recta y profunda, entre esos mismos abetos de troncos orlados de bruma. Desfile veloz de copas. Allá al fondo, entre los árboles, un  Jeep  Cherokee  abultado  como  un  escarabajo  circula  al  pie  de  las  grandes coníferas.  Sus  faros  taladran  los  ondulantes  vapores.  La  máquina  quitanieves  ha dejado  unos  altos  montones  de  nieve  en  los  lados.  Más  allá,  las  blancas  montañas bloquean  el  horizonte.  El  bosque  se  interrumpe  de  repente  y  entonces  surge  una escarpadura  rocosa  que  la  carretera  rodea  con  una  cerrada  curva  antes  de  proseguir bordeando un rápido río. Éste supera una pequeña presa con tumultuoso impulso. En la  otra  orilla,  la  negra  boca  de  una  central  hidroeléctrica  se  abre  en  el  flanco  de  la montaña. En el arcén hay un cartel con un oso de los Pirineos pintado sobre un fondo de montañas y la leyenda: «SAINT-MARTIN-DE-COMMINGES: PAÍS DEL OSO—7 KM».

Servaz  observó  el  letrero.  ¿Un  oso  de  los  Pirineos?  Lo  que  había  allí  eran  osos eslovenos, que los pastores de la zona ansiaban como blanco de sus escopetas.

Según  ellos,  esos  osos  se  acercaban  demasiado  a  las  viviendas,  atacaban  los rebaños  y  constituían  incluso  un  peligro  para  los  hombres.  «Pero  la  única  especie peligrosa  para  el  hombre  es  el  propio  hombre»,  pensó  Servaz.  Cada  año  descubría nuevos cuerpos en el depósito de cadáveres de Toulouse, y no eran osos los que los habían matado. «Sapiens nihil affirmat quod no probet: El sabio no afirma nada que no  demuestre»,  se  dijo.  Redujo  velocidad  cuando,  tras  una  curva,  la  carretera  se adentró  de  nuevo  en  el  bosque.  Allí  no  había  sin  embargo  altas  coníferas,  sino  un monte  bajo  difuso  lleno  de  matorrales.  Las  aguas  del  torrente  cantaban  muy  cerca. Las oía por la ventanilla que mantenía entreabierta a pesar del frío. Su cristalino canto ahogaba casi la música que brotaba del lector de CD: el allegro de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Una música impregnada de angustia y de exaltación, acorde con lo que le esperaba.

De  improviso  vio  las  destellantes  luces  giratorias  y  unas  siluetas  que  agitaban unos bastones luminosos en medio de la carretera.

Los gendarmes…

Cuando no sabían por dónde comenzar una investigación, montaban controles en la  carretera.  Se  acordó  de  las  explicaciones  que  le  había  dado  Antoine  Canter,  esa misma mañana, en el servicio regional de policía regional de Toulouse.

—Ha ocurrido esta noche, en los Pirineos, a unos kilómetros de Saint-Martin-de-Comminges. Ha sido Cathy d’Humières la que ha llamado. Ya has trabajado con ella, me parece —le había dicho Canter, un coloso con el áspero acento distintivo de los occitanos,  antiguo  jugador  de  rugby  más  listo  que  el  hambre,  agresivo  con  sus adversarios  en  la  melé,  que  de  policía  raso  había  llegado  a  director  adjunto  de  la policía judicial local.

Sobre  sus  mejillas  plagadas  de  pequeños  cráteres,  como  arena  acribillada  por  la lluvia, sus grandes ojos de iguana habían escrutado a Servaz.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que ha ocurrido? —había preguntado éste.

Canter había entreabierto los labios, en cuyas comisuras se había acumulado una blanquecina pasta.

—No tengo ni idea.

Servaz lo observó, desconcertado.

—¿Cómo?

—No  me  ha  querido  decir  nada  por  teléfono,  solo  que  te  esperaba  y  que  quería absoluta discreción.

—¿Y nada más?

—Sí.

Servaz había mirado, desorientado, a su jefe.

—¿No es en Saint-Martin donde está ese psiquiátrico?

—El  Instituto  Wargnier  —confirmó  Canter—,  un  establecimiento  único  en Francia,  e  incluso  en  Europa.  Allí  encierran  a  los  asesinos  reconocidos  como  locos por la justicia.

¿Se  trataría  de  una  evasión  seguida  de  un  crimen?  Eso  explicaría  los  controles. Servaz  redujo  la  velocidad.  Entre  las  armas  de  los  gendarmes  identificó  pistolas-ametralladoras  MAT  49  y  fusiles  de  pistón  Browning  BPS-SP.  Bajó  el  cristal.  Los copos caían por decenas en medio del frío aire. El policía agitó su tarjeta delante del gendarme.

—¿Por dónde es?

—Tiene que ir a la central hidroeléctrica. —El hombre elevó la voz para hacerse oír entre los mensajes que brotaban de las radios; su aliento se condensaba en forma de  blanco  vapor—.  Queda  a  unos  diez  kilómetros  de  aquí,  en  la  montaña.  En  la primera  rotonda  de  la  entrada  de  Saint-Martin,  a  la  derecha.  Luego  hay  que  torcer también a la derecha en la rotonda siguiente, en dirección al lago d’Astau. Después no tiene más que seguir la carretera.

—Y estos controles… ¿de quién ha sido la idea?

—De  la  fiscal.  Procedimiento  de  simple  rutina.  Abrimos  los  maleteros  y examinamos la documentación. Nunca se sabe.

—Ajá… —murmuró Servaz, dubitativo.

Después  de  ponerse  en  marcha  aumentó  el  volumen  de  la  música;  los  coros  del scherzo  invadieron  el  habitáculo  del  coche.  Desviando  un  instante  la  mirada  de  la carretera,  cogió  el  café  frío  del  portavasos.  Cada  vez  repetía  ese  ritual:  siempre  se preparaba de la misma manera. Sabía por experiencia que el primer día y la primera hora de una investigación son decisivos, que en esos instantes hay que estar despierto, concentrado  y  receptivo  a  la  vez.  El  café  era  para  estar  despierto;  la  música  para propiciar  la  concentración  y  para  despejar  la  mente.  «Cafeína  y  música…  Y  hoy, abetos y nieve», se dijo mirando el borde de la carretera con un incipiente retortijón de  estómago.  Servaz  era  un  urbanita  de  corazón,  y  la  montaña  se  le  antojaba  un territorio  hostil.  Recordó,  con  todo,  que  no  siempre  había  sido  así…  que  todos  los años, su padre lo llevaba de excursión a aquellos valles cuando era niño. Como buen profesor, le daba explicaciones sobre los árboles, las rocas o las nubes, y el pequeño Servaz lo escuchaba mientras su madre extendía la manta sobre la hierba primaveral y  abría  el  cesto  de  picnic  tildando  a  su  marido  de  «pedante»  y  de  «plomazo».  En aquellos  apacibles  días,  la  inocencia  reinaba  en  el  mundo.  Mientras  observaba  la carretera, Servaz se planteó si el verdadero motivo por el que no había vuelto nunca a aquellos  valles  no  tenía  que  ver  con  el  hecho  de  que  su  recuerdo  estaba indefectiblemente ligado al de sus padres.

«¿Cuándo podrás vaciar por fin ese desván de allá arriba, buen Dios?». Hubo un tiempo  en  que  iba  al  psicólogo.  Al  cabo  de  tres  años,  sin  embargo,  el  mismo psicólogo  se  dio  por  vencido.  «Lo  siento  mucho.  Querría  ayudarlo,  pero  no  puedo. Jamás  había  encontrado  tantas  resistencias».  Servaz  respondió,  sonriendo,  que  no tenía  importancia.  En  ese  momento  pensó  sobre  todo  en  la  positiva  incidencia  que tendría el fin del análisis sobre su presupuesto.

Lanzó  de  nuevo  una  ojeada  a  su  alrededor.  Ése  era  el  marco:  ahora  faltaba  el cuadro. Canter había asegurado que no sabía nada, y Cathy d’Humières, la directora del  ministerio  fiscal  de  Saint-Martin,  había  insistido  en  que  fuera  solo.  «¿Por  qué motivo?». Por su parte, él había omitido precisar que le convenía así: estaba al frente de un grupo de siete investigadores, seis hombres y una mujer, que ya tenían bastante quehacer.  El  día  anterior  habían  concluido  la  investigación  del  asesinato  de  un vagabundo, cuyo cadáver fue hallado apaleado medio sumergido en un estanque, no lejos de la autopista por la que acababa de pasar, cerca de la localidad de Noé. Habían bastado  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas  para  localizar  a  los  culpables:  unas  horas antes  de  su  muerte,  varias  personas  habían  visto  al  indigente,  un  hombre  de  unos sesenta años, en compañía de tres adolescentes del pueblo. El mayor tenía diecisiete años y el más joven, doce. Primero habían negado los hechos, pero enseguida habían confesado. No tenían ningún móvil, ni tampoco remordimientos.

—Era  una  escoria  de  la  sociedad,  un  inútil…  —había  aducido  simplemente  el mayor. Ninguno de ellos había tenido ningún percance con los servicios de policía ni con los servicios sociales. Eran chicos de buena familia, con escolaridad normal, sin malas  compañías.  Su  indiferencia  había  dejado  helados  a  cuantos  participaron  en  la encuesta. Servaz recordaba  todavía sus rostros  infantiles, sus grandes  ojos claros de mirada atenta que lo observaban sin temor… e incluso con desafío. Había tratado de dilucidar  cuál  de  ellos  había  incitado  a  los  demás;  en  esa  clase  de  sucesos,  siempre había un cabecilla… y él creía haberlo encontrado. No era el mayor, sino el de edad intermedia. «Un chico que curiosamente se llama Clément…».

—¿Quién  nos  ha  denunciado?  —había  preguntado  con  consternación  el muchacho  delante  de  su  abogado  (se  había  negado  a  hablar  con  él,  tal  como  tenía derecho a hacer, alegando que era «un chapucero»).

—Soy yo el que hace las preguntas aquí —había replicado el policía.

—Apuesto a que ha sido esa puta de la madre de Schmitz.

—Calma.  Modera  ese  lenguaje  —le  había  dicho  el  abogado  contratado  por  su padre.

—No estás en el patio del instituto —había señalado Servaz—. ¿Sabes a qué os exponéis tú y tus amigos?

—Esto es prematuro —protestó débilmente el abogado.

—Nos vamos a follar viva a esa gilipollas. La voy a matar, joder…

—¡Para de decir groserías! —exclamó con exasperación el abogado.

—¿Me escuchas o no? —insistió Servaz, irritado—. Os exponéis a una condena de veinte años de cárcel. Haz el cálculo: cuando salgas, serás viejo.

—Por favor —intervino el abogado—. No hay que…

—Viejo como tú, ¿no? ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? ¿Cuarenta? ¡No está mal esa chaqueta de terciopelo que llevas! Debe de valer una pasta. ¿A qué viene esto, eh? ¡No hemos sido nosotros! ¡Que no hemos hecho nada, hostia! De verdad, no hemos hecho nada. ¿Es idiota o qué?

Un adolescente sin antecedentes, se recordó a sí mismo Servaz para neutralizar su creciente  rabia.  Un  chico  que  nunca  había  tenido  ningún  tropiezo  con  la  policía,  ni incidentes en el instituto. El abogado, muy pálido, sudaba copiosamente.

—No estás actuando en una serie de televisión —le dijo con calma Servaz—. No te vas a salir con la tuya. Ya estás atrapado. Aquí el idiota eres tú.

Cualquier otro adolescente habría acusado el golpe, pero no fue así con aquél. Ese muchacho llamado Clément no parecía hacerse cargo de la gravedad de los actos de los  que  se  le  acusaba.  Servaz  había  leído  ya  varios  artículos  sobre  menores  que violaban,  mataban  o  torturaban…  y  que  parecían  no  tener  la  menor  conciencia  del horror de su gesto; como si hubieran participado en un juego de vídeo o en un juego de rol que había acabado mal. Él no se lo había querido creer hasta ese día, pensando que  eran  exageraciones  de  los  periodistas,  pero  le  había  tocado  enfrentarse personalmente  a  ese  fenómeno.  Lo  más  terrorífico  no  era  la  apatía  de  aquellos  tres jóvenes asesinos, sino el hecho de que aquel tipo de sucesos había dejado de ser algo excepcional.  El  mundo  se  había  convertido  en  un  inmenso  campo  de  experimentos cada vez más demenciales, surgidos de las probetas preparadas por Dios, el Diablo o el azar.

***

De regreso a casa, Servaz se había lavado con detenimiento las manos, se había quitado la ropa y había permanecido veinte minutos en la ducha, hasta que solo bajó agua  tibia,  como  si  se  quisiera  descontaminar.  Después  había  cogido  el  libro  de Juvenal de la estantería y lo había abierto en la sátira XIII: «¿Existe alguna fiesta, ni que  sea  una  sola,  lo  bastante  sagrada  para  dar  tregua  a  los  aprovechados,  a  los estafadores,  a  los  ladrones,  a  los  crímenes  infames,  a  los  degolladores,  a  los envenenadores, a los codiciosos? Las personas honradas son escasas, apenas tantas, si se cuenta bien, como las puertas de Tebas».

«Somos  nosotros  los  que  hemos  hecho  así  a  esos  chavales»,  se  dijo  cerrando  el libro. ¿Qué porvenir tienen? Ninguno. Todo se va a pique. Unos cerdos se llenan los bolsillos y se exhiben en la tele mientras que a los padres de estos chicos los despiden del trabajo y quedan como unos perdedores. ¿Por qué no se rebelaban? ¿Por qué no prendían  fuego  a  las  boutiques  de  lujo,  los  bancos,  los  palacios  de  los  centros  de poder en lugar de a los autobuses o las escuelas?

«Pienso como un viejo», había concluido más tarde. ¿Sería porque iba a cumplir cuarenta años dentro de unas semanas? Había dejado que su grupo de investigación se  ocupara  de  los  tres  muchachos.  Aquella  distracción  le  vendría  bien…  aunque ignorase qué le aguardaba.

 

***

Siguiendo  las  indicaciones  del  gendarme,  rodeó  Saint-Martin  sin  entrar  en  el casco  urbano.  Justo  después  de  la  segunda  rotonda,  la  carretera  comenzó  a  subir  y enseguida  divisó  los  blancos  techos  de  la  ciudad  más  abajo.  Paró  en  el  arcén  y  se apeó.  La  ciudad  era  más  extensa  de  lo  que  creía.  A  través  de  la  niebla  apenas distinguía los grandes campos de nieve por donde había llegado, además de una zona industrial  y  unos  campings  al  este,  al  otro  lado  del  río.  Había  también  varias aglomeraciones  de  viviendas  sociales  compuestas  de  edificios  bajos  y  largos.  El centro, con su madeja de callejuelas, se desparramaba al pie de la montaña más alta de  los  alrededores.  En  sus  pendientes  cubiertas  de  abetos,  una  doble  hilera  de telecabinas dibujaba una falla vertical.

La  bruma  y  los  copos  de  nieve  introducían  una  distancia  entre  la  ciudad  y  él, difuminando  los  detalles…  Intuyó  que  Saint-Martin  no  debía  de  desvelarse fácilmente,  que  era  una  ciudad  que  había  que  abordar  de  soslayo  y  no  de  manera frontal.

Volvió a subir al Jeep. La carretera seguía ascendiendo. En verano había allí una vegetación exuberante, una superabundancia de verdes, de espinos, de musgos, que ni siquiera  la  nieve  alcanzaba  a  ocultar  en  invierno.  Y  por  todas  partes  se  percibía  el ruido del agua: fuentes, torrentes, riachuelos… Con la ventanilla bajada, atravesó un par de pueblos que tenían la mitad de las casas cerradas. Luego vio un nuevo cartel: «CENTRAL HIDROELÉCTRICA - 4 KM».

Los  abetos  desaparecieron,  y  también  la  niebla  y  toda  traza  de  vegetación. Quedaron  solo  los  muros  de  hielo  de  casi  dos  metros  de  altura  del  borde  de  la carretera y una luz violenta, boreal. Puso el Cherokee en posición hielo.

Al  final  apareció  la  central,  con  su  típica  arquitectura  de  la  era  industrial:  un edificio  ciclópeo  en  piedra  tallada,  con  ventanas  altas  y  estrechas,  coronado  por  un gran  tejado  de  pizarra  que  retenía  gruesas  placas  de  nieve.  Detrás,  tres  gigantescos tubos partían al asalto de la montaña. Había gente en el parking; vehículos, hombres uniformados…  y  periodistas.  Una  furgoneta  de  la  televisión  regional  con  una  gran antena  parabólica  en  el  techo  y  varios  coches  camuflados.  Servaz  reparó  en  los distintivos  de  prensa  dispuestos  detrás  de  los  parabrisas.  Había  también  un  Land Rover, tres Break 306, dos furgones Transit, todos del color de la gendarmería, y un furgón con techo elevado en el que reconoció el laboratorio ambulante de la sección de investigación de la gendarmería de Pau. Un helicóptero aguardaba asimismo en la zona de aterrizaje.

Antes de bajar, se miró un momento en el retrovisor de dentro. Tenía ojeras y las mejillas  un  poco  hundidas,  como  siempre  —parecía  que  hubiese  estado  de  marcha toda  la  noche,  aunque  no  era  el  caso—,  pero  al  mismo  tiempo  se  dijo  que  nadie  le habría echado cuarenta años. Se peinó mal que bien con los dedos el tupido cabello moreno, se frotó la barba de dos días para despertarse y se subió el pantalón. ¡Jesús! ¡Había vuelto a adelgazar!

Unos  cuantos  copos  le  acariciaron  las  mejillas,  pero  aquello  no  era  nada  en comparación con lo que caía en el valle. Hacía mucho frío. Enseguida se dio cuenta de  que  debía  haberse  abrigado  más.  Los  periodistas,  las  cámaras  y  los  micros  se volvieron hacia él, pero como nadie lo reconoció, su curiosidad se esfumó al instante. Se encaminó al edificio y después de subir tres escalones, mostró su tarjeta.

—¡Servaz!

La voz resonó en el vestíbulo como un cañón de nieve. Se volvió hacia la silueta que avanzaba en dirección a él. Era una mujer alta y delgada, vestida con elegancia, de  unos  cincuenta  años.  Llevaba  el  pelo  teñido  de  rubio  y  una  bufanda  desplegada sobre un abrigo de alpaca. Catherine d’Humières se había desplazado en persona en lugar de enviar a sus sustitutos; Servaz experimentó una subida de adrenalina.

Tenía  un  perfil  y  unos  ojos  brillantes  de  ave  rapaz.  Quienes  no  la  conocían  la encontraban intimidadora, y los que la conocían también. Alguien le había dicho un día a Servaz que preparaba paraba unos extraordinarios spaghetti alla puttanesca y él se  preguntó  qué  les  debía  de  poner.  ¿Sangre  humana,  tal  vez?  La  mujer  le  estrechó brevemente la mano, con un apretón seco y potente como el de un hombre.

—¿De qué signo es, Martin?

Servaz  sonrió.  Cuando  la  conoció,  en  la  época  en  que  él  acababa  de  llegar  a  la brigada  criminal  de  Toulouse  y  ella  todavía  era  un  sustituta  entre  otras,  le  había preguntado lo mismo.

—Capricornio.

Ella no dio señales de haber advertido la sonrisa.

—Eso  explica  su  tendencia  prudente,  controlada  y  flemática,  ¿no?  —Lo  escrutó intensamente—.  Tanto  mejor,  vamos  a  ver  si  sigue  igual  de  controlado  y  flemático después de esto.

—¿Después de qué?

—Venga, que lo voy a presentar.

Se  fue  delante  de  él  por  el  vestíbulo,  vasto  espacio  sonoro  donde  resonaron  sus pasos. ¿Para quién habían construido todos aquellos edificios de montaña? ¿Para una futura raza de superhombres? Todo en ellos proclamaba la confianza en un porvenir industrial radiante y colosal. Eran productos de una época de fe en el futuro que había quedado superada hacía mucho, se dijo. Se dirigieron a un cubículo de vidrio. En el interior había unos archivadores metálicos y una decena de escritorios que esquivaron para  sumarse  al  reducido  grupo  de  personas  reunidas  en  el  centro.  D’Humières  se encargó  de  las  presentaciones:  estaban  el  capitán  Rémi  Maillard,  que  dirigía  la brigada de la gendarmería de Saint-Martin, y la capitana Irène Ziegler, de la sección de  investigación  de  Pau;  el  alcalde  de  Saint-Martin  —bajito,  ancho  de  hombros, melena leonina y cara surcada de arrugas— y el director de la central hidroeléctrica, un  ingeniero  con  aspecto  de  ingeniero:  pelo  corto,  gafas  y look  deportivo  bajo  un jersey de cuello alto y un anorak acolchado.

—He pedido al comandante Servaz que nos preste ayuda. Cuando era sustituta en Toulouse  tuve  ocasión  de  recurrir  a  sus  servicios.  Su  equipo  nos  ayudó  a  resolver varios asuntos delicados.

«Nos  ayudó  a  resolver»…  Muy  propio  de  la  manera  de  hablar  de  D’Humières. Entraba  dentro  de  su  personalidad  el  querer  colocarse  en  el  centro  de  la  foto. Enseguida se dijo, no obstante, que era injusto: la tenía por una mujer que amaba su oficio… y que no escatimaba ni tiempo ni sudor; una virtud que apreciaba. A Servaz le  gustaban  las  personas  serias.  Él  mismo  se  consideraba  encuadrado  en  dicha categoría: serio, tenaz y probablemente aburrido.

—El  comandante  Servaz  y  la  capitana  Ziegler  dirigirán  conjuntamente  la investigación.

Servaz advirtió la expresión de consternación que se instaló en la hermosa cara de la  capitana  Ziegler  y  de  nuevo  dedujo  que  el  asunto  debía  de  ser  grave.  Una investigación  llevada  de  manera  conjunta  por  la  policía  y  la  gendarmería:  fuente inagotable de disputas, de rivalidades y de disimulación de pruebas. Aunque también entraba  dentro  de  la  tendencia  de  los  tiempos,  y  Cathy  d’Humières  era  lo  bastante ambiciosa como para no perder de vista el aspecto político de las cosas. Había subido todos los peldaños: fiscal sustituta, sustituta primera, fiscal adjunta… Había llegado cinco años atrás al frente de la fiscalía de Saint-Martin y Servaz estaba seguro de que no  pensaba  detenerse  en  tan  halagüeño  recorrido:  Saint-Martin  era  demasiado pequeño  y  quedaba  demasiado  alejado  de  los  focos  de  la  actualidad  para  una ambición tan devoradora como la suya. Estaba convencido de que, dentro de un par de años, presidiría un tribunal de primera categoría.

—¿El cadáver lo han encontrado aquí, en la central? —preguntó.

—No,  allá  arriba  —respondió  Maillard,  tendiendo  el  dedo  hacia  el  techo—,  al final del teleférico, a dos mil metros.

—¿Y quién utiliza el teleférico?

—Los obreros que suben a realizar el mantenimiento de las máquinas —explicó el director de la central—. Es una especie de central subterránea, que funciona sola; canaliza el agua del lago superior hacia los tres conductos forzados que se ven afuera. El teleférico es la única manera de acceder a ella en condiciones normales. Existe una pista de helicóptero, pero es solo para los casos de urgencias médicas.

—¿No hay ni camino, ni carretera?

—Hay  un  camino  por  el  que  se  sube  allá  arriba  en  verano.  En  invierno  está enterrado bajo dos metros de nieve.

—¿Quiere decir que quien ha hecho esto utilizó el teleférico? ¿Cómo funciona?

—Es  sencillísimo:  hay  una  llave  y  un  botón  para  ponerlo  en  marcha.  Y  un  gran botón rojo para pararlo todo en caso de que haya un contratiempo.

—El  armario  donde  se  guardan  las  llaves  está  aquí  —intervino  Maillard, señalando una caja metálica sujeta a la pared que habían precintado—. Lo forzaron. También la puerta. Colgaron el cadáver en lo alto de la última pilona. No cabe duda, el individuo o los individuos que lo hicieron cogieron el teleférico para transportarlo.

—¿No hay huellas?

—Ninguna  visible  en  todo  caso.  Tenemos  centenares  de  huellas  latentes  en  la cabina.  Ya  se  han  enviado  los  transplantes  al  laboratorio.  Estamos  tomando  las huellas de todos los empleados para compararlas.

Sacudió la cabeza.

—¿Y cómo estaba el cadáver?

—Decapitado.  Y  despedazado,  con  la  piel  desplegada  a  ambos  lados  a  modo  de unas grandes alas. Ya lo verá en el vídeo. La escenografía es realmente macabra. Los obreros aún no han superado la conmoción.

Servaz observó al gendarme con los sentidos alerta. Pese a la exagerada violencia de  la  época,  no  se  trataba  desde  luego  de  un  caso  banal.  Advirtió  que,  aunque guardaba silencio, la capitana Ziegler escuchaba con suma atención.

—¿Un maquillaje? ¿Le cortaron los dedos? —inquirió agitando la mano.

En  la  jerga  policial,  el  «maquillaje»  designaba  las  tentativas  de  volver inidentificable  a  la  víctima  destruyendo  o  retirando  los  órganos  normalmente utilizados para la identificación: cara, dedos, dientes…

El oficial abrió los ojos con asombro.

—¿Cómo? ¿No le han dicho nada?

Servaz frunció el entrecejo.

—¿Dicho qué?

Vio que Maillard miraba presa de pánico a Ziegler, y después a la fiscal.

—El cadáver —farfulló el gendarme.

Servaz  sintió  que  estaba  a  punto  de  perder  la  paciencia…  pero  aguardó  a  que acabara.

—… se trata de un caballo.

 

***

—¿UN CABALLO…?

Servaz observó con incredulidad al resto del grupo.

—Sí, un caballo. Un purasangre de un año más o menos, por lo que sabemos.

Entonces Servaz se volvió hacia Cathy d’Humières.

—¿Me ha hecho venir por un caballo?

—Creía que lo sabía —se defendió ella—. ¿Canter no le ha dicho nada?

Servaz  rememoró  su  encuentro  con  Canter  en  el  despacho  y  su  despliegue  de fingida  ignorancia.  Él  sí  sabía.  También  sabía  que  Servaz  se  habría  negado  a desplazarse por un caballo teniendo entre manos el asesinato del vagabundo.

—Tengo a tres chavales que han matado a un indigente ¿y me hacen venir por un penco?

La respuesta de D’Humières no se hizo esperar, conciliadora pero firme.

—No  se  trata  de  un  caballo  cualquiera.  Es  un  purasangre,  un  animal  muy  caro, que pertenece sin duda a Éric Lombard.

«Ah,  claro»,  se  dijo  Servaz.  Éric  Lombard,  hijo  de  Henri  Lombard,  nieto  de Édouard  Lombard…  Una  dinastía  de  financieros,  industriales  y  empresarios  que reinaba  en  aquel  rincón  de  los  Pirineos  desde  hacía  seis  décadas,  gozando  por supuesto  de  un  acceso  ilimitado  a  las  antesalas  del  poder.  En  aquella  región,  los purasangre  de  Éric  Lombard  tenían  sin  duda  más  importancia  que  un  indigente asesinado.

—Y no olvidemos que cerca de aquí hay un psiquiátrico lleno de locos peligrosos.

Si ha sido uno de ellos el autor, quiere decir que actualmente anda suelto.

—El Instituto Wargnier… ¿Los han llamado?

—Sí. Según ellos, no falta nadie. Ninguno de sus internos está autorizado a salir, ni  siquiera  de  manera  temporal.  Aseguran  que  es  imposible  escaparse,  que  las condiciones  de  seguridad  son  draconianas,  con  varios  cercos  de  confinamiento, medidas  de  seguridad  biométricas,  un  personal  cuidadosamente  seleccionado, etcétera… Verificaremos todo eso, desde luego. El Instituto tiene, con todo, una fama especial debida a la notoriedad y el carácter particular de sus internos.

—¡Un caballo! —repitió Servaz.

De reojo, vio que la capitana Ziegler abandonaba por fin su reserva para esbozar una sonrisa. Aquella sonrisa, de la que solo él se percató, restó fuerza a su incipiente cólera.  La  capitana  tenía  unos  ojos  verdes  con  una  profundidad  de  lago  y,  bajo  la gorra  del  uniforme,  unos  cabellos  rubios  recogidos  en  un  moño  que  debían  de  ser muy hermosos. En los labios llevaba solo un leve toque de carmín.

—Y todos esos controles en la carretera ¿para qué sirven?

—Mientras  no  tengamos  la  absoluta  certeza  de  que  no  se  ha  fugado  ningún interno  del  Instituto  Wargnier  no  los  vamos  a  quitar  —repuso  D’Humières—.  No quiero que me acusen de negligencia.

Servaz  se  guardó  para  sí  lo  que  pensaba.  D’Humières  y  Canter  habían  recibido órdenes provenientes de arriba. Siempre era lo mismo: por más que tanto el uno como la  otra  fueran  buenos  jefes,  muy  superiores  a  la  mayoría  de  los  arribistas  que poblaban  fiscalías  y  ministerios,  no  por  ello  habían  dejado  de  desarrollar  como  los otros un agudo sentido del peligro. Alguien de la dirección general, el propio ministro tal vez, había tenido la idea de montar todo ese circo para complacer a Éric Lombard, amigo personal de las más destacadas autoridades del Estado.

—¿Y Lombard? ¿Dónde está?

—En Estados Unidos, en viaje de negocios. Queremos asegurarnos de que se trata efectivamente de uno de sus caballos antes de avisarlo.

—Uno  de  sus  encargados  ha  denunciado  esta  mañana  la  desaparición  de  uno  de sus  animales  —explicó  Maillard—.  No  estaba  en  su  box.  Corresponde  a  la descripción. No tardaremos en confirmarlo.

—¿Quién ha encontrado el caballo? ¿Los obreros?

—Sí, cuando subían esta mañana.

—¿Suben a menudo?

—Dos veces al año por lo menos: a comienzos de invierno y antes del deshielo — respondió el director—. La central es antigua y las máquinas viejas. Hay que efectuar un  mantenimiento  regular,  aunque  todo  funcione  de  manera  automática.  La  última vez que subieron fue hace tres meses.

Servaz advirtió que la capitana Ziegler no le quitaba el ojo de encima.

—¿Se sabe cuándo se produjo la muerte?

—De acuerdo con las primeras comprobaciones, esta noche —repuso Maillard—. La  autopsia  aportará  mayor  precisión.  En  cualquier  caso,  se  diría  que  la  persona  o personas que lo colocaron allá arriba sabían que los obreros iban a subir hasta allí.

—¿Y la central no está vigilada por la noche?

—Sí,  por  dos  guardias.  Tienen  su  despacho  en  la  otra  punta  de  este  edificio. Dicen que no vieron ni oyeron nada.

Servaz titubeó, frunciendo de nuevo el entrecejo.

—Pero  un  caballo  no  se  transporta  así  como  así,  ¿no?  Ni  siquiera  muerto.  Se necesita  al  menos  un  remolque,  o  un  furgón.  ¿No  hubo  ninguna  visita,  ningún vehículo? Quizá dormían y no se atreven a confesarlo, o puede que estuvieran viendo un partido en la televisión, o una película. Y meter el cadáver en la cabina, subir allá arriba,  engancharlo,  volver  a  bajar,  lleva  su  tiempo.  ¿Cuántas  personas  hacen  falta para cargar con un caballo, por cierto? ¿El teleférico hace ruido cuando funciona?

—Sí  —intervino  la  capitana  Ziegler,  tomando  la  palabra  por  primera  vez—.  Es imposible no oírlo.

Servaz  volvió  la  cabeza.  La  capitana  Ziegler  se  había  planteado  las  mismas preguntas que él. Había algo que no cuadraba del todo.

—¿Tiene alguna explicación?

—Todavía no.

—Habrá  que  interrogarlos  por  separado  —indicó—.  Eso  implica  que  hay  que hacerlo hoy, antes de dejar que se vayan.

—Ya los hemos separado —respondió Ziegler con calma y autoridad—. Están en dos habitaciones distintas, bien custodiados. Le… le estaban esperando.

Servaz  se  percató  de  la  glacial  ojeada  que  Ziegler  dedicó  a  D’Humières.  De pronto,  el  suelo  comenzó  a  vibrar.  Tuvo  la  impresión  de  que  la  vibración  se propagaba  a  todo  el  edificio.  Durante  un  instante  de  puro  extravío  pensó  en  una avalancha,  o  en  un  terremoto…  antes  de  comprender  que  era  el  teleférico.  Ziegler tenía razón: era imposible no percibirlo. La puerta del cubículo se abrió.

—Ya bajan —anunció un ordenanza.

—¿Quién? —preguntó Servaz.

—El  cadáver  —explicó  Ziegler—.  Por  el  teleférico.  Y  los TIC,  los  Técnicos  en Identificación Criminal. Han terminado su trabajo allá arriba.

Los TIC: el laboratorio móvil era de ellos. En el interior había material fotográfico, cámaras, maletines para la recogida de muestras biológicas y para los precintos, que después enviarían para ser analizadas al IRCGN, el Instituto de Investigación Criminal de  la  Gendarmería  Nacional,  situado  en  Rosny-sous-Bois,  cerca  de  París. Seguramente había también una nevera para las muestras más perecederas. Todo ese despliegue por un caballo…

—Vamos —dijo—. Quiero ver a la estrella del día, el ganador del Gran Premio de Saint-Martin.

Al  salir,  Servaz  quedó  sorprendido  por  la  cantidad  de  periodistas  presentes.  Le habría parecido lógico que estuvieran allí por un asesinato, ¡pero por un caballo! Al parecer, los contratiempos personales de un millonario como Éric Lombard se habían convertido  en  un  tema  digno  de  interés  tanto  para  la  prensa  del  corazón  como  para sus lectores.

Anduvo  tratando  de  evitar  ensuciarse  de  nieve  los  zapatos  en  la  medida  de  lo posible y notó que, también allí, era blanco de la escrupulosa atención de la capitana Ziegler.

Y luego lo vio, de repente.

Era como una visión infernal… si el infierno hubiera sido de hielo.

Tuvo  que  vencer  la  repulsión  para  mirarlo.  El  cadáver  del  caballo  estaba sostenido mediante unas anchas correas dispuestas a modo de chaleco y fijadas a una gran carretilla elevadora para cargas pesadas, equipada de un pequeño motor y gatos neumáticos.  Servaz  pensó  que  tal  vez  habían  utilizado  la  misma  clase  de  carretilla quienes  habían  colgado  el  animal  allá  arriba…  Lo  estaban  sacando  del  teleférico. Reparando  en  el  gran  tamaño  de  la  cabina,  se  acordó  de  las  vibraciones  que  había notado hacía un momento. ¿Cómo era posible que los vigilantes no se hubieran dado cuenta de nada?

Después fijó, con desgana, la atención sobre el caballo. Aunque no entendía nada de  equinos,  le  pareció  que  aquel  debía  de  haber  sido  muy  bonito.  La  larga  cola formaba una mata de pelo negro y brillante más oscuro que el resto del pelaje, que era de  color  café  tostado  con  reflejos  rojo  cereza.  Aquel  espléndido  animal  parecía esculpido en una madera exótica lisa y pulida. Las patas, por su parte, eran del mismo negro azabache que la cola y lo que restaba de la crin. Una multitud de pedacitos de hielo  emblanquecía  el  conjunto.  Servaz  calculó  que  si  la  temperatura  había descendido  a  bajo  cero  allí,  allá  arriba  debía  de  hacer  varios  grados  menos.  Los gendarmes  habían  utilizado  quizás  un  soplete  o  un  soldador  para  fundir  el  hielo  en torno  a  las  ataduras.  Aparte  de  eso,  el  animal  era  una  pura  llaga…  dos  grandes porciones de piel desprendidas del cuerpo colgaban a los lados a la manera de unas alas plegadas.

Los asistentes quedaron sobrecogidos por un vertiginoso espanto.

En  las  zonas  donde  lo  habían  despojado  de  la  piel,  la  musculatura  aparecía claramente visible bajo la carne viva, como un dibujo de anatomía. Servaz lanzó una rápida ojeada a su alrededor: Ziegler y Cathy d’Humières estaban muy pálidas, y el director  de  la  central  parecía  haber  visto  un  fantasma.  El  propio  Servaz  había  visto raras  veces  un  cuadro  tan  insufrible  como  aquél.  Con  gran  desconcierto,  cayó  en  la cuenta de que estaba tan acostumbrado al espectáculo del sufrimiento humano que el sufrimiento animal lo chocaba y lo conmovía más.

Estaba, además, la cabeza. O más bien la falta de ella, que dejaba una gran herida en carne viva a nivel del cuello. La ausencia confería al conjunto un algo extraño e insoportable,  como  una  obra  que  proclamase  la  locura  de  su  autor.  De  hecho,  aquel espectáculo era testimonio de una incontestable demencia… de tal suerte que Servaz volvió a pensar involuntariamente en el Instituto Wargnier. Era difícil no relacionarlo, por más que el director afirmase que ningún interno había podido escaparse.

De  manera  instintiva  reconoció  que  la  inquietud  de  Cathy  d’Humières  estaba justificada:  aquello  no  era  solo  un  caso  relativo  a  un  caballo.  La  manera  en  que habían matado a aquel animal era espeluznante.

De improviso, el ruido de un motor los impulsó a volverse todos a una.

Un  gran  4  ×  4  negro  de  marca  japonesa  surgió  en  la  carretera  y  aparcó  a  unos metros  de  ellos.  Los  cámaras  se  dirigieron  enseguida  hacia  allí.  Los  periodistas aguardaban sin duda la aparición de Éric Lombard, pero se llevaron una decepción. El hombre que bajó del todoterreno de vidrios ahumados tenía más de sesenta años y el pelo gris cortado a cepillo. Por su estatura y su corpulencia, parecía un militar o un leñador jubilado. Con este último tenía también en común la camisa de cuadros, que llevaba  arremangada  mostrando  unos  potentes  brazos  sin  que  al  parecer  acusase  el frío.  Servaz  vio  que  no  despegaba  la  vista  del  cadáver.  Sin  reparar  siquiera  en  su presencia,  caminó  a  paso  vivo  hacia  el  animal  rodeando  el  pequeño  grupo.  Servaz advirtió luego cómo abatía los anchos hombros.

Cuando  el  hombre  se  volvió  hacia  ellos  le  brillaban  los  ojos.  De  dolor…  pero también de rabia.

—¿Quién ha sido el canalla que ha hecho esto?

—¿Es usted André Marchand, el encargado del señor Lombard?

—Sí, soy yo.

—¿Reconoce este animal?

—Sí, es Freedom.

—¿Está seguro? —preguntó Servaz.

—Evidentemente.

—¿Podría ser más explícito? Falta la cabeza.

El hombre le lanzó una mirada fulminante. Después se encogió de hombros y se volvió hacia el cadáver del animal.

—¿Cree que hay muchos yearling bay como él en la región? Para mí, es tan fácil de reconocer como lo serían para usted un hermano o una hermana, con o sin cabeza. —Señaló  con  un  dedo  la  pierna  delantera  izquierda—.  Fíjese,  por  ejemplo,  en  ese calzado blanco a media cuadrilla.

—¿El qué? —dijo Servaz.

—La franja blanca que hay encima del casco —tradujo Ziegler—. Gracias, señor Marchand.  Vamos  a  transportar  el  cadáver  al  acaballadero  de  Tarbes,  donde  le practicarán la autopsia. ¿Freedom tomaba algún tratamiento médico?

Servaz  no  daba  crédito  a  lo  que  acababa  de  oír:  ¡iban  a  practicar  un  análisis toxicológico a un caballo!

—Tenía una salud perfecta.

—¿Ha traído sus papeles?

—Están en el coche.

El encargado se fue a rebuscar en la guantera y volvió con un fajo de hojas.

—Aquí están la tarjeta de registro y la cartilla.

Ziegler  examinó  los  documentos.  Por  encima  de  su  hombro,  Servaz  percibió  un montón  de  apartados,  de  casillas  y  rúbricas  rellenadas  con  una  letra  apretada  y precisa, y unos dibujos de caballos de frente y de perfil.

—El  señor  Lombard  adoraba  este  caballo  —dijo  Marchand—.  Era  su  preferido. Había nacido en el centro. Un yearling magnífico.

La rabia y la pena impregnaban su voz.

—¿Un yearling? —consultó Servaz a Ziegler.

—Un purasangre de un año.

Mientras inclinaba la  cabeza hacia los  documentos, no pudo  resistir la tentación de  admirar  su  perfil.  Era  atractiva  y  de  ella  emanaba  una  aureola  de  autoridad  y competencia. Le calculó unos treinta años. No llevaba alianza. Servaz se preguntó si tendría novio o si sería soltera. También cabía la posibilidad de que fuera divorciada como él.

—Por lo visto, han encontrado su cuadra vacía esta mañana —comentó al criador de caballos.

Marchand volvió a asestarle una penetrante mirada en la que se expresaba todo el desdén del especialista con respecto al lego.

—Por  supuesto  que  no.  Ninguno  de  nuestros  caballos  duerme  en  una  cuadra  — espetó—.  Disponen  todos  de  un  box,  y  de  estabulaciones  libres  o  de  campos  con cobertizos durante el día para socializarlos. He encontrado su box vacío, en efecto. E indicios de allanamiento.

Servaz ignoraba aquellos matices que tan importantes parecían para Marchand.

—Espero que encuentren a los cabrones que han hecho esto —añadió el hombre.

—¿Por qué habla en plural?

—¿De verdad cree que un hombre solo puede subir un caballo hasta allá arriba? Yo creía que la central estaba vigilada.

Nadie se sintió en condiciones de responder aquella pregunta. Cathy d’Humières, que se había mantenido al margen hasta entonces, se acercó al capataz.

—Dígale al señor Lombard que no escatimaremos esfuerzos para descubrir al o a los responsables. Puede llamarme a cualquier hora. Dígaselo.

Marchand examinó a la alta funcionaria como si fuera un etnólogo que tenía ante sí a la representante de una de las más raras tribus amazónicas.

—Se lo diré —respondió—. También querría recuperar el cadáver después de la autopsia. El señor Lombard querrá sin duda enterrarlo en sus tierras.

—Tarde venientibus ossa —declaró Servaz.

Luego atisbó un asomo de estupor en la mirada de la capitana Ziegler.

—Latín —constató ésta—. ¿Qué significa?

—«El que llega tarde a la mesa solo encuentra huesos». Querría subir allá arriba.

La capitana lo miró a los ojos. Era casi tan alta como él. Servaz intuyó un cuerpo firme, flexible y musculoso bajo el uniforme. Una chica sana, guapa y sin complejos. Pensó en Alexandra de joven.

—¿Antes o después de haber interrogado a los vigilantes?

—Antes.

—Lo acompañaré.

—Puedo ir solo —contestó, señalando el teleférico.

Ziegler efectuó un vago gesto.

—Es la primera vez que conozco a un policía que habla latín —alegó, sonriendo —. El teleférico lo han precintado. Iremos en helicóptero.

—¿Lo pilotará usted? —preguntó Servaz, con repentina palidez.

—¿Le extraña?
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El helicóptero se lanzó al asalto de la montaña cual mosquito que sobrevolara el lomo de un elefante. El gran tejado de pizarra de la central y el parking lleno de vehículos se alejaron bruscamente, demasiado bruscamente para el gusto de Servaz, que sintió un vacío en el estómago.

Bajo  el  aparato,  los  técnicos  iban  y  venían,  vestidos  con  mono  blanco  sobre  el fondo  blanco  de  la  nieve,  de  la  estación  del  teleférico  al  furgón-laboratorio, transportando  los  maletines  que  contenían  las  muestras  tomadas  allá  arriba.  Visto desde  allí,  su  trajín  parecía  irrisorio:  la  efervescencia  de  una  columna  de  hormigas. Deseó que conocieran bien su trabajo. No era siempre así, puesto que la formación de los  técnicos  en  escenarios  de  crimen  dejaba  a  menudo  bastante  que  desear.  Falta  de tiempo,  falta  de  medios,  presupuestos  insuficientes…  siempre  la  misma  cantinela,  a pesar  de  los  discursos  políticos  que  prometían  días  mejores.  Después  el  cuerpo  del caballo quedó envuelto en una funda que colocaron encima de una gran camilla para transportarlo hasta una larga ambulancia que arrancó con un ulular de sirena, como si fuera necesaria algún tipo de urgencia para aquel pobre jamelgo.

Servaz miró hacia el frente a través de la burbuja de plexiglás.

El  tiempo  había  empeorado.  Los  tres  tubos  gigantes  que  salían  de  la  parte posterior  del  edificio  escalaban  el  flanco  de  la  montaña;  las  pilonas  del  teleférico seguían  el  mismo  trayecto.  Se  aventuró  a  echar  de  nuevo  un  vistazo  hacia  abajo  y enseguida se arrepintió. La central quedaba ya lejos en el fondo del valle y los coches y  los  furgones  se  empequeñecían  a  toda  velocidad,  reducidos  a  irrisorios  puntos  de color  aspirados  por  la  altitud.  Los  tubos  se  precipitaban  hacia  el  valle  como esquiadores de salto de altura, sometidos a un sobrecogedor vértigo de hielo y piedra. Palideciendo, Servaz tragó saliva y se concentró en la parte superior del macizo. El café de la máquina del vestíbulo que había tomado antes flotaba en algún punto de su esófago.

—No tiene muy buen aspecto.

—No hay problema. Estoy bien.

—¿Tiene vértigo?

—No…

La  capitana  Ziegler  sonrió  bajo  su  casco.  Servaz  ya  no  le  veía  los  ojos,  tapados con  gafas  de  sol…  pero  podía  admirar  su  bronceado  y  el  fino  vello  rubio  de  sus mejillas acariciadas por la violenta luz que reverberaba en las crestas.

—Todo este montaje por un caballo —dijo de repente.

Comprendió  que  tampoco  ella  aprobaba  aquel  despliegue  de  medios  y  que aprovechaba que se hallaban a recaudo de oídos indiscretos para hacérselo saber. Se preguntó si sus superiores la habían presionado y si ella había refunfuñado.

—¿No le gustan los caballos? —preguntó para pincharla.

—Me  gustan  mucho  —contestó  sin  sonreír—,  pero  no  es  esa  la  cuestión. Nosotros  tenemos  las  mismas  preocupaciones  que  ustedes:  falta  de  medios,  de material, de personal… y los delincuentes siempre van un paso por delante. Por eso, dedicar tanta energía a un animal…

—De todas maneras, alguien capaz de hacerle eso a un caballo…

—Sí  —admitió  ella  con  una  intensidad  que  le  hizo  sospechar  que  compartía  su inquietud.

—Explíqueme lo que ha ocurrido allá arriba.

—¿Ve la plataforma metálica?

—Sí.

—Es  la  llegada  del  teleférico.  Allí  estaba  colgado  el  caballo,  en  el  arco,  justo debajo de los cables. Con toda una escenografía; ya lo verá en el vídeo. De lejos, los obreros pensaron primero que se trataba de un pájaro.

—¿Cuántos obreros?

—Cuatro,  más  el  cocinero.  La  plataforma  superior  del  teleférico  los  conduce  al pozo de entrada de la central subterránea. Es ese bloque de cemento de allá, detrás de la  plataforma.  Gracias  a  la  grúa,  bajan  al  fondo  del  pozo  el  material  que  luego  se carga  en  unos  tractores  de  dos  plazas  provistos  de  remolques.  El  pozo  va  a  parar  a una  galería  situada  setenta  metros  más  abajo,  en  el  corazón  de  la  montaña;  una considerable  bajada.  Utilizan  la  misma  galería  que  lleva  el  agua  del  lago  superior  a los  conductos  forzados  para  acceder  a  la  central:  las  compuertas  del  lago  superior permanecen neutralizadas mientras ellos pasan.

El aparato sobrevolaba ahora la plataforma, plantada en el flanco de la montaña a la manera de una torre de perforación. Viéndola casi suspendida en el vacío, Servaz sintió  que  el  vértigo  le  tensaba  de  nuevo  el  estómago.  Debajo  de  la  plataforma,  la pendiente  era  desde  luego  vertiginosa.  El  lago  inferior  era  visible  mil  metros  más abajo, entre las cumbres, con su gran presa en arco de circunferencia.

Servaz advirtió huellas en la nieve en torno a la plataforma, en el lugar donde los técnicos  habían  tomado  las  muestras  y  removido  con  palas  la  nieve.  Habían  dejado unos  rectángulos  de  plástico  amarillo  con  números  negros  en  los  lugares  donde habían encontrado indicios y unos proyectores halógenos todavía sujetos al metal de los pilares. Se dijo que, por una vez, no había sido difícil delimitar el escenario del crimen pero que el frío debía de haberles complicado la labor.

La capitana Ziegler señaló el andamiaje.

—Los  obreros  no  salieron  siquiera  de  la  cabina.  Llamaron  abajo  y  volvieron  a bajar enseguida. Tenían un miedo cerval. Quizá temían que el chalado que ha hecho esto siguiera todavía por los alrededores.

Servaz  miró  de  reojo  a  la  joven.  Cuanto  más  la  escuchaba,  más  se  avivaba  su interés y aumentaba el número de interrogantes.

—Según usted, ¿un solo hombre pudo izar el cuerpo de un caballo muerto hasta esa altura y sujetarlo en medio de los cables sin ayuda? Parece difícil, ¿no?

—Freedom era un yearling  de  más  de  doscientos  kilos  —respondió  ella—.  Aun quitándole la cabeza y el cuello, quedan de todas formas casi ciento cincuenta kilos de  carne  que  cargar.  Por  otra  parte,  ya  ha  visto  la  carretilla  allá  abajo:  ese  tipo  de artefacto  puede  desplazar  unas  cargas  enormes.  La  pega  es  que,  admitiendo  que  un hombre consiga mover un caballo con ayuda de un carro o de un diablo, no ha podido colgarlo  y  colocarlo  solo  en  el  arco  tal  como  estaba.  Además,  tiene  razón:  fue necesario un vehículo para llevarlo hasta allá.

—Y los guardianes no vieron nada.

—Y son dos.

—Y no oyeron nada.

—Y son dos.

Ninguno de los dos necesitaba que le recordasen que el setenta por ciento de los autores  de  homicidios  eran  identificados  en  el  plazo  de  las  veinticuatro  horas posteriores al crimen. Pero ¿qué sucedía cuando la víctima era un caballo? Ése era un tipo  de  cuestión  que  probablemente  no  se  contemplaba  en  las  estadísticas  de  la policía.

—Demasiado  simple  —dijo  Ziegler—.  Es  lo  que  cree.  Demasiado  simple.  Dos guardianes  y  un  caballo.  ¿Qué  motivo  tendrían  para  hacer  eso?  Si  hubieran  querido desfogarse  contra  un  caballo  de  Éric  Lombard,  ¿por  qué  habrían  ido  a  ponerlo precisamente  en  lo  alto  de  ese  teleférico,  en  el  sitio  donde  trabajan,  para  ser  los primeros sospechosos?

Servaz  reflexionó  en  lo  que  acababa  de  oír.  ¿Por  qué,  en  efecto?  Por  otro  lado, ¿era posible que no hubieran oído nada?

—Y además, ¿por qué iban a hacer algo así?

—Nadie es tan  solo vigilante, policía  o gendarme —contestó—.  Todo el mundo tiene sus secretos.

—¿Usted los tiene?

—¿Usted no?

—Sí,  pero  está  el  Instituto  Wargnier  —se  apresuró  a  apuntar  ella  mientras realizaba una maniobra con el helicóptero. (Servaz contuvo de nuevo la respiración). Seguramente hay allá adentro más de un individuo capaz de un acto semejante.

—¿Quiere  decir  alguien  que  habría  conseguido  salir  y  volver  sin  que  se  diera cuenta  el  personal  del  establecimiento?  —Rumió  un  instante—.  ¿Ir  hasta  el  centro ecuestre, matar un caballo, sacarlo de su box y cargarlo solo en un vehículo? ¿Todo eso  sin  que  nadie  se  dé  cuenta  de  nada,  ni  aquí  ni  allá?  Y  también  descuartizarlo, subirlo…

—De acuerdo, de acuerdo, es absurdo —atajó ella—. Además, volvemos siempre al mismo punto: ¿cómo conseguiría un loco colgar un caballo allá arriba sin la ayuda de alguien?

—¿Dos locos, entonces, que se escaparan sin ser vistos y regresaran a sus celdas sin pretender huir? ¡No tiene ningún sentido!

—Nada tiene sentido en esta historia.

El helicóptero se inclinó bruscamente hacia la derecha para rodear la montaña… o  bien  fue  la  montaña  la  que  se  inclinó  en  el  sentido  contrario.  Incapaz  de  notar  la diferencia,  Servaz  volvió  a  tragar  saliva.  La  plataforma  y  el  blocao  de  entrada desaparecieron tras ellos. Bajo la burbuja de plexiglás desfilaron toneladas de rocas y después  apareció  un  lago,  mucho  más  pequeño  que  el  de  abajo.  Su  superficie, encajada en la hondonada de la montaña, estaba cubierta de una gruesa capa de hielo y nieve; parecía el cráter de un volcán helado.

Servaz reparó en la vivienda que había al borde del lago, pegada a la roca, cerca de la pequeña presa.

—El lago superior —indicó Ziegler—. Y el «chalet» donde se alojan los obreros. Llegan a él mediante un funicular que sube directamente desde las profundidades de la montaña hasta el interior de la casa y que la comunica con la central subterránea. Allí duermen, comen y viven después de concluir su jornada. Pasan cinco días antes de  volver  a  bajar  al  valle  el  fin  de  semana  y  repetir  el  ciclo  durante  tres  semanas. Disponen  de  todas  las  comodidades  modernas  e  incluso  de  televisión  por  satélite… pero aun así el suyo es un trabajo difícil.

—¿Por qué no pasan por allí para acceder a la central al llegar, en lugar de verse obligados a neutralizar el flujo subterráneo de agua?

—La central no tiene helicóptero. Este área de aterrizaje solo se utiliza en caso de extrema urgencia, igual que la de abajo, para las operaciones de socorro en montaña, y eso cuando el tiempo lo permite.

El  aparato  descendió  despacio  hacia  una  superficie  plana  dispuesta  en  medio  de un caos de neveros y morrenas. Una nube de nieve en polvo los rodeó.

—Tenemos  suerte  —comentó  ella—.  Hace  cinco  horas,  cuando  los  obreros  han descubierto el cadáver, no habríamos podido llegar hasta aquí. ¡Hacía demasiado mal tiempo!

Cuando  los  patines  del  helicóptero  entraron  en  contacto  con  el  suelo,  Servaz sintió que renacía. La tierra firme… aunque fuera a más de dos mil metros de altura. Lo malo era que habría que volver a bajar por el mismo camino y solo de pensarlo se le encogió el estómago.

—Si no lo he entendido mal, cuando hace mal tiempo, una vez que la galería está llena de agua, quedan prisioneros de la montaña. ¿Qué hacen en caso de accidente?

La capitana Ziegler reaccionó con una elocuente mueca.

—Tienen  que  volver  a  vaciar  la  galería  y  regresar  al  teleférico  por  el  pozo  de acceso. Para llegar a la central tardan al menos dos horas, tirando a tres.

Servaz  sintió  curiosidad  por  saber  qué  primas  ganaban  aquellos  hombres  para correr tales riesgos.

—¿De quién es la central?

—Del grupo Lombard.

El grupo Lombard. La investigación acababa de empezar y ya era la segunda vez que  aparecía  en  sus  pantallas  de  radar.  Servaz  imaginó  una  nebulosa  de  sociedades, de filiales, de holdings, en Francia, aunque seguramente también en el extranjero, un pulpo  cuyos  tentáculos  se  extendían  por  todas  partes  y  por  cuyo  interior  circulaba dinero  en  lugar  de  sangre,  que  afluía  en  forma  de  miles  de  millones  desde  las extremidades  hacia  el  corazón.  Aunque  no  era  un  especialista  en  negocios,  Servaz conocía más o menos, como todo el mundo hoy en día, el significado de la palabra «multinacional». ¿Sería verdaderamente rentable una vieja central como aquella para un grupo como el Lombard?

La  rotación  de  las  hélices  se  redujo  al  tiempo  que  disminuía  el  silbido  de  la turbina.

Luego reinó el silencio.

Ziegler  dejó  el  casco,  abrió  la  puerta  y  puso  un  pie  en  tierra.  Servaz  siguió  su ejemplo y después avanzaron lentamente hacia el lago helado.

—Estamos a dos mil cien metros de altura —anunció la joven—. Se nota, ¿no?

Servaz  aspiró  a  fondo  el  puro  éter,  helado  y  embriagador.  La  cabeza  le  daba vueltas… tal vez a causa del vuelo en helicóptero o bien a causa de la altura. Aquella sensación,  más  exaltante  que  perturbadora,  la  relacionó  con  el  fenómeno  de  la ebriedad de las profundidades, preguntándose si también existía una ebriedad de las cimas. Estaba asombrado por la salvaje belleza del lugar, por la soledad mineral que imperaba  en  aquel  luminoso  desierto  blanco.  Los  postigos  de  la  casa  estaban cerrados.  Servaz  imaginó  lo  que  debían  de  sentir  los  obreros  al  levantarse  por  la mañana  y  abrir  las  ventanas  que  daban  al  lago,  antes  de  descender  a  las  tinieblas. Aunque también era posible que solo pensaran en eso, precisamente: en la jornada de trabajo  que  los  aguardaba  abajo,  en  las  profundidades  de  la  montaña,  en  el  ruido ensordecedor y en la luz artificial, en las largas y penosas horas que iban a consumir allá.

—¿Viene?  Las  galerías  las  abrieron  en  1929  y  la  central  la  instalaron  un  año después —explicó mientras se encaminaba a la casa.

Ésta tenía un alero apoyado en recios pilares de tosca piedra que componían una galería  a  la  que  daban  todas  las  ventanas  salvo  una,  encarada  a  un  lado.  Servaz advirtió en uno de los pilares el tubo de sujeción de una antena parabólica.

—¿Han examinado las galerías?

—Por supuesto. Nuestros hombres aún están dentro, pero no creo que vayamos a encontrar nada aquí. El individuo o individuos en cuestión no han venido hasta aquí. Se  han  limitado  a  meter  el  caballo  en  el  teleférico,  colgarlo  allá  arriba  y  volver  a bajar.

Tiró  de  la  puerta  de  madera.  Dentro,  estaban  encendidas  todas  las  lámparas. Había gente en todas las habitaciones: dormitorios con dos camas; una sala de estar con un televisor, dos sofás y un aparador; una espaciosa cocina con una larga mesa. Ziegler llevó a Servaz a la parte de atrás de la casa, en el lado donde se adentraba en la  roca,  a  una  estancia  que  parecía  hacer  a  un  tiempo  las  veces  de  antesala  y  de vestuario, con armarios metálicos y colgadores fijados a la pared. Servaz descubrió la verja amarilla del funicular en el fondo del cuarto y, detrás, el negro agujero de una galería excavada en las oscuras entrañas de la montaña.

Tras  indicarle  que  subiera,  Ziegler  cerró  la  verja  y  luego  apretó  un  botón.  El motor  se  puso  en  marcha  enseguida  provocando  una  sacudida  en  la  cabina,  que comenzó  a  bajar  despacio  por  los  relucientes  raíles.  Con  una  leve  vibración,  seguía una  pendiente  de  cuarenta  y  cinco  grados.  A  lo  largo  de  la  pared  de  negra  roca,  a través de la reja, unos fluorescentes alumbraban a intervalos regulares el trayecto. La estrecha  galería  desembocó  en  una  gran  sala  tallada  en  la  roca,  profusamente iluminada  por  varias  hileras  de  fluorescentes.  Era  un  taller  lleno  de  herramientas, tubos y cables. Unos técnicos vestidos con el mismo mono blanco que los que habían visto en la central se afanaban aquí y allá.

—Querría  interrogar  a  esos  obreros  enseguida,  aunque  tengamos  que  quedarnos hasta la noche. No los deje volver a su casa. ¿Son siempre los mismos los que suben aquí cada invierno?

—¿En qué piensa?

—En nada por ahora. A estas alturas, una investigación es como una encrucijada en  un  bosque.  Todos  los  caminos  se  parecen,  pero  ninguno  es  el  bueno.  Estas estancias  en  la  montaña,  en  reclusión  lejos  del  mundo,  deben  de  crear  lazos  fuertes pero también tensiones. Hay que tener la cabeza bien en su sitio.

—¿Unos  obreros  veteranos  que  guardaran  alguna  rencilla  contra  Lombard?  En ese  caso,  ¿para  qué  habrían  hecho  todo  ese  montaje?  Cuando  alguien  pretende vengarse de su jefe, se presenta en el lugar de trabajo con un arma y agrede al patrón o a sus compañeros antes de cargar contra él. No se molesta en ir a colgar un caballo en lo alto de un teleférico.

Servaz sabía que tenía razón.

—Habrá que procurarse los antecedentes psiquiátricos de todos los que trabajan o han trabajado en la central estos últimos años —dijo—, y en especial de los que han formado parte de los equipos que se han trasladado aquí.

—¡Muy bien! —gritó ella para compensar el ruido—. ¿Y los vigilantes?

—Primero los obreros y después los vigilantes. Pasaremos la noche en vela si es necesario.

—¡Por un caballo!

—Por un caballo —confirmó.

—¡Tenemos suerte! ¡En condiciones normales, el estruendo es infernal aquí! Pero como han cerrado las compuertas, el agua del lago ya no circula hacia la cámara de rotura.

Servaz consideró que, por lo que al ruido respectaba, había más que suficiente así.

—¿Cómo funciona esta central? —preguntó, elevando la voz.

—¡No sé muy bien! La presa del lago superior se llena con el deshielo. El agua la llevan por las galerías subterráneas hasta los conductos forzados, esos tubos gruesos que se ven afuera y que la precipitan hacia los grupos hidráulicos de la central, abajo en  el  valle.  La  potencia  de  la  caída  acciona  las  turbinas.  Pero  también  hay  turbinas aquí.  Dicen  que  el  agua  se  turbina  «en  cascada»  o  algo  por  el  estilo.  Las  turbinas convierten  la  fuerza  motriz  del  agua  en  energía  mecánica,  después  los  alternadores transforman esa energía mecánica en electricidad, que se evacúa por las líneas de alta tensión. La producción total es de cincuenta y cuatro millones de kilovatios-hora por año, equivalente al consumo de una ciudad de treinta mil habitantes.

Servaz sonrió cuando concluyó aquella didáctica explicación.

—Para alguien que no sabe nada, está muy bien informada.

Paseó la mirada por la caverna de negra roca tapizada de alambradas y estructuras metálicas sobre las que discurrían haces de cables, rampas de fluorescentes, tubos de aireación  y  también  las  enormes  máquinas  de  otra  época,  los  paneles  de  control,  el suelo revestido de cemento…

—Muy bien —dijo—. Subamos. No encontraremos nada aquí.

El cielo se había oscurecido cuando salieron. Los veloces nubarrones que pasaban por  encima  del  helado  cráter  le  conferían  de  repente  un  aspecto  siniestro.  Una violenta  ventisca  agitaba  los  copos  de  nieve.  El  decorado  había  adquirido bruscamente una analogía con el crimen: un marco caótico, negro y glacial en el que los  desesperados  relinchos  de  un  caballo  podían  confundirse  fácilmente  con  los aullidos del viento.

—Démonos prisa —lo urgió Ziegler—. ¡Está empeorando el tiempo!

Las  ráfagas  de  viento  que  le  maltrataban  el  rubio  cabello  ya  habían  logrado desprenderle unas cuantas mechas del moño.
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—Señorita  Berg,  si  he  de  serle  sincero,  no  comprendo  por  qué  el  doctor  Wargnier insistió en contratarla. Con todo ese fárrago de psicología clínica, psicología genética, teoría  freudiana…  Puestos  a  elegir,  yo  hubiera  preferido  la  metodología  clínica anglosajona.

El  doctor  Francis  Xavier  estaba  sentado  detrás  de  un  gran  escritorio.  Era  un hombrecillo atildado, todavía joven, con una corbata de exuberantes motivos florales visible bajo la bata blanca, cabellos teñidos y extravagantes gafas rojas. Aparte, tenía un ligero acento quebequés.

Diane  bajó  púdicamente  la  vista  hasta  apoyarla  en  el Manual  de  los  trastornos mentales  publicado  por  la  Asociación  Americana  de  Psiquiatría,  el  único  libro  que había  encima  del  escritorio,  con  un  leve  fruncimiento  de  entrecejo.  Aunque  no  le agradaba  el  giro  que  adoptaba  la  entrevista,  aguardó  a  que  el  hombrecillo  hubiera terminado de poner las cartas sobre la mesa.

—Yo  soy  psiquiatra,  entiéndame.  Y…  ¿cómo  decírselo?  No  acabo  de  ver  qué interés puede tener usted para nuestro establecimiento. Sin ánimo de ofender…

—Eh… Yo he venido aquí con el objetivo de profundizar y ampliar mi formación, doctor  Xavier;  el  doctor  Wargnier  debió  de  decírselo.  Por  otra  parte,  su  antecesor contrató  a  una  directora  adjunta  antes  de  irse  y  se  manifestó  de  acuerdo  con  mi ausencia…  perdón,  con  mi  presencia  aquí.  Él  expresó  su  compromiso  con  la Universidad  de  Ginebra.  Si  usted  era  contrario  a  mi  incorporación,  podría  habernos informado de ello antes de…

—¿Con el objetivo de profundizar y ampliar su formación? —Xavier frunció un poco  los  labios—.  ¿Dónde  se  cree  que  está?  ¿En  una  facultad?  Los  asesinos  que  la esperan  al  fondo  de  esos  pasillos  son  más  monstruosos  que  las  peores  criaturas  que hayan podido poblar sus pesadillas, señorita Berg. Ellos son nuestra Némesis, nuestro castigo por haber matado a Dios, por haber construido unas sociedades donde el mal se ha convertido en la norma.

Diane  encontró  algo  grandilocuente  la  última  frase,  como  el  resto  de  la  persona del doctor Xavier, por otra parte. No obstante, la manera en que la había pronunciado, con  una  curiosa  mezcla  de  temor  y  de  voluptuosidad,  le  causó  un  escalofrío.  Sintió que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca.  «Tiene  miedo  de  ellos.  Le  atormentan  por  la noche cuando duerme, o quizá los oye gritar desde su habitación».

Observando la artificial tonalidad de su cabello pensó en el personaje de Gustav von Aschenbach de Muerte en Venecia, que se tiñe el pelo, las cejas y el bigote para gustar  a  un  efebo  que  ve  en  la  playa  y  para  burlar  la  proximidad  de  la  muerte,  sin advertir el grado de desesperado patetismo de su tentativa.

—Tengo  experiencia  en  psicología  legal.  He  tenido  contacto  con  más  de  cien delincuentes sexuales a lo largo de tres años.

—¿Cuántos asesinos?

—Uno.

Tras dedicarle una sonrisita nada afable, el doctor Xavier se inclinó para examinar su dosier.

—Diploma de psicología, licenciatura en psicología clínica por la Universidad de Ginebra —leyó, mientras las gafas rojas le resbalaban por la nariz.

—Trabajé  durante  cuatro  años  en  una  consulta  privada  de  psicoterapia  y psicología legal. Efectué diversas labores de peritaje civil y penal para las autoridades judiciales. Consta en mi currículo.

—¿Alguna temporada en establecimientos penitenciarios?

—Un cursillo en el servicio médico de la cárcel de Champ-Dollon para labores de peritaje legal en condición de coexperta y de tratamiento de delincuentes sexuales.

—International Academy of Law and Mental Health, Asociación de Psicólogos-Terapeutas de Ginebra, Sociedad Suiza de Psicología Legal… Bien, bien, bien…

Cuando volvió a posar la mirada en ella, Diane tuvo la desagradable sensación de hallarse frente a un jurado.

—Hay solo un problema: carece totalmente de la experiencia necesaria para este tipo  de  pacientes,  es  joven,  le  queda  mucho  que  aprender.  Con  su  inexperiencia, podría  (de  manera  involuntaria,  desde  luego)  estropear  todo  lo  que  tratamos  de aplicar  aquí.  Esos  elementos  podrían  resultar  una  causa  suplementaria  de  tormento para nuestra clientela.

—¿Qué quiere decir?

—Lo  siento  mucho,  pero  quiero  que  permanezca  al  margen  de  nuestros  siete internos más peligrosos, los de la unidad A. Y no tengo necesidad de una adjunta, ya dispongo de una enfermera jefe para delegar en ella.

Diane  guardó  silencio  tanto  tiempo  que  al  final  el  hombre  enarcó  una  ceja. Cuando habló, lo hizo con voz pausada y firme.

—Doctor  Xavier,  yo  he  venido  aquí  por  ellos.  El  doctor  Wargnier  se  lo  dijo seguramente. Debe de tener en sus archivos la correspondencia que intercambiamos. Las  condiciones  de  nuestro  acuerdo  son  muy  claras:  el  doctor  Wargnier  no  solo  me autorizó a entrar en contacto con sus siete internos de la unidad A, sino que me pidió que  redactara  un  informe  de  peritaje  psicológico  al  final  de  las  entrevistas…  En especial en el caso de Julian Hirtmann.

Vio como se ensombrecía el rostro de él hasta perder todo rastro de sonrisa.

—Señorita  Berg,  ahora  ya  no  es  el  doctor  Wargnier  el  que  dirige  este establecimiento, sino yo.

—En  ese  caso,  no  tengo  nada  que  hacer  aquí.  Me  pondré  en  contacto  con  la administración de su centro, así como con la Universidad de Ginebra y con el doctor Spitzner.  He  venido  de  lejos,  doctor.  Podría  haberme  ahorrado  este  desplazamiento inútil.

Se levantó.

—¡Vamos,  señorita  Berg!  —exclamó  Xavier,  enderezándose  y  separando  las manos—. ¡No nos precipitemos! ¡Siéntese! ¡Siéntese, se lo ruego! Yo no rechazo su presencia aquí. Comprenda bien que no tengo nada contra usted. Estoy seguro de que se  esforzará  al  máximo.  Y  ¿quién  sabe?  Cabe  la  posibilidad  de  que…  un  punto  de vista… una aportación, digamos… «interdisciplinar» pueda favorecer la comprensión de estos monstruos. Sí, sí, ¿por qué no? Lo único que le pido es que no multiplique los  contactos  más  de  lo  estrictamente  necesario  y  que  respete  al  pie  de  la  letra  el reglamento interior. La tranquilidad de estos centros se asienta en un frágil equilibrio. Aun cuando las medidas de seguridad de aquí sean diez veces más numerosas que en cualquier  otro  centro  psiquiátrico,  el  más  mínimo  desorden  tendría  consecuencias incalculables.

Francis Xavier rodeó su escritorio.

Era todavía más bajo de lo que había creído. Diane medía un metro sesenta y siete y  Xavier  presentaba  la  misma  estatura…  incluidos  los  tacones.  La  bata,  demasiado grande y de un blanco inmaculado, flotaba en torno a él.

—Venga. Le voy a enseñar algo.

Abrió  un  armario  donde  había  colgadas  varias  batas  blancas.  Tomó  una  y  se  la tendió a Diane, que percibió un olor a cerrado y a detergente. La corta silueta la rozó. Entonces apoyó una mano de acicaladas uñas en el brazo de Diane.

—Son personas realmente horripilantes —dijo con suavidad, mirándola a los ojos —. Olvídese de lo que son, olvídese de lo que han hecho. Concéntrese en su trabajo.

Recordó las recomendaciones de Wargnier, escuchadas por teléfono. Eran casi las mismas.

—Ya he tenido contacto con sociópatas —objetó, aunque esa vez le faltó aplomo en la voz.

A través de las gafas rojas, la extraña mirada destelló un instante.

—No como éstos, señorita. No como éstos.

 

***

Paredes  blancas,  suelo  blanco,  fluorescentes  blancos…  Como  la  mayoría  de  los occidentales,  Diane  asociaba  aquel  color  con  la  inocencia,  con  el  candor,  con  la virginidad.  En  el  corazón  de  toda  aquella  blancura  vivían  sin  embargo  unos monstruosos asesinos.

—En  un  principio,  el  blanco  era  el  color  de  la  muerte  y  del  duelo  —le  soltó Xavier, como si le hubiera leído el pensamiento—. En Oriente, todavía es así. Se trata asimismo de un valor límite… igual que el negro. Y también es el color asociado a los  rituales  de  iniciación.  En  este  momento,  usted  también  vive  uno,  ¿no  es  cierto? Pero no fui yo quien eligió la decoración; solo llevo unos meses aquí.

Unas  verjas  de  acero  se  corrieron  delante  y  detrás  de  ellos  y  los  cerrojos electrónicos se hundieron en la profundidad de las paredes. La corta figura de Xavier la precedía.

—¿Dónde estamos? —preguntó, contando las cámaras de vigilancia, las puertas, las salidas.

—Abandonamos  las  dependencias  de  la  administración  para  entrar  en  la  unidad psiquiátrica propiamente dicha. Es el primer recinto de confinamiento.

Diane miró cómo introducía una tarjeta magnética en una caja pegada a la pared. Tras la lectura, el aparato escupió la tarjeta y se abrió la verja. Al otro lado había un cubículo  acristalado,  en  cuyo  interior  dos  guardianes  vestidos  de  naranja  estaban sentados delante de unas pantallas de vigilancia.

—En la actualidad tenemos ochenta y ocho pacientes considerados peligrosos con riesgo de actos de índole agresiva. Nuestra clientela proviene de instituciones penales o  de  otros  establecimientos  psiquiátricos  de  Francia,  pero  también  de  Alemania,  de Suiza, de España… Se trata de individuos que presentan problemas de salud mental acompañados  de  delincuencia,  violencia  y  criminalidad,  pacientes  que  se  han mostrado  demasiado  violentos  para  permanecer  en  los  hospitales  que  los  habían acogido, detenidos cuyas psicosis son demasiado graves para recibir tratamiento en la cárcel o asesinos declarados irresponsables por la justicia. Nuestra clientela exige un personal muy cualificado e instalaciones que garanticen a un tiempo la seguridad de los enfermos, la del personal y la de las visitas. Ahora estamos en el pabellón C. Hay tres niveles de seguridad: moderada, media y elevada. Aquí estamos en una zona de nivel moderado.

Diane daba un respingo cada vez que Xavier hablaba de clientela.

—El Instituto Wargnier da prueba de una capacidad sin parangón en la acogida de pacientes  agresivos,  peligrosos  y  violentos.  Nuestra  práctica  se  basa  en  las  normas más  elevadas  y  más  recientes.  En  un  primer  momento,  efectuamos  una  evaluación psiquiátrica y criminológica que conlleva un análisis fantasmático y pletismográfico.

Diane  tuvo  un  sobresalto.  El  análisis  pletismográfico  consistía  en  medir  las reacciones  de  un  paciente  sometido  a  estímulos  de  sonido  e  imagen  ajustados  a diferentes  tipos  de  guiones  con  distintas  clases  de  interacciones,  como  la  visión  de una mujer desnuda o de un niño.

—¿Practican  tratamientos  aversivos  con  los  sujetos  que  presentan  perfiles desviados en el examen pletismográfico?

—En efecto.

—La  pletismografía  aversiva  actualmente  suscita  muchas  reservas  —señaló

Diane.

—Aquí funciona —respondió con firmeza Xavier.

Notó  que  se  tensaba.  Cada  vez  que  le  hablaban  de  tratamiento  aversivo,  Diane pensaba  en La  naranja  mecánica.  Este  método  consistía  en  asociar  a  la  fantasía desviada,  grabada  en  una  cinta  o  un DVD  —visiones  de  violaciones,  de  niños desnudos,  etc…—,  sensaciones  muy  penosas  o  incluso  dolorosas  como  un  choque electromagnético  o  una  inhalación  de  amoniaco,  por  ejemplo,  en  lugar  de  las sensaciones agradables que solía procurar dicha fantasía al paciente. Se creía que la repetición  sistemática  de  la  experiencia  modificaba  de  manera  duradera  el comportamiento del paciente. Era, en cierta manera, una especie de condicionamiento pavloviano que se había probado con los culpables de abusos sexuales y pedófilos en algunos países como Canadá.

Xavier toqueteaba el botón de su bolígrafo, que sobresalía del bolsillo de la bata.

—Ya sé que muchos profesionales de este país son escépticos en lo tocante a las medidas  terapéuticas  conductistas.  Esta  práctica  está  inspirada  en  los  países anglosajones  y  el  Instituto  Pinel  de  Montreal,  donde  trabajé,  y  da  unos  excelentes resultados. Pero a sus colegas franceses les cuesta reconocer, cómo no, un método tan empírico venido además de América. Le reprochan no tomar en cuenta nociones tan fundamentales como el inconsciente, el superego, la influencia de las pulsiones en las estrategias  de  autorrepresión…  —Detrás  de  las  gafas,  sus  ojos  observaban  a  Diane con exasperante indulgencia—. En este país son muchos los que siguen preconizando un enfoque que tome más en cuenta los fundamentos del psicoanálisis, un trabajo de remodelaje de las capas profundas de la personalidad. Eso equivale a ignorar que la ausencia total de culpabilidad y de afectos de los grandes perversos psicópatas llevará dichas  tentativas  siempre  al  fracaso.  Con  esta  clase  de  enfermos,  solo  funciona  una cosa: el «adiestramiento». —Su voz empapó la palabra a la manera de un chorro de agua  helada—.  Implica  una  responsabilización  del  sujeto  con  respecto  a  su tratamiento  gracias  a  una  gama  de  recompensas  y  sanciones.  También  efectuamos evaluaciones de peligrosidad solicitadas por las autoridades judiciales u hospitalarias —prosiguió, deteniéndose delante de una nueva puerta de cristal Securit.

—¿No  es  cierto  que  la  mayoría  de  estudios  demuestran  el  poco  valor  de  esas evaluaciones?  —inquirió  Diane—.  Según  algunos,  las  evaluaciones  psiquiátricas  de peligrosidad se equivocan en uno de cada dos casos.

—Eso dicen —admitió Xavier—, pero más bien en el sentido de una evaluación excesiva  de  la  peligrosidad  que  en  el  contrario.  En  caso  de  duda,  nosotros proponemos  de  manera  sistemática  un  mantenimiento  de  la  detención  o  la prolongación  de  la  hospitalización  en  nuestro  informe  de  evaluación.  Y  además  — agregó  con  una  sonrisa  cargada  de  una  absoluta  fatuidad—,  esas  evaluaciones  dan respuesta  a  una  profunda  necesidad  de  nuestras  sociedades,  señorita  Berg.  Los tribunales nos piden que resolvamos por ellos un dilema moral que en realidad nadie es capaz de zanjar: ¿cómo tener la certeza de que las medidas adoptadas en relación a un  individuo  peligroso  responden  a  las  necesidades  que  impone  la  protección  de  la sociedad  sin  atentar  contra  los  derechos  fundamentales  de  dicho  individuo?  Nadie tiene  la  respuesta  a  esa  pregunta.  Los  tribunales  fingen  creer  que  los  peritajes psiquiátricos  son  fiables.  Con  eso  no  engañan  a  nadie,  claro  está,  pero  esa  ficción permite que siga funcionando la maquinaria judicial, sujeta a una perpetua amenaza de saturación, proyectando la ilusoria impresión de que los jueces son personas sabias que toman sus decisiones con conocimiento de causa… cosa que, dicho sea de paso, constituye la mayor de las mentiras sobre las que se fundamentan nuestras sociedades democráticas.

Llegaron  hasta  una  nueva  caja  negra,  empotrada  en  la  pared,  mucho  más sofisticada  que  la  anterior.  Tenía  una  pequeña  pantalla  y  dieciséis  teclas  para introducir un código, pero también un gran palpador rojo sobre el que Xavier aplicó su índice derecho.

—Evidentemente, nosotros no tenemos ese tipo de dilema con nuestros internos, puesto  que  han  demostrado  de  sobras  su  peligrosidad.  Aquí  comienza  el  segundo recinto de confinamiento.

A  la  derecha  había  un  pequeño  despacho  acristalado.  De  nuevo,  Diane  percibió dos  siluetas  detrás  del  vidrio,  pero  constató,  no  sin  lamentarlo,  que  Xavier  pasó  de largo.  Habría  querido  que  la  presentara  al  resto  del  personal,  aunque  ya  estaba convencida  de  que  no  iba  a  hacerlo.  Las  miradas  de  los  dos  hombres  la  siguieron  a través  del  cristal.  Diane  se  preguntó  de  improviso  qué  acogida  le  iban  a  dispensar. ¿Habría hablado Xavier de ella? ¿Habría estado sembrando insidiosamente clavos en el camino?

Durante  una  fracción  de  segundo  vio  con  nostalgia  su  habitación  de  estudiante, sus amigos de la universidad, su oficina de la facultad… Después pensó en alguien. Sintiendo  que  se  le  subían  los  colores,  se  apresuró  a  relegar  la  imagen  de  Pierre Spitzner al lugar más recóndito de su interior.

 

***

Servaz  se  examinó  en  el  espejo  con  la  balbuciente  luz  del  fluorescente. Apoyándose con las dos manos en el picado borde del lavabo, se esforzó por adoptar una respiración pausada. Luego se encorvó y se mojó la cara con agua fría.

Las  piernas  le  sostenían  a  duras  penas;  tenía  la  extraña  sensación  de  caminar sobre  unas  suelas  rellenas  de  aire.  El  viaje  de  regreso  en  helicóptero  había  sido agitado.  El  tiempo  se  mostró  realmente  infernal  arriba  y  la  capitana  Ziegler  había tenido que aferrarse a los mandos. Sacudido por las ráfagas, el aparato había bajado balanceándose como una  lancha de salvamento  expuesta a un  mar embravecido. En cuanto habían tocado tierra, Servaz se había precipitado hacia los baños de la central para vomitar.

Dio media vuelta, con los muslos aplastados contra la hilera de lavabos. Diversas pintadas trazadas con bolígrafo o rotulador profanaban algunas puertas: BIB EL REY DE LA MONTAÑA (fanfarronada habitual), SOFÍA ES UNA GUARRA (seguido de un número de teléfono móvil), EL DIRECTOR ES UN GILIPOLLAS (¿una pista?). También había un dibujo que  representaba  a  varias  personas  diminutas  al  estilo  Keith  Haring  sodomizándose en fila india.

Servaz  sacó  del  bolsillo  la  pequeña  cámara  numérica  que  Margot  le  había regalado para su último cumpleaños, se acercó a las puertas y las fotografió una por una.

Después  salió  y  se  encaminó  al  vestíbulo  bordeando  el  pasillo.  Fuera  se  había puesto a nevar otra vez.

—¿Está mejor?

Captó una sincera indulgencia en la sonrisa de Irene Ziegler.

—Sí.

—¿Y si vamos a interrogar a esos obreros?

—Si no tiene inconveniente, prefiero interrogarlos solo.

Notó  cómo  se  endurecía  la  expresión  del  hermoso  rostro  de  la  capitana  Ziegler. Desde fuera llegaba hasta sus oídos la voz de Cathy d’Humières, que hablaba con los periodistas: eran retazos de frases estereotipadas, formadas de acuerdo con el molde habitual de los tecnócratas.

—Vaya a dar un vistazo a las pintadas de los lavabos y entenderá por qué —dijo —. En presencia de un hombre, hay cierto tipo de informaciones que quizá caigan en la tentación de expresar y que se guardarán en presencia de una mujer.

—Muy bien, pero no olvide que somos dos en esta investigación, comandante.

 

***

Los  cinco  hombres  lo  observaron  entrar  con  miradas  en  las  que  se  mezclaban ansiedad, cansancio y cólera. Servaz se acordó de que estaban encerrados en aquella habitación  desde  la  mañana.  Quedaba  claro,  en  todo  caso,  que  les  habían  llevado comida  y  bebida.  La  gran  mesa  de  reuniones  estaba  atestada  de  sobras  de  pizzas  y bocadillos, vasos vacíos y ceniceros llenos. La barba les había crecido, de modo que presentaban unos mentones tan hirsutos como los náufragos de una isla desierta, con excepción  del  cocinero,  un  barbudo  de  cráneo  pelado  y  brillante  que  llevaba  varios aros en las orejas.

—Buenos días —saludó.

No hubo respuesta, aunque se irguieron de manera casi imperceptible. En sus ojos vio que estaban sorprendidos por su apariencia. Les habían anunciado la visita de un comandante  de  la  brigada  criminal  y  ante  sí  tenían  a  un  individuo  con  aspecto  de profesor  o  de  periodista,  con  su  apariencia  de  cuarentón  en  forma,  sus  mejillas  mal afeitadas, su americana de terciopelo y sus vaqueros raídos. Servaz empujó sin decir nada una caja de pizza manchada de grasa y un vaso donde flotaban varias colillas en un fondo de café. Después apoyó las nalgas en el borde de la mesa, se pasó una mano por el negro cabello y se volvió hacia ellos.

Los  miró  fijamente,  uno  por  uno,  demorándose  varias  décimas  de  segundo  cada vez. Todos bajaron la vista… salvo uno.

—¿Quién lo vio primero?

Un  individuo  sentado  en  un  rincón  levantó  la  mano.  Llevaba  una  camiseta  de manga  corta  con  la  leyenda  «UNIVERSITY  OF  NEW  YORK»  encima  de  una  camisa  a cuadros.

—¿Cómo se llama?

—Huysmans.

Servaz sacó el bloc de notas de la chaqueta.

—Cuénteme.

Huysmans  lanzó  un  suspiro.  Su  paciencia  se  había  visto  puesta  a  prueba  en  el curso de las horas precedentes y él no era ya de por sí muy paciente. Había contado lo mismo media docena de veces, aunque fuera de manera mecánica.

—Han vuelto a bajar sin haber puesto los pies en la plataforma. ¿Por qué?

Siguió un momento de silencio.

—Por miedo. Teníamos miedo de que ese tipo merodeara aún por ahí… o de que se hubiera metido en las galerías.

—¿Qué les hace pensar que se trata de un hombre?

—¿Se imagina a una mujer haciendo eso?

—¿Existen diferencias, rencillas entre los obreros?

—Como  en  todas  partes  —contestó  otro—.  Peleas  de  borrachos,  historias  de faldas, tipos que no se pueden ni ver. Eso es todo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Servaz.

—Etcheverry, Gratien.

—La vida allá arriba debe de ser de todas formas dura ¿no? —prosiguió Servaz —. Los riesgos, el aislamiento, la convivencia tienen que crear tensiones.

—Los hombres que mandan allá arriba son recios y con buena cabeza, comisario. Ya se lo habrá dicho el director. Si no, se quedan abajo.

—No  es  comisario,  sino  comandante.  Aun  así,  los  días  de  tormenta,  con  el  mal tiempo y todo, no es tan difícil salirse de madre, ¿no? Me han dicho que con la altura es muy difícil conciliar el sueño.

—Es verdad.

—Explíqueme eso.

—La primera noche estamos tan agotados por la altura y el trabajo que dormimos como un tronco, pero después dormimos cada vez menos. Las últimas noches, apenas descansamos  dos  o  tres  horas.  Es  el  efecto  de  la  montaña.  Recuperamos  el  fin  de semana.

Servaz volvió a mirarlos. Varios inclinaron la cabeza para confirmar.

Escrutaba  las  caras  de  aquellos  hombres  curtidos,  aquellos  individuos  que  no habían  estudiado  y  que  no  se  tenían  por  lumbreras,  pero  que  tampoco  pretendían ganar dinero fácil, sino que realizaban sin aspavientos un penoso trabajo en beneficio de todos. Aquellos hombres tenían más o menos su edad… entre cuarenta y cincuenta años,  treinta  en  el  caso  del  más  joven.  De  improviso  se  avergonzó  de  lo  que  estaba haciendo. Luego se cruzó de nuevo con la mirada huidiza del cocinero.

—¿Ese caballo, les suena de algo? ¿Lo conocían? ¿Lo habían visto alguna vez?

Lo miraron, asombrados. Luego negaron despacio con la cabeza.

—¿Ha habido ya algún accidente allá arriba?

—Varios —repuso Etcheverry—. El último fue hace dos años. Un tipo perdió la mano.

—¿Qué hace hoy en día?

—Trabaja abajo, en las oficinas.

—¿Cómo se llama?

Etcheverry titubeó, ruborizándose. Miró a los otros, incómodo.

—Schaab.

Servaz  se  hizo  el  propósito  de  recabar  información  sobre  el  tal  Schaab:  «Un caballo pierde la cabeza / un obrero pierde una mano…».

—¿Accidentes mortales?

Etcheverry volvió a negar con la cabeza.

Servaz se giró hacia el de más edad, un hombre fornido vestido con una camiseta de  manga  corta  que  resaltaba  sus  musculosos  brazos.  Era  el  único,  aparte  del cocinero, que no había hablado todavía… y el único que no había bajado la vista ante el escrutinio de Servaz. En sus ojos pálidos había además un brillo de desafío. Tenía una  cara  chata  y  compacta  y  una  mirada  fría.  «Una  mente  obtusa,  sin  matices,  sin lugar para las dudas», concluyó Servaz.

—¿Es usted el más veterano?

—Pssí —confirmó el hombre.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí?

—¿Arriba o abajo?

—Arriba y abajo.

—Veintitrés años arriba. Cuarenta y dos en total.

Una voz monótona, sin inflexiones. Plana como un lago de montaña.

—¿Cómo se llama?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Soy  yo  quien  hace  las  preguntas  ¿de  acuerdo?  ¿Cómo  te  llamas?  —repitió Servaz, imitando el tuteo.

—Tarrieu —contestó el hombre, molesto.

—¿Qué edad tienes?

—Sesenta y tres.

—¿Cómo  son  las  relaciones  con  la  dirección?  Pueden  hablar  sin  temor.  Lo  que digan  no  saldrá  de  aquí.  Acabo  de  leer  una  pintada  en  los  baños  que  decía:  «El director es un gilipollas».

Tarrieu compuso un rictus medio de desprecio, medio de regocijo.

—Es  verdad.  Pero  si  fuera  una  venganza,  sería  a  él  al  que  deberíamos  haber encontrado allá arriba y no al caballo. ¿No te parece, señor policía?

—¿Quién  habla  de  venganza?  —replicó  Servaz  con  el  mismo  tono—.  ¿Quieres dirigir la investigación por mí? ¿Quieres entrar a trabajar en la policía?

Sonaron algunas risitas. Servaz vio el intenso rubor que inundó la cara de Tarrieu como una nube de tinta que se diluyera en el agua. Era evidente que aquel hombre era capaz  de  actos  violentos,  pero  ¿hasta  qué  punto?  Ahí  radicaba  la  eterna  pregunta. Tarrieu abrió la boca para replicar, pero en el último momento desistió.

—No —acabó respondiendo.

—¿Alguno de vosotros conocía el centro ecuestre?

El cocinero con pendientes levantó una mano con gesto turbado.

—¿Cómo se llama?

—Marousset.

—¿Monta a caballo, Marousset?

Tarrieu soltó una risa ahogada a su espalda, a la que siguieron las de los demás. Servaz sintió que lo invadía la cólera.

—No…  yo  soy  el  cocinero…  De  vez  en  cuando,  voy  a  echar  una  mano  al cocinero  del  señor  Lombard…  al  castillo,…  cuando  hay  fiestas…  Para  los cumpleaños… el Catorce de Julio… El centro ecuestre queda justo al lado…

Marousset tenía unos grandes ojos claros con pupilas del diámetro de cabezas de alfiler. Sudaba en abundancia.

—¿Había visto a ese caballo?

—A mí no me interesan los caballos. Pero puede que sí… allá hay muchos…

—Y al señor Lombard, ¿lo ve a menudo?

Marousset negó con la cabeza.

—Solo voy allá una vez al año… o dos… y no salgo de las cocinas.

—Pero sí lo habrá visto a distancia de vez en cuando, ¿no?

—Sí.

—¿Viene a veces a la central?

—¿Lombard  aquí?  —dijo  Tarrieu  con  tono  sarcástico—.  Para  Lombard  esta central es un grano de arena. ¿Tú te fijas en cada brizna de hierba cuando siegas el césped?

Servaz se volvió hacia los demás, que asintieron con la cabeza.

—Lombard vive en otra parte —prosiguió Tarrieu con el mismo tono provocador —. En París, en Nueva York, en las Antillas, en Córcega… Y esta central le importa un comino. La mantiene porque en el testamento de su padre constaba que la debía mantener, pero no le importa para nada.

Servaz  inclinó  la  cabeza.  Le  dieron  ganas  de  contestar  algo  mordaz.  Pero  ¿para qué?  Quizá  Tarrieu  tenía  sus  motivos.  Quizá  había  topado  alguna  vez  con  policías corruptos  o  incompetentes.  «Las  personas  son  como  icebergs  —pensó—.  Bajo  la superficie hay una enorme masa de cosas guardadas, de dolores y secretos. Nadie es de verdad lo que parece».

—¿Puedo darte un consejo? —dijo de improviso Tarrieu.

Servaz  permaneció  inmóvil,  receloso.  El  tono  había  cambiado,  sin  embargo.  Ya no era hostil, ni retador ni sarcástico.

—Te escucho.

—Los vigilantes —dijo el veterano—. En lugar de perder el tiempo con nosotros, deberías interrogar a los vigilantes. Sacúdelos un poco.

Servaz lo miró fijamente.

—¿Por qué?

Tarrieu se encogió de hombros.

—El policía eres tú —contestó.

 

***

Servaz  se  fue  por  el  pasillo  y  tras  franquear  las  puertas  basculantes,  pasó bruscamente  de  un  ambiente  recalentado  a  la  temperatura  glacial  del  vestíbulo.  Los flashes del exterior poblaban el espacio con breves fogonazos alternados con extensas e inquietantes sombras. Servaz vio a Cathy d’Humières subiendo a su coche. Estaba anocheciendo.

—¿Y bien? —preguntó Ziegler.

—Esos hombres no tienen probablemente nada que ver, pero quiero información sobre dos de ellos. El primero es Marousset, el cocinero. El segundo se llama Tarrieu. Y también sobre un tal Schaab, el que perdió la mano en un accidente el año pasado.

—¿Por qué ellos?

—Simple comprobación.

Evocó la mirada de Marousset.

—También quiero que se consulte a los de estupefacientes si tienen algo sobre el cocinero en su base de datos.

La capitana Ziegler se limitó a observarlo atentamente, sin añadir nada.

—¿Cómo van las pesquisas con el vecindario? —preguntó Servaz.

—Están interrogando a los habitantes de los pueblos situados en la carretera de la central, por si alguno hubiera visto pasar un vehículo la noche pasada. Hasta ahora, no ha habido resultados.

—¿Qué más?

—Hay  unos  graffiti  fuera,  en  las  paredes  de  la  central.  Si  hay  graffiteros  que merodean  por  aquí  puede  que  vieran  u  oyeran  algo.  Esa  clase  de  puesta  en  escena tuvo  que  exigir  preparativos,  localizaciones…  Eso  nos  remite  de  nuevo  a  los vigilantes; quizás ellos sepan quién hizo los graffiti. ¿Y por qué no oyeron nada?

Servaz  se  acordó  de  la  recomendación  de  Tarrieu.  El  capitán  Rémi  Maillard  se había sumado a ellos. Tomaba notas en un pequeño cuaderno.

—¿Y  el  Instituto  Wargnier?  —apuntó  Servaz—.  Por  un  lado  tenemos  un  acto cometido sin duda por un demente y por el otro a unos locos criminales encerrados a unos  cuantos  kilómetros  de  aquí.  Aunque  el  director  del  Instituto  asegure  que ninguno  de  los  internos  escapó,  habrá  que  explorar  esa  pista  a  fondo.  —Miró  a Ziegler y después a Maillard—. ¿Tienen algún psiquiatra en sus filas?

Ziegler y Maillard cambiaron una mirada.

—Esperamos la llegada de un psicocriminólogo en los próximos días —respondió Irene Ziegler.

Servaz frunció levemente el entrecejo. «Un psicocriminólogo para un caballo…». Sabía que la gendarmería estaba más adelantada que la policía en ese terreno como en otros, pero aun así se preguntó si no se excedían un poco: ni siquiera la gendarmería debía de movilizar con tanta facilidad a sus expertos. «La influencia de Éric Lombard llega realmente lejos…».

—Tiene  suerte  de  que  estemos  aquí  —ironizó  la  capitana,  sacándolo  de  sus cavilaciones—. Sin nosotros, habría tenido que recurrir a un experto independiente.

Optó  por  callar,  porque  sabía  adónde  quería  ir  a  parar  ella.  Al  no  formar  a  sus propios peritos, tal como hacía la gendarmería, la policía debía recurrir a menudo a expertos  externos,  a  psicólogos  que  no  siempre  eran  competentes  para  ese  tipo  de labores.

—De todas maneras, solo se trata de un caballo —respondió sin convicción.

La  miró.  Irene  Ziegler  ya  no  sonreía.  Con  considerables  dosis  de  tensión  e inquietud  palpables  en  la  cara,  ella  le  dirigió  una  mirada  cargada  de  interrogantes. «Ya no se toma este caso ni remotamente a la ligera», pensó. En su interior también estaba  germinando  la  idea  de  que  detrás  de  aquel  macabro  acto  podía  haber  algo mucho más grave.
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—¿Ha leído La máquina del tiempo?

Caminaban  por  uno  de  los  solitarios  pasillos.  El  ruido  de  sus  pasos  llenaba  los oídos de Diane, sobre el telón de fondo del parloteo del psiquiatra.

—No —respondió ella.

—A  H.  G.  Wells,  que  era  socialista,  le  preocupaban  las  cuestiones  del  progreso tecnológico,  la  justicia  social  y  la  lucha  de  clases.  Fue  el  primero  en  tratar  temas como las manipulaciones genéticas con La isla del doctor Moreau o los desvaríos de la  ciencia  con El  hombre  invisible.  En La  máquina  del  tiempo  imaginó  que  su narrador viaja al futuro. Allí descubre que Inglaterra se ha convertido en una especie de  paraíso  terrenal  donde  vive  un  pueblo  pacífico  y  despreocupado,  los  eloi.  —Sin dejar  de  mirarla,  introdujo  la  tarjeta  en  un  nuevo  dispositivo—.  Los  eloi  son  los descendientes de los estratos privilegiados de la sociedad burguesa. En el transcurso de los miles de años anteriores, han alcanzado un grado tal de confort y estabilidad que  su  inteligencia  se  ha  debilitado,  hasta  tal  punto  que  presentan  un  cociente intelectual  de  niños  de  cinco  años.  Al  no  haber  tenido  necesidad  de  realizar  ningún esfuerzo  durante  siglos,  se  cansan  con  suma  facilidad.  Son  unos  bonitos  seres agradables y alegres pero también aquejados de una horripilante indiferencia: cuando uno de ellos se ahoga delante de los demás, ninguno acude a socorrerlo.

Diane lo escuchaba a medias. Con el resto de la atención intentaba captar algún signo de vida, de humanidad… y orientarse en aquel laberinto.

—Cuando llega la noche, el narrador descubre otra realidad, aún más terrorífica: los eloi no están solos. Bajo tierra vive una segunda raza, temible y repugnante, los morlock.  Son  ellos  los  descendientes  del  proletariado.  Poco  a  poco,  a  causa  de  la codicia de sus amos, se alejaron de las clases superiores hasta llegar a convertirse en una  raza  distinta,  fea  en  igual  medida  que  la  otra  es  hermosa,  relegada  al  fondo  de galerías y pozos. Han perdido la costumbre de la luz y solo salen de sus madrigueras después  de  anochecer.  Por  eso,  no  bien  se  pone  el  sol,  los  eloi  huyen  de  su  idílico campo para agruparse en sus ruinosos palacios porque, para sobrevivir, los morlock se han vuelto caníbales…

A Diane comenzaba a exasperarla el parloteo del psiquiatra. ¿Adónde querría ir a parar? Estaba claro que a aquel hombre le encantaba escucharse a sí mismo.

—¿No  es  esa  una  descripción  bastante  precisa  de  nuestras  sociedades,  señorita Berg?  Por  un  lado  los  eloi,  cuya  inteligencia  y  voluntad  se  han  debilitado  con  el bienestar y la ausencia de peligro al tiempo que aumentaba su indiferencia y egoísmo. Por el otro, unos predadores que les recuerdan la vieja lección: la del miedo. Usted y yo somos eloi, señorita Berg… y nuestros internos son morlock.

—¿No es una visión un poco simplista?

—¿Sabe  cuál  era  la  moraleja  de  la  historia?  —prosiguió,  sin  hacerse  eco  de  la observación—. Porque hay una moraleja, claro. Wells consideraba que la merma de la  inteligencia  es  una  consecuencia  natural  de  la  desaparición  del  peligro,  que  un animal  en  perfecta  armonía  con  su  medio  no  pasa  de  ser  un  puro  mecanismo.  La naturaleza solo recurre a la inteligencia cuando la costumbre y el instinto no bastan. La inteligencia únicamente se desarrolla donde hay cambio… y donde hay peligro.

La miró detenidamente, con una amplia sonrisa en la cara.

—¿Y si hablásemos del personal? —propuso ella—. No nos hemos cruzado con casi nadie hasta ahora. ¿Todo está automatizado?

—Tenemos una plantilla de unos treinta auxiliares, además de seis enfermeros, un médico, un sexólogo, un jefe de cocina, siete pinches de cocina y nueve agentes de mantenimiento…  todos  a  media  jornada,  desde  luego,  dada  la  presión  de  las reducciones presupuestarias, con excepción de tres auxiliares de noche, la enfermera jefe,  el  cocinero…  y  yo.  Por  la  noche  somos  seis,  pues,  los  que  dormimos  aquí, además  de  los  guardianes,  que  espero  que  no  duerman.  —Soltó  una  risita  breve  y seca—. Con usted seremos siete —concluyó con una sonrisa.

—¿Seis para… ochenta y ocho pacientes?

«¿Cuántos  guardianes?»,  se  planteó  enseguida.  Al  pensar  en  aquel  inmenso edificio donde se ausentaban de noche los empleados, con ochenta y ocho peligrosos psicóticos encerrados al fondo de sus desiertos pasillos, le dio un escalofrío.

Xavier  pareció  advertir  su  desazón.  Su  sonrisa  se  ensanchó  al  tiempo  que  la envolvía con una mirada negra y brillante como un charco de petróleo.

—Ya  se  lo  he  dicho:  los  sistemas  de  seguridad  no  son  solo  numerosos,  sino excesivos.  En  el  Instituto  Wargnier  no  se  ha  dado  ninguna  fuga  ni  ningún  incidente notable desde su creación.

—¿Qué clase de medicamentos utilizan?

—El  uso  de  sustancias  antiobsesivas  se  ha  demostrado  más  eficaz  que  el  de  las sustancias  clásicas,  como  ya  sabe.  Nuestro  tratamiento  consiste  en  asociar  una medicación  con  base  hormonal,  tipo LHARH,  a  una  terapia  farmacológica  de antidepresivos SSRL.  Este  tratamiento  incide  directamente  en  la  producción  de hormonas relacionadas con la actividad sexual y disminuye los trastornos obsesivos. Pero  es,  desde  luego,  totalmente  ineficaz  en  el  caso  de  nuestros  siete  internos  de  la unidad A…

Acababan de salir a un gran vestíbulo, de donde partía una escalera calada entre cuyos peldaños se veía una pared de piedra bruta. Diane supuso que se trataba de las formidables  murallas  que  había  contemplado  al  llegar,  interrumpidas  por  hileras  de pequeñas  ventanas  como  las  de  una  cárcel.  Los  muros  de  piedra,  la  escalera  de hormigón,  el  suelo  de  cemento:  Diane  se  preguntó  qué  finalidad  había  tenido originariamente  aquel  edificio.  Un  ventanal  se  abría  a  las  montañas  que  iba engullendo lentamente la noche, y le sorprendió la precoz oscuridad que advirtió tras el  cristal;  no  había  tenido  conciencia  del  paso  del  tiempo.  De  improviso,  una silenciosa  sombra  apareció  cerca  de  ella…  y  Diane  ahogó  una  exclamación  de sorpresa.

—Señorita  Berg,  le  presento  a  nuestra  enfermera  jefe,  Élisabeth  Ferney.  ¿Cómo están nuestros «campeones» esta noche, Lisa?

—Están  un  poco  nerviosos.  No  sé  cómo,  pero  ya  están  enterados  de  lo  de  la central.

La voz era fría, autoritaria. La enfermera jefe era una mujer alta, de unos cuarenta años, de facciones un poco severas aunque no desagradables. Tenía el pelo castaño, un  aire  de  superioridad  y  una  mirada  directa  pero  a  la  defensiva.  Al  oír  la  última frase, Diane se acordó del control policial de la carretera.

—Al venir me han parado los gendarmes —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?

Xavier no se tomó siquiera la molestia de responder. De repente parecía como si Diane se hubiera convertido en material despreciable. Lisa Ferney enfocó en ella sus ojos castaños antes de mirar al psiquiatra.

—¿No querrá llevarla a la unidad A, al menos esta noche?

—La señorita Berg es nuestra nueva… psicóloga, Lisa. Se va a quedar una buena temporada, y tendrá acceso a todo.

La enfermera demoró de nuevo la mirada en ella.

—En  ese  caso,  supongo  que  vamos  a  tener  ocasión  de  vernos  a  menudo  — comentó, subiendo los peldaños.

La escalera de cemento conducía a otra puerta, situada en lo alto del edificio. Ésta no  era  acristalada,  sino  de  un  grueso  acero  interrumpido  por  una  ventanilla rectangular. A través de ella, Diane vio otra idéntica: un compartimento estanco como los que había en los submarinos o en los sótanos de los bancos. Por encima del marco de acero, una cámara los filmaba.

—Buenas  tardes,  Lucas  —saludó  Xavier,  levantando  la  cabeza  hacia  el  objetivo —. ¿Nos abres?

Una lámpara de dos diodos pasó del rojo al verde y luego Xavier tiró de la pesada puerta blindada. Una vez dentro, aguardaron en silencio a que se volviera a cerrar. En aquel  espacio  confinado  Diane  percibió,  dominando  el  olor  mineral  y  metálico,  el perfume de la enfermera jefe que permanecía de pie a su lado. De repente, a través de la segunda puerta, un largo alarido la hizo estremecer. El grito tardó en apagarse.

—Con los siete internos de la unidad A —dijo Xavier sin dar señales de haberse percatado del grito—, practicamos, como ya le he dicho, una terapia aversiva de clase especial, una suerte de «adiestramiento». —Era la segunda vez que empleaba aquella palabra  que,  de  nuevo,  dejó  rígida  a  Diane—.  Lo  repito,  esos  individuos  son  unos sociópatas puros, sin remordimientos, sin empatía, sin esperanza de curación. Aparte de  ese  adiestramiento,  nos  limitamos  a  una  terapia  mínima,  como  controlar regularmente el nivel de serotonina; si es demasiado bajo se asocia con impulsividad y violencia. Por lo demás, se trata de no darles nunca oportunidad de perjudicar. Esos monstruos no tienen miedo de nada. Saben que no van a salir libres jamás: ninguna amenaza ni autoridad les afecta.

Cuando  sonó  la  señal,  Xavier  posó  los  acicalados  dedos  en  la  segunda  puerta blindada.

—Bienvenida  al  infierno,  señorita  Berg.  Pero  no  esta  noche.  No,  esta  noche  no. Lisa tiene razón. Esta noche entraré solo. Lisa la acompañará.

 

***

Servaz clavó la mirada en el segundo vigilante.

—¿Entonces, no oíste nada?

—No.

—¿A causa de la televisión?

—O de la radio —respondió el hombre—. Cuando no vemos la tele escuchamos la radio.

—¿A todo volumen?

—Bastante fuerte, sí.

—¿Y qué visteis o escuchasteis anoche?

Aquella vez fue el vigilante el que suspiró. Entre los gendarmes y aquel policía, era la tercera vez que repetía la versión de los hechos.

—Un partido de fútbol. Marsella contra el Atlético de Madrid.

—Y después del partido, pusisteis un DVD, ¿no?

—Eso es.

La luz del fluorescente le hacía brillar el cráneo. El pelo, cortado al rape, dejaba visible  una  gran  cicatriz.  En  cuanto  entró  en  la  habitación  Servaz  decidió  de  modo instintivo recurrir al tuteo. Con esa clase de individuo había que penetrar de entrada en su espacio vital, hacerle sentir quién mandaba.

—¿Y cuál era la película?

—Una de terror… de serie B: Los ojos de la noche.

—¿Cómo era el sonido?

—Fuerte, ya se lo he dicho.

Las largas pausas de Servaz ponían incómodo al vigilante, que se sintió obligado a dar una explicación.

—Mi compañero es un poco sordo. Y además, aquí estamos completamente solos, así que no hay necesidad de tener cuidado.

Servaz  asintió  con  aire  comprensivo.  Las  respuestas  eran  casi  idénticas,  palabra por palabra, de las de su compañero.

—¿Cuánto dura un partido de fútbol?

El guardia lo miró como si viniera de otro planeta.

—Cuarenta  y  cinco  minutos  multiplicado  por  dos…  más  el  medio  tiempo  y  las interrupciones del juego… Dos horas, más o menos.

—¿Y la película?

—No sé… Una hora y media, dos horas.

—¿A qué hora empezó el partido?

—Era la Champions League… a las nueve menos cuarto.

—Ajá… Con lo cual nos plantamos a eso de las doce y media. Después, ¿hicisteis una ronda?

El vigilante abatió la cabeza, avergonzado.

—No.

—¿Por qué?

—Pusimos otra película.

Servaz  se  inclinó  y  atisbó  su  reflejo  en  el  vidrio.  Fuera  era  noche  cerrada.  La temperatura debía de haber bajado varios grados bajo cero.

—¿Otra película de terror?

—No…

—¿De qué, pues?

—Una porno…

Servaz enarcó una ceja y le dirigió su sonrisa de conejo, cruel y depravada. En un instante había adoptado la apariencia de un personaje de dibujos animados.

—Hum, comprendo… ¿Hasta qué hora?

—No sé. Las dos, más o menos.

—¡Caramba! ¿Y después?

—¿Después qué?

—¿Hicisteis una ronda?

Aquella vez el vigilante abatió por completo los hombros.

—No.

—¿Otra película?

—No, fuimos a dormir.

—¿No se supone que tenéis que hacer rondas?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Cada dos o tres horas.

—Y anoche no hicisteis ni una, ¿me equivoco?

El vigilante tenía la vista prendida de la punta de los zapatos, como si estuviera absorto en la contemplación de una mancha.

—No…

—No he oído bien.

—¡No!

—¿Por qué?

En aquella ocasión el hombre levantó la cabeza.

—A  ver  ¿quién…  quién  habría  tenido  la  ocurrencia  de  subir  aquí  en  pleno invierno? Nunca hay nadie, esto es un desierto… ¿De qué iba a servir que hiciéramos las rondas?

—Pero para eso os pagan, ¿no? ¿Y las pintadas de las paredes?

—Unos jóvenes suben a veces aquí… pero solo cuando hace bueno.

Servaz se inclinó un poco más, hasta tener la cara a tan solo unos centímetros de la del guardián.

—Entonces, si hubiera subido un coche durante la película, ¿no lo habríais oído?

—No.

—¿Y el teleférico?

El vigilante dudó una fracción de segundo, lo que no dejó de percibir Servaz.

—Lo mismo.

—¿Estás seguro?

—Eh… Sí.

—¿Y las vibraciones?

—¿Qué vibraciones?

—El teleférico produce vibraciones. Yo las he notado. ¿No las notasteis anoche?

De nuevo hubo un titubeo.

—Estábamos concentrados con la película.

Mentía.  Servaz  tenía  el  convencimiento  absoluto.  Habían  contado  una  sarta  de mentiras que habían ideado juntos antes de la llegada de los gendarmes. Las mismas respuestas, las mismas vacilaciones…

—Un  partido  más  dos  películas  suman  aproximadamente  cinco  horas  —calculó Servaz  como  si  fuera  un  jefe  de  restaurante  que  preparara  la  cuenta  en  la  caja registradora—.  Pero  en  las  películas  no  hay  ruido  todo  el  tiempo,  ¿no?  En  toda película  hay  momentos  de  silencio,  incluso  en  las  de  terror…  Sobre  todo  en  ésas: cuando  la  tensión  sube,  cuando  el  suspense  llega  a  su  punto  máximo…  —Servaz volvió  a  inclinarse.  Rozando  casi  la  cara  del  vigilante  con  la  suya,  percibió  su  mal aliento… y su miedo—. Los actores no están siempre dando gritos ni los matan todo el  rato,  ¿no?  El  teleférico,  ¿cuánto  tarda  en  subir  allá  arriba?  ¿Quince  minutos?, ¿veinte?  Y  para  bajar  lo  mismo.  ¿Entiendes  adonde  quiero  ir  a  parar?  Sería  una grandísima  coincidencia  que  el  estruendo  del  teleférico  hubiera  quedado completamente ahogado por los ruidos de la película, ¿no? ¿Qué te parece?

El vigilante le lanzó una mirada de animal acorralado.

—No sé —dijo—. Quizá fue antes, o durante el partido… En todo caso, nosotros no oímos nada.

—¿Aún tenéis ese DVD?

—Hum… Sí.

—Perfecto, haremos una pequeña reconstrucción… para ver si es materialmente posible  que  vuestro  espectáculo  privado  asfixiase  todo  ese  ruido.  Y  probaremos también con un partido de fútbol. E incluso con una porno, mira… ya puestos.

Servaz vio cómo resbalaba el sudor por la cara del guarda.

—Habíamos  bebido  un  poco  —confesó,  con  voz  tan  baja  que  Servaz  tuvo  que hacérselo repetir.

—¿Cómo?

—Habíamos bebido…

—¿Mucho?

—Bastante.

El vigilante levantó las manos, encarando las palmas hacia arriba.

—Oiga…  Usted  no  se  puede  imaginar  cómo  son  las  noches  de  invierno  aquí, comisario. ¿Le ha echado un poco el ojo a esto? Cuando se hace de noche, uno tiene la impresión de estar solo en el mundo. Es como si… como si estuviera en medio de la nada… ¡En una isla desierta, eso es! Una isla perdida en medio de un mar de nieve y de hielo —añadió con sorprendente lirismo—. En la central, a todo el mundo le da igual lo que hagamos aquí por la noche. Para ellos somos invisibles, no existimos. Lo único que quieren es que nadie venga a sabotear el material.

—No  soy  comisario,  sino  comandante.  En  todo  caso,  alguien  logró  subir  hasta aquí, forzó la puerta, puso en marcha el teleférico y cargó un caballo muerto —señaló con paciente tono Servaz—. Todo eso lleva su tiempo, y no pasa inadvertido.

—Habíamos  cerrado  los  postigos.  Anoche  hubo  tempestad,  y  la  calefacción funciona mal. Entonces nos encerramos, bebimos un poco para calentarnos y pusimos la  tele  o  la  música  a  todo  volumen  para  no  oír  el  viento.  Es  posible  que,  al  estar cargados como estábamos, pensáramos que los ruidos eran de la tormenta. No hemos hecho bien nuestro trabajo, es verdad, pero lo del caballo… no hemos sido nosotros.

Había  sonado  convincente.  A  Servaz  no  le  costaba  imaginar  cómo  sería  una tempestad allí. Las ráfagas de viento, la nieve, los viejos edificios desiertos llenos de corrientes  de  aire,  los  postigos  y  las  puertas  que  chirrían…  Aquello  produciría  un temor  instintivo,  el  mismo  que  embargaba  a  los  primeros  hombres  ante  el  furor desbocado de los elementos… incluso a dos tipos duros como aquéllos.

Aún dudaba. Las versiones de ambos concordaban, pero de todas maneras no les creía.  Desde  cualquier  ángulo  que  enfocase  el  problema,  Servaz  estaba  al  menos seguro de algo: mentían.

***

 

—¿Qué tal?

—Sus declaraciones coinciden.

—Sí.

—Un poco demasiado.

—Yo pienso lo mismo.

Se habían reunido con Maillard y Ziegler en una reducida habitación sin ventana, iluminada por la pálida luz de un fluorescente. En la pared, un cartel rezaba MEDICINA DEL TRABAJO, PREVENCIÓN Y EVALUACIÓN DE LOS RIESGOS PROFESIONALES, con consignas y un número de teléfono. En la cara de los dos gendarmes se evidenciaba la fatiga y Servaz sabía que lo mismo le ocurría a él. A aquella hora y en aquel sitio, tenían la impresión  de  haber  llegado  al  límite  de  todo:  al  límite  del  cansancio,  al  confín  del mundo, al cabo de la noche…

Alguien  había  traído  vasos  llenos  de  café.  Servaz  miró  el  reloj:  las  17.32.  El director de la central se había ido a su casa hacía dos horas, con la cara cenicienta y los ojos enrojecidos, después de saludar a todo el mundo. Servaz frunció el entrecejo al  ver  a  Ziegler  tecleando  en  un  pequeño  ordenador  portátil.  Pese  a  la  fatiga,  se concentraba en su informe.

—Se  han  puesto  de  acuerdo  sobre  lo  que  iban  a  decir  antes  de  que  los separásemos  —concluyó  apurando  el  café—,  o  bien  porque  son  los  autores,  o  bien porque tienen algo que ocultar.

—¿Qué hacemos? —planteó Ziegler.

Reflexionó  un  instante.  Mientras,  aplastó  el  vaso  de  poliestireno  y  lo  lanzó  a  la papelera, pero erró el tiro.

—No tenemos nada contra ellos —opinó, inclinándose para recogerlo—. Hay que dejar que se vayan.

Servaz rememoró su contacto con los vigilantes. Ninguno de los dos le inspiraba confianza.  En  diecisiete  años  de  oficio  había  conocido  a  montones  de  tipos  como ellos.  Antes  del  interrogatorio,  Ziegler  le  había  informado  de  que  sus  nombres constaban en el STIC (Sistema de Tratamiento de las Infracciones Constatadas), cosa que no tenía gran significación por otra parte, habida cuenta de que el STIC englobaba veintiséis  millones  de  infracciones,  incluidas  ciertas  multas  de  quinto  grado aplicables  a  los  delitos  menores.  Escandalizados,  los  defensores  de  las  libertades individuales  habían  otorgado  a  la  policía  francesa  un  Big  Brother  Award  (Premio Gran Hermano) por la instauración de aquel «mirador informático».

No  obstante,  Ziegler  y  él  habían  descubierto  que  los  dos  vigilantes  figuraban también en el boletín número 1 del registro de antecedentes penales. Cada uno había purgado  varias  penas  de  cárcel  relativamente  breves  en  relación  a  los  delitos  que constaban:  golpes  y  lesiones  graves,  amenazas  de  muerte,  secuestro,  extorsión  de fondos y toda una gama de actos violentos diversos, algunos contra sus parejas. Pese a aquel voluminoso historial delictivo, entre los dos no sumaban en total más de cinco años en chirona. Durante los interrogatorios se habían comportado con docilidad de corderos, asegurando que se habían enmendado y sentado cabeza. Sus profesiones de fe eran idénticas y su sinceridad nula; el camelo habitual que únicamente un abogado habría podido fingir tragarse. De manera instintiva, Servaz había percibido que, si no hubiese sido policía y les hubiera planteado las mismas preguntas en el fondo de un parking  desierto,  habría  pasado  un  mal  rato  y  ellos  habrían  disfrutado  ensañándose con él.

Se  pasó  una  mano  por  la  cara.  Observando  los  hermosos  ojos  de  Irene  Ziegler, ahora orlados de ojeras, la encontró más atractiva aún. Había dejado caer la chaqueta del uniforme y la luz del fluorescente bailaba sobre su pelo rubio. Le miró el cuello: tenía un pequeño tatuaje que asomaba por el cuello de la camisa, un ideograma chino.

—Vamos a hacer una pausa y dormir unas cuantas horas. ¿Qué programa hay para mañana?

—El centro ecuestre —respondió ella—. He enviado a los hombres a precintar el box. Los técnicos se ocuparán mañana.

Servaz se acordó de que Marchand había hablado de indicios de allanamiento.

—Empezaremos por el personal del centro. Es imposible que nadie viera ni oyera nada.  Capitán  Maillard,  no  creo  que  lo  vayamos  a  necesitar.  Lo  mantendremos informado.

Maillard asintió con la cabeza.

—Hay  dos  cuestiones  prioritarias  a  las  que  debemos  hallar  respuesta:  ¿Adónde fue  a  parar  la  cabeza  del  caballo?  ¿Y  por  qué  se  tomaron  la  molestia  de  colgar  ese animal  en  lo  alto  de  un  teleférico?  Ese  gesto  debe  de  tener  por  fuerza  algún significado —apuntó Servaz.

—La central es propiedad del grupo Lombard —señaló Ziegler—, y Freedom era el caballo favorito de Éric Lombard. Es evidente que el acto iba contra él.

—¿A modo de acusación? —sugirió Maillard.

—O de venganza.

—Una  venganza  puede  ser  también  una  acusación  —señaló  Servaz—.  Una persona como Lombard debe de tener más de un enemigo, pero no me imagino a un simple rival en los negocios dedicándose a montar esa escenografía. Busquemos más bien  del  lado  de  los  empleados,  los  que  fueron  despedidos  o  los  que  tienen antecedentes psiquiátricos.

—Hay  otra  hipótesis  —apuntó  Ziegler,  cerrando  el  ordenador  portátil—: Lombard  es  una  multinacional  presente  en  numerosos  países:  Rusia,  Sudamérica, Sureste  Asiático…  Es  posible  que  la  corporación  haya  tenido,  en  algún  momento, algún roce con mafias o grupos criminales.

—Muy bien. Tengamos presentes todas estas hipótesis sin excluir nada por ahora. ¿Hay un hotel correcto por aquí?

—Hay más de quince hoteles en Saint-Martin —respondió Maillard—. Depende de qué tipo de hotel quiera, aunque yo de usted probaría en el Russell.

Servaz  registró  la  información  mientras  rememoraba  la  entrevista  con  los vigilantes, sus silencios y su turbación.

—Esos tipos tienen miedo —declaró de improviso.

—¿Cómo?

—Los vigilantes. Algo o alguien les infundió miedo.
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Servaz  se  despertó  con  sobresalto  al  oír  el  móvil.  Miró  la  hora  en  la  radio-despertador: las 8.37. «¡Mierda!». No había oído la alarma; debió haber pedido a la dueña  del  hotel  que  lo  despertara.  Irène  Ziegler  iba  a  pasar  a  buscarlo  al  cabo  de veinte minutos. Cogió el teléfono.

—Servaz.

—¿Qué tal va por allá arriba?

La  voz  de  Espérandieu…  Como  de  costumbre,  su  auxiliar  se  encontraba  en  la oficina antes que todos los demás. Servaz se lo imaginó leyendo un cómic japonés o probando  las  nuevas  aplicaciones  informáticas  de  la  policía,  con  un  mechón  caído sobre  la  frente,  vestido  con  un  jersey  de  marca  y  última  tendencia  elegido  por  su esposa.

—Es difícil de precisar —repuso mientras se dirigía al baño—. Digamos que es algo que no se parece a nada conocido.

—Vaya, me habría gustado verlo.

—Lo verás en el vídeo.

—¿Y de qué va?

—Un  caballo  colgado  de  un  arco  de  teleférico,  a  dos  mil  metros  de  altura  — explicó Servaz, regulando la temperatura de la ducha con la mano libre.

Siguió un instante de silencio.

—¿Un caballo? ¿En lo alto de un teleférico?

—Sí.

El silencio se eternizó.

—Hostias  —dijo  escuetamente  Espérandieu  mientras  bebía  algo  muy  cerca  del micrófono.

Servaz  habría  jurado  que  se  trataba  de  algo  efervescente  en  lugar  de  un  simple café. Espérandieu era un especialista de las grajeas: grajeas para despertarse, grajeas para el sueño, para la memoria, para el vigor, contra la tos, el resfriado, la migraña, los  dolores  de  estómago…  Lo  más  increíble  era  que  Espérandieu  no  era  un  viejo policía  a  punto  de  jubilarse,  sino  un  joven  sabueso  de  la  criminal  de  apenas  treinta años. Estaba en plena forma, corría tres veces por semana por la orilla del Garona y no  tenía  problemas  de  triglicéridos  ni  de  colesterol.  Se  inventaba,  en  cambio,  una serie de males imaginarios que, en ciertos casos al menos, acababan por ser reales a fuerza de tratarlos.

—¿Cuándo vuelves? Te necesitamos aquí. Los chavales afirman que la policía les pegó. Su abogado dice que la vieja es una borracha —explicó Espérandieu— y que su testimonio no vale nada. Ha solicitado la liberación inmediata del mayor al juez. Los otros dos han vuelto a su casa.

Servaz reflexionó un momento.

—¿Y las huellas?

—No estarán listas hasta mañana.

—Llama  al  teniente  fiscal  y  dile  que  demore  el  asunto  del  mayor.  Sabemos  que fueron  ellos,  así  que  las  huellas  van  a  «cantar».  Que  hable  con  el  juez.  Y  procura meterles prisa a los del laboratorio.

Colgó, totalmente despierto ya. Al salir de la ducha se secó deprisa y se puso ropa limpia. Luego se lavó los dientes y se miró en el espejo del lavabo pensando en Irène Ziegler.  Se  sorprendió  al  constatar  que  se  observaba  con  más  detenimiento  que  de costumbre, y se preguntó qué percepción tendría de él la gendarme. ¿Un tipo todavía joven y que no estaba mal pese a su aspecto de terrible cansancio? ¿Un poli un poco testarudo pero eficaz? ¿Un hombre divorciado cuya soledad se manifestaba en su cara y en el estado de su ropa? Si hubiera tenido que describirse a sí mismo, ¿qué habría visto?  Sin  lugar  a  dudas  las  ojeras  bajo  los  ojos,  el  pliegue  en  torno  a  la  boca  y  la arruga  vertical  entre  las  cejas…  parecía  como  si  acabara  de  salir  del  tambor  de  una lavadora. De todas maneras, estaba convencido de que a pesar de la amplitud de los estragos, aún seguía aflorando un algo juvenil y ardiente en su rostro. Pero… ¿a qué venían  esas  bobadas?  Con  la  repentina  impresión  de  ser  un  adolescente  en  celo  se encogió  de  hombros  y  salió  al  balcón  de  la  habitación.  El  hotel  Russell  se  elevaba entre  las  calles  altas  de  Saint-Martin,  de  modo  que  la  panorámica  de  su  habitación abarcaba una buena parte de los techos de la ciudad. Con las manos en la barandilla contempló  el  retroceso  de  las  tinieblas  en  las  estrechas  calles  en  aras  de  una resplandeciente aurora. A las nueve de la mañana, el cielo presentaba por encima de las montañas la transparencia y luminosidad de una cúpula de cristal. Allá en lo alto, a dos mil quinientos metros de altitud, los glaciares surgían de la sombra, rutilantes bajo un sol que aún permanecía sin embargo oculto. A la izquierda, más allá del río, se elevaban los bloques de viviendas sociales. Al otro lado de la amplia hondonada, a dos kilómetros de distancia, la despoblada franja del telesilla remontaba como una ola la ladera boscosa. Desde su atalaya, Servaz veía las siluetas que se deslizaban en la sombra de las callejuelas del centro, de camino al trabajo, a los adolescentes que se dirigían petardeando en sus motos a los institutos de la ciudad y a los comerciantes que levantaban las persianas de los escaparates. Sintió un escalofrío. No fue a causa del  frío,  sino  porque  pensó  en  el  caballo  colgado  allá  arriba  y  en  la  persona  o personas que allí lo habían colocado.

Se inclinó por encima de la barandilla. Ziegler lo esperaba abajo, apoyada en su Peugeot 306 de la gendarmería. En lugar del uniforme se había puesto un jersey de cuello  alto  y  una  chaqueta  de  cuero.  Llevaba  un  maletín  colgado  y  fumaba  un cigarrillo.

Servaz fue a su encuentro y la invitó a un café. Tenía hambre y quería comer algo antes de irse. Tras consultar el reloj, ella torció el gesto pero al final se despegó del coche  para  seguirlo  hacia  el  interior.  El  Russell  era  un  hotel  de  los  años  treinta  con habitaciones  mal  caldeadas,  interminables  y  lúgubres  pasillos  y  altos  techos  con molduras. El comedor, no obstante, con su vasta marquesina donde cada mesa lucía un bonito ramo de flores, gozaba de una vista impresionante. Servaz se instaló en una mesa próxima al ventanal y pidió un café negro y pan con mantequilla. Ziegler, zumo de naranja natural. En la mesa de al lado, unos turistas españoles —los primeros de la temporada— hablaban con locuacidad, trufando las frases de viriles palabras.

Al  volver  la  cabeza,  a  Servaz  le  llamó  la  atención  un  detalle  que  le  dio  qué pensar:  Irène  Ziegler  no  solo  se  había  vestido  de  civil  aquella  mañana,  sino  que  se había colocado una fina anilla de plata en la aleta izquierda de la nariz, que brillaba con  la  luz  llegada  a  través  del  ventanal.  Aquella  era  la  clase  de  joya  que  preveía descubrir en el rostro de su hija, no en el de un oficial de gendarmería. «Los tiempos cambian», se dijo.

—¿Ha dormido bien? —le preguntó.

—No. He acabado por tomarme media pastilla para dormir. ¿Y usted?

—No  he  oído  el  despertador.  Al  menos,  el  hotel  es  tranquilo.  La  avalancha  de turistas no ha llegado aún.

—No  llegarán  hasta  dentro  de  dos  semanas.  En  esta  época  siempre  está  muy calmado aquí.

—En lo alto de las telecabinas —dijo Servaz, señalando la doble línea de pilonas de la montaña de enfrente—, ¿hay una estación de esquí?

—Sí, Saint-Martin 2000. Cuarenta kilómetros con veintiocho pistas, dos de ellas negras,  cuatro  telesillas  y  diez  telesquís.  Pero  también  tiene  la  estación  de Peyragudes, a quince kilómetros de aquí. ¿Esquía?

—La última vez que me puse unos esquís tenía catorce años —reconoció Servaz con  una  sonrisa  de  conejo—.  No  conservo  un  buen  recuerdo  de  la  experiencia.  No soy muy deportista…

—Pues se lo ve en forma —comentó Ziegler, sonriendo.

—A usted también.

Curiosamente,  aquello  la  hizo  ruborizarse.  La  conversación  era  balbuciente.  La noche  anterior  eran  dos  policías  absortos  en  la  misma  investigación  que intercambiaban  observaciones  profesionales.  Aquella  mañana  realizaban  torpes esfuerzos por conocerse un poco.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Servaz afirmó con la cabeza.

—Ayer pidió una investigación complementaria para tres obreros. ¿Por qué?

El camarero volvió para servirles. Tenía el mismo aspecto avejentado y triste que el propio hotel. Servaz aguardó a que se hubiera alejado para repasar el interrogatorio de los cinco hombres.

—Ese Tarrieu —planteó ella—. ¿Qué impresión le causó?

Servaz evocó su amplia cara achatada y la frialdad de la mirada.

—Un hombre inteligente pero rebosante de rabia.

—Inteligente. Es interesante.

—¿Por qué?

—Todo  este  montaje…  esta  locura…  Yo  creo  que  quien  ha  hecho  esto  no solamente está loco, sino que es inteligente. Mucho.

—En ese caso podemos eliminar a los vigilantes —dijo él.

—Es posible. A menos que uno de ellos esté fingiendo.

Irène había sacado el ordenador portátil del maletín y lo había abierto encima de la mesa, entre el zumo de naranja y el café de Servaz. Una vez más, tuvo el mismo pensamiento  de  antes:  los  tiempos  cambiaban,  una  nueva  generación  de investigadores tomaba el relevo. Aunque careciera tal vez de experiencia, ella estaba más en consonancia con la época… y la experiencia acabaría por obtenerla, de todas formas.

Mientras  tecleaba  algo  aprovechó  para  observarla.  Estaba  muy  distinta  al  día anterior,  cuando  la  había  conocido  con  uniforme.  Reparando  en  el  pequeño  tatuaje que tenía en el cuello, un ideograma chino que asomaba por encima del cuello alto, pensó en Margot. ¿A qué venía esa moda de los tatuajes? Eso y los piercings.  ¿Qué significado había que atribuirles? Ziegler llevaba un tatuaje y una anilla en la nariz. Cabía  la  posibilidad  de  que  también  tuviera  otras  joyas  en  lugares  íntimos,  en  el ombligo o incluso en los pezones o el sexo, como había leído en alguna parte. La idea lo  turbó.  ¿Acaso  aquello  modificaba  su  manera  de  razonar?  De  repente  se  preguntó en qué debía de consistir la vida íntima de una mujer como ella, consciente de que la suya se reducía desde hacía años a un desierto. Enseguida ahuyentó la cuestión.

—¿Por qué la gendarmería? —preguntó.

La joven levantó la cabeza, dubitativa.

—Ah, ¿se refiere a por qué elegí la gendarmería? —inquirió.

Servaz asintió, sin despegar la vista de su cara. Ella sonrió.

—Por  la  seguridad  del  empleo,  supongo.  Y  para  no  hacer  lo  mismo  que  los demás…

—¿Cómo?

—Cuando  estaba  en  la  universidad,  en  sociología,  formaba  parte  de  un  grupo libertario.  Viví  incluso  en  una  casa  de  okupas.  Los  polis,  los  gendarmes,  eran  el enemigo: unos fachas, los perros guardianes del poder, la vanguardia de la reacción, los que protegían el confort pequeñoburgués y oprimían a los débiles, los emigrantes, las personas sin techo… Mi padre era gendarme y yo sabía que él no era así, pero de todas  maneras  pensaba  que  mis  compañeros  de  facultad  tenían  razón;  papá  era  la excepción, simplemente. Después, al acabar los estudios, cuando vi que mis amigos revolucionarios  se  establecían  como  médicos,  pasantes  de  notario,  empleados  de banca o directores de personal y hablaban cada vez más de dinero, inversiones, tasas de  rentabilidad…  empecé  a  ver  las  cosas  de  otra  manera.  Como  estaba  sin  trabajo, acabé presentándome a las oposiciones.

«Así de simple», se dijo él.

—Servaz no es un nombre corriente aquí —apuntó ella.

—Ziegler tampoco.

—Nací en Lingolsheim, cerca de Estrasburgo.

Iba  a  responder  a  su  vez  cuando  sonó  el  móvil  de  ella,  quien  con  un  gesto  de disculpa contestó. Vio que fruncía el entrecejo al escuchar a su interlocutor. Después de cerrar el aparato, depositó en él una mirada inexpresiva.

—Era Marchand. Ha encontrado la cabeza del caballo.

—¿Dónde?

—En el centro ecuestre.

 

***

Salieron  de  Saint-Martin  por  una  carretera  distinta  de  la  que  él  había  tomado  al llegar.  A  la  salida  de  la  ciudad  pasaron  delante  de  la  sede  de  la  gendarmería  de montaña,  cuyos  representantes  se  veían  obligados  a  intervenir  cada  vez  con  mayor frecuencia debido a la popularización de los deportes de riesgo.

Al  cabo  de  tres  kilómetros  se  desviaron  por  una  carretera  secundaria.  Para entonces  circulaban  a  través  de  una  amplia  llanura  rodeada  de  montañas,  que  se mantenían  de  todos  modos  a  distancia,  lo  cual  le  procuró  a  Servaz  la  impresión  de respirar  mejor.  Al  poco,  aparecieron  unas  barreras  a  ambos  lados  de  la  carretera.  El sol brillaba, cegador, sobre la nieve.

—Estamos en la propiedad de la familia Lombard —anunció Irène Ziegler.

Conducía  deprisa,  a  pesar  de  los  baches.  Llegaron  a  un  punto  donde  una  pista forestal  confluía  con  la  carretera.  Dos  jinetes  tocados  con  gorras  de  montar  los miraron  pasar.  Eran  un  hombre  y  una  mujer,  cuyas  monturas  presentaban  el  mismo pelaje  negro  y  pardo  que  el  caballo  muerto.  «Bayo»,  recordó  Servaz.  Un  poco  más lejos, el cartel de «CENTRO ECUESTRE» los invitó a girar a la izquierda.

Dejaron atrás el bosque.

Después  de  pasar  junto  a  varios  edificios  bajos  que  parecían  pajares,  Servaz divisó  unos  grandes  cercados  rectangulares  sembrados  de  obstáculos,  una construcción  alargada  donde  se  encontraban  los  boxes,  un  paddock  y  otra  más imponente que albergaba tal vez un picadero. Enfrente había aparcado un furgón de la gendarmería.

—Bonito  lugar  —comentó  Ziegler  al  bajar  del  coche.  Paseó  la  mirada  por  los cercados: tres pistas, una para salto de obstáculos y una para la doma, un circuito de cross y sobre todo, al fondo, una pista de carreras.

Un  gendarme  acudió  a  su  encuentro.  Servaz  y  Ziegler  se  fueron  con  él.  Los recibieron unos nerviosos relinchos y el ruido de cascos, como si los caballos notaran que ocurría algo. Un sudor frío inundó al instante la espalda de Servaz. Cuando era más  joven  había  intentado  iniciarse  en  la  equitación,  pero  la  experiencia  había terminado  en  un  humillante  fracaso:  le  daban  miedo  los  caballos.  También  lo amedrentaban  la  velocidad,  las  alturas  o  las  multitudes.  Al  llegar  a  la  punta  de  los boxes  descubrieron  una  cinta  amarilla  con  la  leyenda  «GENDARMERÍA  NACIONAL» tendida  a  unos  dos  metros  del  edificio,  que  tuvieron  que  rodear  caminando  por  la nieve.  Marchand  y  el  capitán  Maillard  los  esperaban  en  la  parte  de  atrás,  fuera  del perímetro delimitado por la cinta plastificada, en compañía de otros dos gendarmes. A  la  sombra  de  la  pared  de  ladrillo  se  elevaba  un  gran  montón  de  nieve.  Servaz  lo observó un momento antes de distinguir varias manchas oscuras. Luego comprendió, estremecido, que dos de dichas manchas correspondían a las orejas de un caballo y la tercera  a  un  ojo  con  el  párpado  cerrado.  Maillard  y  sus  hombres  habían  trabajado bien:  en  cuanto  habían  tenido  noticia  de  lo  que  iban  a  encontrar,  habían  aislado  el perímetro sin tratar de aproximarse al bulto. Antes de su llegada, otros habían pisado sin  duda  la  nieve,  empezando  por  la  persona  que  había  encontrado  la  cabeza,  pero ellos habían evitado añadir sus huellas. Los técnicos aún no estaban allí. Nadie iba a entrar en el perímetro hasta que ellos no hubieran concluido su labor.

—¿Quién la ha hallado? —preguntó Ziegler.

—Yo  —respondió  Marchand—.  Esta  mañana,  al  pasar  delante  de  los  boxes,  he advertido  un  rastro  de  pasos  en  la  nieve  alrededor  del  edificio.  Siguiéndolo,  he descubierto el montón de nieve. Enseguida he comprendido de qué se trataba.

—¿Lo ha seguido? —dijo Ziegler.

—Sí, pero en vista de las circunstancias, inmediatamente he pensado en ustedes y he evitado caminar encima, manteniéndome a distancia.

—¿Quiere  decir  que  estas  huellas  han  permanecido  intactas,  que  nadie  las  ha pisado? —preguntó Servaz con creciente atención.

—He prohibido a mis empleados que se acercaran a la zona y caminaran sobre la nieve —contestó el capataz—. Aquí solo hay dos clases de huellas, las mías y las del canalla que decapitó mi caballo.

—Estoy casi a punto de darle un beso, señor Marchand —declaró Ziegler.

Servaz  sonrió,  viendo  cómo  se  ruborizaba  el  viejo  encargado  de  las  cuadras. Retrocedieron unos pasos y miraron por encima de la cinta amarilla.

—Allí —indicó Marchand, señalando las huellas que bordeaban la pared, de una nitidez como la que sueña cualquier técnico en identificación judicial—. Ésas son las suyas, las mías están allá.

Marchand había mantenido un buen metro de distancia entre sus pasos y los de la otra persona. Los rastros no se cruzaban en ningún momento. No se había resistido, no obstante, a la tentación de acercarse al montón, tal como se deducía por el final del itinerario seguido por sus huellas.

—¿No ha tocado el montón? —le preguntó Ziegler al reparar en ello.

—Sí —admitió cabizbajo—. He sido yo el que le ha destapado las orejas y el ojo. Tal  como  les  he  dicho  ya  a  sus  compañeros,  me  ha  faltado  poco  para  descubrirlo completamente… pero he reflexionado y me he detenido a tiempo.

—Ha hecho muy bien, señor Marchand —lo felicitó Ziegler.

Marchand  posó  en  ellos  una  mirada  alelada,  en  la  que  se  percibían  inquietud  e incomprensión.

—¿Qué  clase  de  individuo  puede  hacerle  algo  así  a  un  caballo?  ¿Ustedes comprenden algo de esta sociedad? ¿Acaso nos estamos volviendo locos?

—La locura es contagiosa —apuntó Servaz—, igual que la gripe. Es algo que los psiquiatras deberían haber comprendido hace mucho.

—¿Contagiosa? —dijo Marchand desconcertado.

—No es que pase de un individuo a otro como la gripe —precisó Servaz—, sino de  un  grupo  de  población  a  otro.  Contamina  a  toda  una  generación.  El  vector  del paludismo es el mosquito; el de la locura, o como mínimo su vector predilecto, son los medios de comunicación.

Marchand y Ziegler lo miraron, atónitos. Servaz efectuó un discreto gesto, como si  dijera  «no  me  hagáis  demasiado  caso»,  y  se  alejó.  Ziegler  consultó  el  reloj:  las 9.43. Luego miró el sol, que resplandecía por encima de los árboles.

—¡Dios santo! Pero ¿qué hacen? La nieve no tardará en fundirse.

El  sol,  de  hecho,  había  dado  un  giro  y  una  parte  de  las  huellas,  que  antes  se hallaban  a  la  sombra,  se  encontraban  entonces  expuestas  a  sus  rayos.  Aún  hacía bastante frío para que la nieve hubiera comenzado a fundirse, pero aquello no iba a durar.  Por  el  lado  del  bosque  sonó  por  fin  una  sirena.  Un  minuto  después  vieron aparecer el furgón-laboratorio del servicio técnico.

 

***

Los  tres  técnicos  tardaron  más  de  una  hora  en  fotografiar  y  filmar  el  lugar, preparar  los  moldes  de  elastómero  de  las  huellas  de  suela,  recoger  nieve  en  el  sitio donde había caminado el desconocido y, al final, descubrir lentamente la cabeza del caballo,  sin  dejar  de  tomar  muestras  y  fotografías  aquí  y  allá,  dentro  y  fuera  del perímetro. Provista de un cuaderno de espiral, Ziegler anotaba escrupulosamente cada una de las etapas del procedimiento y cada comentario de los técnicos.

Servaz,  entretanto,  caminaba  nerviosamente  fumando  un  cigarrillo  tras  otro  a unos diez metros de distancia, en el borde de un arroyo que discurría entre dos hileras de  zarzas.  Al  cabo  de  un  momento,  no  obstante,  se  aproximó  para  observar  en silencio la labor de los técnicos, sin franquear la cinta. Un gendarme se acercó con un termo y le sirvió un café.

Cerca  de  cada  indicio  o  huella  por  fotografiar  habían  puesto  encima  de  la  nieve un indicador de plástico amarillo provisto de un número negro. Agachado delante de una de las huellas, un técnico la fotografiaba con flash, aumentando y disminuyendo la profundidad de campo. Una regla graduada de PVC negro reposaba a un lado. Otro especialista se acercó con un maletín; cuando lo abrió, Servaz reconoció un kit para tomar  moldes  de  huellas.  El  otro  técnico  acudió  a  ayudarlo,  pues  debían  actuar  con celeridad:  en  algunos  sitios  la  nieve  se  estaba  fundiendo  ya.  Mientras  trabajaban,  el otro  hombre  destapaba  la  cabeza  del  caballo.  Dado  que  la  pared  de  atrás  estaba orientada al norte, operaba con lentitud, a diferencia de sus compañeros. Servaz tenía la sensación de estar observando la paciente labor de un arqueólogo que exhumara un artefacto de especial valor. Al final, apareció la cabeza completa. Aunque no conocía nada de caballos, Servaz habría apostado a que, incluso para un especialista, Freedom había sido un animal espléndido. Tenía los ojos cerrados y daba la impresión de que dormía.

—Se diría que lo durmieron antes de matarlo y decapitarlo —señaló Marchand—. Si fue así, al menos no habrá sufrido. Eso explicaría también por qué nadie oyó nada.

Servaz  intercambió  una  mirada  con  Ziegler.  El  examen  toxicológico  lo confirmaría,  pero  se  trataba  efectivamente  del  primer  elemento  de  respuesta  a  sus interrogantes. Al otro lado de la cinta, los técnicos tomaban las últimas muestras con ayuda  de  pinzas  y  las  guardaban  en  tubos.  Aunque  sabía  que  menos  del  siete  por ciento de las investigaciones criminales se resolvían gracias a las pruebas materiales encontradas en el escenario del crimen, Servaz admiraba de todos modos la paciencia y los esfuerzos  desplegados por aquellos  hombres. Cuando hubieron  acabado fue el primero en pasar al otro lado de la cinta e inclinarse sobre los rastros.

—Un 45 o 46 de pie —calculó—. Se trata de un hombre, con un margen de error del 99 por ciento.

—Según los técnicos, son zapatos de marcha —informó Ziegler—. Y el tipo que las lleva apoya un poco demasiado sobre el talón y la parte externa del pie, de manera imperceptible salvo para un ortopedista. También hay defectos característicos allí, allí y allí.

Al igual que en el caso de las huellas dactilares, las huellas dejadas por un par de zapatos no solo se distinguían por el grabado de las suelas y el número de pie, sino también por toda una serie de minúsculos defectos adquiridos con el uso: marcas de desgaste,  gravilla  incrustada  en  la  suela,  cuchilladas,  orificios  y  cortes  provocados por  las  ramas,  clavos,  pedazos  de  vidrio  o  de  metal  o  por  piedras  afiladas…  La diferencia  con  las  huellas  dactilares  radicaba  en  que  las  de  zapatos  tenían  una duración  limitada  y  solo  una  rápida  comparación  con  el  par  original  permitía  una identificación  formal.  Ello  debía  realizarse  antes  de  que  todos  aquellos  pequeños defectos quedaran borrados por varios kilómetros de marcha en toda clase de terreno, que los sustituía por otros.

—¿Han avisado al señor Lombard? —preguntó a Marchand.

—Sí, está destrozado. Va a acortar su estancia en Estados Unidos para volver lo antes posible. Tomará el avión esta noche.

—¿Es usted pues el que dirige la cuadra?

—El centro ecuestre, sí.

—¿Cuántas personas trabajan aquí?

—No  es  un  centro  muy  grande.  En  invierno  somos  cuatro,  todos  polivalentes, más o menos. Aparte de mí está el palafrenero; Hermine, la moza de cuadra, groom como decimos nosotros, de Freedom y dos caballos más (ella es la más afectada); y también  un  monitor  de  equitación.  En  verano  contratamos  tamos  personal suplementario, monitores y guías para las excursiones.

—¿Cuántos duermen aquí?

—Dos, el palafrenero y yo.

—¿Están todos aquí hoy?

Marchand los miró alternativamente.

—El  monitor  está  de  vacaciones  hasta  finales  de  semana.  El  otoño  es  la temporada baja. No sé si Hermine ha venido esta mañana. Está muy alterada. Vengan.

Atravesaron el patio en dirección al edificio más alto. Ya en la entrada, el olfato de Servaz sufrió el asalto del olor a estiércol y la cara se le cubrió al instante de una fina película de sudor. Después del guadarnés, llegaron al umbral de un gran carrusel cubierto. Una amazona hacía practicar una montura de pelambre blanca, que marcaba cada  uno  de  los  pasos  con  una  infinita  gracia.  Parecía  que  la  mujer  y  el  caballo formaran una sola entidad. El blanco pelaje tenía visos azules: de lejos, el pecho y el hocico  presentaban  una  tonalidad  de  porcelana.  Servaz  pensó  en  un  centauro femenino.

—¡Hermine! —llamó el jefe de las cuadras.

La  amazona  volvió  la  cabeza  y  encaminó  lentamente  la  montura  hacia  ellos. Luego la detuvo y bajó. Servaz advirtió que tenía los ojos rojos e hinchados.

—¿Qué pasa? —preguntó, acariciando el cuello y la testuz del caballo.

—Ve a buscar a Héctor. La policía quiere interrogaros. Venid a mi oficina.

Asintió  en  silencio.  No  tenía  más  de  veinte  años.  Era  más  bien  baja,  tirando  a guapa, con cierto aire de marimacho, cabello color de paja mojada y pecas. Después de dedicar una dolorosa mirada a Servaz, se alejó llevando al caballo tras de sí, con la cabeza gacha.

—Hermine adora los caballos. Es una excelente jinete y entrenadora. También es una chica estupenda, aunque con un carácter tremendo. Le falta madurar un poco. Era ella quien se ocupaba de Freedom, desde que nació.

—¿En qué consistía ese trabajo? —preguntó Servaz.

—En levantarse temprano en primer lugar, cuidar y almohazar el caballo, darle de comer,  sacarlo  al  prado  y  relajarlo.  El groom  es  una  especie  de  jinete-cuidador. Hermine se ocupa también de otros dos purasangre adultos, caballos de competición. En este oficio no se cuentan las horas. A Freedom no habría empezado a desbravarlo hasta el año que viene, claro. El señor Lombard y ella esperaban con impaciencia el momento. Era un caballo muy prometedor, con un excelente pedigrí. Era un poco la mascota del lugar.

—¿Y Héctor?

—Es  el  más  viejo  de  todos.  Trabaja  desde  siempre  en  el  centro.  Ya  estaba  aquí mucho antes de llegar yo.

—¿Cuántos caballos tienen? —le preguntó Ziegler.

—Veintiuno.  Purasangres,  caballos  de  monta  franceses  y  un  holsteiner.  Catorce son nuestros y los demás los tenemos en pensión. Ofrecemos un servicio de pensión, de atención al parto y de entrenamiento para los clientes externos.

—¿Cuántos boxes hay?

—Treinta  y  dos,  más  un  box  especial  para  partos  de  cuarenta  metros  cuadrados con  cámara  de  vídeo.  También  hay  casetas  ginecológicas,  salas  de  cuidados,  dos zonas  de  estabulación,  un  centro  de  inseminación,  dos  picaderos  con  un  parque  de obstáculos profesional, ocho hectáreas de paddock con empalizadas diversas, lugares de abrigo y una pista de galope.

—Es un centro muy bonito —alabó Ziegler.

—Por la noche ¿son solo dos para vigilar todo esto?

—Hay  un  sistema  de  alarma  y  todos  los  boxes  y  edificios  están  cerrados  con llave. Estos caballos son muy caros.

—¿Y no oyeron nada?

—No, nada.

—¿Toma algo para dormir?

Marchand le asestó una desdeñosa mirada.

—Aquí no es como en la ciudad. Dormimos bien. Vivimos como hay que vivir, según el ritmo de las cosas.

—¿Ni el más mínimo ruido sospechoso? ¿Algo fuera de lo normal? ¿Algo que lo despertase en plena noche? Trate de acordarse.

—Ya he pensado en eso. Si lo hubiera habido, ya se lo habría dicho. Siempre hay ruidos en un sitio como éste: los animales se mueven, la madera cruje… Teniendo el bosque al lado, el silencio nunca es completo. Hace mucho que no le presto atención. Además, están Cisco y Enzo, que habrían ladrado.

—Los perros —dedujo Ziegler—. ¿De qué raza son?

—Cane corso.

—No se los ve. ¿Dónde están?

—Los hemos encerrado.

«Dos perros y un sistema de alarma. Y dos hombres en el lugar…».

¿Cuánto pesaba un caballo? Trató de recordar lo que había dicho Ziegler: en torno a los doscientos kilos. Era imposible que los intrusos hubieran llegado y se hubieran marchado a pie. ¿Cómo habían podido matar un caballo, decapitarlo, cargarlo en un vehículo y marcharse sin llamar la atención de nadie, sin despertar ni a los perros ni a las personas? ¿Y sin hacer saltar la alarma? Servaz no lo entendía. Ni los perros ni los hombres  habían  advertido  nada…  y  los  vigilantes  de  la  central  tampoco:  era simplemente imposible. Se volvió hacia Ziegler.

—¿Podríamos pedir que venga un veterinario para que tome muestras de sangre de los perros? Por la noche, ¿están sueltos o en la perrera? —preguntó a Marchand.

—Están fuera pero atados a una cadena larga. Nadie puede llegar hasta los boxes sin  pasar  al  alcance  de  sus  colmillos.  Además,  sus  ladridos  me  habrían  despertado. Cree  que  los  drogaron,  ¿verdad?  Me  extrañaría  mucho  porque  ayer  por  la  mañana estaban bien despiertos, en un estado normal.

—El análisis toxicológico lo confirmará —respondió Servaz, planteándose ya por qué habrían drogado al caballo y no a los perros.

 

***

La oficina de Marchand era un pequeño local encajonado entre el guadarnés y las caballerizas  y  abarrotado  de  estanterías  cubiertas  de  trofeos.  La  ventana  daba  al bosque  y  a  las  praderas  nevadas  delimitadas  por  una  compleja  red  de  barreras,  de palizadas y de setos. En su despacho había un ordenador portátil, una lámpara y un batiburrillo de facturas, carpetas y libros sobre caballos.

En el transcurso de la media hora anterior, Ziegler y Servaz habían recorrido las instalaciones  y  examinado  el  box  de Freedom,  donde  trabajaban  los  técnicos.  La puerta del box estaba resquebrajada y había mucha sangre en el suelo. Todo apuntaba a  que  a Freedom  lo  habían  decapitado  allí  mismo,  seguramente  con  una  sierra, probablemente después de haberlo dormido.

—¿No oyó nada usted? —preguntó Servaz al palafrenero.

—Dormía —respondió el alto anciano.

Iba  sin  afeitar  y  parecía  lo  bastante  viejo  como  para  haberse  jubilado  hacía tiempo. Los pelos grises erizaban su barbilla y tenía las mejillas hundidas a la manera de púas de puercoespín.

—¿Ni el más mínimo ruido? ¿Nada?

—En una cuadra siempre hay ruido —especificó, tal como lo había hecho antes Marchand, pero al contrario de las respuestas de los dos vigilantes, aquello no sonaba como una contestación preparada por adelantado.

—¿Hace mucho que trabaja para el señor Lombard?

—Desde siempre. Antes de trabajar para él lo hacía para su padre.

Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  las  venillas  estalladas  dibujaban  una  fina red violácea bajo la fina piel de la nariz y los pómulos. Servaz habría apostado algo a que no utilizaba somníferos pero que siempre tenía al alcance de la mano otra clase de sustancia soporífera, líquida.

—¿Qué clase de patrono es?

El hombre encaró los enrojecidos ojos hacia Servaz.

—No lo vemos a menudo, pero es un buen patrón. Y adora los caballos. Freedom era  su  preferido.  Nació  aquí,  de  pedigrí  real.  Estaba  loco  por  ese  caballo,  igual  que Hermine.

El  anciano  agachó  la  cabeza  y  Servaz  advirtió  que,  a  su  lado,  la  joven  se esforzaba por no llorar.

—¿Cree que alguien podría estar resentido con el señor Lombard?

El hombre volvió a abatir la cabeza.

—Yo no soy quién para decirlo.

—Pero ¿nunca ha oído hablar de amenazas?

—No.

—El señor Lombard tiene muchos enemigos —intervino Marchand.

Servaz y Ziegler se volvieron hacia el encargado.

—¿Qué quiere decir?

—Solo lo que acabo de decir.

—¿Usted conoce a alguno?

—Yo no me meto en los asuntos de Éric. Solo me interesan los caballos.

—Ha pronunciado la palabra «enemigos». Eso no es poco.

—Era una manera de hablar.

—Aun así…

—Siempre hay tensión en los negocios de Éric.

—Todo  esto  que  dice  es  demasiado  vago  —insistió  Servaz—.  ¿Es  algo involuntario o intencionado?

—Olvídense  de  mi  comentario  —respondió  el  encargado—.  Solo  hablaba  por hablar. Yo no sé nada de los negocios del señor Lombard.

Aunque no le creyó en absoluto, Servaz le dio las gracias. Al salir del edificio, el cielo  azul  y  la  nieve  medio  fundida  bajo  los  rayos  del  sol  le  golpearon  en  la  cara. Observando  las  formidables  cabezas  de  los  caballos  dentro  de  los  boxes  y  los  otros montados  que  saltaban  por  encima  de  los  obstáculos,  se  quedó  parado, recuperándose, con la cara expuesta al sol…

«Dos  perros  y  un  sistema  de  alarma.  Y  dos  hombres  en  el  lugar.  Pero  nadie  ha visto ni oído nada, ni en la central ni aquí… Es imposible. Es absurdo».

A  medida  que  descubría  los  detalles,  aquel  caso  del  caballo  adquiría  unas proporciones  cada  vez  mayores  en  su  pensamiento.  Tenía  la  impresión  de  ser  un forense que desentierra un dedo, luego una mano, después un brazo y a continuación la totalidad del cadáver. Se sentía presa de una creciente inquietud. En aquel asunto todo  era  extraordinario,  e  incomprensible.  De  manera  instintiva,  como  un  animal, Servaz percibía el peligro. De repente se dio cuenta de que tenía escalofríos, a pesar del sol.
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Vincent  Espérandieu  enarcó  una  ceja  al  ver  entrar  a  Servaz  con  la  cara  de  color  de gamba a su oficina del bulevar Embouchure.

—Te ha dado una insolación —constató.

—Es por la reverberación —repuso Servaz a guisa de saludo—. Y también monté en un helicóptero.

—¿Tú en un helicóptero?

Espérandieu sabía desde hacía mucho que a su jefe no le gustaban ni la velocidad ni las alturas. A partir de ciento treinta kilómetros por hora se ponía muy pálido y se apretaba contra el asiento.

—¿Tienes algo para el dolor de cabeza?

Vincent Espérandieu abrió un cajón.

—Aspirina, paracetamol, ibuprofeno…

—Algo efervescente.

Su  ayudante  sacó  una  botella  de  agua  mineral  y  un  vaso  y  se  los  tendió.  Tras depositar  una  gran  pastilla  redonda  delante  de  Servaz,  engulló  a  su  vez  una  cápsula con  ayuda  de  un  poco  de  agua.  Por  la  puerta  abierta,  alguien  imitó  un  relincho  a  la perfección, al cual siguieron algunas carcajadas.

—Pandilla de idiotas —dijo Servaz.

—No les falta razón. La brigada criminal para un caballo…

—Un caballo propiedad de Éric Lombard.

—Ah.

—Y si lo hubieras visto, te preguntarías como yo si los que han hecho eso no son capaces de algo más.

—¿«Los», has dicho? ¿Crees que son varios?

Servaz  miró  distraídamente  a  la  encantadora  niña  rubia  que  sonreía  mostrando toda la dentadura en la pantalla del ordenador de Espérandieu, con una gran estrella pintada alrededor del ojo izquierdo a la manera de un payaso.

—¿Tú te verías capaz de trasladar doscientos kilos de carne muerta solo, en plena noche, y colgarlos a trescientos metros del suelo?

—Es un argumento de cierto peso —concedió el ayudante.

Servaz se encogió de hombros y miró en torno a sí. Las persianas estaban bajadas ante el cielo gris y los tejados de Toulouse de un lado, y ante el tabique acristalado que  los  separaba  del  pasillo  del  otro.  El  segundo  despacho,  ocupado  por  Samira Cheung, una joven recluta, estaba vacío.

—¿Y los chavales? —preguntó.

—Al  mayor  lo  han  dejado  retenido.  Los  otros  volvieron  a  su  casa,  tal  como  te expliqué. —Servaz asintió con la cabeza—. Hablé con el padre de uno de ellos, que se dedica a los seguros. No entiende nada, está hundido. Al mismo tiempo, cuando le he hablado de la víctima, se ha puesto hecho una furia: «Ese tipo era un vagabundo. ¡Se  pasaba  borracho  todo  el  santo  día!  ¡No  van  a  meter  a  unos  niños  en  la  cárcel  a causa de un indigente!».

—¿Eso dijo?

—Literalmente. Me recibió en su gran oficina. Lo primero que me dijo fue: «Mi hijo no ha hecho nada. No lo hemos educado así. Es culpa de los otros. Se ha dejado llevar por ese Jérôme, que tiene al padre en paro». Pronunció la palabra como si, para él, el paro fuera equivalente a tráfico de drogas o pedofilia.

—¿Cuál es su hijo?

—El que se llama Clément.

«El  cabecilla»,  pensó  Servaz.  De  tal  palo  tal  astilla.  El  mismo  desprecio  por  los demás.

—Su  abogado  se  ha  puesto  en  contacto  con  el  juez  —prosiguió  Espérandieu—. Está claro cuál va a ser su estrategia: hacer cargar con la culpa al mayor.

—El hijo del parado.

—Sí.

—El eslabón débil.

—Esa gente me da ganas de vomitar —dijo Espérandieu.

Tenía  una  voz  lánguida  y  juvenil.  A  causa  de  ella  y  de  su  tendencia  algo amanerada,  algunos  compañeros  sospechaban  que  no  se  interesaba  solo  por  las mujeres,  aunque  fueran  tan  guapas  como  la  suya.  El  propio  Servaz  se  planteó  la cuestión cuando se integró en el servicio. Vincent Espérandieu tenía unos gustos en materia de ropa que ponían los pelos de punta a ciertos hombres de cromañón de la brigada, los que consideraban que un policía digno de tal nombre debía exhibir todos los atributos de la virilidad y del machismo dominantes.

La vida había sonreído a Espérandieu. A los treinta años, se había casado con un buen  partido  y  tenía  una  preciosa  hija  de  cinco  años…  la  que  iluminaba  con  su sonrisa  la  pantalla  de  su  ordenador.  Servaz  había  congeniado  enseguida  con  su subordinado,  que  lo  había  invitado  a  cenar  media  docena  de  veces  en  los  dos  años que llevaba en la brigada. En cada ocasión había quedado deslumbrado por el encanto y el ingenio de la señora y la señorita Espérandieu. Ambas habrían podido figurar en las  portadas  de  revistas,  en  anuncios  de  dentífricos,  de  viajes  o  de  vacaciones  en familia.

Después  se  produjo  un  incidente  entre  el  recién  llegado  y  los  veteranos  de  la brigada,  entre  quienes  despertaba  instintos  asesinos  la  perspectiva  de  compartir  su espacio cotidiano con un joven compañero con posibles tendencias bisexuales. Servaz tuvo  que  intervenir,  y  a  raíz  de  ello  se  granjeó  unas  cuantas  enemistades  duraderas. Había  en  especial  dos  individuos  —dos  machistas  acabados,  de  tendencia  hortera, que iban de duros— que no se lo perdonarían jamás. Uno de ellos recibió un poco en el  transcurso  de  la  discusión.  Pero  Servaz  ganó,  con  todo,  el  agradecimiento  y  el aprecio  definitivos  de  Espérandieu,  que  le  había  pedido  que  fuera  el  padrino  de  su próximo hijo… pues Charlène Espérandieu volvía a estar embarazada.

—Ha  llamado  un  periodista  del  canal  France  3  y  varios  de  la  prensa.  Querían saber si teníamos pruebas contra los niños, pero, sobre todo, si les habíamos pegado. «Rumores  de  violencia  policial  sobre  menores»,  es  la  expresión  que  han  empleado. Como de costumbre, hacen correr la voz entre ellos. Copiar y pegar, eso es lo único que saben hacer. Aunque, claro, antes tuvo que haber una primera persona que hiciera correr el rumor.

Servaz arrugó la frente. Si los periodistas olían el filón, el teléfono no iba a parar de sonar. Habría declaraciones, denegaciones, conferencias de prensa… y un ministro aparecería  en  la  televisión  prometiendo  «esclarecerlo  todo».  E  incluso  una  vez  que hubieran demostrado que todo se había desarrollado de manera conforme a las reglas, en el supuesto de que lo consiguieran, siempre quedaría la duda.

—¿Quieres un café? —le ofreció su ayudante.

Aceptó  y  Espérandieu  salió  a  buscarlo.  Servaz  miró  las  pantallas  de  ordenador, que  palpitaban  en  la  penumbra,  y  se  puso  a  pensar  de  nuevo  en  aquellos  tres muchachos, en lo que les habría llevado a realizar aquel insensato acto.

A  aquellos  jóvenes  les  vendían  sueños  y  mentiras  todo  el  día  sin  parar.  Se  los vendían:  no  se  los  daban.  Unos  cínicos  mercaderes  habían  convertido  la insatisfacción  adolescente  en  su  fondo  de  comercio.  Mediocridad,  pornografía, violencia,  mentira,  odio,  alcohol,  droga…  todo  se  hallaba  en  venta  en  los  rutilantes escaparates  de  la  sociedad  de  consumo  en  masa,  y  los  jóvenes  ofrecían  un  blanco ideal.

Espérandieu volvió con los cafés.

—¿Y las habitaciones de los adolescentes? —preguntó Servaz.

Samira Cheung apareció. La neófita llevaba aquella mañana una cazadora de piel demasiado ligera para el tiempo, una sudadera que proclamaba «Soy una anarquista», un pantalón de cuero y botas altas de plástico rojo.

—Hola —dijo, con los cascos del iPod colgando de la cazadora y una humeante taza en la mano.

Servaz  le  devolvió  el  saludo,  no  sin  experimentar  una  mezcla  de  fascinación  y perplejidad ante la pinta de su subordinada. Samira Cheung era de origen chino por parte  de  su  padre  y  franco-marroquí  por  su  madre.  Había  contado  a  Espérandieu, quien  a  su  vez  se  había  apresurado  a  transmitir  la  información  a  Servaz,  que  su madre, interiorista de fama internacional, se había enamorado locamente de un cliente de  Hong  Kong  veintiséis  años  atrás,  un  hombre  de  una  belleza  e  inteligencia excepcionales,  según  Samira.  La  madre  había  regresado  encinta  a  París  después  de haber  averiguado  que  el  padre  era  un  ferviente  consumidor  de  drogas  duras  y  salía casi  a  diario  con  prostitutas.  Samira  Cheung  tenía  algo  turbador:  en  ella  se combinaban un cuerpo perfecto con una de las caras más feas que Servaz había visto nunca: unos ojos saltones realzados con una densa raya de perfil, una boca inmensa pintada  de  un  rojo  chillón  y  una  barbilla  puntiaguda.  Uno  de  los  falócratas  de  la brigada  había  resumido  su look  con  una  frase:  «Con  ella,  todos  los  días  es Halloween».  Había,  sin  embargo,  un  aspecto  positivo  atribuible  a  sus  genes  o  a  su educación:  Samira  Cheung  tenía  un  cerebro  que  funcionaba  a  la  perfección,  y  no dudaba en usarlo. Había incorporado rápidamente los rudimentos del oficio y, en más de  una  ocasión,  había  demostrado  capacidad  de  iniciativa.  De  manera  espontánea, Servaz le había confiado tareas cada vez más complejas y ella multiplicaba las horas suplementarias para llevarlas a cabo.

Apoyando los tacones de las botas en el borde del escritorio, se recostó contra el respaldo del sillón, antes de volverse hacia ellos.

—Registramos  las  habitaciones  de  los  tres  chicos  —declaró,  respondiendo  a  la pregunta  de  Servaz—.  Globalmente,  no  encontramos  gran  cosa…  exceptuando  un detalle.

Servaz la miró.

—Los dos primeros tenían videojuegos muy violentos, de esos en los que hay que pulverizar  la  cabeza  de  los  adversarios  para  ganar  el  máximo  de  puntos,  en  los  que hay que bombardear poblaciones o cargarse a los enemigos con toda clase de armas sofisticadas. Cosas bien gore, bien sangrientas.

Servaz  se  acordó  de  la  reciente  polémica  que  había  habido  en  la  prensa  en relación  a  aquellos  videojuegos  violentos.  Los  editores  de  estos  habían  afirmado, indignados,  que  tenían  «mucho  cuidado  con  ese  problema  de  la  violencia  y  no cometían  desmanes»,  y  habían  calificado  de  «inaceptables»  ciertas  acusaciones. Mientras,  seguían  vendiendo  juegos  en  los  que  el  participante  podía  cometer asesinatos, asaltos y torturas. En aquella ocasión, ciertos psiquiatras habían afirmado con  docta  actitud  que  no  había  correlación  entre  los  videojuegos  y  la  violencia juvenil.  Otros  estudios  demostraban,  en  cambio,  lo  contrario:  que  los  jóvenes acostumbrados  a  los  videojuegos  violentos  presentaban  una  indiferencia  mucho mayor y una reactividad menor frente al sufrimiento de los otros.

—En la habitación del tal Clément, sin embargo, no había ningún juego, pero sí que había una consola…

—Como si alguien lo hubiera limpiado todo —apuntó Espérandieu.

—El padre —dedujo Servaz.

—Sí  —convino  su  ayudante—.  Sospechamos  que  hizo  desaparecer  esos  juegos para dar una imagen más favorable de su hijo y cargar mejor la culpa contra los otros.

—¿Pusisteis precintos en las habitaciones?

—Sí,  pero  el  abogado  de  la  familia  presentó  un  recurso  para  hacerlos  retirar, alegando que no era el escenario del crimen.

—¿Esos chavales tenían ordenadores en su habitación?

—Sí, los examinamos, pero alguien pudo haber borrado los datos. Ordenamos a los  padres  que  no  tocaran  nada.  Tendríamos  que  volver  con  un  técnico  para  sacar información de los discos duros.

—Si  pudiéramos  demostrar  que  esos  jóvenes  prepararon  el  crimen  —intervino Samira—,  podríamos  probar  que  hubo  premeditación.  Eso  desmontaría  la  tesis  del accidente.

Servaz la observó con aire interrogador.

—¿Cómo?

—Hombre,  hasta  ahora  nada  demuestra  que  quisieran  matarlo  realmente.  La víctima tenía un elevado índice de alcohol en la sangre. Los abogados de la defensa aducirán quizá que la causa principal del fallecimiento fue el ahogo.

—¿Que se ahogó en cincuenta centímetros de agua?

—¿Por qué no? No sería la primera vez que ocurre.

Servaz reflexionó un momento y concluyó que Samira tenía razón.

—¿Y las huellas? —preguntó.

—Estamos esperando.

Volvió a posar los talones de las botas en el suelo y se levantó.

—Me tengo que ir. Tengo cita con el juez.

—Buen  fichaje  ¿no?  —comentó  Espérandieu  una  vez  que  hubo  abandonado  la habitación.

—Parece que la aprecias bastante —señaló Servaz, sonriendo.

—Trabaja bien, es legal y tiene ganas de aprender.

Servaz  asintió  con  la  cabeza.  No  había  dudado  en  confiar  el  peso  de  la investigación de la muerte del vagabundo a Vincent y Samira. Compartían el mismo despacho,  bastantes  gustos  en  común  (algunos  en  lo  tocante  a  la  ropa)  y  parecían llevarse todo lo bien que cabía esperar de dos policías dotados de un fuerte carácter.

—El  sábado  organizamos  una  pequeña  fiesta  —dijo  Vincent—.  Estás  invitado. Charlène ha insistido.

Servaz pensó en la turbadora belleza de la esposa de su ayudante. La última vez que la vio, con un vestido de noche rojo que realzaba su cuerpo y la larga cabellera pelirroja bailando con el reflejo de la luz, sintió un nudo en la garganta. Charlène y Vincent  se  habían  comportado  como  unos  anfitriones  adorables  y  había  pasado  una excelente velada, pero no por ello tenía la intención de formar parte de su círculo de amigos.  Rehusó  el  ofrecimiento,  pretextando  que  había  prometido  acompañar  a  su hija.

—¡He  dejado  el  expediente  de  los  chicos  encima  de  tu  mesa!  —le  informó  su ayudante en el momento de salir.

Una vez en su oficina, Servaz puso a cargar el móvil y encendió el ordenador. Al cabo de dos segundos, el móvil le indicó que tenía un mensaje y lo activó. Lo hizo a desgana, porque le faltaba poco para considerar los teléfonos móviles como el estado definitivo de la alienación tecnológica. Margot le había obligado, con todo, a comprar uno después de que llegara un día con media hora de retraso a una de sus citas.

papa soy yo sábado tarde libre? Besos

«Pero  ¿qué  manera  de  escribir  es  ésta?  —se  preguntó—.  ¿Acaso  estamos volviendo  a  subirnos  al  árbol  después  de  haber  bajado  de  él?».  De  repente  tuvo  la impresión de haber perdido la clave de todo aquello. Ése era el efecto que le causaba el mundo de hoy: si hubiera aparecido directamente en el siglo XVIII a bordo de una máquina del tiempo, su sentimiento de extrañeza no habría sido mayor. Seleccionó un número  de  la  memoria,  tras  lo  cual  oyó  la  voz  de  su  hija,  que  explicaba  que devolvería  la  llamada  a  todo  aquel  que  le  dejara  un  mensaje  sobre  un  fondo  sonoro que le hizo pensar que el infierno estaba atestado de malos músicos.

Después posó la mirada sobre el expediente del vagabundo. Lógicamente, debería haberse  concentrado  en  él  sin  demora.  Se  lo  debía  a  aquel  pobre  individuo  cuya existencia  ya  destrozada  había  concluido  de  la  manera  más  estúpida  que  se  pueda imaginar, pero no se sentía con ánimos.

Servaz  tenía  otro  asunto  en  la  cabeza,  de  modo  que  encendió  el  ordenador,  se conectó a Google y tecleó una serie de palabras clave. El motor de búsqueda arrojó hasta 20.800 resultados por «Éric Lombard grupo empresarial»; menos que si hubiera introducido  Obama  o  los  Beatles,  desde  luego,  pero  un  número  significativo  en cualquier caso. No era de extrañar, porque Éric Lombard era un personaje carismático y mediático, que debía de estar situado en el quinto o sexto puesto en la lista de las fortunas nacionales.

Servaz ojeó rápidamente las primeras páginas. Varias webs ofrecían biografías de Éric Lombard, de su padre Henri y de su abuelo Édouard. También había artículos de publicaciones  de  carácter  económico,  de  prensa  del  corazón  e  incluso  deportiva… debido  al  hecho  de  que  Éric  Lombard  había  fundado  una  cuadra  de  campeones  en ciernes.  Algunos  artículos  estaban  consagrados  a  las  hazañas  deportivas  del  propio Éric  Lombard.  Aquel  hombre  era  un  auténtico  atleta  y  un  aventurero:  alpinista veterano,  corredor  de  maratones  y  triatlones,  piloto  de rallies…  Había  participado asimismo  en  expediciones  al  Polo  Norte  y  a  la  Amazonia.  Diversas  fotografías  lo representaban en moto en el desierto o frente a los mandos de un avión de línea. Los artículos  estaban  salpicados  de  palabras  inglesas  cuyo  significado  Servaz  ignoraba por completo, como freeride, base jumping, kitesurf…

En  algunos  de  ellos  constaba  una  foto,  siempre  la  misma.  «Un  vikingo»,  pensó Servaz al verla. Cabello rubio, barba rubia, mirada de azul metálico; bronceado, sano, enérgico,  viril,  seguro  de  sí.  Miraba  al  objetivo  igual  como  debía  de  mirar  a  sus interlocutores, con la impaciencia de la persona que está aquí pero se encuentra ya en otro lugar.

Aquel  individuo  de  treinta  y  seis  años  representaba  una  publicidad  viva  para  el grupo Lombard.

Desde el punto de vista jurídico, el grupo Lombard era una sociedad comanditaria accionarial, pero la empresa madre —Lombard Entreprises— era un holding.

Las  cuatro  principales  filiales  del  grupo  eran  Lombard  Media  (libros,  prensa, distribución, audiovisual), Lombard Group (venta de material deportivo, ropa, viajes y  productos  de  lujo;  cuarto  comerciante  mundial  del  sector  del  lujo),  Lombard Químicos (farmacia, química) y AII, especializada en la industria aeronáutica, espacial y de defensa (AII era el acrónimo de aeronáutica, ingeniería e investigación). El grupo Lombard poseía el quince por ciento de AII a través de su empresa madre, Lombard Entreprises.  El  propio  Éric  Lombard  era  director  financiero  y  director  general  de Lombard SCA,  director  general  de  Lombard  Group  y  de  Lombard  Química  y presidente  del  directorio  de AII.  Licenciado  por  una  escuela  de  comercio  francesa  y por la London School of Economics, había iniciado su carrera trabajando en una de las filiales del Lombard Group, un fabricante de material deportivo muy conocido.

El  grupo  contaba  con  un  efectivo  de  más  de  78.000  personas  repartidas  en  casi setenta y cinco países y había arrojado un volumen de negocios de 17.928 millones de euros para un resultado de explotación de 1537 millones y un resultado neto de la parte  del  grupo  de  677  millones,  en  tanto  que  sus  deudas  financieras  se  elevaban  a 3458. Aquellas cifras habrían causado vértigo a cualquier individuo normal, aunque probablemente  no  tanto  a  los  especialistas  en  economía  internacional.  Al descubrirlas, Servaz comprendió que el hecho de que el grupo hubiera conservado la pequeña  y  vetusta  central  hidroeléctrica  tenía  que  obedecer  sin  duda  a  razones  de orden histórico y sentimental. Era allí, en los Pirineos, donde había nacido el imperio Lombard.

Colgando el caballo allá arriba, habían tomado como blanco ese símbolo. Habían pretendido atacar a Éric Lombard por el flanco de su historia familiar y por el de su pasión principal: los caballos.

Eso  era  lo  que  se  desprendía  de  todos  los  artículos  dedicados  al  último  vástago varón  de  la  dinastía:  de  todas  sus  pasiones,  la  primera  eran  los  caballos.  Éric Lombard  poseía  caballerizas  en  varios  países  como  Argentina,  Italia,  Francia… Siempre regresaba, con todo, a sus primeros amores: al centro ecuestre donde había efectuado  su  debut  como  jinete,  próximo  a  la  mansión  familiar,  en  aquel  valle  de Comminges.

Servaz  tuvo  de  repente  el  convencimiento  de  que  el  montaje  expuesto  en  la central  no  era  obra  de  un  demente  escapado  del  Instituto,  sino  un  acto  consciente, premeditado, planificado.

Interrumpió la lectura para reflexionar. Dudaba en enzarzarse en una vía en la que iba  a  tener  que  sacar  todos  los  trapos  sucios  de  un  imperio  comercial  tan  solo  para dilucidar la muerte de un caballo. Por otro lado, estaban la terrible visión del animal decapitado  en  el  momento  de  bajarlo  del  teleférico  y  la  conmoción  que  le  había provocado.  ¿Qué  había  dicho  Marchand?  «El  señor  Lombard  tiene  muchos enemigos».

El teléfono sonó y Servaz descolgó. Era D’Humières.

—Los vigilantes han desaparecido.

 

***

—No les dé nunca la espalda —aconsejó el doctor Xavier.

Detrás de los grandes ventanales, el sol del crepúsculo incendiaba las montañas y su roja lava se derramaba por la sala.

—Esté  atenta,  sin  distraerse  ni  un  segundo.  Aquí  nadie  tiene  derecho  al  error. Pronto  aprenderá  a  reconocer  las  señales:  una  mirada  huidiza,  una  sonrisa  en  forma de rictus, una respiración demasiado rápida… Nunca relaje la vigilancia, y no les dé nunca la espalda.

Diane asintió. Un paciente se acercaba con la mano en el vientre.

—¿Dónde está la ambulancia, doctor?

—¿La ambulancia? —inquirió Xavier mostrando una gran sonrisa.

—La que tiene que llevarme a la maternidad. He roto aguas. Ya tendría que estar aquí.

El paciente era un hombre de unos cuarenta y pocos años, que medía más de un metro  noventa  y  debía  de  pesar  unos  ciento  cincuenta  kilos.  Rodeados  de  una  larga melena y de una cara oculta tras una espesa barba, sus ojillos tenían un brillo febril. A su lado, Xavier parecía un niño. No obstante, este no presentaba signos de inquietud.

—No tardará —respondió—. ¿Es un niño o una niña?

Los ojillos lo enfocaron.

—Es el Anticristo —afirmó el hombre.

Luego  se  alejó.  Diane  advirtió  que  un  enfermero  lo  observaba  sin  perderlo  de vista en sus idas y venidas. Había unos quince pacientes en la sala común.

—Hay bastantes dioses y profetas aquí —comentó Xavier sin dejar de sonreír—. En todas las épocas, la locura se ha inspirado en los repertorios religioso y político. Antes,  nuestros  internos  veían  comunistas  por  todas  partes.  Hoy  en  día  ven terroristas. Venga.

El psiquiatra se aproximó a una mesa redonda en la que jugaban a las cartas tres hombres.  Uno  de  ellos  parecía  un  preso,  con  sus  musculosos  brazos  y  sus  tatuajes. Los otros dos tenían un aspecto normal.

—Le  presento  a  Antonio  —dijo  Xavier,  señalando  al  de  los  tatuajes—.  Era miembro  de  la  Legión.  Por  desgracia,  estaba  convencido  de  que  el  campamento donde lo habían destacado estaba lleno de espías y, una noche, acabó por matar a uno. ¿No es así, Antonio?

Antonio asintió sin apartar la vista de las cartas.

—Era del Mosad —dijo—. Están por todas partes.

—Robert,  por  su  parte,  agredió  a  sus  padres.  No  los  mató,  no,  solo  los  dejó terriblemente desfigurados. Hay que tener en cuenta que sus padres lo hacían trabajar en la granja desde los siete años, lo alimentaban a base de pan y leche y lo obligaban a dormir en el sótano. Robert tiene treinta y siete años. Si quiere saber mi opinión, a ellos es a los que habrían tenido que encerrar.

—Fueron las Voces las que me dijeron que lo hiciera —afirmó Robert.

—Y  este  es  Greg,  el  caso  más  interesante  quizá.  Greg  violó  a  una  decena  de mujeres  en  menos  de  dos  años.  Las  localizaba  en  la  oficina  de  correos  o  en  el supermercado, las seguía e identificaba su dirección. Después se introducía en su casa mientras dormían, las pegaba, las ataba y las ponía boca abajo antes de encender la luz. Mejor no entremos en detalle sobre lo que les hacía soportar; baste decir que sus víctimas guardarán las secuelas de ello toda su vida. Pero no las mataba, no. En lugar de  ello,  un  buen  día  se  puso  a  escribirles.  Estaba  convencido  de  que  a  raíz  de  esas «relaciones»,  se  habían  enamorado  de  él  y  que  estaban  todas  embarazadas  como consecuencia de sus actos. Les comunicó pues su nombre y dirección, de modo que la policía  no  tardó  en  irrumpir  en  su  casa.  Greg  sigue  escribiéndoles  aún.  Nosotros, claro está, no enviamos las cartas. Ya se las enseñaré. Son absolutamente magníficas.

Diane observó a Greg. Era un hombre atractivo, de treinta y pico años, moreno, de ojos claros… pero cuando su mirada se cruzó con la de Diane esta se estremeció.

—¿Seguimos?

Un largo pasillo, incendiado por el crepúsculo.

A su izquierda había una puerta con una ventana, de donde llegaban voces. Era un parloteo rápido, nervioso, precipitado. Al pasar, lanzó una ojeada y se llevó un shock. Acababa de ver a un hombre tendido en una mesa de operaciones, con una máscara de oxígeno en la cara y electrodos en las sienes, rodeado de enfermeros.

—¿Qué es? —preguntó.

—Terapia electroconvulsiva.

«Electroshocks…»  Diane  notó  que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca.  Desde  su aparición  en  el  dominio  de  la  psiquiatría  en  los  años  treinta,  el  uso  de  los electroshocks  había  generado  mucha  controversia.  Sus  detractores  lo  calificaban  de trato inhumano y degradante, de tortura. En los años sesenta, con la aparición de los neurolépticos,  había  disminuido  de  manera  considerable  la  utilización  de  la ECT, electroconvulsivoterapia.  En  los  años  ochenta,  no  obstante,  se  había  vuelto  a intensificar en numerosos países, incluida Francia.

—Debe  comprender  —señaló  Xavier,  acusando  su  mutismo—  que  la ECT  actual no tiene nada que ver con las sesiones de antaño. Se practica con pacientes aquejados de  depresiones  graves  a  quienes  se  aplica  anestesia  general  y  se  administra  un relajante muscular de eliminación rápida. Este tratamiento da notables resultados. Es eficaz en más del 85 por ciento de los casos de depresiones graves, lo que supone un índice superior a los antidepresivos. Es indoloro y, gracias a los métodos actuales, ya no hay secuelas en el esqueleto ni complicaciones ortopédicas.

—Pero  sí  las  hay  en  el  ámbito  de  la  memoria  y  de  la  cognición.  Y  el  paciente puede permanecer en un estado de confusión durante varias horas. Todavía no se sabe cuál es la acción real que ejerce la ECT sobre el cerebro. ¿Tienen muchos depresivos aquí?

Xavier le dedicó una inexpresiva mirada.

—No. Solo un diez por ciento de nuestros pacientes lo son.

—¿Qué proporción de esquizofrénicos, de psicópatas?

—En torno a un cincuenta por ciento de esquizofrénicos, veinticinco por ciento de psicópatas y treinta de psicóticos. ¿Por qué?

—¿Y solamente practican la ECT con los casos de depresión?

Sintió  un  ínfimo  desplazamiento  de  aire  mientras  Xavier  clavaba  en  ella  la mirada.

—No, también la practicamos con los ocupantes de la unidad A.

Ella enarcó una ceja para expresar su asombro.

—Creía  que  se  necesitaba  el  consentimiento  del  paciente  o  de  un  tutor  legal para…

—Es el único caso en que prescindimos de él…

Repasó  con  la  mirada  el  inescrutable  rostro  de  Xavier,  con  la  sensación  de  que algo  se  le  escapaba.  Después  de  respirar  hondo,  procuró  adoptar  un  tono  lo  más neutro posible.

—¿Y con qué objetivo? Terapéutico no será… No se ha demostrado la eficacia de la ECT para otras patologías aparte de la depresión, las manías y ciertas formas muy limitadas de esquizofrenia y…

—Con un objetivo de orden público…

Diane arrugó levemente la frente.

—No entiendo.

—Pues es evidente: se trata de un castigo.

Le  había  dado  la  espalda  y  se  había  puesto  a  contemplar  el  anaranjado  sol  que desaparecía detrás de las negras montañas. Su sombra se alargaba en el suelo.

—Antes de que entre en la unidad A debe comprender algo, señorita Berg: a esos siete individuos no hay nada que los asuste ya, ni siquiera el aislamiento. Están en su mundo  propio,  donde  nada  los  afecta.  Métase  bien  esto  en  la  cabeza:  nunca  ha conocido pacientes como ésos. Nunca. Y, por supuesto, los castigos corporales están prohibidos, aquí como en otras partes.

Se volvió y la miró con fijeza.

—Solo temen una cosa: los electroshocks.

—¿Quiere decir —apuntó, titubeante, Diane— que con ellos los practican…?

—Sin anestesia.
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Al día siguiente, Servaz conducía por la autopista pensando en los vigilantes. Según Cathy D’Humières, no se habían presentado al trabajo la noche anterior. Al cabo de una hora, el director de la central había cogido el teléfono.

Los  había  llamado  a  sus  móviles,  uno  tras  otro,  sin  obtener  respuesta.  Morane había  avisado  entonces  a  los  gendarmes,  que  mandaron  a  unos  hombres  a  sus domicilios, situados a veinte kilómetros de Saint-Martin en el caso de uno y a unos cuarenta en el del otro. Ambos vivían solos, y tanto uno como otro tenían prohibido residir  en  los  mismos  departamentos  que  sus  antiguas  parejas,  a  quienes  habían amenazado de muerte en más de una ocasión y enviado al hospital —al menos en el caso de una de ellas—. Servaz sabía perfectamente que, en la práctica, la policía no se  preocupaba  para  nada  de  hacer  respetar  ese  tipo  de  obligaciones.  La  razón  era evidente:  en  la  actualidad  había  demasiados  delincuentes,  demasiados  controles judiciales,  demasiados  procesos,  demasiadas  penas  dictadas  para  aplicarlas  todas. Cien mil condenados a prisión estaban en libertad, aguardando su turno para cumplir su pena o después de haber optado por la fuga a la salida del juzgado. Sabedores de que había pocas posibilidades de que el Estado francés invirtiera dinero y hombres en buscarlos, esperaban que se olvidaran de ellos hasta que prescribiera su pena.

Después de hablarle de los vigilantes, la fiscal había anunciado a Servaz que Éric Lombard  iba  a  volver  de  Estados  Unidos  y  que  quería  hablar  sin  demora  con  los investigadores.  Estuvo  a  punto  de  perder  la  sangre  fría:  tenía  un  caso  de  asesinato entre  manos,  y  aunque  quería  descubrir  quién  había  matado  a  ese  caballo  y  tenía  el temor  de  que  aquel  asunto  era  el  preludio  de  algo  más  grave,  él  no  estaba  a disposición de Éric Lombard.

—No  sé  si  voy  a  poder  —había  respondido  con  sequedad—.  Aquí  tenemos mucho trabajo con la muerte de ese vagabundo.

—Vale más que vaya —había insistido D’Humières—. Lombard ha llamado, por lo visto, a la ministra de Justicia, la cual ha llamado al presidente del tribunal de gran instancia, quien a su vez me ha llamado a mí. Y yo lo llamo a usted. Es una auténtica reacción  en  cadena.  Por  otra  parte,  Canter  no  tardará  en  decirle  lo  mismo;  estoy segura  de  que  Lombard  se  ha  puesto  también  en  contacto  con  el  Ministerio  de Interior.  De  todas  maneras,  creía  que  ya  habían  identificado  a  los  culpables  de  la muerte del vagabundo.

—Disponemos de un testimonio algo endeble —reconoció Servaz de mala gana, porque  no  quería  entrar  en  detalles  por  el  momento—.  Estamos  esperando  el resultado de las huellas. Había bastantes en el lugar: huellas dactilares, de zapatos, de sangre…

—Ya se nota que es capricornio… No me haga el número del policía desbordado, Servaz,  que  me  horroriza.  No  pienso  suplicarle.  Hágame  ese  favor.  ¿Cuándo  puede volver  allá?  Éric  Lombard  lo  esperará  en  su  residencia  de  Saint-Martin  a  partir  de mañana, donde pasará el fin de semana. Encuentre un momento.

—Muy  bien,  pero  en  cuanto  acabe  la  entrevista  volveré  aquí  a  terminar  las pesquisas sobre el caso del vagabundo.

En  la  autopista,  se  detuvo  a  poner  gasolina.  El  sol  brillaba  y  las  nubes  habían escampado.  Aprovechó  para  llamar  a  Ziegler.  Ésta,  que  tenía  cita  a  las  nueve  en  el acaballadero  de  Tarbes  para  asistir  a  la  autopsia  del  caballo,  le  sugirió  que  acudiera allí. Servaz aceptó, puntualizando que aguardaría fuera.

—Como quiera —le respondió ella, sin disimular su sorpresa.

¿Cómo explicarle que le daban miedo los caballos? ¿Que para él representaba una prueba  insuperable  atravesar  una  caballeriza  llena  de  aquellos  animales?  Ziegler  le dio el nombre de un bar situado cerca, en la avenida del Régiment-de-Bigorre, donde se  reuniría  con  él  una  vez  que  hubieran  acabado.  Cuando  llegó  a  Tarbes,  la  ciudad estaba iluminada por un sol casi primaveral. Situada a las puertas del parque nacional de los Pirineos, sus edificios se erguían en medio del verdor sobre el telón de fondo de la barrera de montañas, que lucían con una inmaculada blancura bajo el cielo azul. No había ni una sola nube, el cielo era inmensamente puro y las relucientes cumbres parecían tan ligeras y vaporosas como para elevarse en el azur a la manera de globos aerostáticos.  «Es  como  una  barrera  mental  —se  dijo  Servaz  viéndolas—.  La  mente choca  contra  esas  cimas  como  contra  un  muro».  La  impresión  de  un  territorio  tan poco familiar para el hombre, una terra incognita, un finisterre… en el sentido literal.

Entró en el café que le había indicado Ziegler, se instaló a una mesa cercana a la ventana y pidió un café y un cruasán. En un rincón, encima de la barra, un televisor estaba conectado a una cadena de noticias de veinticuatro horas. El volumen, puesto al  máximo,  perturbaba  las  reflexiones  de  Servaz.  Estaba  a  punto  de  pedir  si  podían bajarlo  un  poco  cuando  oyó  el  nombre  de  Éric  Lombard  pronunciado  por  un periodista que se encontraba, con un micrófono en la mano, en el borde de una pista de aeródromo. Viendo las blancas montañas que se erguían detrás, casi iguales a las que  él  tenía  a  sus  espaldas,  concentró  la  atención  en  el  aparato.  Cuando  la  cara  de Éric Lombard apareció enmarcada en la pantalla, Servaz se levantó para aproximarse a la barra.

El millonario daba una entrevista tras bajar del avión en el aeropuerto de Tarbes. Detrás  de  él  se  hallaba  un  avión  privado  en  cuyo  fuselaje  ponía LOMBARD  en  letras azules. Tenía una expresión grave, como la de quien ha perdido a un ser querido. El periodista le preguntó «si ese animal tenía para él un valor particular».

—No era solo un caballo —respondió el hombre de negocios con una voz en la que se combinaban, en medidas dosis, emoción y firmeza—. Era un compañero, un amigo. Los amantes de los caballos saben que son mucho más que simples animales. Freedom era además un caballo excepcional en el que habíamos depositado grandes esperanzas.  No  obstante,  es  sobre  todo  la  manera  como  murió  lo  que  resulta insoportable. Pienso asegurarme de que se haga todo lo posible para descubrir a los culpables.

Servaz  advirtió  cómo  la  mirada  de  Éric  Lombard  se  desplazaba  para  enfocar  el objetivo  de  la  cámara  y,  a  través  de  éste,  a  los  telespectadores…  Había  pasado  del dolor a la cólera, al desafío y la amenaza.

—Los responsables de este acto deben ser conscientes de que no van a sustraerse a mis esfuerzos… y de que soy un hombre sediento de justicia.

Servaz  lanzó  una  ojeada  a  su  alrededor.  Todo  el  mundo  estaba  pendiente  de  la pantalla  del  televisor.  «No  está  mal  —calibró—,  un  bonito  número».  Preparado  de antemano,  era  evidente,  pero  que  irradiaba  aun  así  una  sinceridad  brutal.  Servaz  se preguntó  hasta  dónde  sería  capaz  de  llegar  un  hombre  como  Éric  Lombard  en  la ejecución de aquella amenaza. Las dos horas siguientes las pasó tratando de trazar el balance  de  las  cosas  que  sabían  y  las  que  ignoraban.  En  ese  estadio,  las  segundas superaban con creces a las primeras, desde luego. Cuando Irène Ziegler apareció por fin en la acera, detrás del cristal, se quedó un instante sin voz: se había puesto un traje de motorista de cuero negro aderezado con protecciones rígidas en metal gris en los hombros y las rodillas, complementado con unas botas reforzadas en la puntera y en el tacón y un casco integral que llevaba en la mano. «Una amazona…». Una vez más, quedó impresionado por su belleza. Cayó en la cuenta de que era casi igual de guapa que  Charlène  Espérandieu,  pero  en  otro  estilo,  más  deportivo,  menos  sofisticado. Charlène se parecía a una imagen de moda e Irène Ziegler a una campeona de surf. De nuevo, lo invadió un sentimiento de turbación. Se acordó de los pensamientos que había tenido al ver la anilla de su nariz. Irene Ziegler era, sin lugar a dudas, una mujer atractiva.

Servaz consultó el reloj. Eran ya las once.

—¿Cómo ha ido? —inquirió.

Ella le explicó que apenas habían podido sacar información de la autopsia, aparte de  la  certeza  de  que  al  animal  lo  habían  decapitado  después  de  muerto.  Marchand había asistido. El forense había dado a entender que seguramente habían drogado al animal,  una  suposición  que  debía  confirmar  el  análisis  toxicológico.  El  director  del centro ecuestre había manifestado un patente alivio a la salida. Había aceptado por fin que  el  animal  fuera  descuartizado,  con  excepción  de  la  cabeza,  que  su  jefe  quería recuperar. Según Marchand, este quería hacerla disecar para exponerla en una pared.

—¿Exponerla en una pared? —repitió, incrédulo, Servaz.

—¿Cree que son culpables? —preguntó la gendarme.

—¿Quién?

—Los vigilantes.

—No lo sé.

Sacó  el  móvil  y  marcó  el  número  de  la  residencia  de  Lombard.  Respondió  una voz femenina.

—Aquí el comandante Servaz, de la brigada criminal de Toulouse. Querría hablar con Éric Lombard.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Servaz.

—Espere un momento.

Sonó una interminable serie de timbrazos, tras la cual contestó una voz de hombre de mediana edad.

—¿Sí?

—Querría hablar con Éric Lombard.

—¿De parte de quién?

—Comandante Servaz, de la brigada criminal.

—¿A propósito de qué?

Servaz sintió que comenzaba a perder la paciencia.

—Oiga, ha sido su jefe el que ha pedido verme. Tengo un montón de cosas que hacer aparte de ésta, o sea que no estoy para perder el tiempo.

—Deletréeme  su  nombre  con  claridad  y  reitéreme  el  motivo  de  su  llamada  — insistió  con  tono  imperturbable  el  individuo—.  El  señor  Lombard  tampoco  tiene tiempo que perder.

La arrogancia de aquel hombre dejó mudo a Servaz, que tuvo que contenerse para no colgar.

—Servaz: S, E, R, V, A, Z. Es a propósito de su caballo, Freedom.

—¿No podía haberlo dicho antes? Un momento.

El hombre volvió a ponerse al cabo de veinte segundos.

—El señor Lombard lo espera a las tres de esta tarde.

No era una invitación, sino una orden.

 

***

Al entrar en las tierras de Éric Lombard tuvieron la impresión de adentrarse en un cuento de hadas. Habían dejado la moto y el coche en el parking de la gendarmería de Saint-Martin para desplazarse en un vehículo de servicio. Era la misma carretera que la  vez  anterior,  la  que  conducía  al  centro  ecuestre,  pero  en  lugar  de  girar  a  la izquierda para adentrarse en el bosque continuaron recto.

Prosiguieron a través de un ondulado paisaje despejado de praderas salpicadas de tilos, robles, abetos y olmos. La vista se perdía sin alcanzar a percibir los límites de aquella  extensa  propiedad.  Por  todas  partes  había  barreras,  caballos  sueltos  y maquinaria agrícola aparcada al borde de los caminos, lista para ser utilizada. Aunque persistían algunos retazos de nieve, el aire era luminoso y claro. Servaz pensó en un rancho de Montana o una hacienda de Argentina. Al principio, vieron algún que otro cartel  que  advertía PROPIEDAD  PRIVADA  /  PROHIBIDO  EL  PASO  sujeto  al  tronco  de  los árboles o a las vallas de los campos. No había, con todo, una cerca. Después, al cabo de cinco kilómetros, descubrieron el muro de piedra. Con sus cuatro metros de altura, ocultaba  una  parte  del  paisaje.  Al  otro  lado  se  sucedían  los  árboles  del  bosque. Frenaron delante de las verjas. En uno de los pilares había una placa de granito con letras doradas.

—«CHÂTEAU-BLANC» —leyó Servaz.

En lo alto del pilar se desplazó una cámara. No tuvieron necesidad de bajar para hablar por el interfono: la verja se abrió casi de inmediato.

Siguieron  circulando  todavía  durante  un  kilómetro  largo  por  una  avenida flanqueada  de  centenarios  robles.  La  carretera,  recta  e  impecablemente  asfaltada, componía  una  negra  y  reluciente  cinta  bajo  las  retorcidas  ramas  de  los  grandes árboles. Servaz vio cómo la mansión avanzaba lentamente hacia ellos desde el fondo del  parque.  Unos  instantes  después,  aparcaron  delante  de  un  macizo  de  brezo  de invierno  y  de  camelias  de  color  rosa  pálido  recubiertas  de  nieve.  Servaz  quedó decepcionado:  la  residencia  no  era  tan  grande  como  había  previsto.  Aquella impresión quedó enseguida matizada por una posterior observación: se trataba de un edificio  de  infantil  belleza,  construido  probablemente  a  finales  del  siglo XIX  o principios del XX, mitad castillo del Loira, mitad casa solariega inglesa. Un castillo de cuento  de  hadas…  Delante  de  las  ventanas  de  la  planta  baja  había  una  hilera  de grandes arbustos podados en forma de animales: un elefante, un caballo, una jirafa y un ciervo, que destacaban sobre la nieve. A la izquierda, hacia el este, Servaz divisó un jardín a la francesa con pensativas estatuas y estanques. Había también una piscina cubierta con un toldo y una pista de tenis y, al fondo, un alargado invernadero con un montón de estrafalarias antenas en el techo.

Se  acordó  de  lo  que  había  leído  en  Internet:  Éric  Lombard  poseía  una  de  las principales fortunas de Francia y era uno de los ciudadanos más influyentes del país. Dirigía  un  imperio  presente  en  más  de  setenta  países.  Era  probable  que  el  antiguo invernadero  de  naranjos  lo  hubieran  transformado  en  centro  de  comunicaciones ultramoderno. Ziegler cerró de un golpe la puerta del coche.

—Mire.

Señalaba  los  árboles.  Siguiendo  con  la  vista  la  dirección  indicada,  Servaz  contó una  treintena  de  cámaras  sujetas  a  los  troncos,  entre  las  ramas.  Debían  de  cubrir  la totalidad  del  perímetro,  sin  ningún  ángulo  muerto.  En  algún  lugar  de  la  casa,  los estaban  observando.  Caminando  por  un  sendero  de  grava  bordeado  de  arriates pasaron  entre  dos  leones  agazapados,  esculpidos  en  boj,  de  cinco  metros  de  altura cada  uno.  «Qué  extraño  —pensó  Servaz—.  Parece  un  jardín  concebido  para  la diversión  de  unos  niños  muy  ricos».  En  ningún  sitio  había  leído,  sin  embargo,  que Éric  Lombard  tuviera  hijos.  La  mayoría  de  los  artículos  hablaban  de  un  soltero empedernido  y  de  sus  múltiples  conquistas.  ¿Tal  vez  aquellas  esculturas  vegetales perduraban desde la época de su propia infancia? Un hombre de unos sesenta años los aguardaba en lo alto de las escaleras. Alto, vestido de negro, posó en ellos una mirada dura como el hielo. Pese a que lo veía por primera vez, Servaz dedujo al instante de quién  se  trataba.  Con  renovada  rabia,  lo  identificó  con  el  hombre  con  quien  había hablado por teléfono. El individuo los recibió sin sonreír y les pidió que lo siguieran antes de girar sobre sí. También entonces el tono empleado no fue el de una petición sino el de una orden.

Traspasaron el umbral.

Entraron  en  una  sucesión  de  vastos  salones,  vacíos  y  retumbantes,  que atravesaban en toda su profundidad el edificio, al final del cual atisbaron la claridad del día como llegada del otro extremo de un túnel. El interior era monumental y los techos muy altos. Las ventanas del primer piso iluminaban en realidad el vestíbulo. El individuo  vestido  de  negro  los  condujo  a  través  de  un  primer  salón  desprovisto  de mobiliario antes de dirigirse a una doble puerta situada a la derecha. Dentro había una biblioteca  de  paredes  revestidas  de  libros  antiguos,  con  cuatro  altos  ventanales  que daban  al  bosque.  Éric  Lombard  permanecía  delante  de  uno  de  ellos.  Servaz  lo reconoció  inmediatamente,  pese  a  que  estaba  de  espaldas.  El  hombre  de  negocios hablaba al micro de unos cascos.

—La  policía  está  aquí  —anunció  el  hombre  de  negro  en  un  tono  que  oscilaba entre la deferencia y el desprecio hacia los recién llegados.

—Gracias, Otto.

Otto  abandonó  la  habitación.  Lombard  puso  fin  a  su  conversación  en  inglés,  se quitó los cascos y los depositó encima de una mesa de roble. Luego posó la vista en ellos.  Primero  en  Servaz  y  luego  en  Ziegler,  en  quien  se  demoró…  con  una  breve expresión de asombro a causa de su atuendo.

—Les ruego que disculpen a Otto —dijo, dispensándoles una calurosa sonrisa—. Se ha equivocado de época. A veces tiende a confundirme con un príncipe o un rey, pero también es una persona con quien puedo contar en toda circunstancia.

Servaz guardó silencio, esperando.

—Ya sé que están muy ocupados, y que no les sobra el tiempo. A mí tampoco. Yo sentía  un  enorme  afecto  por  ese  caballo.  Era  un  animal  maravilloso.  Quiero  estar seguro de que se hará todo, absolutamente todo lo posible para encontrar a quien ha cometido esa abominación. —Los volvió a escrutar. En sus ojos azules había tristeza, pero  también  dureza  y  autoridad—.  Lo  que  quiero  que  comprendan  es  que  pueden llamarme a cualquier hora del día o de la noche, plantearme todas las preguntas que consideren  útiles,  incluso  las  más  descabelladas.  Les  he  pedido  que  vinieran  para asegurarme de que no van a descartar ninguna pista, ningún medio con tal de llevar a buen  fin  esta  investigación.  Lo  que  quiero  es  que  todo  se  esclarezca.  —Sonrió,  un instante  tan  solo—.  En  el  caso  contrario,  si  llegaran  a  actuar  con  negligencia,  a  no esmerarse  en  el  caso  con  el  pretexto  de  que  no  se  trata  más  que  de  un  caballo,  me mostraré implacable.

La  amenaza  distaba  de  ser  velada.  «Lo  que  quiero…».  Aquel  hombre  no  se andaba  por  las  ramas.  No  tenía  tiempo  que  perder  e  iba  directamente  al  grano.  De improviso, a Servaz le pareció casi simpático, al igual que su amor por aquel animal.

Resultaba  claro,  en  cambio,  que  Irene  Ziegler  no  había  interpretado  con  igual talante su actitud. Servaz advirtió que se había puesto muy pálida.

—No va a sacar nada mediante la amenaza —replicó con fría cólera.

Lombard  la  miró  fijamente.  De  repente,  su  rostro  se  suavizó  para  adoptar  una expresión contrita.

—Les  pido  perdón.  Estoy  convencido  de  que  ambos  son  perfectamente competentes  y  concienzudos.  Sus  superiores  los  colman  de  elogios.  Soy  un  idiota. Estos…  acontecimientos  me  han  trastocado.  Acepte  mis  excusas,  capitana  Ziegler. Son sinceras.

Ziegler inclinó la cabeza con gesto reacio, sin añadir nada.

—Si  no  tiene  inconveniente  —intervino  Servaz—,  querría  que  comenzáramos enseguida a hacerle las preguntas, ya que estamos aquí.

—Desde luego. Síganme. Permítanme ofrecerles un café.

Éric Lombard abrió otra puerta en el fondo. Era un salón. El sol entraba por los ventanales y caía sobre el cuero de los dos sofás y sobre una mesa en la que habían dispuesto una bandeja con tres tazas y un jarro. A Servaz le pareció que este último era antiguo y de gran valor, al igual que el resto del mobiliario. Todo estaba a punto, incluido el azúcar, las pastas y una jarra de leche.

—Mi primera pregunta —arrancó sin preámbulos Servaz— es: ¿sabe de alguien que hubiera podido cometer ese crimen, que hubiera tenido al menos un motivo para hacerlo?

Éric Lombard, que estaba sirviendo el café, interrumpió su gesto para clavar una acerada mirada en los ojos de Servaz. Su cabello rubio se reflejaba en el gran espejo que tenía detrás. Llevaba un jersey de cuello alto de color crudo y un pantalón de lana gris. Estaba muy bronceado.

—Sí —respondió sin pestañear.

Servaz se estremeció. A su lado, Ziegler había tenido la misma reacción.

—Y  no  —se  apresuró  a  añadir  Lombard—.  Eran  dos  preguntas  en  una:  sí, conozco a un montón de personas que tendrían motivos para hacerlo. Y no, no sé de nadie que sea capaz de haberlo hecho.

—Precise  más  lo  que  piensa  —reclamó  con  irritación  Ziegler—.  ¿Por  qué tendrían motivos para matar a ese caballo?

—Para  hacerme  daño,  para  vengarse,  para  impresionarme.  Ya  pueden  suponer que en mi profesión y con mi fortuna, uno se forja enemigos, suscita envidias, roba mercados  a  la  competencia,  rechaza  ofertas,  provoca  la  ruina  de  ciertas  personas, despide a cientos de empleados… Si tuviera que hacer una lista de todos los que me detestan, sería tan larga como un listín telefónico.

—¿No podría ser un poco más concreto?

—Por  desgracia,  no.  Comprendo  su  razonamiento:  han  matado  a  mi  caballo preferido y lo han colgado de lo alto de un teleférico de mi propiedad. Es a mí pues a quien  quieren  perjudicar.  Todo  apunta  hacia  mí,  estoy  de  acuerdo  con  ustedes,  pero no tengo la menor idea de quién ha hecho esto.

—¿No ha recibido amenazas escritas ni verbales, o cartas anónimas?

—No.

—Su grupo está presente en setenta países —señaló Servaz.

—Setenta y ocho —corrigió Lombard.

—¿Mantiene  relaciones,  aunque  solo  sean  indirectas,  con  mafias,  con  el  crimen organizado?  Imagino  que  hay  países  donde  ese  tipo  de…  contacto  es  más  o  menos inevitable.

Lombard volvió a taladrar a Servaz con la mirada, aunque sin agresividad esa vez. Incluso se permitió sonreír.

—Es directo, comandante. ¿Piensa acaso en aquella cabeza de caballo cortada en El padrino? No, mi grupo no mantiene tratos con el crimen organizado. En todo caso, no que yo sepa. No digo que no haya algunos países en los que debemos cerrar los ojos  ante  ciertas  prácticas,  en  África  o  en  Asia,  pero  para  ser  claros,  se  trata  de dictaduras, no de mafias.

—¿Y no le causa escrúpulos? —preguntó Ziegler.

Lombard enarcó una ceja.

—Hacer negocios con dictadores —precisó ella.

Lombard  volvió  a  sonreír  con  aire  indulgente…  pero  aquella  sonrisa  era  la  del monarca  que  dudaría  entre  reírse  de  la  impertinencia  de  uno  de  sus  súbditos  o mandarlo decapitar en el acto.

—No  creo  que  respondiendo  a  esa  pregunta  les  ayude  en  su  investigación  — contestó—. Sepa también que no soy el único que tiene las riendas, contrariamente a las  apariencias.  En  muchos  sectores  tenemos  socios,  entre  los  cuales  se  halla  el Estado francés. A veces hay aspectos «políticos» que yo no controlo.

Directo,  pero  capaz  de  utilizar  el  lenguaje  diplomático  cuando  convenía,  pensó Servaz.

—Hay  algo  que  me  gustaría  poder  entender,  y  es  cómo  es  posible  que  nadie escuchara ni viera nada, ni en el centro ecuestre ni en la central. No es tan fácil cargar con un caballo muerto así, en plena noche —prosiguió con el interrogatorio.

—Tiene razón —admitió Lombard con expresión sombría—. Es una pregunta que también  me  he  planteado  yo.  Tiene  que  haber  alguien  que  miente.  Y  me  gustaría mucho saber quién es —agregó con un tono impregnado de amenaza.

Dejó la taza en la mesa con tanta violencia que les produjo un sobresalto.

—He convocado a todo el mundo, incluido el personal de la central de los turnos de día y de noche y los empleados de las caballerizas. Los he interrogado uno por uno en cuanto he llegado. Me ha llevado cuatro horas, y deben creerme si les digo que he aplicado sobre ellos toda la presión de que soy capaz. Nadie oyó nada esa noche. Es imposible,  por  supuesto.  No  tengo  la  menor  duda  acerca  de  la  sinceridad  de Marchand  y  de  Héctor;  ellos  jamás  habrían  hecho  daño  a  los  caballos  y  están  al servicio  de  la  familia  desde  hace  mucho.  Son  personas  rectas,  competentes,  con  las que siempre he mantenido excelentes relaciones. Forman en cierto modo parte de la familia. Pueden descartarlos de la lista. Y lo mismo ocurre con Hermine. Es una chica estupenda, que adoraba a Freedom. Este asunto la ha dejado por los suelos.

—¿Está enterado de la desaparición de los vigilantes? —preguntó Servaz.

—Sí. Son los únicos a los que no he interrogado.

—Son  dos  y  se  necesitaron  al  menos  dos  personas  para  colgar  ese  caballo  allá arriba. Además, tienen antecedentes judiciales.

—Dos sospechosos ideales —comentó Lombard con aire dubitativo.

—No parece muy convencido.

—No  sé.  ¿Para  qué  iban  a  colgar  esos  dos  tipos  a Freedom  en  el  mismo  sitio donde trabajaban? Era la mejor manera de atraer las sospechas sobre ellos, ¿no?

Servaz inclinó la cabeza a modo de aprobación.

—De todas maneras se han fugado —objetó.

—Póngase en su lugar; con sus antecedentes… No se lo tome como una ofensa, pero saben perfectamente que cuando la policía encuentra un culpable, raras veces va más allá.

—¿Quién los contrató? —preguntó Ziegler—. ¿Qué sabe de ellos? Apuesto a que se ha informado al respecto desde ayer.

—Exacto. Fue Marc Morane, el director de la central, quien los contrató. Fue en el  marco  de  un  programa  de  reinserción  de  antiguos  reclusos  de  la  cárcel  de Lannemezan.

—¿Se han visto implicados en algún incidente en el seno de la central?

—Morane me ha asegurado que no.

—¿Ha habido despidos de personal en la central o en esta propiedad estos últimos años?

Lombard  los  miró  alternativamente.  El  cabello,  la  barba  y  los  ojos  azules  le conferían realmente el aspecto de un atractivo lobo de mar. Se parecía a sus fotos.

—Yo no me ocupo de esos detalles. La gestión de los empleados no entra dentro de mi campo de actuación, como tampoco entra, claro está, la de pequeñas estructuras como  la  central.  De  todas  maneras,  podrán  tener  acceso  a  todos  los  archivos  de personal  y  mis  colaboradores  están  a  su  disposición.  Todos  han  recibido  órdenes  al respecto. Mi secretaria les enviará una lista de nombres y de números de teléfono; no duden  en  hacer  uso  de  ella.  Si  alguien  les  pone  reparos,  llámenme.  Les  reitero  que, para mí, este asunto es de suma importancia y que yo mismo estoy a su disposición las veinticuatro horas del día. —Sacó una tarjeta de visita, que tendió a Ziegler—. Por otra  parte,  ya  han  visto  la  central  hidroeléctrica:  es  vetusta  y  poco  rentable.  La conservamos  solo  por  razones  vinculadas  a  la  historia  del  grupo  y  de  la  familia.  A Marc Morane, su director actual, lo conozco desde niño. Fuimos juntos a la escuela primaria. Aunque no lo había visto desde hacía años.

Servaz  comprendió  que  aquella  última  precisión  estaba  destinada  a  matizar  un orden jerárquico. Para el heredero del imperio, el director de la central no pasaba de ser  un  empleado  más,  situado  en  la  parte  inferior  de  la  escala,  en  el  mismo  nivel  o casi que sus obreros.

—¿Cuántos días al año pasa usted aquí, señor Lombard? —preguntó la gendarme.

—Es difícil contestar. Déjeme pensar… digamos que entre seis y ocho semanas. Como  máximo.  Paso  mucho  más  tiempo  en  mi  piso  de  París  que  en  esta  vieja mansión,  por  supuesto.  También  paso  bastante  tiempo  en  Nueva  York.  A  decir verdad,  la  mitad  del  tiempo  estoy  de  viajes  de  negocios.  De  todas  maneras  me encanta  venir  aquí,  sobre  todo  durante  la  temporada  de  esquí  y  en  verano,  para disfrutar  de  mis  caballos.  Tengo  otras  caballerizas,  como  quizá  ya  sepan,  pero  aquí viví buena parte de mi infancia y adolescencia, antes de que mi padre me mandara a estudiar al extranjero. Aunque pueda parecerles siniestra, en esta residencia me siento como en mi casa. He vivido muchas cosas en ella, buenas y malas. Con el tiempo, no obstante,  hasta  las  malas  acaban  pareciendo  buenas,  gracias  al  trabajo  de  la memoria…

La voz se le había velado un poco al final. Servaz se tensó, con todos los sentidos alerta, aguardando una continuación que no llegó.

—¿Qué quiere decir con lo de «cosas buenas y malas»? —preguntó quedamente Ziegler a su lado.

Lombard descartó la cuestión con un manotazo.

—Eso carece de importancia. Es algo que queda muy lejos… No guarda relación alguna con la muerte de mi caballo.

—Eso nos corresponde determinarlo a nosotros —replicó Ziegler.

Lombard titubeó un instante.

—Digamos  que  se  podría  pensar  que  la  vida  de  un  niño  como  yo  en  un  lugar como este era idílica, pero no era ni mucho menos así…

—¿De veras? —inquirió la gendarme.

Servaz reparó en la prudente mirada que le dedicó el hombre de negocios.

—Oiga, no creo que…

—¿Qué?

—Dejémoslo. Carece del menor interés.

Servaz oyó el suspiro que Ziegler emitió a su lado.

—Señor  Lombard  —señaló  ella—,  usted  nos  ha  presionado  diciendo  que  si tratábamos este caso a la ligera, lo íbamos a lamentar. Usted mismo nos ha animado a no  descartar  ninguna  pista,  incluso  la  más  descabellada.  Nosotros  somos investigadores,  no  faquires  ni  adivinos.  Necesitamos  saber  lo  máximo  posible  del contexto  de  esta  investigación.  ¿Quién  sabe  si  el  origen  de  esta  carnicería  no  está vinculado con el pasado?

—Nuestro trabajo consiste en encontrar conexiones y móviles —apoyó Servaz.

Mientras Lombard los observaba, adivinaron que estaba sopesando los pros y los contras. Ni Ziegler ni él efectuaron el menor movimiento. El hombre de negocios se mantuvo un momento en la duda y al final se encogió de hombros.

—Les  voy  a  hablar  de  Henri  y  de  Édouard  Lombard,  mi  padre  y  mi  abuelo  — anunció  de  improviso—.  Es  una  historia  bastante  edificante.  Les  diré  quién  era realmente Henri Lombard: un hombre frío como el hielo, duro como una piedra, de una rigidez absoluta. Violento y egoísta también, y un fanático del orden, como lo fue antes su padre.

La  estupefacción  afloró  a  la  cara  de  Ziegler;  Servaz,  por  su  parte,  contuvo  la respiración. Lombard volvió a callar y de nuevo los observó. Los dos investigadores aguardaron en silencio, un silencio que se hizo eterno.

—Como  probablemente  saben,  la  empresa  Lombard  comenzó  a  despegar realmente  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Hay  que  decir  que  mi  padre  y  mi abuelo no vieron con malos ojos la llegada de los alemanes. Mi padre tenía entonces apenas veinte años y era mi abuelo quien dirigía la empresa, aquí y en París. Fue uno de  los  periodos  más  prósperos  de  su  historia…  hizo  muy  buenos  negocios  con  sus clientes nazis.

Se inclinó hacia delante. Su gesto quedó reproducido inversamente por el espejo que  tenía  a  la  espalda…  como  si  la  copia  se  desentendiera  de  lo  que  iba  a  decir  el original.

—Cuando  llegó  la  Liberación,  mi  abuelo  fue  juzgado  por  colaboracionista  y condenado  a  muerte,  pero  al  final  lo  indultaron.  Lo  detuvieron  en  Clairvaux  donde, dicho  sea  de  paso,  tuvo  como  vecino  a  Rebatet.  Después  lo  liberaron  en  1952,  y murió  un  año  más  tarde  de  un  ataque  cardiaco.  Entre  tanto,  su  hijo  Henri  había asumido  las  riendas.  Se  propuso  ampliar  el  negocio  familiar,  diversificarlo  y modernizarlo.  Al  contrario  de  su  padre,  el  mío,  a  pesar  de  su  juventud,  o  quizás  a causa de ella, había percibido ya en el año 43 el cambio de rumbo de los tiempos y, sin que lo supiera mi abuelo, había emprendido un acercamiento a la Resistencia y al gaullismo.  No  lo  hizo  por  ideal,  no,  sino  por  puro  oportunismo.  Era  un  hombre brillante, clarividente incluso. A partir de Estalingrado, comprendió que los días del Tercer Reich estaban contados y jugó con dos barajas: los alemanes por un lado y la Resistencia por el otro. Fue mi padre quien forjó el grupo Lombard tal como es, en los  años  cincuenta,  sesenta  y  setenta.  Después  de  la  guerra  supo  tejer  una  red  de relaciones  decisiva  entre  los  barones  del  gaullismo  y  los  antiguos  resistentes nombrados  en  cargos  clave.  Era  un  gran  capitán  de  industria,  un  constructor  de imperio,  un  visionario…  pero  en  casa  era  un  tirano,  un  padre  y  un  esposo  brutal, insensible  y  distante.  Físicamente  imponía:  alto,  delgado,  siempre  vestido  de  negro. La  gente  de  Saint-Martin  lo  respetaba  o  bien  lo  detestaba,  pero  todos  le  temían. Sentía un inmenso amor hacia sí mismo y no le quedaba más para darlo a los otros, ni siquiera a su mujer o a sus hijos…

Éric  Lombard  se  levantó.  Servaz  y  Ziegler  lo  vieron  dirigirse  a  un  aparador. Cogió una foto enmarcada y la tendió a Servaz. Una ropa oscura, una camisa de una blancura inmaculada, un hombre alto de rostro severo, con destellantes ojos de rapaz, nariz larga llena de vigor y el pelo blanco. Henri Lombard no se parecía en nada a su hijo. Tenía más bien el aire de un clérigo o de un predicador fanático. Servaz pensó involuntariamente  en  su  propio  padre,  hombre  delgado  y  distinguido  cuya  cara  se negaba a fijarse en la placa fotográfica de su memoria.

—Tanto  en  casa  como  en  sus  empresas,  mi  padre  hacía  reinar  el  terror.  Ejercía una  auténtica  violencia  psicológica  e  incluso  física  sobre  sus  empleados,  sobre  su mujer  y  sus  hijos.  —Servaz  captó  una  resquebrajadura  en  la  voz  de  Lombard.  El aventurero de los tiempos modernos, el icono de las revistas, había cedido el paso a otra  persona—.  Mi  madre  murió  de  un  cáncer  a  los  cuarenta  y  nueve  años.  Era  su tercera mujer. Durante los diecinueve años en que estuvo casada con mi padre sufrió de continuo su tiranía, sus ataques de cólera, sus sarcasmos… y sus golpes. También despidió  a  numerosos  trabajadores  domésticos  y  empleados.  Yo  formo  parte  de  un medio en que la dureza se considera una cualidad, pero la de mi padre iba más allá de lo aceptable. Su cerebro estaba devorado por las sombras.

Servaz  y  Ziegler  cambiaron  una  mirada.  Tanto  el  uno  como  el  otro  eran conscientes de que el heredero del imperio les estaban sirviendo una historia increíble que habría hecho las delicias de cualquier periodista del corazón. Éric Lombard había decidido, al parecer, confiar en ellos. ¿Por qué? Servaz lo comprendió de pronto. En el curso de las últimas veinticuatro horas, aquel hombre de negocios había efectuado probablemente gran cantidad de llamadas telefónicas. Servaz recordó una vez más las vertiginosas cifras mencionadas en Internet y sintió un desagradable hormigueo a lo largo de su columna vertebral. De repente, el policía se preguntó si no había abierto una  investigación  paralela,  una  pesquisa  volcada  no  solo  en  la  muerte  del  caballo, sino en la indagación de los pormenores concernientes a los investigadores oficiales. Era evidente. Éric Lombard sabía sin duda sobre ellos tanto como ellos sabían de él.

—Es  una  información  importante  —opinó  por  fin  Ziegler—.  Ha  hecho  bien  en comunicárnosla.

—¿Usted  cree?  Yo  lo  dudo.  Todas  estas  historias  están  enterradas  desde  hace mucho. Por supuesto, lo que acabo de contarles es estrictamente confidencial.

—Si  lo  que  dice  es  exacto,  tenemos  un  móvil  —señaló  Servaz—:  el  odio,  la venganza. De parte de un antiguo empleado, por ejemplo, de un antiguo amigo, de un viejo enemigo de su padre.

Lombard sacudió la cabeza con escepticismo.

—En ese caso, ¿por qué obrar tan tarde? Hace once años que murió mi padre.

Estaba a punto de añadir algo cuando sonó el móvil de Irène Ziegler.

—Discúlpenme —dijo, tras comprobar el número. Se alejó hasta un rincón de la habitación.

—Su  padre  nació  en  1920  si  no  me  equivoco  —prosiguió  Servaz—,  y  usted  en 1972. De eso se desprende que lo tuvo ya de mayor. ¿Tuvo otros hijos?

—Mi  hermana  Maud,  nacida  en  1976,  cuatro  años  después  de  mí.  Los  dos nacimos  de  su  tercer  y  último  matrimonio.  No  tuvo  hijos  antes  de  nosotros,  ignoro por  qué.  Oficialmente,  había  conocido  a  mi  madre  en  París,  en  un  teatro  donde trabajaba como actriz…

Pareció  que  Lombard  volvía  a  plantearse  hasta  dónde  le  convenía  llegar  en  sus confidencias. Tras sondear a Servaz con la mirada, acabó por decidirse.

—Mi madre era efectivamente una actriz bastante buena, pero nunca puso los pies en  un  escenario  ni  en  un  teatro,  como  no  fuera  en  el  patio  de  butacas…  y  tampoco actuó en un plató de cine. Su talento consistía en realizar una representación para una sola persona a la vez: los hombres maduros y adinerados que le pagaban muy bien su compañía.  Parece  que  tuvo  una  fiel  clientela  de  ricos  hombres  de  negocios.  Estaba muy solicitada. Mi padre era uno de los más asiduos, y la situación debió de suscitar pronto  sus  celos.  La  quería  para  él  solo.  Como  en  todo  lo  demás,  tenía  que  ser  el primero y deshacerse de sus rivales de una manera u otra. Por eso se casó con ella. O más  bien,  según  la  óptica  que  tenía  él,  la  «compró»,  a  su  manera.  Nunca  dejó  de considerarla como una puta, incluso después de su boda. Cuando se casaron, mi padre tenía cincuenta y un años, y ella treinta. Mi madre, por su parte, debió de considerar que  su  «carrera»  tocaba  a  su  fin  y  que  era  hora  de  pensar  en  una  reconversión.  No sabía, sin embargo, que el hombre con que se casaba era violento. Lo pasó muy mal.

El semblante de Éric Lombard se ensombreció de pronto. «Nunca ha perdonado a su padre.» Servaz cayó en la cuenta con un escalofrío de las grandes similitudes que había  entre  Lombard  y  él.  Tanto  para  el  uno  como  para  el  otro,  los  recuerdos familiares  constituían  una  superposición  de  alegrías  y  sufrimiento,  de  instantes radiantes y de horror. Observó de reojo a Ziegler, que seguía hablando por teléfono en el otro extremo del salón, de espaldas a ellos.

De  repente  se  volvió  y  su  mirada  se  cruzó  con  la  de  Servaz.  Éste  percibió  una señal de alerta: algo de lo que acababa de oír por teléfono la había perturbado.

—¿Y quién le puso al corriente de todas esas cosas sobre sus padres?

Lombard emitió una lúgubre carcajada.

—Contraté  a  un  periodista  hace  unos  años  para  que  indagara  en  la  historia familiar. —Titubeó un instante—. Hacía mucho que quería saber más sobre mi padre y mi madre. Desde mi posición ya sabía perfectamente que no formaban una pareja armoniosa,  por  decirlo  en  términos  suaves.  Aun  así,  no  esperaba  esa  clase  de revelaciones. Después compré el silencio de ese periodista. Me costó caro, pero valió la pena.

—Y desde entonces, ¿ningún otro periodista ha venido a husmear en ese asunto?

Lombard miró con fijeza a Servaz. Volvía a ser el hombre de negocios inflexible.

—Sí,  desde  luego.  Los  he  comprado  a  todos,  uno  tras  otro.  He  gastado  una fortuna… Pero, a partir de cierta suma, todo el mundo está en venta…

Volvió  a  clavar  la  mirada  en  Servaz  y  este  comprendió  el  mensaje:  «Usted también». El policía sintió que lo invadía la rabia. Lo exasperaba aquella arrogancia. Al mismo tiempo, tuvo que reconocer que aquel hombre tenía razón. Él quizás habría tenido  la  fuerza  de  rehusar,  en  nombre  del  código  ético  que  había  adoptado  al ingresar en la policía. No obstante, suponiendo que hubiera sido periodista y que el hombre que tenía delante de él le hubiera propuesto las mejores escuelas para su hija, los mejores profesores, las mejores universidades y, más tarde, un puesto garantizado en  la  profesión  que  soñaba  ejercer,  ¿habría  tenido  el  valor  de  rechazar  ese  porvenir para Margot? En cierto modo, Lombard tenía razón: a partir de ciertos límites todo el mundo estaba en venta. El padre había comprado a su mujer; el hijo compraba a los periodistas…  y  sin  duda  también  a  los  políticos.  Éric  Lombard  se  parecía  más  a  su padre de lo que creía.

Servaz no tenía más preguntas.

Dejó  la  taza  vacía  en  la  mesa  mientras  Ziegler  regresaba.  La  observó discretamente. Estaba tensa e inquieta.

—Bueno, ahora querría saber si tienen alguna pista —dijo Lombard con frialdad.

La  simpatía  que  Servaz  había  sentido  un  instante  atrás  desapareció  de  golpe. Aquel individuo volvía a hablarles como si fueran sus criados.

—Lo  siento  —se  apresuró  a  contestar  con  una  sonrisa  de  inspector  fiscal—.  En esta  fase  preferimos  evitar  comentar  la  investigación  con  todas  las  personas implicadas en ella.

Lombard  lo  escrutó  un  buen  momento.  Servaz  vio  claramente  que  dudaba  entre dos opciones: recurrir de nuevo a la amenaza o asumir una retirada transitoria. Optó por la segunda opción.

—Comprendo.  De  todas  maneras,  sé  a  quién  debo  dirigirme  para  obtener  esa información. Gracias por haber venido y haberme dedicado su tiempo.

Se levantó, poniendo fin a la entrevista. No había nada que añadir.

Desanduvieron el camino. A su alrededor, las tinieblas se adueñaban del corredor de salones. Fuera el viento había arreciado y agitaba los árboles. Servaz pensó que tal vez iba a nevar. Miró el reloj: las 16.40. El sol declinaba; las sombras de los animales esculpidos en boj se alargaban en el suelo. Lanzó una ojeada tras él, hacia la fachada de la mansión, y descubrió a Éric Lombard observándoles, inmóvil, desde una de las múltiples ventanas de la planta baja. A su lado había dos hombres, uno de ellos era el tal Otto. Servaz volvió a plantearse la hipótesis de antes: los investigadores sometidos a  su  vez  a  investigación.  En  el  sombrío  rectángulo  de  la  ventana,  Lombard  y  sus hombres  de  confianza  parecían  reflejos  de  un  cristal,  extraños,  silenciosos  e inquietantes.

—¿Qué pasa? —preguntó a Ziegler en cuanto subieron al coche.

—Acaban de llamar de Rosny-sous-Bois. Han terminado los análisis de ADN.

La miró con incredulidad. Las muestras se habían tomado hacía apenas cuarenta y ocho horas; jamás realizaban un análisis de ADN en tan poco tiempo. ¡Los laboratorios estaban desbordados! Algún capitoste debía de haber dado prioridad al caso.

—La  mayoría  de  los  restos  de ADN  hallados  en  la  cabina  (cabello,  saliva,  pelos, uñas) corresponde a los obreros o a los empleados de la central, pero han encontrado también un resto de saliva en un vidrio. Pertenece a alguien que no tiene nada que ver con la central… alguien que está fichado en el archivo nacional de huellas genéticas. Alguien que no debería haberse encontrado allí…

Servaz se puso tenso. El archivo nacional de huellas genéticas suscitaba bastantes controversias. En él no solo se consignaba el ADN de los violadores, los asesinos y los pedófilos,  sino  también  el  de  personas  que  habían  cometido  toda  clase  de  delitos menores, desde un robo de poca monta a la posesión de unos gramos de marihuana. Como consecuencia de ello, el año anterior el número de perfiles de la base se había elevado a 470.492. Por más que aquel fuera el archivo sujeto al control jurídico más estricto  de  Francia,  aquella  inclusión  indiscriminada  preocupaba,  y  no  sin  razón,  a abogados y magistrados. Al mismo tiempo, la tendencia a ampliar el archivo más allá de  sus  límites  naturales  había  permitido  ya  la  feliz  culminación  de  unas  cuantas operaciones,  dado  que  la  delincuencia  desbordaba  con  frecuencia  las  casillas  en  las que se la pretendía acotar: un violador podía ser también un ladrón o un atracador. De ese modo, los restos de ADN encontrados en escenarios de atraco habían propiciado ya la detención de autores de agresiones sexuales múltiples.

—¿Quién? —inquirió.

Ziegler le lanzó una mirada de desconcierto.

—Julian Hirtmann. ¿Le suena de algo?

Por  el  frío  aire  empezaban  a  descender  algunos  copos  de  nieve.  El  viento  de  la locura había irrumpido en el habitáculo del coche. «¡Imposible!», le gritó el cerebro.

Servaz recordaba haber leído varios artículos en La dépêche du Midi en los que se informaba del traslado del célebre asesino en serie suizo al centro de los Pirineos. En ellos  se  describían  con  detalle  las  medidas  de  seguridad  excepcionales  que  habían rodeado  su  traslado.  ¿Cómo  había  podido  conseguir  Hirtmann  salir  del  recinto  del Instituto, cometer aquel acto demencial y volver luego a su celda?

—Es imposible —musitó Ziegler, poniendo voz a sus propios pensamientos.

Servaz  la  miraba  con  igual  incredulidad.  Después  observó  los  copos  de  nieve,  a través del parabrisas.

—Credo quia absurdum —dijo por fin.

—Otra vez latín —constató ella—. ¿Qué significa?

—«Lo creo porque es absurdo».
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Diane estaba sentada en su despacho desde hacía una hora cuando la puerta se abrió bruscamente  y  se  volvió  a  cerrar  con  igual  celeridad.  Alzó  la  vista  preguntándose quién  podía  entrar  de  ese  modo  sin  llamar,  esperando  ver  a  Xavier  o  a  Lisa  Ferney ante sí.

Nadie.

Demoró,  perpleja,  la  mirada  en  la  puerta  cerrada.  Unos  pasos  resonaron  en  la habitación,  pero  la  habitación  estaba  vacía…  La  luz  proveniente  de  la  ventana  de vidrio esmerilado tenía una tonalidad azul grisácea y solo iluminaba un papel pintado ajado  y  un  archivador  metálico.  Los  pasos  se  detuvieron  y  alguien  corrió  una  silla. Sonaron otros pasos, de tacones de mujer, esa vez, que también cesaron enseguida.

—¿Cómo están los internos hoy? —preguntó la voz de Xavier.

Miró  la  pared.  «La  oficina  del  psiquiatra»,  se  dijo;  los  ruidos  provenían  de  la habitación de al lado. La pared que los separaba era, sin embargo, muy gruesa. Tardó medio segundo en comprender. Posó la vista en la boca de ventilación situada en lo alto de la pared, en el rincón, bajo el techo: los sonidos pasaban por allí.

—Nerviosos  —respondió  Lisa  Ferney—.  No  hablan  más  que  de  ese  asunto  del caballo. Parece que los excita a todos.

El  extraño  fenómeno  acústico  volvía  perfectamente  audibles  cada  una  de  las palabras y las sílabas pronunciadas por la enfermera.

—Aumente las dosis si es preciso —indicó Xavier.

—Ya lo he hecho.

—Muy bien.

Podía  incluso  captar  el  más  mínimo  matiz,  la  más  mínima  inflexión…  hasta  en los momentos en que las voces se reducían casi a un murmullo. Se preguntó si Xavier lo  sabría;  probablemente  no  se  había  dado  cuenta  nunca.  En  aquella  habitación  no había  nadie  antes  de  su  llegada  y  ella  apenas  hacía  ruido.  Tal  vez  los  sonidos circulaban solo en un sentido. Ocupaba una pequeña habitación polvorienta de cuatro metros por dos que anteriormente servía de trastero. Todavía había cajas de archivos apiladas  en  un  rincón.  Olía  a  polvo,  pero  también  a  otra  cosa…  un  olor  indefinible pero  desagradable.  Por  más  que  le  hubieran  instalado  a  toda  prisa  un  despacho,  un ordenador  y  un  sillón,  tenía  más  o  menos  la  misma  impresión  que  si  le  hubieran montado una oficina en el local de las basuras.

—¿Qué piensas de la noticia? —preguntó Élisabeth Ferney.

Diane se irguió, con el oído atento.

—¿Y tú, qué piensas?

—No  sé,  ahí  está  el  problema.  ¿Se  te  ha  ocurrido  que  la  policía  vendrá  aquí seguramente a causa de ese caballo?

—¿Y qué?

—Husmearán por todas partes. ¿No tienes miedo?

—¿Miedo de qué? —dijo Xavier.

Hubo una pausa. Diane levantó la cabeza en dirección al conducto de ventilación.

—¿Por qué debería tener miedo? No tengo nada que ocultar.

No  obstante,  incluso  a  través  de  una  boca  de  ventilación,  la  voz  del  psiquiatra proclamaba  lo  contrario.  Diane  se  sintió  incómoda  de  repente.  Estaba  espiando  de manera  involuntaria  una  conversación  que  adquiriría  un  giro  muy  embarazoso  si llegaran  a  sorprenderla.  Sacó  el  teléfono  móvil  de  la  bata  y  se  apresuró  a  apagarlo, pese a que había escasas posibilidades de que la llamaran allí.

—Yo  de  ti  me  las  arreglaría  para  que  vean  lo  menos  posible  —aconsejó  Lisa Ferney—. ¿Piensas enseñarles a Julian?

—Solo si lo piden.

—Tendré que ir a hacerle una visita, en ese caso.

—Sí.

Diane  percibió  el  crujido  de  la  tela  de  la  bata  de  Lisa  Ferney  cuando  esta  se movió. Luego se hizo el silencio.

—Para —reclamó Xavier un segundo después—, no es el momento.

—Estás demasiado tenso. Podría ayudarte.

La voz de la enfermera se había vuelto zalamera, acariciadora.

—Por el amor de Dios, Lisa… Si alguien viniera…

—Qué cerdo, te pones a punto a la primera.

—Lisa, Lisa, te lo ruego… Aquí no… Dios mío, Lisa…

Diane  notó  un  violento  rubor  en  las  mejillas.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  eran amantes  Xavier  y  Lisa  Ferney?  El  psiquiatra  llevaba  tan  solo  seis  meses  en  el Instituto. Después se dijo que ella misma y Spitzner… Aun así, no llegaba a concretar por  qué  lo  situaba  en  un  nivel  distinto.  Quizá  se  debía  a  ese  lugar,  a  todas  aquellas pulsiones,  odios,  psicosis,  rabias,  manías  que  se  cocían  dando  lugar  a  un  caldo insalubre… pero percibía que en aquella relación había algo profundamente malsano.

—Quieres que pare, ¿es eso? —susurró Lisa Ferney al otro lado—. Dilo. Di que pare.

—Noooooo…

 

***

—Vámonos. Nos están observando.

Había anochecido. Ziegler volvió la cabeza y advirtió a su vez a Lombard detrás de la ventana, solo ahora.

Arrancó el coche y lo encaró hacia la avenida. Como antes, las verjas se abrieron delante  de  ellos.  Servaz  lanzó  una  ojeada  por  el  retrovisor.  Le  pareció  distinguir  la silueta de Lombard, que se alejaba de la ventana, cada vez más pequeña.

—¿Y las huellas dactilares y las otras muestras? —inquirió Servaz.

—Por  ahora  no  hay  nada  concreto,  aunque  aún  les  falta  bastante  para  terminar. Hay  cientos  de  huellas  y  restos.  Van  a  tardar  días.  Por  el  momento,  todos  parecen corresponder al personal. Es evidente que el que cometió el delito utilizó guantes.

—Pero de todas formas dejó un poco de saliva en el vidrio.

—¿Cree que se trata de una especie de mensaje de su parte?

Desvió la vista de la carretera para mirarlo.

—Un reto… ¿Quién sabe? —apuntó—. En este caso no se debe descartar nada.

—O un banal accidente. Ocurre con más frecuencia de lo que se cree. Basta con que estornudase cerca del cristal.

—¿Qué sabe de ese Hirtmann?

Ziegler puso en marcha el limpiaparabrisas: los copos de nieve eran cada vez más densos en el sombrío cielo.

—Es un asesino organizado. No es psicótico delirante, como algunos internos del Instituto,  sino  un  gran  perverso  psicópata,  un  depredador  social  particularmente temible  e  inteligente.  Lo  condenaron  por  el  asesinato  de  su  mujer  y  del  amante  de esta en atroces circunstancias, pero también se sospecha que asesinó a casi cuarenta personas,  todas  mujeres,  en  Suiza,  en  la  región  de  Saboya,  en  el  norte  de  Italia,  en Austria… En cinco países en total. Lo que ocurre es que nunca confesó nada y no se pudo demostrar. Incluso en el caso de su mujer, jamás lo hubieran descubierto de no haber concurrido diversas circunstancias.

—Parece que conoce bien su historial.

—Me  interesé  en  él  en  mis  momentos  libres  hace  dieciséis  meses,  cuando  lo trasladaron  al  Instituto  Wargnier.  La  prensa  habló  de  él  entonces.  Pero  nunca  lo  he visto.

—En  cualquier  caso,  esto  supone  un  cambio  radical.  A  partir  de  ahora  debemos partir de la hipótesis de que Hirtmann es la persona que buscamos, incluso aunque de primeras  parezca  imposible.  ¿Qué  sabemos  de  él?  ¿En  qué  condiciones  está encerrado en el Instituto? Esas cuestiones adquieren prioridad.

Ziegler asintió con la cabeza, con la vista fija en los márgenes de la carretera.

—También debemos pensar en lo que le vamos a decir —agregó Servaz—, en las preguntas que le vamos a plantear. Tenemos que preparar esa visita. No conozco tan bien  el  historial  como  usted,  pero  hay  algo  evidente:  Hirtmann  no  es  una  persona cualquiera.

—También está la cuestión de las eventuales complicidades con que haya podido contar en el interior del Instituto —señaló Ziegler—, y de los fallos en el sistema de seguridad.

—Así es. Es imprescindible celebrar una reunión preparatoria. Las cosas acaban de precisarse bruscamente y de complicarse a la vez. Debemos tomar en cuenta todos los aspectos del problema antes de ir allá.

Ziegler estaba de acuerdo. El Instituto pasaba a adquirir una importancia capital, pero no disponían de todas las competencias necesarias, ni tenían todas las cartas en la mano.

—El psicólogo debe llegar de París el lunes —dijo—, y yo tengo que dar mañana una conferencia en Burdeos sobre los atestados. ¡No voy a anular eso a causa de un caballo! Sugiero que esperemos al lunes para desplazarnos al Instituto.

—Por  otro  lado  —observó  Servaz—,  si  Hirtmann  es  realmente  el  autor  de  todo esto y pudo salir del Instituto, debemos asegurarnos a toda costa de que otros internos no puedan hacer lo mismo.

—He pedido refuerzos a la agrupación departamental de Saint-Gaudens. Están de camino.

—Hay que controlar todos los accesos al Instituto, registrar todos los coches que entran  y  salen  de  allí,  incluso  los  del  personal,  y  apostar  equipos  escondidos  en  la montaña para vigilar los alrededores.

—Sí, los refuerzos tomarán el relevo esta noche. También he pedido material para visión  nocturna  y  disparo  de  noche,  y  permiso  para  doblar  los  efectivos  locales, aunque me extrañaría que nos lo concedan. También disponemos de dos equipos con perros adiestrados que van a sumarse al dispositivo. De todas maneras, algunas de las montañas  que  hay  alrededor  del  Instituto  son  infranqueables  si  uno  no  cuenta  con material  especializado.  La  única  vía  de  acceso  viable  es  la  carretera  y  el  valle.  Esta vez, incluso si logra burlar los sistemas de seguridad del Instituto, Hirtmann no podrá ir más allá.

«A partir de ahora ya no se trata solo de un caballo —se dijo Servaz—. Ahora es mucho más grave».

—Otro interrogante al que habrá que buscar respuesta.

Ziegler lo inquirió con la mirada.

—¿Qué  relación  existe  entre  Hirtmann  y  Lombard?  ¿Por  qué  diablos  se  ensañó con ese caballo?

 

***

A  medianoche,  Servaz  no  dormía  aún.  Apagó  el  PC,  un  antiguo  ordenador  casi prehistórico  que  funcionaba  todavía  con  Windows  98  y  que  había  heredado  tras  su divorcio,  y  la  lámpara  del  escritorio.  Luego  atravesó  el  salón  y  salió  al  balcón.  La calle estaba desierta, tres pisos más abajo. Solo de vez en cuando algún coche se abría paso entre la doble hilera de vehículos que permanecían aparcados rozándose casi los parachoques. Como la mayoría de las ciudades, aquella tenía un marcado sentido del espacio ocupado, y como en la mayoría de las ciudades también, incluso cuando sus habitantes  dormían  las  calles  no  estaban  nunca  dormidas  por  completo:  a  toda  hora rugía  y  ronroneaba  como  una  máquina.  Desde  abajo  subían  ruidos  de  platos provenientes de un restaurante. En alguna parte resonaba el eco de una conversación, más  bien  de  una  disputa,  entre  un  hombre  y  una  mujer.  En  la  calle  un  individuo dejaba  orinar  a  su  perro  sobre  un  coche.  Tras  volver  al  interior,  Servaz  buscó  en  su colección  de  CD  y  puso  la Octava  sinfonía  de  Mahler,  dirigida  por  Bernstein,  a  un nivel  de  volumen  decente.  A  esa  hora,  los  vecinos  de  abajo,  que  solían  acostarse temprano, dormían profundamente y ni los terribles martillazos de la Sexta ni el gran acorde discordante de la Décima habrían logrado turbarles el sueño.

«Julian Hirtmann…».

El  nombre  resurgió  una  vez  más.  Desde  que  Irène  Ziegler  lo  había  pronunciado unas  horas  atrás,  en  el  coche,  flotaba  en  el  aire.  En  el  transcurso  de  las  horas anteriores, Servaz había tratado de averiguar lo máximo posible acerca del interno del Instituto  Wargnier.  No  sin  estupor,  había  descubierto  que  Julian  Hirtmann  sentía, como  él,  una  predilección  por  la  música  de  Mahler.  Era  algo  que  tenían  en  común. Había  pasado  varias  horas  navegando  por  Internet  y  tomando  notas.  Al  igual  como ocurría  con  Éric  Lombard,  pero  por  otros  motivos,  había  encontrado  cientos  de páginas consagradas al asesino suizo.

El mal presagio que tenía Servaz desde el principio se extendía ahora como una nube  tóxica.  Hasta  entonces,  disponían  solo  de  una  historia  estrafalaria  —la  muerte de  un  caballo  en  circunstancias  insólitas—  que  no  habría  asumido  jamás  tales proporciones de no ser porque el propietario era un millonario y no un campesino de la  zona.  Ahora  resultaba  que  guardaba  un  vínculo  —sin  que  pudiera  comprender cómo ni por qué— con uno de los más temibles asesinos de la era moderna. Servaz tenía de repente la impresión de hallarse delante de un largo pasillo lleno de puertas cerradas,  y  de  que  detrás  de  cada  una  se  ocultaba  un  inquietante  e  insospechado aspecto  de  la  investigación.  Le  producía  aprensión  tener  que  iniciar  el  recorrido  de aquel  pasillo  y  empujarlas.  Curiosamente,  se  imaginaba  el  corredor  iluminado  con una  lámpara  roja…  roja  como  la  sangre,  roja  como  el  furor,  roja  como  un  corazón que  late.  Mientras  se  rociaba  la  cara  con  agua  fría,  con  un  nudo  de  angustia  en  el estómago, adquirió la certeza de que pronto se iban a abrir diversas puertas más que revelarían  habitaciones  a  cual  más  oscuras  y  siniestras.  Aquello  solo  era  el principio…

Julian  Alois  Hirtmann  llevaba  casi  dieciséis  meses  retenido  en  la  unidad  A  del Instituto Wargnier, la reservada a los depredadores sociales más peligrosos, que solo contaba con siete internos en total. Hirtmann se distinguía, con todo, de los otros seis en más de un aspecto:

1.º) Era inteligente, controlado y nunca se había podido llegar a demostrar la

larga serie de asesinatos que se le atribuían.

2.º)  Había  ocupado  —lo  cual  constituía  un  caso  raro  aunque  no  del  todo

excepcional  entre  los  criminales  en  serie—  una  posición  social  elevada,

puesto que en el momento de su detención era fiscal del tribunal de Ginebra.

3.º)  Su  detención  —propiciada  por  el  «desafortunado  concurso  de

circunstancias»  evocado  por  Ziegler—  y  su  juicio  habían  desencadenado  un

embrollo político-criminal sin precedentes en la crónica judicial helvética.

El  concurso  de  circunstancias  mencionado  por  Ziegler  era  una  historia inverosímil,  que  habría  podido  parecer  graciosa  si  por  otro  lado  no  hubiera  sido trágica e increíblemente sórdida. La noche del 21 de junio del 2004, mientras sobre el lago  Leman  se  desataba  una  violenta  tormenta,  Julian  Hirtmann,  con  un  gesto  de magnánima  mansedumbre,  invitó  a  cenar  al  amante  de  su  mujer  y  a  esta  en  su propiedad  situada  al  borde  del  lago.  El  motivo  de  la  invitación  era  que  quería «esclarecer las cosas y organizar entre caballeros la partida de Alexia».

Su encantadora esposa le había anunciado en efecto que quería dejarlo para vivir con su amante, magistrado como él del tribunal de Ginebra. Al final de la comida, en el curso de la cual escucharon los sublimes Kindertotenlieder de Mahler y hablaron de  las  distintas  modalidades  de  divorcio  (Servaz  se  demoró  un  instante  con  aquella información, preguntándose desconcertado qué prurito había llevado al investigador a anotar aquello: esos «Cantos para los niños muertos» eran una de sus obras musicales preferidas), el anfitrión sacó un arma y obligó a la pareja a bajar al sótano. Hirtmann y  su  mujer  lo  habían  transformado  en  una  «caverna  de  delicias  sadomasoquistas» donde  organizaban  orgías  frecuentadas  por  amigos  de  la  alta  sociedad  ginebrina.  A Hirtmann le gustaba ver a su hermosa mujer poseída y golpeada por varios hombres, a  merced  de  toda  clase  de  refinadas  torturas,  esposada,  encadenada,  azotada  y sometida a la acción de extrañas máquinas que se vendían en tiendas especializadas de Alemania y los Países Bajos. Pese a ello, se había vuelto loco de celos al enterarse de que se disponía a abandonarlo por otro. Había una circunstancia agravante, y era que  consideraba  al  amante  de  su  mujer  como  un  individuo  totalmente  estúpido  e insípido.

En  uno  de  los  numerosos  artículos  consultados  por  Servaz  aparecía  Hirtmann posando en compañía de su futura víctima en el tribunal de Ginebra.

El hombre se veía bajo al lado del fiscal, que era muy alto y delgado. En la foto, Servaz  le  calculó  unos  cuarenta  y  pico  años.  El  gigante  había  posado  una  mano amical en el hombro del amante y colega y se lo comía con los ojos, a la manera del tigre  que  escruta  a  su  presa.  Retrospectivamente,  Servaz  se  preguntó  si  Hirtmann sabía  entonces  que  lo  iba  a  matar.  El  pie  de  página  explicaba:  «El  procurador Hirtmann  y  su  futura  víctima,  el  juez  Adalbert  Berger,  con  túnicas  de  magistrado, posando en la sala de los pasos perdidos».

Aquella noche del 21 de junio, Hirtmann obligó a su mujer y al amante de esta a desnudarse  y  a  tumbarse  en  una  cama  del  sótano  y  después  a  beber  champán  hasta que  ambos  estuvieron  borrachos.  A  continuación  ordenó  al  amante  que  vaciara  una botella  mágnum  sobre  el  cuerpo  de  Alexia,  que  temblaba  tendida  en  la  cama,  al tiempo  que  él  mismo  roció  de  champán  el  cuerpo  del  amante.  Una  vez  concluidas tales libaciones entregó al hombre uno de los chismes que abundaban en la sala, un objeto que parecía un gran taladro eléctrico al que hubieran sustituido la broca por un consolador. Por extraños que puedan parecer al común de los mortales, esa clase de instrumentos no son raros en las tiendas especializadas, y los invitados de las veladas al borde del lago los usaban de vez en cuando. Por la tarde, Hirtmann había trucado con  cuidado  el  instrumento,  de  tal  manera  que  en  caso  de  inspección,  los  hilos eléctricos pelados aparecieran como un defecto puramente accidental ante un experto sospechoso.  También  había  cambiado  el  disyuntor  del  cuadro  eléctrico,  que funcionaba  perfectamente,  por  uno  de  esos  disyuntores  de  imitación  totalmente ineficaces que circulan en los mercados paralelos. Una vez que el amante de su mujer hubo introducido el chorreante objeto en el sexo de ésta, Hirtmann conectó el aparato con la mano protegida con un guante de goma. El resultado fue inmediato, ya que el champán  resultó  un  buen  conductor.  Hirtmann  habría  experimentado  sin  duda  un intenso placer contemplando los cuerpos sacudidos por incontrolables temblores, los pelos  y  cabellos  erizados  como  limaduras  de  hierro  encima  de  un  imán,  si  en  ese momento  no  hubiera  intervenido  el  «concurso  de  circunstancias»  del  que  había hablado Ziegler.

Si bien el disyuntor defectuoso garantizaba que ningún corte de luz salvara a los dos amantes de la electrocución, la sobretensión tuvo sin embargo una consecuencia que  Hirtmann  no  había  previsto:  activó  el  sistema  de  alarma  de  la  casa.  Hirtmann apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando, alertada por el potente aullido de la sirena y por los vecinos, la diligente policía suiza llamó a su puerta.

El fiscal no perdió aun así la sangre fría. Tal como había previsto hacerlo un poco más  tarde,  declaró  su  identidad  y  su  condición  de  fiscal  para  después  anunciar, hundido  y  confuso,  que  un  trágico  accidente  acababa  de  producirse  en  el  sótano. Después, con aire avergonzado y perturbado, invitó a los agentes de policía a bajar al sótano.  Entonces  intervino  el  segundo  concurso  de  circunstancias:  a  fin  de  hacer callar la sirena —y dar la impresión de haber socorrido a los amantes—, Hirtmann se había  visto  obligado  a  cortar,  aunque  tarde,  la  corriente.  El  gendarme  Christian Gander,  de  la  policía  cantonal  de  Ginebra,  declaró  que,  cuando  su  colega  y  él entraron  en  el  siniestro  sótano,  una  de  las  víctimas  estaba  aún  viva.  Era  la  mujer, Alexia. Con la luz de las linternas, se despertó de repente y le dio tiempo a señalar con  actitud  de  terror  a  su  verdugo  antes  de  desmoronarse  definitivamente.  Los  dos gendarmes  apuntaron  entonces  al  gigante  y  le  pusieron  las  esposas,  pese  a  sus protestas y amenazas. Después efectuaron dos llamadas: la primera a la ambulancia y la  segunda  a  la  brigada  criminal  de  Ginebra.  Los  refuerzos  llegaron  quince  minutos más tarde y en su sistemático registro no tardaron en encontrar la pistola automática —cargada  y  con  el  seguro  quitado—  que  Hirtmann  había  corrido  debajo  de  un mueble. Cuando se llevaron al fiscal, llamaron también a un equipo de identificación judicial.  El  análisis  de  los  restos  de  la  cena  demostró  que  el  fiscal  asesino  también había drogado a sus víctimas.

Fueron  los  documentos  y  recortes  de  prensa  localizados  poco  después  en  la oficina de Hirtmann los que llevaron a establecer un vínculo entre él y una veintena de desapariciones de mujeres jóvenes que habían tenido lugar a lo largo de los quince años  anteriores  y  que  habían  quedado  sin  esclarecer.  El  caso  adquirió  de  improviso una nueva dimensión: de un drama pasional pasó a ser el de un asesino en serie. La apertura  de  una  caja  del  banco  permitió  exhumar  varios  archivadores  llenos  de recortes de prensa que apuntaban a otras desapariciones ocurridas en cinco países: en los Alpes franceses, los Dolomitas, Baviera, Austria y Suiza. En total, cuarenta casos acaecidos en un plazo de veinticinco años. Ninguna de aquellas desapariciones había sido  dilucidada.  Hirtmann  afirmó,  por  supuesto,  que  se  había  interesado  por  esos casos  por  razones  puramente  profesionales  y  demostró  cierto  sentido  del  humor  al declarar  que  sospechaba  que  aquellas  jóvenes  habían  sido  víctimas  de  un  mismo  y único  asesino.  No  obstante,  aquellos  casos  se  desvincularon  jurídicamente  del primero, del que diferían enormemente tanto por el móvil como por las características del crimen.

En el proceso, Hirtmann reveló por fin su verdadera naturaleza. Lejos de tratar de minimizar  sus  inclinaciones,  las  exhibió  con  fruición.  Durante  el  juicio  estalló  una serie de estrepitosos escándalos, puesto que varios miembros del tribunal y de la alta sociedad ginebrina habían participado en sus veladas. Hirtmann reveló sus nombres con delectación, arruinando la reputación de un gran número de personas. El caso se convirtió en un seísmo político-criminal sin precedente en el que se mezclaban sexo, droga,  dinero,  justicia  y  medios  de  comunicación.  De  este  periodo  se  conservaban numerosas  fotografías  publicadas  en  la  prensa  del  mundo  entero,  con  leyendas  del tipo  «la  casa  del  horror»  (donde  se  veía  la  gran  casa  de  la  orilla  del  lago  con  su fachada cubierta de hiedra), «el monstruo saliendo del juzgado» (en la que aparecía Hirtmann  revestido  de  un  chaleco  antibalas  y  protegido  por  unos  policías  a  los  que sacaba  un  palmo),  «Ginebra  en  el  ojo  del  huracán»,  «Fulano  acusado  de  haber participado en las orgías de Hirtmann», etc…

En  el  curso  de  sus  peregrinaciones  virtuales,  Servaz  comprobó  que  algunos internautas  rendían  un  auténtico  culto  a  Hirtmann.  La  mayoría  de  las  páginas  web dedicadas  a  él  lo  presentaban  no  como  un  loco  criminal  sino  más  bien  como  el emblema del sadomasoquismo o —sin asomo de ironía— de la «voluntad de poder», como  un  «astro  incandescente  de  la  galaxia  satánica»  o  incluso  como  un «superhombre nietzscheano y  rock». Los foros  eran aún peores.  Ni siquiera Servaz, en  su  condición  de  policía,  habría  sospechado  nunca  que  hubiera  tanto  chalado  en circulación. Unos individuos presentados por seudónimos tan grotescos como 6-Borg, Sympathy  for  the  Devil  o  Diosa  Kali  se  explayaban  exponiendo  teorías  igual  de nebulosas  que  sus  falsificadas  identidades.  Deprimido  por  la  observación  de  todos esos universos de recambio, todos esos foros, todas esas páginas web, Servaz se dijo que  años  antes  todos  aquellos  chiflados  se  habrían  creído  que  eran  únicos  en  su especie  y  se  habrían  mantenido  encerrados  en  su  rincón.  En  la  actualidad,  gracias  a los medios de comunicación modernos, que comunican en primer lugar la tontería y la  locura  y  —con  más  parsimonia—  el  conocimiento,  descubrían  que  no  estaban solos,  contactaban  entre  sí  y  se  sentían  confortados  en  su  chaladura.  Recordando  lo que le había dicho a Marchand, Servaz rectificó mentalmente: la locura era en efecto una  epidemia,  pero  sus  dos  vectores  predilectos  eran  los  medios  de  comunicación  e Internet.

De improviso se acordó del mensaje en que su hija le preguntaba si estaría libre el sábado.  Miró  el  reloj:  era  la  1.07.  El  sábado  era  hoy.  Tras  un  breve  titubeo,  acabó marcando el número para dejarle un mensaje en el contestador.

—¿Sí?

Se  quedó  extrañadísimo.  Había  respondido  de  inmediato  y  con  una  voz  tan diferente de la que tenía normalmente que dudó sobre si no se había equivocado de número.

—¿Margot?

—Papá, ¿eres tú? —exclamó ella en un murmullo—. ¿Sabes qué hora es?

Adivinó  al  instante  que  esperaba  la  llamada  de  otra  persona.  Debía  de  dejar  el móvil conectado por la noche a escondidas de su madre y de su padrastro y responder metida bajo la sábana. ¿De quién debía de esperar una llamada? ¿De su novio? ¿Qué clase de novio llamaba a semejantes horas? Luego se acordó de que era viernes por la noche, el día en que los estudiantes salen a divertirse.

—¿Te he despertado?

—¿Tú qué crees?

—Solo  quería  decirte  que  leí  tu  mensaje  —dijo—.  Intentaré  encontrar  un  rato para esta tarde. ¿Te va bien a las cinco?

—¿Seguro que estás bien, papá? Tienes una voz extraña.

—Sí, cariño. Es solo que… tengo mucho trabajo en este momento.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad. Mira, no hay que creer que los que ganan mucho dinero son los únicos que trabajan mucho. Eso es mentira.

—Ya lo sé.

—No  creas  nunca  a  los  políticos  —añadió  sin  pensarlo—.  Son  todos  unos mentirosos.

—Papá,  ¿has  visto  la  hora  que  es?  ¿No  podríamos  hablar  de  eso  en  otro momento?

—Tienes razón. Además, los padres no deberían tratar de manipular a sus hijos, aunque  piensen  que  tienen  razón  en  lo  que  dicen,  sino  enseñarles  a  pensar  por  sí mismos. Ni siquiera si sus hijos no piensan como ellos…

Se trataba, desde luego, de un discurso un poco largo para una hora tan tardía.

—Tú  no  me  manipulas,  papá.  Eso  se  llama  un  intercambio  de  ideas…  y  yo  soy capaz de pensar por mí misma.

Servaz se sintió ridículo de repente, pero aquello lo indujo a sonreír.

—Mi hija es maravillosa —dijo.

Margot rio quedamente.

—Bien mirado, parece que estás bastante en forma.

—Estoy  en  plena  forma  y  es  la  una  y  cuarto  de  la  madrugada.  La  vida  es maravillosa, y mi hija también. Buenas noches, hija. Hasta mañana.

—Buenas noches, papá.

Regresó al balcón. La luna brillaba por encima del campanario de la basílica de Saint-Sernin.  Unos  estudiantes  pasaron  por  la  calle  armando  jaleo.  Los  gritos,  las carcajadas, las carreras y los alegres alborotadores se fundieron en la noche; sus risas tardaron  en  apagarse,  como  un  eco  lejano  de  su  juventud.  Hacia  las  dos,  Servaz  se acostó en su cama y se durmió por fin.

 

***

Al día siguiente, sábado 13 de diciembre, Servaz reunió una parte de su grupo de investigación  para  hacer  balance  del  caso  del  asesinato  del  vagabundo.  Samira Cheung llevaba esa mañana calcetines largos a rayas horizontales rojas y blancas, un pantalón corto de cuero extremadamente ajustado y botas con unos tacones de doce centímetros y un montón de aros metálicos por detrás. Servaz se dijo que no habría tenido siquiera necesidad de disfrazarse en caso de que hubiera tenido que infiltrarse en  los  ambientes  de  la  prostitución  local,  pero  luego  pensó  que  aquel  era precisamente el tipo de reflexión que habrían podido hacer Pujol y Simeoni, los dos horteras  de  la  brigada  que  habían  atacado  a  su  ayudante.  Espérandieu,  por  su  parte, lucía  un  jersey  de  estilo  marinero  con  rayas  horizontales  que  le  confería  un  aire todavía más juvenil, totalmente alejado de la típica imagen de un policía. Por espacio de un instante de pura angustia metafísica, Servaz se preguntó si dirigía un grupo de investigación  o  si  le  habían  teletransportado  a  una  facultad  de  letras.  Tanto  Samira como Vincent habían sacado sus ordenadores portátiles personales. Como siempre, la chica  llevaba  colgados  del  cuello  los  cascos  de  su  reproductor  multimedia  y Espérandieu pasaba un dedo por la pantalla del iPhone —un aparato negro que, a ojos de Servaz, parecía simplemente un gran teléfono móvil extraplano— como si pasara las páginas de un libro. Respondiendo a su petición, Samira volvió a destacar uno de los puntos débiles de la acusación: nada demostraba la implicación directa de los tres jóvenes  en  la  muerte  del  vagabundo.  La  autopsia  había  establecido  que  la  víctima había muerto ahogada en cincuenta centímetros de agua después de haber perdido el conocimiento,  sin  duda  a  consecuencia  de  una  serie  de  golpes,  sobre  todo  uno  muy violento  recibido  en  la  cabeza.  Ése  «sin  duda»  resultaba  de  lo  más  embarazoso, habida  cuenta  de  que  el  vagabundo  tenía  igualmente  un  índice  de  1,9  gramos  de alcohol  en  la  sangre  en  el  momento  de  los  hechos.  Servaz  y  Espérandieu  eran perfectamente conscientes de que la defensa iba a explotar el informe de la autopsia para  tratar  de  presentar  los  hechos  como  «violencias  voluntarias  que  ocasionaron  la muerte  de  manera  involuntaria»,  o  incluso  para  poner  en  duda  el  hecho  de  que  los golpes  recibidos  hubieran  sido  la  causa  del  ahogamiento,  que  podía  imputarse  al estado  de  embriaguez  de  la  víctima.  Hasta  entonces  habían  evitado  abordar,  no obstante, la cuestión.

—Es el juez el que debe zanjar —concluyó finalmente Servaz—. Vosotros ceñíos en vuestros informes a lo que sabéis, no a lo que suponéis.

 

***

Ese  mismo  sábado,  más  tarde,  observó  con  perplejidad  la  lista  que  le  tendía  su hija.

—¿Qué es?

—Mi lista de regalos para Navidad.

—¿Todo eso?

—Es una lista, papá. No estás obligado a comprarlo todo —precisó burlona.

La miró. Todavía tenía colocada la fina anilla de plata en el labio inferior, al igual que  el piercing  color  rubí  en  la  ceja  izquierda,  pero  había  agregado  un  quinto pendiente a los cuatro que ya llevaba en la oreja izquierda. Servaz pensó fugazmente en la compañera que tenía en la investigación. También advirtió que Margot se había dado un golpe, porque tenía un morado en el pómulo derecho. Después leyó con más detenimiento la lista: un iPod, un marco digital (se trataba, según le explicó ella, de un  marco  de  fotos  en  cuya  pantalla  desfilaban  las  imágenes  almacenadas  en  la memoria), una consola portátil Nintendo DS Lite (con el «programa de entrenamiento cerebral  avanzado  del  doctor  Kawashim»),  una  cámara  de  fotos  compacta  (a  ser posible dotada de un sensor de siete megapíxels, de un zoom X3, de una pantalla de 2,5  pulgadas  y  de  un  estabilizador  de  imágenes)  y  un  ordenador  portátil  con  una pantalla de 17 pulgadas (preferentemente con procesador Intel Centrino 2 Duo de 2 GHz, 2 Gb de memoria RAM, un disco duro de 250 Gb y un lector-grabador de CD  y DVD). Había dudado si incluir el iPhone pero al final había considerado que costaría «un poco caro». Servaz no tenía la menor idea del precio de aquellos objetos ni de lo que significaba, por ejemplo, «2 Gb de memoria RAM». Sí sabía otra cosa, en cambio: que  no  existía  ninguna  clase  de  tecnología  inocente.  En  aquel  mundo  tecnológico  e interconectado, los resquicios de libertad y de pensamiento auténtico se volvían cada vez más escasos. ¿A qué se debía aquel frenesí de compras, aquella fascinación por los aparatos más superfluos? ¿Por qué un miembro de una tribu de Nueva Guinea le parecía  en  la  actualidad  más  sano  de  espíritu  y  más  sagaz  que  la  mayoría  de  las personas  con  las  que  tenía  relación?  ¿Era  él  el  que  iba  mal  o,  a  la  manera  de  aquel viejo  filósofo  instalado  en  su  barril,  contemplaba  un  mundo  que  había  perdido  la razón? Después de guardar la lista en el bolsillo, dio un beso en la frente a su hija.

—Lo pensaré.

El tiempo había cambiado en el transcurso de la tarde. Llovía y el viento soplaba con fuerza. Se habían refugiado bajo el toldo, agitado por las ráfagas, de uno de los numerosos  escaparates  profusamente  iluminados  del  centro  de  la  ciudad.  Las  calles estaban llenas de gente, de coches y decoraciones navideñas.

¿Qué  tiempo  debía  de  hacer  allá  arriba?,  se  preguntó  de  improviso.  ¿Nevaría encima del Instituto? Servaz se imaginó a Julian Hirtmann en su celda, desplegando su largo cuerpo para mirar caer en silencio la nieve ante su ventana. Desde la tarde anterior,  desde  que  había  escuchado  las  revelaciones  de  la  capitana  Ziegler  en  el coche, no había parado de pensar en el gigante suizo.

—¿Me escuchas, papá?

—Sí, claro.

—No te olvidarás de mi lista, ¿eh?

La  tranquilizó  al  respecto.  Después  le  propuso  ir  a  tomar  algo  a  un  café  de  la plaza  del  Capitolio.  Con  gran  sorpresa,  oyó  que  ella  pedía  una  cerveza.  Hasta entonces siempre había tomado Coca-Cola light. Servaz tomó de repente conciencia de que su hija tenía diecisiete años y de que él seguía mirándola, pese a la evidencia anatómica,  como  si  tuviera  cinco  menos.  Quizá  se  debiera  a  aquella  miopía  las dificultades que tenía para comprenderla desde hacía un tiempo. De nuevo demoró la mirada en el morado del pómulo. La observó un instante, cabizbaja sobre la bebida. Tenía ojeras y un aire triste. De pronto, las preguntas afluyeron en tropel. ¿A qué se debía su tristeza? ¿De quién esperaba una llamada a la una de la noche? ¿Cuál era el motivo de aquel hematoma en la mejilla? Preguntas de policía, se dijo. No, preguntas de padre…

—Y ese morado, ¿cómo te lo has hecho? —inquirió.

—¿Cómo?

—Ese morado del pómulo… ¿de dónde ha salido?

—Eh… Me di un golpe. ¿Por qué?

—Un golpe, ¿dónde?

—¿Es importante?

La  mordacidad  de  su  tono  lo  hizo  sonrojar.  Era  más  fácil  interrogar  a  un sospechoso que a su propia hija.

—No —contestó.

—Mamá  dice  que  tu  problema  es  que  ves  el  mal  por  todas  partes,  por deformación profesional.

—Puede que tenga razón.

Entonces le tocó a él bajar la vista.

—Me  levanté  de  noche  para  ir  a  hacer  pipí  y  choqué  contra  una  puerta.  ¿Estás satisfecho con la respuesta?

La  observó  preguntándose  si  debía  creerla.  Era  una  explicación  plausible.  Él mismo se había abierto la frente de esa manera, en plena noche. No obstante, había algo  en  el  tono  y  la  agresividad  de  la  respuesta  que  le  causaba  desazón.  ¿O  tal  vez eran  imaginaciones  suyas?  ¿Por  qué  veía  tan  claro  en  general  en  las  personas  a  las que interrogaba… y por qué su propia hija le resultaba tan opaca? En un plano más global,  ¿por  qué  se  encontraba  como  pez  en  el  agua  cuando  investigaba  y  se  sentía tan  inepto  en  las  relaciones  humanas?  Sabía  lo  que  le  habría  dicho  un  psicólogo:  le habría hablado de su infancia…

—¿Y si vamos al cine? —propuso.

 

***

Esa  noche,  después  de  haber  metido  un  plato  precocinado  en  el  microondas  y tomado un café (se dio cuenta demasiado tarde de que ya no le quedaba y tuvo que sacar un viejo bote de café soluble caducado), volvió a sumergirse en la biografía de Julian Alois Hirtmann. La noche se había abatido sobre Toulouse. Fuera hacía viento y llovía pero en su despacho reinaba la música de Gustav Mahler (la Sexta sinfonía) que llegaba desde el salón y una intensa concentración propiciada por la hora tardía y la  penumbra,  que  interrumpían  solamente  una  pequeña  lámpara  de  estudio  y  la pantalla luminosa del PC. Servaz había sacado el cuaderno y seguía tomando notas. Ya había llenado varias páginas. Mientras el sonido de los violines se elevaba en la sala  de  estar,  se  volvió  a  sumergir  en  la  carrera  del  asesino  en  serie.  La  jueza  suiza había pedido un peritaje psiquiátrico a fin de establecer la responsabilidad penal. Los expertos  designados  habían  concluido,  tras  una  larga  serie  de  entrevistas,  que  tenía una  «irresponsabilidad  total»,  y  habían  invocado  crisis  delirantes,  alucinaciones,  el uso intensivo de estupefacientes que habían alterado el discernimiento y potenciado la esquizofrenia del sujeto y la absoluta ausencia de empatía, punto este que resultaba incontestable incluso para Servaz. Según se especificaba en el informe, el paciente no disponía  de  «los  medios  psíquicos  para  controlar  sus  actos,  ni  del  grado  de  libertad interior que le permitiera elegir y decidir».

A juzgar por los datos que Servaz pudo consultar en ciertas páginas web suizas de psiquiatría  legal,  los  expertos  designados  tenían  preferencia  por  una  metodología científica  que  dejaba  poco  lugar  a  la  interpretación  personal:  habían  sometido  a Hirtmann a una batería de tests estandarizados y explicaron que se habían basado en el DSM-IB,  el  manual  estadístico  de  los  trastornos  mentales.  Servaz  se  preguntó  si Hirtmann  no  conocía  ese  manual  tanto  o  mejor  que  ellos  en  el  momento  de  las pruebas.

No  obstante,  reconociendo  la  peligrosidad  del  sujeto,  habían  recomendado medidas  de  seguridad  extremas  y  el  ingreso  en  un  establecimiento  especializado «durante  un  plazo  indeterminado  de  tiempo».  Hirtmann  había  estado  en  dos hospitales  psiquiátricos  suizos  antes  de  ir  a  parar  al  Instituto  Wargnier.  No  era  el único  paciente  de  la  unidad  A  llegado  del  extranjero,  ya  que  el  Instituto  era  un establecimiento  único  en  Europa  y  suponía  la  primera  tentativa  de  tratamiento psiquiátrico efectuada con vistas a un futuro espacio judicial europeo. Servaz torció el gesto  al  leer  aquello.  ¿Qué  podía  significar,  teniendo  en  cuenta  que  las  justicias europeas presentaban abismales diferencias en materia de leyes, de duración de penas y de presupuestos, o que el de Francia por habitante era la mitad que el de Alemania, los Países Bajos o incluso el Reino Unido?

Levantándose  para  ir  a  buscar  una  cerveza  a  la  nevera,  inició  otra  línea  de reflexión:  existía  una  evidente  contradicción  entre  la  personalidad  socialmente integrada, reconocida en el plano profesional del Hirtmann descrito por la prensa, y aquella  otra  tenebrosa,  sometida  a  unos  fantasmas  de  asesinato  incontrolables  y  a unos  celos  patológicos,  establecida  por  los  expertos.  ¿Jekyll  y  Hyde?  ¿O  bien Hirtmann  había  conseguido,  gracias  a  su  talento  de  manipulador,  evitar  la  cárcel? Servaz  se  decantaba  más  bien  por  la  segunda  hipótesis.  Estaba  convencido  de  que, cuando  había  comparecido  por  primera  vez  delante  de  ellos,  el  suizo  sabía perfectamente  cómo  debía  comportarse  y  lo  que  debía  decir  a  los  expertos.  ¿Se desprendía  de  eso  que  ellos  mismos  deberían  enfrentarse  a  un  actor  y  a  un manipulador  excepcional?  ¿Cómo  iban  a  sacar  algo  en  claro  de  él?  ¿Sería  capaz  de lograr  algo  el  psicólogo  enviado  por  la  gendarmería  cuando  tres  expertos  suizos  se habían dejado embaucar?

Servaz  se  planteó  a  continuación  qué  razonamiento  podía  vincular  a  Hirtmann con  Lombard.  El  único  vínculo  evidente  era  geográfico.  ¿Habría  agredido  aquel caballo  al  azar?  ¿Se  le  habría  ocurrido  la  idea  al  pasar  delante  del  centro  ecuestre? Dado que este se encontraba lejos de las principales vías de comunicación del valle, no había ninguna razón para que Hirtmann hubiera estado allí. Y si era él quien había matado al caballo, ¿por qué no habían notado su presencia los perros? ¿Y por qué no había  aprovechado  para  huir?  ¿Cómo  había  burlado  los  sistemas  de  seguridad  del Instituto? Cada pregunta suscitaba otra más.

De  repente,  Servaz  se  puso  a  pensar  en  algo  distinto:  su  hija  tenía  ojeras  y  una mirada triste. ¿Por qué? ¿Por qué se la veía tan cansada y tan triste? Había respondido al teléfono a la una de la mañana. ¿De quién esperaba una llamada? Y aquel morado en  el  pómulo…  Las  explicaciones  de  Margot  no  le  habían  acabado  de  convencer. Hablaría con su madre.

Servaz siguió indagando en la existencia de Julian Hirtmann hasta la madrugada. Cuando se fue a acostar aquel domingo 14 de diciembre, lo hizo con la impresión de tener  entre  las  manos  las  piezas  de  dos  rompecabezas  diferentes  que  no  encajaban entre sí.

Su hija tenía ojeras y una mirada triste. ¿Qué significaba aquello?

 

***

Esa noche, Diane Berg pensaba en sus padres. Su padre era un hombre cerrado, un burgués, un calvinista rígido y distante, uno más de los que producía Suiza con la misma facilidad que fabricaba chocolate y cajas fuertes. Su madre vivía en un mundo aparte,  un  mundo  secreto  e  imaginario  en  el  que  oía  la  música  de  los  ángeles  y  del que ella era el centro y la razón de ser… evolucionando siempre entre la euforia y la depresión.  Una  madre  demasiado  ocupada  consigo  misma  para  prodigar  a  sus  hijos algo más que un afecto dispensado a cuentagotas. Diane había aprendido muy pronto que el extraño mundo de sus padres no era el suyo.

Se  había  fugado  por  primera  vez  a  los  catorce  años,  pero  no  había  llegado  muy lejos.  La  policía  ginebrina  la  había  devuelto  a  casa  después  de  que  la  hubieran descubierto in fraganti robando un CD de Led Zeppelin en compañía de un chico de su edad al que había conocido dos horas antes. En un ambiente tan «armonioso», la rebelión era inevitable y así Diane había pasado por fases grunge, neopunk y gótica antes  de  encarrilarse  hacia  la  facultad  de  psicología,  donde  había  aprendido  a conocerse a sí misma y a conocer a sus padres, aunque no a comprenderlos.

El encuentro con Spitzner había sido determinante. Diane no había tenido muchos amantes antes de él, y pese a que daba la imagen de una joven emprendedora y segura de  sí  misma,  Spitzner  no  se  había  dejado  engañar:  enseguida  había  desentrañado  su verdadera naturaleza. Desde el principio, ella sospechó que no era la primera alumna a la que conquistaba, cosa que él mismo le confirmó, pero le daba igual. Tampoco le importaba la diferencia de edad ni el hecho de que Spitzner estuviera casado y tuviera siete  hijos.  Si  hubiera  debido  aplicar  sus  habilidades  de  psicóloga  analizando  su propio caso, habría visto en su relación un puro cliché: Pierre Spitzner representaba todo lo que sus padres no eran, y todo lo que ellos detestaban.

Se acordó que una vez mantuvieron una larga conversación, muy seria.

—Yo no soy tu padre —le había dicho él al final—. Ni tu madre. No exijas de mí ciertas cosas que nunca te voy a poder dar.

Estaba tendido en el sofá del pequeño apartamento de soltero que la universidad ponía a su disposición, con un vaso de Jack Daniel’s en la mano, mal afeitado, con el torso desnudo, exhibiendo con cierta vanidad aquel cuerpo extraordinariamente firme para un hombre de su edad.

—¿Como qué, por ejemplo?

—La fidelidad.

—¿Te acuestas con otras mujeres en este momento?

—Sí, con mi mujer.

—Con otras, me refiero.

—No, en este momento no. ¿Satisfecha?

—Me da igual.

—Mentira.

—Bueno de acuerdo, no me da igual.

—Yo paso de saber con quién te acuestas —replicó él.

Había algo, no obstante, de lo que ni él ni nadie se había percatado: la costumbre de las puertas cerradas, de las habitaciones donde estaba «prohibido entrar» y de los secretos maternos había hecho que Diane desarrollara una curiosidad muy superior a la normal, una curiosidad que le servía en su oficio pero que también la había llevado a  meterse  en  situaciones  incómodas.  Diane  interrumpió  aquellos  pensamientos  y observó cómo la luna se deslizaba detrás de unas nubes, deshilachadas como una tela de gasa. El astro se asomó al cabo de unos segundos en una nueva brecha para volver a desaparecer. Cerca de la ventana, la rama de un abeto cubierta de nieve adquirió una breve apariencia fosforescente bajo la lechosa luz caída del cielo antes de sumirse de nuevo en la oscuridad.

Volvió la espalda a la estrecha y profunda ventana. Los negros trazos rojos de la radio despertador brillaban en la penumbra. Eran las 0.25. Nada se movía. Sabía que había  uno  o  dos  guardianes  despiertos  en  aquella  planta,  pero  seguramente  estaban mirando la tele, apoltronados en sus sillones, en el otro extremo del edificio.

En aquella parte del Instituto reinaban el silencio y el sueño.

Pero no dormía todo el mundo…

Se desplazó hacia la puerta de su habitación. Había apagado la luz porque debajo quedaba  un  resquicio  de  varios  milímetros.  Una  caricia  de  aire  helado  le  rozó  los pies.  Se  estremeció  al  instante,  a  causa  del  frío,  pero  también  de  la  adrenalina  que corría por sus venas. Algo había despertado su curiosidad.

Las doce y media…

El ruido fue tan débil que apenas lo oyó.

Igual que la noche anterior. Igual que las otras noches.

Una puerta que se abre, muy despacio. Después nada. Alguien que no quiere ser descubierto.

De nuevo, el silencio.

La persona estaba al acecho… como ella.

El  clic  de  un  interruptor  precedió  el  rayo  de  luz  bajo  la  puerta.  Luego  sonaron unos pasos en el pasillo, tan quedos que casi quedaron sofocados por los latidos de su corazón.  Una  sombra  interceptó  un  instante  la  luz  que  se  filtraba  bajo  la  puerta. Primero  dudó  y  luego  se  decidió  de  golpe  a  abrirla.  Demasiado  tarde.  La  sombra había desaparecido.

El silencio regresó y la luz se apagó.

Se sentó en el borde de la cama, en la oscuridad, estremecida bajo su pijama de invierno y el batín con capucha. Una vez más, se preguntó quién podía pasearse todas las  noches  por  el  Instituto.  Y  sobre  todo,  ¿para  qué?  En  todo  caso,  para  algo  que exigía  una  gran  discreción…  porque  la  persona  tomaba  muchas  precauciones  para que no la oyeran.

La primera noche, Diane había pensado que debía de ser uno de los auxiliares o bien una enfermera que tenía un acceso de hambre y no quería que nadie se enterara de  que  se  atiborraba  a  escondidas.  El  insomnio  la  había  mantenido  despierta,  con todo, y la luz del pasillo no se había vuelto a encender hasta al cabo de dos horas. A la noche siguiente estaba agotada y se había dormido antes. La posterior, en cambio, el insomnio había vuelto a hacer acto de presencia y, con él, el casi inaudible crujido de  la  puerta,  la  luz  en  el  pasillo  y  la  sombra  que  se  deslizaba  furtivamente  en dirección a la escalera.

Vencida por el cansancio, se había dormido antes del regreso. Se introdujo bajo el edredón  y  contempló  su  pequeña  habitación  glacial  de  doce  metros  cuadrados,  con cuarto  de  baño,  en  el  pálido  rectángulo  de  la  ventana.  Tenía  que  dormir.  Al  día siguiente, domingo, dispondría de tiempo libre. Aprovecharía para revisar sus notas y después  iría  a  Saint-Martin.  El  lunes  sería,  sin  embargo,  un  día  decisivo.  El  doctor Xavier le había anunciado que el lunes la llevaría a visitar la unidad A…

Tenía que dormir.

Cuatro días… Había pasado cuatro días en el Instituto y tenía la impresión de que, en aquel espacio de tiempo, se habían agudizado sus sentidos. ¿Era posible cambiar en tan poco tiempo? En caso afirmativo, ¿cómo sería la transformación dentro de un año… cuando abandonara aquel lugar para volver a casa? Tenía que dejar de pensar en eso, se reprendió. Todavía le quedaban muchos meses de estar allí.

Aún no acababa de entender cómo habían podido encerrar a unos locos criminales en  semejante  lugar.  Era,  con  mucho,  el  sitio  más  siniestro  e  insólito  que  había conocido.

«Pero esta va a ser tu casa durante un año, chica».

Solo de pensarlo, se le quitaron las ganas de dormir.

Se incorporó en la cama y encendió la lamparita. Después conectó el ordenador y esperó a que se activara para consultar los mensajes. Por suerte, el Instituto contaba con servicio de Internet y repetidores Wifi.

(No hay ningún mensaje nuevo).

Experimentó  un  sentimiento  contradictorio.  ¿De  veras  esperaba  que  él  le escribiera, después de lo que había pasado? Había sido ella la que tomó la decisión de dejarlo,  pese  a  que  aquello  la  destrozaba.  Él  había  aceptado  con  su  habitual estoicismo y ella se había sentido dolida, sorprendida por la profundidad de su propio desamparo.

Vaciló antes de ponerse a teclear.

Sabía  que  él  no  comprendería  su  silencio.  Había  prometido  darle  detalles  y escribir sin tardanza. Como todos los especialistas en psiquiatría legal, Pierre Spitzner ardía de curiosidad respecto a todo lo tocante al Instituto Wargnier. Cuando se enteró de que habían aceptado la candidatura de Diane, lo había interpretado no solo como una  oportunidad  para  ella,  sino  también  como  una  ocasión  para  él  de  aprender  más cosas acerca de ese lugar sobre el que circulaban tantos rumores.

Tecleó las primeras palabras:

Querido Pierre:

Estoy bien. Este sitio…

Se le inmovilizó la mano.

En su cabeza acababa de surgir una imagen… un flash nítido y cortante como el hielo…

La  gran  casa  de  Spitzner  que  dominaba  el  lago,  la  habitación  en  la

penumbra, el silencio de la vivienda vacía. Pierre y ella en la gran cama. En

un principio, habían ido solo a buscar unos papeles que él había olvidado. La

esposa de él estaba en el aeropuerto, esperando su avión con destino a París,

donde debía dar una conferencia titulada «Personajes y puntos de vista» (la

mujer  de  Spitzner  había  escrito  una  decena  de  complejas  y  sangrientas

novelas  policiacas  con  marcada  connotación  sexual  que  habían  tenido

bastante  éxito).  Pierre  había  aprovechado  para  enseñarle  la  casa.  Al  llegar

delante de la habitación conyugal, había abierto la puerta y la había cogido

de la mano. Al principio se había negado a hacer el amor en aquel sitio, pero

él  había  insistido  con  aquel  aire  infantil  que  la  perturbaba  y  derribaba  sus

resistencias.  También  había  insistido  para  que  Diane  se  pusiera  la  ropa

interior de su esposa, unas prendas compradas en las boutiques más caras de

Ginebra… Diane había dudado, pero el ambiente de transgresión, el gusto de

lo prohibido ejercían sobre ella una atracción demasiado fuerte para ceder a

los  escrúpulos.  Había  comprobado  que  tenía  las  mismas  medidas  que  la

mujer de su amante. Estaba debajo de él, con los ojos cerrados, sintiendo la

cara  roja  de  Pierre  encima  de  la  suya.  Los  dos  cuerpos  evolucionaban,

soldados, en perfecta sintonía, cuando desde el umbral de la puerta se elevó

la voz, seca y tajante:

—Llévate a tu puta fuera de aquí.

Cerró  el  ordenador,  ya  sin  ningunas  ganas  de  escribir.  Al  volver  la  cabeza  para apagarlo,  dio  un  respingo.  La  sombra  estaba  debajo  de  su  puerta…  inmóvil… Contuvo la respiración, incapaz de efectuar el más mínimo movimiento. Después la curiosidad  y  la  irritación  pasaron  a  primer  plano  y  dio  un  salto  en  dirección  a  la puerta.

Sin embargo, la sombra había vuelto a desaparecer.
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El domingo 14 de diciembre, a las ocho menos cuarto de la mañana, Damien Ryck, apodado Rico, de veintiocho años, abandonó su domicilio para efectuar una solitaria carrera en la montaña. Hacía una mañana gris y sabía de antemano que el sol no iba a aparecer ese día. Después de despertarse, había salido a la gran terraza de su casa y había observado la densa niebla que inundaba los tejados y las calles de Saint-Martin. Por  encima  de  la  ciudad,  las  nubes  se  enroscaban  con  sus  negruzcos  arabescos  en torno a las cimas.

Dado el mal tiempo, optó por dar un simple paseo para despejarse, siguiendo un itinerario  que  conocía  de  memoria.  La  noche  anterior,  o  más  concretamente,  unas horas antes, había regresado a su casa dando traspiés después de una fiesta en casa de unos  amigos,  donde  habían  corrido  el  alcohol  y  los  porros,  y  se  había  acostado  sin quitarse  la  ropa.  Al  despertar,  después  de  tomar  una  ducha,  una  taza  de  café  solo  y fumar otro porro en la terraza, consideró que el aire puro de las alturas le sentaría de maravilla. Rico tenía intención de terminar un poco más tarde, esa misma mañana, el entintado  de  una  plancha.  Se  trataba  de  una  operación  delicada  que  exigía  una  gran precisión.

Rico era autor de tiras cómicas.

La suya era una profesión estupenda que le permitía trabajar en su casa y vivir de su  pasión.  Sus  cómics  en  blanco  y  negro,  muy  oscuros,  eran  apreciados  por  los entendidos  y  cada  vez  era  más  conocido  dentro  del  reducido  mundo  del  cómic independiente.  Aficionado  al  esquí  fuera  de  pista,  al  alpinismo,  al  ciclismo  de montaña, al parapente y gran viajero, había encontrado en Saint-Martin un sitio ideal para instalarse. Su oficio y los modernos medios de comunicación le permitían vivir lejos de París, donde se encontraba la sede de Éditions d’Enfer y adonde se trasladaba unas seis veces al año. Al principio, a los habitantes de Saint-Martin les había costado acostumbrarse a su caricaturesca pinta de joven alternativo, con sus rastas amarillas y negras,  su  fular,  su  poncho  naranja,  sus  numerosos piercings  y  su  perilla  rosa.  En verano, podían admirar igualmente la decena de tatuajes que cubrían su cuerpo casi anoréxico  en  hombros,  brazos,  espalda,  cuello,  pantorrillas,  muslos,  unas  auténticas obras  de  arte  en  tres  colores  que  desbordaban  por  todas  partes  de  sus  pantalones cortos y camisetas sin mangas. Rico, no obstante, resultaba más agradable cuando se lo  conocía:  no  solo  era  un  dibujante  de  talento,  sino  también  una  persona encantadora, dotada de un gran sentido del humor, amable con los vecinos, los niños y la gente mayor.

Esa mañana, Rico se puso sus zapatillas especiales para correr en plena naturaleza y  un  gorro  como  los  que  llevan  los  campesinos  de  los  altiplanos  andinos  y,  con  los cascos de música debajo de éste, se encaminó a trote lento hacia el sendero de gran recorrido, que comenzaba justo más allá del supermercado, a doscientos metros de su casa.

La  persistente  niebla  vagaba  por  el  desierto  aparcamiento  del  supermercado  en torno  a  las  hileras  de  carros  abandonados.  Una  vez  en  el  sendero,  Rico  amplió  las zancadas.  Tras  él,  las  campanas  de  la  iglesia  dieron  las  ocho.  Tuvo  la  sensación  de que su sonido le llegaba amortiguado a través de varias capas de guata.

Debía extremar la vigilancia para no torcerse los tobillos en aquel suelo irregular plagado de raíces y grandes piedras. Después de dos kilómetros de trayecto casi plano en paralelo al ruidoso torrente, que atravesó varias veces por los sólidos puentecillos hechos  con  costeros  de  pino,  la  pendiente  se  acentuó  y  sintió  la  tensión  de  las pantorrillas a causa del esfuerzo. Entre la bruma, algo menos densa, divisó el puente metálico  que  franqueaba  el  torrente  un  poco  más  arriba,  en  el  punto  en  que  se precipitaba  en  una  rugiente  cascada.  Era  la  parte  más  ardua  del  recorrido.  Una  vez allá,  el  terreno  se  volvería  de  nuevo  casi  plano.  Levantando  la  cabeza  mientras dosificaba  el  esfuerzo,  advirtió  algo  que  colgaba  del  puente,  un  saco  o  un  objeto voluminoso, sujeto a la placa del tablero metálico.

Agachó la cabeza para atacar el último trecho en zigzag antes de llegar a la altura del  puente.  El  pulso  le  había  subido  a  ciento  cincuenta.  Cuando  elevó  la  mirada,  el corazón le estalló: ¡lo que colgaba del puente no era un saco, sino un cadáver! Rico se quedó  petrificado.  La  violenta  emoción,  sumada  a  la  subida,  lo  habían  dejado  sin resuello.  Con  la  boca  abierta,  contempló  el  cuerpo  tratando  de  normalizar  la respiración; los últimos metros los recorrió caminando, con las manos en las caderas.

«Pero ¿qué coño es esto?».

En un primer momento, Rico no acababa de comprender lo que veía. Se planteó si no sería víctima de una alucinación, ocasionada tal vez por los excesos de la noche, pero  enseguida  supo  que  no  se  trataba  de  una  visión.  Aquello  era  demasiado  real, demasiado…  terrorífico.  Nada  que  ver  con  las  películas  de  miedo  que  tanto  le gustaban. Lo que tenía ante su vista era un hombre… ¡un hombre muerto, desnudo y colgado de un puente!

«¡ME CAGO EN LA PUTA!»

Un frío polar se insinuó en sus venas.

Lanzó  una  ojeada  a  su  alrededor  y  un  gélido  estremecimiento  le  recorrió  la columna vertebral. Aquel hombre no había muerto solo, no se había suicidado: aparte de  la  correa  que  le  rodeaba  el  cuello,  había  otras  más  que  lo  mantenían  sujeto  a  la estructura metálica del puente y, en la cabeza, alguien le había puesto una capucha… una capucha de tejido impermeable negro que le ocultaba la cara, prolongada por una capa que le pendía en la espalda.

«¡JODER! ¡JODER! ¡JODER!»

El pánico se adueñó de él. Jamás había visto algo parecido y lo que tenía delante inyectaba  en  sus  venas  el  veneno  del  miedo.  Se  encontraba  solo  en  la  montaña,  a cuatro  kilómetros  de  cualquier  vivienda,  y  únicamente  había  un  camino  para  llegar hasta allí… el mismo por el que había venido.

Igual que el asesino…

Se  preguntó  si  el  asesinato  acababa  de  producirse,  o  lo  que  era  lo  mismo,  si  el asesino  seguía  todavía  por  la  zona,  y  escrutó  con  aprensión  las  rocas  y  la  niebla. Después respiró hondo dos veces y giró sobre sí. Dos segundos más tarde, bajaba a toda prisa por el sendero en dirección a Saint-Martin.

 

***

Servaz nunca había sido muy aficionado al deporte. A decir verdad, detestaba el deporte  en  todas  sus  modalidades,  ya  fuera  en  los  estadios  o  en  la  televisión. Detestaba  tanto  asistir  a  una  manifestación  deportiva  como  practicarla.  Uno  de  los motivos  por  los  que  no  tenía  televisor  era  que  difundían  demasiado  deporte  para  su gusto y, cada vez con mayor frecuencia, a cualquier hora del día o de la noche.

En  otra  época,  durante  sus  quince  años  de  matrimonio,  se  había  obligado  a efectuar una actividad física mínima, que consistía en correr treinta y cinco minutos, ni uno más, el domingo. Pese o gracias a ello, no había aumentado ni un kilo desde los dieciocho años y aún compraba la misma talla de pantalones. Él conocía el origen de  tal  prodigio:  tenía  los  genes  de  su  padre,  que  se  había  mantenido  delgado  y apuesto como una liebre toda su vida… salvo al final, cuando la bebida y la depresión lo habían vuelto casi esquelético.

Después  de  su  divorcio,  sin  embargo,  Servaz  había  abandonado  toda  actividad que guardara algún parecido con el ejercicio.

El  que  de  repente  hubiera  decidido  retomarla,  ese  domingo  por  la  mañana,  se debió a una observación que Margot había hecho la tarde anterior: «Papá, he decidido que  vayamos  a  pasar  las  vacaciones  de  verano  juntos,  los  dos,  sin  nadie  más.  Muy lejos  de  Toulouse».  Le  había  hablado  de  Croacia,  de  sus  calas,  de  sus  islas montañosas,  de  sus  monumentos  y  de  su  sol.  Quería  unas  vacaciones  a  la  vez «lúdicas y deportivas»: es decir hacer footing y nadar por la mañana, holgazanear un poco y visita de monumentos por la tarde, y por la noche a bailar o pasear al borde del mar. El programa estaba ya establecido. De ello se derivaba que le convenía estar en forma.

Por eso se había puesto unos viejos pantalones cortos y una camiseta informe y, con unas zapatillas de deporte, se había ido a correr por la orilla del Garona. El cielo estaba gris y había un poco de bruma. Él, que por lo general nunca salía de casa antes de mediodía cuando no estaba de servicio, advirtió que sobre la ciudad rosa flotaba una atmósfera extrañamente apacible, como si el domingo por la mañana se tomaran un descanso hasta los desconsiderados y los imbéciles.

Mientras corría a un ritmo bastante rápido, volvió a pensar en lo que había dicho su hija. «Muy lejos de Toulouse…». ¿Por qué muy lejos de Toulouse? Una vez más rememoró su aire de tristeza y cansancio, y se despertó su inquietud. ¿Habría algo en Toulouse  de  lo  que  quería  escapar?  ¿Algo  o  alguien?  Volvió  a  pensar  en  el  morado del pómulo y, de pronto, lo asaltó un mal presagio.

Al cabo de un segundo, el pecho amenazó con estallarle…

Había comenzado demasiado deprisa.

Se detuvo sin resuello, con las manos en las rodillas y los pulmones incendiados. Tenía  la  camiseta  empapada  de  sudor.  Consultó  el  reloj.  ¡Diez  minutos!  ¡Había resistido  diez  minutos!  ¡Y  él  que  tenía  la  impresión  de  haber  corrido  durante  media hora! ¡Jesús, estaba agotado! «¡Con cuarenta años apenas y ya me arrastro como un viejo!», se lamentaba en el momento en que el teléfono se puso a vibrar en el fondo de su pantalón.

—Servaz —jadeó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cathy D’Humières—. ¿No se encuentra bien?

—Estaba haciendo deporte —berreó.

—Tengo la impresión de que lo necesita, en efecto. Siento tener que importunarlo en domingo, pero hay novedades. Esta vez, me temo que no se trata de un caballo.

—¿Cómo?

—Hay un muerto… en Saint-Martin.

Servaz enderezó el cuerpo.

—¿Un…  muerto?  —preguntó  con  la  respiración  todavía  alterada—.  ¿Qué  clase de muerto? ¿Se conoce… su identidad?

—Aún no.

—¿No llevaba documentación encima?

—No. Estaba desnudo… a excepción de unas botas y un impermeable negro.

Servaz tuvo la sensación de haber recibido una coz. Escuchó cómo D’Humières le explicaba  lo  que  sabía:  el  joven  que  había  ido  a  dar  la  vuelta  al  lago,  el  puente metálico que atravesaba el torrente, el cuerpo colgado debajo…

—Si  estaba  colgado  de  un  puente,  puede  que  sea  un  suicidio  —aventuró  sin convicción. ¿Quién querría despedirse del mundo con una indumentaria tan ridícula?

—Según las primeras constataciones, se trata más bien de un asesinato. No tengo más detalles. Querría que viniera a verme al lugar de los hechos.

Servaz  sintió  la  caricia  de  una  mano  helada  en  la  nuca.  Lo  que  temía  había sucedido. Primero el ADN de Hirtmann… y ahora aquello. ¿Qué significaba? ¿Era el inicio de una serie? Aquella vez era imposible que el suizo hubiera conseguido salir del Instituto. En ese caso, ¿quién había matado al hombre del puente?

—De acuerdo —respondió—. Avisaré a Espérandieu.

Después  de  indicarle  adonde  debía  ir,  D’Humières  colgó.  Servaz  se  sentó  en  un banco  cercano.  Se  encontraba  en  el  parque  de  la  Prairie  aux  Filtres,  cuyo  césped descendía en suave pendiente hacia el Garona, al pie del Pont-Neuf. Había bastantes personas corriendo en la orilla del río.

—Espérandieu —dijo al descolgar.

—Tenemos un muerto en Saint-Martin.

Hubo  un  lapso  de  silencio.  Después  Servaz  oyó  la  voz  de  Espérandieu  que hablaba con alguien, ahogada por la mano que aquel había puesto sobre el auricular. Se preguntó si todavía estaría en la cama con Charlène.

—De acuerdo, ya me preparo.

—Paso a recogerte dentro de veinte minutos.

Después  pensó,  aunque  ya  era  tarde,  que  sería  imposible:  había  tardado  diez minutos  para  llegar  hasta  allí  corriendo  y,  en  su  estado,  era  incapaz  de  recorrer  la misma distancia a igual velocidad. Volvió a llamar a Espérandieu.

—¿Sí?

—No hace falta que te des prisa. No llegaré antes de una media hora larga.

—¿No estás en casa? —preguntó Espérandieu, sorprendido.

—Hacía deporte.

—¿Deporte? ¿Qué clase de deporte?

En el tono de su ayudante se traslucía la incredulidad.

—Footing.

—¿Tú haciendo footing?

—Era la primera sesión —se justificó Servaz, irritado.

Adivinó  que  Espérandieu  sonreía  al  otro  lado  de  la  línea.  Tal  vez  Charlène Espérandieu  sonreía  también,  tendida  al  lado  de  su  marido.  ¿Acaso  se  dedicaban algunas  veces  a  burlarse  de  él,  de  sus  costumbres  de  divorciado,  cuando  estaban solos? Por otra parte, estaba seguro de algo: Vincent lo admiraba. Había demostrado un absurdo orgullo cuando Servaz había aceptado ser el padrino de su futuro hijo.

Llegó a su coche, que había dejado en el parking del Cours Dillon, aquejado de una  punzada  en  el  costado,  hiriente  como  un  clavo.  Una  vez  en  el  apartamento  se duchó, se afeitó y se cambió. Después volvió a salir en dirección a la periferia.

Llegó a una casa nueva precedida por una zona de césped sin valla y una avenida semicircular  asfaltada  que  conducía  al  garaje  y  a  la  entrada,  tipo  americano.  Servaz bajó  del  coche.  Un  vecino  encaramado  a  una  escalera  instalaba  un  Papá  Noel  en  la punta de su tejado; unos niños jugaban a la pelota un poco más lejos en la calle; una pareja  de  unos  cincuenta  años  pasaba  corriendo  por  la  acera,  altos  y  delgados, vestidos con mallas de colores fluorescentes. Servaz llegó a la puerta y llamó.

Volvió la cabeza para observar las peligrosas maniobras del vecino, que se debatía con su Papá Noel y las guirnaldas en lo alto de la escalera.

Cuando  la  giró  de  nuevo,  casi  dio  un  respingo:  Charlène  Espérandieu  había abierto  la  puerta  sin  hacer  ruido  y  permanecía  sonriente  delante  de  él.  Llevaba  una chaqueta con capucha de malla clara abierta, una camiseta lila debajo y un pantalón de  embarazada.  Iba  descalza.  Era  imposible  no  advertir  su  redondeado  vientre,  y  su belleza. En Charlène Espérandieu todo era ligereza, ingenio y finura. Era como si ni siquiera  el  embarazo  lograra  lastrarla,  privarla  de  sus  alas  de  artista  y  su  humor. Charlène  dirigía  una  galería  de  arte  en  el  centro  de  Toulouse;  Servaz,  que  había estado  invitado  a  algunas  inauguraciones,  había  descubierto  en  sus  blancas  paredes unas  obras  extrañas,  inquietantes  y  en  ocasiones  fascinantes.  Durante  un  instante permaneció quieto, sin reaccionar. Después se repuso y le sonrió, con aquella sonrisa que era como una forma de rendirle homenaje.

—Entra. Vincent acaba de prepararse. ¿Quieres un café?

Cayó en la cuenta de que no había comido nada desde que se había levantado. La siguió hasta la cocina.

—Vincent  me  ha  dicho  que  te  habías  puesto  a  hacer  deporte  —comentó, empujando una taza hacia él.

Agradeció el tono de broma usado, que servía para distender el ambiente.

—Solo era una tentativa, más bien penosa, debo reconocer.

—Persevera. No renuncies.

—Labor  omnia  vincit  improbus:  «el  trabajo  tenaz  lo  vence  todo»  —tradujo sacudiendo la cabeza.

Charlène sonrió.

—Vincent me había dicho que a menudo sueltas citas en latín.

—Es un pequeño truco para captar la atención en los momentos importantes.

Por  un  instante  estuvo  tentado  de  hablarle  de  su  padre.  No  había  hablado  de  él con nadie, pero si existía alguien con quien podía confiarse, esa persona era ella. Lo había  sentido  desde  la  primera  noche,  cuando  lo  había  sometido  a  un  auténtico interrogatorio… pero un interrogatorio amistoso e incluso tierno, por momentos.

Inclinó la cabeza, manifestando su aprobación.

—Vincent  siente  una  gran  admiración  por  ti.  He  notado  que  a  veces  trata  de copiarte,  de  actuar  o  de  responder  como  cree  que  lo  harías  tú.  Al  principio  no entendía de dónde provenían esos cambios; después lo he comprendido observándote a ti.

—Espero que solo copie las cosas buenas.

—Yo también.

Guardó  silencio.  Espérandieu  hizo  su  aparición  en  la  cocina  poniéndose  una cazadora plateada que Servaz consideró poco indicada para las circunstancias.

—¡Estoy  listo!  —Apoyó  una  mano  en  el  redondeado  vientre  de  su  mujer—. Cuida de los dos.

—¿De cuánto está? —preguntó Servaz, ya en el coche.

—Siete meses. Prepárate para ser padrino. ¿Qué tal si me haces un resumen de lo que ha pasado?

Servaz le contó lo poco que sabía.

 

***

Una hora y media más tarde aparcaban en el estacionamiento del supermercado, invadido  por  vehículos  de  gendarmería,  motocicletas  y  mirones.  De  una  manera  u otra, la información se había propagado. La bruma se había levantado un poco y ya solo formaba un diáfano velo, como si observaran el decorado a través de un cristal empañado. Servaz vio varios vehículos de prensa y uno de la televisión regional. Los periodistas  y  los  curiosos  se  habían  concentrado  en  la  parte  baja  de  la  rampa  de cemento; la cinta amarilla colocada por los gendarmes más arriba les impedía ir más allá. Servaz sacó su carnet y levantó la cinta. Uno de los ordenanzas les indicó dónde estaba  el  sendero.  Dejando  tras  ellos  la  agitación,  iniciaron  el  ascenso  en  silencio, presas  de  una  creciente  tensión.  No  encontraron  a  nadie  hasta  las  primeras  curvas, pero la niebla se hacía más densa a medida que avanzaban, fría y húmeda como un guante mojado.

En  mitad  de  la  cuesta,  Servaz  sintió  de  nuevo  las  punzadas  en  el  costado. Aminoró la marcha para recobrar el aliento antes de atacar la última curva. Entonces levantó  la  cabeza  y  vio  numerosas  figuras  que  iban  y  venían  entre  la  bruma,  por encima  de  ellos,  y  una  gran  aureola  de  luz  blanca…  como  si  hubiera  un  camión aparcado allá, con todos los faros encendidos en medio de la niebla.

Recorrió  los  últimos  cien  metros  con  el  sentimiento  de  que  el  asesino  había elegido con cuidado el marco, igual que la primera vez.

No dejaba nada al azar.

Conocía la zona.

«Esto no me cuadra», se dijo. ¿Hirtmann había estado ya allí antes de su traslado al  Instituto?  ¿Era  posible  que  conociera  la  región?  Habría  que  tratar  de  hallar respuestas a aquellos interrogantes. Se acordó de lo que había pensado de inmediato cuando  D’Humières  lo  había  llamado:  era  imposible,  aquella  vez,  que  Hirtmann hubiera  abandonado  el  Instituto.  En  ese  caso,  ¿quién  había  matado  al  hombre  del puente?

A través de la bruma, Servaz reconoció a los capitanes Ziegler y Maillard. Ziegler estaba  enzarzada  en  una  conversación  con  un  hombre  bajito  y  bronceado,  con  una blanca melena leonina, que Servaz recordó haber visto ya. Después cayó en la cuenta: era Chaperon, el alcalde de Saint-Martin, que estuvo presente también en la central. La gendarme dijo algo al alcalde antes de dirigirse hacia ellos. Servaz la presentó a Espérandieu.  Luego  ella  les  mostró  el  puente  de  acero  bajo  el  que  se  atisbaba  una vaga silueta rodeada de una aureola de luz blanca.

—¡Es atroz! —gritó por encima del estrépito del agua.

—¿Qué se sabe? —gritó él a su vez.

La gendarme señaló a un joven vestido con un poncho naranja que estaba sentado en  una  piedra  y  luego  resumió  la  situación:  habló  del  joven  que  hacía  footing,  del cadáver  bajo  el  puente,  del  capitán  Maillard  que  había  acordonado  el  perímetro  y confiscado el teléfono móvil del único testigo y de que, pese a ello, la información se había filtrado rápidamente a la prensa.

—¿Qué hace aquí el alcalde? —quiso saber Servaz.

—Le  hemos  pedido  que  viniera  para  identificar  el  cadáver,  en  caso  de  que  se tratase de alguien del municipio. Tal vez ha sido él quien ha informado a la prensa. Los políticos siempre tienen necesidad de periodistas… hasta los de poca talla.

Dio media vuelta para encaminarse al escenario del crimen.

—Hemos identificado a la víctima. Según el alcalde y Maillard, se trata de un tal Grimm,  farmacéutico  de  Saint-Martin.  Maillard  dice  que  su  mujer  ha  llamado  a  la gendarmería para denunciar su desaparición.

—¿Su desaparición?

—Según ella, su marido se fue ayer para pasar la velada jugando al póker como todos los sábados y debía haber vuelto hacia las doce. Ha llamado para decir que no había vuelto y que no tenía ninguna noticia de él.

—¿A qué hora?

—A  las  ocho.  Cuando  se  ha  despertado  esta  mañana  se  ha  extrañado  al  no encontrarlo en la casa y comprobar que su cama estaba fría.

—¿Su cama?

—Dormían en habitaciones separadas —confirmó.

Ya estaban cerca. Servaz se preparó. A ambos lados del puente había encendidos unos  potentes  proyectores.  La  bruma  que  pasaba  delante  de  ellos  semejaba  la humareda provocaba por los cañones en un campo de batalla. Con la cegadora luz de los  proyectores,  todo  eran  vapores,  brumas  y  espuma.  El  mismo  torrente  despedía humo, al igual que las rocas, que presentaban el brillo y el perfil acerado de las armas blancas. Servaz avanzó. El rugido del agua le inundaba los oídos para irse a mezclar con el de su sangre.

El cuerpo estaba desnudo.

Era gordo, blanco.

A causa de la humedad, la piel brillaba como si estuviera recubierta de aceite bajo el  deslumbrante  resplandor  de  los  proyectores.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  pensar era  que  el  farmacéutico  estaba  gordo…  muy  gordo  incluso.  Primero  le  llamó  la atención  el  nido  de  pelos  negros  y  el  minúsculo  sexo,  encogido  entre  los  recios muslos,  donde  se  distinguían  pliegues  de  grasa.  Después  elevó  la  mirada  a  lo  largo del  torso  abombado,  blanco,  lampiño,  lleno  de  pliegues  de  grasa  también,  hasta  el cuello  rodeado  por  una  correa  hundida  con  tanta  profundidad  en  la  carne  que  casi desaparecía  en  ella.  Y  para  acabar,  la  capucha  bajada  sobre  la  cara  y  la  gran  capa negra impermeable en la espalda.

—¿Por qué poner una chubasquero en la cabeza de la víctima y luego colgarla en pelotas? —planteó Espérandieu con una voz alterada, ronca y aguda a un tiempo.

—Porque el chubasquero tiene un significado —respondió Servaz—, igual que la desnudez.

—Menudo espectáculo —añadió su ayudante.

Servaz  se  volvió  hacia  él  para  señalar  al  joven  del  poncho  amarillo  que permanecía sentado un poco más abajo.

—Coge un coche, llévalo a la gendarmería y tómale declaración.

—De acuerdo —aceptó Espérandieu, antes de alejarse a paso vivo.

Dos  técnicos  vestidos  con  monos  blancos  y  mascarillas  quirúrgicas  estaban inclinados  por  encima  de  la  barandilla  metálica.  Uno  de  ellos  había  sacado  una linterna bolígrafo con cuyo pincel luminoso repasaba el cadáver.

Ziegler lo señaló con el dedo.

—El forense cree que la estrangulación es la causa de la muerte. ¿Ve las correas?

Se  refería  a  las  dos  correas  que  ceñían  las  muñecas  del  muerto,  manteniéndolas unidas al puente, con los brazos levantados y separados formando una V, además de la otra, vertical, que le estrangulaba el cuello.

—Parece que el asesino hubiera bajado progresivamente el cuerpo hacia el vacío modificando  la  longitud  de  las  correas  laterales.  Cuanto  más  las  aflojaba,  más aumentaba  la  presión  en  torno  al  cuello  de  la  víctima.  Debió  de  tardar  mucho  en morir.

—Una muerte horrible —comentó alguien tras ellos.

Se volvieron. Cathy D’Humières tenía la vista fija en el muerto. De repente, se la veía avejentada y gastada.

—Mi marido quiere vender su participación en su empresa de comunicación para abrir un club de submarinismo en Córcega. Querría que yo dejara la magistratura. En mañanas como la de hoy me dan ganas de hacerle caso.

Servaz sabía que no lo iba a hacer. No le costaba nada imaginársela como esposa dinámica, valiente soldado de la vida social, capaz de recibir a sus amigos después de una  agotadora  jornada  de  trabajo,  de  reír  con  ellos  y  de  soportar  sin  chistar  las vicisitudes  de  la  existencia  como  si  no  tuvieran  más  trascendencia  que  una  copa  de vino derramada encima de la mesa.

—¿Se sabe quién es la víctima?

Ziegler repitió lo que le había dicho a Servaz.

—Y el forense, ¿sabemos cómo se llama? —preguntó Servaz.

Ziegler se acercó al médico y después regresó con la información. Servaz inclinó la cabeza, satisfecho. En sus comienzos profesionales había tenido que entendérselas con una forense que se había negado a desplazarse hasta el escenario de un crimen en el  marco  de  una  investigación  de  la  que  él  era  responsable.  Servaz  se  había presentado  en  el  Hospital  Universitario  de  Toulouse  y  había  tenido  un  arranque  de cólera,  pero  la  doctora  le  había  plantado  cara  con  aplomo.  Más  adelante,  se  había enterado de que aquella misma persona había ocupado los titulares de la prensa local por un célebre caso de asesinatos en serie, unos crímenes perpetrados sobre mujeres jóvenes  de  la  región  que  habían  sido  interpretados  como  suicidios  a  raíz  de  una cadena de increíbles negligencias.

—Van a subir el cadáver —anunció Ziegler.

Allí  hacía  mucho  más  frío  y  se  notaba  más  la  humedad  que  abajo.  Servaz  se apretó  la  bufanda  alrededor  del  cuello…  Después  pensó  en  la  correa  hundida  en  el cuello de la víctima y se apresuró a aflojarla.

De repente, reparó en dos detalles en los que no se había fijado con la conmoción del primer momento.

El  primero  eran  las  botas  de  cuero,  el  único  atuendo  que  subsistía  en  el farmacéutico aparte de la capellina. Parecían curiosamente pequeñas para un hombre tan rollizo.

El segundo era la mano derecha de la víctima.

Le faltaba un dedo.

El anular.

Y aquel dedo había sido rebanado.

 

***

—Vamos —dijo D’Humières una vez que los técnicos hubieron subido el cuerpo y lo tumbaron sobre el puente.

El  puente  metálico  vibró  y  resonó  bajo  sus  pasos  y  Servaz  sufrió  un  instante  de pura  aprensión  viendo  el  vacío  de  abajo,  en  el  cual  se  precipitaba  el  torrente. Agachados en torno al cuerpo, los técnicos levantaron la capucha con cuidado. Todos los asistentes tuvieron el mismo impulso de retroceso. La cara estaba amordazada con cinta adhesiva irrompible de color plateado. A Servaz no le costó imaginar el terror y los  alaridos  de  dolor  de  la  víctima  sofocados  por  la  cinta  adhesiva:  el  farmacéutico tenía los ojos desorbitados. Después de mirar con atención, comprendió que los ojos de  Grimm  no  estaban  así  de  forma  natural:  el  asesino  había  vuelto  hacia  fuera  los párpados;  había  tirado  hacia  arriba,  sin  duda  con  ayuda  de  una  pinza,  y  luego  los había  grapado  bajo  las  cejas  y  encima  de  las  mejillas.  «Lo  ha  obligado  a  mirar…». Aparte,  el  asesino  se  había  ensañado  de  tal  forma  con  el  rostro  de  su  víctima, seguramente por medio de un objeto pesado como un martillo o una maza, que casi le había  arrancado  la  nariz…  retenida  tan  solo  por  una  fina  banda  de  carne  y  de cartílago. Servaz advirtió asimismo restos de fango en el cabello del farmacéutico.

Durante un momento nadie habló. Luego Ziegler se volvió hacia la orilla. Dirigió una  señal  a  Maillard,  que  tomó  al  alcalde  del  brazo.  Servaz  los  miró  acercarse. Chaperon parecía aterrorizado.

—Es él —tartamudeó—. Es Grimm. ¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué le han hecho?

Ziegler  empujó  suavemente  al  alcalde  en  dirección  a  Maillard,  que  lo  alejó  del cadáver.

—Anoche estuvo jugando al póker con Grimm y otro amigo —explicó Ziegler—. Ellos son las últimas personas que lo vieron vivo.

—Creo  que  esta  vez  tenemos  un  problema  —declaró  D’Humières  mientras  se enderezaba.

Servaz y Ziegler la miraron.

—Vamos  a  recibir  los  honores  de  la  prensa  en  primera  página,  y  no  solo  de  la local.

Servaz  comprendió  adonde  quería  ir  a  parar.  Los  periódicos,  las  revistas,  los telediarios  nacionales:  iban  a  encontrarse  en  el  ojo  del  huracán,  en  el  centro  de  una tempestad  mediática.  Aquélla  no  era  la  mejor  manera  de  llevar  adelante  una investigación… pero no tenían elección. Entonces se dio cuenta de un detalle que le había pasado totalmente inadvertido: aquella mañana, Cathy D’Humières iba vestida con  suma  elegancia.  Era  algo  casi  imperceptible,  porque  la  fiscal  siempre  iba  de punta  en  blanco…  pero  había  realizado  un  esfuerzo  suplementario.  La  camisa,  el traje,  el  abrigo,  el  collar  y  los  pendientes:  todo  estaba  combinado  con  impecable gusto, hasta el maquillaje que realzaba su cara austera y a la vez agradable. Aunque iba sobria, debía de haberse pasado mucho tiempo delante del espejo para llegar a esa sobriedad.

«Ha previsto la presencia de la prensa y se ha preparado para ello».

Al contrario de él, que no se había pasado ni el peine. ¡Y menos mal que se había afeitado!

Había, no obstante, algo que D’Humières no había previsto: los estragos que iba a causarle la visión del muerto. Habían arruinado una parte de sus esfuerzos y se la veía envejecida, acorralada y fatigada, pese a su tentativa de mantener el control. Servaz se acercó al técnico que ametrallaba el cadáver con incesantes flashes.

—Cuento con usted para que ninguna de estas fotos se extravíe —dijo—. No deje nada sin vigilancia.

El hombre asintió con la cabeza. ¿Habría captado el mensaje? Si una de aquellas fotos iba a parar a manos de la prensa, Servaz lo haría responsable.

—¿El forense ha examinado la mano derecha? —consultó a Ziegler.

—Sí.  Cree  que  le  cortaron  el  dedo  con  un  objeto  cortante,  como  unas  pinzas  o unas tijeras de podar. Un examen más detenido lo confirmará.

—El anular de la mano derecha —comentó Servaz.

—Nadie ha tocado la alianza ni los otros dedos —observó Ziegler.

—¿Pensamos lo mismo?

—Un sello o un anillo.

—El asesino quería robarlo, llevárselo como trofeo… o impedir que lo viésemos —apuntó Servaz.

Ziegler lo miró con asombro.

—¿Por  qué  razón  iba  a  querer  disimularlo?  Además,  le  habría  bastado  con quitárselo.

—Puede que no lo consiguiera. Grimm tiene unos dedos muy gordos.

 

***

Durante el descenso, Servaz tuvo ganas de dar media vuelta al divisar la manada de periodistas y curiosos. No había más salida que la rampa de cemento situada detrás del  supermercado,  como  no  fuera  pateando  a  través  de  la  montaña.  Poniendo  una expresión de circunstancias, se disponía a sumergirse en la masa humana cuando una mano lo detuvo.

—Déjeme a mí.

Catherine  D’Humières  había  recuperado  el  aplomo.  Servaz  permaneció  en  un segundo  plano  admirando  su  representación,  su  manera  de  acallar  las  preguntas dando  la  impresión  de  hacer  revelaciones.  Respondía  a  cada  periodista  mirándolo  a los ojos, con gravedad, incluyendo en su respuesta una tenue sonrisa de complicidad, contenida, que no perdía de vista el horror de la situación.

Tenía un arte admirable.

Servaz se deslizó entre los periodistas para ir a buscar su coche sin esperar el final del  discurso.  El  Cherokee  estaba  aparcado  al  otro  lado  del  parking,  más  allá  de  las hileras  de  carros,  apenas  visible  a  través  de  la  niebla.  Azotado  por  las  ráfagas,  se levantó  el  cuello  de  la  chaqueta  pensando  en  el  artista  que  había  compuesto  aquel espeluznante cuadro allá arriba. «Si se trata del mismo que en el caso del caballo, le gustan las alturas, los sitios encumbrados».

Al acercarse al Jeep tomó conciencia de que tenía algo raro. Lo observó antes de comprender:  los  neumáticos  estaban  aplastados  contra  el  asfalto  como  balones deshinchados.  Los  habían  pinchado.  Los  cuatro.  Y  habían  rayado  la  carrocería  con una llave o un objeto puntiagudo.

«Bienvenido a Saint-Martin», se dijo.
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Aquel domingo por la mañana reinaba una extraña calma en el Instituto. Diane tenía la  impresión  de  que  los  ocupantes  habían  abandonado  el  lugar.  No  se  oía  el  menor ruido. Salió de debajo del edredón y se dirigió al minúsculo —y glacial— cuarto de baño. Se duchó deprisa; se lavó el pelo, lo secó y se cepilló los dientes lo más rápido que pudo a causa del frío.

Al salir, lanzó una ojeada por la ventana. Como una fantasmagórica presencia que hubiera  aprovechado  la  noche  para  instalarse,  la  niebla  flotaba  por  encima  de  la gruesa capa de nieve, difuminando los blancos abetos. El Instituto estaba rodeado por la bruma; a diez metros de allí, la vista se topaba con un muro de vaporosa blancura. Diane apretó contra sí el cuello del batín.

Tenía previsto bajar a dar una vuelta a Saint-Martin. Se vistió rápidamente y salió de la habitación. En la cafetería de la planta baja, donde solo estaba el empleado de servicio,  pidió  un  cappuccino  y  un  cruasán  y  fue  a  sentarse  cerca  de  la  ventana. Llevaba  allí  un  par  de  minutos  cuando  un  hombre  de  unos  treinta  años  vestido  con bata blanca entró en la sala y cogió una bandeja. Lo observó discretamente mientras pedía  un  café  con  leche,  un  zumo  de  naranja  y  dos  cruasanes  y  luego  vio  que  se dirigía hacia ella con su bandeja.

—Buenos días, ¿puedo sentarme?

Ella asintió con una sonrisa.

—Diane Berg —se presentó, ofreciéndole la mano—. Soy…

—Ya  sé.  Me  llamo  Alex.  Soy  uno  de  los  enfermeros.  ¿Y  qué,  se  va acostumbrando?

—Acabo justo de llegar…

—No es fácil, ¿eh? Cuando llegué aquí, cuando vi este sitio, estuve casi a punto de volverme a meter en el coche y huir —afirmó riendo—. Y eso que yo al menos no duermo aquí.

—¿Vive en Saint-Martin?

—No, no vivo en el valle.

Lo había dicho como si fuera lo último que le apetecería hacer.

—¿Sabe si siempre hace tanto frío en las habitaciones en invierno? —le preguntó.

La  miró  sonriendo.  Tenía  una  expresión  bastante  agradable  y  abierta,  ojos marrones  de  mirada  afable  y  cabello  rizado.  También  tenía  una  gran  mancha  en medio  de  la  frente  que  semejaba  una  especie  de  tercer  ojo.  Durante  un  instante, aquella  marca  retuvo  su  mirada  y  luego  se  ruborizó  al  ver  que  él  se  había  dado cuenta.

—Sí, me temo que sí —confirmó—. El último piso está lleno de corrientes de aire y el sistema de calefacción es bastante antiguo.

Detrás del gran ventanal, el paisaje de nieve y de abetos inmersos en la bruma era magnífico  y  muy  próximo.  Era  tan  extraño  encontrarse  allí  tomando  un  café  en  un ambiente caldeado separada de toda aquella blancura por un simple cristal que Diane tuvo la impresión de estar contemplando un decorado de cine.

—¿Y  cuáles  son  exactamente  sus  funciones?  —preguntó,  decidida  a  aprovechar la ocasión que se le presentaba de saber un poco más.

—Querrá decir: ¿cuáles son las funciones de un enfermero aquí?

—Sí.

—Bueno…  como  enfermeros  psicológicos,  preparamos  y  distribuimos  los tratamientos, nos aseguramos de que los pacientes los tomen, de que no haya efectos iatrogénicos después de las tomas… También vigilamos a los internos, claro. Pero no nos limitamos solo a eso: organizamos actividades, hablamos con ellos, observamos, permanecemos  disponibles,  los  escuchamos…  aunque  no  excesivamente,  de  todas formas.  El  trabajo  del  enfermero  consiste  en  no  estar  demasiado  presente  ni demasiado  ausente.  No  hay  que  actuar  con  indiferencia  ni  ofreciendo  una  ayuda sistemática. Debemos mantenernos en nuestro lugar, sobre todo aquí, con estos…

—Y  la  medicación,  ¿es  fuerte?  —inquirió  tratando  de  no  posar  la  vista  en  la marca de la frente.

—Sí…  —reconoció,  con  una  cautelosa  mirada—.  Aquí  las  dosis  superan  con creces  las  normas  recomendadas.  Es  un  poco  Hiroshima  en  lo  tocante  a  los medicamentos.  No  se  andan  con  chiquitas.  Cuidado,  tampoco  es  que  se  los  drogue. Mírelos: no son zombis. Lo que ocurre es que la mayoría de esos… individuos… son químico-resistentes. Por eso se les administran unos cócteles de tranquilizantes y de neurolépticos capaces de derribar a un buey, en cuatro tomas al día en lugar de tres, y aparte  están  los  electroshocks,  las  camisas  de  fuerza…  Cuando  no  funciona  nada más, se recurre a un fármaco milagroso: la clozapina.

Diane  había  oído  hablar  de  la  clozapina.  Era  un  antipsicótico  atípico  utilizado para tratar casos de esquizofrenia refractarios a otros medicamentos. Al igual que con la  mayoría  de  los  fármacos  utilizados  en  psiquiatría,  los  efectos  secundarios  podían ser  considerables:  incontinencia,  hipersalivación,  visión  turbia,  aumento  de  peso, convulsiones, trombosis…

—Lo que hay que comprender bien —añadió el hombre con un atisbo de sonrisa que se transformó en rictus— es que aquí la violencia nunca está lejos… ni tampoco el peligro…

Diane  tuvo  la  impresión  de  estar  escuchando  a  Xavier:  «La  inteligencia únicamente se desarrolla donde hay cambio… y donde hay peligro».

—Al  mismo  tiempo  —matizó  él  volviendo  a  esbozar  una  sonrisa—,  es  un  sitio más seguro que algunos barrios de las grandes ciudades.

Sacudió la cabeza.

—Entre nosotros, no hace mucho que la psiquiatría se encontraba aún en la edad de  piedra  y  se  hacía  sufrir  a  los  pacientes  unas  experiencias  de  increíble  barbarie. Algo  que  no  tenía  nada  que  envidiar  a  la  Inquisición  ni  a  los  médicos  nazis…  Las cosas  han  evolucionado,  pero  aún  queda  mucho  por  hacer.  Aquí  nunca  se  habla  de curación. Se habla de estabilización, de descompresión…

—¿Y tienen otras funciones que cumplir? —quiso saber Diane.

—Sí.  Está  toda  la  cuestión  administrativa.  Nos  ocupamos  del  papeleo,  de  las formalidades…  —Miró  un  instante  afuera—.  También  están  las  entrevistas  de enfermería prescritas por el doctor Xavier y la enfermera jefe.

—¿En qué consisten?

—Es  algo  muy  acotado.  Utilizamos  técnicas  bien  rodadas;  son  unas  entrevistas estructuradas,  con  cuestionarios  más  o  menos  estandarizados,  aunque  también improvisamos…  Hay  que  adoptar  una  actitud  lo  más  neutra  posible,  no  mostrarse demasiado  invasivo  para  hacer  disminuir  la  ansiedad,  respetar  los  momentos  de silencio,  marcar  pausas…  Si  no,  se  corre  el  riesgo  de  topar  enseguida  con  un problema.

—¿Xavier y Ferney también hacen entrevistas?

—Sí, desde luego.

—¿Qué diferencia hay entre las suyas y las de ellos?

—En realidad, ninguna. La diferencia está en que ciertos pacientes son más dados a confiarnos cosas que no les confiarían a ellos, porque nosotros estamos más cerca en  el  día  a  día,  procuramos  crear  una  relación  de  confianza  entre  cuidadores  y pacientes, respetando la distancia terapéutica… Por lo demás, son Xavier y Elizabeth quienes deciden la medicación y los protocolos de tratamiento…

Había  pronunciado  la  última  frase  con  una  voz  extraña.  Diane  frunció imperceptiblemente el entrecejo.

—Se diría que no siempre está de acuerdo con sus decisiones.

Le sorprendió su mutismo. Tardó tanto en responder que ella enarcó una ceja.

—Usted es nueva aquí, Diane… Ya verá…

—¿Qué veré?

—…

La miró de reojo. Era evidente que no tenía ganas de aventurarse por esa vía. Aun así ella esperó con una interrogación en la mirada.

—¿Cómo explicarle? Seguro que tiene conciencia de encontrarse en un sitio que no se parece a ningún otro establecimiento… Aquí nos ocupamos de pacientes que no han  sido  capaces  de  tratar  en  otros  lugares…  Lo  que  ocurre  aquí  no  tiene  nada  que ver con otros centros.

—¿Como  los  electroshocks  sin  anestesia  para  los  pacientes  de  la  unidad  A,  por ejemplo?

Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. La mirada del enfermero adquirió una repentina frialdad.

—¿Quién le ha hablado de eso?

—Xavier.

—Más vale dejarlo.

Bajó la mirada hacia el café con el entrecejo fruncido. Parecía lamentar haberse dejado enzarzar en aquella conversación.

—Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  sea  legal  —insistió  ella—.  ¿La  ley  francesa autoriza ese tipo de cosas?

—¿La  ley  francesa?  —replicó  él,  levantando  la  cabeza—.  ¿Sabe  cuántas hospitalizaciones psiquiátricas forzadas hay cada año en este país? Cincuenta mil. En las  democracias  modernas,  las  hospitalizaciones  de  oficio  sin  el  consentimiento  del paciente  son  excepcionales,  pero  no  en  este  país…  Los  enfermos  mentales,  incluso aquellos  que  solo  se  supone  que  lo  son,  tienen  menos  derechos  que  los  ciudadanos normales.  Si  uno  quiere  detener  a  un  criminal  tiene  que  esperar  hasta  las  seis  de  la mañana. Si se trata, en cambio, de un tipo a quien su vecino acusa de loco mediante la  firma  de  una DHT,  una  demanda  de  hospitalización  por  parte  de  un  tercero,  la policía puede presentarse tanto de día como de noche. La justicia no intervendrá hasta después  de  que  esa  persona  se  haya  visto  privada  de  su  libertad,  y  eso  siempre  y cuando tenga conocimiento de sus derechos y sepa cómo hacerlos respetar… Eso es la  psiquiatría  en  este  país.  Eso  y  la  falta  de  medios,  el  abuso  de  neurolépticos,  los malos  tratos…  Nuestros  hospitales  psiquiátricos  son  reductos  donde  no  rige  el derecho, y este lo es aún más que los otros.

Había pronunciado aquel largo alegato con tono amargo, sin rastros de sonrisa en la cara. Luego se levantó, corriendo la silla.

—Eche una ojeada por todas partes y saque sus propias conclusiones —aconsejó.

—¿Mis propias conclusiones?

—Sobre lo que ocurre aquí.

—¿Es que ocurre algo?

—¿Qué más da? Ha sido usted la que quería saber más, ¿no?

Diane siguió con la vista al enfermero mientras devolvía la bandeja y salía de la sala.

 

***

Lo primero que hizo Servaz fue bajar las persianas y encender los fluorescentes. Quería evitar que algún periodista les disparase con un teleobjetivo. El joven autor de cómics  había  regresado  a  su  casa.  En  la  sala  de  reuniones,  Espérandieu  y  Ziegler habían  sacado  sus  ordenadores  portátiles  y  tecleaban  en  ellos.  Cathy  D’Humières hablaba  por  teléfono,  de  pie  en  un  rincón.  Tras  cerrar  el  aparato,  acudió  a  sentarse frente a la mesa. Servaz los observó un instante antes de girar sobre sí.

Cerca  de  la  ventana  había  una  pizarra  blanca  que  desplazó  hacia  la  luz.  Luego cogió un rotulador y trazó dos columnas.

CABALLO       GRIMM

descuartizado        desnudo

decapitado           estrangulado, dedo rebanado, botas, capa ¿asesinado de noche? ¿asesinado de noche?

ADN Hirtmann     ¿ADN Hirtmann?

—¿Basta eso para considerar que los dos actos han sido cometidos por las mismas personas? —planteó.

—Hay similitudes y hay diferencias —respondió Ziegler.

—De todas formas, son dos crímenes cometidos con cuatro días de intervalo en la misma ciudad —apuntó Espérandieu.

—De  acuerdo.  La  hipótesis  de  un  segundo  criminal  es  bastante  improbable.  Se trata sin duda de la misma persona.

—O las mismas personas —puntualizó Servaz—. No se olvide de la conversación que mantuvimos en el helicóptero.

—No la he olvidado. De todas maneras, hay algo que nos permitiría relacionar sin margen de duda los dos crímenes…

—El ADN de Hirtmann.

—El ADN de Hirtmann —confirmó ella.

Servaz separó las láminas de las persianas. Después de lanzar una mirada afuera, las dejó caer con un golpe seco.

—¿De veras cree que ha podido salir del Instituto y sustraerse a la vigilancia de sus hombres? —preguntó volviéndose.

—No,  es  imposible.  Yo  misma  he  verificado  el  dispositivo.  No  ha  podido  pasar sin ser sorprendido.

—En ese caso no es Hirtmann.

—En todo caso, no esta vez.

—Si no ha sido Hirtmann esta vez, quizá podamos concebir que tampoco fue él la vez  anterior  —sugirió  Espérandieu.  Todas  las  cabezas  se  volvieron  hacia  él—. Hirtmann no subió en el teleférico. Fue otra persona, alguien que está en contacto con él  en  el  Instituto  y,  que  de  forma  voluntaria  o  no,  transportó  consigo  uno  de  sus cabellos o de sus pelos.

Ziegler  dirigió  una  mirada  interrogativa  a  Servaz  y  enseguida  comprendió  que este no se lo había explicado todo a su ayudante.

—Lo  que  pasa  es  que  no  fue  un  pelo  lo  que  encontraron  en  la  cabina  del teleférico, sino saliva —precisó.

Espérandieu  la  miró  y  después  desplazó  la  mirada  hacia  Servaz,  que  inclinó  la cabeza como para pedirle disculpas.

—No  veo  ninguna  lógica  en  todo  esto  —dijo—.  ¿Por  qué  matar  un  caballo primero  y  después  a  un  hombre?  ¿Colgar  a  ese  animal  en  lo  alto  de  un  teleférico? ¿Por qué? ¿Y al hombre debajo de un puente? ¿Qué tiene esto en común?

—En cierta manera, ambos han sido colgados —señaló Ziegler.

—Exacto —aprobó Servaz.

Acercándose a la pizarra, borró algunas anotaciones para añadir otras. CABALLO       GRIMM

colgado teleférico     colgado puente metal lugar aislado          lugar aislado

descuartizado        desnudo

decapitado           estrangulado, dedo rebanado, botas, capa ¿asesinado de noche? ¿asesinado de noche?

ADN Hirtmann     ¿ADN Hirtmann?

—De acuerdo. ¿Por qué agredir a un animal?

—Para  hacer  daño  a  Éric  Lombard  —repitió  Ziegler  una  vez  más—.  La  central eléctrica y el caballo apuntan a él. Es el objetivo de la agresión.

—Bien, admitamos que  Lombard sea el  objetivo. ¿Qué pinta  el farmacéutico en todo esto? Por otra parte, al caballo lo decapitaron y lo descuartizaron a medias y el farmacéutico estaba desnudo con una capa. ¿Qué hay en común entre ambos?

—Descuartizar un animal es un poco como desnudarlo —aventuró Espérandieu.

—Y el caballo tenía dos grandes retazos de piel desplegados a los lados —apuntó Ziegler—.  Al  principio  creyeron  que  imitaban  unas  alas…  pero  también  es  posible que imitaran una capa…

—Posible —concedió Servaz, no muy convencido—. Pero ¿por qué decapitarlo? Y esa capellina, esas botas, ¿qué representan?

Nadie tenía respuesta a esas preguntas, de modo que siguió adelante.

—Y seguimos topándonos con el mismo interrogante: ¿qué papel tiene Hirtmann en todo esto?

—¡Les está lanzando un reto! —exclamó alguien desde la puerta.

Se volvieron. Un hombre estaba en el umbral.

Servaz  creyó  primero  que  se  trataba  de  un  periodista  y  se  dispuso  a  echarlo.  El hombre tenía cuarenta y tantos años, cabello largo de color castaño claro, una barba rizada y unas gafas redondas que se quitó para enjugar el vapor que había depositado en los cristales el contraste del frío con el calor. Se las volvió a poner y los observó con  sus  ojos  claros.  Vestía  un  grueso  jersey  y  un  pantalón  de  pana  ancha.  Tenía  el aspecto  de  un  profesor  de  letras,  de  un  sindicalista  o  de  un  nostálgico  de  los  años sesenta.

—¿Quién es usted? —preguntó secamente Servaz.

—¿Es  usted  el  director  de  la  investigación?  —El  recién  llegado  avanzó  con  la mano  tendida—.  Simon  Propp,  soy  el  psicocriminólogo.  Debería  haber  llegado mañana, pero me han llamado de la gendarmería para decirme lo que había ocurrido. Así que aquí me tienen.

Rodeó la mesa y estrechó la mano a cada uno. Después se detuvo para examinar las  sillas  libres  y  eligió  una  situada  a  la  izquierda  de  Servaz.  Convencido  de  que  la había  elegido  con  un  objetivo  concreto,  este  sintió  una  vaga  irritación…  como  si trataran de manipularlo.

Simon Propp miró la pizarra.

—Interesante —dijo.

—¿Ah, sí? —replicó Servaz con involuntario tono sarcástico—. ¿Qué le inspira?

—Preferiría  que  continuaran  como  si  yo  no  estuviera  aquí,  si  no  les  importa  — repuso el psicólogo—. Discúlpenme por la interrupción. Como es evidente, no estoy aquí para juzgar sus métodos de trabajo. —Servaz lo vio agitar una mano—. Por otra parte, sería incapaz de hacerlo. No es ese el motivo de mi presencia aquí. He venido para aportar mi ayuda cuando se aborde la personalidad de Julian Hirtmann o cuando se  deba  trazar  un  cuadro  clínico  a  partir  de  los  indicios  dejados  en  el  escenario  del crimen.

—¿No ha dicho al entrar que nos lanzaba un reto? —insistió Servaz.

Vio cómo el psicólogo entornaba los ojos detrás de las gafas. Tenía unas mejillas redondeadas, enrojecidas por el frío, que junto con la deslucida barba le conferían el aire  de  un  astuto  duende.  Servaz  tuvo  la  desagradable  sensación  de  que  lo  estaba disecando  mentalmente,  pero  aun  así  sostuvo  con  firmeza  la  mirada  del  recién llegado.

—De  acuerdo  —concedió  éste—.  Ayer  estuve  haciendo  mis  deberes  en  mi  casa de  vacaciones.  Indagué  en  el  expediente  de  Hirtmann  cuando  me  enteré  de  que habían  encontrado  su ADN  en  la  cabina  del  teleférico.  Está  claro  que  es  un manipulador, un sociópata y un tipo inteligente, pero la cosa no acaba ahí: Hirtmann es un caso aparte incluso entre la categoría de asesinos organizados. Es muy raro que los trastornos de personalidad que estos padecen no acaben afectando sus facultades intelectuales y su vida social de una manera u otra, que su monstruosidad pueda pasar del todo inadvertida para su círculo de relaciones. Por eso a menudo necesitan de un cómplice, muchas veces una esposa igual de monstruosa que ellos, para ayudarlos a mantener  un  mínimo  de  fachada.  Hirtmann,  ya  antes  de  casarse,  lograba  deslindar totalmente  su  vida  social  de  aquella  parte  de  sí  mismo  sometida  a  la  rabia  y  a  la demencia. Daba el pego a la perfección. Otros sociópatas lo han conseguido antes que él, pero ninguno ejercía una profesión tan pública como la suya.

Propp  se  levantó  y  rodeó  despacio  la  mesa,  pasando  detrás  de  cada  uno.  Con creciente irritación, Servaz dedujo que se trataba una vez más de uno de sus juegos de manos de psicólogo.

—Se  sospecha  que  llegó  a  asesinar  a  cuarenta  mujeres  jóvenes  en  veinticinco años…  ¡cuarenta  asesinatos  y  no  existe  el  menor  indicio,  ni  la  menor  pista  que conduzca a su autor! Sin los artículos de prensa y los dosieres que había conservado en su casa o en la caja del banco, jamás habrían podido relacionarlos con él.

Se paró detrás de Servaz. Éste se negó a volver la cabeza, limitándose a mirar a Irène Ziegler, a quien tenía delante.

—Y de pronto deja una huella… evidente, vulgar, banal.

—Olvida un detalle —intervino Ziegler.

Propp se volvió a sentar.

—En la época en que cometió la mayoría de esos asesinatos los análisis de ADN no existían, o bien estaban mucho menos perfeccionados que hoy en día.

—Es cierto, pero…

—De modo que considera que lo que ocurre en la actualidad no se corresponde en nada con el Hirtmann que conocemos, ¿es eso? —inquirió Ziegler clavando la mirada en la del psicólogo.

Propp pestañeó, asintiendo con la cabeza.

—Así,  según  usted,  pese  a  la  presencia  de  su ADN  ¿no  sería  él  quién  habría matado el caballo?

—Yo no he dicho eso.

—No entiendo.

—No  olviden  que  está  encerrado  desde  hace  siete  años.  Las  circunstancias  han cambiado  para  él.  Hirtmann  permanece  recluido  desde  hace  varios  años  y  se  muere de  aburrimiento.  Se  consume  poco  a  poco…  un  hombre  que  antes  era  tan  activo. Tiene  ganas  de  jugar.  Tengan  en  cuenta  esto:  antes  de  que  lo  detuvieran  por  ese estúpido  crimen  pasional  mantenía  una  vida  social  intensa,  estimulante,  exigente. Estaba  bien  considerado  como  profesional.  Tenía  una  mujer  muy  hermosa  y organizaba  orgías  frecuentadas  por  la  flor  y  nata  de  la  sociedad  ginebrina. Paralelamente  secuestraba,  torturaba,  violaba  y  mataba  a  jóvenes  en  secreto.  Se trataba,  para  un  monstruo  como  él,  de  una  vida  de  ensueño.  No  tenía,  sin  duda, ningunas ganas de que tocara a su fin. Por eso tomaba tantas precauciones para hacer desaparecer los cadáveres. —Propp juntó la punta de los dedos bajo la barba—. En la actualidad no tiene ningún motivo para esconderse. Al contrario, quiere que se sepa que es él, quiere que hablen de él, atraer la atención.

—Habría podido escapar definitivamente y reanudar sus maniobras estando libre —objetó Servaz—. ¿Por qué habría regresado a su celda? No tiene sentido.

Propp se rascó la barba.

—Confieso  que  esa  es  la  pregunta  que  me  mortifica  desde  ayer.  ¿Por  qué  haber regresado  al  Instituto  corriendo  el  riesgo  evidente  de  no  poder  volver  a  salir  si  se refuerzan las medidas de seguridad? ¿Por qué correr ese riesgo? ¿Con qué fin? Tiene razón. No tiene sentido.

—Salvo si suponemos que el juego lo excita más que la libertad —apuntó Ziegler —. O si está seguro de poder escaparse de nuevo…

—Pero ¿cómo podría estarlo? —planteó Espérandieu extrañado.

—Creía que era imposible que Hirtmann hubiera cometido el segundo asesinato, teniendo en cuenta el dispositivo policial que se puso en marcha —insistió Servaz—. ¿No es eso lo que acabamos de decir?

El  psicólogo  los  observó  uno  tras  otro  sin  dejar  de  acariciarse  la  barba  con  aire pensativo. Detrás de las gafas, sus ojillos amarillentos parecían dos uvas demasiado maduras.

—Creo que subestiman a ese hombre —dijo—. Me parece que no se dan cuenta, ni de lejos, de la clase de persona que es.

 

***

—¿Y  los  vigilantes?  —planteó  Cathy  D’Humières—.  ¿Qué  novedades  hay  de ellos?

—Ninguna —respondió Servaz—. No creo que sean culpables, pables, pese a su fuga.  Demasiado  sutil  para  ellos.  Hasta  ahora,  solo  han  destacado  por  violencia  y tráficos  de  una  banalidad  absoluta.  Un  pintor  de  brocha  gorda  no  se  convierte  en Miguel  Ángel  de  la  noche  a  la  mañana.  Las  muestras  recogidas  en  la  cabina  y  a  la salida del teleférico nos dirán si estuvieron presentes en el escenario del crimen, pero no creo que sea así. Sin embargo, ocultan algo, es evidente.

—Estoy de acuerdo —convino Propp—. Examiné las actas de los interrogatorios; no tienen para nada el perfil. De todas maneras, voy a verificar si tienen antecedentes psiquiátricos. No sería la primera vez que un pequeño delincuente de poca monta se transforma de la noche a la mañana en un monstruo de una crueldad excepcional. El espíritu humano abriga un sinfín de misterios. No excluyamos nada de entrada.

Servaz sacudió la cabeza torciendo el gesto.

—También hay que tomar en cuenta esa partida de póker de la noche anterior y averiguar si no hubo ninguna disputa. Puede que Grimm tuviera deudas…

—Hay  otra  cuestión  que  habrá  que  solucionar  rápidamente  —dijo  la  fiscal—. Hasta  ahora  solo  teníamos  un  caballo  muerto  y  nos  podíamos  permitir  ir  más despacio. Esta vez, el cadáver es de un hombre. Además, la prensa no va a tardar en establecer  la  relación  con  el  Instituto.  Si  por  desgracia  se  llegara  a  filtrar  la información de que hemos encontrado el ADN de Hirtmann en el escenario del primer crimen,  se  nos  echarían  encima.  ¿Habéis  visto  la  cantidad  de  periodistas  que  hay afuera? Las dos preguntas a las que debemos aportar una respuesta urgente son pues las  siguientes:  ¿ha  habido  algún  fallo  en  las  medidas  de  seguridad  del  Instituto Wargnier?  ¿Son  suficientes  los  cordones  de  seguridad  que  hemos  dispuesto? Debemos encontrar cuanto antes una respuesta, de modo que propongo que vayamos a visitar el Instituto hoy mismo.

—Si  hacemos  eso  —objetó  Ziegler—,  corremos  el  riesgo  de  que  nos  sigan  los periodistas que esperan afuera. Quizá no es recomendable atraerlos hasta allá.

La fiscal se tomó un momento para reflexionar.

—Sí, pero debemos clarificar estos dos puntos lo antes posible. Estoy de acuerdo en  que  posterguemos  la  visita  hasta  mañana.  Mientras  tanto,  organizaré  una conferencia  de  prensa  para  desviar  la  atención  de  los  periodistas.  Martin,  ¿cómo  se puede planificar la cuestión?

—La capitana Ziegler, el doctor Propp y yo nos trasladaremos al Instituto mañana mismo mientras usted da la conferencia de prensa y el teniente Espérandieu asiste a la autopsia. Por el momento, iremos a interrogar a la viuda del farmacéutico.

—Muy  bien,  lo  haremos  así.  No  perdamos  de  vista,  con  todo,  que  hay  dos prioridades.  Una:  determinar  si  Hirtmann  pudo  o  no  salir  del  Instituto,  y  dos: establecer un vínculo entre los dos crímenes.

 

***

—Existe un ángulo de ataque que no hemos tomado en consideración —declaró Simon Propp a la salida de la reunión.

—¿Cuál? —preguntó Servaz.

Se  encontraban  en  el  parking  de  la  parte  posterior  del  edificio,  al  abrigo  de  las miradas  de  la  prensa.  Servaz  dirigió  el  mando  hacia  el  Cherokee,  devuelto  por  la empresa de reparación después de haberle colocado cuatro ruedas nuevas. En el frío aire revoloteaban unos cuantos copos de nieve. Al fondo del llano, las cimas se veían blancas,  pero  sobre  ellas  la  oscura  tonalidad  gris  del  cielo  hacía  presagiar  una inminente nevada.

—El  orgullo  —respondió  el  psicólogo—.  En  este  valle  hay  alguien  que  juega  a ser Dios. Se cree por encima de los hombres y de las leyes y se divierte manipulando a  los  miserables  mortales  que  lo  rodean.  Para  eso  se  necesita  un  orgullo inconmensurable, que tiene que manifestarse de una manera o de otra en la persona que  lo  posee…  a  menos  que  lo  disimule  bajo  la  apariencia  de  una  falsa  modestia extrema.

Servaz se detuvo y miró al psicólogo.

—Ese  retrato  encajaría  bastante  bien  con  Hirtmann  —dijo—,  dejando  aparte  la modestia.

—Y con mucha otra gente —rectificó Propp—. El orgullo no es un bien escaso, se lo puedo asegurar, comandante.

 

***

La casa del farmacéutico era la última de la calle, la cual no era en realidad más que  un  camino  ancho.  Al  verla,  Servaz  pensó  en  algún  paraje  de  Suecia  o  de Finlandia,  en  una  casa  escandinava.  Estaba  recubierta  de  tablillas  pintadas  de  azul descolorido  y  tenía  una  gran  galería  de  madera  que  ocupaba  una  parte  del  piso  de arriba, bajo el tejado. Alrededor crecían los abedules y las hayas.

Servaz y Ziegler bajaron del coche. Al otro lado del camino, unos niños esculpían un muñeco de nieve. Servaz se levantó el cuello del abrigo mirando cómo raspaban con los guantes la capa de nieve que quedaba entre la hierba. Habían incorporado un signo de los tiempos actuales armando su creación con una pistola de plástico. Pese a aquel simulacro guerrero, Servaz se alegró de que los niños pudieran disfrutar todavía de  placeres  tan  simples  en  lugar  de  permanecer  encerrados  en  sus  habitaciones, pegados a sus ordenadores y a sus consolas de juego.

Después se le heló la sangre. Uno de los niños acababa de acercarse a uno de los grandes contenedores de basura dispuestos a lo largo de la carretera. Servaz vio que se  ponía  de  puntillas  para  abrirlo.  Bajo  la  estupefacta  mirada  del  policía,  hundió  un brazo  en  el  interior  y  sacó  un  gato  muerto.  Luego,  sosteniendo  el  pequeño  cadáver por la piel del cuello, atravesó el trecho de hierba nevado y depositó el trofeo a dos metros del muñeco de nieve.

La escena era de un sobrecogedor realismo: ¡daba realmente la impresión de que el muñeco de nieve hubiera abatido al gato de un tiro!

—¡Señor! —suspiró Servaz, petrificado.

—Según  los  psiquiatras  infantiles  —dijo  Irène  Ziegler  a  su  lado—,  esto  no  se debe a la influencia de la tele y los medios de comunicación. Ellos saben distinguir las cosas.

—Claro —contestó Servaz—, yo jugaba a ser Tarzán de pequeño, pero en ningún momento creí que pudiera desplazarme de liana en liana ni enfrentarme a los gorilas.

—Ellos,  sin  embargo,  están  bombardeados  con  juegos  violentos,  imágenes violentas e ideas violentas desde su más tierna infancia.

—Solo nos queda rezar por que los psiquiatras infantiles tengan razón —ironizó con tristeza Servaz.

—No sé por qué, pero tengo la impresión de que se equivocan.

—Porque es policía.

En el umbral los esperaba una mujer, fumando un cigarrillo que mantenía entre el índice y el dedo medio. Los observó acercarse entornando los ojos detrás de la cortina de humo. Aunque la policía la había advertido del asesinato de su marido hacía tres horas, no parecía muy afectada.

—Buenos días, Nadine —dijo Chaperon, a quien la capitana Ziegler había pedido que los acompañara—, te doy mi más sentido pésame. Ya sabes lo mucho que quería a Gilles… Es terrible lo que ha pasado.

El alcalde tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. La mujer le dio un somero beso pero,  cuando  quiso  abrazarla,  lo  mantuvo  a  distancia  antes  de  desplazar  la  atención hacia  los  recién  llegados.  Era  alta  y  flaca,  de  cincuenta  y  pico  años,  con  una  cara larga y caballuna y el pelo gris. Servaz le dio también el pésame y entonces la mujer le  estrechó  la  mano  con  una  fuerza  que  lo  dejó  asombrado.  Enseguida  percibió  la hostilidad  que  flotaba  en  el  aire.  ¿Qué  había  dicho  Chaperon?  ¿Que  trabajaba  en algún servicio humanitario?

—La  policía  querría  hacerte  unas  preguntas  —prosiguió  el  alcalde—.  Me  han prometido que solo te harían por ahora las más urgentes y que dejarían las otras para más tarde. ¿Podemos entrar?

Sin  pronunciar  una  palabra,  la  mujer  dio  media  vuelta  y  entró  delante  de  ellos. Servaz  comprobó  que  la  casa  estaba  efectivamente  construida  con  madera.  A  la derecha del minúsculo vestíbulo, bajo una lámpara, se exponía un zorro disecado que sostenía un cuervo en las fauces, detalle este que Servaz relacionó con un hostal para cazadores. También había una percha, pero Nadine Grimm no les propuso dejar allí los abrigos. Enfiló sin preámbulos la empinada escalera que partía justo después del aparador y que daba a la galería del piso de arriba. Con el mismo mutismo, les indicó un  sofá  de  mimbre  lleno  de  cojines  gastados  encarado  hacia  los  campos  y  los bosques. Ella misma se dejó caer en una mecedora cerca de la barandilla y se cubrió las rodillas con una manta.

—Gracias  —dijo  Servaz—.  Mi  primera  pregunta  —añadió  tras  un  instante  de vacilación— es si tiene usted una idea de quién ha podido hacer eso.

Nadine  Grimm  exhaló  el  humo  del  cigarrillo  clavando  la  mirada  en  los  ojos  de Servaz.  Las  aletas  de  su  nariz  se  estremecieron  como  si  acabara  de  percibir  un  olor desagradable.

—No. Mi marido era farmacéutico, no gánster.

—¿Había recibido amenazas, llamadas extrañas?

—No.

—¿Visitas de drogadictos en la farmacia? ¿Robos?

—No.

—¿Distribuía metadona?

La mujer los observó con impaciencia, casi con exasperación.

—¿Todavía  tiene  muchas  preguntas  de  ese  estilo?  Mi  marido  no  tenía  nada  que ver con drogadictos, no tenía enemigos ni participaba en asuntos turbios. Solamente era un imbécil y un borracho.

Chaperon se puso muy pálido. Ziegler y Servaz intercambiaron una mirada.

—¿Qué quiere decir?

Los miró con un asco cada vez más evidente.

—Ni más ni menos lo que he dicho. Lo que ha ocurrido es algo innoble. Ignoro quién  ha  podido  hacer  algo  así  y  aún  más  por  qué  razón.  Solo  se  me  ocurre  una explicación:  que  uno  de  esos  locos  encerrados  allá  arriba  haya  conseguido  escapar. Valdría  más  que  se  preocuparan  de  eso  en  lugar  de  perder  el  tiempo  aquí  —agregó con amargura—. Pero si esperaban encontrar a una viuda desconsolada, están listos. Mi  marido  no  me  quería  mucho  ni  yo  tampoco  lo  quería  a  él.  En  realidad  me inspiraba  el  más  profundo  desprecio.  Hacía  mucho  que  nuestro  matrimonio  no  era más que una especie de… modus vivendi, pero no por eso lo maté.

Por espacio de un segundo de desorientación, Servaz creyó que estaba confesando el  asesinato,  antes  de  comprender  que  decía  exactamente  lo  contrario:  no  lo  había matado pese a que habría tenido motivos para hacerlo. Raras veces había visto tanta frialdad  y  hostilidad  concentradas  en  una  misma  persona.  Desarmado  por  aquella arrogancia  y  desapego,  dudó  un  momento  sobre  qué  conducta  convenía  adoptar. Saltaba  a  la  vista  que  había  cosas  que  escarbar  en  la  vida  de  los  Grimm,  pero  no estaba claro que aquel fuera el momento adecuado.

—¿Por qué lo despreciaba? —preguntó por fin.

—Se lo acabo de decir.

—Ha dicho que su marido era un imbécil. ¿Qué la autoriza a decir eso?

—Yo era la persona mejor situada para saberlo, ¿no?

—Sea más precisa, se lo ruego.

La  mujer  estuvo  a  punto  de  replicar  algo  desagradable,  pero  al  cruzarse  con  la mirada de Servaz desistió. Expulsó el humo del cigarrillo manteniendo los ojos fijos en los de él en un gesto de mudo desafío antes de responder.

—Mi  marido  estudió  farmacia  porque  era  demasiado  perezoso  y  no  tenía  la inteligencia suficiente para ser médico. Compró la farmacia gracias al dinero de sus padres, que tenían un comercio próspero, en un buen sitio, en pleno centro de Saint-Martin.  Pese  a  ello,  por  pereza  y  porque  carecía  totalmente  de  las  cualidades necesarias,  nunca  consiguió  hacer  que  el  establecimiento  fuera  rentable.  De  las  seis farmacias de Saint-Martin, la suya era de lejos la que atraía menos clientes. La gente no iba más que como último recurso o por casualidad, como los turistas que pasaban delante y necesitaban una aspirina. Ni siquiera yo me fiaba de él cuando necesitaba un medicamento.

—¿Por qué no se divorció?

La mujer soltó una risotada.

—¿Me ven rehaciendo mi vida a mi edad? Esta casa es bastante grande para dos personas. Teníamos cada uno nuestro territorio y evitábamos lo más posible invadir el del  otro.  Además,  yo  paso  mucho  tiempo  lejos  de  aquí  por  mi  trabajo.  Eso  hace… hacía más fáciles las cosas.

Servaz  pensó  en  una  locución  latina  de  carácter  jurídico: Consensus  non concubitus  facit  nupcias:  «Es  el  consentimiento  y  no  la  cama  lo  que  hace  el matrimonio».

—Todos los sábados por la noche se celebraban esas partidas de póker —apuntó, volviéndose hacia el alcalde—. ¿Quién participaba en ellas?

—Yo  y  algunos  amigos  —respondió  Chaperon—,  tal  como  le  he  dicho  ya  a  la capitana.

—¿Quién estaba presente anoche?

—Serge Perrault, Gilles y yo.

—¿Son los jugadores habituales?

—Sí.

—¿Apostaban dinero?

—Sí,  pequeñas  sumas.  O  invitaciones  al  restaurante.  Nunca  firmó  ningún reconocimiento  de  deuda,  si  es  eso  en  lo  que  piensa.  Por  otra  parte,  Gilles  ganaba muy a menudo. Era muy buen jugador —añadió, dirigiendo una mirada a la viuda.

—¿No ocurrió nada de especial durante aquella partida?

—¿Como qué?

—No sé… una pelea…

—No.

—¿Dónde estaban?

—En casa de Perrault.

—¿Y después?

—Gilles y yo volvimos juntos, como siempre. Después él se fue por su lado y yo me fui a acostar.

—¿No advirtió nada durante el trayecto? ¿No se cruzó con nadie?

—No, que yo recuerde.

—¿No  le  había  comentado  nada  anormal  en  los  últimos  tiempos?  —preguntó Ziegler a Nadine Grimm.

—No.

—¿Parecía preocupado o inquieto?

—No.

—¿Su marido tenía algún trato con Éric Lombard?

Los miró sin comprender. Luego en sus ojos apareció un breve destello. Sonrió, aplastando la colilla contra la barandilla.

—Creen que existe una relación entre el asesinato de mi marido y esa historia de un caballo, ¿es eso? ¡Es grotesco!

—No ha respondido a mi pregunta.

—¡Ja!  ¿Por  qué  iba  a  perder  el  tiempo  una  persona  como  Lombard  con  un fracasado como mi marido? No. Al menos que yo sepa.

—¿Tiene una foto de su marido?

—¿Para qué?

Servaz estuvo a punto de perder la sangre fría y olvidar que era viuda desde hacía tan solo unas horas, pero se contuvo.

—Necesito  una  foto  para  la  investigación  —respondió—.  Y  si  son  varias,  tanto mejor, recientes a ser posible.

Miró un instante a Ziegler, que enseguida comprendió: el dedo rebanado. Servaz esperaba que el sello figurase en alguna de las fotos.

—No tengo ninguna foto reciente de mi marido y no sé dónde puso él las otras. Buscaré en sus cosas. ¿Algo más?

—Por el momento no —respondió Servaz, levantándose.

Se  sentía  helado  hasta  los  huesos  y  solo  tenía  ganas  de  marcharse  de  allí.  Se preguntó  si  no  sería  por  eso  por  lo  que  la  viuda  de  Grimm  los  había  instalado  en aquella  galería,  para  hacer  que  se  fueran  lo  antes  posible.  La  inquietud  y  el  frío  le atenazaban  el  vientre,  y  es  que  acababa  de  percibir  un  detalle  que  había  tenido  el efecto de un pinchazo, un detalle en el que solo había reparado él: en el momento en que  Nadine  Grimm  tendía  el  brazo  para  aplastar  el  cigarrillo  en  la  barandilla,  se  le subió la manga del jersey… Estupefacto, Servaz distinguió claramente las pequeñas rayas blancas de varias cicatrices en la parte inferior de la huesuda muñeca: aquella mujer había intentado poner fin a su vida.

En cuanto se hallaron en el interior del coche, se volvió hacia el alcalde. Mientras escuchaba a la viuda, había estado madurando una idea.

—¿Grimm tenía una amante?

—No —respondió sin vacilar Chaperon.

—¿Está seguro?

El alcalde le dirigió una mirada extraña.

—Uno  nunca  puede  estar  seguro  de  nada,  pero  por  lo  que  respecta  a  Grimm, pondría la mano en el fuego. Era una persona que no tenía nada que ocultar.

Servaz reflexionó un momento en lo que acababa de decir el alcalde.

—Si algo aprendemos en este oficio es precisamente que la gente raras veces es lo que aparenta ser y que todo el mundo tiene algo que ocultar.

En  el  momento  en  que  pronunciaba  aquellas  palabras,  levantó  la  vista  hacia  el retrovisor  y,  por  segunda  vez  en  cuestión  de  minutos,  fue  testigo  de  una  inaudita escena:  Chaperon  se  había  puesto  muy  pálido  y,  durante  unos  segundos,  su  mirada dejó traslucir un absoluto terror.

***

No bien salió del Instituto, Diane sintió el glacial azote del viento. Por suerte, se había  puesto  un  anorak  de  plumas,  un  jersey  de  cuello  alto  y  botas  forradas.  Al atravesar  la  explanada  en  dirección  a  su  Lancia,  sacó  las  llaves,  aliviada  de  poder abandonar  por  un  tiempo  aquel  lugar.  Una  vez  instalada  detrás  del  volante,  puso  el contacto y oyó el chasquido del arranque. Las luces se encendieron, pero enseguida se  volvieron  a  apagar.  No  obtuvo  ninguna  otra  reacción.  «¡Mierda!».  Lo  volvió  a intentar,  con  igual  resultado.  «¡Oh,  no!».  Insistió  una  y  otra  vez,  haciendo  girar  la llave. Nada.

«La batería —pensó—. Está descargada. O si no será el frío».

Se  preguntaba  si  alguien  del  Instituto  podría  ayudarla  cuando  una  oleada  de desaliento  se  abatió  de  improviso  sobre  ella.  Permaneció  inmóvil  tras  el  volante, contemplando  los  edificios  a  través  del  parabrisas.  El  corazón  le  golpeaba  el  pecho sin ningún motivo particular. De repente, se sintió muy lejos de casa.
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Esa  noche,  Servaz  recibió  una  llamada  de  su  exmujer,  Alexandra.  Quería  hablar  de Margot,  y  él  experimentó  un  acceso  de  inquietud.  Alexandra  le  explicó  que  su  hija había  decidido  dejar  el  piano  y  el  kárate,  dos  actividades  que  practicaba  desde  muy niña. Sin dar ninguna explicación válida de la decisión, le había dicho a su madre que no pensaba echarse atrás.

Alexandra se sentía desamparada. Margot había cambiado desde hacía un tiempo. Su madre tenía la impresión de que le ocultaba algo; ya no conseguía comunicar con ella como antes. Servaz dejó que su exmujer se desahogara, preguntándose si se había desahogado  de  la  misma  manera  con  el  padrastro  de  Margot,  o  si  lo  mantenía  al margen del asunto. Sin llamarse a engaño sobre su propia mezquindad, reconoció que esperaba que la segunda opción fuera la correcta.

—¿Tiene un novio? —preguntó después.

—Creo que sí, pero no quiere hablarme de eso. Margot no era así.

A  continuación  preguntó  a  Alexandra  si  había  registrado  entre  las  cosas  de Margot.  La  conocía  lo  bastante  para  saber  que  lo  habría  hecho.  Tal  como  esperaba, respondió que sí, pero no había encontrado nada.

—Con  todos  esos  mensajes  electrónicos  y SMS  no  puedo  espiar  su  correo  —le confió  Alexandra  con  pesar—.  Estoy  preocupada,  Martin.  Procura  averiguar  algo más. Es posible que contigo se confíe.

—No te preocupes. Intentaré hablarle. Seguramente no es nada.

No obstante, se acordó de la mirada triste de su hija, de sus ojeras y, sobre todo, del morado en el pómulo. Sintió de nuevo un nudo en las entrañas.

—Gracias, Martin. ¿Y tú, estás bien?

Eludiendo la pregunta le habló de la investigación de la que se ocupaba, sin entrar en detalles. Por la época en que estaban casados, Alexandra tenía a veces intuiciones sorprendentes y una visión innovadora de las cosas.

—¿Un  caballo  y  un  hombre  desnudo?  Es  realmente  extraño.  ¿Crees  que  habrá más?

—Es lo que temo —admitió—. Pero no hables de esto con nadie, ni siquiera con ese aviador tuyo —advirtió, negándose como de costumbre a llamar por su nombre al piloto de línea que le había robado a su mujer.

—Se  diría  que  esas  personas  hicieron  algo  muy  feo  —dijo  después  de  que  le hubiera descrito al hombre de negocios y al farmacéutico— y que lo hicieron juntos. Todo el mundo tiene algo que ocultar.

Servaz le dio la razón en silencio. «Tú sabes de qué hablas ¿eh?». Habían estado casados  quince  años.  ¿Durante  cuántos  lo  había  estado  engañando  con  su  piloto? ¿Cuántas veces habían aprovechado una escala en común para acostarse juntos? Cada vez,  su  mujer  azafata  volvía  a  casa  y  reanudaba  su  vida  de  familia  como  si  nada, siempre con un regalito para cada uno. Hasta el día en que dio el paso. Le había dicho para  justificarse  que  Phil  no  tenía  pesadillas,  que  no  padecía  insomnio  y  «que  no vivía en medio de los muertos».

—¿Por qué un caballo? —le consultó Servaz—. ¿Qué relación tiene?

—No  lo  sé  —respondió  ella  con  indiferencia.  Él  comprendió  lo  que  significaba aquella indiferencia: que el tiempo en que intercambiaban puntos de vista sobre sus pesquisas había quedado atrás—. Eres tú el policía —añadió—. Bueno, te tengo que dejar. Procura hablar con Margot.

Luego  colgó.  ¿En  qué  momento  se  había  estropeado  todo?  ¿En  qué  momento habían comenzado a bifurcarse sus caminos? ¿Cuando comenzó a pasar cada vez más tiempo  en  la  oficina  y  menos  en  su  casa?  ¿O  antes?  Se  habían  conocido  en  la universidad y se habían casado al cabo de seis meses, en contra de la opinión de los padres de ella. Por aquel entonces todavía eran estudiantes; Servaz quería ser profesor de letras y latín como su padre y escribir la «gran novela moderna»; Alexandra, más modesta,  estudiaba  turismo.  Después  él  ingresó  en  la  policía,  oficialmente  por  una decisión repentina, sin reflexionar. En realidad lo hizo a causa de su pasado.

«Se diría que esas personas hicieron algo muy feo y que lo hicieron juntos».

Con  su  mente  rápida,  ajena  a  los  métodos  policiales,  Alexandra  había  puesto  el dedo  en  lo  esencial.  ¿Pero  Lombard  y  Grimm  podían  haber  participado  juntos  en algún acto susceptible de provocar una venganza? A él le parecía harto improbable. Y en caso afirmativo, ¿qué pintaba Hirtmann en todo aquello?

De  improviso,  otro  pensamiento  inundó  su  espíritu  como  una  nube  de  tinta: Margot…  ¿estaría  corriendo  alguna  clase  de  peligro?  El  nudo  en  el  estómago  no  se deshacía. Cogió la chaqueta y salió de la habitación. Abajo, en la recepción, preguntó si tenían un ordenador y una webcam disponibles en alguna parte. La recepcionista le respondió que sí y salió de detrás del mostrador para conducirlo a un pequeño salón. Después de darle las gracias, Servaz sacó el móvil.

—¿Papá? —contestó la voz de su hija en el aparato.

—Conéctate a la webcam —le dijo.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo.

Se  sentó  y  puso  en  marcha  el  programa  de  videoconferencia.  Al  cabo  de  cinco minutos, su hija aún no había aparecido y ya comenzaba a perder la paciencia cuando en  la  esquina  inferior  derecha  de  la  pantalla  apareció  la  indicación  de  que  «Margot está  conectada».  Servaz  activó  enseguida  el  vídeo  y  por  encima  de  la  cámara  se encendió un haz de luz azul.

Desde  su  habitación,  con  una  humeante  taza  en  la  mano,  Margot  le  lanzó  una mirada entre prudente e intrigada. Detrás de ella, en la pared, había un gran cartel de una película titulada La momia, con un personaje armado con un fusil sobre un fondo de desierto, con puesta de sol y pirámides.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Soy yo el que te tiene que hacer esa pregunta.

—¿Cómo?

—Abandonas el piano y el kárate. ¿Por qué?

Se dio cuenta demasiado tarde de que había usado un tono demasiado tajante y un enfoque  demasiado  brusco.  Evidentemente,  aquel  era  el  resultado  de  su  espera,  lo sabía  muy  bien.  Detestaba  tener  que  esperar.  Aun  así,  debería  haber  obrado  de  otro modo,  empezar  evocando  cuestiones  menos  delicadas  y  hacerla  sonreír  con  sus chistes  de  costumbre.  Habría  tenido  que  aplicar  algunos  principios  elementales  de manipulación… incluso con su propia hija.

—¡Ah! O sea que mamá te ha llamado…

—Sí.

—¿Y qué más te ha dicho?

—Eso es todo… ¿Y bien?

—Pues  es  muy  sencillo.  Nunca  pasaré  de  ser  una  pianista  mediocre,  ¿para  qué insistir entonces? No es lo que me va y ya está.

—¿Y el kárate?

—Ya me he cansado.

—¿Que te has cansado?

—Sí.

—Ah. ¿Así, de repente?

—No, no ha sido de repente. Lo he pensado bien.

—¿Y qué piensas hacer en lugar de eso?

—No sé. ¿Estoy obligada a hacer algo? Me parece que tengo una edad en la que puedo decidir por mí misma, ¿no?

—Es un argumento de cierto peso —reconoció, esforzándose por sonreír.

Sin embargo, al otro lado, su hija no sonreía. Miraba la cámara y, a través de ésta, a  él,  con  expresión  sombría.  Con  la  luz  de  la  lámpara  que  le  iluminaba  la  cara  de lado, el morado del pómulo resultaba aún más visible. El piercing de la ceja relucía como un auténtico rubí.

—¿A  qué  vienen  todas  estas  preguntas?  ¿Qué  os  ha  dado  ahora?  —preguntó Margot  con  voz  cada  vez  más  aguda—.  No  sé  por  qué,  pero  tengo  la  impresión  de que esto es un interrogatorio policial.

—Margot, era solo una pregunta… Y no estás obligada a…

—¿Ah, no? ¿Pues sabes qué, papá? Si haces siempre lo mismo para interrogar a tus sospechosos, no debes de obtener muchos resultados.

Descargó  un  puñetazo  en  el  borde  del  escritorio  cuyo  impacto  resonó  en  el altavoz, haciéndolo temblar.

—¡Me cago en la puta mierda!

Se quedó helado. Alexandra tenía razón: ese no era el comportamiento habitual de su  hija.  Habría  que  ver  si  el  cambio  era  transitorio,  debido  a  circunstancias  que  él ignoraba… o bien a la influencia de otra persona.

—Lo siento, cariño —dijo—. Estoy un poco tenso a causa de esta investigación. ¿Me perdonas?

—Hum…

—Nos vemos dentro de quince días, ¿de acuerdo?

—¿Me llamarás antes?

Reprimió una sonrisa. Aquella frase pertenecía a la Margot de siempre.

—Por supuesto. Buenas noches, cariño.

—Buenas noches, papá.

Servaz  volvió  a  su  habitación.  Después  de  quitarse  la  chaqueta,  buscó  una botellita  de  whisky  en  el  minibar  y  salió  al  balcón.  El  cielo,  casi  oscuro,  estaba sereno, algo más claro por el oeste que por el este, por encima de la negra masa de las montañas.  Las  primeras  estrellas  de  la  noche  estaban  tan  relucientes  que  parecía como  si  les  hubieran  sacado  brillo.  Servaz  previó  que  iba  a  hacer  mucho  frío.  Las iluminaciones  de  Navidad  formaban  ríos  de  rutilante  lava  en  las  calles,  pero  toda aquella agitación le pareció irrisoria bajo la mirada inmemorial de los Pirineos. Hasta el crimen más atroz se volvía pequeño y ridículo frente a la colosal eternidad de las montañas, reducido a la condición de un insecto aplastado en un cristal.

Servaz se apoyó en la barandilla y abrió el teléfono.

—Espérandieu —respondieron al otro lado.

—Necesito que me hagas un favor.

—¿Qué ocurre? ¿Hay novedades?

—No. No tiene nada que ver con el caso.

—Ah.

Servaz pensó un instante cómo iba a plantear aquello.

—Querría que una o dos veces por semana sigas a Margot a la salida del instituto, durante dos o tres semanas, digamos. Yo no puedo hacerlo, porque me descubriría…

—¿Cómo?

—Lo que has oído.

El  silencio  se  eternizó  al  otro  lado  de  la  línea.  Servaz  oyó  un  ruido  de  fondo  y comprendió que su ayudante se encontraba en un bar. Espérandieu emitió un suspiro.

—Martin, no puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—Va contra todas las…

—Es un favor que pido a un amigo —lo interrumpió Servaz—. Una o dos tardes por  semana  durante  tres  semanas;  seguirla  a  pie  o  en  coche,  nada  más.  Solo  te  lo puedo pedir a ti.

Sonó otro suspiro.

—¿Por qué? —quiso saber Espérandieu.

—Sospecho que tiene malas compañías.

—¿Eso es todo?

—Creo que su novio le pega.

—¡Mierda!

—Sí —convino Servaz—. Ahora imagina que se tratara de Mégan y de que tú me lo pidieras. Puede que eso mismo ocurra un día.

—Bueno, bueno, lo haré, pero una o dos veces por semana, no más, ¿de acuerdo? Y dentro de tres semanas paro, aunque no haya descubierto nada.

—Te doy mi palabra —aseguró Servaz, aliviado.

—¿Qué vas a hacer si se confirman tus sospechas?

—Aún no hemos llegado a ese punto. Por ahora solo quiero saber qué pasa.

—De acuerdo, pero suponiendo que tus sospechas sean ciertas y que esté saliendo con un cerdo chalado y violento, ¿qué vas a hacer?

—¿Acaso tengo costumbre de actuar de manera impulsiva? —dijo Servaz.

—A veces.

—Solo quiero saber qué ocurre.

Tras  darle  las  gracias  a  su  ayudante,  colgó.  Seguía  pensando  en  su  hija,  en  sus atuendos, en sus tatuajes, en sus piercings… Después desplazó el pensamiento hasta el  Instituto  y  vio  los  edificios  que  se  iban  durmiendo  lentamente  bajo  la  nieve,  allá arriba. ¿En qué soñarían esos monstruos, de noche, en sus celdas? ¿Qué escurridizas criaturas,  qué  fantasmas  alimentaban  sus  sueños?  Se  preguntó  si  algunos permanecerían despiertos, con los ojos abiertos enfocados sobre su macabro mundo interior, evocando el recuerdo de sus víctimas.

Un  avión  pasó  a  lo  lejos  por  encima  de  las  montañas,  procedente  de  España. Viendo  aquella  minúscula  viruta  de  plata  que,  cual  estrella  fugaz,  hacía  palpitar  sus luces  de  posición  en  el  cielo  nocturno,  Servaz  sintió  de  nuevo  hasta  qué  punto quedaba aislado y distanciado de todo aquel valle.

Regresó a la habitación y encendió la luz.

Luego  sacó  un  libro  de  la  maleta  y  se  sentó  a  la  cabecera  de  la  cama.  Eran  las Odas de Horacio.

 

***

Al día siguiente al despertar, Servaz comprobó que había nevado. Los techos y las calles estaban blancos y el contacto del aire frío fue como un golpe contra su pecho. Apresurándose a abandonar el balcón, se duchó y se vistió. Después bajó a desayunar.

Espérandieu  estaba  sentado  ya  bajo  la  gran  marquesina  de  estilo  art  decó,  cerca del ventanal. Había terminado y leía. Servaz lo observó de lejos, mientras permanecía absorto  en  la  lectura.  Al  sentarse,  miró  con  curiosidad  la  portada  del  libro: La  caza del carnero salvaje de un tal Haruki Murakami. Un japonés, un autor del que nunca había  oído  hablar.  Con  Espérandieu,  Servaz  tenía  a  veces  la  impresión  de  que  no hablaban  el  mismo  idioma,  que  provenían  de  dos  lugares  muy  distantes,  cada  cual dotado de su propia cultura, usos y costumbres. Las aficiones de su ayudante eran tan numerosas como distintas de las suyas: los cómics, la cultura japonesa, la ciencia, la música contemporánea, la fotografía…

Espérandieu  levantó  la  cabeza  con  el  aspecto  de  un  niño  frente  a  la  mesa  del desayuno y miró el reloj.

—La autopsia es a las ocho —dijo cerrando el libro—. Me voy.

Servaz  asintió  con  la  cabeza,  sin  añadir  nada.  Su  ayudante  conocía  su  trabajo. Servaz bebió un sorbo de café y enseguida notó que tenía irritada la garganta.

Diez minutos más tarde, le tocó a él salir a caminar por las calles nevadas. Tenía cita en la oficina de Cathy D’Humières con Ziegler y Propp antes del desplazamiento al Instituto. La fiscal debía presentarles al juez a quien iba a confiar la instrucción del caso. De camino, retomó los interrogantes de la noche anterior. ¿Qué era lo que había designado como víctimas a Lombard y a Grimm? ¿Qué relación existía entre ambos? Según  Chaperon  y  la  viuda,  Lombard  y  Grimm  no  se  conocían  de  nada.  Lombard había  entrado  tal  vez  un  par  de  veces  a  la  farmacia,  pero  tampoco  era  seguro.  En Saint-Martin  había  cinco  farmacias  más,  y  además  Éric  Lombard  debía  de  enviar  a alguien a ocuparse de ese tipo de recados.

Estaba  sumido  en  tales  reflexiones  cuando  se  envaró  de  golpe.  Algo,  una sensación,  puso  en  alerta  sus  antenas:  era  la  desagradable  impresión  de  que  lo seguían. Giró bruscamente sobre sí y escrutó la calle. No había nada, aparte de una pareja que pisaba la nieve riendo y una anciana que se desviaba en una esquina con un cesto en la mano.

«Mierda, este valle me pone paranoico».

Cinco  minutos  después  traspasaba  la  verja  de  los  juzgados.  Los  abogados charlaban en las escaleras fumando un cigarrillo tras otro, las familias de los acusados aguardaban la reanudación de las vistas mordiéndose las uñas. Servaz atravesó la sala de  espera  y  se  dirigió  hacia  la  escalera  de  honor,  situada  a  la  izquierda.  En  el momento  en  que  llegaba  al  segundo  piso,  un  hombrecillo  surgió  de  detrás  de  una columna de mármol, bajando las escaleras a toda velocidad.

—¡Comandante!

Servaz se detuvo y observó al personaje, que llegaba a su altura.

—De modo que usted es el policía que ha venido de Toulouse.

—¿Nos conocemos?

—Lo vi ayer por la mañana en el escenario del crimen en compañía de Catherine —respondió el hombre, tendiéndole la mano—. Ella me ha dicho su nombre. Parece que lo considera el hombre clave de la situación.

«Catherine…» Servaz le estrechó la mano.

—¿Y usted es…?

—Gabriel Saint-Cyr, juez de instrucción honorario jubilado. He ejercido en estos juzgados durante casi treinta y cinco años. —Señaló el gran vestíbulo con un amplio ademán—. Conozco hasta el último de sus armarios, como también conozco hasta al último habitante de esta ciudad, o poco menos.

Servaz  lo  escrutó.  Aunque  de  baja  estatura  poseía  unos  hombros  anchos,  de luchador, y una sonrisa bonachona. A juzgar por su acento, había nacido o se había criado  no  lejos  de  allí.  Bajo  sus  párpados  Servaz  advirtió,  no  obstante,  una  aguda mirada, y comprendió que tras su fachada de infeliz el ex magistrado disimulaba una penetrante inteligencia… a diferencia de tantos otros, que ocultan tras una máscara de cinismo e ironía su ausencia de ideas.

—¿Es una oferta de ayuda? —inquirió con tono jovial.

El juez soltó una carcajada. Era una risa prístina, sonora, comunicativa.

—Pues sí, ya sabe eso de que juez un día, juez toda la vida. Le confieso que me arrepiento  de  haberme  jubilado  cuando  veo  lo  que  ocurre  hoy  en  día.  Nunca  antes habíamos tenido nada comparable. Un crimen pasional de vez en cuando, una pelea entre vecinos que acaba en tiros: las eternas manifestaciones de la tontería humana. Si le apetece charlar del asunto tomando una copa, no tiene más que decírmelo.

—¿Ya  se  ha  olvidado  del  secreto  de  sumario,  señor  juez?  —replicó  en  tono amistoso Servaz.

Saint-Cyr le dedicó un guiño.

—Bah,  no  estará  obligado  a  contármelo  todo.  En  cambio,  no  encontrará  a  nadie que conozca mejor los secretos de estos valles que yo, comandante. Piénselo.

Servaz ya pensaba en ello. Aquella oferta no carecía de interés: un contacto en el seno  de  la  población,  de  parte  de  un  hombre  que  había  pasado  casi  toda  la  vida  en Saint-Martin y que conocía bastantes secretos gracias a su profesión.

—Se diría que añora su trabajo.

—Mentiría  si  afirmara  lo  contrario  —admitió  Saint-Cyr—.  Me  jubilé  hace  dos años por motivos de salud. Desde entonces, tengo la impresión de estar como muerto. ¿Cree que ha sido ese Hirtmann el autor?

—¿De qué habla? —preguntó Servaz con un sobresalto.

—¡Ah, venga! Lo sabe muy bien. Del ADN que encontraron en el teleférico.

—¿Quién le ha hablado de eso?

El  juez  reaccionó  con  una  risa  cantarina  al  tiempo  que  se  disponía  a  bajar  las escaleras.

—Ya  se  lo  he  dicho.  Yo  sé  todo  lo  que  ocurre  en  esta  ciudad.  ¡Hasta  pronto, comandante! ¡Y buena caza!

Servaz  lo  observó  mientras  desaparecía  por  la  puerta  doble  en  medio  de  un torbellino de nieve.

 

***

—Martin, le presento al juez Martial Confiant. Le he confiado a él las diligencias abiertas ayer.

Servaz estrechó la mano del joven magistrado. De poco más de treinta años, alto y delgado, de piel muy oscura, llevaba unas elegantes gafas rectangulares de montura metálica. Le apretó la mano con un gesto decidido y con una calurosa sonrisa.

—Contrariamente a las apariencias —precisó Cathy D’Humières—, Martial es de la región. Nació y creció a veinte kilómetros de aquí.

—Antes de su llegada, la señora D’Humières me ha expresado el gran concepto que tiene de usted, comandante.

Aunque  la  voz  conservaba  el  meloso  deje  y  el  sol  de  las  islas  tropicales,  dejaba traslucir un resto de acento local.

—Esta  mañana  iremos  al  Instituto  —dijo  Servaz  sonriendo—.  ¿Querrá acompañarnos?

Se dio cuenta de que le costaba hablar, le dolía la garganta.

—¿Han avisado al doctor Xavier?

—No. La capitana Ziegler y yo hemos decidido hacerles una visita inesperada.

—De  acuerdo,  iré  con  ustedes  —aceptó—,  pero  solo  por  esta  vez.  No  querría inmiscuirme. Tengo por principio dejar trabajar a la policía. A cada cual su oficio.

Servaz  asintió  en  silencio.  Aquello  constituía  más  bien  una  buena  noticia  si  la declaración de principios se traducía en hechos.

—¿Dónde  está  la  capitana  Ziegler?  —preguntó  la  directora  del  ministerio  fiscal Cathy D’Humières.

—No  tardará  —repuso  tras  consultar  el  reloj—.  Quizá  tiene  dificultades  para llegar a causa de la nieve.

Cathy D’Humières se volvió hacia la ventana con aire apresurado.

—Bueno, yo tengo que dar una conferencia de prensa. De todas maneras, no les habría  acompañado.  ¡Un  sitio  tan  siniestro  con  semejante  tiempo,  brrrr,  qué  pocas ganas!
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—Anoxia cerebral —dijo Delmas mientras se lavaba las manos y los antebrazos con jabón antimicrobiano antes de enjuagarlas bajo el grifo.

El  hospital  de  Saint-Martin  era  un  gran  edificio  de  ladrillo  rojo  que  destacaba entre el manto de nieve de sus jardines. Como ocurría a menudo, el acceso al depósito de  cadáveres  y  a  la  sala  de  autopsias  se  encontraba  lejos  de  la  entrada  principal,  al fondo de una rampa de cemento. Los miembros del personal llamaban «el Infierno» a ese  lugar.  A  su  llegada,  media  hora  antes,  mientras  escuchaba  por  los  cascos Idle Hands de The Gutter Twins, Espérandieu había descubierto un ataúd que aguardaba encima  de  unos  caballetes,  junto  a  la  pared.  En  el  vestuario  había  encontrado  al doctor  Delmas,  el  forense  de  Toulouse,  y  a  Cavalier,  cirujano  del  hospital  de  Saint-Martin,  poniéndose  unas  batas  de  manga  corta  y  delantales  plastificados.  Delmas describió  a  Cavalier  el  estado  en  que  habían  encontrado  el  cadáver.  Espérandieu empezó  a  cambiarse,  después  se  puso  una  pastilla  mentolada  en  la  boca  y  sacó  un bote de crema a base de alcanfor.

—Debería evitar eso —le advirtió de inmediato Delmas—. Es muy corrosivo.

—Lo siento, doctor, pero tengo un olfato muy sensible —respondió Vincent antes de colocarse una máscara facial sobre la boca y la nariz.

Desde  su  llegada  a  la  brigada,  Espérandieu  había  tenido  que  asistir  a  varias autopsias  y  sabía  que  había  un  momento  —cuando  el  forense  abría  el  vientre  y tomaba las muestras de las vísceras: hígado, bazo, páncreas, intestino— en que en la habitación se dispersaban unos olores insoportables para un olfato normal.

Los  restos  de  Grimm  se  encontraban  encima  de  una  mesa  de  autopsias ligeramente  inclinada,  provista  de  un  orificio  y  un  tubo  de  desagüe.  Era  bastante rudimentaria  en  comparación  con  las  grandes  mesas  de  altura  regulable  que Espérandieu  había  observado  en  el  hospital  universitario  de  Toulouse.  El  cuerpo estaba elevado por encima de ella, apoyado en varias tablas metálicas para evitar que se macerase en sus propios fluidos biológicos.

—En  primer  lugar,  presenta  los  signos  que  se  observan  en  todas  las  asfixias mecánicas  —comenzó  sin  más  dilación  Delmas,  accionando  el  brazo  flexible  de  la lámpara  por  encima  del  cadáver.  Señaló  los  labios  azulados  del  farmacéutico  y  el pabellón auricular, que también había virado al azul—: La coloración azulada de las mucosas  y  de  los  tegumentos  —mostró  el  interior  de  los  párpados  grapados—,  la hiperemia  conjuntival  —apuntó  hacia  la  tumefacta  y  violácea  cara  del  farmacéutico —,  la  congestión  en  esclavina…  Por  desgracia,  estos  signos  resultan  apenas observables por el estado de la cara —comentó a Cavalier, que debía esforzarse para mantener  la  vista  sobre  la  sanguinolenta  masa  en  la  que  resaltaban  los  dos  ojos desorbitados—. También hallaremos petequias en la superficie de los pulmones y el corazón.  Son  síntomas  clásicos  que  demuestran  solo  un  síndrome  de  asfixia  no específica,  es  decir,  que  la  víctima  murió  en  efecto  por  una  asfixia  mecánica  que estuvo precedida de una agonía más o menos larga. No nos aportan, sin embargo, más información sobre la etiología del fallecimiento.

Delmas se quitó las gafas para limpiarlas y luego se las volvió a poner. No llevaba máscara quirúrgica. Olía a agua de colonia y a jabón bactericida. Era un hombrecillo rechoncho de mejillas rosadas y lisas y grandes ojos azules saltones.

—Se nota que el que hizo esto tenía algunas nociones de medicina o en cualquier caso  de  anatomía  —anunció—.  Escogió  el  modus  operandi  que  favorecía  la  agonía más  larga  y  más  dolorosa.  —Apuntó  con  su  regordete  índice  el  surco  que  había dejado  la  correa  en  el  cuello  del  farmacéutico—.  Desde  un  punto  de  vista fisiopatológico,  hay  tres  mecanismos  que  pueden  provocar  una  muerte  por ahorcamiento.  El  primero  es  el  mecanismo  vascular,  el  que  impide  que  la  sangre llegue al cerebro por oclusión simultánea de las dos arterias carótidas, que es lo que ocurre cuando el nudo corredizo se encuentra atrás, en la nuca. En ese caso, la anoxia cerebral  es  directa  y  la  pérdida  de  conocimiento  casi  instantánea,  seguida  de  un rápido  fallecimiento.  Es  muy  aconsejable  para  quienes  optan  por  suicidarse ahorcándose que sitúen el nudo en la nuca —añadió Delmas.

Espérandieu  había  dejado  de  tomar  notas.  En  general  no  soportaba  muy  bien  el humor  de  los  forenses.  Cavalier,  en  cambio,  bebía  literalmente  las  palabras  de  su colega.

—A  continuación  está  el  mecanismo  neurológico:  si  nuestro  hombre  hubiera arrojado al farmacéutico al vacío en lugar de bajarlo progresivamente con ayuda de las  correas  atadas  a  las  muñecas,  las  lesiones  bulbares  y  medulares  causadas  por  el shock, es decir las lesiones del bulbo raquídeo y de la médula espinal —aclaró como gesto  de  cortesía  destinado  a  Espérandieu,  mientras  levantaba  delicadamente  el cráneo  de  lo  que  había  sido  Grimm—,  habrían  provocado  una  muerte  casi instantánea. Pero no fue eso lo que hizo… —Detrás de las gafas, los grandes ojos de color  azul  claro  buscaron  los  de  Espérandieu—.  ¡No,  no,  joven!  No  fue  eso… Nuestro hombre es muy astuto y tomó la precaución de colocar el nudo corredizo al lado. De esta manera, la afluencia sanguínea al cerebro queda asegurada por medio de al menos uno de los dos ejes carótidos, el opuesto al nudo. Por otra parte, las correas atadas a las muñecas le permitieron impedir cualquier shock traumático de la médula espinal.  Nuestro  hombre  sabía  muy  bien  lo  que  hacía,  créame.  La  agonía  de  este pobre tipo debió de ser larguísima. —El gordezuelo dedo, de impecable pulcritud no obstante,  se  paseó  luego  a  lo  largo  del  profundo  surco  del  cuello—.  En  cualquier caso,  se  trata  de  un  ahorcamiento.  Miren:  el  surco  está  situado  arriba,  pasa  justo debajo  del  ángulo  de  las  mandíbulas  y  vuelve  a  subir  hacia  el  punto  de  suspensión. Además  es  incompleto,  cosa  que  no  se  daría  si  hubiera  habido  antes  una estrangulación con lazo, que suele dejar un surco bajo y regular, completo en todo el contorno del cuello. —Dirigió un guiño a Espérandieu—. Ya sabe, cuando el marido estrangula  a  su  mujer  con  una  cuerda  y  después  quiere  hacernos  creer  que  se  ha ahorcado.

—Lee demasiadas novelas policiacas, doctor —replicó Espérandieu.

Delmas reprimió una sonrisita… y después se puso más serio que un papa en el momento  de  la  bendición.  Hizo  bajar  la  lámpara  hasta  la  altura  de  la  nariz  medio arrancada, el rostro tumefacto y los párpados grapados.

—Ésta sí que es una de las cosas más repugnantes que he visto en mi vida —dijo —. Ahí dentro hay una rabia, una furia insoportables.

 

***

El psicólogo se había sumado al grupo. Iba sentado atrás, en compañía del juez. Ziegler  pilotaba  el  4  ×  4  con  la  fluidez  y  el  aplomo  de  un  piloto  de  rally.  Servaz admiraba su manera de conducir, como había admirado su pericia en el helicóptero. Atrás, el juez había pedido a Propp que le hablara de Hirtmann. Lo que acababa de oír de boca del psicólogo lo había sumido en un profundo estupor y, ahora, guardaba el  mismo  mutismo  que  sus  vecinos.  El  tétrico  aspecto  del  valle  no  hacía  más  que intensificar la sensación de malestar.

La  carretera  serpenteaba  bajo  un  cielo  oscuro,  entre  grandes  y  frondosos  abetos recubiertos  de  blanco.  La  máquina  quitanieves  había  pasado  por  allí,  dejando elevadas acumulaciones en las orillas. Después de dejar atrás, entre el blanco manto de  los  campos,  el  último  caserío  prisionero  del  frío,  con  su  humeante  chimenea, entraron en el reino definitivo del silencio y del invierno.

Había  parado  de  nevar,  pero  la  capa  era  muy  gruesa.  Un  poco  más  allá adelantaron  la  quitanieves,  que  con  su  faro  giratorio  proyectaba  un  vivo  resplandor anaranjado sobre los blancos abetos, y después la ruta se hizo más intransitable.

Circularon  entonces  a  través  de  un  paisaje  petrificado  compuesto  de  altos  e impenetrables abetales y de turberas heladas estancadas en los meandros del río. Por encima  de  ellos  se  elevaban,  formidables  y  grises,  los  boscosos  flancos  de  la montaña.  Luego  el  valle  se  volvió  más  angosto.  El  bosque  se  inclinaba  sobre  la carretera, más abajo de la cual discurría el torrente, y en cada curva veían ante sí las grandes raíces de las hayas que habían quedado al desnudo a causa de los derrubios. Al doblar una de ellas descubrieron varios edificios de cemento y madera, con hileras de ventanas en los pisos de arriba y grandes ventanales en la planta baja. Un sendero atravesaba el torrente a través de un herrumbroso puente tras el que se extendía una blanca pradera. Servaz vio al pasar un cartel oxidado: CASA DE COLONIAS LOS REBECOS. Las construcciones tenían un aspecto ruinoso. Estaban desiertas.

Le  extrañó  que  alguien  hubiera  podido  instalar  una  casa  de  colonias  en  un  sitio tan lúgubre. Al pensar en la proximidad del Instituto, sintió una corriente de aire frío en la espalda. En vista de su estado de abandono, era probable que la casa de colonias hubiera cerrado antes de que el Instituto Wargnier abriera sus puertas.

La abrumadora belleza de aquel valle dejó pasmado a Servaz.

Su atmósfera era como de cuento de hadas.

Eso  era:  una  versión  moderna  y  adulta  de  los  siniestros  cuentos  de  hadas  de  su infancia. No en vano, pensó con un estremecimiento, en el fondo de aquel valle y de aquel bosque blanco eran ni más ni menos unos ogros lo que los aguardaba.

 

***

—Buenos días. ¿Puedo sentarme?

Levantó la cabeza y vio al enfermero psicológico que había puesto un abrupto fin a su conversación del día anterior —¿cómo se llamaba? Alex…— de pie delante de su  mesa.  La  cafetería  estaba  repleta  esa  vez.  Era  lunes  por  la  mañana  y  todo  el personal del centro se encontraba allí. El lugar era un hervidero de voces.

—Desde luego —respondió él, con las mandíbulas apretadas.

Estaba  sola  en  su  mesa.  Ostensiblemente,  nadie  había  considerado  conveniente invitarla.  De  vez  en  cuando  sorprendía  miradas  enfocadas  en  ella.  Una  vez  más,  se preguntó qué habría dicho el doctor Xavier de ella.

—Quería  pedirle  disculpas  por  lo  de  ayer…  —comenzó  él,  tomando  asiento—. Estuve un poco brusco, no sé por qué… Sus preguntas eran lógicas, después de todo. Le ruego que acepte mis disculpas.

Lo  escrutó  con  atención.  Parecía  sinceramente  arrepentido.  Inclinó  la  cabeza, incómoda.  No  tenía  ganas  de  volver  a  tocar  la  cuestión,  ni  siquiera  de  escuchar  sus disculpas.

—No pasa nada. Ya lo había olvidado.

—Tanto mejor. Debe de encontrarme raro…

—Para nada. Mis preguntas también fueron bastante impertinentes.

—Es verdad —reconoció, riendo—. No se anda con rodeos.

Mordió con decisión el cruasán.

—¿Qué ocurrió ayer allá abajo? —preguntó ella para cambiar de tema—. He oído algunas conversaciones. Por lo visto, pasó algo grave…

—Murió un hombre, un farmacéutico de Saint-Martin…

—¿Cómo?

—Lo encontraron colgado debajo de un puente.

—¡Ah! Entiendo…

—Mmm —murmuró él, con la boca llena.

—¡Qué manera más horrible de suicidarse!

Alex levantó la cabeza y engulló el bocado que estaba masticando.

—No ha sido un suicidio.

—¿Ah, no?

La miró a los ojos.

—Lo han asesinado.

Preguntándose si era broma, observó sonriendo su expresión. Parecía que no, por lo  que  la  sonrisa  de  Diane  se  disipó.  Sintió  una  leve  sensación  de  frío  entre  los omoplatos.

—¡Es horrible! ¿Están seguros?

—Sí —confirmó inclinándose hacia ella para que lo oyera sin elevar la voz, pese al guirigay general—. Y eso no es todo…

Se  inclinó  aún  más.  Diane  consideró  que  su  cara  estaba  demasiado  cerca  de  la suya.  No  quería  dar  pie  a  rumores  desde  su  llegada,  de  modo  que  se  apartó ligeramente.

—Por lo que dicen, no llevaba más que una capa y unas botas, y todo indica que sufrió malos tratos, torturas… Fue Rico quien lo encontró, un dibujante de cómic que sale a correr todas las mañanas.

Diane digirió la información en silencio. «Un asesinato en el valle… Un crimen demencial a unos cuantos kilómetros del Instituto…».

—Ya sé lo que piensa —dijo él.

—¿Ah, sí?

—Está  pensando:  es  un  crimen  demencial  y  hay  un  montón  de  locos  asesinos aquí.

—Sí.

—Es imposible salir de aquí.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Nunca ha habido una fuga?

—No. —Engulló otro bocado—. Y de todas maneras, no falta nadie.

Diane tomó un sorbo de cappuccino y se limpió el chocolate de los labios con una servilleta de papel.

—Qué alivio —bromeó.

Aquella vez, Alex rio con ganas.

—Sí, reconozco que ya es bastante acojonante estar aquí en condiciones normales cuando uno es nuevo. O sea que con ese suceso horrendo… No es el tipo de cosa que ayuda a relajarse, ¿eh? ¡Siento haber sido el transmisor de la mala noticia!

—Con tal de que no sea usted el que lo ha matado…

El  enfermero  se  echó  a  reír  aún  con  más  vehemencia,  tan  fuerte  que  algunas cabezas se giraron para mirar.

—¿Es humor suizo? ¡Me encanta!

Diane  sonrió.  Entre  el  arranque  del  día  anterior  y  el  buen  humor  actual,  aún  no sabía  a  qué  atenerse  con  él.  Le  caía  más  bien  simpático,  de  todas  formas.  Con  la cabeza, señaló a la gente que tenían alrededor.

—Esperaba  más  o  menos  que  el  doctor  Xavier  me  presentara  al  conjunto  del personal. Pero por ahora no ha hecho nada. No es fácil integrarse si nadie le tiende la mano a una…

La envolvió con una mirada afable, inclinando despacio la cabeza.

—Comprendo. Mire, le propongo algo: esta mañana no puedo porque tengo una reunión con mi equipo terapéutico, pero un poco más tarde haremos la ronda de los colegas y le presentaré al resto del equipo…

—Es muy amable por su parte.

—No, es lo normal. No entiendo por qué Xavier o Lisa no lo han hecho ya.

Ella misma se dijo que se trataba, en efecto, de una buena pregunta.

 

***

El forense y el doctor Cavalier estaban cortando una de las botas con ayuda de un costótomo y un separador de dos garfios.

—Está  claro  que  estas  botas  no  pertenecían  a  la  víctima  —anunció  Delmas—. Son tres números por debajo del suyo por lo menos. Se las pusieron a la fuerza. No sé cuánto  tiempo  debió  de  haberlas  llevado  el  pobre  hombre,  pero  debió  de  dolerle mucho… aunque menos que lo que le ocurrió después, desde luego…

Espérandieu lo miró con el bloc de notas en la mano.

—¿Y por qué le pusieron unas botas así de pequeñas? —planteó.

—Eso  le  corresponde  decirlo  a  usted.  Quizá  quería  simplemente  ponerle  unas botas y no tenía otras a mano.

—Pero ¿por qué desnudarlo, descalzarlo y obligarlo luego a ponerse unas botas?

El  forense  se  encogió  de  hombros  y  le  dio  la  espalda  para  depositar  la  bota cortada  encima  de  un  escurridero.  Luego,  con  una  lupa  y  unas  pinzas,  desprendió meticulosamente las briznas de hierba y la minúscula gravilla adheridas al barro y a la  goma  de  la  suela  y  las  dispuso  en  una  serie  de  recipientes  cilíndricos.  A continuación cogió las botas y se quedó dudando entre una bolsa de basura negra y una  gran  bolsa  de  papel  de  estraza.  Viendo  que  elegía  la  segunda,  Espérandieu  lo interrogó con la mirada.

—¿Por  qué  he  elegido  la  bolsa  de  papel  en  lugar  de  la  otra?  Porque  aunque parezca seco, el barro de las botas no lo está del todo. Los cuerpos del delito húmedos no deben guardarse nunca en bolsas de plástico, ya que la humedad podría provocar un enmohecimiento que destruiría de forma irremediable las pruebas biológicas.

Delmas  rodeó  la  mesa  de  la  autopsia  para  acercarse  al  dedo  rebanado  con  una gran lupa en la mano.

—Rebanado con un objeto cortante y oxidado, una cizalla o unas tijeras de podar. Y  rebanado  cuando  la  víctima  todavía  estaba  viva.  Páseme  esas  pinzas  y  una  bolsa pequeña —pidió a Espérandieu.

Así  lo  hizo  el  policía.  Después  de  etiquetar  la  bolsa,  Delmas  arrojó  los  últimos restos  en  uno  de  los  cubos  alineados  junto  a  la  pared  y  se  quitó  los  guantes  con  un sonoro chasquido.

—Hemos  terminado.  No  hay  duda:  fue  la  asfixia  mecánica,  y  por  lo  tanto  el ahorcamiento,  lo  que  causó  la  muerte  de  Grimm.  Voy  a  mandar  estas  muestras  al laboratorio de la gendarmería de Rosny-sous-Bois, tal como ha solicitado la capitana Ziegler.

—¿Qué posibilidades hay, según usted, de que dos brutos cortos de entendederas hubieran preparado todo ese montaje?

—No  me  gusta  hacer  esa  clase  de  evaluaciones  —contestó  el  forense,  mirando fijamente  a  Espérandieu—.  Lo  de  las  hipótesis  les  corresponde  hacerlo  a  ustedes. ¿Qué clase de brutos?

—Unos  vigilantes.  Unos  tipos  a  los  que  ya  habían  condenado  por  golpes  y lesiones  y  por  tráficos  de  poca  monta.  Cretinos  sin  imaginación  que  tienen encefalograma casi plano y un exceso de hormonas masculinas.

—Si son tal como los describe, yo diría que las mismas posibilidades que hay de que  todos  los  cretinos  machistas  de  este  país  comprendan  algún  día  que  los  coches son más peligrosos que las armas de fuego. Aunque, repito, les corresponde a ustedes sacar las conclusiones.

 

***

Había  nevado  mucho  y  por  ello  tenían  la  impresión  de  estar  adentrándose  en  el corazón de una confitería gigante. Una tupida vegetación obstruía la vista del fondo del valle; el invierno lo había transformado, como por efecto de una varita mágica, en una red de telarañas de escarcha. Servaz las imaginó como si fueran corales de hielo, en  las  profundidades  de  un  océano  congelado.  El  río  discurría  flanqueado  de  dos burletes de nieve.

Excavada en la misma roca y bordeada de un sólido parapeto, la carretera seguía el  relieve  de  la  montaña.  Era  tan  estrecha  que  Servaz  se  preguntó  que  harían  si  se cruzaran con un camión.

A la salida del enésimo túnel, Ziegler aflojó la marcha y atravesó la calzada para aparcar junto a la barandilla, en un espacio que formaba una especie de saliente por encima de la helada vegetación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Confiant.

Sin responder, ella abrió la puerta y bajó. Luego se acercó al borde, seguida de los demás.

—Miren —dijo.

Dirigiendo la mirada adonde indicaba, descubrieron los edificios a lo lejos.

—¡Uf! ¡Es siniestro! —exclamó Propp—. Parece una prisión medieval.

En  tanto  que  la  parte  del  valle  donde  se  encontraban  quedaba  inmersa  en  la azulada sombra de la montaña, los edificios de arriba estaban inundados de una luz matinal amarilla que descendía de las cumbres a la manera de un glaciar. Se trataba de  un  sitio  increíblemente  solitario  y  salvaje,  pero  también  de  una  hermosura  que dejó mudo a Servaz. Observando el mismo estilo de arquitectura ciclópea que había descubierto  en  la  central,  se  preguntó  a  qué  uso  podían  haber  estado  destinados aquellos  edificios  antes  de  convertirse  en  el  Instituto  Wargnier.  Era  evidente  que databan de la misma gloriosa época que la central, una época en la que se construían murallas y estructuras que debían durar siglos, en la que la ambición del trabajo bien hecho  primaba  sobre  el  afán  de  rentabilidad  inmediata,  en  la  que  se  valoraban  las empresas no por sus balances de cuentas sino por la grandeza de sus realizaciones.

—Cada vez me cuesta más creer que alguien que ha conseguido evadirse de este sitio tenga ganas de volver —añadió el psicólogo.

Servaz  se  volvió  hacia  él  porque  acababa  de  pensar  lo  mismo.  Después  buscó  a Confiant y al descubrirlo a varios metros de allí, hablando por teléfono, se preguntó a quién tendría necesidad de llamar en semejante momento.

El joven juez cerró el aparato y caminó hacia ellos.

—Vamos —dijo.

Al cabo de un kilómetro, después de otro túnel, dejaron la carretera del valle para tomar otra todavía más estrecha que franqueaba el torrente antes de comenzar a subir entre los abetos. Bajo la espesa capa de nieve, la nueva carretera apenas se distinguía del  borde,  pero  varios  vehículos  habían  dejado  su  rastro.  Servaz  contó  hasta  diez  y luego paró de contar. Mantuvo el interrogante de si aquella carretera llevaba a algún otro sitio aparte del Instituto y obtuvo la respuesta al cabo de dos kilómetros, cuando llegaron de repente ante los edificios: la carretera no iba más allá.

Después del ruido de las puertas del coche, retornó el silencio. Como embargados por un sentimiento de respetuoso temor, se mantuvieron callados paseando la mirada por los alrededores. Hacía mucho frío y Servaz encogió los hombros bajo la chaqueta.

Construido en el punto donde la pendiente era más suave, el Instituto dominaba la parte alta del valle. Sus pequeñas ventanas miraban a la montaña de enfrente, con sus inmensas laderas boscosas coronadas de vertiginosas paredes de roca y de nieve.

Luego  divisó,  a  varios  centenares  de  metros,  en  la  montaña,  a  unos  gendarmes con capotes de invierno que hablaban por medio de walkie-talkies mientras vigilaban con gemelos.

Del  Instituto  salió  un  hombre  bajo  con  bata  blanca  que  acudió  a  su  encuentro. Sorprendido, el policía lanzó una ojeada a sus acompañantes.

—Me  he  tomado  la  libertad  de  avisar  al  doctor  Xavier  —dijo,  con  un  gesto  de excusa, el juez de instrucción—. Es amigo mío.
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El  doctor  Xavier  parecía  encantado  de  tener  visita.  Atravesó  la  corta  explanada nevada con los brazos abiertos.

—Llegan  en  mal  momento.  Estábamos  en  plena  reunión  de  equipo.  Todos  los lunes  reúno,  uno  por  uno,  a  los  equipos  terapéuticos  de  cada  unidad  de  cuidados: médicos, enfermeras, auxiliares y trabajadores sociales.

Su amplia sonrisa parecía indicar que no le molestaba haber tenido que poner fin a  una  de  aquellas  tediosas  sesiones.  Estrechó  la  mano  del  juez  con  especial entusiasmo.

—Ha tenido que ocurrir este drama para que por fin vengas a ver mi trabajo.

El  doctor  Xavier  era  un  hombrecillo  vestido  de  punta  en  blanco,  todavía  joven. Servaz reparó en la corbata último modelo que asomaba bajo el cuello de la bata. Sin parar  de  sonreír,  dispensó  a  los  dos  detectives  una  mirada  a  un  tiempo  benévola  y chispeante de humor.  Servaz se puso  enseguida en guardia:  sentía una desconfianza instintiva por las personas elegantes de sonrisa fácil.

Levantó  la  cabeza  hacia  los  altos  muros.  El  Instituto  constaba  de  dos  grandes edificios  de  cuatro  plantas  pegados  en  forma  de  T,  una  T  cuya  barra  horizontal  era tres veces más larga que la vertical.

Escrutó  las  hileras  de  pequeñas  ventanas  abiertas  en  las  paredes,  unos  recios muros de piedra gris que habrían resistido sin duda el ataque de un lanzacohetes. Si de  algo  no  cabía  duda  era  de  que  los  internos  jamás  habrían  podido  fugarse perforándolas.

—Hemos  venido  para  evaluar  las  posibilidades  de  que  uno  de  tus  internos  haya podido escaparse —explicó Confiant al psiquiatra.

—Es rigurosamente imposible —respondió sin la más mínima vacilación Xavier —. Además, no falta nadie.

—Lo sabemos —dijo Servaz.

—No entiendo —apuntó, perplejo, el psiquiatra—. En ese caso, ¿qué hacen aquí?

—Nuestra hipótesis es que uno de sus internos pudo ausentarse, matar al caballo de Éric Lombard y reintegrarse a su celda —expuso Ziegler.

—No hablará en serio —dijo Xavier con expresión de asombro.

—Eso  creo  yo  —se  apresuró  a  intervenir  Confiant  al  tiempo  que  dirigía  una severa mirada a los dos investigadores—. Esa hipótesis es del todo absurda, pero de todas formas se quieren asegurar.

Servaz  tuvo  la  impresión  de  haber  recibido  una  descarga  eléctrica.  No  contento con  haber  avisado  a  Xavier  sin  consultarlos,  el  joven  juez  acababa  de  denigrar  su trabajo delante de otra persona.

—¿Piensan en alguien en concreto? —inquirió Xavier.

—Julian Hirtmann —repuso Servaz sin dejar traslucir su contrariedad.

El psiquiatra lo miró, pero esa vez no dijo nada. Se limitó a encogerse de hombros y a girar sobre sí.

—Síganme.

La entrada se encontraba cerca de uno de los ángulos formados por la intersección de  las  dos  barras  de  la  T.  Era  una  puerta  de  triple  vidriera  precedida  de  cinco escalones.

—Todas  las  visitas  que  acuden  al  centro,  al  igual  que  todos  los  miembros  del personal,  pasan  por  esta  entrada  —explicó  Xavier,  subiendo  los  escalones—.  Hay cuatro salidas de emergencia en la planta baja y una en el sótano, dos en los lados en los  extremos  del  pasillo  central,  una  en  el  nivel  de  las  cocinas,  otra  en  el  anexo  — especificó  señalando  la  barra  más  corta  de  la  T,  después  de  la  sala  de  gimnasia—, pero es totalmente imposible abrirlas desde el exterior y para hacerlo desde el interior se  necesita  una  llave  especial.  En  caso  de  incendio  de  envergadura,  no  obstante,  se accionarían de manera automática, pero solo en ese caso.

—Y esas llaves, ¿quién las tiene? —preguntó Servaz.

—Una veintena de personas —repuso Xavier al tiempo que franqueaba la puerta —. Cada uno de los responsables de una unidad de cuidados, los tres vigilantes de la planta  baja,  la  enfermera  jefe,  el  jefe  de  cocina,  yo…  De  todas  maneras,  el desbloqueo automático de esas puertas produciría al momento una señal de alarma en el puesto de control.

—Necesitaríamos  la  lista  de  esas  personas  —indicó  Ziegler—.  ¿Hay  alguien  en permanencia en el puesto de control?

—Sí. Ya lo verán, está justo ahí.

Acababan  de  entrar  en  un  gran  vestíbulo.  A  la  derecha,  contemplaron  una  zona semejante a una sala de espera, con una fila de asientos de plástico sujetos a una barra horizontal  y  unas  cuantas  plantas.  Delante  de  ellos  había  una  garita  de  cristal semicircular  que  parecía  una  ventanilla  de  banca  o  un  área  de  recepción.  Estaba vacía.  A  la  izquierda  se  extendía  un  vasto  espacio  de  paredes  lacadas  en  blanco, decoradas con dibujos y pinturas. Viendo los rostros torturados, en los que destacaban unos dientes afilados  como cuchillos, los  cuerpos retorcidos y  los colores chillones, Servaz comprendió que se trataba de obras realizadas por los internos.

Después desplazó la mirada de los dibujos a una puerta de acero provista de una ventanilla  redonda.  Era  el  puesto  de  control.  Xavier  atravesó  el  vestíbulo  hacia  allí. Tras  introducir  una  llave  que  llevaba  prendida  del  cinturón  mediante  una  cadenita, empujó  la  puerta  blindada.  En  el  interior  había  dos  guardianes  que  controlaban decenas de pantallas. Iban vestidos con monos naranja y camisetas blancas debajo, y cada vez que se desplazaban sonaban los manojos de llaves y esposas que pendían de su cintura. Servaz advirtió asimismo las bombas lacrimógenas colgadas de la pared, pero no vio armas de fuego.

Las pantallas mostraban largos pasillos desiertos, escaleras, salas comunes y una cafetería. Los dos hombres los miraron con indiferencia, expresando el mismo vacío conceptual que los vigilantes de la central.

—El Instituto cuenta con cuarenta y ocho cámaras —explicó Xavier—, cuarenta y  dos  en  el  interior  y  seis  en  el  exterior,  colocadas  como  es  lógico  en  lugares estratégicos.  Por  la  noche  siempre  hay  una  persona  aquí  —añadió,  señalando  a  los dos guardianes—, y de día, dos.

—Una persona para vigilar más de cuarenta pantallas —señaló Servaz.

—Las cámaras son solo uno de los dispositivos de seguridad —destacó Xavier—. El  establecimiento  está  dividido  en  varios  sectores,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  un grado  de  confinamiento  más  o  menos  riguroso  en  función  de  la  peligrosidad  de  sus ocupantes.  El  paso  de  un  sector  a  otro  sin  autorización  activa  de  inmediato  una alarma. —Les mostró una hilera de pilotos rojos situados por encima de las pantallas —. A cada nivel de seguridad le corresponden igualmente unas medidas biométricas adaptadas.  Para  acceder  a  la  unidad  A,  donde  se  encuentran  los  internos  más peligrosos,  hay  que  franquear  una  antecámara  de  seguridad  controlada  de  forma permanente por un guardián.

—¿Todos los miembros del personal pueden acceder a la unidad A? —preguntó Ziegler.

—Por  supuesto  que  no.  Solo  tiene  acceso  el  equipo  terapéutico  encargado  de  la unidad  A,  así  como  la  enfermera  jefe,  los  dos  vigilantes  del  cuarto  piso,  nuestro médico,  el  capellán  y  yo.  Y  desde  hace  poco,  una  psicóloga  que  acaba  de  llegar  de Suiza.

—Necesitaremos  esa  lista  también  —indicó  Ziegler—,  con  las  atribuciones  y funciones de cada uno.

—¿Todo eso está informatizado? —preguntó Servaz.

—Sí.

—¿Quién instaló el sistema?

—Una empresa de seguridad privada.

—¿Y quién se ocupa del mantenimiento?

—La misma empresa.

—¿Tienen los planos en alguna parte?

—¿Qué clase de planos? —inquirió, confuso, el psiquiatra.

—Los  planos  de  las  instalaciones,  del  tendido  de  cables,  de  los  dispositivos biométricos, del edificio…

—Supongo que los tiene la empresa de seguridad —aventuró Xavier.

—Necesitaremos su dirección, su denominación social y su número de teléfono. ¿Envían a alguien a realizar verificaciones?

—Lo controlan todo a distancia. En caso de que hubiera una avería o un fallo, sus ordenadores los pondrían sobre aviso.

—¿No  encuentra  peligroso  que  las  cribas  de  seguridad  puedan  estar  controladas desde el exterior por alguien a quien no conoce?

—No  tienen  ninguna  manera  de  activar  las  puertas  —replicó  Xavier  con  cierta hosquedad—,  ni  de  detener  el  funcionamiento  de  los  sistemas  de  seguridad.  Solo pueden ver lo que ocurre… y si todo funciona correctamente.

—Y los vigilantes, ¿los proporciona la misma empresa?

—Sí —confirmó Xavier, saliendo del puesto de control—, pero no son ellos los que  intervienen  con  los  pacientes  en  caso  de  ataques,  sino  los  auxiliares.  Como  ya saben, la tendencia actual promueve la «externalización de las tareas», como dicen en los  ministerios.  —Se  paró  en  medio  del  vestíbulo  para  observarlos—.  Nosotros somos como los demás, trabajamos con los medios de que disponemos… y estos se van  reduciendo  progresivamente.  A  lo  largo  de  los  últimos  veinte  años,  todos  los gobiernos de este país han ido cerrando discretamente más de cincuenta mil camas en psiquiatría y suprimiendo miles de empleos, cuando la realidad es que fuera, a causa del  liberalismo  y  los  imperativos  económicos,  la  presión  sobre  los  individuos  es mayor que nunca. Cada vez hay más locos, psicóticos, paranoicos y esquizofrénicos circulando.

Se encaminó a un gran pasillo que partía del fondo del vestíbulo. El interminable corredor  parecía  atravesar  el  edificio  en  toda  su  longitud.  A  intervalos  regulares debían detenerse, frente a unas rejas que, según supuso Servaz, debían de permanecer cerradas  con  cerrojo  por  la  noche.  También  vio  unas  puertas  con  placas  de  cobre donde  constaba  el  nombre  de  diversos  médicos,  como  el  propio  Xavier.  En  otra estaba grabado: ÉLISABETH FERNEY, ENFERMERA JEFE.

—De  todas  maneras,  supongo  que  aquí  debemos  considerarnos  privilegiados  — agregó  Xavier  al  tiempo  que  los  hacía  franquear  una  segunda  reja—.  Para  paliar  la falta de personal, disponemos de sofisticados sistemas de seguridad y vigilancia, cosa que  no  ocurre  en  otros  centros.  En  Francia,  cuando  se  quieren  disimular  las reducciones  de  personal  y  de  presupuesto,  se  multiplican  los  conceptos  nebulosos, que  no  son  más  que  estafas  semánticas,  tal  como  denunció  alguien:  «gestión cualificada»,  «proyectos  anuales  de  rendimiento»,  «diagnóstico  de  enfermería»… ¿Saben qué es el diagnóstico de enfermería? Consiste en hacer creer a los enfermeros que  son  capaces  de  dar  un  diagnóstico  en  lugar  del  médico,  cosa  que  permite evidentemente reducir el número de facultativos en los hospitales. Resultado: uno de mis  colegas  vio  cómo  unas  enfermeras  enviaban  a  un  paciente  al  servicio  de psiquiatría después de haberlo tachado de «paranoico peligroso» porque estaba muy nervioso  y  enojado  con  su  patrono,  al  que  amenazaba  con  llevar  a  la  justicia.  Por suerte  para  ese  pobre  hombre,  mi  colega,  que  lo  recibió  a  su  llegada  al  hospital, invalidó  de  inmediato  el  diagnóstico  y  lo  mandó  a  su  casa.  —El  doctor  Xavier  se detuvo en mitad del pasillo para posar en ellos una mirada de asombrosa gravedad—. Vivimos en una época de violencia institucional ejercida contra los más débiles y de mentiras  políticas  sin  precedentes  —declaró  con  tono  sombrío—.  Los  gobiernos actuales  y  sus  servidores  tienen  todos  un  doble  objetivo:  la  mercantilización  del individuo y el control social.

Servaz miró al psiquiatra. Él mismo pensaba más o menos igual. No obstante se preguntó si, en la época en que eran todopoderosos, los psiquiatras no habían serrado la rama en la que estaban sentados entregándose a toda clase de experimentos —que habían tenido por cobayas a seres humanos— de índole más ideológica que científica, con consecuencias a menudo destructivas.

Al pasar, Servaz vio a otros dos guardianes más vestidos con monos naranja en el interior  de  una  garita  de  vidrio.  Después,  a  su  derecha,  apareció  la  cafetería  que habían mostrado las pantallas.

—La cafetería del personal —precisó Xavier.

Allí,  en  lugar  de  ventanas,  había  unos  altos  ventanales  abiertos  a  los  nevados paisajes y paredes pintadas con colores cálidos. Media docena de personas charlaban tomando café. A continuación descubrieron una sala de techo alto y muros de color salmón  decorados  con  grandes  fotos  de  paisajes.  Unos  sillones  baratos  pero  de aspecto  confortable  estaban  dispuestos  en  diversos  lugares,  formando  pequeños rincones tranquilos y acogedores.

—El  locutorio  —dijo  el  psiquiatra—.  Aquí  es  donde  se  reúnen  las  familias  con sus  parientes  hospitalizados  en  el  Instituto.  Este  dispositivo  solo  se  aplica,  por supuesto, a los internos menos peligrosos, lo que en este centro no quiere decir gran cosa. Una cámara vigila constantemente las entrevistas y los auxiliares se mantienen cerca.

—¿Y los demás? —preguntó Propp, abriendo la boca por primera vez.

Xavier miró con circunspección al psicólogo.

—La  mayoría  no  recibe  nunca  visitas  —repuso—.  Esto  no  es  ni  un  hospital psiquiátrico ni una cárcel modelo. Somos un establecimiento piloto único en Europa y  recibimos  pacientes  un  poco  de  todas  partes.  Todos  ellos  son  personas  muy violentas, condenadas por violaciones, malos tratos, torturas, asesinatos… cometidos sobre sus familias o sobre desconocidos. Todos son reincidentes y todos están en el filo de la navaja. Aquí solo recibimos la flor y nata —añadió Xavier con una extraña sonrisa—. Son pocas las personas con ganas de acordarse de que nuestros pacientes existen.  Quizá  por  eso  situaron  el  centro  en  un  sitio  tan  remoto.  Nosotros  somos  su última familia.

Servaz  encontró  un  tanto  grandilocuente  la  última  frase,  como  casi  todo  lo  que decía el doctor Xavier, por lo demás.

—¿Cuántos niveles de seguridad hay?

—Tres, en función de la peligrosidad de la clientela: ligera, media y alta, lo cual determina  no  solo  la  cantidad  y  el  rendimiento  de  los  sistemas  de  seguridad  y  el número  de  guardianes,  sino  también  el  carácter  de  los  cuidados  y  las  relaciones existentes entre los equipos de cuidadores y los internos.

—¿Quién calibra la peligrosidad de los recién llegados?

—Nuestro  equipo.  Combinamos  las  entrevistas  clínicas,  los  cuestionarios  y,  por supuesto,  la  lectura  de  los  expedientes  realizados  por  los  colegas  con  un  nuevo método  de  evaluación  revolucionario  importado  de  mi  país.  Miren,  precisamente tenemos a un recién llegado que estamos evaluando en este momento. Síganme.

Los  condujo  hacia  una  escalera  compuesta  por  anchas  láminas  de  cemento caladas que vibraron bajo sus pasos. Al llegar al primer piso se encontraron ante una puerta de vidrio reforzada por una fina malla metálica.

Aquella  vez  Xavier  tuvo  que  aplicar  la  mano  sobre  un  palpador  de reconocimiento biométrico además de componer un código en un pequeño teclado.

El rótulo de encima de la puerta anunciaba:

SECTOR C: PELIGROSIDAD BAJA

RESERVADO AL PERSONAL DE CATEGORÍAS C, B Y A

—¿Es el único acceso a esta zona? —preguntó Ziegler.

—No, hay otro al final del pasillo que permite pasar de esta zona a la siguiente, de seguridad media, y que está reservado por consiguiente al personal habilitado para los niveles B y A.

Después de guiarlos a lo largo de otro pasillo, se paró delante de una puerta con el cartel EVALUACIÓN. La abrió.

Xavier se apartó para dejarlos pasar.

Era una habitación sin ventanas, tan exigua que tuvieron que apretarse para caber. Había dos personas sentadas delante de una pantalla de ordenador, un hombre y una mujer. La pantalla mostraba a la vez la imagen de una cámara y varias ventanas más por  las  que  desfilaban  diagramas  y  líneas  de  información.  La  cámara  filmaba  a  un hombre bastante joven sentado en un taburete en otro cuarto sin ventanas, apenas más grande que un armario. Servaz vio que el hombre llevaba un casco de realidad virtual. Después desplazó la mirada hacia abajo y lo recorrió un escalofrío: el hombre estaba con  el  pantalón  bajado  hasta  los  muslos  y  alrededor  del  pene  tenía  colocado  un extraño tubo de donde surgían unos cables eléctricos.

—Este  nuevo  método  de  evaluación  de  las  desviaciones  sexuales  reposa  en  la realidad  virtual,  en  un  sistema  de  observación  oculomotor  y  en  la  pletismografía peneana —explicó el psiquiatra—. Ese aparato que ven a la altura de su sexo permite medir la parte fisiológica de la excitación producida a partir de estímulos variados, o lo que es lo mismo, su erección. Al mismo tiempo que la reacción eréctil, se miden las respuestas oculomotrices del individuo con ayuda de un aparato de detección de infrarrojos,  que  determina  el  tiempo  de  observación  de  las  imágenes  que  se  le proponen en el casco de realidad virtual, así como el lugar exacto de la escena en el que se concentra su atención.

El  psiquiatra  se  inclinó  para  apuntar  con  el  dedo  una  de  las  ventanas  de  la pantalla.  Servaz  vio  unas  barras  de  color  que  subían  y  bajaban  en  un  diagrama ortogonal. Debajo de cada una de las barras de color estaba especificada la categoría del estímulo: «Adulto varón», «adulto hembra», «niño varón», etc…

—Los  estímulos  que  se  le  envían  al  casco  representan  alternativamente  un hombre adulto, una mujer adulta, una niña de nueve años, un niño de la misma edad y un  personaje  asexuado  y  neutro.  Cada  animación  dura  tres  minutos.  Medimos  cada vez  la  reacción  física  y  ocular.  —Xavier  enderezó  el  cuerpo—.  Hay  que  tener  en cuenta que buena parte de nuestra «clientela» está compuesta de agresores sexuales. Tenemos ochenta y ocho camas en total, cincuenta y tres en el sector C, veintiocho en el B, más los siete internos de la unidad A.

Servaz se apoyó en el tabique. Sudaba y tenía escalofríos y le dolía la garganta. No  obstante,  era  sobre  todo  la  visión  de  aquel  hombre  situado  en  una  situación surrealista y a la vez humillante, ese hombre cuyas fantasías despertaban de manera artificial para poderlas medir, lo que le provocaba un malestar físico.

—¿Cuántos asesinos hay entre ellos? —preguntó con voz vacilante.

Xavier lo miró de hito en hito.

—Treinta y cinco. La totalidad de los pacientes de los sectores B y A lo son.

 

***

Diane  los  vio  atravesar  el  gran  vestíbulo  y  enfilar  el  pasillo  en  dirección  a  la escalera de servicio. Había tres hombres y una mujer. Xavier les hablaba pero parecía tenso,  a  la  defensiva.  El  hombre  y  la  mujer  que  lo  flanqueaban  lo  bombardeaban  a preguntas. Aguardó a que se hubieran alejado antes de acercarse a la puerta exterior. A  una  decena  de  metros  había  un  4  ×  4  apartado  en  la  nieve  con  la  palabra GENDARMERÍA situada en las puertas.

Diane se acordó de la conversación que había mantenido con Alex a propósito del farmacéutico asesinado. Por lo visto, la policía había establecido también la relación con el Instituto.

Después  se  acordó  de  algo:  el  orificio  de  ventilación  de  su  oficina  y  de  la conversación entre Lisa y Xavier que había escuchado. Y aquella extraña historia de un caballo… Ya en aquella ocasión, Lisa Ferney había mencionado la posibilidad de una  visita  de  la  policía.  ¿Acaso  existía  una  relación  entre  ambos  casos?  La  policía seguramente  se  planteaba  la  misma  pregunta.  Después  volvió  a  centrar  el pensamiento en el orificio de ventilación…

Volviendo la espalda a la vidriera de la puerta, atravesó el vestíbulo a toda prisa.

 

***

—¿Tiene algo contra el resfriado?

El psiquiatra miró de reojo a Servaz antes de abrir el cajón de su despacho.

—Desde  luego.  —Xavier  le  tendió  un  tubo  de  color  amarillo—.  Tenga,  tómese esto. Es paracetamol con efedrina. En general es bastante eficaz. Efectivamente está muy pálido, ¿no quiere que llame a un médico?

—Gracias, no hace falta.

Xavier  se  desplazó  hasta  la  pequeña  nevera  que  había  en  un  rincón  de  la habitación  y  volvió  con  una  botella  de  agua  mineral  y  un  vaso.  La  oficina  estaba amueblada  sin  pretensiones,  con  dos  archivadores  metálicos,  una  nevera-bar,  una mesa vacía con solo un teléfono, un ordenador y una lámpara, una pequeña estantería cargada  de  obras  de  contenido  profesional  y  unas  cuantas  macetas  con  plantas escuálidas en el alféizar de la ventana.

—Tome solo uno a la vez. Cuatro al día como máximo. Se puede quedar con el tubo.

—Gracias.

Servaz permaneció absorto un instante en la contemplación del comprimido que se disolvía en el agua. Una migraña le hurgaba el cráneo detrás de los ojos. El agua fría le alivió la garganta. Estaba empapado; bajo la chaqueta, la camisa se le pegaba a la espalda. Seguramente tenía fiebre. También frío, aunque era un frío interior, ya que el indicador de la calefacción situado cerca de la puerta marcaba 23 °C. Rememoró la imagen  de  la  pantalla  del  ordenador,  del  violador  violado  a  su  vez  por  máquinas, sondas, instrumentos electrónicos… y de nuevo, la bilis le subió por la garganta.

—Vamos a tener que visitar la unidad A —dijo después de dejar el vaso.

Aunque había querido adoptar un tono firme, el ardor de la garganta había dado margen tan solo a un débil hilo de voz cascada. Al otro lado del escritorio, la mirada chispeante de humor se tornó de repente opaca. Servaz tuvo la visión de una nube que al  pasar  delante  del  sol  transformaba  un  paisaje  primaveral  en  algo  mucho  más siniestro.

—¿Es absolutamente necesario?

El  psiquiatra  buscó  discretamente  con  la  mirada  el  apoyo  del  juez,  sentado  a  la izquierda de los dos detectives.

—Sí  —reaccionó  al  instante  Confiant,  volviéndose  hacia  ellos—  ¿realmente tenemos necesidad de…?

—Creo  que  sí  —atajó  Servaz—.  Le  voy  a  confiar  algo  que  debe  quedar  entre nosotros —añadió, inclinándose hacia Xavier—. Aunque tal vez lo sepa usted ya…

Desvió la mirada hacia el joven juez. Por espacio de un instante, los dos hombres se midieron en silencio. Luego Servaz desplazó la mirada de Confiant a Ziegler, que le transmitió un mudo mensaje: «Calma…».

—¿A qué se refiere? —preguntó Xavier.

Servaz se aclaró la garganta. El medicamento no iba a hacer efecto hasta dentro de unos minutos. El dolor le atenazaba las sienes.

—Encontramos  el ADN  de  uno  de  sus  internos  en  el  lugar  donde  mataron  al caballo del señor Lombard, en lo alto del teleférico… Era el ADN de Julian Hirtmann.

—¡Dios santo! —exclamó Xavier con ojos desorbitados—. ¡Eso es imposible!

—¿Comprende lo que significa?

El  psiquiatra  miró  a  Confiant  con  aire  extraviado  y  luego  agachó  la  cabeza.  Su estupor no era fingido. No sabía nada.

—Eso significa —prosiguió Servaz implacable— que una de dos: o bien el propio Hirtmann se encontraba allá arriba esa noche, o bien alguien que puede acercarse lo bastante a él para obtener su saliva se encontraba allí… De eso se desprende que, con o  sin  Hirtmann,  alguien  de  su  establecimiento  está  implicado  en  ese  asunto,  doctor Xavier.
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—Dios mío, es una pesadilla —se lamentó Xavier. Miró a sus interlocutores confuso —.  Mi  predecesor,  el  doctor  Wargnier,  luchó  por  abrir  este  centro.  Como comprenderán, no faltaron quienes se opusieron a este proyecto. Esas personas siguen ahí,  listas  para  volverse  a  expresar.  Son  personas  que  creen  que  estos  criminales deberían estar en la cárcel, quienes nunca han aceptado su presencia en este valle. Si llegara a saberse esto, la propia existencia del Instituto se vería amenazada. —Xavier se quitó las extravagantes gafas rojas y se puso a limpiar con furor los cristales con un paño que sacó del fondo de un bolsillo—. La gente que viene a parar aquí no tiene ningún otro sitio adonde ir. Nosotros somos su último refugio. Después de nosotros no hay nada; ni los hospitales psiquiátricos clásicos ni la cárcel los pueden acoger. En toda  Francia  hay  tan  solo  cinco  unidades  para  enfermos  difíciles,  y  el  Instituto  es único en su especie. Recibimos decenas de demandas de admisión cada año. Se trata de  autores  de  crímenes  atroces  considerados  irresponsables,  o  bien  de  detenidos aquejados  de  trastornos  de  la  personalidad  que  hacen  imposible  su  reclusión  en  la cárcel,  o  de  psicóticos  cuyo  grado  de  peligrosidad  hace  incompatible  su  acogida  en una unidad de cuidados clásica. Incluso las otras unidades para enfermos difíciles nos envían algunos pacientes. ¿Adónde irán estas personas si cerramos nuestras puertas? —Los círculos que trazaba sobre los vidrios de las gafas eran cada vez más rápidos —.  Ya  se  lo  he  dicho:  hace  treinta  años  que  en  nombre  de  la  ideología,  de  la rentabilidad y de las prioridades presupuestarias, se desmantela la psiquiatría en este país. Este establecimiento le sale caro a la comunidad. A diferencia de otras unidades para enfermos difíciles, es una experiencia realizada a nivel europeo y financiada en parte por la UE, pero solo en parte. Y en Bruselas también hay bastantes personas que no ven con buenos ojos esta experiencia.

—Nosotros no tenemos intención de propagar esta información —precisó Servaz.

—Tarde o temprano sucederá —afirmó dubitativo el psiquiatra—. ¿Cómo podrían llevar a cabo su investigación si no?

Servaz sabía que tenía razón.

—Solo existe una solución —intervino Confiant—. Debemos aclarar este asunto lo antes posible si queremos evitar que la prensa pase a un primer plano y comience a hacer circular toda clase de descabellados rumores. Si conseguimos averiguar cuál de tus empleados participó en el asunto antes de que la prensa se entere de la cuestión del ADN, habremos demostrado al menos que nadie pudo salir de aquí.

—Sí —convino el psiquiatra—. Yo mismo voy a llevar a cabo una investigación personal, y voy a hacer cuanto esté en mi mano por ayudarles.

—Mientras tanto, ¿podemos ver la unidad A? —planteó Servaz.

—Les acompañaré —dijo Xavier, levantándose.

***

Estaba inmóvil, sentada frente a su escritorio, conteniendo el aliento…

Los sonidos y las palabras eran tan claros como si hubieran hablado en la misma habitación donde se encontraba. La voz de ese policía, por ejemplo… Era la de una persona agotada y sometida a la vez a un estrés enorme, a una presión excesiva. Por el  momento  resistía,  pero  no  estaba  claro  durante  cuánto  tiempo  podría  seguir  así. Cada una de las palabras que había pronunciado había quedado grabada a fuego en el cerebro  de  Diane.  Aunque  no  había  entendido  nada  de  aquel  asunto  de  un  caballo muerto, había comprendido perfectamente que habían encontrado el ADN de Hirtmann en  el  escenario  de  un  crimen  y  que  la  policía  sospechaba  que  había  alguien  del Instituto implicado en él.

«Un  caballo  muerto,  un  farmacéutico  asesinado,  sospechas  relacionadas  con  el Instituto…».

La  inquietud  se  había  manifestado  en  ella,  sí,  pero  había  algo  más  que  estaba aflorando: una irrefrenable curiosidad. El recuerdo del individuo que pasaba delante de  su  puerta,  por  la  noche,  surgió  en  su  memoria.  Cuando  era  estudiante,  Diane escuchó  a  través  del  tabique  de  su  habitación  las  palabras  de  un  hombre  que intimidaba  y  amenazaba  a  la  chica  que  dormía  en  el  cuarto  de  al  lado.  Fue  varias noches seguidas, en el momento en que Diane estaba a punto de dormirse, y cada vez profería  en  voz  baja  y  siniestra  las  mismas  amenazas  de  matarla,  de  mutilarla,  de transformar  su  vida  en  un  infierno.  Después  sonaba  un  portazo  y  los  pasos  que  se alejaban  por  el  pasillo.  Luego  solo  persistían  en  medio  del  silencio  los  ahogados sollozos  de  su  vecina,  como  el  triste  eco  de  miles  de  soledades,  de  miles  de  penas encerradas en el silencio de las ciudades.

Ignoraba  quién  era  aquel  hombre  de  voz  desconocida  para  ella,  y  tampoco conocía apenas a la joven de al lado, con la que solo intercambiaba saludos de rigor y vagos  comentarios  banales  cuando  se  cruzaban  en  el  pasillo.  Solo  sabía  que  se llamaba  Ottilie,  que  preparaba  un  máster  en  ciencias  económicas,  que  había  salido con un estudiante barbudo con gafas y que estaba sola casi todo el tiempo. No tenía una pandilla de amigos ni recibía llamadas de mamá o de papá.

Diane  no  debería  haberse  inmiscuido  en  aquel  asunto,  pues  no  era  de  su incumbencia, pero una noche no pudo reprimirse y siguió al hombre cuando salió de la habitación. De este modo descubrió que vivía en una bonita casa unifamiliar, detrás de  una  de  cuyas  ventanas  atisbó  a  una  mujer.  Habría  podido  dejar  así  las  cosas.  En realidad  siguió  vigilándolo  cuando  disponía  de  tiempo.  Poco  a  poco  acumuló  gran cantidad  de  información  sobre  aquel  individuo:  era  director  de  un  supermercado, tenía  dos  niños  de  cinco  y  seis  años,  apostaba  en  las  carreras  e  iba  discretamente  a hacer las compras a Globus, una cadena de tiendas que hacía competencia a la suya. Al final Diane comprendió que había conocido a su vecina cuando esta trabajaba para pagarse  los  estudios  en  el  supermercado  que  él  dirigía  y  que  la  chica  se  había quedado  embarazada.  De  ahí  venían  la  intimidación  y  las  amenazas.  Quería  que abortase.  Además  tenía  otra  amante,  una  cajera  de  treinta  años  hipermaquillada  que no  paraba  de  mascar  chicle  mientras  miraba  de  arriba  abajo  a  los  clientes.  «I’m  in love with the queen of the supermarket», decía aquella canción de Bruce Springsteen. Una  noche,  Diane  escribió  una  carta  anónima  en  el  ordenador  y  la  metió  bajo  la puerta de su vecina. En ella decía simplemente: «Nunca dejará a su mujer». Un mes después  se  enteró  de  que  su  vecina  había  abortado  en  la  decimosegunda  semana  de embarazo, unos días antes de que concluyera el plazo fijado por la ley suiza.

Una  vez  más  se  preguntó  si  aquella  necesidad  de  inmiscuirse  en  la  vida  de  los demás no se debía al hecho de que se había criado en una familia donde los silencios y  los  secretos  eran  mucho  más  abundantes  que  lo  que  se  compartía.  Se  preguntó asimismo  si  su  padre,  el  riguroso  calvinista,  habría  engañado  a  su  madre.  Sabía  sin margen  de  duda  que  lo  contrario  había  ocurrido,  que  entre  los  discretos  individuos que  iban  a  visitar  a  su  madre  algunos  habían  abusado  de  su  fértil  imaginación, alimentando unas esperanzas que jamás se vieron cumplidas.

Se revolvió en la silla. ¿Qué ocurría? Experimentaba un sentimiento de creciente agobio mientras trataba de conectar la información de que disponía.

Lo  peor  era  ese  suceso  de  Saint-Martin,  un  crimen  horrible.  El  hecho  de  que pudiera  estar  relacionado  de  una  manera  u  otra  con  el  Instituto  intensificaba  la sensación de opresión que sentía desde su llegada. Lamentó no tener a nadie a quien confiarse, alguien a quien hacer partícipe de sus dudas; su mejor amiga, o Pierre…

Volvió a pensar en aquel policía de quien solo conocía la voz y sus inflexiones. En  él  había  percibido  estrés,  tensión,  inquietud,  pero  al  mismo  tiempo  fuerza  y determinación, y también una viva curiosidad… Era una persona racional, segura de sí misma… La imagen que se había formado de aquel policía coincidía con la suya.

 

***

—Les presento a Élisabeth Ferney, nuestra enfermera jefe.

Servaz vio acercarse a una mujer alta cuyos tacones resonaban en las baldosas del pasillo.  Sus  cabellos,  aunque  no  eran  tan  largos  como  los  de  Charlène  Espérandieu, caían también sueltos sobre sus hombros. Saludó con una inclinación de cabeza, sin pronunciar una palabra ni sonreír tampoco, y su mirada se demoró un poco más de lo necesario sobre la capitana Irène Ziegler.

Servaz advirtió que la joven gendarme bajaba la vista.

Élisabeth  Ferney  parecía  una  persona  seca  y  autoritaria.  Servaz  le  calculó  unos cuarenta  y  tantos  años,  aunque  admitió  que  también  podría  tener  treinta  y  cinco  o cincuenta,  dado  que  la  amplia  bata  y  su  aspecto  severo  no  permitían  precisar  más. Percibió  en  ella  una  gran  energía  y  una  voluntad  inquebrantable.  «¿Y  si  el  segundo hombre  fuera  una  mujer?»,  se  preguntó  de  repente.  Luego  se  dijo  que  aquella pregunta  no  hacía  más  que  demostrar  lo  perdido  que  estaba:  si  todo  el  mundo  se volvía sospechoso, era porque nadie lo era. No tenían ninguna pista sólida.

—Lisa es el alma de este establecimiento —explicó Xavier—. Lo conoce mejor que  nadie  y  está  enterada  de  todos  los  aspectos  terapéuticos  y  prácticos.  También conoce a todos y cada uno de los ochenta y ocho internos. Hasta los psiquiatras deben someterle su trabajo.

La enfermera jefe no esbozó ni un asomo de sonrisa. Después dirigió una tenue señal a Xavier, que enseguida dejó de hablar para escucharla; ella le murmuró algo al oído.  Servaz  se  preguntó  entonces  si  no  se  hallaba  en  presencia  de  la  persona  que detentaba realmente el poder en aquel lugar. Xavier le respondió de la misma forma mientras  ellos  aguardaban  en  silencio  el  final  del  pequeño  conciliábulo.  Al  final,  la enfermera asintió y tras saludarlos con una breve inclinación de cabeza, se marchó.

—Prosigamos —dijo el psiquiatra.

Mientras se iban en dirección contraria, Servaz se paró y giró sobre sí para mirar a  Lisa  Ferney,  que  se  alejaba  con  un  sonoro  taconeo.  Al  llegar  al  final  del  pasillo, antes  de  desaparecer  en  la  esquina,  se  volvió  a  su  vez  y  se  cruzaron  sus  miradas. Servaz tuvo la impresión de que sonreía.

 

***

—Lo  importante  —advirtió  Xavier—  es  evitar  toda  actitud  que  pueda  generar conflictos.

Se encontraban delante de la última antecámara, la que daba acceso a la unidad A. Allí  las  paredes  ya  no  estaban  pintadas,  eran  como  murallas  de  tosca  piedra  que contribuían  a  crear  la  impresión  de  hallarse  en  una  fortaleza  medieval,  en  clara contradicción  con  la  presencia  de  las  puertas  blindadas  de  acero,  los  blancuzcos fluorescentes y el suelo de cemento.

Xavier  elevó  la  cabeza  hacia  la  cámara  suspendida  por  encima  del  marco  de  la puerta. Una lámpara de dos diodos pasó del rojo al verde mientras se descorrían unos cerrojos  imbricados  en  el  grueso  blindaje.  Después  de  tirar  del  pesado  batiente,  los invitó  a  entrar  en  el  estrecho  espacio  previsto  entre  las  dos  puertas  blindadas. Esperaron a que la primera se cerrara lentamente por sí sola, se accionara el ruidoso mecanismo de cierre y después a que se liberaran con igual estruendo los cerrojos de la gacheta de la segunda. En aquella oscuridad impregnada de olor a metal que solo mitigaba la luz de las ventanillas de las puertas, tenían la sensación de encontrarse en la sala de máquinas de un barco. Xavier los observó con solemnidad, uno por uno, y Servaz adivinó que se disponía a efectuar un anuncio que ya tenía listo y pensado… el mismo que debía de servir a cada visita que franqueaba aquella puerta.

—Bienvenidos al infierno —declaró sonriendo.

 

***

Primero  había  una  garita  acristalada  con  un  guardia  en  el  interior.  Luego  un pasillo  a  la  izquierda.  Servaz  avanzó  y  vio  un  corredor  blanco,  una  tupida  moqueta azul,  una  hilera  de  puertas  con  ventanillas  a  la  izquierda  y  apliques  murales  a  la derecha.

El guardián dejó la revista que leía y salió de la garita. Xavier le estrechó la mano con ceremonia. Era un tiparrón de casi metro noventa.

—Les  presento  al  señor  Mundo  —dijo  Xavier—.  Es  el  mote  que  le  sacaron  los internos de la unidad A.

El  señor  Mundo  se  echó  a  reír  y  les  estrechó  la  mano  con  inusitada  ligereza  de pluma, como si temiera romperles algún hueso.

—¿Cómo están esta mañana? —preguntó Xavier.

—Calmados —repuso el señor Mundo—. Va a ser un buen día.

—Puede que no —contestó Xavier, mirando a las visitas.

—Lo  importante  es  no  provocarlos  —explicó  el  guardián  haciéndose  eco  de  las recomendaciones  del  psiquiatra—,  y  guardar  la  distancia.  Hay  un  límite  que  no  se debe superar. Si lo hiciesen, ellos podrían sentirse agredidos y reaccionar de manera violenta.

—Me temo que estas personas han venido para superarlo, precisamente —apuntó Xavier—. Son de la policía.

La  mirada  del  señor  Mundo  se  endureció.  Con  un  encogimiento  de  hombros, volvió a entrar en su garita.

—Vamos —dijo Xavier.

Prosiguieron  por  el  pasillo,  cuya  moqueta  absorbió  el  ruido  de  sus  pasos.  El psiquiatra señaló la primera puerta.

—Andreas vino de Alemania. Mató a su padre y a su madre mientras dormían con dos  disparos  de  escopeta.  Después,  como  tenía  miedo  de  estar  solo,  les  cortó  las cabezas y las metió en el congelador. Las sacaba todas las noches para ver la tele en su  compañía…  y  las  ponía  encima  de  dos  maniquíes  decapitados  que  sentaba  a  su lado en el sofá del salón.

Servaz,  que  escuchaba  atentamente,  se  estremeció  al  visualizar  la  escena. Acababa de pensar en la cabeza del caballo que habían encontrado detrás del centro ecuestre.

—El día en que el médico de cabecera se presentó para preguntar por sus padres, extrañado de no verlos nunca en la consulta, Andreas lo mató a martillazos. Después le  cortó  también  la  cabeza.  Decía  que  era  formidable  que  sus  padres  tuvieran compañía, dado que el médico era un hombre tan agradable y buen conversador. La policía abrió, como es lógico, una investigación a raíz de la desaparición del médico. Cuando  fueron  a  interrogar  a  Andreas  y  a  sus  padres,  que  figuraban  en  su  lista  de pacientes, el chico los invitó a entrar diciendo: «Están ahí». Y efectivamente estaban allí, en el congelador, esperando a que sacara para la velada… las tres cabezas.

—Encantador —comentó Confiant.

—El problema —continuó Xavier— fue que en el hospital psiquiátrico donde lo internaron,  Andreas  intentó  decapitar  a  una  enfermera  de  noche.  La  infortunada  no murió, pero no podrá volver a hablar nunca sin ayuda de un aparato y llevará toda la vida pañuelos y cuello alto para ocultar la horrible cicatriz que le dejó el cortapapeles de Andreas.

Servaz cambió una mirada con Ziegler y vio que esta pensaba lo mismo que él. Allí  tenían  a  alguien  que  tenía  una  clara  vocación  de  decapitador  y  cuya  celda  se encontraba no lejos de la de Hirtmann. Miró por la ventanilla. Andreas era un coloso que  debía  de  pesar  unos  ciento  cincuenta  kilos,  usar  una  talla  sesenta  y  dos  y  un cuarenta y seis o cuarenta y ocho de zapatos. Su enorme cabeza permanecía hundida entre  los  hombros,  como  si  no  tuviera  cuello,  y  en  su  cara  había  una  expresión enfurruñada.

Xavier señaló la segunda puerta.

—El doctor Jaime Esteban proviene de España. Mató a tres parejas en cuestión de dos veranos en el otro lado de la frontera, en los parques nacionales de Ordesa, Monte Perdido y Aigüestortes. Anteriormente era un ciudadano apreciado por todos, soltero pero  muy  respetuoso  con  las  mujeres  que  recibía  en  su  consulta,  concejal  de  su pueblo  que  siempre  tenía  una  palabra  amable  para  todo  el  mundo.  —Se  acercó  a  la ventanilla, se apartó y los animó a aproximarse—. Todavía no se sabe por qué hizo eso.  Atacaba  a  excursionistas  aislados,  siempre  parejas  jóvenes.  Primero  partía  el cráneo de los hombres con una piedra o un palo y después violaba y estrangulaba a las  mujeres  antes  de  arrojar  sus  cadáveres  por  un  barranco.  Ah,  y  también  bebía  su sangre.  En  la  actualidad  se  cree  un  vampiro.  En  el  hospital  español  donde  estaba internado mordió en el cuello a dos enfermeras.

Servaz vio a un hombre delgado de reluciente cabello engominado y barba negra bien  recortada,  vestido  con  un  mono  blanco  de  manga  corta,  sentado  en  una  cama. Por encima de esta había encendido un televisor.

 

***

—Y  ahora  nuestro  interno  más  famoso  —anunció  Xavier  con  el  tono  del coleccionista que presenta su mejor pieza.

Marcó una combinación de teclas al lado de la puerta.

—Buenos días, Julian —saludó Xavier al entrar.

No hubo respuesta. Servaz entró tras él.

Lo sorprendieron las dimensiones de la habitación. Parecía mucho más espaciosa que las celdas anteriores. Aparte de eso, las paredes y el suelo eran blancos, como en las otras. Una cama en el fondo, una mesita adosada a una pared con dos sillas, dos puertas  a  la  izquierda  tras  las  cuales  había  tal  vez  una  ducha  y  un  armario  y  una ventana que daba delante de la copa de un abeto recubierto de nieve y las montañas.

Sorprendido por el ascetismo del cuarto, Servaz se preguntó si el suizo lo había elegido por voluntad propia o si se trataba de algo impuesto. A juzgar por los datos acumulados sobre él, Hirtmann había sido un hombre curioso, inteligente, sociable y sin duda alguna gran devorador de libros y de todas las modalidades de cultura a lo largo de su vida de persona libre y de asesino. Pero allí no había nada, aparte de un lector de CD de mala calidad puesto encima de la mesa. No obstante, a diferencia de las  celdas  anteriores,  el  mobiliario  no  estaba  ni  empotrado  al  suelo  ni  revestido  de plástico. Por lo visto consideraban que Hirtmann no representaba un peligro ni para sí mismo ni para los demás…

Servaz  se  estremeció  al  reconocer  la  música  que  surgía  del  lector  de  CD:  la Cuarta sinfonía de Gustav Mahler…

Hirtmann tenía la mirada gacha. Estaba leyendo el periódico. Servaz se inclinó un poco  y  advirtió  que  el  suizo  había  adelgazado  con  respecto  a  las  fotos  de  su expediente.  Su  piel,  ahora  más  lechosa  y  transparente,  contrastaba  con  el  cabello oscuro  y  abundante,  corto,  entreverado  de  escasas  canas.  No  iba  afeitado  y  en  su barbilla despuntaban unos negrísimos pelos. Conservaba, con todo, aquel aspecto de educación y de refinamiento que habría tenido incluso vestido de vagabundo bajo un puente de París… y aquel rostro un poco severo, con el entrecejo fruncido, que debía de  haber  impresionado  en  las  salas  de  audiencia.  Aparte  de  eso  iba  vestido  con  un mono  de  cuello  abierto  y  una  camiseta  blancos  que  viraban  al  gris  a  fuerza  de lavados.

También había envejecido un poco, en relación con las fotos.

—Le  presento  al  comandante  Servaz  —dijo  Xavier—,  al  juez  Confiant,  la capitana Ziegler y el profesor Propp.

Al contraluz de la ventana, el suizo levantó la vista y Servaz advirtió por primera vez  el  brillo  de  sus  pupilas.  No  reflejaban  el  mundo  exterior:  ardían  con  un  fuego interior. El efecto duró solo un segundo; pronto desapareció y el suizo volvió a ser el antiguo fiscal de Ginebra, cortés, educado y sonriente.

Corriendo la silla, desplegó su larga corpulencia. Era todavía más alto que en las fotos:  debía  de  medir  poco  menos  de  metro  noventa  y  cinco,  según  los  cálculos  de Servaz.

—Buenos días —dijo.

Clavó la mirada en Servaz. Durante un instante, los dos se observaron en silencio. Después  Hirtmann  hizo  algo  extraño:  desplegó  bruscamente  la  mano  en  dirección  a Servaz, que casi estuvo a punto de retroceder de un brinco. Tomando la del policía en la  suya,  la  estrechó  vigorosamente.  Servaz  se  estremeció.  La  mano  del  suizo  estaba un  poco  húmeda  y  fría,  como  el  pescado…  Tal  vez  fuera  una  consecuencia  de  los medicamentos.

—Mahler —dijo el policía para no perder la compostura.

—¿Le gusta? —preguntó Hirtmann extrañado.

—Sí. La Cuarta, primer movimiento —añadió Servaz.

—Bedächtig… Nicht eilen… Recht gemälich…

—Deliberado. Sin prisa. A gusto —tradujo Servaz.

Hirtmann manifestó sorpresa y regocijo a la vez.

—Adorno dijo que este movimiento era como él «érase una vez» de los cuentos de  hadas.  —Servaz  calló,  escuchando  las  cuerdas—.  Mahler  lo  escribió  en circunstancias muy difíciles —prosiguió el suizo—. ¿Lo sabía?

«Y tanto que lo sé».

—Sí —respondió.

—Estaba  de  vacaciones…  Unas  vacaciones  de  pesadilla,  con  un  tiempo execrable…

—Importunado sin tregua por el ruido de una banda municipal.

Hirtmann sonrió.

—Qué  símbolo,  ¿eh?  Un  genio  de  la  música  importunado  por  una  banda municipal.

Poseía  una  voz  profunda  y  bien  impostada,  agradable,  una  voz  de  actor,  de tribuno. Sus facciones tenían algo de femenino, la boca sobre todo: grande y delgada. También los ojos. La nariz era carnosa y la frente despejada.

—Como  pueden  comprobar  —declaró  Xavier  aproximándose  a  la  ventana—,  es imposible  evadirse  por  aquí  a  menos  que  uno  sea  Superman.  Hay  catorce  metros entre el suelo y la ventana. Además, esta está blindada y empotrada.

—¿Quién tiene el código de la puerta? —preguntó Ziegler.

—Pues yo, Élisabeth Ferney y los dos guardianes de la unidad A.

—¿Recibe muchas visitas?

—¿Julian? —dijo Xavier, volviéndose hacia el suizo.

—¿Sí?

—¿Recibe muchas visitas?

El suizo sonrió.

—Usted, doctor, la señorita Ferney, el señor Mundo, el peluquero, el capellán, el equipo terapéutico, el doctor Lepage…

—Es nuestro médico jefe —precisó Xavier.

—¿Sale alguna vez de aquí?

—Ha salido de esta habitación una vez en dieciséis meses, para tratar una caries. Recurrimos  a  un  dentista  de  Saint-Martin,  pero  disponemos  de  todo  el  material necesario aquí mismo.

—¿Y esas dos puertas? —inquirió Ziegler.

Xavier  las  abrió:  un  armario  con  unas  cuantas  pilas  de  ropa  interior,  monos blancos de recambio colgados y un pequeño cuarto de baño sin ventana.

Servaz  observaba  de  reojo  a  Hirtmann.  Aparte  del  indiscutible  carisma  que irradiaba,  él  jamás  había  visto  a  alguien  que  se  pareciera  tan  poco  a  un  asesino  en serie. Hirtmann tenía la apariencia de lo que había sido en la época en que era libre: un fiscal inflexible, un hombre educado y también un vividor, tal como atestiguaban su boca y su barbilla. Lo único que no encajaba era la mirada, negra, fija; las pupilas que relucían con un brillo astuto; los párpados plegados, que no pestañeaban. Era una mirada  igual  de  eléctrica  que  un  táser.  Había  conocido  a  otros  criminales  con  esa mirada, pero nunca se había sentido en presencia de una personalidad tan poderosa y ambigua. En otros tiempos, pensó, a un hombre como aquel lo habrían quemado por brujo.  En  la  actualidad  lo  estudiaban,  trataban  de  comprenderlo.  Servaz  poseía,  no obstante,  una  dosis  suficiente  de  experiencia  para  saber  que  el  mal  no  era cuantificable  ni  podía  reducirse  a  un  principio  científico,  ni  a  consideraciones biológicas, ni a una teoría psicológica. Las personas supuestamente fuertes afirmaban que no existía, aduciendo que era una especie de superstición, una creencia irracional de  los  seres  débiles,  pero  eso  era  porque  a  ellos  jamás  los  habían  torturado  hasta  la muerte en el fondo de un sótano, porque nunca habían visto vídeos de niños violados en Internet, nunca se habían visto separados por la fuerza de su familia, adiestrados, drogados y violados por decenas de hombres durante semanas antes de ser puestos en las  aceras  de  una  gran  ciudad  europea,  ni  tampoco  los  habían  condicionado mentalmente  para  hacer  de  bombas  humanas  en  medio  de  una  multitud.  Y  porque nunca habían oído los alaridos de una madre detrás de una puerta a los diez años…

Servaz  salió  de  su  abstracción  y  sintió  que  se  le  erizaba  la  nuca  al  advertir  que Hirtmann lo observaba.

—¿Se encuentra a gusto aquí? —preguntó Propp.

—Creo que sí. Me tratan bien.

—Pero preferiría estar fuera, claro.

La sonrisa del suizo se volvió sardónica.

—Es una pregunta bastante curiosa —contestó.

—Sí,  en  efecto  —convino  Propp,  mirándolo  con  fijeza—.  ¿Le  importa  que hablemos un poco?

—No me opongo —respondió mansamente el suizo, mirando por la ventana.

—¿Qué hace en su día a día?

—¿Y usted? —respondió Hirtmann con un guiño mientras daba la vuelta.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Leo el periódico, escucho música, charlo con el personal, contemplo el paisaje, duermo, sueño…

—¿En qué sueña?

—¿En  qué  soñamos?  —replicó  como  un  eco  el  suizo,  como  si  se  tratara  de  una cuestión filosófica.

Durante más de un cuarto de hora, Servaz escuchó cómo Propp bombardeaba con preguntas  a  Hirtmann.  Éste  respondía  de  manera  espontánea,  flemático  y  sonriente. Al  final  Propp  le  dio  las  gracias  y  Hirtmann  inclinó  la  cabeza,  como  si  dijera:  «No hay  de  qué».  Luego  le  tocó  el  turno  a  Confiant,  que  demostró  haber  preparado  con antelación  las  preguntas.  «El  joven  juez  ha  hecho  los  deberes»,  se  dijo  Servaz,  que prefería  métodos  más  espontáneos.  Por  eso,  apenas  prestó  atención  al  siguiente diálogo.

 

***

—¿Ha oído hablar de lo que ocurrió fuera?

—Leo los periódicos.

—¿Y qué piensa de ello?

—¿Cómo «qué pienso»?

—¿Tiene una idea del tipo de persona que pudo hacer eso?

—Quiere decir que… ¿podría haber sido alguien como yo?

—¿Es eso lo que cree?

—No, es lo que cree usted.

—Y usted, ¿qué cree?

—No sé. Yo no creo nada. Puede que sea alguien de aquí…

—¿Por qué dice eso?

—Aquí hay muchas personas capaces de eso, ¿no?

—¿Personas como usted?

—Personas como yo.

—¿Y cree que alguien podría haber salido de aquí para cometer ese asesinato?

—No sé. ¿Usted qué cree?

—¿Conoce a Éric Lombard?

—Es el propietario del caballo que mataron.

—¿Y a Grimm, el farmacéutico?

—Ya entiendo.

—¿Qué entiende?

—Han encontrado algo allí que guarda una relación conmigo.

—¿Por qué dice eso?

—¿De  qué  se  trata?  ¿De  un  mensaje  del  tipo  «Soy  yo  quien  lo  ha  matado», firmado Julian Alois Hirtmann?

—¿Por qué querría alguien hacerle cargar con el muerto, en su opinión?

—Es evidente, ¿no?

—Explíquese, por favor.

—Cualquier interno de este establecimiento es el culpable ideal.

—¿Eso cree?

—¿Por qué no pronuncia la palabra?

—¿Qué palabra?

—La que tiene en la cabeza.

—¿Qué palabra?

—Loco.

Silencio de Confiant.

—Chiflado.

Silencio de Confiant.

—Demente, orate, majareta, chalado, perturbado…

—Bueno,  me  parece  que  es  suficiente  —intervino  el  doctor  Xavier—.  Si  no tienen más preguntas, querría que dejaran tranquilo a mi paciente.

 

***

—Un minuto, si me permiten.

Se volvieron. Hirtmann no había elevado la voz, pero su tono había cambiado.

—Yo también quiero decirles algo.

Después de intercambiar una mirada, todos lo observaron con expectación. Ya no sonreía. Tenía una expresión severa.

—Me están examinando desde todos los ángulos, preguntándose si he hecho algo que  tenga  que  ver  con  lo  que  ocurre  fuera;  cosa  que,  evidentemente,  es  absurda. Ustedes  se  sienten  puros,  honrados,  lavados  de  todos  sus  pecados  porque  se encuentran delante de un monstruo. También eso es absurdo.

Servaz  vio  que  Ziegler  estaba  tan  sorprendida  como  él.  También  reparó  en  la perplejidad de Xavier. Confiant y Propp aguardaban la continuación sin pestañear.

—¿Creen  que  mis  crímenes  hacen  menos  condenables  sus  malos  actos?  ¿Que vuelven menos odiosos sus mezquindades y sus vicios? ¿Creen que de un lado están los  asesinos,  los  violadores,  los  criminales,  y  del  otro  ustedes?  Aún  deben comprender  algo:  que  no  hay  una  membrana  estanca  que  impida  la  circulación  del mal. No existen dos clases de humanidad. Cuando ustedes mienten a su mujer y a sus hijos, cuando abandonan a su anciana madre en un asilo para poder tener más libertad de  movimientos,  cuando  se  enriquecen  a  costa  de  otros,  cuando  se  resisten  a  ceder una  parte  de  sueldo  a  quienes  no  tienen  nada,  cuando  hacen  sufrir  a  los  otros  por egoísmo  o  por  indiferencia,  se  aproximan  a  lo  que  yo  soy.  En  el  fondo,  se  parecen más  a  mí  y  a  otros  internos  de  lo  que  creen.  Es  una  cuestión  de  grado,  no  de naturaleza. Nuestra naturaleza es común: es la de la humanidad entera. —Se inclinó para retirar un grueso libro de debajo de la almohada. Era una Biblia—. El capellán me dio esto. Se imagina que con él me voy a poder salvar. —Soltó una breve y agria carcajada—.  ¡Absurdo!  Porque  mi  mal  no  es  individual.  Lo  único  que  podría salvarnos sería un holocausto nuclear…

Escuchando su voz fuerte y persuasiva, Servaz se imaginó el efecto que debía de producir ante los tribunales. Su rostro severo animaba a la contrición y a la sumisión. ¡De  improviso  ellos  eran  los  pecadores  y  él  el  apóstol!  Estaban  completamente desorientados. Hasta Xavier parecía sorprendido.

—Querría  conversar  en  privado  con  el  comandante  —anunció  sin  preámbulos Hirtmann, con un tono más moderado.

Xavier se volvió hacia Servaz, que se encogió de hombros. El psiquiatra frunció el entrecejo, incómodo.

—¿Comandante? —consultó.

Servaz asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Xavier, dirigiéndose a la puerta.

Propp se encogió de hombros a su vez, sin duda contrariado de que Hirtmann no lo hubiera elegido para conversar con él. La mirada de Confiant expresaba una clara desaprobación. Ziegler fue la última en salir, dirigiendo una glacial mirada al suizo.

—Una chica muy guapa —comentó este una vez que hubo cerrado la puerta.

Servaz guardó silencio, mirando con nerviosismo en torno a sí.

—No puedo ofrecerle ni bebida, ni té, ni café. No tengo nada de eso aquí, pero la intención es lo que cuenta.

Servaz reprimió las ganas de decirle que dejara de hacer teatro para ceñirse a los hechos.

—¿Cuál es su sinfonía preferida?

—No tengo ninguna preferencia —respondió secamente Servaz.

—Todos tenemos alguna.

—Digamos que la Quinta, la Cuarta y la Sexta.

—¿Qué versiones?

—Bernstein,  por  supuesto.  Después,  Inbal  está  muy  bien.  Y  Haitink  para  la Cuarta, Wien para la Sexta… Oiga…

—Mmm…  Buenas  elecciones…  Aunque  aquí  esto  no  tiene  mucha  importancia —añadió Hirtmann, señalando su aparato de baja calidad.

Servaz no podía negar la mediocridad del sonido que reproducía el aparato. Se le ocurrió  que,  desde  el  principio,  había  sido  Hirtmann  el  que  había  controlado  la conversación… incluso cuando los otros lo acribillaban a preguntas.

—Siento tener que decírselo —atacó—, pero su discurso moralista de antes no me ha convencido, Hirtmann. Yo no tengo nada en común con usted, que quede claro.

—Puede  pensar  lo  que  quiera.  Pero  lo  que  acaba  de  decir  es  falso:  tenemos  en común al menos a Mahler.

—¿De qué me quería hablar?

—¿Ha  hablado  con  Chaperon?  —preguntó  Hirtmann,  cambiando  de  nuevo  de tono y mirando fijamente a Servaz, atento a la menor reacción de su parte.

El  policía  experimentó  un  estremecimiento,  un  cosquilleo  a  lo  largo  de  la columna vertebral. «Conoce el nombre del alcalde de Saint-Martin…».

—Sí —admitió con prudencia.

—Chaperon era un amigo de ese… Grimm. ¿Lo sabía?

Servaz  lo  miró,  atónito.  ¿Cómo  lo  sabía?  ¿De  dónde  había  sacado  aquella información?

—Sí —respondió—. Sí, él me lo dijo. ¿Y usted, cómo…?

—Pídale entonces al señor alcalde que le hable de los suicidas.

—¿De qué?

—De los suicidas, comandante. ¡Pregúntele por los suicidas!
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—¿Los suicidas? ¿Qué es eso?

—No tengo la menor idea, pero parece que Chaperon sí que lo sabe.

—¿Hirtmann se lo ha dicho? —preguntó Ziegler.

—Sí.

—¿Y lo cree?

—Habrá que ver.

—Ese tipo está chalado.

—Es posible.

—¿Y no le ha dicho nada más?

—No.

—¿Por qué a usted?

Servaz sonrió.

—A causa de Mahler, supongo.

—¿Cómo?

—De la música… Gustav Mahler. Tenemos eso en común.

Ziegler despegó un instante la vista de la carretera para lanzarle una mirada con la que  parecía  dar  a  entender  que  quizá  no  todos  los  locos  estaban  encerrados  en  el Instituto.  Servaz  ya  se  hallaba  en  otra  parte,  sin  embargo.  La  impresión  de  hacer frente a algo inédito y terrorífico era más intensa que nunca.

 

***

—Es  muy  hábil  lo  que  intenta  hacer  —declaró  un  poco  más  lejos  Propp,  en  la bajada hacia Saint-Martin.

Los abetos desfilaban a su alrededor. Servaz miraba por la ventanilla, absorto en sus pensamientos.

—No sé cómo lo ha conseguido, pero enseguida ha notado que había una línea de demarcación  en  el  grupo  e  intenta  dividirnos  atrayéndose  la  simpatía  de  uno  de  sus elementos.

Servaz se volvió bruscamente hacia atrás y clavó una dura mirada en el psicólogo.

—«La  simpatía  de  uno  de  sus  elementos»  —repitió—.  Bonita  fórmula… ¿Adónde quiere ir a parar, Propp? ¿Cree que me olvido de lo que es?

—No es eso lo que he querido decir, comandante —corrigió, molesto.

—Tiene  razón,  doctor  —apoyó  Confiant—.  Debemos  mantenernos  unidos  y elaborar una estrategia coherente y creíble.

Las  palabras  fustigaron  a  Ziegler  y  a  Servaz  como  el  restallido  de  un  látigo.  El policía sintió que lo invadía de nuevo la ira.

—¿«Unidos», dice? ¡Usted ha denigrado nuestro trabajo dos veces delante de una tercera  persona!  ¿A  eso  llama  estar  unidos?  ¡Creía  que  tenía  la  costumbre  de  dejar hacer su trabajo a la policía!

Confiant sostuvo sin pestañear la mirada del policía.

—No cuando veo que los investigadores van tan mal encaminados —replicó con tono severo.

—En  ese  caso  hable  con  Cathy  D’Humières.  «Una  estrategia  coherente  y creíble». ¿Y cuál sería esa estrategia, según usted, señor juez?

—En cualquier caso no la que conduce al Instituto.

—No  podíamos  estar  seguros  de  ello  antes  de  ir  —objetó  Irène  Ziegler  con  una calma que asombró a Servaz.

—De una manera u otra —insistió éste—, el ADN de Hirtmann salió de este lugar y  fue  a  parar  allá  arriba.  Y  eso  no  es  una  hipótesis,  es  un  hecho.  Cuando  sepamos cómo se produjo eso, estaremos a dos pasos de identificar al culpable.

—Convengo en que alguien de ese establecimiento está implicado en la muerte de ese caballo —concedió Confiant—, pero usted mismo lo ha dicho: es imposible que sea Hirtmann. Por otra parte, habríamos podido actuar con más discreción. Si se llega a saber todo esto, existe el peligro de que se ponga en entredicho la propia existencia del Instituto.

—Es  posible  —replicó  fríamente  Servaz—,  pero  ese  no  es  mi  problema.  Y mientras  no  hayamos  examinado  los  planos  de  conjunto  del  sistema,  no  vamos  a descartar ninguna hipótesis. Pregúntele a un director de cárcel y sabrá que no existe ningún  sistema  infalible.  Ciertos  individuos  son  muy  hábiles  para  encontrar  los puntos débiles. Además está la hipótesis de una complicidad en el seno del personal.

—Así  pues,  ¿insiste  en  creer  que  Hirtmann  salió  de  allí?  —preguntó  Confiant atónito.

—No  —reconoció  de  mala  gana  Servaz—,  eso  me  parece  cada  vez  más improbable.  De  todas  formas,  todavía  es  pronto  para  descartarlo  definitivamente. Debemos  responder  a  otra  pregunta  no  menos  esencial:  ¿quién  pudo  procurarse  la saliva  de  Hirtmann  y  depositarla  en  el  teleférico?  Y  sobre  todo:  ¿con  qué  objetivo? Porque no cabe ninguna duda de que los dos crímenes están relacionados.

 

***

—Las probabilidades de que los vigilantes sean los asesinos del farmacéutico son muy  pocas  —declaró  Espérandieu  en  la  sala  de  reuniones  con  el  ordenador  portátil abierto  ante  sí—.  Según  Delmas,  la  persona  que  hizo  eso  es  inteligente,  retorcida, sádica y tiene ciertos conocimientos de anatomía.

Les repitió las conclusiones que había sacado el forense de la posición del nudo corredizo leyendo las notas escritas en su pantalla.

—Esto confirma nuestra primera impresión —dijo Ziegler, mirándolos—. Grimm tardó mucho en morir y sufrió mucho.

—Según Delmas, le rebanaron el dedo antes de morir.

Un opresivo silencio se adueñó de la sala.

—Es  evidente  que  el  ahorcamiento,  la  desnudez  y  el  dedo  cortado  están interrelacionados  —intervino  Propp—.  Todas  son  piezas  imprescindibles  de  una escenografía que tiene un significado; a nosotros nos corresponde descubrir cuál es. Todo indica que se trata de un plan premeditado con gran antelación. Fue necesario reunir  el  material,  elegir  el  momento,  el  lugar…  En  este  asunto  no  se  dejó  nada  al azar, como tampoco en el caso del caballo.

—¿Quién se ocupa de seguir la pista de las correas? —preguntó Servaz.

—Yo —repuso Ziegler, levantando el bolígrafo—. El laboratorio ha identificado la marca y el modelo. Tengo que llamar al fabricante.

—Muy bien. ¿Y la capa?

—Nuestros hombres están en ello. Habría también que efectuar una observación detallada en la casa de la víctima —señaló Ziegler.

Servaz  se  acordó  de  la  viuda  de  Grimm,  de  la  mirada  que  le  dirigió  y  de  las cicatrices de su muñeca, y sintió un espasmo.

—Yo me encargo —anunció—. ¿Quién se ocupa de los vigilantes?

—Nuestros hombres —respondió una vez más Ziegler.

—Está bien.

Se volvió hacia Espérandieu.

—Quiero que vuelvas a Toulouse y que reúnas el máximo posible de información sobre  Lombard.  Es  bastante  urgente.  Hay  que  encontrar  a  toda  costa  una  relación entre  el  farmacéutico  y  él.  Pide  ayuda  a  Samira  si  es  necesario.  E  iniciad  una investigación oficial sobre los vigilantes, del lado de la policía.

Servaz  aludía  al  hecho  de  que  hasta  entonces  policía  y  gendarmería  utilizaban siempre unas bases de datos distintas. Aquello, por supuesto, complicaba la labor de todos, pero la administración francesa no era especialmente conocida por su afición por  la  simplicidad.  Espérandieu  se  levantó  y  consultó  el  reloj.  Luego  cerró  el ordenador.

—Todo es urgente, como siempre. Si no me necesitan, me voy.

Servaz miró el reloj de la pared.

—Muy  bien.  Todo  el  mundo  tiene  algo  que  hacer.  Yo  por  mi  parte,  tengo  que efectuar una visita. Puede que sea hora de hacerle unas cuantas preguntas a Chaperon.

 

***

Salió  del  Instituto  bien  abrigada  con  un  plumón,  un  jersey  de  cuello  alto,  un pantalón  de  esquí  y  botas  con  forro.  Se  había  puesto  dos  pares  de  calcetines  y embadurnado los labios de protector. El sendero recubierto de nieve partía al este de los edificios y se adentraba entre los árboles siguiendo la dirección del valle.

Pronto sus botas se hundieron en la capa de nieve reciente, pero aun así avanzaba tranquilamente,  a  buen  ritmo.  El  aliento  se  le  condensaba  delante  de  la  cara.  Tenía necesidad  de  tomar  aire.  Desde  aquella  conversación  que  había  escuchado  a  través del  conducto  de  ventilación,  el  ambiente  del  Instituto  se  había  vuelto  irrespirable. ¡Jesús! ¿Cómo iba a poder resistir un año en ese sitio?

El hecho de caminar le había permitido siempre organizar las ideas. El aire helado le azotaba las neuronas. Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que en el Instituto nada era como lo había previsto.

Además,  se  habían  producido  aquella  serie  de  sucesos  en  el  exterior  que guardaban al parecer algún tipo de relación con el establecimiento.

Aquello la había sumido en la perplejidad. ¿Alguna otra persona habría reparado en  aquellas  idas  y  venidas  nocturnas?  Aunque  seguramente  no  tenían  nada  que  ver con  lo  demás,  se  planteó  si  debía  hablar  del  asunto  a  Xavier.  Un  cuervo  soltó  un brusco  graznido  por  encima  de  su  cabeza  antes  de  levantar  el  vuelo  y  el  corazón  le dio  un  vuelco  en  el  pecho.  Después  regresó  el  silencio.  Una  vez  más,  lamentó  no tener a nadie con quien sincerarse. Estaba sola allí y era a ella a quien correspondía tomar las decisiones correctas.

Aunque el sendero no conducía muy lejos, la soledad de las montañas le produjo un  sentimiento  de  opresión.  La  luz  y  el  silencio  que  caían  desde  las  copas  de  los árboles tenían algo fúnebre. Las altas paredes de roca que flanqueaban el valle jamás desaparecían del todo de su vista, como no lo hacen de la del preso los muros de la cárcel.  Aquello  era  muy  distinto  de  los  paisajes  despejados  y  llenos  de  vida  de  su Suiza  natal,  en  las  proximidades  del  lago  Leman.  La  pendiente  del  camino,  más pronunciada, la obligaba a mirar bien dónde ponía los pies. El bosque se había vuelto más denso. Cuando por fin emergió de la espesura, se encontró en un gran claro en medio del que se elevaban varios edificios. Los reconoció enseguida. Era la casa de colonias,  situada  un  poco  más  abajo,  delante  de  la  cual  había  pasado  de  camino  al Instituto.

Los  tres  edificios  presentaban  el  mismo  aspecto  ruinoso  y  siniestro  que  había apreciado la vez anterior. Uno de ellos, cercano al bosque, estaba casi colonizado por los árboles. Los otros dos habían quedado reducidos a una serie de grietas, cristales rotos, cemento revestido de verde musgo y del color negro dejado por la intemperie, y  porches  vacíos.  El  viento  se  colaba  por  las  aberturas,  arrancando  un  mugido,  ora grave,  ora  agudo,  semejante  a  un  lamento  lúgubre.  Las  hojas  secas  que  se acumulaban  al  pie  de  los  muros  de  cemento,  medio  enterradas  en  la  nieve, desprendían un olor a descomposición vegetal.

Avanzó  despacio  por  una  abertura.  Los  pasillos  y  vestíbulos  de  la  planta  baja estaban  recubiertos  de  la  misma  plaga  que  florece  en  las  paredes  de  los  barrios pobres: graffitis que prometían «joder a la policía», «dar por culo a la pasma» y que reivindicaban  aquel  territorio  que,  sin  embargo,  nadie  habría  tenido  el  menor  deseo de  disputarles.  Los  primitivos  dibujos  de  carácter  obsceno  se  sucedían  por  todas partes. Diane dedujo que también Saint-Martin debía contar con sus dosis de artistas potenciales.

Sus  pasos  resonaban  en  el  sonoro  vacío  de  los  corredores  mientras  temblaba, sometida  a  las  caricias  de  las  glaciales  corrientes  de  aire.  Su  viva  imaginación  la indujo a evocar a una multitud de bulliciosos chiquillos corriendo aquí y allá y bajo la vigilancia de unos indulgentes monitores. No obstante, sin saber por qué, no lograba desprenderse  de  la  impresión  de  que  aquel  lugar  destilaba  más  la  sensación  de opresión  y  tristeza  que  la  alegría  de  las  vacaciones.  Se  acordó  de  un  peritaje  de credibilidad  que  había  efectuado  en  un  niño  de  once  años  durante  la  época  en  que trabajó  en  un  consultorio  privado  de  psicología  legal  de  Ginebra.  A  aquel  niño  lo había violado un monitor de colonias.

Desde su posición, sabía bien que el mundo no se parecía en nada a una novela de Johanna Spyri. Quizá se debiera al hecho de encontrarse sola en un lugar desconocido o  a  los  sucesos  que  se  habían  producido,  pero  lo  cierto  era  que  no  podía  dejar  de pensar  en  el  incalculable  número  de  violaciones,  asesinatos,  agresiones  y  maltratos físicos y morales que se cometían continuamente por todas partes, todos los días sin excepción. Rumiando aquella noción casi tan insoportable y tan difícil de contemplar como el propio sol, le vinieron a la memoria unos versos de Baudelaire.

Entre los chacales, las panteras, los sabuesos,

Los monos, los escorpiones, los buitres, las serpientes,

Los monstruos gañidores, chillones, rastreros, gruñidores,

En la infame casa de fieras de nuestros vicios

De repente, se quedó como una estatua: se oía un ruido de motor que provenía del exterior…  Un  coche  redujo  velocidad  y  se  detuvo  delante  de  la  casa  de  colonias. Sonó un chirrido de neumáticos. Inmóvil en el vestíbulo, aguzó el oído y oyó cómo se cerraba una puerta. Venía alguien… Se preguntó si serían los artistas en ciernes que volvían para terminar su capilla Sixtina. En ese caso, no estaba segura de que fuera recomendable  encontrarse  sola  con  ellos  en  aquel  sitio.  Dio  media  vuelta  y  se encaminó sin hacer ruido hacia la parte posterior del edificio cuando se dio cuenta de que  se  había  equivocado  de  dirección  y  que  el  pasillo  que  había  elegido  no  tenía salida… «¡Mierda!», exclamó para sí con el pulso algo acelerado. Había comenzado a  retroceder  cuando  oyó,  estremecida,  los  pasos  del  recién  llegado  que  avanzaban, furtivos  cual  hojas  barridas  por  el  viento,  en  la  entrada.  ¡Ya  estaba  allí!  Aunque  no tenía ningún motivo para ocultarse, no se decidió a mostrarse. La persona proseguía, además, con prudencia y se había parado a su vez. Sin hacer el menor ruido, Diane se apoyó  contra  el  frío  cemento  y  sintió  en  la  raíz  del  cabello  las  pequeñas  gotas  de sudor  generadas  por  la  inquietud.  ¿Quién  podía  tener  ganas  de  pasar  el  tiempo  en semejante sitio? De manera instintiva, las precauciones que tomaba el desconocido la llevaron  a  pensar  en  un  motivo  inconfesable.  ¿Qué  ocurriría  si  ella  surgiera  en  ese momento y dijera «hola»?

La  persona  giró  sobre  sí  y  luego  se  decidió  de  repente  y  se  puso  a  caminar  en dirección a ella. El pánico se adueñó de Diane. Aquello no duró mucho, sin embargo: la persona se había parado de nuevo y Diane oyó que daba media vuelta para alejarse en sentido contrario. Aprovechó para echar un vistazo más allá de la esquina que la ocultaba.  Lo  que  vio  no  le  resultó  tranquilizador:  una  larga  capa  negra  con  una capucha,  que  vibraba  sobre  la  espalda  del  desconocido  como  un  ala  de  murciélago. Una capellina para la lluvia, cuyo rígido tejido impermeable crujía a cada paso.

Visto de espaldas, con aquella ampulosa prenda, Diane no habría podido precisar si se trataba de un hombre o de una mujer… Su forma de actuar tenía, no obstante, un algo de disimulado, de solapado que le produjo la sensación del frío contacto de un dedo en la nuca.

Aprovechó que se alejaba para salir de su escondite, pero la punta de su bota topó con  un  objeto  metálico  que  emitió  un  inoportuno  ruido  al  raspar  el  cemento.  Diane volvió  a  refugiarse  en  la  sombra,  con  el  corazón  palpitante.  Oyó  que  la  persona  se inmovilizaba de nuevo.

—¿Hay alguien?

Un hombre… Una voz débil, aguda, pero masculina…

Diane  tenía  la  impresión  de  que  el  cuello  se  le  inflaba  y  desinflaba  con  la violencia con que el corazón le bombeaba la sangre en las carótidas. Transcurrió un minuto.

—¿Hay alguien?

La voz tenía algo particular. Contenía un matiz de amenaza, pero también un deje quejumbroso, frágil, lastimero. Sin saber por qué, Diane pensó en un gato que tiene miedo y que, al mismo tiempo, arquea el lomo.

En cualquier caso, no era la voz de alguien conocido.

El  silencio  se  hizo  interminable.  El  hombre  no  se  movía;  ella  tampoco.  Muy cerca,  el  agua  caía  gota  a  gota  en  un  charco.  El  más  mínimo  sonido  adquiría  una perturbadora resonancia en aquella burbuja de silencio que envolvía el sordo crujir de las hojas en el exterior. Por la carretera pasó un coche, pero Diane apenas le prestó atención. De repente se estremeció cuando el hombre lanzó un prolongado lamento, agudo y ronco, que rebotó en las paredes como una pelota de squash.

—¡Cerdos, cerdos, ceeeeerdos! —lo oyó sollozar—. ¡Basura! ¡Desgraciados! ¡Así os pudráis! ¡Vais a arder en el infierno! ¡Ahhhhhhhhh!

Diane apenas se atrevía a respirar. Tenía la carne de gallina. El hombre estalló en sollozos. Oyó el crujido de su capellina cuando cayó de rodillas en el suelo. Mientras lloraba y gemía, se aventuró a mirar otra vez, pero no había manera de verle la cara bajo  la  capucha.  Luego,  de  improviso,  se  levantó  y  se  fue  corriendo.  Un  instante después  oyó  la  puerta  del  coche,  el  motor  y  al  vehículo  alejándose  por  la  carretera. Diane  salió  de  su  escondrijo  y  procuró  respirar  con  normalidad.  No  comprendía  lo que  había  visto  y  oído.  ¿Iría  a  menudo  allí  aquel  hombre?  ¿Acaso  habría  ocurrido algo  en  ese  lugar  que  explicaba  su  comportamiento?  Era,  desde  luego,  un  tipo  de comportamiento que hubiera esperado encontrar en el Instituto y no en ese lugar.

En  todo  caso,  le  había  dado  un  susto  monumental.  Decidió  regresar  y  preparar algo caliente en la cocinilla que había a disposición del personal. Así se calmaría los nervios. Cuando salió del edificio, el viento era aún más frío. Se puso a temblar con violencia, consciente de que no era tan solo a causa del frío.

 

***

Servaz  se  fue  directamente  al  ayuntamiento.  En  una  gran  plaza  rectangular bordeada  por  el  río,  en  pleno  centro  de  una  glorieta  con  un  quiosco  de  música  y terrazas de cafés, las banderas francesa y europea pendían desmayadas de un balcón. Servaz  dejó  el  coche  en  una  pequeña  zona  de  parking  situada  entre  la  glorieta  y  el ancho  río,  cuyas  turbulentas  y  prístinas  aguas  discurrían  más  abajo  flanqueadas  por un muro de cemento.

Tras  rodear  los  parterres  de  flores  y  sortear  los  coches  aparcados  delante  de  las terrazas, entró en el ayuntamiento. En el primer piso le informaron de que el alcalde estaba  ausente  y  de  que  se  encontraba  sin  duda  en  la  planta  embotelladora  de  agua mineral que dirigía. La secretaria puso ciertos reparos para darle su número de móvil pero,  cuando  Servaz  lo  marcó,  le  respondió  un  contestador.  Al  darse  cuenta  de  que tenía hambre volvió a consultar el reloj: eran las 15.29. Habían pasado más de cinco horas en el Instituto.

Al  salir  del  ayuntamiento,  se  sentó  en  la  primera  terraza  que  encontró,  frente  al parque. Al otro lado de la calle, unos adolescentes volvían del colegio con la cartera en la espalda. Otros pasaban conduciendo motos con ensordecedores tubos de escape.

Un camarero acudió. Servaz levantó la cabeza. Era un tipo alto, moreno, de unos treinta  años,  incipiente  barba  y  ojos  negros,  que  debía  de  resultar  bastante  atractivo para las mujeres. Servaz pidió una caña y una tortilla.

—¿Hace mucho que vive por la zona? —preguntó a continuación.

El  camarero  lo  miró  con  recelo,  un  recelo  con  un  punto  de  hilaridad.  Servaz comprendió  de  pronto  que  se  preguntaba  si  quería  ligar  con  él.  Ya  debía  de  haberle ocurrido alguna vez.

—Nací a veinte kilómetros de aquí —respondió.

—¿Le dice algo lo de los suicidas?

Aquella vez la desconfianza se tiñó de gravedad.

—¿Quién es usted? ¿Un periodista?

Servaz le enseñó la placa.

—Brigada  criminal.  Investigo  el  asesinato  del  farmacéutico  Grimm.  Habrá  oído hablar de eso ¿no? —El camarero asintió prudentemente con la cabeza—. Lo de los suicidas, ¿le suena de algo?

—Como a toda la gente de aquí.

Al  oír  aquello,  Servaz  sintió  un  brusco  aguijonazo  que  lo  hizo  erguirse  en  el asiento.

—¿Ah, sí?

—Es un asunto antiguo, que no conozco bien.

—Dígame lo poco que sepa.

El  camarero  paseó  la  vista  por  la  terraza,  basculando  el  peso  del  cuerpo  de  una pierna a otra, con visible embarazo.

—Ocurrió hace mucho…

—¿Cuándo?

—Hará unos quince años.

—¿«Ocurrió»? ¿Qué fue lo que ocurrió?

El camarero puso cara de extrañeza.

—Pues… la ola de suicidios.

Servaz lo miró sin comprender.

—¿Qué ola de suicidios? —preguntó irritado—. ¡Explíquese, por favor!

—Varios suicidios de adolescentes… Chicos y chicas de entre catorce y dieciocho años, creo.

—¿Aquí, en Saint-Martin?

—Sí, y en los pueblos del valle.

—¿Varios suicidios? ¿Cuántos?

—Qué sé yo. ¡Yo tenía once años entonces! Quizá cinco, o seis o siete. Menos de diez, en todo caso.

—¿Y se suicidaron todos a la vez? —inquirió Servaz, estupefacto.

—No,  pero  con  poco  tiempo  entre  uno  y  otro.  La  cosa  duró  de  todas  formas varios meses.

—Varios meses… ¿Como cuántos? ¿Dos? ¿Tres? ¿Doce?

—Más bien doce, sí. Un año quizá. No sé…

«No es precisamente un lince, este playboy de pacotilla», se dijo Servaz. O eso o es que no ponía buena voluntad.

—¿Y se sabe por qué hicieron eso?

—Creo que no. No.

—¿No dejaron mensajes?

El camarero se encogió de hombros.

—Mire, yo era un niño. Seguramente encontrará otras personas de más edad para hablar de eso. No sé nada más, lo siento.

Servaz lo miró mientras se alejaba entre las mesas para desaparecer en el interior, sin hacer ningún esfuerzo para retenerlo. A través de un cristal lo vio hablando con un corpulento individuo que debía de ser el dueño. El hombre lanzó una sombría mirada en dirección a él; luego se encogió de hombros y volvió a situarse detrás de la caja.

Servaz  habría  podido  levantarse  e  interrogarlo  a  su  vez,  pero  estaba  convencido de que allí no obtendría informaciones fiables. Una ola de suicidios de adolescentes que había tenido lugar quince años atrás… Se puso a reflexionar intensamente. ¡Era una historia increíble! ¿Qué habría podido impulsar a varios adolescentes del valle al suicidio?  Quince  años  más  tarde,  un  asesinato  y  un  caballo  muerto…  ¿Había  una relación  entre  aquellas  dos  series  de  acontecimientos?  Servaz  entrecerró  lo  ojos, escrutando las cumbres del fondo del valle.

 

***

Cuando  Espérandieu  salió  al  pasillo  del  26  del  bulevar  Embouchure,  una estentórea voz brotó de uno de los despachos.

—¡Mira, ya ha vuelto la querida del jefe!

Espérandieu  optó  por  no  hacerse  eco  del  insulto.  Pujol  era  un  bocazas  y  un imbécil,  características  que  a  menudo  se  dan  juntas;  se  trataba  de  un  tipo  alto  y corpulento  con  una  pelambrera  canosa,  una  visión  arcaica  de  la  sociedad  y  un repertorio de chistes que solo hacían reír a su álter ego, Ange Simeoni. Eran como los dos  inseparables  «tenores  de  la  imbecilidad»,  como  en  la  canción  de  Aznavour. Martin los había puesto en su sitio y jamás se habrían permitido un comentario así en presencia de él, pero Servaz no estaba allí.

Espérandieu prosiguió por la serie de oficinas hasta llegar a la suya, en la punta del pasillo, al lado de la del jefe. Cerró la puerta tras de sí. Samira había dejado un mensaje en su mesa: «He incluido a los vigilantes en el FPR, tal como me pediste». El FPR era el archivo de las personas con orden de búsqueda. Después de tirar la nota a la papelera,  puso  la  serie Family  Tree  usando  la  aplicación  TV  on  the  Radio  de  su iPhone  y  consultó  sus  mensajes.  Martin  le  había  pedido  que  reuniera  el  máximo posible  de  información  sobre  Éric  Lombard  y  sabía  a  quién  recurrir  para  obtenerla. Espérandieu  tenía  una  ventaja  con  respecto  a  la  mayoría  de  sus  colegas  y  Martin, descontando a Samira: era moderno. Pertenecía a la generación de los multimedia, la cibercultura, las redes sociales y los foros. Por poco que uno supiera buscar, en estos se conseguían a menudo contactos interesantes. Aun así no tenía especial interés en que Martin ni nadie supiera cómo había obtenido aquellas informaciones.

 

***

—Lo siento, hoy no lo hemos visto.

El director adjunto de la planta embotelladora miró con impaciencia a Servaz.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—No  —respondió  encogiéndose  de  hombros  el  rollizo  director—.  He  intentado ponerme en contacto con él, pero no ha activado el móvil. En principio, debería haber venido a trabajar. ¿Ha probado en su casa? Quizás esté enfermo.

Servaz  le  dio  las  gracias  y  salió  de  la  pequeña  fábrica,  rodeada  de  una  alta alambrada.  Reflexionó  un  momento  mientras  desbloqueaba  el  mecanismo  de  cierre del  Jeep.  Ya  había  llamado  a  casa  de  Chaperon,  sin  resultado.  Nadie  contestaba. Servaz sintió que se le formaba un nudo de angustia en el estómago.

Subió al coche y se sentó frente al volante.

Una  vez  más  le  volvió  al  recuerdo  la  mirada  aterrorizada  de  Chaperon.  ¿Qué había  dicho  concretamente  Hirtmann?  «Pídale  al  señor  alcalde  que  le  hable  de  los suicidas». ¿Qué conocía Hirtmann que ignoraban ellos? ¿Y cómo diablos lo sabía?

Después  se  le  ocurrió  otra  cosa.  Con  el  móvil,  marcó  un  número  que  tenía apuntado en el bloc de notas. Respondió una voz de mujer.

—Aquí Servaz, de la brigada criminal —dijo—. ¿Su marido tenía una habitación propia, un despacho, algún sitio donde guardara sus papeles?

Tras  un  breve  momento  de  silencio,  oyó  el  ruido  de  alguien  que  expulsaba  el humo del cigarrillo cerca del teléfono.

—Sí.

—¿Me permite que vaya a echar un vistazo?

—¿Acaso tengo elección?

La respuesta había surgido de inmediato, aunque sin verdadera acritud esa vez.

—Puede negarse. En ese caso, me veré obligado a pedir una comisión rogatoria, la  obtendré  y  su  falta  de  colaboración  atraerá  inevitablemente  la  atención  del magistrado que instruye este caso.

—¿Cuándo? —pidió con aspereza la voz.

—Ahora mismo, si no le importa.

El muñeco de nieve seguía allí, pero los niños habían desaparecido, así como el cadáver  del  gato.  Comenzaba  a  anochecer.  El  cielo  se  había  llenado  de  oscuras  y amenazadoras nubes entre las que solo subsistía una franja de color rosa anaranjado por encima de las montañas.

Al igual que la vez anterior, la viuda de Grimm lo aguardaba en el umbral de su casa  de  madera  pintada  de  azul,  con  un  cigarrillo  en  la  mano  y  una  máscara  de absoluta indiferencia en la cara. Se apartó para dejarlo pasar.

—Al fondo del pasillo, la puerta de la derecha. No he tocado nada.

Servaz  recorrió  un  pasillo  abarrotado  de  muebles,  de  cuadros,  de  sillas,  de figuritas  y  también  de  animales  disecados  que  lo  miraron  al  pasar.  Al  empujar  la última  puerta  se  encontró  con  una  biblioteca.  Los  postigos  estaban  cerrados  y  la habitación  estaba  inmersa  en  la  penumbra.  Olía  a  cerrado.  Servaz  abrió  la  ventana. Un pequeño despacho de nueve metros cuadrados que daba a los bosques de detrás de la  casa.  El  desorden  era  indescriptible:  le  costó  abrirse  paso  hasta  el  centro  de  la habitación.  Comprendió  que  Grimm  debía  de  pasar  casi  todo  el  tiempo  en  su despacho  cuando  se  encontraba  en  su  domicilio.  Había  incluso  un  minitelevisor colocado  encima  de  un  mueble,  frente  a  un  viejo  sofá  desfondado  y  atestado  de carpetas  y  revistas  de  caza  y  de  pesca,  un  equipo  de  música  portátil  y  un  horno microondas.

Por espacio de unos segundos permaneció inmóvil en el centro de la habitación y recorrió con la mirada, desconcertado, aquel caos de cajas, de muebles, de carpetas y de polvorientos objetos.

Una madriguera, una guarida…

La caseta de un perro.

Servaz se estremeció. Grimm vivía como un perro al lado de su glacial esposa.

En  las  paredes  había  tarjetas  postales,  un  calendario,  pósters  que  reproducían lagos  de  montaña  y  ríos.  Encima  de  los  armarios,  más  animales  disecados:  una ardilla, varias lechuzas, un pato e incluso un gato montés. En un rincón vio un par de botas  altas.  Encima  de  uno  de  los  muebles  había  varios  carretes  de  caña  de  pescar. ¿Era  un  amante  de  la  naturaleza?  ¿Un  taxidermista  aficionado?  Servaz  trató  de ponerse por un instante en el lugar del gordo individuo que se encerraba en aquella habitación con la única compañía de aquel bestiario cuyos ojos vidriosos traspasaban con  fijeza  la  penumbra.  Se  lo  imaginó  atiborrándose  de  platos  recalentados  delante del pequeño televisor antes de dormirse en el sofá, relegado al fondo del pasillo por la hembra  dragón  con  quien  se  había  casado  treinta  años  atrás.  Comenzó  a  abrir  los cajones  de  manera  metódica.  En  el  primero  encontró  bolígrafos,  facturas,  listas  de medicamentos,  extractos  bancarios,  recibos  de  cartas  de  crédito…  En  el  siguiente unos prismáticos, paquetes de naipes todavía en su envoltorio original y varios mapas del instituto geográfico.

Después sus dedos palparon algo en el fondo del cajón: unas llaves. Las sacó a la luz. Era un manojo con una recia llave de cerradura y dos, más pequeñas, de candado o de cerrojo. Servaz las guardó en su bolsillo.

En el tercer cajón había una colección de moscas para pescar, anzuelos, hilo… y una foto.

Servaz la acercó a la ventana.

Grimm, Chaperon… y dos personas más.

Se trataba de una fotografía antigua: Grimm estaba casi delgado y Chaperon tenía quince años menos. Los cuatro hombres estaban sentados en unas rocas alrededor de una  fogata  y  sonreían  al  objetivo.  Detrás,  a  la  izquierda,  se  distinguía  un  claro bordeado de un bosque de altas coníferas y de árboles de hoja caduca que lucían los colores  del  otoño;  a  la  derecha,  una  pradera  de  suave  pendiente,  un  lago  y  unas montañas.  Era  el  crepúsculo  y  los  grandes  árboles  proyectaban  su  sombra  sobre  el lago. El humo de la hoguera subía en espiral con la luz del anochecer. Servaz vio dos tiendas de campaña a la izquierda.

Una  atmósfera  bucólica,  una  impresión  de  sencilla  dicha  y  de  fraternidad.  Unos hombres que disfrutan reuniéndose y acampando en la montaña, por última vez antes del invierno.

Servaz comprendió de pronto cómo podía soportar Grimm aquella vida de recluso junto a una esposa que lo despreciaba y lo humillaba: gracias a aquellos momentos de evasión en la naturaleza en compañía de sus amigos. Se dio cuenta de que se había equivocado: aquella habitación no era una guarida ni una cárcel, era por el contrario un túnel abierto al exterior. Los animales disecados, los pósters, el material de pesca y las revistas, todo lo remitía a aquellos momentos de libertad absoluta que debían de constituir el eje de su existencia.

En  la  foto,  los  cuatro  hombres  iban  vestidos  con  camisas  a  cuadros,  jerseys  y pantalones  cuyo  corte  correspondía  a  la  moda  de  los  años  noventa.  Uno  de  ellos levantaba  una  cantimplora  que  contenía  tal  vez  algo  más  que  agua;  otro  miraba  el objetivo con una media sonrisa distraída, como si se encontrara en otra parte y no lo incumbiera aquel pequeño ceremonial.

Servaz  examinó  a  los  otros  dos  excursionistas.  Uno  era  un  coloso  barbudo  y risueño,  el  otro  un  tipo  alto  bastante  delgado  con  una  densa  pelambrera  negra  y gruesas gafas.

Comparó el lago de la foto con el del póster de la pared sin llegar a esclarecer si se trataba del mismo, tomado desde distintos ángulos, o de dos lagos distintos.

Miró el dorso de la foto.

Lago de la Oule, octubre de 1993.

La letra era pulcra, prieta, precisa.

Estaba  en  lo  cierto.  La  foto  era  de  quince  años  atrás.  Aquellos  hombres  tenían entonces más o menos su edad, rondando los cuarenta. ¿Abrigaban todavía sueños o bien  habían  trazado  ya  el  balance  de  su  existencia?  ¿El  balance  era  positivo  o negativo?

En  la  foto  sonreían  y  en  sus  caras  talladas  por  profundas  sombras  sus  miradas brillaban reflejando la suave luz de un crepúsculo de otoño.

Aunque, ¿quién sabía en el fondo? Casi todo el mundo sonríe en las fotos. Hoy en día todo el mundo finge, influido por la mediocridad mediática global, se dijo Servaz. Muchos hacen una representación de su vida, como si se encontraran en un escenario. La apariencia y lo kitsch se han convertido en norma.

Seguía  escrutando  la  foto,  fascinado.  ¿Sería  importante?  Una  pequeña  señal  le indicaba vagamente que sí.

Tras un titubeo, la metió en el bolsillo.

En  el  momento  preciso  en  que  efectuaba  el  gesto  tuvo  la  sensación  de  haber olvidado algo. Era una sensación potente, inmediata, la impresión de que su cerebro había reparado inconscientemente en un detalle y le enviaba una señal de alarma.

Volvió  a  sacar  la  foto  y  la  observó.  Los  cuatro  hombres  sonrientes,  la  suave  luz del ocaso, el lago, el otoño, los reflejos danzarines del agua, la sombra de la montaña proyectada sobre el lago. No, no era eso. La sensación seguía allí, sin embargo, clara e indiscutible. Sin darse cuenta, había visto algo.

De repente comprendió.

Las manos.

Tres  de  los  cuatro  personajes  tenían  la  mano  derecha  visible:  todos  llevaban  un voluminoso sello de oro en el dedo anular.

Aunque la foto estaba tomada desde demasiada distancia para poder estar seguro, Servaz habría jurado que se trataba del mismo anillo en todos los casos.

El mismo que debía de encontrarse en el dedo cortado de Grimm.

 

***

Salió  de  la  habitación.  La  casa  estaba  inundada  de  música  de  jazz.  Siguió  el pasillo con su batiburrillo de objetos en dirección al origen de la música y fue a parar a  un  salón  igual  de  abarrotado  de  cosas.  Sentada  en  un  sillón,  leyendo,  la  viuda levantó la vista para posar en él una mirada de suprema hostilidad. Servaz agitó las llaves.

—¿Sabe lo que abren?

La mujer dudó un instante, como si se planteara a qué se exponía si no se lo decía.

—Tenemos una cabaña en el valle de Sospel —respondió por fin—. Queda a diez kilómetros,  al  sur  de  Saint-Martin,  no  lejos  de  la  frontera  española.  Pero  solo íbamos… o más bien mi marido solo iba los fines de semana, a partir de la primavera.

—¿Su marido? ¿Y usted?

—Es un sitio siniestro. Yo no pongo nunca los pies allí. Mi marido iba para estar solo, para descansar, meditar y pescar.

«Para  descansar  —pensó  Servaz—.  ¿Desde  cuándo  tienen  los  farmacéuticos necesidad de descansar? ¿Acaso no hacen trabajar a sus empleados?». Luego se dijo que era un malpensado: ¿qué sabía él, en el fondo, del oficio de farmacéutico? Una cosa era segura, en cualquier caso: tenía que visitar aquel chalet.

 

***

Espérandieu recibió la respuesta a su mensaje treinta y ocho minutos más tarde. Una  fina  lluvia  rayaba  los  cristales.  La  noche  había  caído  sobre  Toulouse  y  las borrosas  luces  del  otro  lado  del  chorreante  cristal  se  parecían  a  los  motivos  de  un salvapantallas.

Vincent había mandado el siguiente mensaje:

De vincent.esperandieu@hotmail.com para kleim162@lematin.fr, 16.33:54 :

[¿Sabes algo de Éric Lombard?]

De kleim162@iematin.fr para vincent.esperandieu@hotmail.com 17.12:44

[¿Qué quieres saber?]

 

Sonriendo, Espérandieu tecleó el siguiente mensaje:

[Si hay trapos sucios, escándalos que han sido ocultados, procesos judiciales en Francia o en el extranjero contra el grupo Lombard. Si han corrido rumores sobre él, cualquier clase de rumor malintencionado.]

De kleim162@lematin.fr para vincent.esperandieu@hotmail.com, 17:25:06 :

[¿Solo eso? ¿Puedes conectarte por msn?]

 

* * *

La  sombra  de  la  montaña  había  engullido  el  valle  y  Servaz  había  encendido  los faros.  La  carretera  estaba  desierta.  Nadie  se  paseaba  por  aquel  valle  sin  salida  en aquella época del año. La veintena de chalets y de casas construidos a lo largo de los dos kilómetros de río eran segundas residencias cuyos postigos se abrían de mayo a septiembre y, en raras ocasiones, por Navidad. A esa hora, no eran más que sombras achaparradas replegadas sobre sí mismas en el borde de la carretera, confundidas casi con la inmensa masa negra de la montaña.

De improviso, después de una amplia curva, Servaz vio el desvío de la pista que le había indicado la viuda. Reduciendo, se adentró con el Jeep por el camino forestal. Sacudido por los baches, se aferró al volante circulando a quince kilómetros por hora. Había anochecido y los negros árboles se perfilaban sobre un cielo apenas más claro. Recorrió así unos centenares de metros, hasta que apareció el chalet o la cabaña.

Servaz apagó el motor y bajó, dejando los faros encendidos. El ruido del río llenó de  inmediato  la  oscuridad.  Miró  en  torno  a  sí,  pero  no  divisó  ni  la  menor  luz  a kilómetros a la redonda.

Caminó hasta la cabaña con el incendio de sus faros, que abrasaban los árboles y proyectaban  su  sombra  delante  de  él,  como  si  lo  precediera  un  tenebroso  gigante. Después  subió  los  escalones  del  porche  y  sacó  el  manojo  de  llaves.  Había  tres cerraduras;  la  central  correspondía  a  la  mayor  de  las  llaves  y  luego  estaban  las  dos más pequeñas, arriba y abajo. Tardó un momento en dilucidar cuál iba en cada lugar, sobre  todo  porque  las  dos  pequeñas  tenían  el  mismo  tamaño  y  porque  el  cerrojo  de arriba  estaba  sujeto  al  revés.  Después  empujó  la  puerta,  que  resistió  antes  de  ceder con  un  chirrido.  Buscó  a  tientas  el  interruptor  cerca  del  marco.  Lo  encontró  a  la izquierda. Al accionarlo, la luz brotó del plafón.

Permaneció inmóvil unos segundos en el umbral, paralizado por lo que veía.

El interior de la cabaña se reducía a una barra a la derecha, posiblemente con una cocinilla detrás, un sofá cama en el fondo, una mesa de madera y dos sillas situadas justo  delante  de  él.  En  la  pared  de  la  izquierda,  sin  embargo,  había  colgada  una capellina  confeccionada  con  un  tejido  impermeable  negro.  Se  había  acercado  al meollo…

 

***

Espérandieu abrió su mensajería instantánea. Aguardó tres minutos antes de que surgiera en la esquina inferior derecha de la pantalla un mensaje acompañado de un icono que representaba un perro de dibujo animado husmeando un rastro:

Kleim162 se acaba de conectar

 

Al cabo de tres segundos se abrió una ventana de diálogo acompañada del mismo icono.

Kleim162 dice:

¿Por qué te interesa Éric Lombard?

Vince.esp dice:

Lo siento. No puedo hablar de eso por ahora.

Kleim162 dice:

Acabo de escudriñar un poco antes de conectarme. Mataron a su caballo. Varios periódicos hablan del asunto. ¿Tiene alguna relación?

Vince.esp dice:

Sin comentarios

Kleim162 dice:

Vince,  tú  estás  en  la  brigada  criminal.  ¡No  me  digas  que  os  han  encargado  investigar  la  muerte  de  un caballo!

Vince.esp dice:

¿¿¿me puedes ayudar, sí o no???

Kleim162 dice:

¿qué gano yo con eso?

Vince.esp dice:

El afecto de un amigo

Kleim162 dice:

Lo de los abrazos ya veremos otra vez. ¿Y aparte de eso?

Vince.esp dice:

Serás el primero en enterarte de los resultados de la investigación

Kleim162 dice:

O sea que hay investigación. ¿Nada más?

Vince.esp dice:

El primero que se enterará si debajo de este asunto hay algo más importante

Kleim162 dice:

Vale, lo busco

 

Espérandieu cerró sonriendo el servicio de mensajería.

Kleim162  era  el  seudónimo  cibernético  de  un  periodista  de  investigación  que trabajaba como freelance para varias grandes revistas.

Era  un  auténtico  sabueso  al  que  le  encantaba  fisgar  donde  no  le  mandaban. Espérandieu  lo  había  conocido  en  circunstancias  un  tanto  especiales  y  nunca  había hablado a nadie de ese «contacto», ni siquiera a Martin. Oficialmente, era como los otros  miembros  de  la  brigada:  desconfiaba  de  la  prensa.  Para  sus  adentros, consideraba que, al igual que los políticos, los policías salen ganando si cuentan con uno o varios periodistas en su baraja.

 

***

Sentado  al  volante  del  Jeep,  Servaz  marcó  el  número  del  móvil  de  Ziegler.  Le salió el contestador. Entonces marcó el de Espérandieu.

—He encontrado una foto en casa de Grimm —anunció—. Quiero que la trates.

La brigada disponía de un programa de tratamiento de imágenes que solo sabían utilizar Espérandieu y Samira.

—¿Qué clase de foto? ¿Digital o argéntica?

—En papel. Una foto antigua. Hay un grupo de hombres. Uno de ellos es Grimm y otro es Chaperon, el alcalde de Saint-Martin. Parece que todos esos hombres llevan el mismo sello. Está un poco borroso, pero tiene algo grabado. Querría que trates de ver qué es.

—¿Crees  que  se  trata  de  una  especie  de  club,  como  el  Rotario  o  los francmasones?

—No sé, pero…

—¡El anular rebanado! —recordó de pronto su ayudante.

—Exacto.

—De acuerdo. ¿Puedes escanearla y mandármela desde la gendarmería? Intentaré lo  que  me  pides,  aunque  el  programa  está  pensado  sobre  todo  para  tratar  las  fotos digitales. Es menos eficaz con las fotos antiguas escaneadas.

Servaz  le  dio  las  gracias.  Iba  a  arrancar  el  coche  cuando  sonó  el  teléfono.  Era Ziegler.

—¿Me ha llamado?

—He encontrado algo en una cabaña que era de Grimm.

—¿Una cabaña?

—Ha sido la viuda la que me ha hablado de ella. He encontrado las llaves en el escritorio  de  Grimm.  Está  claro  que  ella  nunca  pone  los  pies  aquí.  Tiene  que  ver esto…

—¿A qué se refiere?

—A  una  pequeña  capa  parecida  a  la  que  llevaba  el  cadáver  de  Grimm.  Y  unas botas. Es tarde, voy a cerrar la puerta y entregar las llaves a Maillard. Quiero que un equipo de identificación judicial revise a fondo este lugar mañana a primera hora.

Siguió un momento de silencio en el auricular. El viento gimió en el exterior del Cherokee.

—¿Y usted, tiene novedades? —preguntó Servaz.

—Las correas son de un modelo corriente —respondió la joven—, fabricadas en serie y comercializadas en todo el oeste y sur de Francia. Hay un número de serie en cada  correa.  Van  a  intentar  remontar  hasta  la  fábrica  y  localizar  la  tienda  donde  las vendieron.

Servaz se tomó un instante para pensar. Más allá del haz de los faros, un búho se posó en una rama y se puso a observarlo. A Servaz le recordó la mirada de Hirtmann.

—Si  supiéramos  la  tienda,  quizá  podríamos  rescatar  alguna  cinta  de videovigilancia —señaló.

Cuando respondió Ziegler captó el escepticismo de su voz.

—Suponiendo que las conserven, la ley les obliga a destruirlas en un plazo de un mes. Para eso tendrían que haber comprado muy recientemente las correas.

Servaz estaba casi seguro de que quien había matado a Grimm había preparado el crimen durante meses. ¿Habría comprado las correas en el último momento? ¿O las poseía ya?

—Muy bien —dijo—. Hasta mañana.

 

***

Siguió  por  la  pista  forestal  hasta  la  carretera.  Unos  sombríos  nubarrones  se deslizaron hasta tapar la luna. El valle quedó convertido en un lago de tinieblas y el propio cielo se confundió con las negras montañas. Servaz se detuvo y tras lanzar una mirada a derecha e izquierda, salió a la carretera.

Echó un vistazo maquinal por el retrovisor.

Durante una fracción de segundo su corazón dejó de latir. Detrás de él acababan de encenderse un par de faros. Había un coche aparcado en el arcén, en medio de la oscuridad,  un  poco  más  lejos  del  lugar  donde  había  abandonado  la  pista.  Por  el retrovisor  vio  que  los  faros  se  separaban  lentamente  del  ancho  arcén  y  partían  por donde  había  pasado  él.  A  juzgar  por  su  tamaño  y  su  altura,  se  trataba  de  un  4  ×  4. Servaz sintió que se le erizaba el vello de la nuca: era evidente que ese 4 × 4 estaba allí por él. ¿Qué otro motivo justificaba que se encontrara en aquel lugar, en el fondo de  ese  valle  desierto?  Se  preguntó  quién  lo  conduciría.  ¿Los  hombres  de  Lombard? Pero ¿por qué, si lo vigilaban, se habrían manifestado así los hombres de Lombard?

Sintió que crecía su nerviosismo.

Al darse cuenta de que apretaba con demasiada fuerza el volante, respiró hondo. «Calma,  no  te  dejes  llevar  por  el  pánico.  Te  está  siguiendo  un  coche  ¿y  qué?».  Un sentimiento cercano al miedo lo invadió, no obstante, cuando pensó que tal vez era el asesino. Al abrir la puerta de ese chalet se había aproximado demasiado a la verdad… Alguien había decidido que molestaba. Volvió a mirar por el retrovisor. Acababa de doblar una gran curva; los faros de su perseguidor habían desaparecido detrás de los grandes árboles que la bordeaban.

Después surgieron de nuevo… y a Servaz le dio un vuelco el corazón al tiempo que una claridad cegadora inundaba el habitáculo del Jeep. ¡Las luces largas! Servaz se dio cuenta de que estaba cubierto de sudor. Pestañeó, deslumbrado como el animal que  sorprende  un  coche  en  plena  noche,  como  el  búho  de  antes.  El  corazón  le  latía desbocado.

El  4  ×  4  se  había  acercado.  Se  encontraba  muy  cerca,  casi  pegado  a  él.  Los potentes faros incendiaban el interior del Jeep, resaltando cada detalle del salpicadero con un centelleo de luz blanca.

Servaz apretó el acelerador, superando el miedo a la velocidad con el temor de lo que  tenía  detrás,  y  su  perseguidor  lo  dejó  tomar  distancia.  Se  esforzó  por  respirar hondo, pero el corazón le daba brincos en el pecho y el sudor le resbalaba por la cara. Cada vez que miraba por el retrovisor interior, le estallaba en plena cara la luz blanca y unos puntos negros se ponían a bailar ante sus ojos.

De improviso, el 4 × 4 aceleró. «¡Mierda, está loco! ¡Me va a atropellar!».

Antes  incluso  de  que  hubiera  podido  tratar  de  reaccionar,  el  vehículo  negro  lo había adelantado. Durante un instante de puro pánico, Servaz creyó que iba a hacerlo salir de la carretera, pero el todoterreno siguió acelerando en la recta y se alejó. Las luces  de  atrás  se  fundieron  rápidamente  en  la  noche.  Servaz  vio  cómo  se  encendían las  luces  de  freno  antes  de  la  siguiente  curva  y  después  el  vehículo  desapareció.  Se detuvo renqueando en el arcén y se inclinó para coger su arma de la guantera antes de bajar, con una marcada flojera en las piernas. El frío aire de la noche le sentó bien. Cuando quiso comprobar el cargador del arma, la mano le temblaba tanto que tardó varios segundos en conseguirlo.

La  advertencia  era  inconfundible:  alguien  de  aquel  valle  no  quería  que  indagara más allá. Alguien no quería que descubriera la verdad.

Pero ¿de qué verdad se trataba?
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Ziegler y Servaz asistieron al entierro de Grimm en el pequeño cementerio de lo alto de la colina, entre los abetos y las tumbas, al día siguiente.

Detrás  de  los  asistentes  congregados  en  torno  a  la  fosa  parecía  que  también  los negros  abetos  estaban  de  duelo.  El  viento  arrancaba  de  sus  ramas  un  susurro semejante a una oración. Las coronas y la fosa destacaban sobre la nieve. La ciudad se extendía abajo, en el valle. Servaz se dijo que, efectivamente, allí se hallaban más cerca del cielo.

Había dormido mal. Se había despertado varias veces sobresaltado, con la frente empapada  en  sudor.  No  podía  evitar  rememorar  lo  que  había  ocurrido  esa  noche. Todavía  no  había  hablado  de  ello  con  Irène.  Abrigaba  el  curioso  temor  de  que  si hablaba, lo pondrían al margen y encargarían a otro la investigación. ¿Corrían peligro allí?  En  cualquier  caso,  en  aquel  valle  no  les  gustaban  los  forasteros  que  venían  a hurgar.

Se puso a observar la colina para serenarse. Debía de ser agradable estar allí en verano, en lo alto de aquella verde colina que se elevaba como la proa de un barco o como un dirigible, por encima del valle. Aquella colina redondeada y suave como el cuerpo  de  una  mujer.  Hasta  las  montañas  habían  perdido  su  aspecto  amenazador, vistas desde allí; el propio tiempo se había suspendido, adoptando una cara amable. Mientras se encaminaban a la salida del cementerio, Ziegler le dio un codazo, y miró en la dirección que ella le señalaba: Chaperon había vuelto a aparecer. Hablaba con Cathy D’Humières y con otros notables. De repente, el teléfono se puso a vibrar en su bolsillo.  Servaz  respondió.  Era  un  individuo  de  la  dirección  general.  Reconoció enseguida el acento de patricio y el tono cortés, como si el hombre hiciera todos los días gárgaras con melaza.

—¿Cómo sigue el asunto del caballo?

—¿Quién lo quiere saber?

—La oficina del director general sigue de cerca este caso, comandante.

—¿Saben que han asesinado a un hombre?

—Sí, el farmacéutico Grimm, estamos al corriente —respondió el burócrata como si conociera al dedillo el expediente, aunque probablemente no era así.

—Entonces comprenderá que el caballo del señor Lombard no es mi prioridad.

—Comandante,  Catherine  D’Humières  me  aseguró  que  usted  era  un  buen elemento.

Servaz sintió un acceso de ira. «Sin duda alguna, un elemento mejor que tú —se dijo—, que no pasa el tiempo estrechando manos por los pasillos, despellejando a sus compañeros y fingiendo que está al corriente de los expedientes en las reuniones».

—¿Tiene alguna pista?

—Ninguna.

—¿Y los dos vigilantes?

Vaya, se había tomado la molestia de leer los informes. Seguro que por encima, justo antes de llamar, como el estudiante que hace a toda prisa los deberes poco antes de entrar en clase.

—No fueron ellos.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

«Porque  yo  paso  el  tiempo  entre  las  víctimas  y  los  asesinos  mientras  tú permaneces sentado en tu sillón», pensó.

—No tienen el perfil. Ahora bien, si quiere cerciorarse por sí mismo, lo invito a venir hasta aquí a sumarse a nosotros.

—Vamos,  cálmese,  comandante.  Nadie  pone  en  duda  su  competencia.  Dirija  la investigación  según  su  conveniencia,  pero  no  pierda  de  vista  que  queremos  saber quién mató a ese caballo.

El  mensaje  era  muy  claro:  se  podía  asesinar  a  un  farmacéutico  y  colgarlo  en pelotas de un puente, pero no se podía decapitar al caballo de uno de los hombres más poderosos de Francia.

—Muy bien —dijo Servaz.

—Hasta pronto, comandante —añadió el hombre antes de colgar.

Servaz lo imaginó detrás de su escritorio, felicitándose de su ascendente sobre los pequeños subalternos de provincias, con un elegante traje y una bonita corbata, una colonia  cara,  redactando  alguna  nota  de  poca  importancia  pero  llena  de  palabras altisonantes  para  luego  ir  alegremente  a  aliviar  la  vejiga  y  admirarse  en  el  espejo antes de bajar a rehacer el mundo en el comedor en compañía de otros como él.

—Una bonita ceremonia en un hermoso lugar —comentó alguien a su lado.

Volvió la cabeza. Gabriel de Saint-Cyr le sonreía. Servaz estrechó la mano que le tendía  el  ex  magistrado.  El  contacto  era  franco,  sin  remilgos  ni  intento  de intimidación, a la imagen del hombre.

—Precisamente  me  decía  que  era  un  hermoso  lugar  para  pasar  la  eternidad  — repuso Servaz, sonriendo.

El juez jubilado asintió con la cabeza.

—Eso  mismo  me  propongo  hacer.  Es  probable  que  yo  me  adelante,  pero  si  le apetece, estoy seguro de que va a ser un muerto que preste agradable compañía. Mi sitio está allá.

Saint-Cyr señaló con el dedo un rincón del cementerio. Servaz soltó una carcajada y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo lo sabe?

—¿El qué?

—Que será una agradable compañía de los muertos.

—A mi edad y con mi experiencia, uno se forma enseguida una idea de cómo es la gente.

—¿Y no se equivoca nunca?

—Raras veces. Además, confío en el juicio de Catherine.

—¿No le preguntó de qué signo era?

Entonces fue Saint-Cyr el que se echó a reír.

—¿Del  zodiaco?  ¡Fue  lo  primero  que  hizo  cuando  nos  presentaron!  Mi  familia tiene un panteón aquí. Hace tres años compré una concesión en el otro extremo del cementerio, lo más lejos posible.

—¿Por qué?

—Me aterrorizaba tener que soportar ciertas vecindades durante toda la eternidad.

—¿Conocía usted a Grimm? —preguntó Servaz.

—¿Qué, ha decidido recurrir a mis servicios?

—Quizá.

—Un tipo muy reservado. Debería preguntar a Chaperon —le aconsejó Saint-Cyr, señalando al alcalde que se alejaba—. Se conocían bien.

Servaz recordó las palabras de Hirtmann.

—Eso me pareció —dijo—. Grimm, Chaperon y Perrault ¿no es eso? La partida de póker del sábado por la noche…

—Sí,  y  Mourrenx.  El  mismo  cuarteto  desde  hace  cuarenta  años,  inseparables desde el instituto…

Servaz pensó en la foto que llevaba en el bolsillo y se la enseñó al juez.

—¿Son ellos?

Gabriel Saint-Cyr sacó unas gafas y se las colocó antes de inclinarse sobre la foto. Servaz advirtió que tenía el índice deformado por la artrosis y que temblaba cuando apuntó a los cuatro hombres. Padecía parkinson.

—Sí.  Ése  es  Grimm…  Y  ése,  Chaperon…  —El  dedo  se  desplazó—.  Éste  es Perrault.  —Señaló  al  individuo  alto  y  delgado  de  densa  pelambrera  y  grandes  gafas —. Tiene una tienda de material deportivo en Saint-Martin. También es guía de alta montaña.  —El  dedo  se  trasladó  a  continuación  hacia  el  coloso  barbudo  que  tendía riendo  la  cantimplora  hacia  el  objetivo  con  la  luz  otoñal—.  Gilbert  Mourrenx. Trabajaba  en  la  fábrica  de  celulosa  de  Saint-Gaudens.  Murió  de  un  cáncer  de estómago hace dos años.

—¿Y dice que esos cuatro eran inseparables?

—En  efecto  —confirmó  Saint-Cyr,  guardando  las  gafas—.  Inseparables,  sí…  se podría definir así.

Servaz observó al juez. Había algo en su voz… El viejo juez le sostenía la mirada. Como quien no quiere la cosa, estaba transmitiéndole un mensaje.

—¿Hubo… alguna historia rara relacionada con ellos?

La mirada del jubilado tenía la misma intensidad que la de Servaz. Éste retuvo la respiración.

—Más  bien  rumores…  Y  una  vez,  hará  unos  treinta  años,  hubo  una  denuncia… La  presentó  una  familia  de  Saint-Martin.  Era  una  familia  modesta.  El  padre  era obrero en la central y la madre estaba en el paro.

«La central». Servaz tenía todos los sentidos en alerta.

—¿Una denuncia contra ellos?

—Sí,  por  chantaje  o  algo  por  el  estilo…  —El  anciano  frunció  el  entrecejo, tratando de evocar los recuerdos—. Si no me falla la memoria, habían tomado fotos con una Polaroid de la hija de esa pobre gente, una muchacha de diecisiete años. En las  fotos  aparecía  desnuda  y  visiblemente  borracha,  y  en  una  de  ellas  estaba…  con varios  hombres,  creo.  Por  lo  visto,  esos  jóvenes  amenazaron  con  hacer  circular  las fotos si la chica no les hacía ciertas cosas… a ellos y a sus amigos. Al final no pudo soportarlo más y lo contó todo a sus padres.

—¿Y qué ocurrió después?

—Nada. Los padres retiraron la denuncia antes de que los gendarmes pudieran ni siquiera  interrogar  a  los  cuatro  jóvenes.  Seguro  que  llegaron  a  un  acuerdo  discreto, retirar la denuncia a cambio de que cesara el chantaje. Los padres no debían de tener muchas ganas de que circularan esas fotos…

—Qué extraño —comentó Servaz—. Maillard no me ha hablado de eso.

—Es  probable  que  nunca  hubiera  oído  hablar  de  esa  historia.  Aún  no  estaba ejerciendo.

—Pero usted sí.

—Sí.

—¿Y lo creyó?

Saint-Cyr compuso una expresión dubitativa.

—Usted, que es policía, sabe tan bien como yo que todo el mundo tiene secretos, y que por lo general son poco edificantes. ¿Por qué habría mentido aquella familia?

—Para sacarles dinero a las familias de los cuatro jóvenes.

—¿Para  que  la  reputación  de  su  hija  quedara  mancillada  para  siempre?  No. Conocía al padre porque había hecho algunas obras en mi casa por la época en que estaba  en  el  paro.  Era  una  persona  recta,  de  la  vieja  escuela.  Yo  diría  que  no  era  el estilo de esa casa.

Servaz se acordó de la cabaña y de lo que había descubierto en el interior.

—Usted mismo acaba de decirlo: todo el mundo tiene algún secreto.

—Sí. —Saint-Cyr lo miró con atención—. ¿Cuál es el suyo, comandante?

Servaz le presentó su sonrisa de conejo enigmático.

—Los suicidas —prosiguió—. ¿Le dice algo eso?

Esa vez advirtió una auténtica sorpresa en los ojos del juez.

—¿Quién le ha hablado de eso?

—No me creería si se lo dijera.

—Dígalo de todas formas.

—Julian Hirtmann.

Gabriel Saint-Cyr lo escrutó un buen momento con cara de perplejidad.

—¿Habla en serio?

—Totalmente.

El viejo juez permaneció mudo una fracción de segundo.

—¿Qué hace esta noche a eso de las ocho? —preguntó.

—No tengo nada previsto.

—En  ese  caso,  venga  a  cenar.  Según  mis  invitados,  soy  un  excelente  cocinero. Vivo en el número 8 del callejón del Torrente. No tiene pérdida: es un molino que hay al final de la calle, justo antes del bosque. Hasta esta noche.

 

***

—Espero que todo vaya bien —dijo Servaz.

Chaperon  se  volvió,  algo  azorado,  cuando  ya  tenía  la  mano  en  la  puerta  de  su coche. Parecía tenso y preocupado. Al ver a Servaz, se ruborizó.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Ayer  estuve  tratando  de  contactar  con  usted  todo  el  día  —explicó  Servaz  con una afable sonrisa.

Durante  un  instante,  en  el  rostro  del  alcalde  de  Saint-Martin  se  traslució  la contrariedad. Aunque realizaba patentes esfuerzos por mantener la sangre fría, no lo lograba del todo.

—La  muerte  de  Gilles  me  dejó  muy  afectado.  Ese  horrible  asesinato…  Ese ensañamiento… Es terrible. Necesitaba hacer una pausa, estar solo. Me fui a caminar por la montaña.

—¿Solo en la montaña? ¿Y no tenía miedo?

La pregunta hizo estremecerse al alcalde.

—¿Por qué iba a tener miedo?

Observando a aquel hombrecillo de piel curtida, Servaz tuvo la certeza de que no solo tenía miedo, sino de que estaba aterrorizado. Se planteó si debía hablarle de los suicidas en ese momento, pero decidió que era preferible no enseñar todas las cartas a la  vez.  Después  de  la  cena  en  casa  de  Saint-Cyr  sabría  algo  más.  De  todas  formas, sacó la foto que llevaba en el bolsillo.

—¿Le dice algo esta foto?

—¿Dónde la ha encontrado?

—En casa de Grimm.

—Es una foto antigua —comentó Chaperon, rehuyéndole la mirada.

—Sí, de octubre de 1993 —precisó Servaz.

Chaperon efectuó un ademán con la mano derecha, como para dar a entender que aquellos  tiempos  quedaban  muy  lejanos.  Durante  un  instante  su  mano  morena, salpicada de pequeñas manchas pardas, flotó ante los ojos de Servaz. El policía quedó petrificado por la sorpresa. El alcalde ya no llevaba el sello, pero se lo había quitado hacía poco: una estrecha franja de piel más clara resaltaba en el anular.

En cuestión de un segundo, a Servaz lo asaltó un torrente de preguntas.

Habían cortado el dedo de Grimm y Chaperon se había quitado el sello, ese sello que llevaban los cuatro individuos de la foto. ¿Qué cabía deducir de aquello? Estaba claro que el asesino lo sabía. ¿Los otros dos hombres de la foto tenían también alguna relación  con  la  muerte  del  farmacéutico?  Y  en  caso  afirmativo,  ¿cómo  se  había enterado Hirtmann?

—¿Los conocía bien? —preguntó Servaz.

—Sí, bastante, aunque con Perrault nos veíamos más en esa época que hoy en día.

—También eran sus compañeros en las sesiones de póker.

—Sí, y en las excursiones, pero no veo qué…

—Gracias —lo atajó Servaz—. No tengo más preguntas por el momento.

 

***

—¿Quién  es?  —preguntó  Ziegler  en  el  coche,  señalando  al  hombre  que  se encaminaba con paso cansino a un Peugeot 405 casi tan fatigado como él.

—Gabriel Saint-Cyr, juez de instrucción honorario jubilado. Lo conocí ayer en el juzgado.

—¿De qué han hablado?

—De Grimm, Chaperon, Perrault y un tal Mourrenx.

—Los tres jugadores de póker… Y Mourrenx ¿quién es?

—El  cuarto  miembro  del  grupo.  Murió  hace  dos  años,  de  cáncer.  Según  Saint-Cyr, hace treinta años les pusieron una denuncia por chantaje. Emborracharon a una chica y después la fotografiaron desnuda. Luego la amenazaron con hacer circular las fotos si…

—… si no hacía ciertas cosas…

—Exacto.

Servaz advirtió un fugaz brillo en los ojos de Ziegler.

—Eso podría ser una pista —apuntó.

—¿Qué relación tendría con el caballo de Lombard? ¿Y con Hirtmann?

—No lo sé.

—Eso fue hace mucho tiempo, treinta años. Cuatro jóvenes borrachos y una chica que  también  lo  estaba.  ¿Y  después  qué?  Eran  jóvenes  y  cometieron  una  tontería. ¿Adónde nos conduce el asunto?

—Puede que solo sea la parte visible del iceberg.

Servaz la miró.

—¿Cómo?

—Pues  que  quizás  hubo  otras  «tonterías»  del  mismo  estilo.  Puede  que  no  se limitaran a eso y que una de ellas acabara mal.

—Eso  es  mucho  suponer  —observó  Servaz—.  Hay  otra  cosa:  Chaperon  se  ha quitado el anillo.

—¿Cómo?

Servaz le describió lo que acababa de ver. Ziegler frunció el entrecejo.

—¿Qué cree que significa?

—No tengo ni idea. Mientras tanto, hay algo que le quiero enseñar.

—¿La cabaña?

—Sí. ¿Vamos?

 

***

A  las  cinco,  el  despertador  había  sonado  con  estrépito  en  la  mesita  de  noche  de Diane,  que  se  trasladó  temblando  hasta  el  cuarto  de  baño.  Igual  que  las  otras mañanas, la ducha comenzó con un chorro ardiente antes de acabar con un hilillo de agua fría. Diane se apresuró a secarse y a vestirse. Pasó la hora siguiente revisando sus notas y bajó a la cafetería de la planta baja.

La  cafetería  estaba  desierta.  No  había  ni  siquiera  un  empleado.  Como  había localizado  una  máquina  de  café  de  cápsulas,  se  situó  detrás  de  la  barra  para prepararse  un espresso.  Había  reanudado  la  lectura  de  sus  notas  en  el  momento  en que  oyó  pasos  en  el  corredor.  El  doctor  Xavier  entró  en  la  sala  y  tras  dirigirle  un breve  saludo  con  la  cabeza,  se  fue  a  preparar  también  un  café  detrás  del  mostrador. Después, con la taza en la mano, se encaminó hacia ella.

—Buenos días, Diane. Es madrugadora.

—Buenos días, señor Xavier. Es la costumbre…

Advirtió que parecía de buen humor. Hundió los labios en el café mirándola sin parar de sonreír.

—¿Está lista, Diane? Tengo una buena noticia. Esta mañana vamos a ir a visitar a los internos de la unidad A.

—Muy  bien,  señor  —dijo,  esforzándose  por  disimular  la  excitación  y  mantener un aire profesional.

—Llámeme Francis, por favor.

—Muy bien, Francis.

—Espero  no  haberla  asustado  demasiado  la  otra  vez.  Solo  quería  avisarla.  Todo irá bien, ya verá.

—Me siento perfectamente preparada.

La mirada que le dedicó indicaba claramente que él lo dudaba mucho.

—¿A quién vamos a ver?

—A Julian Hirtmann…

 

***

Los White Stripes cantaban Seven Nation Army en sus cascos cuando se abrió la puerta de la oficina. Espérandieu despegó los ojos de la pantalla.

—Hola —dijo Samira—. ¿Qué tal esa autopsia?

—Puaf —exclamó Espérandieu quitándose los auriculares.

Samira rodeó el escritorio de Vincent para ir a instalarse en el suyo. Espérandieu respiró un fresco y agradable perfume con un trasfondo de gel de ducha. Desde sus primeros  pasos  en  el  servicio,  había  sentido  una  simpatía  espontánea  por  Samira Cheung.  Como  él,  era  blanco  de  los  sarcasmos  y  pullas  apenas  velados  de  ciertos miembros de la brigada. La chica dominaba, con todo, el arte de las réplicas. En más de  una  ocasión  había  dejado  cortados  a  esos  idiotas  retrógrados,  cosa  que  no  hacía más que incrementar su hostilidad.

Samira Cheung cogió una botella de agua mineral y se puso a beber directamente de  ella.  Esa  mañana  llevaba  una  cazadora  de  cuero  encima  de  una  chaqueta  de  tela tejana y un suéter con capucha, un pantalón de arpillera, botas con tacones de ocho centímetros y un gorro con visera.

Adelantó hacia la pantalla su cara, lastrada por una extraordinaria fealdad. Con su forma  de  maquillarse  no  mejoraba,  ni  mucho  menos.  El  mismo  Espérandieu  había tenido  ganas  de  burlarse  la  primera  vez  que  la  había  visto,  pero  había  acabado acostumbrándose.  A  aquellas  alturas  hasta  le  encontraba  un  extraño  y  paradójico encanto.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—En el despacho del juez.

Comprendiendo que se refería al magistrado encargado de instruir el caso de los tres  muchachos,  se  preguntó  sonriendo  qué  efecto  debía  de  haber  producido  en  los pasillos de los juzgados.

—¿Avanza la causa?

—Se diría que los argumentos de la parte contraria han encontrado cierto eco en el pensamiento del señor juez…

—¿Ah, sí?

—La tesis del ahogamiento está cobrando fuerza.

—¡Mierda!

—¿No te has fijado en nada al llegar? —le preguntó.

—¿En qué sentido?

—Pujol y Simeoni.

Espérandieu torció el gesto. No le gustaba abordar aquel tema.

—Sí, parece que están en plena forma —señaló con aprensión.

—Están  así  desde  ayer  —corroboró  Samira—.  Tengo  la  impresión  de  que  se crecen con la ausencia de Martin. Deberías andarte con cuidado.

—¿Por qué yo?

—Lo sabes muy bien.

—No, explícame.

—Te  detestan.  Creen  que  eres  homosexual,  cosa  que  para  ellos  equivale  más  o menos a ser pedófilo o a follar con cabras.

—A  ti  también  te  detestan  —le  recordó  Espérandieu,  sin  escandalizarse demasiado por el vocabulario de Samira.

—Menos que a ti. Yo no les caigo bien porque soy medio china y medio árabe. Solo  me  faltaría  un  poco  de  sangre  negra.  En  resumidas  cuentas,  pertenezco  al enemigo. Tu caso es diferente. Tienen mil motivos para no poderte ver: tus modales, tu ropa, el apoyo de Martin, tu mujer…

—¿Mi mujer?

—Claro  —confirmó  Samira,  sonriendo—.  No  pueden  entender  cómo  un  tipo como tú pudo casarse con semejante mujer.

Espérandieu  sonrió  a  su  vez.  Aunque  apreciaba  la  manera  directa  de  hablar  de Samira, se dijo que, a veces, un poco de diplomacia no le vendría mal.

—Son unos trogloditas —afirmó.

—Unos primates —convino Samira—. De todas maneras, yo que tú no me fiaría. Estoy segura de que preparan alguna jugarreta.

 

***

Cuando bajó del coche delante de la cabaña de Grimm, Servaz se preguntó si no había padecido una alucinación la noche anterior. El valle ya no tenía ni remotamente aquel aspecto sombrío y fantasmagórico. En el momento en que cerraba la puerta del coche, sintió de nuevo la garganta irritada. Se había olvidado de tomar la pastilla por la mañana.

—¿No tendrá un poco de agua? —preguntó.

—Hay una botella de agua mineral en la guantera —respondió Ziegler.

Se dirigieron a la cabaña que se erguía al borde del río. Éste relucía con un brillo plateado entre los troncos de los árboles, tejiendo una red de cristalinas voces. En los flancos  grises  de  la  montaña,  las  hayas  eran  menos  abundantes  que  las  piceas  y  los abetos.  Un  poco  más  lejos  había  un  vertedero  descontrolado  al  lado  del  torrente. Servaz  vio  unos  bidones  oxidados,  bolsas  de  basura  negras,  un  colchón  manchado, una  nevera  e  incluso  un  viejo  ordenador  cuyos  hilos  brotaban  por  detrás  como  los tentáculos de un pulpo muerto. Incluso allí, en aquel valle virgen, el hombre no podía dejar de mutilar cuanto tocaba.

Subió los escalones del porche. Delante de la puerta había colocada en diagonal una  gran  cinta  con  la  advertencia  «GENDARMERÍA  NACIONAL  - PROHIBIDO  EL  PASO». Servaz la levantó y abrió las cerraduras antes de empujarla con un golpe seco. Luego dejó pasar primero a Ziegler.

—La pared de la izquierda —indicó.

La gendarme dio un paso hacia el interior… y se detuvo enseguida.

—¡Mierda!

Servaz  entró  tras  ella.  La  barra  y  los  armarios  de  la  cocina  americana  de  la derecha,  el  sofá-cama  lleno  de  cojines  del  fondo  y  los  cajones  de  debajo,  las estanterías  de  libros,  el  material  de  pesca  —cañas,  cesta,  botas,  salabre—  dispuesto en un rincón: todo estaba minuciosamente recubierto de polvo: aluminio, albayalde, rojo  inglés,  polvo  magnético  negro,  polvo  fluorescente  rosa…  Todos  estaban destinados  a  revelar  huellas  latentes.  En  algunos  sitios,  unas  grandes  zonas  azules indicaban  que  los  técnicos  habían  aplicado  Blue  Star,  buscando  posibles  restos  de sangre, al parecer sin resultado. Había trozos de cartón numerados prendidos aquí y allá y hasta habían sacado muestras de tejido de la alfombra.

Servaz observó con disimulo a Ziegler.

Conmocionada,  esta  miraba  fijamente  la  pared  de  la  izquierda.  La  capa  negra permanecía  colgada  como  un  murciélago  dormido,  con  los  oscuros  y  tornasolados pliegues destacados sobre la clara madera del tabique. Tenía una capucha enganchada a un colgador. Debajo, en el suelo de pino sin pulir, había un par de botas. Los restos de polvo brillaban también encima del tejido negro y de las botas.

—No sé por qué esas prendas me ponen la carne de gallina —confesó Ziegler—. Al fin y al cabo, solo se trata de una protección para la lluvia y unas botas.

Servaz  lanzó  una  ojeada  por  la  puerta  abierta.  Fuera  todo  estaba  silencioso.  La imagen de los faros que surgieron en su retrovisor se le había adherido, no obstante, a la retina. Trató de percibir un posible ruido de motor, pero lo único que oyó fue la voz del río. De nuevo experimentó el miedo instintivo que se había apoderado de él esa noche cuando los faros habían iluminado el salpicadero de su coche. Era un miedo en bruto, sin matices.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ziegler, que había sorprendido su mirada.

—Ayer  alguien  me  siguió  por  esta  carretera.  Un  coche  me  esperaba  en  la  salida del camino.

Ziegler lo observó y en su cara apareció una sombra de inquietud.

—¿Está seguro?

—Sí.

Durante un instante, el silencio se hizo aplastante.

—Hay que hablar de eso con D’Humières.

—No. Prefiero que quede entre nosotros. Por ahora, en todo caso.

—¿Por qué?

—No sé… Confiant sería capaz de aprovecharlo para retirarme del caso. Con el pretexto de protegerme, claro está —añadió con lasitud.

—¿Quién cree que era?

—¿Los matones de Éric Lombard, quizá?

—O los asesinos, tal vez…

Lo  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos.  Comprendió  que  se  planteaba  cómo reaccionaría  si  le  ocurriera  lo  mismo  a  ella.  «El  miedo  es  una  enfermedad contagiosa»,  pensó.  En  aquella  investigación  había  un  elemento  de  una  absoluta negrura, una masa crítica de siniestro calado que formaba el meollo de todo y a la que comenzaban  a  acercarse  peligrosamente.  Por  segunda  vez,  se  preguntó  si  estaban arriesgando la vida.

—Es hora de hablar con el señor alcalde —dijo de repente.

 

***

—No se preocupe, que todo irá bien.

Diane  observó  la  alta  figura  del  señor  Mundo,  adivinando  las  potentes  masas musculosas  bajo  el  mono.  Debía  de  pasar  horas  entrenándose  con  máquinas  y levantando  barras  cargadas  de  discos  de  hierro.  El  guardián  le  dirigió  un  amistoso guiño y ella inclinó la cabeza.

Al contrario de lo que parecían pensar todos aquellos hombres, no sentía ninguna aprensión especial, sino una intensa curiosidad profesional.

A continuación recorrieron el pasillo iluminado con fluorescentes, cubierto con la moqueta azul que absorbía el ruido de sus pasos, las paredes blancas…

Una  música  de  ascensor  sonaba  en  sordina,  como  en  un  supermercado.  Era  una pieza estilo New Age, con notas de arpa y piano, impalpables como un soplo de aire.

Las  puertas…  Pasó  delante  de  ellas  sin  acercarse  a  las  ventanillas.  Xavier caminaba con paso rápido delante y ella lo seguía dócilmente.

No se oía ningún ruido. Cualquiera se habría podido imaginar que dormían todos, o  que  se  encontraban  en  un  hotel  de  cinco  estrellas  de  tendencia  moderna  y  diseño minimalista.  Se  acordó  del  largo  y  siniestro  alarido  que  oyó  desde  la  antecámara  la primera vez que se aproximó a ese lugar. ¿Acaso los habrían sedado para la ocasión? No, Alex se lo había dicho claramente: la mayoría eran químicorresistentes.

Delante  de  ella,  Xavier  se  paró  ante  la  última  puerta  y  tras  marcar  un  código accionó la manecilla.

—Buenos días, Julian.

—Buenos días, doctor.

Era una voz grave, pausada, cortés. Diane la oyó antes de verlo a él.

—Le  traigo  una  visita.  Es  nuestra  nueva  psicóloga,  Diane  Berg.  Es  suiza,  como usted.

Diane se acercó. Julian Hirtmann estaba de pie cerca de una ventana que daba a la copa de un abeto blanco. Desvió la mirada del paisaje para posarla en ella. Medía más de metro noventa, de modo que el doctor Xavier parecía un niño a su lado. Cuarenta y pico años, pelo oscuro corto, facciones firmes y regulares. Irradiaba seguridad en sí mismo.  «Es  más  bien  apuesto  —se  dijo—,  aunque  en  un  sentido  rígido».  Frente despejada, boca fina, mandíbula cuadrada…

Lo que la impresionó de entrada fueron los ojos, negros, de mirada penetrante e intensa. Las pupilas relucían con un astuto brillo, pero sin pestañear. Cuando entornó los párpados, sintió que la envolvía su mirada.

—Buenos días, Julian —dijo.

—Buenos días. Una psicóloga, ¿eh? —dijo.

Diane  advirtió  la  sonrisa  del  doctor  Xavier.  En  los  labios  de  Hirtmann  asomó también una sonrisa soñadora.

—¿En qué barrio de Ginebra vive?

—Cologny —respondió.

Hirtmann inclinó la cabeza, alejándose de la ventana.

—Yo  tenía  una  casa  muy  bonita  en  el  borde  del  lago.  Ahora  viven  en  ella  unos nuevos  ricos,  de  esos  que  solo  tienen  ordenadores  y  teléfonos  móviles  y  ni  un  solo libro en toda la casa. ¡Dios santo! En esa casa residió el propio Percy Bysshe Shelley cuando vivió en Suiza, ¿se imagina?

La miraba con sus ojos negros y brillantes, aguardando una respuesta.

—¿Le gusta leer? —preguntó ella, por decir algo.

Hirtmann se encogió de hombros con patente decepción.

—La  doctora  Berg  querría  mantener  entrevistas  regulares  con  usted  —intervino Xavier.

—¿Ah, sí? —inquirió, volviéndose de nuevo hacia ella—. ¿Y qué me va a aportar eso, aparte del placer de su compañía?

—Nada —repuso ella con franqueza—. Absolutamente nada. No pretendo aliviar en nada su sufrimiento. Además, usted no sufre. No tengo nada que venderle, aparte, tal  como  dice  usted,  del  placer  de  mi  compañía.  Le  estaría  agradecida,  eso  sí,  si aceptara conversar conmigo.

Ni adulación, ni mentiras… Resolvió que no lo había hecho mal. Él la observaba fijamente.

—Mmm, sinceridad… —Su mirada se desplazó de Diane a Xavier—. Eso es un bien  escaso  aquí.  Supongamos  que  acepto.  ¿En  qué  consistirán  esas…  entrevistas? Espero que no pretenda aplicar conmigo una de esas ridículas sesiones de análisis. Se lo digo de entrada: conmigo no funcionará.

Diane omitió contestarle.

—Hábleme  de  usted  —le  pidió  Hirtmann—.  ¿Cuál  ha  sido  su  trayectoria profesional?

Diane se la expuso a grandes rasgos. Citó la Facultad de Psicología y Ciencias de Educación  de  Ginebra,  el  Instituto  Universitario  de  Medicina  Legal,  el  consultorio privado  para  el  que  había  trabajado  y  la  cárcel  de  Champ-Dollon  en  la  que  había efectuado prácticas.

Hirtmann  inclinó  la  cabeza  con  gran  seriedad,  con  un  dedo  en  el  labio  inferior, como si fuera un examinador. Viendo aquella pose, Diane reprimió una sonrisa, pero al  recordar  lo  que  les  había  hecho  a  varias  jóvenes  de  su  edad  enseguida  se  le quitaron las ganas.

—Supongo  que  desde  que  está  aquí  —dijo—,  en  este  medio  tan  especial  y novedoso para usted, experimenta cierta aprensión, ¿no?

La  estaba  poniendo  a  prueba.  Quería  saber  si  habría  reciprocidad.  No  quería entrevistas en sentido único en las que él hablaría y ella se limitaría a escuchar.

—Sí,  la  aprensión  de  un  nuevo  empleo,  de  un  nuevo  lugar  y  de  nuevas responsabilidades  —reconoció—.  Es  un  estrés  profesional  que  considero  algo positivo, como una manera de progresar.

—Si usted lo dice… Como sabe, todo grupo sometido a una situación de encierro tiende  a  la  regresión.  Aquí,  esta  no  solo  afecta  a  los  internos,  sino  también  al personal… e incluso a los psiquiatras y psicólogos —afirmó—. Ya lo verá. Aquí hay tres niveles de confinamiento imbricados entre sí: el muro de este asilo de locos, el de este  valle  y  el  de  esa  ciudad  de  abajo,  con  todos  esos  estúpidos  debilitados  por generaciones de matrimonios consanguíneos, incestos y violencia intrafamiliar. Ya lo verá.  Dentro  de  unos  días  o  de  unas  semanas  se  sentirá  infantilizada,  sentirá  que vuelve a ser una niña, tendrá ganas de chuparse el dedo…

En  sus  ojos  percibió  las  ganas  de  decir  una  obscenidad,  pero  se  contuvo.  Había recibido  una  educación  rígida…  De  repente,  se  dio  cuenta  de  que  Hirtmann  le recordaba  a  su  padre,  con  su  aire  severo,  su  apostura  con  un  toque  entre  rancio  y refinado y su cabello moreno entreverado de canas.

La  misma  forma  y  firmeza  en  los  labios  y  en  la  mandíbula,  la  misma  nariz  un poco  larga,  la  misma  mirada  intensa  que  la  juzgaba  y  la  calibraba.  Sintió  que  si  no ahuyentaba aquel pensamiento se bloquearía.

Luego se preguntó cómo era posible que aquel mismo hombre hubiera organizado orgías  de  carácter  marcadamente  violento.  Hirtmann  no  se  componía  de  una  sola personalidad, sino de varias.

—¿En qué piensa? —inquirió.

No  se  le  escapaba  nada.  Debería  tenerlo  en  cuenta.  Optó  por  ser  todo  lo  franca que podía… sin olvidar nunca la distancia terapéutica.

—Pienso que me recuerda un poco a mi padre —respondió.

Por  primera  vez  pareció  desestabilizado.  Lo  vio  sonreír  y  advirtió  que  aquella sonrisa modificaba totalmente su aspecto.

—¿De veras? —dijo, con sincera sorpresa.

—Se percibe en usted la misma educación burguesa típicamente suiza, la misma reserva,  la  misma  severidad.  Usted  respira  el  protestantismo,  aunque  se  haya desprendido  de  él  hace  tiempo,  como  todos  esos  grandes  burgueses  suizos  que parecen cajas fuertes cerradas con doble vuelta. Me estaba preguntando si también él tenía un secreto inconfesable, como usted.

Xavier  le  lanzó  una  mirada  de  desconcierto,  impregnada  de  enojo,  mientras  se ensanchaba la sonrisa de Hirtmann.

—Creo que vamos a entendernos bien —declaró—. ¿Cuándo empezamos? Estoy impaciente por reanudar esta conversación.

 

***

—Ilocalizable  —dijo  Ziegler,  cerrando  el  teléfono  móvil—.  No  está  ni  en  el ayuntamiento, ni en su casa, ni en su fábrica. Parece que se ha esfumado otra vez.

Servaz miró a la gendarme antes de posar la vista en el río a través del parabrisas.

—Vamos a tener que ocuparnos seriamente del señor alcalde cuando reaparezca. Mientras tanto, probemos con Perrault.

 

***

La empleada, una joven de unos veinte años, mascaba un chicle con tanta energía que parecía tener una cuenta personal pendiente con él.

No  se  veía  especialmente  deportista,  sino  más  bien  del  tipo  de  personas  que abusan de las golosinas en prolongadas sesiones frente a la tele o el ordenador. Servaz se  dijo  que,  de  estar  en  el  lugar  de  Perrault,  habría  dudado  en  confiarle  la  caja. Observando las hileras de esquíes y tablas de snowboard, los estantes llenos de botas, los  anoraks  de  colores  fluorescentes,  los  forros  polares  y  los  accesorios  de  moda alineados  en  las  estanterías  de  madera  clara  o  expuestos  en  colgadores,  se  preguntó en  función  de  qué  criterios  la  habría  elegido  Perrault.  Puede  que  fuese  la  única  que había aceptado el sueldo que le ofrecía.

—¿Parecía preocupado? —preguntó.

—Sí.

Servaz  se  volvió  hacia  Ziegler.  Acababan  de  llamar  al  timbre  de  la  puerta  del apartamento  que  Perrault,  el  tercer  miembro  del  cuartero,  según  había  explicado Saint-Cyr, tenía alquilado encima de la tienda. Nadie respondió. La empleada que se ocupaba  de  la  tienda  les  había  informado  de  que  no  lo  había  visto  desde  el  día anterior.  El  lunes  por  la  mañana  se  había  presentado  diciendo  que  debía  ausentarse varios  días  por  una  urgencia  familiar.  Ella  le  había  respondido  que  se  podía  ir tranquilo, que se encargaría de la tienda mientras tanto.

—¿Preocupado de qué manera? —preguntó Ziegler.

La dependienta masticó dos o tres veces antes de responder.

—Tenía muy mala cara, como si no hubiera dormido nada. —Nuevo arrebato de masticación—. Y no paraba quieto ni un minuto.

—¿Y parecía que tuviera miedo?

—Sí. Se lo acabo de decir.

La  joven  estuvo  a  punto  de  hacer  estallar  un  globo,  pero  renunció  en  el  último momento.

—¿Tiene un número donde lo podamos localizar?

La empleada abrió un cajón y rebuscó entre los papeles. Luego sacó una tarjeta de visita que tendió a la gendarme. Ésta lanzó una breve ojeada al logo, que representaba una  montaña  por  la  que  bajaba  un  esquiador  dibujando  eses  en  la  nieve,  con  una leyenda escrita encima con letras de fantasía: Deporte & Naturaleza.

—¿Qué clase de jefe es Perrault? —preguntó.

La dependienta la miró con recelo.

—Del tipo tacaño —acabó por contestar.

 

***

Sufjan  Stevens  cantaba Come  on  Feel  the  Illinoise  en  los  cascos  cuando  el ordenador  reclamó  la  atención  de  Espérandieu.  En  la  pantalla,  el  programa  de tratamiento de imágenes acababa de concluir la tarea que había solicitado Vincent.

—Ven a ver esto —llamó a Samira.

La joven se levantó. La cremallera del jersey se le había bajado demasiado, de tal forma  que  cuando  se  inclinó  exhibió  el  pliegue  del  pecho  delante  de  la  nariz  de Espérandieu.

—¿Qué es?

El  anillo  aparecía  en  primer  plano.  Aunque  la  imagen  no  era  del  todo  nítida,  se distinguía sin problema el sello de oro aumentado en una proporción de dos mil, en el que destacaban, sobre fondo rojo, dos letras doradas.

—Este anillo tendría que haberse encontrado en el dedo que le cortaron a Grimm, el farmacéutico que asesinaron en Saint-Martin —explicó con la garganta seca.

—Hum. ¿Y cómo lo sabéis, dado que le cortaron ese dedo precisamente?

—Es demasiado largo para explicártelo. ¿Qué ves ahí?

—Parecen dos caracteres, dos letras —dijo Samira mirando la pantalla.

Espérandieu se esforzó por mantener la vista en el ordenador.

—¿Dos C? —aventuró.

—Una C y una O…

—O una C y una D…

—O una O y una C…

—Espera un momento.

Abrió  varias  ventanas  a  la  derecha  de  la  pantalla,  modificó  varios  parámetros  y desplazó  los  cursores.  Después  reinició  el  programa.  Aguardaron  el  resultado  en silencio. Samira seguía inclinada por encima del hombro de Espérandieu, que soñaba en dos pechos turgentes, firmes y suaves. Tenía una peca en el de la izquierda.

—¿Tú qué crees que hacen allá dentro? —espetó una voz burlona desde fuera.

El ordenador anunció que la tarea había concluido. La imagen volvió a aparecer enseguida,  bien  nítida.  En  el  fondo  rojo  del  sello  destacaban,  sin  margen  de confusión, dos letras.

«CG»

 

***

Servaz encontró el molino siguiendo las indicaciones, al final de un callejón que acababa  en  un  riachuelo  y  el  bosque.  Primero  vio  las  luces  antes  de  distinguir  su negra  silueta.  Al  fondo  de  la  calle,  distanciadas  de  las  últimas  casas,  estas  se reflejaban en el  arroyo. Había tres  ventanas iluminadas. Encima  se veían montañas, abetos  negros  y  un  cielo  lleno  de  estrellas.  Bajó  del  coche.  La  noche  era  fría,  pero menos que las anteriores.

Se sentía frustrado. Después de haber tratado en vano de localizar a Chaperon y a Perrault, tampoco habían logrado ponerse en contacto con la ex esposa de aquél. La mujer había abandonado la región para instalarse cerca de Burdeos. El alcalde estaba divorciado y tenía una hija en la región de París. En cuanto a Serge Perrault, habían averiguado  que  no  se  casó  nunca.  Si  a  ello  se  añadía  la  extraña  paz  armada  que reinaba  entre  Grimm  y  su  dragón,  se  imponía  una  conclusión  clara:  aquellos  tres hombres no estaban muy dotados para la vida familiar.

Servaz traspuso el pequeño puente curvo que unía el molino con la carretera. Muy cerca,  una  rueda  hidráulica  giraba  en  la  oscuridad.  Se  oía  el  ruido  del  agua  que rebotaba en las paletas.

Llamó a una puerta baja provista de una aldaba. Era antigua y pesada, y se abrió casi de forma instantánea. Gabriel Saint-Cyr apareció vestido con camisa blanca, una impecable pajarita y chaqueta de punto. Del interior llegaba una música conocida; un cuarteto de cuerdas: Schubert, La muerte y la doncella.

—Entra.

Servaz  reparó  en  el  tuteo  pero  no  dijo  nada.  No  bien  entró,  captó  un  agradable olor a comida y su estómago reaccionó al instante. Entonces cayó en la cuenta de que estaba  hambriento:  solo  había  comido  una  tortilla  desde  la  mañana.  Al  bajar  los escalones  que  conducían  al  salón  puso  cara  de  asombro:  el  juez  se  había  esmerado mucho.  Había  revestido  la  mesa  con  un  mantel  tan  blanco  que  casi  brillaba  y encendido dos velas sostenidas por candelabros de plata.

—Soy viudo —se justificó al ver la expresión de Servaz—. Mi trabajo era toda mi vida y no me había preparado para el día en que dejaría de ejercerlo. Si vivo todavía diez años o treinta, va a ser lo mismo. La vejez no es más que una larga espera inútil. Por eso, mientras tanto, me mantengo ocupado. Hasta me planteo si no podría poner un restaurante.

Servaz sonrió. El juez no era, desde luego, una persona que permaneciera ociosa.

—Pero tampoco te preocupes… ¿me permites que te tutee, a mi edad? No pienso en  la  muerte.  Y  aprovecho  al  menos  este  tiempo  que  no  es  nada  para  cultivar  mi huerto y cocinar, hacer bricolaje, leer, viajar…

—E ir a dar una vuelta al juzgado para mantenerse al corriente de los casos.

—¡Exacto! —confirmó Saint-Cyr con los ojos brillantes.

Lo  invitó  a  sentarse  y  se  situó  detrás  de  la  barra  de  la  cocina,  que  formaba  una sola  pieza  con  el  salón.  Martin  vio  que  se  anudaba  un  delantal.  En  la  chimenea crepitaba  un  fuego  que  proyectaba  un  vivo  resplandor  entre  las  vigas  del  techo.  La sala  estaba  llena  de  muebles  antiguos,  sin  duda  comprados  a  chamarileros,  y  de cuadros  de  todos  los  tamaños,  que  acababan  de  dar  una  impresión  de  mezcolanza propia de una tienda de anticuario.

—«Cocinar  exige  una  cabeza  ligera,  un  talante  generoso  y  un  corazón  grande», decía  Paul  Gauguin.  ¿No  tienes  inconveniente  en  que  nos  saltemos  la  parte  del aperitivo?

—Ninguno —respondió Servaz—. Estoy muerto de hambre.

Saint-Cyr  regresó  con  dos  platos  y  una  botella  de  vino,  desplazándose  con  la destreza de un camarero profesional.

—Hojaldre de mollejas de ternera a la trufa —anunció mientras colocaba un gran plato humeante delante de Servaz.

El olor era exquisito. Servaz hundió el tenedor en el interior y se llevó un bocado a  los  labios.  Aunque  se  quemó  la  lengua,  reconoció  que  raras  veces  había  comido algo tan bueno.

—¿Qué tal?

—Si era tan buen juez como cocinero, los juzgados de Saint-Martin perdieron un excelente magistrado.

Saint-Cyr aceptó aquel halago sin reparos. Conocía lo bastante sus cualidades de cocinero  para  saber  que,  aunque  un  tanto  exagerado,  el  elogio  era  sincero.  El hombrecillo decantó la botella de vino blanco sobre la copa de Servaz.

—A ver, prueba esto.

Servaz elevó la copa ante sus ojos antes de acercarla a los labios. Con la luz de las velas  situadas  en  el  centro  de  la  mesa,  el  vino  tenía  un  color  de  oro  pálido,  con reflejos  esmeralda.  Servaz  no  era  un  gran  entendido,  pero  le  bastó  el  primer  sorbo para saber que el vino que acababa de servirle era excepcional.

—Maravilloso, de verdad. Aunque yo no soy un especialista.

Saint-Cyr inclinó la cabeza.

—Bâtard-montrachet del 2001.

Hizo chasquear la lengua con un guiño.

Ya en el segundo sorbo, Servaz sintió que le daba vueltas la cabeza. No debería haber ido con el estómago vacío.

—¿Me quiere soltar la lengua? —preguntó sonriendo.

Saint-Cyr se echó a reír.

—Es un placer verte devorar así. Se diría que no has comido desde hace diez días. ¿Qué piensas de Confiant? —preguntó de repente.

La pregunta pilló desprevenido a Servaz.

—No sé —respondió dubitativo—. Es un poco pronto para decirlo…

—Pues claro que no —afirmó el juez con un brillo de astucia en la mirada—. Ya te has formado una idea y es negativa. Por eso no quieres hablar de él.

La observación dejó desarmado a Servaz. El juez no se andaba con rodeos.

—Confiant  tiene  un  apellido  que  no  le  va  nada  —prosiguió  el  anciano  sin aguardar  respuesta—.  No  confía  en  nadie  ni  tampoco  hay  que  confiar  en  él.  Ya  lo habrás comprobado quizá.

Había dado justo en el clavo. Una vez más, Servaz se dijo que aquel hombre iba a serle útil. En cuanto hubo terminado, Saint-Cyr se llevó los platos.

—Conejo a la mostaza —dijo al volver—. ¿Te apetece?

Había  traído  otra  botella,  de  tinto  esa  vez.  Una  hora  más  tarde,  después  de  un postre  de  manzana  acompañado  de  una  copa  de  vino  de  sauternes,  se  encontraban instalados cada cual en un sillón delante de la chimenea. Servaz se sentía harto y un poco embotado, con una sensación de bienestar y saciedad como no la experimentaba desde hacía mucho. Saint-Cyr le sirvió un coñac y un armañac para él.

Asestó a Servaz una acerada mirada y este comprendió que había llegado la hora de pasar a las cuestiones serias.

—Tú  llevas  también  el  caso  del  caballo  muerto  —apuntó  el  juez—.  ¿Crees  que existe una relación con lo del farmacéutico?

—Podría ser.

—Dos crímenes atroces en un intervalo de varios días y unos cuantos kilómetros de distancia.

—Sí.

—¿Qué te pareció Éric Lombard?

—Arrogante.

—No  te  lo  pongas  en  contra.  Tiene  mucha  influencia  y  podría  serte  útil.  Pero tampoco le dejes dirigir la investigación en tu lugar.

Servaz  volvió  a  sonreír.  Aunque  estuviera  jubilado,  el  juez  no  había  perdido facultades.

—Debía hablarme de los suicidas.

El juez se llevó la copa a los labios.

—¿Cómo  hace  uno  para  ser  policía  hoy  en  día?  —preguntó—.  ¿Cuando  la corrupción  es  general,  cuando  todo  el  mundo  piensa  solo  en  llenarse  los  bolsillos? ¿Cómo posicionarse en el lugar correcto? ¿No resulta terriblemente complicado en la actualidad?

—Oh,  no,  en  realidad  es  muy  simple  —aseguró  Servaz—.  Hay  dos  clases  de personas: los cabrones y los demás. Y todo el mundo debe elegir su bando. El que no lo hace es que está ya en el de los cabrones.

—¿Eso  crees?  Entonces,  para  ti  las  cosas  son  simples.  ¿Están  los  buenos  y  los malos?  ¡Qué  suerte  tienes!  Supón  que  debieras  elegir  en  unas  elecciones  entre  tres candidatos: el primero está medio paralizado por la polio, aquejado de hipertensión, de  anemia  y  numerosas  patologías  más,  es  mentiroso  a  veces,  consulta  a  una astróloga, engaña a su mujer, fuma cigarrillos sin parar y bebe demasiados martinis; el segundo es un obeso que al haber perdido ya tres elecciones cae en una depresión y sufre  dos  ataques  cardiacos,  fuma  puros  y  por  las  noches  se  empapa  de  champán, oporto, coñac y whisky antes de tomar un par de somníferos; el tercero es un héroe de guerra  condecorado  que  respeta  a  las  mujeres,  quiere  a  los  animales,  solo  bebe  una cerveza de vez en cuando y no fuma. ¿A cuál elegirías?

Servaz sonrió.

—Supongo que espera que escoja al tercero…

—Ah, bravo, acabas de dejar a un lado a Roosevelt y a Churchill y elegir a Adolf Hitler. ¿Ves? Las cosas no son nunca lo que parecen.

Servaz  estalló  en  risas.  Definitivamente,  ese  juez  le  caía  bien.  Era  un  hombre sagaz, con las ideas tan claras como el torrente que discurría delante de su molino.

—Ése  es  precisamente  el  problema  con  los  medios  de  comunicación  de  hoy  en día  —prosiguió—,  que  se  fijan  en  los  detalles  sin  importancia  y  los  dramatizan. Conclusión: si los medios de comunicación actuales hubieran existido en su época, lo más probable es que ni Roosevelt ni Churchill hubieran sido elegidos. Confía en tus intuiciones, Martin, y no en las apariencias.

—Los suicidas —reiteró Servaz.

—Ahora voy.

El juez se sirvió otro armañac y después levantó la cabeza para dirigir una dura mirada a Servaz.

—Fui yo quien instruyó ese caso, el más penoso de toda mi carrera. Los hechos duraron un año, de mayo de 1993 a julio de 1994 para ser exactos. Siete suicidios de adolescentes, entre quince y dieciocho años. Me acuerdo como si fuera ayer.

Servaz contuvo la respiración. La voz del juez había cambiado para impregnarse de una dureza y una tristeza infinitas.

—La  primera  que  abandonó  este  mundo  fue  una  muchacha  de  un  pueblo  de  al lado,  Alice  Ferrand,  de  dieciséis  años  y  medio.  Era  inteligente  y  tenía  excelentes calificaciones escolares. Provenía de una familia cultivada: padre profesor de letras y madre maestra. Alice estaba considerada como una niña sin problemas. Tenía amigas de  su  edad,  le  gustaba  el  dibujo  y  la  música  y  era  muy  apreciada  por  todos.  La encontraron  ahorcada  el  2  de  mayo  de  1993  por  la  mañana,  en  un  granero  de  los alrededores.

«Ahorcada…».  A  Servaz  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  mientras  se acrecentaba su atención.

—Ya sé en lo que estás pensando —adivinó Saint-Cyr al cruzar una mirada con él —, pero te puedo asegurar que se había ahorcado ella misma, sin margen de duda al respecto.  El  forense  fue  categórico.  Era  Delmas,  ya  lo  conoces;  es  un  tipo competente.  Se  encontró  un  solo  indicio  en  el  cajón  del  escritorio  de  la  chica:  un croquis que había dibujado del granero, donde constaba incluso la longitud exacta de la  cuerda  entre  la  viga  y  el  nudo  para  cerciorarse  de  que  los  pies  no  le  tocaran  al suelo.

La voz del juez se quebró en la última frase. Servaz advirtió que le asomaban las lágrimas a los ojos.

—Ese caso fue desgarrador. Una chica tan entrañable… Cuando un muchacho de diecisiete años se suicidó al cabo de cinco semanas, el 7 de junio, pensamos solo que era  una  terrible  coincidencia.  Con  el  tercero,  a  finales  de  mes,  comenzamos  a cuestionar la cosa. —Apuró el armañac y dejó la copa vacía en el velador—. De él también  me  acuerdo  como  si  fuera  ayer.  Ese  verano  tuvimos  un  mes  de  junio  y  de julio  calurosos,  con  un  tiempo  magnífico  y  unas  veladas  cálidas  interminables.  Nos quedábamos  hasta  tarde  en  los  jardines,  en  el  borde  del  río  o  en  las  terrazas  de  los cafés  para  aprovechar  el  fresco.  Dentro  de  las  casas  hacía  demasiado  calor.  Por entonces nadie tenía aire acondicionado… ni teléfonos móviles tampoco. Esa noche del  29  de  junio  yo  estaba  en  el  café  con  el  predecesor  de  Cathy  D’Humières  y  un sustituto. El dueño del bar vino a verme y me señaló el teléfono de la barra. Tenía una llamada.  Era  de  la  gendarmería.  «Hemos  encontrado  a  otro»,  dijeron.  A  saber  por qué, enseguida comprendí de qué hablaban.

Servaz se sentía cada vez más sobrecogido.

—Ese  también  se  había  colgado,  como  los  dos  anteriores.  En  un  granero  en ruinas, junto a un campo de trigo. Me acuerdo de cada detalle: la tarde de verano, el trigo  maduro,  el  día  que  no  se  acababa  nunca,  el  calor  que  mantenía  las  piedras calientes  incluso  a  las  diez  de  la  noche,  las  moscas,  el  cadáver  en  la  sombra  del granero… Esa noche sufrí un mareo. Me tuvieron que hospitalizar. Después me hice cargo de la instrucción. Como ya te he dicho, nunca he conocido un caso más penoso. Fue un verdadero calvario: el dolor de las familias, la incomprensión, el miedo a que aquello se repitiera…

—¿Se sabe por qué lo hicieron? ¿Dieron alguna explicación?

El juez posó en él una mirada en la que aún persistía la perplejidad.

—Ninguna.  Nunca  se  supo  qué  les  había  pasado  por  la  cabeza.  Ninguno  dejó explicación  alguna.  Todo  el  mundo  estaba  traumatizado,  por  supuesto.  Nos levantábamos  cada  mañana  temiendo  enterarnos  de  la  muerte  de  otro  adolescente. Nadie comprendió nunca por qué había ocurrido aquí. Los padres que tenían hijos de esa  edad  tenían  miedo  de  que  hicieran  lo  mismo.  Estaban  aterrorizados.  Trataban como podían de vigilarlos a sus espaldas… o les prohibían salir. Aquello duró más de un año. Siete muertes en total. ¡Siete! Y después, un buen día, paró.

—¡Es una historia increíble! —exclamó Servaz.

—No tanto. A raíz de aquello me enteré de que en otros países se han dado casos parecidos:  en  Gales,  en  Quebec,  en  Japón…  Eran  historias  de  pactos  suicidas  entre adolescentes. Hoy en día es peor: se comunican por Internet, se envían mensajes en los  foros:  «Mi  vida  no  tiene  sentido,  busco  compañía  para  morir».  No  estoy exagerando. En el caso de los suicidios en Gales, en medio de las condolencias y los poemas encontraron otros mensajes que decían: «Pronto iré contigo»… ¿Quién iba a creer que fuera posible algo así?

—Creo que vivimos en un mundo donde todo es posible —respondió Servaz—, y sobre todo lo peor.

Había  visualizado  la  imagen  de  un  chico  que  atravesaba  con  paso  pesado  un campo  de  trigo,  con  el  sol  poniente  en  la  espalda  y  una  cuerda  en  la  mano.  A  su alrededor  los  pájaros  cantaban  y  el  largo  crepúsculo  rebosaba  de  vida,  pero  en  su cabeza reinaba ya la oscuridad. El juez lo observó con aire sombrío.

—Sí,  yo  también  lo  creo  así.  En  cuanto  a  aquellos  jóvenes,  aunque  no  dejaron ninguna explicación, sí disponemos en cambio de la prueba de que se animaron los unos a los otros a llegar hasta ese extremo.

—¿Ah sí?

—Los  gendarmes  encontraron  cartas  en  las  casas  de  varios  de  los  suicidas, enviadas  sin  duda  por  otros  candidatos  al  suicidio.  En  ellas  hablaban  de  sus proyectos, de la manera en que pensaban llevarlo a cabo, de su impaciencia, incluso de que llegara el momento. El problema es que esas cartas no las enviaron por correo y que todos utilizaban seudónimos. En cuanto las descubrimos, decidimos tomar las huellas  dactilares  de  todos  los  adolescentes  de  los  alrededores  con  edades comprendidas  entre  trece  y  diecinueve  años  y  compararlas  con  las  que  se  habían encontrado  en  las  cartas.  También  recurrimos  a  un  grafólogo.  Fue  un  trabajo  de hormigas. Un equipo entero de detectives se centró en el asunto las veinticuatro horas del día. Algunas de esas cartas las habían escrito los que se habían suicidado ya, pero gracias  a  esa  labor  se  pudieron  identificar  también  tres  nuevos  candidatos.  Es increíble,  ya  lo  sé.  Los  sometimos  a  una  vigilancia  constante  y  los  confiamos  a  un equipo de psicólogos. No obstante, uno de ellos consiguió electrocutarse en la bañera con  un  secador.  Fue  la  séptima  víctima…  Los  otros  dos  no  llegaron  a  consumar  la acción.

—¿Y esas cartas…?

—Sí, las guardé. ¿De veras crees que este asunto guarda relación con el asesinato del farmacéutico y el caballo de Lombard?

—A Grimm lo encontraron colgado… —señaló prudentemente Servaz.

—Y al caballo también, en cierto modo…

Servaz  notó  un  hormigueo  conocido:  la  sensación  de  que  acababa  de  franquear una  etapa  definitiva.  Pero  ¿hacia  dónde  apuntaba?  El  juez  se  levantó.  Salió  de  la habitación y volvió al cabo de un par de minutos con una pesada caja llena a rebosar de papeles y carpetas.

—Todo  está  aquí.  Las  cartas,  la  copia  del  dosier  de  instrucción,  los  peritajes… Por favor, no la abras aquí.

Servaz asintió mirando la caja.

—¿Había otros puntos en común entre ellos aparte de los suicidios y las cartas? ¿Pertenecían a una pandilla, a un grupo?

—Como  podrás  suponer  indagamos,  buscamos  en  todas  direcciones,  movimos cielo y tierra. Nada. La más joven tenía quince años y medio y el mayor dieciocho. No estaban en las mismas clases, no tenían los mismos gustos y no participaban en las mismas actividades. Algunos se conocían bien, otros apenas. Lo único en común era su nivel social y tampoco eso era tan evidente: provenían de familias modestas o de  clase  media.  No  hubo  ningún  chico  de  la  rica  burguesía  de  Saint-Martin  entre ellos.

Servaz  captó  la  frustración  del  juez.  Adivinó  los  cientos  de  horas  que  había pasado  explorando  hasta  la  menor  pista,  el  más  mínimo  indicio,  tratando  de comprender lo incomprensible. Ese caso había tenido una gran importancia en la vida de Gabriel Saint-Cyr. Quizás había sido incluso la causa de sus problemas de salud y de su jubilación anticipada. Sabía que el juez se llevaría aquellos interrogantes hasta la tumba, que nunca dejaría de planteárselos.

—¿Hay  alguna  hipótesis  que  no  encaje  en  el  hilo  que  seguiste?  —preguntó  de repente  Servaz  utilizando  el  tuteo,  como  si  la  emoción  surgida  de  aquella  narración hubiera  propiciado  un  acercamiento—.  ¿Una  hipótesis  que  descartases  por  falta  de pruebas?

El juez vaciló un instante.

—Formulamos  un  gran  número  de  hipótesis,  desde  luego  —respondió—,  pero ninguna dio ni un atisbo de confirmación. Ninguna destacó entre las demás. Éste es el mayor  misterio  de  toda  mi  carrera.  Supongo  que  todos  los  jueces  de  instrucción  y todos  los  detectives  topan  con  uno,  con  un  caso  no  resuelto  que  va  a  seguir obsesionándolos  hasta  el  fin  de  sus  días,  un  caso  que  les  dejará  para  siempre  un regusto de frustración y borrará el sabor de todos los logros.

—Es verdad —reconoció Servaz—. Todo el mundo tiene su misterio no resuelto. Y en esos casos todos tenemos una pista más importante que las otras, una idea vaga que no ha dado nada pero que seguimos intuyendo que habría podido conducirnos a algo si hubiera habido suerte o si la investigación hubiera tomado otro derrotero. ¿No hubo nada por el estilo? ¿Algo que no figure ahí dentro?

El  juez  respiró  hondo,  con  la  mirada  fija  en  Servaz.  De  nuevo,  pareció  dudar. Luego juntó las enmarañadas cejas.

—Sí,  hubo  una  hipótesis  que  privilegié,  pero  no  encontré  ningún  elemento, ningún  testimonio  que  la  apuntalara,  de  modo  que  se  quedó  aquí  dentro  —admitió, apuntándose la cabeza con el dedo.

 

***

—La  casa  de  colonias  de  Los  Rebecos  —dijo  Saint-Cyr—.  ¿Has  oído  hablar  de ella?

El nombre fue perfilándose en la mente de Servaz hasta que su recuerdo resonó como una moneda arrojada en el fondo de una hucha: los edificios abandonados y el cartel oxidado que se encontraban al lado de la carretera del Instituto. Se acordó de la sensación que le había producido la visión de aquel siniestro lugar.

—Pasamos por delante yendo al Instituto. Está cerrada, ¿no?

—Exacto  —confirmó  el  juez—,  pero  esas  colonias  funcionaron  durante  varias décadas. Las abrieron después de la guerra y no dejaron de recibir niños hasta finales de  los  noventa.  —Hizo  una  pausa—.  La  casa  de  colonias  Los  Rebecos  estaba destinada  a  los  niños  de  Saint-Martin  y  de  los  alrededores  que  no  disponían  de posibilidades  de  costearse  unas  verdaderas  vacaciones  de  verano.  La  gestionaba  en parte el ayuntamiento, tenía un director y acogía niños de ocho a quince años. Era una especie  de  campamento  de  vacaciones  estival  que  ofrecía  las  actividades  de costumbre: excursiones por la montaña, juegos de pelota, ejercicios físicos, baño en los lagos de la zona… —El juez esbozó una mueca, como si empezara a dolerle una muela—. Lo que me llevó a interesarme por ese centro fue que cinco de los suicidas habían  pasado  por  allí,  precisamente  a  lo  largo  de  los  dos  años  anteriores  a  su suicidio.  Ése  era,  en  definitiva,  casi  su  único  punto  en  común.  Al  analizar  sus estancias, comprobé que se repartían en dos veranos y también que habían cambiado el director de las colonias el año anterior, es decir, el primero de aquellos veranos…

Servaz escuchaba, ansioso, la explicación, suponiendo adonde quería ir a parar el juez.

—Entonces  me  puse  a  indagar  en  la  vida  de  ese  director…  un  hombre  joven  de unos  treinta  años,  pero  no  encontré  nada:  casado,  padre  de  una  niña  y  un  niño,  un individuo sin ninguna particularidad…

—¿Sabes dónde se le puede localizar? —preguntó Servaz.

—En el cementerio. Chocó yendo en moto con un camión hará cosa de diez años. El  problema  es  que  no  encontré  en  ningún  sitio  ningún  indicio  de  que  los adolescentes  hubieran  sufrido  agresiones  sexuales.  Aparte,  dos  de  los  suicidas  no pasaron por las colonias. Por otro lado, teniendo en cuenta la cantidad de niños de la zona  que  estuvieron  allí,  no  hay  nada  raro  en  que  varios  de  ellos  presentaran  esa característica común. Al final abandoné esa pista…

—¿Pero sigues pensando que era quizá por ese lado por donde había que buscar?

Saint-Cyr levantó la cabeza. Le brillaban los ojos.

—Sí.

—Me  hablaste  de  esa  denuncia  presentada  contra  Grimm  y  los  otros  tres  que enseguida fue retirada. Supongo que durante la investigación sobre los suicidios los debiste de interrogar.

—¿Por qué iba a hacerlo? No había ninguna relación entre una cosa y otra.

—¿Estás  seguro  de  que  no  pensaste  en  ellos  en  un  momento  dado?  —insistió Servaz.

Saint-Cyr volvió a dudar un instante.

—Sí, claro…

—Explícamelo.

—Esa  historia  de  chantaje  sexual  no  fue  el  primer  rumor  que  corrió  sobre  esos cuatro. Hubo otros, antes y después, pero aparte de aquella vez nunca hubo nada que diera lugar a una denuncia oficial.

—¿Qué tipo de rumores?

—Rumores que aseguraban  que otras chicas  habían recibido el  mismo trato… y que en el caso de algunas la cosa había acabado mal; que tenían tendencia a beber y que  una  vez  borrachos  se  volvían  violentos…  Ese  tipo  de  cosas.  Sin  embargo,  las chicas  de  las  que  se  hablaba  eran  todas  mayores  de  edad  o  casi.  Los  suicidas,  en cambio,  eran  niños.  Por  eso  descarté  esa  pista.  Además,  por  aquel  entonces  las habladurías circulaban en abundancia.

—¿Y eran ciertas? ¿En el caso de Grimm y los demás?

—Es posible… pero no te llames a engaño. Aquí, como en todas partes, hay un número  incalculable  de  cotillas  y  de  porteros  de  vocación  que  están  dispuestos  a difundir las peores cosas sobre sus vecinos solo para matar el tiempo, y a inventarlas si es necesario. Eso no demuestra nada. Estoy convencido que algo de verdad había en todo aquello, pero probablemente se exageró cada vez que el rumor corría de boca en boca.

Servaz asintió con la cabeza.

—No obstante, tienes razón al plantearte si el asesinato del farmacéutico guarda de una manera u otra relación con antiguos incidentes —prosiguió el juez—. Todo lo que  sucede  en  este  valle  está  anclado  en  el  pasado.  Si  quieres  descubrir  la  verdad, tendrás que remover cada piedra y mirar lo que hay debajo.

—Y Hirtmann, ¿qué tiene que ver en esto?

El juez lo miró con aire pensativo.

—Es lo que yo denominaba por la época en que era juez de instrucción el «detalle que no encaja». Siempre había uno, en todos los casos: una pieza que se negaba con obstinación  a  adaptarse  al  rompecabezas.  Si  se  eliminaba,  todo  adquiría  un  sentido, pero seguía allí y no se quería esfumar. A veces era importante y otras no. Algunos jueces y policías deciden descartarla sin más; a menudo los errores judiciales derivan de  ahí.  Yo,  por  mi  parte,  no  negligía  nunca  ese  detalle,  aunque  tampoco  me  dejaba obnubilar por él.

Servaz consultó el reloj y se puso en pie.

—Lástima que no hayamos trabajado juntos esta vez —dijo—. Hubiera preferido tener que vérmelas contigo que con Confiant.

—Gracias  —repuso  Saint-Cyr,  levantándose  también—.  Creo  que  habríamos formado un buen equipo.

Señaló  la  mesa,  la  cocina  y  las  copas  vacías  posadas  en  el  velador,  cerca  de  la chimenea.

—Te  hago  una  propuesta.  Cada  vez  que  estés  obligado  a  dormir  y  a  cenar  en Saint-Martin,  tienes  mesa  dispuesta  para  ti.  Así  no  estarás  obligado  a  consumir  la horrible comida del hotel o acostarte con el vientre vacío.

—Si  siempre  son  tan  copiosas,  pronto  no  estaré  en  condiciones  de  seguir investigando —comentó, sonriendo, Servaz.

Gabriel Saint-Cyr rio con ganas, ahuyentando la tensión generada por la historia que acababa de relatar.

—Digamos  que  era  una  comida  inaugural.  He  querido  impresionarte  con  mi talento culinario. Las próximas serán más frugales, te lo prometo. Hay que mantener en forma al comandante.

—En ese caso, acepto.

—Así podremos charlar sobre los avances de tus pesquisas —añadió el juez con un guiño—. Dentro de los límites de lo que tú me puedas decir, claro está, desde un punto  de  vista  más  teórico  que  práctico,  digamos.  Siempre  es  interesante  tener  que justificar las propias hipótesis y conclusiones delante de otra persona.

Servaz  sabía  que  el  juez  tenía  razón.  Aun  así,  no  tenía  intención  de  contárselo todo.  De  todas  maneras  era  consciente  de  que,  con  su  mente  acerada  y  su  lógica profesional, Saint-Cyr podría serle útil. Y si el caso guardaba relación con el de los suicidas, el antiguo magistrado podría aportarle mucha información.

Después  de  un  caluroso  apretón  de  manos,  Servaz  salió  a  la  noche.  En  el puentecillo advirtió que volvía a nevar. Respiró profundamente el aire nocturno para despejarse  un  poco  y  los  copos  le  mojaron  las  mejillas.  Se  encaminaba  al  coche cuando el teléfono vibró en su bolsillo.

—Hay novedades —anunció Ziegler.

Servaz se puso tenso. Miró el molino desde el otro lado del arroyo. La silueta del juez  pasó  detrás  de  una  ventana,  transportando  platos  y  cubiertos.  Por  encima  del molino, la nieve caía tupida esa noche.

—Había  sangre  de  otra  persona  que  no  es  Grimm  en  el  escenario  del  crimen. Acaban de identificar su ADN.

Servaz  tragó  saliva,  con  la  impresión  de  que  se  abría  un  abismo  bajo  sus  pies. Sabía lo que le iba a decir.

—Era de Hirtmann.

 

***

En el Instituto era poco más de medianoche cuando sonó el quedo chirrido de una puerta.  Diane  no  dormía.  Aguardaba  tendida  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos  en medio de la oscuridad… vestida todavía. Volvió la cabeza y vio el rayo de luz bajo la puerta. Después percibió los callados pasos.

Se levantó.

¿Por qué hacía aquello? Nada la obligaba. Entreabrió la puerta.

En  el  pasillo  volvía  a  reinar  la  oscuridad…  pero  la  escalera  del  fondo  estaba alumbrada.  Después  de  lanzar  una  ojeada  del  otro  lado,  salió.  Iba  con  vaqueros, jersey  y  zapatillas.  ¿Cómo  explicaría  su  presencia  por  los  pasillos  a  esa  hora  si  por azar se topara con alguien? Llegó a la escalera y aguzó el oído. Oyó el eco de unos pasos furtivos abajo. No se pararon ni en el tercer piso ni en el segundo: se detuvieron en el primero. Diane se quedó paralizada, sin atreverse a inclinarse por encima de la barandilla.

La persona a la que seguía acababa de teclear el código de acceso del primer piso en el dispositivo biométrico. Había uno por piso, con excepción del último, donde se encontraba el dormitorio del personal. Oyó el zumbido de la puerta del primero, que luego  se  volvió  a  cerrar.  ¿Realmente  le  convenía  hacer  eso?  ¿Seguir  la  pista  de alguien en plena noche en su nuevo puesto de trabajo?

Bajó  las  escaleras  hasta  la  puerta  e,  indecisa,  contó  hasta  diez.  Iba  a  marcar  el código cuando se le ocurrió algo.

Las cámaras…

Todos  los  lugares  por  donde  pasaban  o  dormían  los  pacientes  estaban  vigilados con cámaras. Las había en todos los lugares estratégicos, tanto en la planta baja como en el primero, segundo y tercer pisos. No había, en cambio, cámaras en las escaleras de  servicio,  a  las  que  no  tenían  acceso  los  internos,  ni  tampoco  en  el  cuarto  piso, donde se encontraba el dormitorio del personal. En el resto de las dependencias, las cámaras eran omnipresentes. Era imposible reanudar aquella persecución sin pasar en un momento u otro delante de su campo de visión…

La persona que iba delante de ella no tenía pues miedo a ser filmada. No obstante, si  las  cámaras  grababan  a  Diane  yendo  tras  ella,  sería  su  comportamiento  el  que suscitaría sospechas…

Estaba reflexionando sobre el asunto cuando sonaron unos pasos al otro lado de la puerta.  Apenas  tuvo  tiempo  de  precipitarse  en  la  escalera  y  de  esconderse  en  ella antes de que volviera a sonar el dispositivo de seguridad biométrica.

Durante  un  instante  el  miedo  le  encogió  el  corazón,  pero  en  lugar  de  volver  a subir  hacia  los  dormitorios,  la  persona  a  la  que  había  seguido  continuó  bajando. Diane no lo dudó ni un momento.

«¡Estás loca!»

Al  llegar  delante  de  la  puerta  de  la  planta  baja  se  detuvo.  No  había  nadie  a  la vista.  «¿Dónde  se  ha  metido?».  Si  la  persona  había  entrado  en  las  dependencias comunes,  tendría  que  haber  vuelto  a  oír  el  zumbido  de  las  cerraduras  de  seguridad. Faltó poco para que no reparase en la puerta del sótano, situada a la izquierda, debajo del último tramo de escaleras: se estaba cerrando… Como en ese lado solo tenía una manecilla fija, había que abrirla con una llave. Se precipitó e introdujo la mano en el resquicio, justo antes de que se cerrara el pesado batiente metálico.

Tuvo que realizar un esfuerzo para tirar de él.

Más  escaleras,  en  áspero  cemento  en  ese  caso,  que  se  hundían  en  las  oscuras profundidades del subsuelo. Había unos quince escalones hasta un rellano y después otros  más  que  partían  en  sentido  inverso.  La  escalera  era  empinada  y  las  paredes estaban desconchadas.

Se quedó indecisa.

Una  cosa  era  seguir  a  alguien  a  través  de  los  pasillos  del  Instituto  —si  la sorprendían siempre podía aducir que se había quedado hasta tarde en su despacho y que se había perdido—, pero otra cosa muy distinta era seguir a esa misma persona por el sótano.

Los pasos seguían bajando…

Decidiéndose,  dejó  que  la  pesada  puerta  se  cerrara  por  sí  sola:  del  lado  del subsuelo,  esta  se  abría  mediante  una  barra  de  seguridad  horizontal.  El  batiente produjo un ligero chasquido. Después se halló envuelta por una fría humedad mineral y por un olor a sótano. Emprendió el descenso. Se encontraba en el segundo tramo de escalones  cuando,  de  repente,  se  apagó  la  luz.  Perdió  pie  buscando  el  siguiente escalón. Se desequilibró y, emitiendo un grito ahogado, se propinó un duro golpe en el  hombro  contra  la  pared  de  abajo.  Con  una  mueca  de  dolor  se  llevó  la  mano  al hombro.  Luego  retuvo  la  respiración.  ¡Los  pasos  se  habían  detenido!  El  miedo,  que hasta  entonces  no  era  más  que  una  vaga  presencia  en  la  periferia  de  su  cerebro,  la invadió de pronto. El corazón le dio un brinco en el pecho; ya no oía nada más que el zumbido de la sangre en sus tímpanos. Iba a dar media vuelta cuando se reanudaron los pasos: se alejaban. Miró hacia abajo. La oscuridad no era total: una luz imprecisa y fantasmagórica subía por la escalera y se desparramaba sobre las paredes como una fina capa de pintura amarilla. Reanudó el descenso, apoyando con precaución un pie tras otro, hasta que llegó a un gran corredor alumbrado por una débil luz.

Vio  tubos  y  haces  de  cables  eléctricos  en  el  techo,  regueros  de  orín  y  manchas negras de humedad en las paredes.

El sótano… un sitio que pocos miembros del personal debían de conocer.

Aire estancado; el terrible frío y la humedad le hicieron pensar en una tumba.

Los ruidos… —pasos que se alejaban, goteo del agua que se desprendía del techo, ronquido  de  un  distante  sistema  de  aireación—  todo  adquiría  una  inquietante presencia.

Se estremeció. La sacudida le acarició el espinazo como una gélida mano. ¿Debía continuar  o  no?  Aquel  sitio,  con  sus  intersecciones  y  pasillos,  parecía  laberíntico. Tomando  el  control  de  sus  emociones,  trató  de  determinar  la  dirección  por  la  que avanzaban  los  pasos.  Sonaban  cada  vez  más  apagados  y  la  luz  mermaba  también: debía darse prisa. La luz y los sonidos venían del mismo lado. Llegó hasta la esquina siguiente y se inclinó. Había una silueta al fondo… Apenas le dio tiempo a entreverla antes de que desapareciera por la derecha.

Diane  se  dio  cuenta  de  que  la  trémula  y  vacilante  luz  que  alumbraba  el  pasillo como si fuera una estela de la persona provenía de una linterna eléctrica.

Con  un  nudo  en  la  garganta,  se  apresuró  para  no  quedarse  sola  en  medio  de  la oscuridad. Temblaba, no sabía si de frío o de miedo. «¡Es una locura! ¿Qué hago yo aquí?» ¡No tenía absolutamente nada a su alcance para defenderse! Debía asimismo tener  cuidado  de  dónde  ponía  los  pies,  pues  aun  siendo  anchos,  los  pasillos  estaban casi  totalmente  obstruidos  en  ciertos  lugares  por  un  montón  de  trastos:  somieres, colchones, camas de hierro apoyadas en las paredes, lavabos picados, sillones y sillas rotos, cajas, ordenadores y televisores inservibles… La silueta, para colmo, no paraba de girar a derecha e izquierda, adentrándose más y más en las entrañas del Instituto, de modo que solo podía contar con la temblorosa estela de luz que dejaba tras de sí para adivinar por qué lado se había desviado. Estuvo tentada de renunciar y regresar por  donde  había  llegado,  pero  comprendió  que  era  demasiado  tarde.  ¡Jamás encontraría la salida a oscuras! Se planteó qué ocurriría si apretaba un interruptor y todo el sótano se iluminaba. La persona de delante se daría cuenta de que alguien la seguía.  ¿Cómo  reaccionaría?  ¿Volvería  hacia  atrás?  Diane  no  tenía  más  alternativa que  seguir  la  luz.  A  su  alrededor,  en  medio  de  una  oscuridad  casi  total,  unas minúsculas  garras  raspaban  el  suelo.  «¡Ratas!»  Salían  corriendo  a  su  paso.  Diane sentía el peso de las tinieblas en los hombros. La luz aumentaba o se reducía según se incrementaba o reducía la distancia que la separaba del individuo…

Estaba  tomando  conciencia  de  que  se  había  dejado  llevar  por  un  impulso,  sin reflexionar. ¿Por qué no se habría quedado en su habitación?

De  repente,  oyó  el  chirrido  de  una  puerta  metálica.  Luego  esa  misma  puerta  se cerró… ¡y se encontró envuelta en la más completa oscuridad! Era como si hubiera perdido la vista. Totalmente desorientada, no veía ya ni su cuerpo, ni sus pies, ni sus manos… Solo la negrura de la oscuridad, una negrura compacta que ninguna mirada habría  podido  penetrar.  La  sangre  se  puso  a  latir  en  sus  oídos  e  intentó  tragar,  pero tenía la boca seca. Giró sobre sí misma, en vano. Aún oía el sordo ruido del sistema de aireación y el goteo del agua, pero se le antojaba tan lejano e inútil como la sirena de niebla para el navío que está naufragando en una noche de tormenta. Después se acordó del teléfono móvil que llevaba siempre en el bolsillo trasero del pantalón. Lo sacó con mano trémula. La luz de la pantalla, más débil aún de lo que había previsto, apenas le iluminaba la punta de los dedos. Se puso en marcha hasta que la minúscula aureola  cercada  de  tinieblas  halló  algo  más  que  alumbrar  aparte  de  su  mano:  una pared,  o  cuando  menos  unos  cuantos  centímetros  cuadrados  de  cemento.  Siguió despacio  el  muro  durante  varios  minutos,  hasta  el  momento  en  que  apareció  un interruptor. Los fluorescentes parpadearon antes de propagar su versión eléctrica del día por el subsuelo al tiempo que ella se precipitaba hacia el lugar por donde había oído  el  ruido  de  la  puerta.  Era  idéntica  a  la  que  había  franqueado  anteriormente. Mientras empujaba la barra de seguridad, se dijo que una vez que se encontrara en el otro  lado  y  la  puerta  se  hubiera  cerrado  ya  no  tendría  manera  de  volver  atrás.  Dio unos pasos en el sótano hasta el momento en que localizó una plancha entre una pila de objetos desechados y la interpuso entre el batiente y el bastidor después de salir.

Una  escalera  y  un  ventanal,  los  reconoció  de  inmediato:  ya  había  estado  allí. Subió  los  primeros  escalones  y  luego  se  detuvo…  Más  valía  no  seguir.  Sabía  que arriba  había  una  cámara  y  también  una  recia  puerta  blindada  provista  de  una ventanilla que daba a una antecámara.

Alguien se desplazaba con nocturnidad hasta la unidad A…

Alguien que utilizaba la escalera de servicio y el sótano para evitar las cámaras de vigilancia,  con  excepción  de  la  que  se  encontraba  encima  de  la  puerta  blindada… Diane  tenía  las  manos  húmedas  y  un  nudo  en  el  estómago.  Comprendió  lo  que aquello implicaba: esa persona tenía un cómplice entre los guardianes de la unidad A.

Se dijo que quizá no era nada —un encuentro entre miembros del personal que, en lugar de dormir, jugaban a escondidas al póker, o incluso una relación clandestina entre el señor Mundo y alguna empleada— pero en el fondo sabía que se trataba de algo distinto. Había oído demasiadas cosas ya. Había emprendido un viaje a un lugar donde reinaban la locura y la muerte. Lo malo era que ni una ni otra se hallaban bajo control como ella había previsto; por alguna inexplicable vía, habían logrado escapar de  su  encierro.  Allí  sucedía  algo  siniestro,  y  tanto  si  quería  como  si  no,  al  ir  al Instituto había entrado en ese juego…
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La  nieve  caía  cada  vez  más  densa  y  ya  empezaba  a  cuajar  cuando  Servaz  aparcó delante de la gendarmería. El ordenanza de la puerta dormitaba. Habían bajado la reja y  tuvo  que  volver  a  subirla  para  dejar  pasar  a  Servaz.  Sosteniendo  una  pesada  caja ante  sí,  el  policía  se  dirigió  a  la  sala  de  reuniones  por  los  silenciosos  y  solitarios pasillos. Faltaba poco para medianoche.

—Por aquí —indicó una voz en el momento en que pasaba delante de una puerta.

Se  detuvo  y  echó  una  ojeada.  Irène  Ziegler  se  había  instalado  en  un  pequeño despacho sumido en la penumbra. Solo había encendida una lámpara. A través de los estores, Servaz percibió los copos de nieve que se arremolinaban bajo la luz de una farola.  Ziegler  bostezó  y  se  estiró  y  él  comprendió  que  había  estado  cabeceando mientras lo esperaba. Primero miró la caja y después le sonrió. De pronto, a aquella hora de la noche, encontró encantadora aquella sonrisa.

—¿Qué es eso?

—Una caja.

—Ya veo. ¿Y qué hay dentro?

—Todo lo relacionado con los suicidas.

En los ojos verdes destelló un brillo de sorpresa e interés.

—¿Se lo ha dado Saint-Cyr?

—¿Un café? —propuso, depositando la pesada caja en el escritorio más cercano.

—Corto, con azúcar. Gracias.

Servaz se encaminó a la máquina que había al fondo del pasillo y regresó con los vasos de poliestireno.

—Toma —dijo.

Ella lo miró, sorprendida.

—Quizás empieza a ser hora de que nos tuteemos ¿no? —se excusó, pensando en la espontaneidad con que el juez lo había tuteado de inmediato.

¿Por  qué  diablos  no  era  él  capaz  de  hacer  lo  mismo?  ¿Sería  lo  avanzado  de  la hora  o  la  sonrisa  que  ella  acababa  de  dirigirle  lo  que  lo  habían  incitado  a  dar  de repente el paso?

Vio que Ziegler volvía a sonreír.

—De acuerdo. ¿Y esa cena? Instructiva, por lo que parece.

—Tú primero.

—No, tú primero.

Se apoyó en el borde del escritorio y advirtió un juego de solitario en la pantalla. Después inició el relato. Ziegler lo escuchó con interés, sin interrumpirlo ni una sola vez.

—¡Es una historia increíble! —comentó cuando Servaz hubo acabado.

—Lo que me extraña es que tú nunca hubieras oído hablar de eso.

La joven frunció el entrecejo y pestañeó.

—Me  suena  vagamente  de  algo,  quizá  de  algunos  artículos  en  el  periódico  o  de alguna conversación de mis padres durante alguna cena. Te recuerdo que yo aún no estaba  en  la  gendarmería  por  entonces.  En  realidad,  tenía  más  o  menos  la  edad  de esos adolescentes.

De improviso se dio cuenta de que no sabía nada de ella, ni siquiera donde vivía, y  que  ella  tampoco  sabía  nada  de  él.  Desde  hacía  una  semana  todas  sus conversaciones se centraban en la investigación.

—Sin embargo, no vivías lejos de aquí —insistió.

—Mis padres vivían a unos quince kilómetros de Saint-Martin, en otro valle. Yo no fui a la escuela aquí; entonces ser de otro valle era como ser de otro mundo. Para un  niño,  quince  kilómetros  son  como  mil  para  un  adulto.  Cada  adolescente  tiene  su territorio.  Por  la  época  de  los  hechos,  yo  cogía  el  autobús  escolar  veinte  kilómetros más al oeste e iba al instituto de Lannemezan, situado a cuarenta kilómetros de aquí. Después estudié en la facultad de Derecho en Pau. Ahora que lo dices, me acuerdo de que  en  el  patio  de  recreo  se  habló  del  tema  de  esos  suicidios…,  Me  había  olvidado por completo.

Captó que le costaba hablar de su juventud y se preguntó por qué.

—Sería interesante pedir la opinión de Propp —dijo.

—¿Su opinión sobre qué?

—Sobre el motivo por el que se te borraron aquellos hechos de la memoria.

Le lanzó una mirada entre seria y burlona.

—Y este asunto de los suicidios de los chicos, ¿qué relación tiene con Grimm?

—Quizá ninguna.

—Entonces, ¿por qué vamos a interesarnos por él?

—El  asesinato  de  Grimm  tiene  trazas  de  ser  una  venganza  y  alguien  o  algo impulsó a esos niños a cometer el suicidio. Además, está la denuncia presentada hace años  contra  Grimm,  Perrault  y  Chaperon  por  esa  historia  de  chantaje  sexual…  Si juntamos las piezas, ¿qué obtenemos?

Servaz sintió de repente una descarga eléctrica en el cuerpo, la convicción de que tenía algo. Ese algo estaba allí, al alcance de su mano. Era el sombrío meollo de la historia, la masa crítica de la que irradiaba todo. Estaba en algún sitio, escondido en un ángulo muerto… La adrenalina le corría por las venas.

—Sugiero que empecemos examinando lo que hay en esa caja —apuntó con un leve temblor de voz.

—¿Ahora mismo? —preguntó ella.

Casi no era una pregunta. Servaz percibió la misma esperanza y entusiasmo en su cara. Consultó el reloj. Era casi la una de la mañana y fuera seguía nevando.

—De acuerdo. La sangre —espetó, cambiando bruscamente de tema—, ¿dónde la encontraron exactamente?

—En  el  puente  —repuso  ella  con  expresión  turbada—,  cerca  del  sitio  donde estaba colgado el farmacéutico.

Dejaron transcurrir un instante sin hablar.

—Sangre —repitió él—. ¡Es imposible!

—El laboratorio es categórico.

—Sangre, como si…

—Como si Hirtmann se hubiera herido al colgar el cuerpo de Grimm…

 

***

Ziegler se puso manos a la obra. Estuvo rebuscando en la caja llena de carpetas, de blocs de taquigrafía y de correo administrativo hasta el momento en que sacó una carpeta titulada «Síntesis». El propio Saint-Cyr la había redactado, no cabía duda. El juez tenía una letra precisa y rápida, en nada parecida al garabateo de los médicos.

Servaz comprobó que había resumido las diferentes etapas de la investigación con una  claridad  y  concisión  extraordinarias.  Ziegler  utilizó  a  continuación  aquella síntesis  para  orientarse  en  el  fárrago  de  la  caja.  Comenzó  sacando  las  piezas  del expediente  y  repartiéndolas  en  pequeños  montones:  los  informes  de  autopsia,  las actas  de  las  audiencias,  los  interrogatorios  de  los  padres,  la  lista  de  las  pruebas,  las cartas  encontradas  en  el  domicilio  de  los  adolescentes…  Saint-Cyr  había  hecho fotocopias de todos los documentos del expediente para su uso personal. Además de las fotocopias, había:

—Recortes de prensa,

—notas adhesivas de recordatorio,

—hojas sueltas,

—unos planos donde aparecía, marcado con una cruz negra, el lugar donde

tal  o  tal  adolescente  se  había  suicidado  y  también  unos  misteriosos

itinerarios hechos con flechas y círculos rojos,

—boletines escolares,

—fotos de clase,

—notas redactadas en pedazos de papel,

—tiques de peaje…

Servaz se quedó estupefacto. Aquello era la demostración de que el viejo juez se había  tomado  los  casos  como  un  asunto  personal.  Al  igual  que  otros  investigadores antes  que  él,  se  había  obsesionado  totalmente  por  aquel  misterio.  ¿Acaso  esperaba descubrir  la  solución  en  su  casa,  cuando  no  tendría  nada  más  que  hacer  que consagrarle  todo  su  tiempo?  Después  encontraron  un  documento  que  todavía resultaba más impactante: la lista de las siete víctimas, con su foto y las fechas de su suicidio.

2 de mayo de 1993: Alice Ferrand, 16 años

7 de junio de 1993: Michaël Lehmann, 17 años

29 de junio de 1993: Ludovic Asselin, 18 años

5 de septiembre de 1993: Marion Dutilleul, 15 años

24 de diciembre de 1993: Séverine Guérin, 18 años

16 de abril de 1994: Damien Llaume, 16 años

9 de julio de 1994: Florian Vanloot, 17 años

—¡Dios santo!

La  mano  le  temblaba  cuando  la  dispuso  sobre  el  escritorio,  bajo  el  haz  de  la lámpara:  siete  fotos  grapadas  a  siete  pequeñas  fichas  de  cartulina,  siete  caras sonrientes.  Unos  miraban  el  objetivo,  otros  desviaban  la  mirada.  Observó  a  su colaboradora.  De  pie  a  su  lado,  parecía  fulminada.  Luego  Servaz  volvió  a  posar  la vista en las caras y sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

Ziegler le tendió la mitad de los informes de la autopsia y se concentró en la otra mitad.  Durante  un  momento,  leyeron  en  silencio.  Como  era  de  prever,  los  informes concluían que las muertes habían sido por ahorcamiento, excepto en un caso en que la víctima se había arrojado desde un precipicio y en el del chico que había burlado la vigilancia  electrocutándose  en  la  bañera.  Los  forenses  no  habían  detectado  ninguna anomalía,  ninguna  zona  de  sombra.  Los  escenarios  del  «crimen»  estaban  limpios  y todo  confirmaba  que  los  adolescentes  habían  acudido  solos  al  lugar  de  su  muerte  y que  habían  actuado  solos  también.  Cuatro  de  las  autopsias  las  habían  efectuado Delmas  y  otro  forense  que  Servaz  conocía,  igual  de  competente  que  él.  Después  de las  mismas  hicieron  indagaciones  entre  el  vecindario,  destinadas  a  precisar  la personalidad de las siete víctimas, al margen de los testimonios de los padres. Como siempre,  había  algunos  comadreos  sórdidos  o  malintencionados,  pero  en  conjunto trazaban  el  retrato  de  unos  adolescentes  normales,  excepción  del  caso  de  un  chico problemático, Ludovic Asselin, conocido por su agresividad contra sus compañeros y su  rebeldía  frente  a  la  autoridad.  Los  testimonios  más  emotivos  los  había  suscitado Alice Ferrand, la primera víctima, que parecía contar con el aprecio de todos y a la que presentaban de forma unánime como una niña entrañable. Servaz observó la foto: pelo rizado del color del trigo maduro, una piel de porcelana; miraba al objetivo con sus hermosos ojos y un aire de gravedad. En aquel bonito rostro cada detalle parecía esculpido  con  precisión  de  miniaturista.  Aunque  era  la  cara  de  una  guapa  joven  de dieciséis años, la mirada era la de una persona de más edad. Transmitía inteligencia… pero también algo más. ¿O serían imaginaciones suyas?

Hacia las tres de la madrugada acusaron el cansancio. Servaz decidió tomarse un respiro. Salió al pasillo, entró en el lavabo y se mojó la cara con agua fría. Después, al  erguirse,  se  miró  en  el  espejo.  Uno  de  los  fluorescentes  parpadeaba  con  un chisporroteo,  proyectando  un  siniestro  brillo  sobre  las  puertas  alineadas  tras  él. Servaz había comido y bebido demasiado en casa de Saint-Cyr, estaba agotado y todo ello se traslucía en su aspecto. Entró en uno de los retretes y tras aliviar la vejiga con un potente chorro, se lavó las manos y las secó con el aire caliente. Al salir, se detuvo delante de la máquina de bebidas.

—¿Un café? —consultó en medio del pasillo desierto.

Su voz rebotó en el silencio. La respuesta le llegó por la puerta abierta, desde el otro extremo del pasillo.

—¡Corto! ¡Con azúcar! ¡Gracias!

Se  preguntó  si  habría  alguien  más  en  el  edificio,  aparte  de  ellos  dos  y  del ordenanza de la entrada. Sabía que los gendarmes se alojaban en otra ala. Con el vaso en la mano, atravesó la oscura cafetería, sorteando las redondas mesas revestidas de color  amarillo,  rojo  y  azul.  Detrás  de  la  ventana  protegida  por  una  reja  de  grandes rombos  de  metal,  la  nieve  caía  en  silencio  sobre  un  pequeño  jardín  con  setos  bien podados, un área de juegos de arena y un tobogán para los hijos de los gendarmes que vivían allí. Más allá se extendía la negra llanura y después al fondo, recortadas en el negro  cielo,  las  montañas.  Volvió  a  pensar  en  el  Instituto  y  en  sus  internos.  Y  en Hirtmann. «Su sangre en el puente». ¿Qué significado tenía? «Siempre hay un detalle que no encaja», había dicho Saint-Cyr. A veces era importante y otras no…

 

***

Eran las cinco y media cuando Servaz se echó hacia atrás en su sillón declarando que ya era suficiente. Ziegler parecía agotada. En su cara se adivinaba la frustración. Nada.  No  había  absolutamente  nada  en  el  expediente  que  acreditase  la  tesis  de  los abusos sexuales, ni el menor asomo de indicio. En su último informe, Saint-Cyr había llegado  a  la  misma  conclusión.  Había  escrito  en  el  margen,  con  lápiz:  «¿Abusos sexuales? Ninguna prueba». No obstante, había subrayado la pregunta dos veces. En un  momento  dado,  Servaz  había  estado  tentado  de  hablar  a  Ziegler  de  la  casa  de colonias,  pero  había  renunciado.  Estaba  demasiado  cansado  y  no  se  sentía  con fuerzas.

Ziegler consultó el reloj.

—Creo que no vamos a llegar a nada esta noche. Deberíamos ir a dormir un poco.

—De  acuerdo.  Me  voy  al  hotel.  Nos  vemos  en  la  sala  de  reuniones  a  las  diez. ¿Dónde duermes?

—Aquí.  Me  han  prestado  el  apartamento  de  un  gendarme  que  está  de  permiso. Así la administración se ahorra dinero.

—Sí, con los tiempos que corren ninguna medida de ahorro es desdeñable, ¿no?

—Creo  que  nunca  me  había  tenido  que  enfrentar  a  una  investigación  como  esta —reconoció  Ziegler,  levantándose—.  Primero  un  caballo  muerto,  después  un farmacéutico colgado de un puente. Y entre los dos, solo hay un punto en común: el ADN de un asesino en serie… y ahora, unos adolescentes que se suicidan en cadena. Esto parece una pesadilla. No hay lógica ni hilo conductor. Puede que al despertarme me dé cuenta de que todo esto no ha existido nunca.

—Habrá  un  despertar  —afirmó  con  contundencia  Servaz—,  pero  no  será  para nosotros sino para el o los culpables. Y no tardará mucho.

Después salió y se alejó a paso vivo.

 

***

Esa noche soñó con su padre. En el sueño, Servaz era un niño de diez años. Todo estaba envuelto en la aureola de una cálida y agradable noche de verano y su padre era solo una silueta, al igual que las dos personas con las que hablaba delante de su casa.  Al  acercarse,  el  pequeño  Servaz  advirtió  que  se  trataba  de  dos  hombres  muy viejos, vestidos con grandes togas blancas y ambos con barba. Servaz se deslizó entre ellos  y  levantó  la  cabeza,  pero  los  tres  hombres  no  le  prestaron  ninguna  atención. Aguzando  el  oído,  el  niño  comprendió  que  hablaban  en  latín.  Mantenían  una discusión  muy  animada  pero  sin  hiel.  En  un  momento  dado,  su  padre  rio  y  luego recobró  la  seriedad.  De  la  casa  salía  una  música…  era  una  música  conocida  que entonces Servaz fue incapaz de identificar.

Después  a  lo  lejos,  en  la  carretera,  en  medio  de  la  noche,  sonó  el  ruido  de  un motor y los tres hombres se callaron bruscamente.

—Ya llegan —dijo por fin uno de los dos ancianos.

Percibiendo el fúnebre tono de su voz, Servaz se puso a temblar en el sueño.

 

***

Servaz  llegó  a  la  gendarmería  con  diez  minutos  de  retraso.  Había  necesitado  un gran  tazón  de  café  negro,  dos  cigarrillos  y  una  ducha  ardiendo  para  librarse  del cansancio  que  amenazaba  con  derribarlo.  Todavía  le  ardía  la  garganta.  Ziegler  ya estaba allí. Viendo que se había vuelto a poner el traje de cuero y titanio con visos de armadura moderna, se acordó de que había visto su moto delante de la gendarmería. Después  de  ponerse  de  acuerdo  para  ir  a  visitar  a  los  padres  de  los  suicidas,  se repartieron  las  direcciones.  Tres  para  Servaz,  cuatro  para  Ziegler.  Servaz  decidió comenzar  por  la  primera  de  la  lista:  Alice  Ferrand.  El  domicilio  no  era  en  Saint-Martin  sino  en  un  pueblo  cercano.  Esperaba  encontrarse  con  una  familia  modesta, unos padres mayores y destrozados por el dolor. Por ello su asombro fue mayúsculo cuando  se  halló  delante  de  un  hombre  muy  alto  todavía  en  la  flor  de  la  edad, sonriente, que lo recibió con el torso desnudo y descalzo… ¡vestido tan solo con un pantalón de lino crudo sostenido por un cordón en la cintura!

Con la sorpresa, Servaz farfulló un poco en el momento de presentarse y explicar el motivo de su visita.

El padre de Alicia manifestó un recelo inmediato.

—¿Tiene una identificación?

—Aquí está.

El hombre lo examinó atentamente y después se relajó.

—Quería  asegurarme  de  que  no  era  uno  de  esos  periodistas  que,  de  vez  en cuando,  vuelven  a  sacar  la  historia  a  la  luz  cuando  no  tienen  qué  publicar  —se disculpó—. Entre.

Gaspard Ferrand se apartó para dejarlo pasar. Era alto y delgado. El policía reparó en su torso bronceado, sin un gramo de grasa pero con algunas canas a la altura del esternón, la piel curtida y tensada en torno a la caja torácica como una tela de tienda de campaña y los pezones oscuros como los de un viejo. Ferrand se fijó en su mirada.

—Perdone esta vestimenta. Es que estaba haciendo un poco de yoga. El yoga me ayudó mucho después de la muerte de Alice… también el budismo.

Desde su estupefacción inicial, Servaz se acordó de que el padre de Alice no era empleado ni obrero como los otros padres, sino profesor de letras. Enseguida imaginó a  un  hombre  que  disponía  de  largas  vacaciones,  aficionado  a  los  viajes  a  lugares exóticos como Bali, Phuket, el Caribe, Río de Janeiro o las Maldivas.

—Me sorprende que la policía se interese todavía por este asunto.

—En realidad estoy investigando la muerte del farmacéutico Grimm.

Ferrand se volvió y Servaz vio su expresión de perplejidad.

—¿Y cree que existe una relación entre la muerte de Grimm y el suicidio de mi hija o de esos desdichados jóvenes?

—Es lo que intento aclarar.

Gaspard Ferrand lo escrutó con cierta desconfianza.

—En principio no resulta evidente la relación. ¿Qué le ha llevado a plantearla?

No estaba mal expresado. Servaz dudó en responder y Gaspard Ferrand advirtió su turbación. También cayó en la cuenta de que se encontraban de pie en un estrecho pasillo,  él  con  el  torso  desnudo  y  el  recién  llegado  envuelto  en  ropa  de  abrigo,  y  le señaló la puerta del salón.

—¿Té, café?

—Café, si no es molestia.

—En absoluto. Para mí será un té. ¡Siéntese mientras lo preparo! —lo invitó a la vez  que  desaparecía  en  dirección  a  la  cocina,  situada  al  otro  lado  del  pasillo—. ¡Póngase cómodo!

Servaz no había esperado una acogida tan afable. Saltaba a la vista que al padre de  Alicia  le  agradaba  recibir  visitas…  incluso  la  de  un  policía  que  venía  a interrogarlo  sobre  su  hija,  que  se  había  suicidado  quince  años  atrás.  Miró  a  su alrededor:  en  la  habitación  reinaba  un  gran  desorden.  Igual  que  en  casa  de  Servaz, había pilas de libros y revistas un poco por todas partes: en la mesa del sofá, en los sillones,  encima  de  los  muebles…  También  abundaba  el  polvo.  ¿Viviría  solo? ¿Gaspard  Ferrand  estaba  viudo  o  divorciado?  Eso  explicaría  su  buena  disposición para  recibir  visitas.  Encima  de  un  mueble  había  un  sobre  de  Acción  contra  el Hambre. Servaz reconoció el logo azul y el papel reciclado gris porque también él era miembro  donante  de  esa ONG.  En  las  fotos  enmarcadas,  el  padre  de  Alice  aparecía varias  veces  en  compañía  de  personas  que  parecían  campesinos  en  unos  casos sudamericanos y en otros asiáticos, sobre un telón de fondo de selvas o de arrozales. Servaz dedujo que en sus viajes, Gaspard Ferrand no se limitaba a tomar el sol en una playa de las Antillas o hacer submarinismo y tomar daiquiris.

Se  dejó  caer  en  el  sofá.  Cerca  de  él  había  otros  libros  apilados  encima  de  un bonito  taburete  en  forma  de  elefante  tallado  en  madera  oscura.  Servaz  trató  de identificar el nombre africano de aquel objeto: esono dwa…

El olor del café se anunció desde el pasillo. Ferrand apareció con una bandeja en la  que  llevaba  dos  humeantes  tazas,  terrones  de  azúcar  y  una  pinza,  así  como  un álbum de fotos que tendió a Servaz después de haber dejado la bandeja en la mesa del sofá.

—Tenga.

Servaz lo abrió. Tal como esperaba, eran fotos de Alice: Alice a los cuatro años en  un  coche  de  pedales;  Alice  regando  las  flores  con  una  regadera  casi  tan  grande como ella; Alice con su madre, una mujer delgada de pensativo semblante y una nariz grande al estilo Virginia Wolf; Alice a los diez años, jugando al fútbol con pantalón corto  con  niños  de  su  edad,  precipitándose  con  el  balón  en  el  pie  hacia  la  portería contraria,  con  expresión  decidida  y  obstinada,  como  un  auténtico  chicarrón.  Al mismo tiempo se la veía una niña encantadora, luminosa. Gaspard Ferrand se instaló a  su  lado.  Se  había  puesto  una  camisa  de  cuello  mao  del  mismo  color  crudo  que  el pantalón.

—Alice  era  una  niña  maravillosa,  siempre  alegre,  servicial.  Era  nuestro  rayo  de luz.  —Seguía  sonriendo,  como  si  el  hecho  de  evocar  a  Alice  no  le  resultara  penoso sino  agradable—.  También  era  una  niña  muy  inteligente,  dotada  para  un  sinfín  de actividades,  como  el  dibujo,  los  idiomas,  el  deporte,  la  escritura…  Devoraba  los libros.  A  los  doce  años  ya  sabía  qué  quería  hacer  más  tarde:  hacerse  millonaria  y repartir el dinero entre las personas que más lo necesitaban. —Exhaló una carcajada, agria y extraña—. Nunca comprendimos por qué hizo eso.

Aquella vez la herida asomó a la superficie. Ferrand se recobró, con todo.

—¿Por  qué  nos  tienen  que  privar  de  lo  mejor  de  nosotros  mismos  y  luego dejarnos vivir con eso? Me estuve haciendo esa pregunta durante quince años. Ahora he encontrado la respuesta.

Ferrand le dirigió una mirada tan extraña que, por un instante, Servaz dudó si no habría perdido la razón.

—Se trata de una respuesta que cada cual debe encontrar en su interior. Con eso quiero decir que nadie puede enseñárnosla o darla por nosotros.

El  anfitrión  sondeó  a  Servaz  con  su  acerada  mirada  para  ver  si  este  había comprendido. El policía se sentía extremadamente incómodo.

—Veo  que  lo  estoy  poniendo  en  una  situación  molesta  —advirtió  Ferrand—. Discúlpeme. Eso es lo que tiene vivir solo. Mi mujer murió de un cáncer fulminante dos  años  después  de  que  se  fuera  Alice.  Así  que  se  interesa  por  esa  oleada  de suicidios de hace quince años mientras investiga el asesinato del farmacéutico. ¿Por qué?

—¿Ninguno  de  los  niños  dejó  una  simple  carta  de  explicación?  —preguntó Servaz sin responder.

—Ninguno. Aunque eso no quiere decir que no las hubiera. Las explicaciones, me refiero. En todos esos suicidios existe un motivo. Esos chicos acabaron con su vida por uno muy concreto y no simplemente porque consideraran que no merecía la pena vivirla.

Ferrand miraba con fijeza a Servaz. Éste se preguntó si estaría al corriente de los rumores que habían circulado sobre Grimm, Perrault, Chaperon y Mourrenx.

—¿Alice cambió en algo antes de su suicidio?

—Sí  —confirmó  Ferrand—.  Enseguida  nos  dimos  cuenta.  Fuimos  reparando poco a poco en esos cambios: no reía tanto como antes, se enfadaba más a menudo, pasaba más tiempo en su habitación… Eran detalles de ese tipo. Un día quiso dejar el piano. Ya no nos hablaba de sus proyectos como antes.

Servaz sintió que la sangre se le helaba en las venas. Se acordó de la llamada que le hizo Alexandra al hotel y volvió a ver también el morado en la mejilla de Margot.

—¿Y no sabe cuándo comenzó exactamente ese proceso?

Ferrand titubeó. Servaz tuvo la curiosa impresión de que el padre de Alice tenía una idea precisa del momento en que aquello se había iniciado pero que le repugnaba hablar de ello.

—Varios  meses  antes  de  su  suicidio,  diría.  Mi  mujer  atribuyó  esos  cambios  a  la pubertad.

—¿Y usted? En su opinión, ¿eran naturales esos cambios?

Ferrand lo volvió a mirar de una manera rara.

—No —respondió con firmeza al cabo de un momento.

—¿Qué cree usted que le ocurrió?

El padre de Alice guardó silencio tanto tiempo que Servaz casi estuvo a punto de cogerle del brazo para sacarlo de su ensimismamiento.

—No lo sé —repuso sin despegar la vista de Servaz—, pero estoy seguro de que algo ocurrió. Alguien de este valle sabe por qué se suicidaron nuestros hijos.

Tanto la respuesta como el tono empleado tenían un algo de enigmático que puso en alerta a Servaz. Se disponía a pedirle que precisara un poco más cuando su móvil se puso a zumbar en el fondo del bolsillo.

—Discúlpeme —dijo levantándose.

Era Maillard. El oficial de gendarmería tenía la voz tensa.

—Acabamos  de  recibir  una  llamada  muy  extraña,  de  un  tipo  que  disimulaba  la voz. Ha dicho que era urgente, que tenía informaciones sobre el asesinato de Grimm, pero  que  solo  quería  hablar  con  usted.  No  es  la  primera  llamada  de  esa  clase  que recibimos,  claro,  pero  no  sé…  esta  parecía  seria.  Era  como  si  ese  hombre  tuviera miedo.

—¿Miedo? —inquirió Servaz con un sobresalto—. ¿Miedo, está seguro?

—Sí. Pondría la mano en el fuego.

—¿Le ha dado mi número?

—Sí. ¿No debería habérselo dado?

—Ha hecho bien. ¿Tiene el suyo?

—Es  un  móvil.  Ha  colgado  en  cuanto  le  he  dado  el  suyo.  Hemos  intentado llamarlo, pero cada vez sale el contestador.

—¿Han podido identificarlo?

—No, todavía no. Tendríamos que recurrir al operador telefónico.

—¡Llame a Confiant y a la capitana Ziegler! ¡Yo no tengo tiempo para ocuparme de  eso!  Explíqueles  la  situación.  Necesitamos  saber  la  identidad  de  ese  individuo. ¡Hágalo sin más dilación!

—De acuerdo. Seguro que lo llama… —señaló el gendarme.

—¿Cuánto hace que ha recibido esa llamada?

—Menos de cinco minutos.

—Muy  bien.  Seguramente  me  llamará  en  breve.  Mientras  tanto,  póngase  en contacto con Confiant. ¡Y con Ziegler! Puede que ese tipo no tenga ganas de decirme quién es o que sea puro cuento, pero necesitamos identificarlo.

Servaz colgó, más tenso que un arco. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Quién trataba de hablar  con  él?  ¿Chaperon?  ¿Otra  persona?  Alguien  que  tenía  miedo…  Alguien  que temía también que los gendarmes de Saint-Martin lo reconocieran, que disimulaba la voz…

—¿Problemas? —preguntó Ferrand.

—Más bien interrogantes —respondió con aire distraído—, y quizá respuestas.

—Es un oficio difícil el suyo.

Servaz no pudo reprimir un asomo de sonrisa.

—Es usted el primer profesor a quien oigo decir eso.

—No he dicho que sea un oficio honorable.

Servaz acusó el sobreentendido.

—¿Y por qué no lo sería?

—Está al servicio del poder.

Servaz sintió que montaba en cólera.

—Hay  miles  de  hombres  y  de  mujeres  a  quienes  importa  muy  poco  el  poder, como usted dice, y que sacrifican su vida de familia, sus fines de semana, sus horas de sueño para ser el último bastión, el último dique frente a…

—¿La barbarie? —sugirió Ferrand.

—Sí.  Puede  detestarlos,  criticarlos  o  despreciarlos,  pero  no  puede  prescindir  de ellos.

—Como  tampoco  se  puede  prescindir  de  esos  profesores  a  los  que  se  critica,  se detesta o se desprecia —convino Ferrand, sonriendo—. Mensaje recibido.

—Querría ver la habitación de Alice.

Ferrand desplegó su largo cuerpo bronceado revestido de claro lino.

—Sígame.

Servaz  advirtió  las  bolas  de  polvo  posadas  en  la  escalera  y  la  barandilla,  que reclamaba  un  encerado  hacía  mucho.  Un  hombre  solo.  Como  él.  Como  Saint-Cyr. Como  Chaperon.  Como  Perrault…  El  dormitorio  de  Alice  no  se  encontraba  en  el último piso, sino arriba de todo, bajo el tejado.

—Es allí —dijo Ferrand, indicándole una puerta blanca con manecilla de cobre.

—¿Ha… ha tirado sus cosas, reorganizado la habitación?

Aquella  vez  la  sonrisa  de  Gaspard  Ferrand  dio  paso  a  una  mueca  casi  de desesperación.

—No tocamos nada.

Le dio la espalda y volvió a bajar. Servaz permaneció inmóvil un momento, en el minúsculo  rellano  del  segundo  piso.  Oyó  ruido  de  platos  abajo,  en  la  cocina.  Por encima  de  su  cabeza,  un  tragaluz  iluminaba  el  rellano.  Al  levantar  la  vista  vio  una fina  película  de  nieve  traslúcida  que  se  había  pegado  al  vidrio.  Después  de  una profunda inspiración, entró.

Lo  primero  que  le  llamó  la  atención  fue  el  silencio.  Éste  estaba  acentuado  sin duda  por  los  copos  que  caían  fuera  y  que  amortiguaban  los  ruidos;  pero  tenía,  no obstante,  algo  especial.  La  segunda  cosa  fue  el  frío.  Allí  no  llegaba  la  calefacción. Aquella  habitación  silenciosa  y  glacial  como  una  tumba  le  provocó  un  involuntario escalofrío, porque era evidente que alguien había vivido allí, una chica que tenía los hábitos propios de su edad…

Había fotos en las paredes, un escritorio, estanterías, un ropero, una cómoda con un  gran  espejo  y  una  cama  con  dos  mesitas.  Parecía  que  el  mobiliario  lo  habían comprado  en  ventas  ambulantes  y  luego  lo  habían  pintado  de  colores  vivos,  con predominio del naranja y el amarillo, que contrastaban con el violeta de las paredes y el blanco de la moqueta.

Las pantallas de las lámparas y las mesitas de noche eran naranja, como la cama y el escritorio; la cómoda y el marco del espejo, amarillos. En una de las paredes había colgado un gran póster de un cantante rubio en la que se leía KURT en gruesas letras. Encima  de  la  moqueta  había  desparramados  un  fular,  unas  botas,  revistas,  libros  y CD. Durante un largo momento, Servaz se limitó a impregnarse de aquel caos. ¿De dónde provenía la impresión de ambiente enrarecido? Seguramente se debía al hecho de  que  todo  había  permanecido  intacto,  como  en  suspenso.  Todo  salvo  el  polvo. Nadie se había tomado la molestia de ordenar ni un solo objeto… como si sus padres hubieran querido detener el tiempo y hacer de esa habitación un museo, un mausoleo. Incluso después de todos aquellos años, daba la impresión de que Alice iba a aparecer de un momento a otro y preguntarle qué hacía allí. ¿Cuántas veces habría entrado allí el padre de Alice y experimentado la misma sensación que él a lo largo de esos años? Servaz  se  dijo  que  él  se  habría  sin  duda  vuelto  loco  en  su  lugar,  con  aquella habitación  conservada  intacta  por  encima  de  su  cabeza  y  la  tentación  cotidiana  de subir  las  escaleras  y  empujar  la  puerta  una  vez  más,  la  última…  Se  acercó  a  la ventana  y  miró  fuera.  La  calle  se  cubría  de  blanco  a  ojos  vistas.  Después  volvió  a respirar hondo, se volvió e inició la inspección.

En  el  escritorio  había,  en  desorden,  libros  escolares,  gomas  para  el  pelo,  unas tijeras, varios botes de lápices, pañuelos de papel, paquetes de caramelos y un post-it rosa  en  el  que  Servaz  leyó  el  mensaje  siguiente:  «Biblioteca,  12.30»;  la  tinta  había palidecido con el tiempo. También había una agenda cerrada con una banda elástica, una calculadora y una lámpara. Abrió la agenda. El 25 de abril, una semana antes de su muerte, Alice había escrito: «Devolver libro a Emma». El 29, «Charlotte». El 30, tres días antes de ahorcarse, «control de matemáticas». Tenía una letra redonda, clara. No  le  temblaba  la  mano…  Servaz  pasó  las  páginas.  El  11  de  agosto,  la  anotación: «Cumpleaños de Emma». En ese momento Alice llevaba muerta más de tres meses. Era  una  fecha  anotada  con  mucha  antelación…  ¿Dónde  estaría  Emma  actualmente? ¿Qué  habría  sido  de  ella?  Calculó  que  debía  de  tener  unos  treinta  años.  Incluso después  de  tanto  tiempo  debía  de  pensar  de  vez  en  cuando  en  aquel  terrible  año  de 1993.  En  todos  aquellos  muertos…  Encima  del  escritorio  había  clavados  con chinchetas un horario de la semana y un calendario. Las vacaciones escolares estaban resaltadas con rotulador amarillo. Servaz detuvo la mirada en la fecha fatídica: 2 de mayo.  Nada  la  distinguía  de  las  otras…  Más  arriba,  una  estantería  de  madera  con libros, copas de judo, que demostraban que había destacado en aquella disciplina, y un lector de casetes.

Se  volvió  hacia  las  mesitas  de  noche.  Encima,  aparte  de  las  dos  lámparas  de pantalla naranja, había un despertador, más pañuelos, una pequeña consola Gameboy, una pinza de pelo, pintauñas, una novela en edición de bolsillo con un marcapáginas. Abrió  los  cajones:  papel  de  cartas  de  fantasía,  un  cofrecillo  lleno  de  bisutería,  un paquete de chicles, un frasco de perfume, una barra de desodorante, pilas.

Palpó debajo de los cajones. Nada.

En el interior del escritorio había carpetas, cuadernos y libros escolares, montones de  bolígrafos,  rotuladores  y  clips  de  grapadora.  Encontró  también,  en  el  cajón  del medio,  un  cuaderno  de  espiral  lleno  de  esbozos.  Servaz  lo  abrió  y  comprobó  que Alice  poseía  un  verdadero  talento:  sus  dibujos  con  lápiz  o  rotulador  demostraban firmeza  en  el  trazo  y  agudeza  visual,  pese  a  que  la  mayoría  adolecían  todavía  de cierto  academicismo.  En  el  de  abajo,  otra  vez  más  gomas  y  un  cepillo  en  el  que habían  quedado  prendidos  algunos  cabellos  rubios,  un  cortaúñas,  varios  pintalabios, un  tubo  de  aspirinas,  cigarrillos  mentolados,  un  encendedor  de  plástico transparente…  Abrió  las  carpetas  y  los  cuadernos  del  primer  cajón:  deberes, disertaciones,  borradores…  Dejándolos  a  un  lado,  se  acercó  al  pequeño  equipo  de música que descansaba en un rincón, encima de la moqueta. Servía de lector de CD y de  radio.  Estaba  también  recubierto  de  una  gruesa  capa  de  polvo.  Servaz  sopló encima,  levantando  una  nube  gris,  y  luego  abrió  los  compartimentos,  uno  por  uno. Nada. Se encaminó al gran espejo y la pared con las fotos. Algunas estaban tomadas de tan cerca que parecía como si las personas fotografiadas hubieran pegado la nariz al objetivo. En otras se veían paisajes detrás de ellas: montañas, una playa o incluso las columnas del Partenón. Eran en su mayoría chicas de la edad de Alice. Siempre aparecían  las  mismas  caras.  De  vez  en  cuando  se  mezclaban  al  grupo  uno  o  dos chicos,  pero  ninguno  parecía  retener  la  atención  del  fotógrafo.  ¿Serían  viajes escolares?  Servaz  escrutó  las  fotos  un  momento:  todas  se  habían  puesto  amarillas  y acartonadas con el tiempo.

No sabía bien qué buscaba. De repente, se paró delante de una de ellas: era de una decena  de  jóvenes,  entre  los  que  se  encontraba  Alice,  de  pie  cerca  de  un  letrero oxidado.  Casa  de  colonias  Los  Rebecos…  «Alice  formaba  parte  de  los  que  habían estado de colonias allí…». Advirtió asimismo que, en las fotos donde aparecía, Alice siempre  estaba  en  el  centro.  Era  la  más  bonita,  la  más  radiante…  el  centro  de atención.

El espejo.

Estaba roto.

Alguien había arrojado un objeto contra él. El proyectil había causado un impacto estrellado  y  una  larga  fisura  en  diagonal.  ¿Habría  sido  Alice?  ¿O  su  padre,  en  un momento de desesperación?

Entre el marco y el espejo había postales, amarillentas también, mandadas desde lugares  como  la  isla  de  Ré,  Venecia,  Grecia  o  Barcelona.  Con  el  tiempo,  algunas habían acabado cayendo encima de la cómoda y la moqueta. Una de ellas retuvo su atención. «Tiempo horrible, te echo de menos». Firmado, Emma. Un fular palestino encima de la cómoda, así como unas cuantas baratijas, algodón de desmaquillar y una caja de zapatos azul. Servaz la abrió. Contenía cartas… Lo recorrió un leve temblor al pensar en las cartas de los suicidas, las que se encontraban en la caja de Saint-Cyr. Las examinó una por una. Eran misivas ingenuas o divertidas escritas con tinta malva o violeta. Siempre constaban las mismas firmas. No encontró la más mínima alusión a la tragedia que pronto iba a tener lugar. Tendría que comparar la letra con las de la caja, pero luego pensó que ya lo habrían hecho. Los cajones de la cómoda… Levantó las pilas de camisetas, de ropa interior, de sábanas y de mantas. Después se arrodilló encima de la moqueta y miró debajo de la cama. Había enormes bolas de polvo —con las que se habría podido rellenar un edredón— y una funda de guitarra.

Tiró de ella y la abrió. Rayaduras en el barniz del instrumento, que tenía rota la cuerda si.  Lanzó  una  ojeada  al  interior  de  la  caja:  nada.  Un  edredón  compuesto  de rombos  de  colores  cubría  la  cama.  Se  fijó  en  los  CD  desparramados  encima:  Guns N’Roses, Nirvana, U2… todo en inglés. Aquella habitación parecía un museo de los años  noventa.  Ni  Internet,  ni  ordenador,  ni  teléfono  móvil.  «El  mundo  cambia demasiado  deprisa  ahora  para  una  sola  vida  de  hombre»,  se  dijo  Servaz.  Sacó  los cojines,  las  sábanas  y  el  edredón  y  pasó  una  mano  debajo  del  colchón.  La  cama  no desprendía ningún aroma ni olor particular… salvo el del polvo que la recubría y que se elevó hasta el techo.

Junto a la cama había un pequeño sillón Voltaire. Alguien, tal vez Alice, lo había pintado  de  naranja  también.  En  el  respaldo  reposaba  una  vieja  chaqueta  militar. Después  de  palpar  el  asiento  y  conseguir  tan  solo  levantar  otra  nube  de  polvo,  se sentó en él y se puso a mirar en derredor, procurando dejar vagar el pensamiento.

¿Qué era lo que veía?

La  habitación  de  una  joven  acorde  con  su  época  pero  también  precoz  para  su edad.

Entre  los  libros,  Servaz  había  visto El  hombre  unidimensional  de  Marcuse, Los demonios y Crimen y castigo. ¿Quién le habría aconsejado esas lecturas? Seguro que no  fueron  sus  amigas  de  rubicunda  cara.  Después  se  acordó  de  que  su  padre  era profesor de letras. De nuevo paseó la mirada por el dormitorio.

«Lo  que  predomina  en  esta  habitación  —pensó—  son  los  textos,  las  palabras». Los de los libros, las postales, las cartas… Todos escritos por otros. ¿Dónde estaban las  palabras  de  Alice?  ¿Era  posible  que  una  chica  que  devoraba  los  libros  y  que  se expresaba  con  una  guitarra  o  por  medio  del  dibujo  no  hubiera  experimentado  la necesidad de hacerlo también con las palabras? La vida de Alice se había detenido el 2 de mayo y los últimos días de su vida no habían dejado ningún rastro en ninguna parte. «Imposible», se dijo. Ni un diario íntimo ni nada: había algo que no encajaba. ¿Una chica de esa edad, inteligente y curiosa, que albergaba sin duda una infinidad de cuestiones  existenciales,  y  sobre  todo  desesperada  hasta  el  punto  de  acabar  con  su vida y que no hubiera escrito ni un breve diario? ¿O que no hubiera plasmado algunas de  sus  emociones  en  un  cuaderno  o  en  hojas  sueltas?  En  la  actualidad  los adolescentes  tenían  blogs,  correo  electrónico,  páginas  personales  en  redes  sociales, pero antes únicamente podían dejar constancia de sus interrogantes, sus dudas y sus secretos sobre el papel.

Se puso en pie y examinó uno tras otro los cuadernos y los cajones de Alice. No encontró  más  que  textos  escolares.  Lanzó  una  ojeada  a  las  calificaciones.  Un  9,  un 8,5, un 7,5, un 9,5… Los comentarios eran igual de elogiosos que las notas… «Pero no hay ningún escrito de carácter personal».

¿Habría realizado una purga el padre de Alice?

Éste  lo  había  recibido  de  manera  espontánea  y  le  había  asegurado  que  estaba convencido de que aquellos niños se habían suicidado por un motivo concreto. ¿Por qué  habría  ocultado  elementos  que  habrían  podido  conducir  a  la  verdad?  Servaz  no había encontrado ninguna mención a un posible diario en los informes oficiales. Nada indicaba que Alice hubiera tenido uno. Aun así, la impresión seguía acentuándose: en aquella habitación faltaba algo.

Un escondrijo… Todas las jóvenes tienen uno, ¿no? ¿Dónde estaría el de Alice?

Servaz  se  levantó  y  abrió  el  ropero.  Fue  separando  abrigos,  vestidos,  cazadoras, vaqueros  y  un  kimono  blanco  para  registrar  los  bolsillos.  Con  el  haz  de  su  linterna escrutó  el  interior  de  los  zapatos  y  botas  alineados  al  fondo.  Por  encima  de  los colgadores  había  un  estante  con  varias  maletas  y  una  mochila;  los  depositó  en  la moqueta  desatando  una  auténtica  tormenta  de  polvo  y  se  puso  a  registrarlos  de manera metódica.

Nada. Se tomó un momento para reflexionar.

Aquella habitación debían de haberla revisado detectives expertos… y quizá los padres  de  Alice.  ¿Era  posible  que  no  hubieran  encontrado  el  escondrijo  en  caso  de que existiera? ¿Lo habrían buscado siquiera? Todo el mundo convenía en que Alice era  una  muchacha  brillante.  ¿Habría  descubierto  un  escondite  sumamente  difícil  de localizar, o bien él se estaba equivocando en sus pesquisas?

¿Qué sabía él de lo que pensaba y soñaba una joven de dieciséis años? Su propia hija había cumplido diecisiete unos meses atrás y habría sido incapaz de decir cómo era  su  habitación,  por  la  simple  razón  de  que  jamás  había  puesto  los  pies  en  ella. Aquel pensamiento le causó desasosiego. En la periferia de su cerebro, un detalle lo roía, como una especie de comezón: había pasado por alto algo en la exploración de la  habitación.  O  más  bien,  allí  debía  haberse  encontrado  algo  que  no  estaba. «¡Piensa!» Estaba ahí, muy cerca, lo sentía. El instinto le indicaba que faltaba algo. ¿Qué?  ¿Qué  era?  De  nuevo  repasó  con  la  mirada  la  habitación.  Revisó  todas  las posibilidades. Lo había examinado todo, incluso los zócalos y las láminas de parquet de  debajo  de  la  moqueta.  No  había  nada.  No  obstante,  su  inconsciente  había detectado algo, estaba seguro… aunque no llegara a precisarlo.

Estornudó a causa del polvo que flotaba en el aire y sacó un pañuelo.

De repente, se acordó del teléfono.

¡No había recibido ninguna llamada! ¡Había transcurrido una hora y el hombre no lo  había  llamado!  Sintió  que  se  le  formaba  un  nudo  en  el  estómago.  ¿Por  qué  no llamaba, por Dios? ¿Por qué?

Sacó el teléfono del bolsillo y lo miró. Contuvo un movimiento de pánico: ¡estaba apagado! Intentó encenderlo: ¡descargado! ¡Mierda!

Salió corriendo de la habitación y se precipitó por las escaleras. Gaspard Ferrand asomó la cabeza por la puerta de la cocina cuando pasó como una exhalación por el pasillo.

—¡Ahora vuelvo! —le dijo mientras abría la puerta de la calle.

Fuera  seguía  nevando  con  fuerza.  El  viento  se  había  intensificado.  Los  copos formaban torbellinos sobre la blanca calzada.

En el Jeep aparcado al otro lado de la calle, rebuscó en la guantera para recuperar el cargador. Después regresó a toda prisa a la casa.

—¡No es nada! —aseguró a Ferrand, que lo miraba atónito.

Buscó un enchufe y encontró uno en el pasillo, donde conectó el cargador.

Aguardó cinco segundos para encender el móvil. «¡Cuatro mensajes!».

Iba a leer el primero cuando sonó el timbre del aparato.

—¡Servaz! —gritó.

—Pero ¿qué coño estaba haciendo?

Era  una  voz  dominada  por  el  pánico.  El  mismo  Servaz  estaba  casi  a  punto  de sucumbir  a  él.  Los  oídos  le  zumbaban  a  causa  del  pulso  de  la  sangre  en  las  sienes. Aquella vez el hombre no disimulaba la voz… pero no le resultaba familiar.

—¿Quién es?

—Me llamo Serge Perrault, soy un amigo de…

«¡Perrault!».

—¡Ya sé quién es! —lo atajó.

Se produjo un breve silencio.

—¡Tengo  que  hablar  con  usted  con  urgencia!  —exclamó  Perrault  con  voz histérica.

—¿Dónde? —chilló Servaz—. ¿Dónde?

—En lo alto de los huevos, dentro de un cuarto de hora. ¡Dese prisa!

Servaz sintió que el miedo se adueñaba de él.

—¿En lo alto de qué?

—¡De  las  telecabinas,  coño!  ¡Allá  arriba,  en  Saint-Martin  2000,  cerca  de  los telearrastres!  Estaré  allí.  ¡Dese  prisa,  joder!  ¿No  lo  entiende?  ¡Yo  voy  a  ser  el siguiente! ¡Venga solo!
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El cielo estaba oscuro y las calles blancas cuando Servaz arrancó el coche. Fuera, la nieve seguía girando en torbellino. Después de poner en marcha el limpiaparabrisas, llamó al móvil de Ziegler.

—¿Dónde estás? —preguntó no bien hubo contestado.

—En casa de los padres —repuso ella bajando la voz.

Con eso comprendió que no estaba sola.

—¿Dónde queda?

—En la salida de la ciudad, ¿por qué?

En pocas palabras le refirió la llamada de socorro que había recibido de Perrault.

—Tú  estás  más  cerca  que  yo  —concluyó—.  ¡Ve  de  inmediato!  ¡No  hay  ni  un minuto que perder! Nos espera allá arriba.

—¿Por qué no avisamos a los gendarmes?

—¡No hay tiempo! ¡Ve!

Servaz colgó. Luego bajó el parasol con la leyenda Policía, pegó las luces en el techo y conectó la sirena. ¿Cuánto tardaría en subir allá arriba? Gaspard Ferrand no vivía  en  Saint-Martin,  sino  en  un  pueblo  situado  a  cinco  kilómetros.  Las  calles estaban llenas de nieve. Servaz calculó un cuarto de hora largo para llegar al parking del teleférico, que partía del mismo centro de la ciudad. ¿Cuánto tardarían las cabinas en efectuar el trayecto? ¿Quince minutos? ¿Veinte?

Se puso en marcha a toda velocidad, precedido del aullido de la sirena, mientras Ferrand miraba estupefacto desde el umbral. Al final de la calle había un semáforo. Estaba en rojo. Había decidido saltárselo cuando vio salir por la derecha la silueta de un enorme camión. Apretó el freno a fondo y enseguida notó que perdía el control. El Jeep quedó atravesado en medio del cruce; el mastodonte de acero lo rozó haciendo sonar el claxon. El mugido desgarró los tímpanos de Servaz al tiempo que el miedo lo golpeaba  con  la  contundencia  de  un  puñetazo  en  pleno  plexo  solar.  Se  quedó  sin resuello. Tenía los nudillos blancos sobre el volante. Después puso primera y se fue. ¡No  tenía  tiempo  para  pensar!  Después  de  todo,  tal  vez  era  mejor  así.  No  eran  solo treinta y ocho toneladas de acero lo que lo acababa de rozar, ¡sino la muerte metida en un cascarón de metal!

En el cruce siguiente giró a la derecha y salió del pueblo. La llanura se extendía cubierta  de  blanco  ante  sí;  el  cielo  seguía  amenazador  pero  había  parado  de  nevar. Volvió a acelerar.

Entró  en  Saint-Martin  por  el  este.  En  la  primera  rotonda,  se  equivocó  de dirección. Dio media vuelta soltando maldiciones y golpes contra el volante, con lo cual  atrajo  miradas  de  incredulidad  de  otros  conductores.  Por  suerte,  había  poca circulación.  Dos  rotondas  más.  Después  de  pasar  delante  de  una  iglesia  se  encontró en la avenida D’Étigny, el corazón comercial y cultural de la ciudad con sus hoteles, sus tiendas chic, sus plátanos, su cine y sus terrazas de cafés. Había coches aparcados a  ambos  lados.  La  nieve  se  transformaba  en  negruzco  fango  en  el  medio,  en  las rodadas dejadas por los vehículos. Justo antes del cine giró a la derecha. Una flecha indicaba «TELECABINAS».

Al  final  de  la  calle  estaba  el  parking,  una  vasta  explanada  dominada  por  la montaña.  El  flanco  de  esta  se  erguía  frente  a  él,  con  la  larga  franja  blanca  del teleférico que ascendía en medio de los abetos. Circulando a toda velocidad entre los coches aparcados, llegó hasta el nivel inferior, donde frenó bruscamente, derrapando de nuevo. Un instante después ya estaba fuera, corriendo. Tras subir las escaleras del edificio  situado  encima  de  dos  recios  pilares  de  cemento  se  precipitó  hacia  las taquillas. Una pareja compraba los billetes. Servaz agitó su placa.

—¡Policía! ¿Cuánto se tarda en subir allá arriba?

—Nueve  minutos  —respondió  con  mirada  reprobadora  el  empleado  que despachaba.

—¿Hay manera de acelerar un poco?

—¿Para qué? —replicó el hombre, como si la demanda fuera insensata.

—No  tengo  tiempo  de  discutir  con  una  persona  que  se  quiere  pasar  de  lista  — replicó Servaz esforzándose por mantener la calma—. ¿Y bien?

—La velocidad máxima de la instalación es de cinco metros por segundo —dijo el hombre, enfurruñándose—. Dieciocho kilómetros por hora.

—¡Entonces  pon  la  velocidad  máxima!  —ordenó  Servaz  saltando  al  interior  de una  cabina,  una  estructura  de  material  sintético  con  grandes  vidrios  de  plexiglás  y cuatro minúsculos asientos.

Un brazo pivotante cerró la puerta tras él. Servaz tragó saliva. La cabina dio una leve sacudida al abandonar el riel de dirección y luego se encontró suspendido en el aire. Consideró preferible sentarse que permanecer de pie en aquel inestable cascarón que  se  elevaba  rápidamente  hacia  la  primera  pilona,  distanciándose  de  los  blancos tejados  de  Saint-Martin.  Lanzó  una  breve  ojeada  tras  de  sí  y,  al  igual  que  le  había ocurrido en el helicóptero, lo lamentó de inmediato. La inclinación del cable era tal que se le antojó como una de esas audacias que acostumbran a realizar los hombres y que  solo  demuestran  su  irresponsabilidad;  en  cuanto  a  su  diámetro,  lo  encontró demasiado pequeño como para tranquilizarse. Los techos y las calles se volvían cada vez más pequeños. Las cabinas que lo precedían, separadas entre sí por una treintena de metros, se balanceaban con el impulso del viento.

Vio que abajo la pareja había renunciado a subir y volvía a su coche. Estaba solo. Nadie subía, nadie bajaba. Las cabinas estaban vacías. Todo estaba en silencio, salvo el viento que gemía cada vez con más fuerza.

Volvía  a  nevar.  De  improviso,  la  niebla  apareció  a  media  pendiente  y,  sin  tener tiempo  siquiera  para  comprender  qué  ocurría,  Servaz  se  encontró  inmerso  en  un universo irreal de imprecisos contornos, con la única compañía de los abetos erguidos en medio de la bruma como un ejército de fantasmas y la ventisca que hacía girar los copos alrededor de la cabina.

¡Se había olvidado el arma! Con las prisas, la había dejado en la guantera. ¿Qué ocurriría  si  se  topaba  de  frente  con  el  asesino  allá  arriba?  También  cabía  la posibilidad  de  que  este  lo  esperase  al  final  del  teleférico;  si  iba  armado,  Servaz constituiría un blanco perfecto. No había ningún sitio donde ocultarse y no sería esa cáscara de plástico lo que detendría las balas.

Sin  darse  cuenta,  se  puso  a  rezar  porque  Ziegler  hubiera  llegado  antes.  En principio,  así  debía  ser.  «Ella  no  es  de  las  que  se  olvidan  de  su  pistola».  ¿Cómo reaccionaría Perrault al verla? Le había pedido que fuera solo.

Debería  haberle  preguntado  al  listillo  de  la  taquilla  si  la  había  visto.  Demasiado tarde.  Mientras  avanzaba  hacia  lo  desconocido  a  un  exasperante  ritmo  de  cinco metros  por  segundo,  sacó  el  teléfono  y  marcó  el  número  de  Perrault.  Le  salió  el contestador.

«¡Mierda! ¿Por qué ha desconectado el móvil?».

Divisó dos oscuras figuras que bajaban en una cabina unos doscientos metros más arriba. Aquélla era la primera presencia humana que advertía desde que había subido al teleférico. Marcó el número de Ziegler.

—Ziegler.

—¿Estás allá arriba? —preguntó.

—No,  estoy  en  camino.  —Hizo  una  pausa—.  Lo  siento,  Martin,  pero  me  ha derrapado  la  moto  en  la  nieve  y  he  chocado  contra  una  acera.  Solo  tengo  rasguños, pero he tenido que coger otro vehículo. ¿Dónde estás?

«¡Mierda!».

—En mitad de la subida, más o menos.

A  medida  que  se  acercaba,  parecía  como  si  la  cabina  con  los  dos  ocupantes avanzara  más  y  más  deprisa.  Servaz  calculó  que  si  las  dos  cabinas  avanzaban  una hacia la otra a dieciocho kilómetros por hora, aquello daba una velocidad total de… treinta y seis kilómetros por hora.

—¿Sabes que hay una tormenta de nieve en la estación? —pregunto Irene.

—No —contestó Servaz—. No lo sabía. Perrault no responde…

—¿Vas armado?

Incluso  a  aquella  distancia,  advertía  que  uno  de  los  ocupantes  lo  miraba fijamente… del mismo modo que hacía él.

—He olvidado el arma en el coche.

El silencio que siguió a su respuesta se le hizo abrumador.

—Sé prud…

¡Se  había  cortado!  Miró  el  móvil.  ¡Nada!  Volvió  a  marcar  el  número.  «No  hay cobertura». ¡Solo le faltaba eso! Efectuó un par de tentativas más, sin resultado. No se lo podía creer. Cuando levantó la vista, vio que la cabina ocupada se hallaba cerca. Uno de los pasajeros llevaba un pasamontañas negro; Servaz solo distinguía los ojos y la boca. El otro tenía la cabeza descubierta y llevaba gafas. Ambos lo observaban a través del vidrio y la niebla. Uno con dureza, le pareció. El otro…

… el otro tenía miedo.

Al  cabo  de  medio  segundo,  comprendió…  y  se  hizo  cargo  del  horror  de  la situación.

«¡Perrault!» Era el individuo alto y delgado de la foto, con el pelo enmarañado y gafas de miope.

Servaz sintió que le daba un vuelco el corazón. La cabina avanzaba como en un sueño, con espantosa rapidez ahora. Faltaban veinte metros. Dentro de dos segundos se  cruzarían  sus  trayectorias.  Otro  detalle  le  llamó  la  atención:  del  lado  contrario  al suyo faltaba un vidrio…

Perrault miraba a Servaz con la boca abierta y los ojos desorbitados por el miedo. Estaba  gritando.  Para  entonces,  Servaz  oía  los  alaridos  incluso  a  través  de  los vidrios…  a  pesar  del  viento,  del  ruido  de  las  poleas  y  de  los  cables.  Jamás  había percibido  tanto  terror  en  la  cara  de  alguien.  Era  como  si  fuera  a  resquebrajarse,  a agrietarse de un momento a otro.

Servaz experimentó un involuntario reflejo de deglución. En el momento en que la cabina pasaba delante de la suya para alejarse en sentido contrario, distinguió todos los detalles: Perrault tenía una cuerda alrededor del cuello, la misma cuerda que luego salía  por  la  ventana  de  donde  habían  retirado  el  plexiglás…  hasta  una  especie  de gancho  que  se  encontraba  justo  encima,  en  el  exterior.  Ese  gancho  estaba  quizá previsto para bajar en rápel a los heridos a partir de una cabina inmovilizada, dedujo rápidamente  Servaz.  El  otro  extremo  de  la  cuerda  lo  sujetaba  al  individuo  del pasamontañas.  Servaz  intentó  verle  los  ojos,  pero  el  hombre  se  había  escondido detrás de su víctima en el momento en que se cruzaron las dos cabinas.

«¡Lo conozco! —pensó Servaz—. ¡Tiene miedo de que lo reconozca incluso con un pasamontañas!».

Pulsó con desesperación el móvil. «No hay cobertura»… Presa del pánico, buscó con la mirada una señal de alarma, un interfono, algo… ¡Nada! ¡Hostia! ¡Uno podía morirse  en  aquellas  cabinas  a  la  velocidad  de  cinco  metros  por  segundo!  Se  volvió hacia la cabina que se alejaba. Su mirada se cruzó por última vez con la aterrorizada mirada de Perrault. Si hubiera tenido una pistola, al menos habría podido… ¿Podido qué?  ¿Qué  habría  hecho?  De  todas  maneras  era  un  mal  tirador.  Durante  las  pruebas que tenían lugar una vez al año, la mediocridad de sus resultados suscitaba siempre la incredulidad y el desánimo de su monitor. Vio cómo la cabina se fundía en la niebla con sus dos ocupantes.

Una risa nerviosa lo estranguló. Después le dieron ganas de gritar.

De rabia, descargó un puñetazo contra uno de los vidrios. Los minutos posteriores fueron  de  los  más  largos  de  su  vida.  Hubieron  de  transcurrir  cinco  —cinco interminables  minutos  acompañados  por  el  fantasmagórico  desfile  de  los  abetos  en medio  de  la  bruma—  para  que  apareciera  la  estación  superior.  Era  un  pequeño edificio achaparrado, apoyado en gruesos pilares de cemento, como el de abajo. Más allá, Servaz divisó las pistas de esquí desiertas, los telearrastres inmovilizados y unos edificios  envueltos  en  niebla.  En  la  plataforma,  un  individuo  lo  miraba.  No  bien  se abrió la puerta, Servaz bajó de un salto. Casi a punto de caer de bruces en el cemento, se precipitó hacia el hombre de uniforme con el carnet en la mano.

—¡Párelo todo! ¡Ahora mismo! ¡Bloquee las cabinas!

El empleado le dirigió una mirada atónita bajo la gorra.

—¿Cómo?

—¿Puede parar el telecabina, sí o no?

El  viento  aullaba  y  Servaz  se  veía  obligado  a  gritar.  Su  rabia  e  impotencia parecieron impresionar al hombre.

—Sí, pero…

—¡Entonces párelo todo! ¡Y llame abajo! ¿Tiene una línea telefónica?

—¡Sí, claro!

—¡PÁRELO TODO! ¡ENSEGUIDA! ¡Y PÁSEME EL TELÉFONO! ¡DESE PRISA!

El empleado se precipitó hacia el interior. Primero habló febrilmente por un micro y  después  de  dirigir  una  inquieta  ojeada  a  Servaz  bajó  una  palanca.  Las  cabinas  se inmovilizaron  con  un  último  chirrido.  Entonces  Servaz  se  dio  cuenta  del  estruendo que  reinaba  antes  en  la  plataforma.  Agarró  el  teléfono  y  marcó  el  número  de  la gendarmería. Le respondió un ordenanza.

—¡Páseme a Maillard! ¡De parte del comandante Servaz! ¡DEPRISA!

Al cabo de un minuto Maillard se puso al aparato.

—¡Acabo de cruzarme con el asesino! ¡Está bajando por una telecabina junto con la  próxima  víctima!  He  hecho  parar  el  teleférico.  ¡Coja  a  sus  hombres  y  vaya  de inmediato a la estación del teleférico! En cuanto estén allí volveremos a ponerlo en marcha.

Desde el otro lado de la línea captó una reacción de puro sobrecogimiento.

—¿Está seguro? —balbució Maillard.

—¡Segurísimo! La víctima es Perrault. Me ha llamado pidiéndome socorro hace veinticinco  minutos.  Me  ha  dado  cita  aquí  arriba.  ¡Acabo  de  cruzármelo  en  una cabina  que  iba  de  bajada  con  una  cuerda  alrededor  del  cuello  y  había  un  individuo con un pasamontañas con él!

—¡Señor! ¡Ya doy la alerta! ¡En cuanto estemos listos lo llamamos!

—Trate también de ponerse en contacto con la capitana Ziegler. ¡Yo no lo consigo con mi móvil!

Maillard lo llamó al cabo de doce minutos. Servaz los había pasado recorriendo de  arriba  abajo  la  plataforma  sin  parar  de  mirar  el  reloj,  fumando  un  cigarrillo  tras otro.

—Estamos listos —anunció el gendarme.

—¡Muy bien! Hago poner en marcha el teleférico. ¡Perrault y el asesino están en una de las cabinas! ¡Enseguida me reúno con ustedes!

Dirigió una señal al maquinista y luego saltó a una cabina. En el momento en que se  alejaba,  se  le  ocurrió  que  había  algo  que  no  encajaba.  El  asesino  había  previsto empujar  a  Perrault  en  el  vacío  y  verlo  colgando  en  el  extremo  de  una  cuerda.  No obstante, estaba claro que no tenía intención de llegar a la estación de abajo con tan indiscreta  compañía.  Servaz  se  preguntó  si  habría  un  lugar  donde  el  asesino  podía saltar de la cabina en marcha y apenas se hubo planteado la pregunta tuvo la certeza de que así era.

¿Habrían  previsto  tal  eventualidad  Maillard  y  sus  hombres?  ¿Habrían  apostado controles en todos los accesos a la montaña?

Intentó  marcar  de  nuevo  el  número  de  Ziegler,  pero  obtuvo  la  misma  respuesta que antes. Como en la ida, se deslizaba a través de la niebla, sin distinguir más que las siluetas de los abetos y las cabinas vacías con las que se cruzaba. De repente oyó el  ruido  de  las  aspas  de  un  helicóptero,  pero  el  aparato  permaneció  invisible.  Le pareció, no obstante, que el sonido no provenía de arriba sino de abajo.

¿Qué  ocurría  abajo?  Con  la  nariz  pegada  al  vidrio,  trataba  de  percibir  algo  a través de la niebla, pero no veía nada a partir de veinte metros. De pronto, las cabinas se pararon. Fue tan repentino que perdió el equilibrio. ¡Dios santo! Se había golpeado la nariz contra la ventana y el dolor le hizo saltar las lágrimas. ¿Qué estaban haciendo allá abajo? Miró en torno a sí. Las cabinas se columpiaban mansamente a lo largo de los  cables,  como  farolillos  en  una  verbena;  el  viento  había  amainado  un  poco  y  los copos  descendían  casi  en  vertical.  El  manto  de  nieve  era  muy  grueso  al  pie  de  los abetos. Volvió a intentar llamar con el móvil, de nuevo en vano.

Durante los tres cuartos de hora siguientes permaneció preso en aquel cascarón de plástico escrutando el círculo de abetos y de niebla. Al cabo de media hora, la cabina dio  un  brusco  bandazo,  avanzó  tres  metros  y  se  volvió  a  detener.  Servaz  lanzó  un juramento. ¿A qué estaban jugando? Se levantaba, se sentaba, se volvía a levantar… ¡Ni siquiera había suficiente espacio para estirar las piernas! Cuando por fin se puso en marcha el teleférico, hacía rato que se había sentado y resignado a esperar.

Ya  cerca  de  la  estación  inferior,  la  niebla  se  despejó  de  golpe  y  aparecieron  los tejados. Servaz vio el parpadeo de las luces de los coches de la gendarmería parados en el parking y las idas y venidas de los gendarmes en uniforme. Distinguió asimismo las figuras vestidas de blanco de los técnicos de identificación criminal y un cuerpo tendido  en  una  camilla  con  ruedas,  bajo  una  cubierta  plateada,  cerca  de  una ambulancia con la puerta trasera abierta.

Se quedó helado.

Perrault estaba muerto.

Habían  parado  las  cabinas  para  poder  efectuar  las  primeras  constataciones. Después lo habían descolgado y las habían vuelto a poner en marcha. Enseguida tuvo el convencimiento de que el asesino había logrado huir. En cuanto el brazo pivotante hubo  retirado  la  puerta,  surgió  de  la  cabina  y  aterrizó  en  el  cemento.  Descubrió  a Ziegler,  Maillard,  Confiant  y  D’Humières  al  pie  de  las  escaleras.  Ziegler  iba  con  el traje  de  cuero,  pero  este  tenía  varios  desgarrones  que  dejaban  ver  una  rodilla  y  un codo tumefactos, cubiertos de hematomas y costras de sangre seca. No había tenido tiempo  de  vendarse  las  heridas.  Todavía  llevaba  en  la  mano  el  casco,  con  la  visera resquebrajada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Eso más bien habría que preguntárselo a usted —replicó Confiant.

Servaz lo fulminó con la mirada. Por un instante, soñó que el joven juez era una frágil porcelana y él un martillo. Después se volvió hacia Cathy D’Humières.

—¿Es Perrault? —dijo, señalando el cuerpo tapado.

La fiscal confirmó con la cabeza.

—Me ha llamado a mi móvil —explicó Servaz—. Quería verme con urgencia. Se notaba  que  tenía  miedo,  que  se  sentía  amenazado.  Me  ha  dado  cita  allá  arriba.  He avisado a la capitana Ziegler y he acudido a toda prisa.

—¿Y no ha considerado necesario pedir refuerzos? —dijo Confiant.

—El tiempo apremiaba. Él quería que fuera solo. Solo quería hablar conmigo.

Confiant  lo  miraba  con  ojos  chispeantes  de  furor.  Cathy  D’Humières  estaba pensativa. Servaz volvió a lanzar una ojeada a la figura tendida en la camilla. Unos técnicos  estaban  plegando  las  ruedas  para  cargarla  en  la  ambulancia.  No  vio  al forense;  debía  de  haberse  ido  ya.  Advirtió  unos  cuantos  curiosos  al  otro  lado  de  la cinta de seguridad, en el otro extremo del parking. De improviso, estalló el fogonazo de un flash. Luego hubo otro. El helicóptero debía de haberse posado, porque ya no se oía.

—¿Y el asesino? —preguntó.

—Ha escapado.

—¿Cómo?

—Cuando  ha  aparecido  la  cabina  faltaba  un  vidrio  y  Perrault  estaba  colgado debajo  —explicó  Maillard—.  Ha  sido  entonces  cuando  lo  hemos  bloqueado  todo. Hay un sitio donde el teleférico cruza un sendero que sube a la estación. Es bastante ancho y, en invierno, sirve de pista para los que quieren bajar esquiando hasta Saint-Martin. Hay una altura de unos cuatro metros entre las cabinas y el sendero; ese tipo probablemente  ha  utilizado  para  bajar  el  otro  extremo  de  la  cuerda  con  la  que  ha colgado a Perrault. Después, un buen esquiador llega abajo en tres minutos.

—¿Adónde va a parar el sendero?

—Detrás de las termas. —Maillard señaló la montaña—. El barrio de las termas se encuentra al este de esta montaña. Este sendero la rodea y acaba justo detrás del edificio, al abrigo de las miradas.

Servaz  evocó  el  gran  edificio,  delante  del  que  había  pasado  un  par  de  veces.  El complejo se componía de una gran explanada rectangular, cerrada a un lado por las termas adosadas a la montaña. Éstas databan del siglo XIX, pero las habían renovado por  completo  y  les  habían  adjuntado  una  parte  moderna  enteramente  en  vidrio.  Los otros tres costados de la explanada estaban ocupados por hoteles y cafés. En el medio había un parking y, por consiguiente, decenas de coches…

—Allí perdemos su rastro —corroboró Maillard.

—¿Han incluido el sendero en el escenario del crimen?

—Sí, hemos cerrado el perímetro y un equipo de técnicos está examinando cada metro desde el teleférico hasta el parking de las termas.

—Ha calculado bien su maniobra —observó Ziegler.

—Sin embargo, no ha tenido mucho tiempo.

—¿Cómo  habrá  hecho  para  enterarse  de  la  llamada  de  socorro  de  Perrault?  — planteó la gendarme.

Reflexionaron un instante sobre la pregunta, pero nadie disponía de una respuesta satisfactoria.

—La  cuerda  utilizada  es  una  cuerda  dinámica  —señaló  Maillard—.  Es  un material de alpinismo de calidad. Es posible que la tuviera de manera permanente en el coche, al igual que los esquís. Después ha podido meterla en una mochila.

—Una persona deportista —comentó Ziegler—, y muy valerosa.

—Sí —convino Servaz—. Debía de ir armado. Si no, Perrault no habría aceptado de ninguna manera subir con él. Sin embargo, no he visto ni el arma, ni los esquís, ni la mochila. Todo ha ocurrido muy deprisa y no he prestado mucha atención a lo que había en la cabina.

La  cara  de  Perrault  desfigurada  por  el  miedo…  No  conseguía  ahuyentarla  del pensamiento.

—¿En qué posición estaba con respeto a Perrault? —preguntó Ziegler.

—Perrault era el que estaba más cerca. El asesino se mantenía detrás de él.

—Quizás  encañonaba  a  Perrault  por  la  espalda.  O  es  posible  que  tuviera  un cuchillo…

—Posible…  Otra  vez  ha  montado  una  escenografía,  a  pesar  de  la  escasez  de tiempo.  Es  rápido,  y  arrogante.  Demasiado  arrogante,  tal  vez…  Cuando  las  cabinas estaban  cerca,  se  ha  escondido  detrás  de  Perrault  —añadió  de  repente  Servaz  con expresión de extrañeza.

—¿Para qué iba a hacerlo si llevaba un pasamontañas?

—Para que no le viera los ojos.

Ziegler lo observaba con gran intensidad.

—¿Quieres decir que tenía miedo de que lo reconocieras?

—Sí. Se trata pues de alguien que ya he visto, y que he visto de cerca.

 

***

—Hay que interrogar al empleado de la taquilla —dijo—, para preguntarle si ha visto a alguien.

—Ya  lo  hemos  hecho.  Ha  reconocido  a  Perrault.  Después,  asegura  que  nadie  ha subido hasta que has llegado tú.

—¿Cómo es posible?

—A  Saint-Martin  2000  se  puede  acceder  también  por  carretera.  Queda  a  unos diez  minutos  a  partir  de  la  salida  sur  de  la  ciudad.  Ha  tenido  tiempo  de  sobra  para subir por allí.

Servaz  visualizó  la  topografía.  La  salida  sur  de  la  ciudad  tenía  su  inicio  en  la plaza  de  las  Termas  y  se  acababa  doce  kilómetros  más  allá,  a  cuatro  pasos  de  la frontera española. Era ese valle por donde había pasado para trasladarse a la cabaña de Grimm. De aquella carretera partía otra que subía a la estación.

—En ese caso, se necesitan dos coches —señaló—. Uno arriba y uno abajo.

—Sí,  y  probablemente  había  alguien  que  lo  esperaba  abajo  —prosiguió  Ziegler —, delante de las termas. A no ser que tuviera un segundo vehículo aparcado desde hacía tiempo en el parking.

—Puede que el primer vehículo todavía esté arriba. ¿Han puesto controles en la carretera de la estación? —preguntó a Maillard.

—Sí,  estamos  controlando  todos  los  coches  que  bajan  por  ese  lado  y  vamos  a hacer lo mismo con todos los que quedan arriba.

—Son dos —afirmó Ziegler. Servaz la miró de hito en hito.

—Sí. Eran ya dos en la central… y también han sido dos esta vez.

 

***

De repente pensó en otra cosa.

—Hay que llamar al Instituto… enseguida.

—También nos hemos ocupado de eso. Hirtmann está en su celda. No ha salido de allí en toda la mañana. Dos personas del Instituto han estado hablando con él y el propio Xavier ha ido a comprobarlo.

Confiant miró a Servaz como si quisiera decirle «ya se lo había dicho yo».

—Esta  vez  se  desatará  la  tormenta  mediática  —pronosticó  D’Humières—.  La prensa  nos  dedicará  grandes  titulares…  y  no  solo  la  local.  Es  imprescindible  que nadie  haga  declaraciones  intempestivas  por  su  lado.  —Servaz  y  Ziegler  guardaron silencio—.  Propongo  que  el  juez  Confiant  y  yo  nos  encarguemos  de  las  relaciones con la prensa. Para los demás se impone el silencio. La investigación sigue su curso y tenemos varias pistas: nada más. Si quieren detalles, que se dirijan a mí o a Martial.

—A  condición  de  que  las  declaraciones  del  señor  juez  no  consistan  en desacreditar el trabajo de los investigadores —dijo Servaz.

La mirada de Cathy D’Humières se enfrió varios grados.

—¿A qué viene esto?

—El comandante Servaz estuvo brusco con el doctor Propp y conmigo a la vuelta del  Instituto  anteayer  —se  defendió  Confiant—.  Perdió  la  sangre  fría,  parecía  que tenía algo que reprochar a todo el mundo.

—¿Martin? —inquirió la fiscal.

—«Perder  la  sangre  fría»  es  una  expresión  un  tanto  exagerada  —replicó  Servaz con tono sarcástico—. Lo que sí es seguro es que el señor juez avisó al doctor Xavier de  nuestra  visita  sin  ponernos  al  corriente  a  usted  ni  a  nosotros,  cuando  habíamos acordado realizar una visita sorpresa.

—¿Es eso cierto? —preguntó, con glacial expresión, D’Humières a Confiant.

—Xavier  es  amigo  mío  —adujo  descompuesto  el  joven  juez—.  No  podía presentarme allí con la policía sin avisarlo.

—En  ese  caso,  ¿por  qué  no  nos  avisó  a  nosotros  también?  —le  espetó D’Humières con voz vibrante de cólera.

Confiant bajó la cabeza con aire apesadumbrado.

—No sé… No me pareció importante.

—¡Escúchenme bien! Vamos a estar sometidos a la luz de los proyectores —les recordó,  señalando  con  enojado  ademán  a  los  periodistas  que  había  concentrados detrás  de  la  cinta—.  No  quiero  que  demos  el  espectáculo  de  la  división.  Tal  como están las cosas, hablaremos con una sola voz: ¡la mía! Espero que esta investigación dé  pronto  frutos  —advirtió,  alejándose—.  ¡Y  quiero  celebrar  una  reunión  dentro  de treinta minutos para analizar la situación!

La mirada que Martial Confiant asestó a Servaz antes de irse podría haber sido la de un talibán que contemplara a una estrella del porno.

—Vaya,  tienes  el  don  de  hacer  amigos  —ironizó  Ziegler  mientras  se  alejaba—. ¿Has dicho que estaban uno detrás del otro en la cabina?

—¿Perrault y el asesino? Sí.

—Con respecto a Perrault, ¿era más alto o más bajo?

Servaz se tomó un instante para pensarlo.

—Más bajo.

—¿Hombre o mujer?

Servaz volvió a reflexionar un momento. ¿Cuántos testigos había interrogado en el  transcurso  de  su  carrera?  Se  acordó  de  las  dificultades  que  tenían  para  responder ese tipo de preguntas. Ahora le tocaba a él. Tomó conciencia de hasta qué punto es traicionera la memoria.

—Un hombre —dijo, desechando la duda.

—¿Por qué? —preguntó Ziegler, que se había percatado de sus titubeos.

—No sé… —Abrió una pausa—. Por su manera de moverse, su actitud…

—¿No será más bien porque te cuesta imaginarte a una mujer haciendo eso?

—Es  posible  —admitió  con  una  tenue  sonrisa—.  ¿Por  qué  sentiría  Perrault  la necesidad de subir allá arriba?

—Está claro que huía de alguien.

—En todo caso, otra vez el muerto estaba colgado.

—Pero no ha habido dedo cortado esta vez.

—Quizá sea solo porque no ha tenido tiempo.

 

***

—Un cantante rubio con barba y ojazos de mirada febril que se llamaba Kurt, en 1993, ¿te suena de algo?

—Kurt Cobain —identificó sin vacilar Ziegler—. ¿Estaba en la habitación de uno de esos jóvenes?

—En la de Alice.

—Oficialmente, Kurt Cobain se suicidó —agregó la gendarme mientras se dirigía cojeando al coche de Servaz.

—¿Cuándo? —preguntó este deteniéndose en seco.

—En 1994, creo. Se pegó un tiro.

—¿Lo crees o estás segura?

—Estoy segura, en todo caso por lo de la fecha. Yo era fan suya por entonces… y circularon rumores de que pudo haber sido un asesinato.

—1994… En ese caso, no fue un acto de mimetismo —concluyó, reanudando la marcha—. ¿Te ha visto un médico?

—Más tarde.

 

***

El teléfono sonó en el momento en que iba a poner el contacto.

—Servaz.

—Soy  Vincent.  ¿Qué  haces  con  tu  teléfono?  ¡Llevo  toda  la  mañana  intentando llamarte!

—¿Qué ocurre? —preguntó él sin responder.

—El sello. Hemos encontrado qué hay grabado encima.

—¿Sí?

—Dos letras, una C y un G.

—¿«C» y «G»?

—Sí.

—¿Y eso qué quiere decir, según tú?

—No tengo la menor idea.

Servaz reflexionó un instante y luego pensó en otra cosa.

—¿No habrás olvidado el favor que te pedí? —dijo.

—¿Qué favor?

—A propósito de Margot…

—Ay, mierda. Sí, me había olvidado.

—¿Y cómo está el asunto del vagabundo?

—Ah  sí,  tenemos  el  resultado  de  las  huellas.  Los  tres  chicos  dejaron  las  suyas, aunque eso no cambia mucho las cosas. Según Samira, el juez cree en la teoría de que se ahogó.

—Deben  de  estar  presionándolo  —infirió  Servaz  con  expresión  sombría—.  La autopsia zanjará la cuestión. Parece que el padre de Clément tiene cierta influencia.

—En  cualquier  caso,  los  de  los  otros  no.  El  juez  quiere  volver  a  interrogar  al mayor, el hijo del parado. Cree que fue él el instigador.

—Ya, claro. Y de Lombard, ¿has averiguado algo?

—Estoy en ello.

 

***

Era  una  gran  habitación  sin  ventana,  dividida  en  varios  pasillos  por  unas  altas estanterías  metálicas  cubiertas  de  polvorientos  historiales  e  iluminada  con fluorescentes.  Cerca  de  la  entrada  había  dos  escritorios,  uno  con  un  ordenador  que tenía  por  lo  menos  cinco  años  y  otro  que  servía  de  base  de  un  antiguo  lector  de microfichas,  una  pesada  y  voluminosa  máquina.  En  las  estanterías  había  también ordenadas cajas de microfichas.

«Toda la memoria del Instituto Wargnier».

Cuando  Diane  había  preguntado  si  todos  los  historiales  estaban  informatizados hoy en día, faltó poco para que el empleado se echara a reír en su cara.

Sabía  que  los  de  los  ocupantes  de  la  unidad  A  sí  lo  estaban,  pero  desde  el  día anterior tenía ocho pacientes más con los que Xavier había decidido dejarla «curtir». Por  lo  visto,  no  eran  bastante  importantes  para  que  alguien  se  hubiera  tomado  la molestia de introducir en el sistema informático los datos contenidos en su historial. Comenzó a caminar por uno de los pasillos y se puso a examinar los lomos, tratando de  comprender  cuál  era  el  sistema  de  ordenación  imperante.  De  acuerdo  con  su experiencia, sabía que la metodología elegida no siempre resultaba evidente. Algunos archiveros,  bibliotecarios  y  otros  diseñadores  de  aplicaciones  informáticas  tenían  a veces una mente tortuosa.

No  obstante,  constató  con  alivio  que  el  empleado  había  tenido  el  buen  tino  de clasificarlo  todo  por  orden  alfabético.  Después  de  coger  las  carpetas correspondientes,  regresó  a  instalarse  en  la  pequeña  sala  de  consulta.  Al  tomar asiento  en  la  gran  sala  silenciosa,  lejos  del  tumulto  de  ciertas  partes  del  Instituto, volvió  a  pensar  en  lo  que  había  ocurrido  la  noche  anterior  en  el  sótano  y  el  frío  se apoderó  de  ella.  Desde  que  se  había  despertado,  no  paraba  de  evocar  los  siniestros corredores, el olor a subsuelo y la glacial humedad y de revivir el momento en que se había encontrado rodeada de oscuridad.

¿Quién  se  desplazaba  por  la  noche  a  la  unidad  A?  ¿Quién  era  el  hombre  que gritaba y sollozaba en la casa de colonias? ¿Quién estaba implicado en los crímenes cometidos en Saint-Martin? Demasiadas preguntas las que, una tras otra, asaltaban las febriles  orillas  de  su  cerebro  como  la  marea  que  regresa  a  una  hora  fija.  Ardía  en deseos de hallarles una respuesta.

Abrió el primer historial. Para cada paciente se detallaba su trayectoria individual, desde las primeras manifestaciones de su patología y los primeros diagnósticos hasta los distintos ingresos hospitalarios que había efectuado antes de ir a parar al Instituto, el  tratamiento  medicamentoso,  los  eventuales  efectos  iatrogénicos  de  los tratamientos…  Se  hacía  especial  hincapié  en  la  peligrosidad  y  las  precauciones  que había que tomar en su presencia, lo cual recordó a Diane, por si lo hubiera olvidado, que en el Instituto no había angelitos.

Tomó  unas  cuantas  notas  en  su  cuaderno  y  reanudó  la  lectura.  A  continuación venían  los  tratamientos  propiamente  dichos…  Diane  constató  sin  sorpresa  que  los neurolépticos  y  calmantes  se  administraban  a  dosis  masivas,  unas  dosis  muy superiores  a  las  normas  vigentes.  Aquello  confirmaba  lo  que  le  había  dicho  Alex. «Una  especie  de  Hiroshima  farmacéutico»,  pensó  con  un  escalofrío.  No  le  habría gustado  ver  su  cerebro  sometido  al  bombardeo  de  aquellas  sustancias;  conocía  los terribles  efectos  secundarios  de  aquellos  fármacos…  Solo  de  pensarlo,  se  quedó helada. Cada historial disponía de una ficha aneja de distribución de medicamentos: dosis,  horas  de  distribución,  modificaciones  en  el  tratamiento,  entrega  de  los productos  en  el  servicio  pertinente…  Cada  vez  que  el  servicio  del  que  dependía  el paciente  recibía  una  nueva  entrega  de  medicamentos  de  la  farmacia  del  Instituto,  el enfermero  responsable  del  mismo  firmaba  la  nota  de  entrega,  que  refrendaba  el encargado de los productos farmacéuticos.

Neurolépticos, somníferos, ansiolíticos… pero ninguna clase de psicoterapia, por lo menos hasta su llegada. «Bum, bum, bum, bum…». Por espacio de un instante se imaginó  que  unos  grandes  martillos  se  abatían  rítmicamente  sobre  unos  cráneos, aplastándolos más y más con cada impacto.

Cuando  pasó  al  cuarto  historial  sintió  una  repentina  necesidad  de  cafeína,  pero decidió  esperar  hasta  el  final  de  la  lectura.  Para  terminar,  repasó  la  ficha  aneja.  Al igual que en los historiales anteriores, las dosis le produjeron un glacial escalofrío en la espalda:

Clozapina: 1200 mg/d (3cp 100 mg 4 veces/d).

Acetato de zuclopentixol: 400 mg IM/d.

Tiapride: 200 mg cada hora.

Diazepam: Amp. IM 20 mg/d.

Meprobamato: cp 400 mg.

¡Dios  santo!  ¿Qué  clase  de  vegetales  iba  a  recibir  como  pacientes?  Entonces  se acordó  de  otra  cosa  que  le  había  dicho  Alex:  después  de  décadas  de  tratamientos medicamentosos  masivos,  la  mayoría  de  los  internos  del  Instituto  se  habían  vuelto químicorresistentes.  Aquellos  individuos  se  paseaban  por  los  pasillos  con  una cantidad de sustancias en las venas capaz de hacer planear a un dinosaurio y apenas manifestaban algunos síntomas de letargo. Cuando iba a cerrar el historial, reparó en una breve nota escrita a mano en el margen:

¿A qué corresponde este tratamiento? He interrogado a Xavier. No ha habido

respuesta.

La  letra  era  inclinada,  precipitada.  Solo  leyéndola  adivinó  la  frustración  y  la irritación  del  que  había  redactado  la  nota.  Volvió  a  examinar  la  lista  de  los medicamentos y las dosis, y enseguida comprendió el asombro de aquella persona. Se acordó  de  que  la  clozapina  se  utilizaba  cuando  los  otros  neurolépticos  resultaban ineficaces. En ese caso, ¿por qué prescribir zuclopentixol? También se acordó de que no  se  debía,  en  el  tratamiento  de  la  ansiedad,  asociar  dos  ansiolíticos  o  dos hipnóticos, y eso era precisamente lo que se daba allí. Tal vez había otras anomalías que,  no  siendo  médico  ni  psiquiatra,  no  alcanzaba  a  detectar,  pero  que  sí  habían llamado  la  atención  del  autor  de  la  nota.  Al  parecer,  Xavier  no  se  había  dignado responder. Diane se planteó, perpleja, si aquello era de su incumbencia. Luego se dijo que a partir de ese momento, aquel historial era el de uno de sus pacientes. Antes de poner en marcha cualquier psicoterapia, debía saber por qué le habían prescrito aquel cóctel  demencial.  En  el  historial  se  hablaba  de  psicosis  esquizofrénica,  de  estados delirantes agudos, de confusión mental… pero había una marcada falta de precisión.

¿Debía  preguntar  a  Xavier?  Aquella  persona  lo  había  hecho  ya,  sin  resultado. Volvió  a  tomar  los  historiales  y  examinó  una  por  una  las  firmas  de  los  jefes  del servicio y del encargado de la farmacia. Al final encontró lo que buscaba. Encima de una  de  las  hojas,  alguien  había  anotado:  «Entrega  retrasada  por  huelga  de transportes».  Comparó  las  palabras  «transportes»  y  «tratamiento».  La  forma  de  las letras era idéntica: la nota al margen la había escrito el enfermero que gestionaba las existencias de medicamentos.

Era a él a quien debía preguntar.

 

***

Se  dirigió  al  segundo  piso  por  las  escaleras,  con  el  historial  bajo  el  brazo.  El enfermero  que  se  encargaba  de  la  farmacia  del  Instituto  era  un  hombre  de  treinta  y pico  años,  vestido  con  vaquero  descolorido,  bata  blanca  y  zapatillas  gastadas. Llevaba  tres  días  sin  afeitarse  y  el  pelo  se  le  erguía  en  la  cabeza,  distribuido  en rebeldes mechas. Tenía también ojeras, por lo que Diane sospechó que debía de llevar una intensa e interesante vida nocturna fuera del Instituto.

La  farmacia  se  componía  de  dos  habitaciones,  una  que  servía  de  zona  de recepción, con un mostrador y un timbre, abarrotada de papeles y cajas vacías, y la otra donde se guardaban las reservas de medicamentos en unos armarios de vidrio de seguridad.  El  enfermero,  que  según  la  etiqueta  bordada  en  el  bolsillo  de  la  bata  se llamaba Dimitri, la miró entrar con una sonrisa demasiado amplia tal vez.

—Hola —saludó.

—Hola —respondió ella—. Querría informarme un poco sobre la gestión de los productos farmacéuticos.

—Desde luego. Es la nueva psicóloga, ¿verdad?

—Así es.

—¿Qué quería saber?

—Pues cómo funciona.

—Bueno —dijo él, toqueteando el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la bata —. Venga por aquí.

Diane  pasó  detrás  del  mostrador.  El  enfermero  cogió  un  gran  cuaderno  de  tapa dura, parecido a un libro de cuentas.

—Esto es el libro diario. En él se anotan todas las entradas y todas las salidas de medicamentos.  Las  actividades  de  la  farmacia  consisten  en  determinar  las necesidades  del  Instituto  y  presentar  los  pedidos  por  un  lado  y,  por  otro,  recibir  y almacenar los medicamentos para después distribuirlos en los diferentes servicios. La farmacia dispone de un presupuesto aparte. Los pedidos se renuevan cada mes, pero puede haber pedidos excepcionales.

—Aparte de usted, ¿quién está al corriente de lo que entra y lo que sale?

—Cualquiera puede consultar el libro diario, pero en todas las notas de entrega y todos los pedidos deben constar obligatoriamente la firma del mismo doctor Xavier o bien  de  Lisa  o  el  doctor  Lepage,  el  jefe  de  medicina.  Además,  cada  producto  se controla con una ficha individual de stock. —Cogió una gruesa carpeta y la abrió—. Todos los medicamentos utilizados en el Instituto constan aquí dentro y, gracias a este sistema,  se  sabe  con  precisión  de  cuántas  reservas  se  dispone.  A  continuación  se distribuyen  los  productos  a  los  diferentes  servicios.  Cada  distribución  de medicamentos va refrendada a la vez con mi firma y la del enfermero encargado del servicio.

Diane abrió el historial que tenía en la mano y le enseñó la nota escrita al margen de la ficha aneja.

—Ésta es su letra ¿verdad?

Vio que el joven fruncía el entrecejo.

—Así es —confirmó tras un breve titubeo.

—Parece  que  no  está  de  acuerdo  con  el  tratamiento  que  se  administra  a  este paciente.

—Hombre, yo… Eh, no veía la utilidad de prescribirle dos ansiolíticos o acetato de zuclopentixol y clozapina al mismo tiempo… Es una cuestión un poco… técnica.

—Y se lo preguntó al doctor Xavier.

—Sí.

—¿Qué respondió?

—Que yo era responsable de las reservas de medicamentos, no psiquiatra.

—Comprendo. ¿Todos los pacientes reciben tratamientos tan fuertes?

—La  mayoría  sí.  ¿Sabe?  Después  de  años  de  tratamiento,  casi  todos  se  han vuelto…

—Químicorresistentes.  Sí,  ya  sé…  ¿Le  importa  que  eche  una  ojeada  a  esto?  — Señaló  el  libro  diario  y  la  carpeta  que  contenía  las  fichas  individuales  de  los productos.

—No, por supuesto. Adelante. Venga, siéntese ahí.

Luego desapareció en la habitación de al lado y Diane lo oyó hablar por teléfono en  voz  baja.  Seguramente  a  su  novia;  no  llevaba  alianza.  Abrió  el  libro  diario  y comenzó a pasar páginas. Enero, febrero, marzo, abril…

El inventario del mes de diciembre cabía en dos páginas. En la segunda, le llamó la  atención  una  línea  del  medio:  «Entrega  pedido  Xavier»,  con  fecha  del  7  de diciembre. Completaban la línea tres nombres de medicamentos que no le resultaban familiares. Estaba segura, con todo, de que no se trataba de psicotrópicos. Los anotó por curiosidad en su cuaderno y llamó a Dimitri. Lo oyó que murmuraba «te quiero» antes de volver a aparecer.

—¿Qué es esto?

—No  tengo  ni  idea  —repuso  con  un  encogimiento  de  hombros—.  No  fui  yo quien escribió eso. Yo estaba de vacaciones en ese momento.

Revisó la carpeta de las fichas y puso cara de extrañeza.

—Vaya,  sí  que  es  raro…  No  hay  fichas  individuales  de  stock  de  estos  tres productos. Solo están las facturas… Es probable que la persona que hizo la anotación en el libro diario no supiera que había que hacerlo constar…

—Déjelo. No tiene mayor importancia —lo tranquilizó Diane.
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Se instalaron en la misma sala que la última vez. Asistían Ziegler, Servaz, el capitán Maillard,  Simon  Propp,  Martial  Confiant  y  Cathy  D’Humières.  Respondiendo  a  la invitación de Servaz, Ziegler trazó un breve resumen de los hechos. Martin advirtió que los presentaba desde un ángulo que lo absolvía de cualquier error de juicio y que, por  su  parte,  ella  se  reprochaba  haber  cometido  la  negligencia  de  salir  en  moto  esa mañana sin tener en cuenta las previsiones metereológicas. A continuación destacó el detalle  que  tenían  en  común  aquel  asesinato  y  el  anterior:  el  ahorcamiento.  No mencionó,  en  cambio,  los  suicidios,  aunque  sí  resaltó  la  denuncia  que  había  sido presentada  por  un  asunto  de  chantaje  sexual  contra  Grimm  y  Perrault,  junto  con Chaperon y un cuarto individuo que había fallecido dos años atrás.

—¿Chaperon?  —dijo  Cathy  D’Humières  con  incredulidad—.  Nunca  había  oído hablar de eso.

—Según  Saint-Cyr,  ocurrió  hace  algo  más  de  veinte  años  —precisó  Servaz—, mucho  antes  de  que  el  señor  alcalde  se  presentara  a  las  elecciones.  La  denuncia  la retiraron casi enseguida.

Cuando  repitió  lo  que  le  había  contado  Saint-Cyr,  la  fiscal  puso  cara  de escepticismo.

—¿De  veras  creen  que  existe  una  relación?  Una  muchacha  borracha,  unos jóvenes  que  también  lo  estaban,  unas  cuantas  fotos  comprometedoras…  No  querría dar  la  impresión  de  defender  ese  tipo  de  cosas,  pero  no  me  parece  que  eso  tenga mayor repercusión.

—De  acuerdo  con  Saint-Cyr,  también  hubo  otros  rumores  con  respecto  a  esos cuatro amigos —añadió Servaz.

—¿Qué tipo de rumores?

—Historias  más  o  menos  similares  sobre  abusos  sexuales,  rumores  que aseguraban que cuando estaban borrachos tenían tendencia a volverse violentos con las mujeres. Por otra parte, no hubo ninguna denuncia oficial aparte de aquella… que, insisto, fue retirada muy deprisa. Por otro lado, está lo que encontramos en la cabaña de Grimm. Esta capellina y estas botas…, Más o menos las mismas prendas que las que se encontraron en el cadáver.

Servaz  sabía  por  experiencia  que  era  mejor  no  dar  demasiada  información  a  los fiscales y los magistrados instructores en tanto no se dispusiera de elementos sólidos, pues en el caso contrario solían expresar objeciones de principio. En esa ocasión, no obstante, no resistió la tentación de agregar más datos.

—Según  Saint-Cyr,  Grimm,  Perrault,  Chaperon  y  su  amigo  Mourrenx  formaban desde  el  instituto  un  cuarteto  inseparable.  Descubrimos  también  que  esos  cuatro hombres llevaban todos el mismo anillo de sello; el que habría debido encontrarse en el dedo rebanado de Grimm.

Confiant posó sobre ellos una mirada de perplejidad.

—No entiendo qué pinta esa cuestión de los anillos en todo esto —declaró.

—Hombre,  se  puede  suponer  que  se  trata  de  una  especie  de  signo  de identificación —sugirió Ziegler.

—¿Un signo de identificación? ¿De identificación de qué?

—A estas alturas es difícil precisarlo —admitió Ziegler, fulminando con la mirada al juez.

—A  Perrault  no  le  han  cortado  el  dedo  —objetó  D’Humières  sin  disimular  su escepticismo.

—Exacto,  pero  la  foto  que  encontró  el  comandante  Servaz  prueba  que  sí  había llevado  ese  sello  en  un  momento  dado.  Si  el  asesino  no  ha  considerado  oportuno cortarle el dedo, quizás ha sido porque Perrault no lo llevaba en ese momento.

Servaz  los  observó.  En  lo  más  hondo  de  sí  sabía  que  se  hallaban  en  la  vía correcta.  Algo  estaba  aflorando  a  la  superficie,  como  unas  raíces  que  salieran  de  la tierra, algo negro y glacial.

Y en aquella geografía del horror las capellinas, los anillos, los dedos cercenados o no, eran como los guijarros dejados por el asesino en su camino.

—Es evidente que no hemos indagado lo bastante en la vida de esos hombres — intervino de improviso Confiant—. Si lo hubiéramos hecho en lugar de centrarnos en el  Instituto,  quizás  habríamos  encontrado  algo  que  nos  habría  puesto  sobre  aviso  a tiempo… en el caso de Perrault.

Todo  el  mundo  comprendió  que  esa  primera  persona  del  plural  era  puramente retórica, que lo que quería decir incluía solo a Ziegler y a Servaz. Aun así, Servaz se preguntó, por una vez, si Confiant tenía razón.

—En  todo  caso,  dos  de  las  víctimas  habían  estado  acusadas  en  esa  denuncia  y llevaban ese anillo —insistió—. No se pueden pasar por alto esas coincidencias. Y la tercera  persona  acusada  en  la  denuncia  que  aún  está  viva  no  es  otra  que  Roland Chaperon…

—En ese caso, hay una prioridad —se apresuró a señalar la fiscal, palideciendo.

—Sí.  Debemos  poner  todos  los  medios  para  localizar  al  alcalde  y  adjudicarle protección  policial  sin  perder  un  minuto.  —Consultó  el  reloj—.  Por  eso  propongo que levantemos la sesión.

 

***

El primer teniente de alcalde de Saint-Martin les dirigió una mirada que delataba su profunda inquietud. Sentado a su escritorio situado en el primer piso, toqueteaba, muy pálido, su bolígrafo.

—Está  ilocalizable  desde  ayer  por  la  mañana  —declaró  de  entrada—.  Estamos muy preocupados, sobre todo después de lo que ha pasado.

Ziegler asintió con la cabeza.

—¿Y no tiene alguna idea del sitio donde podría encontrarse?

—Ninguna —respondió el edil con aire de animal acorralado.

—¿Alguien a casa del cual hubiera podido ir?

—Su  hermana  de  Burdeos.  La  he  llamado.  No  ha  tenido  noticias  de  él.  Su  ex mujer tampoco…

El  teniente  de  alcalde  desplazaba  de  uno  a  otro  una  mirada  entre  indecisa  y aterrorizada, como si él fuera el siguiente en la lista. Ziegler le dio su tarjeta de visita.

—Si  dispone  de  la  más  mínima  información,  llame  de  inmediato,  aunque  no  le parezca importante.

Dieciséis minutos después aparcó delante de la planta embotelladora que Servaz había visitado ya dos días atrás, de la que Roland Chaperon era director y propietario. Era  un  edificio  bajo  y  moderno  rodeado  de  altas  rejas  rematadas  con  espirales  de alambre  de  espino.  En  el  parking,  varios  camiones  aguardaban  sus  cargamentos  de botellas.  En  el  interior  reinaba  un  estruendo  infernal.  Al  igual  que  la  vez  anterior, Servaz divisó una cadena automática donde se enjuagaban las botellas con un chorro de agua pura antes de dirigirlas hacia los grifos que las llenaban y después hacia los robots, que las tapaban y las etiquetaban sin la más mínima intervención humana. Los obreros  se  limitaban  a  controlar  cada  operación.  Subieron  la  escalera  metálica  que conducía a la oficina de vidrio insonorizada de la dirección. El mismo individuo de pelo hirsuto y mal afeitado que había recibido a Servaz la vez anterior los miró entrar con recelo, pelando pistachos.

—Algo ocurre —señaló, escupiendo una cáscara en la papelera—. Roland no ha venido a la embotelladora ni ayer ni hoy. Él no se ausenta así sin avisar. Con todo lo que  ha  pasado,  no  entiendo  cómo  no  hay  controles  en  las  carreteras.  ¿A  qué  están esperando? Yo, si fuera policía o gendarme…

Ziegler, que había fruncido la nariz a causa del olor a sudor que flotaba en aquel espacio,  observó  las  grandes  aureolas  oscuras  que  manchaban  la  camisa  azul  del hombre a la altura de las axilas.

—Pero no lo es —replicó con tono cortante—. Aparte de eso, ¿tiene alguna idea del lugar donde podría encontrarse?

El gordo individuo la fulminó con la mirada. Servaz sonrió. Por allí eran bastantes las personas como él, que pensaban que la gente de ciudad era incapaz de actuar con sensatez.

—No. Roland no solía hablar de su vida privada. Hace unos meses nos enteramos de su divorcio de la noche a la mañana. Nunca nos había hablado de las dificultades por las que pasaba su vida conyugal.

—«Las  dificultades  por  las  que  pasaba  su  vida  conyugal»  —repitió  Ziegler  con franco sarcasmo—. Así se habla.

—Vamos a su casa —dijo Servaz mientras montaban en su coche—. Si no está, habrá que registrarla de arriba abajo. Llama a Confiant y pide una orden de registro.

Ziegler descolgó el teléfono del coche y marcó un número.

—No responde.

Servaz despegó un instante la vista de la carretera. Unas nubes cargadas de lluvia o  de  nieve  se  desplazaban  por  el  oscuro  cielo  cual  funestos  presagios…  y  el  día declinaba.

—Da igual. No tenemos tiempo. Lo haremos sin ella.

 

***

Espérandieu  escuchaba The  Station  de  los  Gutter  Twins  cuando  Margot  Servaz salió del Instituto. Sentado en la sombra del coche camuflado, escrutó la multitud de adolescentes que se desparramaba a la salida del centro. No tardó ni diez segundos en identificarla. Además de una cazadora de cuero y un pantalón corto a rayas, la hija de Martin  lucía  unas  extensiones  de  pelo  violeta  prendidas  de  su  cabello  negro,  unas mallas de rejilla que resaltaban sus largas piernas y unas enormes polainas de piel en torno  a  los  tobillos  que  daban  la  impresión  de  que  fuera  al  instituto  con  descansos. Era  tan  fácil  de  localizar  como  un  indígena  primitivo  en  una  cena  de  gala. Espérandieu  se  acordó  de  Samira.  Comprobando  la  presencia  de  su  cámara fotográfica  en  el  asiento  de  al  lado,  seleccionó  la  aplicación  «dictáfono»  en  su iPhone, que transmitía sin cesar el álbum Saturnalia.

—17 horas. Salida del instituto. Habla con sus compañeros de clase.

A  diez  metros  de  allí,  Margot  reía  y  charlaba.  Después  sacó  de  la  cazadora  una petaca.  «Mala  cosa»,  pensó  Espérandieu.  Luego  se  puso  a  liar  un  cigarrillo escuchando a sus compañeras. «Lo hace con destreza —constató Espérandieu—. Por lo  visto,  está  acostumbrada».  De  repente,  tuvo  la  impresión  de  ser  un  asqueroso voyeur  que  espiaba  a  las  niñas  a  la  salida  de  la  escuela.  «¡Mierda,  Martin,  vaya papelón que me obligas a hacer!» Veinte minutos después, una motocicleta aparcaba delante del grupito.

Espérandieu se puso en alerta de inmediato.

Vio cómo el piloto se quitaba el casco y se ponía a hablar con la hija de su jefe. Ésta  tiró  el  cigarrillo  en  la  acera  y  lo  aplastó  con  el  tacón.  Después  se  montó  en  la moto.

«Vaya, vaya…».

—Se va en mobylette con individuo diecisiete/dieciocho años. Pelo negro. No

es del instituto.

Espérandieu dudaba si tomar una foto. Estaba demasiado cerca y se arriesgaba a que lo sorprendieran. Visto desde allí, el chico era más bien guapo y llevaba el pelo tieso, peinado con gel extrafuerte. Se volvió a poner el casco y entregó otro a Margot. ¿Sería  el  cerdo  que  la  pegaba  y  la  hacía  sufrir?  La  moto  arrancó.  Espérandieu  se dispuso a seguirla. El chico conducía deprisa… con temeridad. Zigzagueaba entre los coches y daba intempestivas eses mientras volvía la cabeza para hablar a gritos con su pasajera. «Un día u otro, la realidad se acordará de ti en el mal sentido, amigo…».

En  dos  ocasiones,  Espérandieu  creyó  haberlo  perdido,  pero  lo  volvió  a  alcanzar más  adelante.  Se  resistía  a  utilizar  la  sirena;  primero  para  que  no  lo  descubrieran  y segundo  porque  aquella  misión  era  totalmente  extraoficial  y  no  se  consideraba  que estuviera de servicio.

Finalmente, la moto se detuvo delante de una casa rodeada de un jardín y un alto y  tupido  seto.  Espérandieu  reconoció  de  inmediato  la  dirección:  había  ido  allí  en compañía  de  Servaz.  Allí  era  donde  vivían  Alexandra,  la  ex  mujer  de  Martin,  y  el idiota del piloto de avión. Y, por consiguiente, Margot.

Ésta se bajó de la moto y se quitó el casco. Los dos jóvenes se pusieron a charlar tranquilamente  un  momento,  ella  de  pie  en  la  acera  y  él  sentado  en  la  moto. Espérandieu temió que acabaran fijándose en él, aparcado en la calle desierta a menos de cinco metros de distancia. Por suerte para él, los adolescentes estaban absortos en su  conversación.  Espérandieu  observó  que  todo  transcurría  con  calma,  sin  gritos  ni amenazas.  Intercambiaban,  al  contrario,  carcajadas  y  gestos  de  complicidad.  ¿Y  si Martin hubiera metido la pata? Quizás el oficio de policía lo había vuelto paranoico. Después la hija de Martin se inclinó y besó en las dos mejillas al motorista. Este hizo petardear  la  mobylette  con  tal  vigor  que  a  Espérandieu  le  dieron  ganas  de  bajar  a multarlo, y luego desapareció.

«¡Mierda!  ¡No  era  ése!»  Vincent  pensó  que  acababa  de  perder  una  hora  de  su tiempo.  Dirigiendo  una  muda  imprecación  contra  su  jefe,  dio  media  vuelta  y  se  fue por donde había venido.

 

***

Servaz  miraba  la  fachada  sin  luces,  blanca,  imponente,  alta,  con  balcones  de madera  labrada  y  postigos  de  estilo  chalet  en  todos  los  pisos.  El  empinado  tejado terminaba  en  punta  sobre  un  frontón  de  madera  triangular.  Aquella  casa  con arquitectura típica de montaña, situada en un barrio residencial, se erguía en la parte alta de la pendiente del jardín, a la sombra de unos grandes árboles, y no recibía la luz de la calle. Irradiaba una sutil sensación de amenaza. ¿O tal vez eran imaginaciones suyas? Se acordó de un extracto de La caída de la casa Usher. «No sé bien por qué, pero  desde  el  primer  vistazo  que  eché  al  edificio,  un  sentimiento  de  insoportable tristeza me penetró el alma».

Se volvió hacia Ziegler.

—¿Confiant sigue sin responder?

Ziegler  guardó  el  móvil  en  el  bolsillo  negando  con  la  cabeza.  Servaz  empujó  el portal oxidado, que se abrió con un chirrido. Subieron por el sendero. Había huellas de  pasos  en  la  nieve  que  nadie  se  había  molestado  en  barrer.  Servaz  subió  los escalones  de  la  entrada  y  bajo  la  marquesina  de  cristal  accionó  la  manecilla  de  la puerta, que estaba cerrada con llave. No había el menor asomo de luz en el interior. Giró  sobre  sí:  la  ciudad  se  extendía  abajo  con  sus  decoraciones  navideñas,  que palpitaban  como  el  corazón  vivo  del  valle.  Sobre  el  lejano  rumor  de  coches  y  de pitos, allí todo estaba en silencio. En ese viejo barrio residencial encaramado en las alturas  reinaban  la  insondable  tristeza  y  la  aplastante  calma  de  las  existencias burguesas encerradas sobre sí mismas. Ziegler llegó a su lado junto al umbral.

—¿Qué hacemos?

Servaz miró en torno a sí. A ambos lados de la escalinata, la casa reposaba sobre un  zócalo  de  piedra  de  pedernal  provisto  de  dos  respiraderos.  Era  imposible  entrar por allí, porque ambos estaban protegidos con barrotes de hierro. Los postigos de los ventanales  de  la  planta  baja,  en  cambio,  estaban  abiertos.  Reparando  en  la  pequeña caseta  de  jardín  con  forma  de  chalet  que  había  en  un  rincón,  detrás  de  un  arbusto, bajó  las  escaleras  y  se  encaminó  hacia  ella.  No  había  ningún  candado.  Al  abrir  la puerta percibió un olor a tierra revuelta. En la sombra había rastrillos, palas, macetas, una regadera, una carretilla, una escalera de mano… Regresó a la casa con la escalera de aluminio bajo el brazo. Luego la apoyó en la fachada y subió hasta la altura de la ventana.

—¿Qué haces?

Sin responder, se bajó la manga y descargó un puñetazo contra uno de los vidrios. Tuvo que repetir la operación dos veces.

Después, con el puño todavía protegido por la manga, retiró los pedazos de cristal e hizo girar la manivela de la falleba. Esperaba oír el estridente aullido de un sistema de alarma, pero no fue así.

—¿Sabes que un abogado podría anular todo el procedimiento a causa de lo que acabas de hacer? —le advirtió Ziegler desde abajo.

—Por  ahora,  lo  más  urgente  es  encontrar  a  Chaperon  vivo  y  no  hacer  que  lo condenen.  Digamos  que  hemos  encontrado  esta  ventana  así  y  que  hemos aprovechado…

—¡No se muevan!

Se  volvieron  rápidamente.  Más  abajo  en  la  calle,  entre  dos  abetos,  una  figura empuñaba una escopeta.

—¡Manos arriba! ¡Ni un gesto!

En lugar de obedecer, Servaz hundió la mano en la chaqueta y sacó el carnet antes de bajarse de la escalera.

—No te canses, hombre. Somos de la policía.

—¿Desde cuándo entra la policía causando destrozos en las casas? —preguntó el individuo bajando el arma.

—Desde que tenemos prisa —contestó Servaz.

—¿Buscan a Chaperon? No está. Hace dos días que no lo hemos visto.

Servaz  había  identificado  al  personaje:  era  el  «portero  vocacional»  que  tan  bien conocía el juez Saint-Cyr. Había uno en cada calle o casi; se trataba del individuo que se entrometía en la vida de los otros por la simple razón que se habían ido a instalar a su  lado.  A  causa  de  eso  se  consideraba  con  derecho  a  vigilarlos,  a  espiarlos  por encima  del  seto  del  jardín,  sobre  todo  si  presentaban  un  perfil  «sospechoso».  A  los ojos  del  portero  vocacional  estaban  considerados  como  sospechosos  las  parejas homosexuales, las madres solteras, los solterones tímidos y reservados y, en general, todos aquellos que lo miraban con malos ojos y que no compartían sus ideas fijas. Era muy  útil  en  las  pesquisas  de  vecindario,  pese  a  que  Servaz  sentía  un  profundo desprecio por aquella clase de persona.

—¿Y no sabes adónde ha ido?

—No.

—¿Qué clase de persona es?

—¿Chaperon?  Un  buen  alcalde  y  una  persona  como  Dios  manda,  educado, sonriente,  siempre  amable,  siempre  dispuesto  a  pararse  a  charlar.  Un  hombre  cabal, no como ese tipejo de allá.

Señaló una de las casas de la calle. Servaz dedujo que «el tipejo de allá» se había convertido en el blanco preferido del portero vocacional. Uno no existía sin el otro. Casi  le  dieron  ganas  de  decir  que  «al  tipejo  de  allá»  seguramente  no  lo  habían denunciado  nunca  por  chantaje  sexual.  Ése  era  el  problema  con  los  porteros vocacionales,  que  a  menudo  se  equivocaban  de  blanco.  Además  solían  trabajar  en equipo de dos: marido y mujer formaban un temible dúo.

—¿Qué  es  lo  que  pasa?  —preguntó  el  hombre  sin  disimular  su  curiosidad—. Después de lo que ha sucedido, todo el mundo se encierra a cal y canto. Claro que yo no. Ya puede venir ese chalado, que aquí lo espero como si nada.

—Gracias —dijo Servaz—. Ahora vuelve a tu casa.

El hombre masculló algo antes de dar media vuelta.

—¡Si necesitan más información, vivo en el número cinco! —anunció por encima del hombro—. ¡Lançonneur, ese es mi apellido!

—No me gustaría tenerlo de vecino —declaró Ziegler mientras se alejaba.

—Deberías  interesarte  un  poco  más  por  tus  vecinos  —replicó  Servaz—.  Seguro que tienes uno así. En todas partes hay tipos como él. Bueno, vamos.

Subió la escalera y entró en la casa.

El  vidrio  roto  crujió  bajo  sus  zapatos.  En  la  penumbra  se  distinguía  un  sofá  de cuero,  alfombras  encima  del  parquet,  paredes  revestidas  de  madera,  un  escritorio… Servaz localizó el interruptor y encendió la lámpara del techo. Ziegler apareció en lo alto de la escalera, delante de la ventana, tras la cual se atisbaban las luces del valle entre  los  árboles.  Miró  a  su  alrededor.  Todo  apuntaba  a  que  se  encontraban  en  el estudio de Chaperon o de su ex mujer. Había estanterías, libros y fotos antiguas en las paredes. Éstas representaban paisajes de montaña, aldeas pirenaicas de principios del siglo XX,  calles  por  donde  transitaban  hombres  tocados  con  sombrero  y  coches  de caballos.  Servaz  recordó  que  hubo  una  época  en  que  los  balnearios  de  los  Pirineos atraían  a  la  flor  y  nata  de  los  agüistas  parisinos  y  contaban  entre  los  más  elegantes centros  de  veraneo  de  montaña,  en  competencia  con  Chamonix,  Saint-Moritz  o Davos.

—Primero intentemos encontrar a Chaperon —programó—, con la esperanza de que no esté ahorcado en algún sitio. Después lo registramos todo.

—¿Qué buscamos?

—Lo sabremos cuando lo hayamos encontrado.

Salió del estudio.

Un pasillo comunicaba al fondo con una escalera.

Abrió  las  puertas,  una  por  una.  Sala  de  estar,  cocina,  cuarto  de  baño,  comedor. Una  vieja  alfombra  amortiguó  sus  pasos  en  la  escalera.  Al  igual  que  el  estudio,  la pared  de  esta  estaba  revestida  de  madera  clara  y  decorada  con  piolets,  tacos  con puntas metálicas para el hielo, botas de cuero, rudimentarios esquís: viejo material de alpinismo  y  de  montaña  que  databa  de  la  época  de  los  pioneros.  Servaz  se  detuvo para observar una foto de un alpinista que posaba en la cima de un espolón rocoso, igual de vertical y estrecho que la columna de un estilita. Sintió que se le formaba un nudo  en  el  estómago.  ¿Cómo  era  posible  que  aquel  hombre  no  sintiera  vértigo? Estaba  allí,  de  pie  al  borde  del  vacío,  sonriendo  como  si  nada  al  fotógrafo,  que  se encontraba en otro punto elevado. Después cayó en la cuenta de que el alpinista que desafiaba  las  cumbres  era  el  propio  Chaperon.  En  otra  foto  aparecía  colgado  de  un saliente,  sentado  tranquilamente  sobre  un  talabarte,  como  un  pájaro  en  una  rama, suspendido  a  centenares  de  metros  del  suelo,  protegido  de  una  fatal  caída  por  una irrisoria  cuerda.  Debajo  de  él  se  distinguía  un  valle  con  un  río  y  unos  pueblos  a  lo lejos.

A  Servaz  le  habría  gustado  preguntarle  al  alcalde  qué  sensación  producía encontrarse en esa situación y, de paso, qué se experimentaba siendo el objetivo de un asesino.  ¿Sería  el  mismo  tipo  de  vértigo?  Todo  el  interior  de  la  casa  era  un  templo dedicado a la montaña y a la superación personal. Estaba claro que el alcalde no tenía el mismo temple que el farmacéutico; estaban esculpidos con un molde muy distinto. Aquella  imagen  confirmaba  la  primera  impresión  que  Servaz  había  tenido  en  la central: un hombre bajo pero sólido como una roca, amante de la naturaleza y de la actividad física, con su cabellera blanca y leonina y su tez perpetuamente curtida.

Después  recordó  al  Chaperon  que  había  visto  en  el  puente  y  en  su  coche:  un individuo muerto de miedo, acorralado. Entre ambas imágenes mediaba la muerte del farmacéutico. Servaz analizó que, pese a su atroz apariencia, la muerte del caballo no le había producido el mismo efecto. ¿Por qué? ¿Porque se trataba de un caballo? ¿O bien porque en aquel momento no se sentía bajo amenaza? Reanudó su exploración, atenazado  por  el  sentimiento  de  urgencia  que  lo  habitaba  desde  el  episodio  del teleférico.  En  el  primer  piso  había  un  cuarto  de  baño,  un  excusado,  dos habitaciones… Una de ellas era el dormitorio principal. En cuanto la hubo recorrido, lo asaltó una sensación extraña. Paseó la mirada por ella frunciendo el entrecejo: una idea lo preocupaba.

Un  armario.  Una  cómoda.  Una  cama  de  matrimonio,  aunque  por  la  forma  que había  adoptado  el  colchón,  se  deducía  que  hacía  mucho  que  solo  dormía  una  sola persona en él. Había también una sola silla y una sola mesita de noche.

Era la habitación de un hombre divorciado que vivía solo. Abrió el armario…

Vestidos, blusas, faldas, jerséis y abrigos de mujer y, debajo, zapatos de tacón…

Después  pasó  un  dedo  por  encima  de  la  mesita.  La  cubría  una  gruesa  capa  de polvo… como en la habitación de Alice…

Chaperon  no  dormía  en  esa  habitación.  Era  la  que  había  ocupado  su  ex  mujer antes  de  su  divorcio.  Igual  que  los  Grimm,  los  Chaperon  dormían  en  habitaciones separadas…

Aquella idea lo perturbó. El instinto le decía que estaba rozando algo. La tensión se  había  vuelto  a  manifestar.  Seguía  allí,  como  una  impresión  de  peligro,  de inminente  catástrofe.  Volvió  a  ver  a  Perrault  gritando  como  un  condenado  en  la telecabina  y  le  dio  mareo.  Tuvo  que  agarrarse  a  la  esquina  de  la  cama.  De  repente, sonó un grito.

—¡Martin!

Se  precipitó  por  la  escalera.  Era  la  voz  de  Ziegler  y  venía  de  abajo.  Bajó  la escalera  casi  corriendo.  La  puerta  del  sótano  estaba  abierta,  y  Servaz  se  abalanzó hacia ella. Fue a parar a un vasto espacio de paredes construidas con tosca piedra de cantera  que  servía  de  sala  de  calderas  y  lavandería.  Estaba  muy  oscuro.  Había  luz, más  lejos…  Se  dirigió  hacia  ella.  Llegó  a  una  gran  habitación  iluminada  por  una bombilla desnuda cuyo vaporoso halo dejaba los rincones en sombra. Vio un banco, y material  de  escalada  colgado  de  unos  grandes  paneles  de  corcho.  Ziegler  se  hallaba delante de un armario metálico abierto de cuya puerta pendía un candado.

—¿Qué…?

Calló y se acercó. En el interior del armario había una capa negra impermeable y unas botas.

—Y eso no es todo —apuntó Ziegler, tendiéndole una caja de zapatos.

Servaz  la  abrió  y  la  mantuvo  bajo  la  débil  luz  de  la  bombilla.  Enseguida reconoció  el  anillo,  con  la  marca  «C-G».  Lo  acompañaba  una  foto  amarillenta  y acartonada,  antigua.  En  ella  se  veían  cuatro  hombres  uno  al  lado  del  otro,  cubiertos con  la  misma  capa  que  se  encontraba  suspendida  de  un  colgador  en  el  armario metálico,  la  misma  capa  negra  con  capucha  encontrada  encima  del  cadáver  de Grimm, la misma que estaba colgada en la cabaña del borde del río… Pese a que los cuatro hombres tenían todos una parte de la cara oculta en la sombra de las capuchas, Servaz  creyó  reconocer  la  barbilla  fofa  de  Grimm  y  la  mandíbula  cuadrada  de Chaperon.  El  sol  brillaba  sobre  las  cuatro  negras  formas,  lo  cual  volvía  aún  más siniestras e incongruentes las capas. Se percibía un paisaje de verano, una naturaleza bucólica en derredor… hasta se podían casi oír cantar los pájaros. El mal estaba, no obstante, presente allí, diagnosticó Servaz, casi palpable en aquel paisaje poblado de árboles e inundado de sol, materializado en aquellas cuatro siluetas. «El mal existe — se dijo—, y esos cuatro hombres eran una de sus innumerables encarnaciones».

Comenzaba a entrever un esquema, una posible estructura.

Según él, aquellos hombres tenían una pasión común: la montaña, la naturaleza, las excursiones y el vivac. También compartían, sin embargo otra pasión, más secreta y más siniestra. Aislados en el fondo de aquellos valles, acreedores de una impunidad total,  exaltados  por  las  grandiosas  cimas  que  frecuentaban,  habían  acabado  por considerarse intocables. Comprendió que se acercaba al origen, a la fuente de donde manaba  todo.  Con  el  curso  de  los  años,  se  habían  convertido  en  una  especie  de minisecta  que  vivía  en  una  burbuja  en  aquel  rincón  de  los  Pirineos  adonde  el  ruido del  mundo  llegaba  tan  solo  a  través  de  la  tele  y  los  periódicos,  aislados  no  solo geográficamente  sino  también  psicológicamente  del  resto  de  la  población,  e  incluso de  sus  cónyuges…  tal  como  justificaban  aquellos  divorcios  y  aquellos  odios enconados.

Hasta que la realidad se impuso a ellos.

Hasta que hubo sangre.

Entonces el grupo se dispersó, amedrentado, como una bandada de estorninos. Y aparecieron  como  lo  que  eran:  unos  pobres  tipos  aterrorizados,  unos  miserables cobardes bruscamente apeados de su pedestal.

Ahora las montañas ya no eran los imponentes testigos de sus crímenes impunes, sino el escenario de su castigo. ¿Quién era el justiciero? ¿Qué aspecto tenía? ¿Dónde se escondía?

Gilles Grimm.

Serge Perrault.

Gilbert Mourrenx… y Roland Chaperon.

El «club» de Saint-Martin.

Una  pregunta  atormentaba  a  Servaz.  ¿Cuál  era  la  naturaleza  exacta  de  sus crímenes?  No  abrigaba  la  menor  duda  de  que  Ziegler  estaba  en  lo  cierto,  de  que  el chantaje a que habían sometido a aquella chica representaba tan solo la parte visible de  un  iceberg  cuya  siniestra  naturaleza  temía  ahora  descubrir.  Al  mismo  tiempo, percibía un obstáculo impreciso, un detalle que no encajaba. «Es demasiado simple, demasiado evidente», pensaba. Había una pantalla que no veían… detrás de la cual se ocultaba la verdad.

Se acercó al respiradero que daba al oscuro jardín. Fuera era noche cerrada.

El o los justicieros estaban allá, en la noche, listos para atacar, concentrados sin duda como ellos en buscar a Chaperon. ¿Dónde se escondía el alcalde? ¿Lejos o cerca de allí?

De  improviso  lo  asaltó  otra  pregunta:  ¿el  club  de  los  bribones  se  reducía  a  los cuatro individuos presentes en la foto o contaba con otros miembros?

 

***

Al llegar a casa, Espérandieu encontró a la niñera en el salón. Ésta se levantó con desgana, absorta al parecer en un episodio de House. A lo mejor había previsto ganar más  dinero.  Era  una  estudiante  de  primero  de  derecho  con  un  nombre  exótico  tipo Barbara,  Marina  u  Olga  quizá.  «¿Ludmilla?  ¿Stella?  ¿Vanessa?».  Renunciando  a llamarla  por  su  nombre,  le  pagó  las  dos  horas  de  presencia.  También  encontró  una nota  de  Charlène  sujeta  con  un  imán  a  la  nevera.  «Inauguración.  Volveré  tarde. Besos». Sacó una hamburguesa del congelador, la puso en el microondas y después conectó el ordenador portátil. Comprobó que tenía varios mensajes pendientes. Uno de  ellos  provenía  de  Kleim162.  Se  titulaba:  «Re:  diversas  cuestiones  a  propósito  de L».

Espérandieu  cerró  la  puerta  de  la  cocina,  puso  música  (The  Age  of Understatement de The Last Shadow Puppets), se acomodó en una silla y comenzó la lectura:

Hola Vince,

Ahí  van  los  primeros  resultados  de  mis  pesquisas.  Aun  sin  ser  algo

sensacional,  hay  varias  cosillas  que  trazan  una  imagen  de  Éric  Lombard

bastante  distinta  de  la  que  tiene  de  él  el  gran  público.  No  hace  mucho,  con

ocasión de un foro entre millonarios que tuvo lugar en Davos, nuestro hombre

hizo  suya  la  definición  de  la  mundialización  de  Percy  Barnevik,  el  antiguo

presidente sueco de ABB: «Yo defino la mundialización como la libertad para

mi grupo de invertir donde quiera, el tiempo que quiera, para producir lo que

quiera,  de  abastecerse  y  vender  donde  quiera,  teniendo  que  soportar  el

mínimo  de  obligaciones  posibles  en  materia  de  derecho  laboral  y  de

convenciones  sociales».  En  realidad,  ese  es  el  credo  de  la  mayoría  de  los

dirigentes de multinacionales.

Para  comprender  las  presiones  cada  vez  más  fuertes  que  ejercen  sobre  los

Estados, hay que tener en cuenta que a principios de la década de 1980 había

alrededor de 7000 multinacionales en el mundo, que en 1990 ya eran 37.000

y  que  quince  años  más  tarde  su  número  ascendía  a  70.000,  que  controlan

800.000  filiales  y  el  setenta  por  ciento  de  los  flujos  comerciales.  Y  esa

tendencia no para de acelerarse. Como resultado de ello, jamás se ha creado

tanta riqueza y jamás la riqueza se ha repartido de manera tan desigual: el

director  general  de  Disney  gana  300.000  veces  el  valor  del  sueldo  de  un

obrero  haitiano  que  fabrica  camisetas  para  su  empresa.  Los  trece  miembros

del  directorio  de AIR,  del  que  forma  parte  Éric  Lombard,  recibieron  el  año

pasado una remuneración de diez millones de euros, lo que equivale al doble

del salario conjunto de seis mil obreros de una fábrica del grupo en Asia.

Espérandieu  puso  cara  de  extrañeza.  ¿Acaso  Kleim162  pretendía  hacerle  un repaso  de  toda  la  historia  del  liberalismo?  Sabía  que  su  contacto  mantenía  una animosidad  visceral  contra  la  policía,  los  políticos  y  las  multinacionales,  que  aparte de ser periodista era también miembro de Greenpeace y de Human Rights Watch… y que  estaba  en  Ginebra  y  en  Seattle  con  ocasión  de  los  encuentros  antiglobalización paralelos  a  las  reuniones  del  G8.  En  Ginebra,  en  2001,  había  visto  cómo  los carabineros italianos irrumpieron en la escuela Diaz, transformada en dormitorio para los  manifestantes,  y  aporrearon  con  inaudita  brutalidad  a  hombres  y  mujeres  hasta dejar  las  paredes  y  el  suelo  cubiertos  de  sangre.  Solo  entonces  llamaron  a  las ambulancias. El balance fue de un muerto, 600 heridos y 281 personas detenidas.

Éric  Lombard  hizo  sus  pinitos  en  la  rama  de  equipamiento  deportivo  del

grupo  familiar,  una  marca  que  conocen  bien  todos  los  niños  gracias  a  los

numerosos  campeones  que  la  llevan.  Consiguió  doblar  los  beneficios  de  la

rama  en  cinco  años.  ¿Cómo?  Desarrollando  un  verdadero  «arte»  para  la

subcontratación.  Los  zapatos,  las  camisetas,  los  pantalones  y  otras  prendas

deportivas  ya  las  fabricaban  en  la  India,  en  Indonesia  y  en  Bangladesh  las

mujeres  y  niños.  Éric  Lombard  se  trasladó  allá  y  modificó  los  acuerdos

pactados. A partir de ese momento, para obtener la licencia de fabricación, el

proveedor  debía  aceptar  condiciones  draconianas:  nada  de  huelgas,  una

calidad irreprochable y unos costos de producción tan bajos que solo puede

pagar  a  sus  obreros  salarios  de  miseria.  Y  para  mantener  la  presión,  la

licencia  se  revisa  cada  mes,  aplicando  un  truco  utilizado  ya  por  la

competencia. Desde que  se inició esta  política, la rama  está más floreciente

que nunca.

Espérandieu bajó la vista para mirar su camiseta en la que estaba escrito ESTOY AL LADO DE UN TONTO, con una flecha dirigida hacia la izquierda.

¿Otro ejemplo? En 1996, la rama farmacéutica del grupo compró la empresa

americana  que  había  desarrollado  la  eflornitina,  el  único  medicamento

conocido contra la tripanosomiasis africana, más conocida con el nombre de

enfermedad  del  sueño,  que  afecta  en  la  actualidad  a  450.000  personas  en

África y que sin tratamiento acaba provocando una encefalitis, el coma y la

muerte.  El  grupo  Lombard  abandonó  de  inmediato  la  fabricación  de  ese

medicamento. ¿Sabes cuál fue el motivo? Que no era bastante rentable. Esa

enfermedad aqueja a cientos de miles de personas, sí, pero estas carecen de

poder adquisitivo. Cuando a causa de la urgencia humanitaria ciertos países

como  Brasil,  Sudáfrica  o  Tailandia  decidieron  fabricar  por  sí  mismos

tratamientos  contra  el  sida  o  la  meningitis  haciendo  caso  omiso  de  las

patentes de las grandes empresas farmacéuticas, Lombard se asoció con estas

para denunciar a esos países ante la Organización Mundial del Comercio. En

esa  época,  el  viejo  Lombard  estaba  ya  al  borde  la  muerte  y  fue  Éric  el  que,

con veinticuatro años, asumió las riendas del grupo. Así pues, ¿comienzas a

percibir un nuevo perfil de nuestro apuesto aventurero, tan apreciado en los

medios de comunicación?

Conclusión  de  todo  ello,  se  dijo  Vincent:  a  Lombard  no  debían  de  faltarle  los enemigos. No es que fuera una buena noticia. Se saltó las páginas siguientes, más o menos  de  la  misma  tónica,  con  el  propósito  de  revisarlas  más  tarde.  Se  detuvo,  no obstante, en un párrafo que se encontraba un poco más adelante:

El elemento más interesante para ti es quizás el durísimo conflicto que opuso

el  grupo  Lombard  a  los  obreros  de  la  empresa  Polytex,  situada  cerca  de  la

frontera belga, en julio de 2000. A principios de los años cincuenta, Polytex

fabricaba  una  de  las  mejores  fibras  sintéticas  francesas  y  empleaba  a  un

millar de obreros. A finales de los noventa, estos habían quedado reducidos a

ciento sesenta. En 1991, la fábrica fue adquirida por una multinacional que

la cedió casi de inmediato a otros compradores: había dejado de ser rentable

a  causa  de  la  competencia  de  otras  fibras  más  baratas.  Aquello  no  era,  sin

embargo,  del  todo  cierto:  la  calidad  superior  del  producto  hacía  de  él  un

material  muy  interesante  para  el  uso  quirúrgico.  Allí  había  un  mercado

viable. Al final se sucedieron varias reventas hasta que se presentó una filial

del grupo Lombard.

Para  los  obreros,  la  llegada  de  una  multinacional  de  la  talla  de  Lombard,

implantada  ya  en  el  sector  farmacéutico  y  médico  fue  algo  inesperado.

Concibieron  esperanzas.  Los  compradores  anteriores  habían  practicado

todos el chantaje habitual para no cerrar: congelación de sueldos, aumento

de horas de trabajo, incluidos los fines de semana y días festivos… En lugar

de normalizar la situación, Lombard exigió aún más esfuerzos en una primera

etapa.  En  realidad,  el  grupo  había  comprado  la  fábrica  con  un  único

objetivo:  adquirir  las  patentes  de  fabricación.  El  5  de  julio  de  2000,  el

tribunal  de  comercio  de  Charleville-Mézières  dictó  la  liquidación  judicial.

Para  los  obreros  fue  una  terrible  desilusión.  Aquello  implicaba  despidos

directos,  cese  inmediato  de  la  actividad  y  liquidación  del  material.

Encolerizados, los obreros de Polytex ocuparon la fábrica y anunciaron que

estaban  dispuestos  a  verter  50.000  litros  de  ácido  sulfúrico  al  río  Mosa  si

nadie tomaba en cuenta sus reivindicaciones. Eran perfectamente conscientes

del arma que esgrimían, ya que la fábrica contenía un montón de productos

químicos  muy  tóxicos  que,  en  caso  de  incendio  o  explosión,  habrían

provocado una catástrofe peor que la AZF de Toulouse.

Las  autoridades  ordenaron  la  inmediata  evacuación  de  la  ciudad  cercana,

dispusieron  un  cordón  de  centenares  de  policías  en  torno  a  la  fábrica  y

pidieron  al  grupo  Lombard  que  entablara  negociaciones  de  inmediato  a

través de los sindicatos. Esa fase duró cinco días. Como no había avances en

las  discusiones,  el  17  de  julio  los  obreros  vertieron  5000  litros  de  ácido

sulfúrico  simbólicamente  teñidos  de  rojo  en  un  arroyo  que  desemboca  en  el

Mosa y amenazaron con repetir la operación cada dos horas.

Políticos,  sindicalistas  y  dirigentes  denunciaron  entonces  un  «ecoterrorismo

injustificable». Un gran periódico de la tarde acuñó, sin ironía, el titular «El

advenimiento  del  social-terrorismo»  y  habló  de  talibanes  suicidas.  Lo  más

irónico  era  que,  durante  décadas,  Polytex  había  sido  uno  de  los  grandes

factores  contaminantes  del  Mosa  y  de  la  región.  Al  final,  la  fábrica  fue

tomada  por  los  grupos  de  intervención  de  la  gendarmería  y  de  la  policía

nacional.  Los  obreros  regresaron  a  sus  casas  con  el  rabo  entre  las  piernas,

sin  haber  logrado  nada.  Es  probable  que  más  de  uno  no  haya  digerido

todavía el episodio.

Es todo lo que tengo por el momento. Sigo buscando. Buenas noches, Vince.

Espérandieu se puso a pensar. En ese caso, ¿por qué habrían reaccionado ahora, ocho años después? ¿Algunos de aquellos obreros habían ido a parar a la cárcel? ¿O se habían suicidado después de varios años de paro y dejado tras de sí unas familias cargadas de odio? En su bloc de notas apuntó que habría que hallar una respuesta a aquellas preguntas.

Miró  la  hora  en  la  esquina  de  la  pantalla:  las  19.03.  Después  de  desconectar  el aparato,  se  estiró  en  la  silla.  Luego  se  levantó  y  sacó  una  botella  de  leche  de  la nevera. La casa estaba en silencio. Mégan jugaba en su habitación, Charlène tardaría varias  horas  en  volver,  la  niñera  se  había  ido.  Apoyado  en  el  fregadero,  engulló  un ansiolítico, bebiendo directamente la leche de la botella. Obedeciendo a un repentino reflejo, buscó el nombre del laboratorio en la caja. ¡Comprobó que acababa de tomar un  medicamento  fabricado  por  el  grupo  Lombard  para  calmar  la  angustia  que acababan de provocarle las prácticas de ese mismo grupo!

Después, meditando sobre la manera de obtener más información de Lombard, se acordó  de  pronto  de  una  persona  que  vivía  en  París,  una  joven  brillante  que  había conocido  en  la  academia  de  policía  y  que  sin  duda  se  encontraba  en  las  mejores condiciones para obtener revelaciones jugosas.

 

***

—Martin, ven a ver esto.

Habían abandonado el sótano para revisar arriba. Servaz se había concentrado en una  pequeña  habitación  que,  a  juzgar  por  la  capa  de  polvo,  no  se  había  utilizado desde  hacía  siglos.  Había  abierto  armario  y  cajones,  levantado  cojines  y  colchón  e intentado  incluso  desmontar  la  plancha  de  metal  que  tapaba  la  chimenea,  cuando  la voz de Irene le llegó de nuevo a través de la puerta abierta.

Salió al rellano del último piso. Delante de él, al otro lado del pasillo, había una escalera inclinada con una rampa, como en un barco, y una trampilla abierta encima. Del agujero salía una franja luminosa que atravesaba la oscuridad del descansillo.

Servaz trepó por los peldaños y asomó la cabeza.

De pie en el medio de la habitación, Ziegler le hacía gestos para que se acercara.

El desván se componía de una única y amplia estancia, que servía a un tiempo de dormitorio  y  de  estudio.  El  mobiliario  y  la  decoración  evocaban  el  ambiente  de  un chalet  de  alta  montaña:  madera  sin  pulir,  un  armario,  una  cama  con  cajones  situada bajo  una  ventana,  una  mesa  a  guisa  de  escritorio…  En  una  de  las  paredes  había  un inmenso  mapa  de  los  Pirineos,  con  valles,  pueblos,  carreteras  y  picos…  Desde  el principio,  Servaz  se  preguntaba  dónde  dormía  Chaperon,  dado  que  ninguno  de  los dormitorios tenía trazas de estar ocupado. Ante sus ojos tenía la respuesta.

Ziegler  paseó  la  mirada  por  el  espacio  y  Servaz  siguió  su  ejemplo.  El  armario estaba abierto.

En el interior había colgadores vacíos, un montón de ropa permanecía tirada en el suelo.

En el escritorio, papeles en desorden y, bajo la cama, un cajón abierto dejaba ver un revoltijo de ropa interior de hombre.

—Estaba así —murmuró Ziegler—. ¿Qué está pasando aquí?

Servaz reparó en un detalle del que no se había percatado de entrada:

Encima del escritorio,

entre los papeles,

una caja de balas, abierta.

En su precipitación, Chaperon había dejado caer una en el suelo.

Se miraron…

El alcalde había huido como alma que lleva el diablo.

Y temía por su vida…
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Eran las siete de la tarde. Diane se sintió de repente hambrienta y se apresuró a ir al pequeño  comedor  donde  por  la  noche  servían  un  menú  único  para  los  pocos miembros del personal que no regresaban a su casa. Saludó al pasar a dos vigilantes que cenaban en una mesa próxima a la entrada y cogió una bandeja.

Tras  echar  un  vistazo  a  los  platos  calientes  presentados,  esbozó  una  mueca  de contrariedad:  «Pollo  con  patatas  fritas».  Tendría  que  organizarse  si  quería  comer  de manera equilibrada y no encontrarse con diez kilos de más al final de su estancia allí. De postre, eligió una macedonia. Comió cerca de la ventana, contemplando el paisaje nocturno. Unas pequeñas lámparas dispuestas en torno al edificio iluminaban la nieve a ras del suelo, bajo los pinos, creando un mágico efecto.

Cuando se marcharon los guardianes, se encontró sola en la silenciosa y desierta sala,  pues  hasta  el  empleado  de  detrás  de  la  barra  había  desaparecido.  Sobre  ella  se abatió una oleada de tristeza y de duda. No obstante, ya había estado más de una vez sola  en  su  habitación  de  estudiante,  revisando  y  trabajando  mientras  los  otros abandonaban la universidad para ir a divertirse en los pubs y discotecas de Ginebra. Sin  embargo,  jamás  se  había  sentido  tan  lejos  de  su  casa,  tan  aislada,  tan  perdida. Cada jornada se sentía igual allí, cuando se hacía de noche.

Reaccionó,  furiosa  consigo  misma.  ¿Dónde  habían  ido  a  parar  su  lucidez,  sus conocimientos humanos, psicológicos, fisiológicos? ¿Acaso no podía aplicar un poco más la autoobservación en lugar de ceder a sus emociones? ¿Es que era una simple inadaptada allí? Conocía bien la ecuación de base: inadaptación = tensión = angustia. Despachó  aquel  argumento  de  un  manotazo.  No  ignoraba  el  origen  de  su  malestar. Aquello no tenía nada que ver con ella: se debía a lo que ocurría allí. No estaría en paz en tanto no supiera más. Se levantó y dejó la bandeja en la cinta transportadora. Los pasillos estaban igual de desiertos que el comedor.

Estaba  doblando  la  esquina  del  que  conducía  a  su  oficina  cuando  se  quedó inmóvil de golpe, con la impresión de que le habían arrojado un fluido refrigerante en el estómago. Xavier estaba en el pasillo. Cerraba lentamente la puerta de su oficina —la oficina de Diane—. El psiquiatra lanzó una rápida ojeada a derecha e izquierda y ella  se  apresuró  a  pegarse  a  la  pared.  Para  su  alivio,  lo  oyó  alejarse  en  dirección contraria.

 

***

Cintas de casete…

Ése  fue  el  detalle  que  atrajo  a  continuación  su  atención.  Entre  el  desorden  de papeles  del  escritorio  había  casetes,  como  los  que  ya  nadie  utilizaba  pero  que,  al parecer,  Chaperon  había  conservado.  Los  tomó  y  miró  las  etiquetas: CANTOS  DE PÁJAROS  1,  CANTOS  DE  PÁJAROS  2,  CANTOS  DE  PÁJAROS  3  …  Servaz  los  volvió  a  dejar. También  advirtió,  en  un  rincón,  un  mini-equipo  de  música  con  compartimento  para casetes.

El  alpinismo,  los  pájaros…  Aquel  hombre  sentía  una  verdadera  pasión  por  la naturaleza.

Y  también  por  las  cosas  antiguas:  viejas  fotos,  viejos  casetes…  Antiguallas  en una casa antigua… ¿no era lo más normal?

Servaz, no obstante, sentía que una señal lo estaba alertando en un recoveco de su cerebro.  Guardaba  relación  con  algo  que  había  en  aquella  habitación,  y  más concretamente  con  esos  cantos  de  pájaros.  ¿Qué  significado  tenía  aquello?  Solía confiar en su instinto, ya que este raras veces lo avisaba en vano.

Se puso a reflexionar con empeño, pero no vio nada. Ziegler estaba llamando a la gendarmería para que precintaran la casa y mandaran a la policía científica.

—Estamos cerca de la verdad —señaló ella después de colgar.

—Sí —confirmó Servaz con gravedad—, pero por lo visto no somos los únicos.

Se le había formado un nudo en las tripas a causa de la inquietud. Ya no le cabía duda  de  que  el  meollo  de  la  investigación  radicaba  en  el  cuarteto  Grimm-Perrault-Chaperon-Mourrenx  y  en  sus  «hazañas»  del  pasado.  El  o  los  asesinos  les  llevaban ventaja. A diferencia de Ziegler y de él, sabían todo lo que había que saber… desde hacía  mucho.  ¿Y  qué  pintaban  el  caballo  de  Lombard  y  Hirtmann  en  todo  aquello? De  nuevo  reconoció  que  había  una  parte  del  problema  que  escapaba  a  su comprensión.

Bajaron  y  salieron  a  la  escalera  iluminada.  La  noche  era  fría  y  húmeda;  los árboles  proyectaban  sombras  y  pintaban  de  tinieblas  el  jardín,  y  en  algún  lugar  de aquella oscuridad chirriaba un postigo. Después de preguntarse por qué lo tenían tan preocupado  los  cantos  de  los  pájaros,  Servaz  sacó  los  casetes  del  bolsillo  y  se  los entregó a Ziegler.

—Haz que alguien escuche esto. No solo unos segundos, sino en su totalidad. — La joven lo miró con sorpresa—. Quiero saber si son efectivamente cantos de pájaros lo que se oye o si hay algo más…

El teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó y miró el origen de la llamada: Antoine Canter, su jefe.

—Disculpa  —dijo,  bajando  los  escalones—.  Servaz  —respondió,  pisando  la nieve del jardín.

—¿Martin? Soy Antoine. Vilmer quiere verte.

El  comisario  divisionario  Vilmer,  director  de  la  policía  judicial  de  Toulouse,  un hombre por el que Servaz no sentía ninguna simpatía. El sentimiento era recíproco. A ojos  de  Vilmer,  Servaz  era  el  prototipo  del  policía  desfasado:  reacio  a  las innovaciones, individualista, dependiente de su instinto, que se negaba a seguir al pie de  la  letra  las  nuevas  consignas  llegadas  del  ministerio.  Vilmer  ansiaba  tener funcionarios simples, formateados, dóciles e intercambiables.

—Pasaré  mañana  —dijo,  lanzando  una  ojeada  en  dirección  a  Ziegler,  que esperaba delante de la verja.

—No.  Vilmer  te  quiere  en  su  oficina  esta  noche.  Te  está  esperando.  Nada  de jugarretas, Martin. Tienes dos horas para presentarte.

 

***

Servaz  salió  de  Saint-Martin  poco  después  de  las  ocho.  Media  hora  después, dejaba  la  departamental  825  para  tomar  la  A  64.  El  cansancio  lo  invadió  mientras circulaba  por  la  autopista,  con  las  luces  de  cruce  encendidas,  deslumbrado  por  los faros  de  los  coches  que  le  venían  de  cara.  Paró  en  un  área  de  servicio,  entró  en  la tienda y se sirvió un café en la máquina. A continuación cogió una lata de Red Bull de una nevera, pagó en la caja, la abrió y se la bebió entera mirando las portadas de las revistas y de los diarios antes de volver al coche.

Cuando  llegó  a  Toulouse  caía  una  lluvia  fina.  Después  de  saludar  al  ordenanza, dejó  el  coche  en  el  parking  y  se  fue  hacia  los  ascensores.  Eran  las  21.30  cuando apretó  el  botón  del  último  piso.  Por  lo  general,  Servaz  evitaba  aquella  planta.  Sus pasillos  le  recordaban  demasiado  la  temporada  que  había  pasado,  al  inicio  de  su andadura profesional, en la dirección general de la policía profesional, llena de gente que conocía mejor el funcionamiento de su procesador de textos que el de la policía real y que recibía cualquier demanda proveniente de los policías de base como si se tratara  de  una  nueva  cepa  del  virus  Ébola.  A  aquella  hora,  la  mayoría  de  los empleados  se  habían  ido  a  casa  y  los  corredores  estaban  desiertos.  Efectuó  una comparación entre aquellos silenciosos pasillos y el caótico ambiente de tensión que reinaba  de  manera  permanente  en  el  piso  de  la  brigada.  Servaz  también  había conocido,  desde  luego,  a  muchas  personas  competentes  y  eficaces  en  la  dirección general;  pero  estas  raras  veces  presumían  de  sus  logros  y  aun  era  menos  frecuente que  lucieran  corbatas  de  última  moda.  Se  acordó  sonriendo  de  la  teoría  de Espérandieu: su ayudante opinaba que a partir de cierto porcentaje de traje y corbata por  metro  cuadrado  se  entraba  en  lo  que  él  denominaba  la  «zona  de  competencia enrarecida», o también «zona de decisiones absurdas» o «de paraguas abiertos».

Consultó el reloj y resolvió hacer esperar cinco minutos más a Vilmer. A uno no se le presentaba todos los días la ocasión de hacer aguardar a un tipo que pasaba el tiempo  mirándose  el  ombligo.  Aprovechó  para  entrar  en  la  zona  donde  se encontraban  las  máquinas  de  bebidas  e  introdujo  una  moneda  en  la  del  café.  Dos hombres  y  una  mujer  charlaban  en  torno  a  una  mesa.  Al  entrar  él,  bajaron  los decibelios  de  la  conversación;  alguien  contó  un  chiste  en  voz  baja.  «El  humor»,  se dijo  Servaz.  Su  exmujer  le  había  dicho  un  día  que  le  faltaba  humor.  Quizá  fuera cierto.  ¿Eso  demostraba  acaso  que  le  faltara  inteligencia?  Seguramente  no,  si  se contaba el número de imbéciles que destacaban en el campo del humor. Sí que debía de ser, en cambio, síntoma de un fallo psicológico; se lo preguntaría a Propp. Pese a su  lado  dogmático,  comenzaba  a  caerle  simpático  el  psicólogo.  Una  vez  hubo  dado cuenta de su enésimo café salió del local, donde las conversaciones cobraron nuevo brío.  La  mujer  soltó  una  carcajada  tras  él.  Era  una  risa  artificial,  sin  gracia,  que  le puso los nervios de punta.

La oficina de Vilmer se encontraba unos metros más allá. Su secretaria lo recibió con una afable sonrisa.

—Entre. Lo está esperando.

Servaz  pensó  que  aquello  no  auguraba  nada  bueno  mientras  se  preguntaba  si  la mujer debería recuperar sus horas suplementarias. Vilmer era un individuo delgado, con  una  perilla  bien  recortada,  un  corte  de  pelo  impecable  y  una  sonrisa  de  mando que  mantenía  perpetuamente  pegada  a  los  labios  como  un  herpes  tenaz.  Siempre llevaba  el  no  va  más  en  cuestión  de  camisas,  corbatas,  trajes  y  zapatos,  con  una preferencia  por  los  tonos  chocolate,  marrón  claro  y  violeta.  Servaz  lo  consideraba como  la  viva  demostración  de  que  un  imbécil  puede  llegar  alto  si  tiene  a  otros imbéciles por encima de él.

—Siéntese —lo invitó.

Servaz  se  dejó  caer  en  el  sillón  de  cuero  negro.  Vilmer  no  parecía  contento. Juntando  los  dedos  bajo  la  barbilla,  lo  observó  un  momento  en  silencio,  con  una actitud pretendidamente profunda y reprobadora. Pensando que no habría ganado un Óscar de Hollywood ni en mil años, Servaz le devolvió la mirada con un asomo de sonrisa que tuvo la virtud de exasperar al divisionario.

—¿Cree que la situación se presta a risa?

Como  todo  el  mundo  del  servicio  regional  de  policía  judicial,  Servaz  sabía  que Vilmer había hecho toda su carrera sentado detrás de un escritorio. No conocía nada del trabajo de base, aparte de una breve inmersión en sus comienzos. Se murmuraba que entonces fue el hazmerreír y la cabeza de turco de sus colegas.

—No, señor.

—¡Tres asesinatos en ocho días!

—Dos —rectificó Servaz—. Dos y un caballo.

—¿Cómo están las pesquisas?

—Ocho  días  de  investigación  y  hemos  estado  a  punto  de  pillar  al  asesino  esta mañana, pero ha logrado escapar.

—Usted  lo  ha  dejado  escapar  —precisó  el  director—.  El  juez  Confiant  se  ha quejado de usted —se apresuró a añadir.

A Servaz le dio un escalofrío.

—¿Cómo dice?

—Ha presentado quejas a mí y a la cancillería, que enseguida las ha transmitido al director de la oficina del ministro del Interior, quien a su vez me ha llamado a mí. — Hizo una breve pausa—. Me pone en una situación muy comprometida, comandante.

Servaz estaba atónito. ¡Confiant había pasado por encima de D’Humières! ¡El tal juez no había perdido el tiempo!

—¿Me va a relegar del caso?

—Por  supuesto  que  no  —respondió  Vilmer  como  si  ni  siquiera  se  le  hubiera pasado  por  la  cabeza  tal  posibilidad—.  Además,  Catherine  D’Humières  ha  asumido su  defensa  con  cierta  elocuencia,  debo  reconocer.  Ella  considera  que  la  capitana Ziegler y usted realizan un buen trabajo. —Soltó un bufido, como si le costara repetir tales sandeces—. Pero se lo advierto: en este asunto nos observan personas de gran influencia.  Estamos  en  el  ojo  del  huracán.  Por  ahora  todo  está  en  calma,  pero  si fracasa, sepa que habrá consecuencias.

Servaz no pudo reprimir una sonrisa. En realidad, pese a su elegante traje, Vilmer se cagaba en los pantalones porque sabía muy bien que las «consecuencias» no solo afectarían a los detectives.

—Es un caso sensible, no lo olvide.

«A causa del caballo —pensó Servaz, conteniendo toda su rabia—. Es el caballo lo que les interesa».

—¿Eso es todo? —preguntó.

—No. Ese tipo, la víctima, Perrault. ¿Le llamó pidiéndole ayuda?

—Sí.

—¿Por qué a usted?

—No lo sé.

—¿No intentó disuadirlo para que no subiera allá arriba?

—No me dio tiempo.

—¿Y qué es ese asunto de los suicidios? ¿Qué pinta en todo esto?

—Por  ahora  lo  ignoramos,  pero  Hirtmann  hizo  alusión  a  ellos  cuando  fuimos  a verlo.

—¿Cómo?

—Pues me… me aconsejó que indagara la cuestión de los suicidios.

El director lo observó con una estupefacción genuina esa vez.

—¿Está  diciendo  que  es  Hirtmann  el  que  le  dice  cómo  debe  llevar  a  cabo  la investigación?

—Ésa es una manera un tanto… simplista de ver las cosas.

—¿Simplista? —exclamó Vilmer elevando el tono—. ¡Tengo la impresión de que esta investigación va a la deriva, comandante! Tienen el ADN de Hirtmann, ¿no? ¿Qué más necesita? Puesto que él no ha podido salir del Instituto, tiene un cómplice en el interior. ¡Identifíquelo!

«Es maravillo lo sencillas que parecen las cosas cuando se miran de lejos, cuando se omiten los detalles y cuando no se sabe nada del asunto», se dijo Servaz. De todas formas, a Vilmer no le faltaba parte de razón.

—¿Qué pistas tienen?

—Hace  unos  años  se  presentó  una  denuncia  contra  Grimm  y  Perrault  por  un chantaje… un chantaje sexual.

—¿Y bien?

—Es casi seguro que aquella no fue la primera vez que estaban implicados en ese tipo de cuestiones. Es posible incluso que fueran más lejos con otras mujeres. O con adolescentes… Ése podría ser el móvil que buscamos.

Servaz  era  consciente  de  que  avanzaba  por  un  terreno  movedizo,  para  el  que disponían  de  muy  pocos  elementos…  pero  ya  era  demasiado  tarde  para  volverse atrás.

—¿Una venganza?

—Algo por el estilo.

Le  llamó  la  atención  el  póster  que  había  detrás  de  Vilmer.  Lo  reconoció:  era  el urinario  de  Marcel  Duchamp,  que  había  aparecido  en  la  exposición  dadaísta  del Centro  Georges  Pompidou  de  2006.  Estaba  exhibido  bien  a  la  vista,  como  para demostrar a las visitas que el hombre que trabajaba allí era a la vez cultivado, amante del arte y tenía un fino sentido del humor.

El director se tomó unos segundos para reflexionar.

—¿Y qué relación tiene eso con el caballo de Lombard?

—Bueno  —respondió  Servaz  tras  una  leve  vacilación—,  si  partimos  de  la hipótesis de una venganza, hay que suponer que esas personas, las víctimas, hicieron algo muy feo —apuntó, utilizando las mismas palabras de Alexandra—, y sobre todo que  lo  hicieron  juntos.  En  el  caso  de  Lombard,  al  no  poder  atentar  directamente contra él, el o los asesinos se ensañaron con su caballo.

Vilmer había palidecido de repente.

—No me diga… No me diga… que sospecha que Éric Lombard también estuvo implicado en… en una cuestión de…

—De  abusos  sexuales  —lo  ayudó  Servaz,  consciente  de  que  estaba  llevando  un poco demasiado lejos las suposiciones. No obstante, el miedo que percibió en los ojos de  su  jefe  le  produjo  el  mismo  efecto  que  un  afrodisiaco—.  No,  por  ahora  no  hay nada concreto, pero tiene que existir por fuerza algún vínculo entre él y los demás, un vínculo que lo ha situado entre las víctimas.

Al menos había conseguido algo: hacerle cerrar el pico a Vilmer.

***

 

Tras  salir  de  la  sede  regional  de  la  policía  judicial,  Servaz  se  dirigió  al  casco antiguo. No tenía ganas de ir a casa todavía; necesitaba desfogar la rabia y la tensión que le generaban los tipos como Vilmer. Caía una lluvia fina y no llevaba paraguas, pero acogía esa lluvia como una bendición. Le daba la impresión de que lo lavaba de la inmundicia en la que llevaba inmerso desde hacía varios días.

Sus pasos lo llevaron de forma maquinal a la calle del Taur y, sin darse cuenta, se encontró  delante  de  la  rutilante  puerta-vidriera  de  Charlène’s,  la  galería  de  arte  que dirigía la esposa de su ayudante. La galería, estrecha y alargada, se desplegaba en dos niveles,  cuyos  modernos  y  blancos  interiores  resultaban  visibles  a  través  de  los ventanales,  ofreciendo  un  marcado  contraste  con  las  antiguas  fachadas  de  ladrillo rosa  de  al  lado.  Había  mucha  gente  dentro.  Era  una  inauguración.  Se  disponía  a marcharse cuando al levantar la cabeza vio a Charlène Espérandieu, que le dirigía un gesto desde el primer piso. Entró a desgana en la larga sala… con la ropa y el pelo chorreando  y  los  zapatos  empapados  dejando  un  húmedo  reguero  en  el  suelo  de madera clara, aunque sin atraer tanto las miradas como había previsto. Todas aquellas personas  cultivaban  la  excentricidad,  la  modernidad  y  la  abertura  de  espíritu,  o  al menos  eso  creían.  En  apariencia  eran  abiertos  y  modernos,  pero  ¿eran  así  en  el fondo?  Un  conformismo  se  instala  en  el  lugar  de  otro,  concluyó.  Se  dirigió  a  la escalera  de  acero,  deslumbrado  por  la  intensa  luz  de  los  focos  y  la  blancura  de  las paredes. Iba a poner el pie en el primer escalón cuando quedó impresionado por un inmenso cuadro expuesto en el muro del fondo.

En realidad, no se trataba de un cuadro sino de una fotografía de cuatro metros de alto.

Era  una  inmensa  escena  de  crucifixión  realizada  con  enfermizos  tonos  azules. Detrás de la cruz, se atisbaba un cielo de tormenta en el que bullían unos nubarrones hendidos por pálidos relámpagos. En la cruz, una mujer embarazada había sustituido al Cristo. Con la cabeza inclinada a un lado, lloraba lágrimas de sangre. De la corona de  espinas  también  manaban  gotas  de  una  sangre  rojísima  que  iban  a  parar  a  la azulada  frente.  Aparte  de  estar  crucificada,  le  habían  arrancado  los  pechos,  en  cuyo lugar había dos sanguinolentas heridas del mismo rojo intenso, y sus iris eran de un color blanco traslúcido y lechoso, como si los recubriera un velo de cataratas.

Servaz  experimentó  un  instintivo  rechazo.  Aquella  imagen  era  de  un  realismo  y una  violencia  insoportables.  ¿Qué  chalado  había  tenido  la  idea  de  realizar  aquella representación?

¿De  dónde  provenía  aquella  fascinación  por  la  violencia?,  se  preguntó.  Aquella avalancha de imágenes chocantes en la tele, en el cine, en los libros, ¿era una manera de  conjurar  el  miedo?  Por  lo  general,  todos  aquellos  artistas  solo  conocían  la violencia de forma indirecta y abstracta, o lo que es lo mismo, no la conocían. Si los policías  confrontados  a  insufribles  escenas  de  crimen,  los  bomberos  que  socorrían cada semana a las víctimas de accidentes de carretera, los magistrados que día tras día tenían  conocimiento  de  sucesos  atroces  se  hubieran  puesto  a  pintar,  a  esculpir  o  a escribir, ¿quién sabe qué habrían representado, qué habrían producido? ¿Lo mismo o algo radicalmente distinto?

Los  escalones  de  acero  vibraron  bajo  sus  pasos  cuando  subió  al  otro  piso. Charlène  charlaba  con  un  hombre  elegante,  vestido  con  un  traje  muy  caro,  de  pelo blanco y sedoso. Interrumpió la conversación para animarlo a acercarse con un gesto y  después  los  presentó.  Servaz  creyó  comprender  que  el  hombre,  un  banquero,  era uno de los mejores clientes de la galería.

—Bueno, voy a bajar a admirar esta bonita exposición —dijo—. Una vez más, la felicito  por  su  gusto  tan  certero,  querida.  No  sé  cómo  hace  para  descubrir  cada  vez artistas de tanto talento.

El hombre se alejó y Servaz se preguntó si se había fijado un instante en él. En todo  caso,  no  dio  señales  de  haberse  percatado  de  su  presencia.  Para  esa  clase  de hombres,  él  no  existía.  Charlène  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  Servaz  percibió  el perfume de frambuesa y de vodka en su aliento. Estaba espléndida con su vestido de embarazo rojo y una chaqueta corta de vinilo blanco; sus ojos, al igual que su collar, despedían un brillo algo excesivo.

—Por lo que se ve, está lloviendo —comentó, mirándolo con una tierna sonrisa. Abarcó  la  galería  con  un  gesto—.  Es  raro  que  hayas  venido.  Me  alegro  de  tenerte aquí, Martin. ¿Te gusta?

—Es un poco… perturbador —repuso.

Charlène se echó a reír.

—El artista ha adoptado el nombre de Mentopagus. El nombre de la exposición es Crueldad.

—En ese caso, está muy acertado —bromeó.

—Tienes muy mal aspecto, Martin.

—Perdona, no debería haber entrado así.

Ella desechó sus excusas con un ademán.

—La mejor manera de pasar inadvertido aquí es teniendo un tercer ojo en medio de la frente. Todas estas personas creen estar en la primera fila de la vanguardia, de la modernidad,  del  anticonformismo…  Piensan  que  son  hermosas  interiormente  y  que son mejores que los demás.

Sorprendido  por  la  amargura  que  despuntaba  en  su  voz,  miró  su  copa  llena  de cubitos. Quizá se debía al alcohol.

—El tópico del artista egocéntrico —dijo.

—Los tópicos existen precisamente porque contienen algo de verdad —contestó ella—. En realidad, creo que solo conozco a dos personas que posean una verdadera belleza  interior  —prosiguió  como  si  hablara  consigo  misma—:  Vincent  y  tú.  Dos policías… Sin embargo, en tu caso, la llevas bien escondida…

Se quedó sorprendido por aquella confesión. No la esperaba en absoluto.

—Odio a los artistas —declaró de improviso ella con un temblor en la voz.

El  gesto  siguiente  le  causó  mayor  sorpresa  aún.  Charlène  se  inclinó  y  le  dio  un beso en la mejilla, pero en la comisura de la boca, esa vez. Luego rozó furtivamente los  labios  de  Servaz  con  la  punta  de  los  dedos.  Después  de  dedicarle  aquel  doble gesto  de  asombrosa  contención  y  pasmosa  intimidad,  se  alejó.  Él  oyó  el  repique  de sus tacones en las escaleras de metal mientras bajaba.

El corazón de Servaz latía al mismo ritmo. Le daba vueltas la cabeza. Una parte del suelo estaba recubierta de un montón de grava, yeso y adoquines… y se planteó si sería una obra de arte o el material de una obra a medio acabar. Delante de él, en la pared  blanca,  un  cuadro  cuadrado  presentaba  el  hormigueo  de  una  multitud  de pequeños  personajes  que  componían  una  masa  compacta  y  abigarrada.  Eran centenares… millares tal vez. Por lo visto, la exposición Crueldad no había afectado al piso de arriba.

—Magistral, ¿verdad? —comentó a su lado una mujer—. Ese lado de arte pop, de cómic. ¡Como si fuera un Lichtenstein en miniatura!

Estuvo a punto de dar un brinco. Absorto en sus pensamientos, no la había visto acercarse. Hablaba como si hiciera vocalizaciones, con inflexiones de tono.

—Quos vult perdere Jupiter prius dementat —dijo.

La mujer lo miró sin comprender.

—Es latín: «Júpiter enloquece primero a aquellos que desea perder».

Se marchó en dirección a la escalera.

 

***

Una vez en su casa, Servaz puso en el equipo de música La canción de la tierra en  la  moderna  versión  de  Eiji  Oué  con  Michelle  de  Young  y  Jon  Villars  y  pasó directamente  a  la  conmovedora Adiós.  Como  no  tenía  sueño,  eligió  un  libro  en  la biblioteca: Las etiópicas de Heliodoro.

Está aquí conmigo. Es mi hija; lleva mi nombre; toda mi vida reposa en ella.

Perfecta en todos los sentidos, me procura más satisfacción de la que podía

desear.  ¡Qué  deprisa  ha  alcanzado  el  pleno  esplendor,  cual  vigoroso  retoño

de una hermosa planta! Supera en belleza a todas las demás, hasta el punto

de que nadie, ni griego ni extranjero, puede dejar de mirarla.

Sentado en el sillón de la biblioteca, paró de leer y se acordó de Gaspard Ferrand, apenado padre. Sus pensamientos volvieron a girar en torno a los suicidas y a Alice como un vuelo de cuervos alrededor de un campo. Al igual que la joven Cariclea de Heliodoro,  Alice  concentraba  todas  las  miradas.  Había  leído  los  testimonios  de  los vecinos:  Alice  Ferrand  era  una  hija  ideal,  bella,  precoz,  con  excelentes  resultados escolares,  incluido  el  deporte,  y  siempre  dispuesta  a  hacer  favores.  Pero  según  su padre, había cambiado en los últimos tiempos. ¿Qué le había ocurrido? Luego pensó en el cuarteto Grimm-Perrault-Chaperon-Mourrenx. ¿Se habrían cruzado Alice y los otros  suicidas  en  el  camino  de  esos  cuatro  personajes?  ¿En  qué  ocasión?  ¿En  las colonias? Sin embargo, dos de los siete suicidas no habían estado nunca en la casa de colonias.

De nuevo le dieron escalofríos. Tuvo la impresión de que la temperatura del piso había bajado de repente varios grados. Quiso ir a la cocina para coger una botella de agua  mineral  pero,  de  pronto,  la  habitación  se  puso  a  dar  vueltas.  Vio  ondular  las estanterías de libros y la luz de la lámpara le resultó destellante y venenosa.

Se  dejó  caer  en  el  sillón  y  cerró  los  ojos.  Cuando  los  volvió  a  abrir,  el  vértigo había cesado. ¿Qué tenía, por Dios?

Se  levantó  y  se  fue  al  cuarto  de  baño.  Sacó  las  pastillas  de  Xavier.  Le  ardía  la garganta.  El  agua  fresca  le  sentó  bien  pero  al  cabo  de  medio  segundo  le  volvió  el ardor.  Después  de  darse  un  masaje  en  los  ojos,  volvió  al  salón  y  salió  al  balcón  a respirar  un  poco.  Echando  un  vistazo  a  las  luces  de  la  ciudad,  pensó  que  con  su iluminación  irreal  y  su  ruido  permanente,  las  ciudades  modernas  transforman  a  sus habitantes en seres insomnes por la noche y en soñolientos fantasmas cuando se hace de día.

Luego volvió a centrar el pensamiento en Alice. Repasó la habitación del piso de arriba, el mobiliario naranja y amarillo, las paredes violeta y la moqueta blanca. Las fotos y las postales, los CD y el material escolar, la ropa y los libros. «Un diario… faltaba  un  diario…»  Servaz  estaba  cada  vez  más  convencido  de  que  era  imposible que una adolescente como Alice no hubiera tenido uno.

«Tiene que haber un diario en alguna parte…».

Volvió a pensar en Gaspard Ferrand, profesor de letras, trotamundos, yogui… Lo comparó  instintivamente  con  su  padre.  Profesor  de  letras  también,  de  latín  y  de griego,  un  hombre  brillante,  reservado,  excéntrico…  colérico  a  veces. Genus irritabile vatum: «La raza irritable de los poetas».

Servaz  sabía  perfectamente  que  un  pensamiento  de  esa  clase  iba  a  traer  otro consigo, pero era ya demasiado tarde para contener la marea y dejó que el recuerdo lo invadiera, se apoderara de él con una precisión de pesadilla.

Los hechos. Los hechos y nada más.

Los  hechos  eran  los  siguientes:  una  tibia  noche  de  julio,  el  pequeño  Martin Servaz,  de  diez  años,  jugaba  en  el  patio  de  la  casa  familiar  cuando  los  faros  de  un coche se acercaron por la larga carretera de la derecha. La casa de los Servaz era una antigua granja aislada, situada a tres kilómetros del pueblo más cercano. Eran las diez de  la  noche.  En  medio  de  la  placentera  semioscuridad,  al  chirrido  de  los  grillos  del campo  vecino  iba  a  suceder  bien  pronto  el  croar  de  las  ranas.  Un  sordo  ruido  de tormenta retumbaba en el horizonte de las montañas y en el cielo todavía pálido iban apareciendo,  cada  vez  más  nítidas,  las  estrellas.  Después,  en  el  silencio  se  oyó  el imperceptible  silbido  de  aquel  coche  que  se  acercaba  por  la  carretera.  El  silbido  se convirtió en ruido de motor mientras se reducía la velocidad del coche. Con los faros encarados  a  la  casa,  subió  despacio  la  pista,  sacudido  por  los  baches.  Las  ruedas crujieron  encima  de  la  grava  cuando  franqueó  la  verja  para  frenar  en  el  patio.  Una ráfaga de viento hizo susurrar los álamos en el momento en que los dos hombres se bajaron  de  él.  Aunque  distinguió  mal  sus  caras  a  causa  de  la  oscuridad  que comenzaba a abatirse sobre los árboles, oyó perfectamente la voz de uno de ellos, que le habló.

—Hola, niño. ¿Están tus padres?

En  ese  mismo  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y  la  silueta  de  su  madre quedó enmarcada en el umbral. El hombre que había hablado se acercó entonces a su madre  pidiendo  disculpas  por  la  molestia,  expresándose  con  rapidez,  mientras  el segundo le posaba con gesto amistoso una mano en el hombro. Aquella mano tenía algo que disgustó de inmediato al pequeño Servaz. Era como una ínfima perturbación de la paz de aquella velada, como una sorda amenaza que solo el niño percibía, por más  que  el  otro  hombre  hablara  con  amabilidad  y  viera  sonreír  a  su  madre.  Al levantar  la  cabeza  vio  a  su  padre,  con  el  entrecejo  fruncido,  en  la  ventana  de  su despacho, en el piso de arriba, allí donde corregía los exámenes de sus alumnos. Le dieron ganas de gritar a su madre que tuviera cuidado, que no los dejara entrar en la casa… pero le habían enseñado a ser educado y también a callar cuando los mayores hablaban.

—Pasen —oyó decir a su madre.

Después  el  hombre  que  tenía  detrás  lo  había  empujado  con  suavidad  hacia delante, con unos gruesos dedos que le quemaban el hombro a través de la fina tela de la camisa, con un gesto que había encontrado más autoritario que amistoso. Todavía entonces  se  acordaba  de  que  cada  uno  de  los  pasos  que  dieron  encima  de  la  grava resonó en su cabeza como una advertencia. Se acordaba del fuerte olor a colonia y a sudor que desprendía el hombre tras él. Se acordaba de que le había parecido que el chirrido de los grillos cobraba intensidad y sonaba también como una alarma; incluso su  corazón  latía  como  un  maléfico  tam-tam.  En  el  momento  en  que  llegaban  al umbral, el hombre le puso algo encima de la boca y la nariz, un trozo de tela húmedo. En un instante un disparo de fuego le quemó la garganta y los pulmones y vio unos puntos blancos antes de precipitarse en un agujero negro.

Cuando  recobró  el  conocimiento,  se  encontraba  en  el  trastero  de  debajo  de  la escalera, alelado y con náuseas, y la voz suplicante de su madre lo había inundado de miedo.  Oyendo  las  rudas  voces  de  los  dos  hombres  que  tan  pronto  la  amenazaban como  la  tranquilizaban  o  se  burlaban  de  ella,  el  miedo  se  volvió  incontrolable  y  se puso a temblar. Se preguntó dónde estaba su padre. Instintivamente supo lo que eran aquellos  hombres:  unos  seres  no  del  todo  humanos,  unos  malos  de  cine,  unas criaturas  maléficas,  unos  supervillanos  de  dibujos  animados:  Phineas  Mason  y  el Duende  Verde…  Adivinó  que  su  padre  debía  de  estar  atado  en  alguna  parte, impotente,  como  les  ocurre  a  menudo  a  los  héroes  de  cómic,  pues  de  lo  contrario habría  intervenido  ya  para  salvarlos.  Muchos  años  después  llegó  a  la  conclusión  de que  ni  Séneca  ni  Marco  Aurelio  le  habían  sido  de  gran  utilidad  a  su  padre  en  el momento de tratar de hacer entrar en razón a los dos intrusos. Pero ¿acaso se puede razonar  con  dos  lobos  hambrientos?  Aquellos  lobos  tenían  ansias  de  carne,  pero  no para comerla. Si hubiera tenido un reloj, el pequeño Martin habría podido comprobar que  eran  las  doce  y  veinte  cuando  recobró  el  conocimiento  y  que  aún  debían transcurrir casi cinco horas antes de que se acabara el horror, cinco horas en el curso de las cuales su madre gritó, sollozó, hipó, juró y suplicó casi sin parar. Y mientras los alaridos maternos se transformaban poco a poco en sollozos, en hipo y después en ininteligibles murmullos, mientras los mocos le bajaban como un viscoso churro por la  nariz  y  la  orina  manaba  entre  sus  muslos,  mientras  los  primeros  ruidos  del amanecer llegaban a través de la puerta del trastero —un gallo que se desgañitaba de manera  prematura,  un  perro  que  ladraba  a  lo  lejos,  un  coche  que  pasaba  por  la carretera a cien metros de allí— y una vaga claridad gris se colaba a ras del suelo, en la  casa  se  instaló  progresivamente  el  silencio…  un  silencio  total,  definitivo  y extrañamente tranquilizador.

Servaz llevaba tres años en la policía cuando consiguió procurarse el informe de la autopsia, quince años después de los hechos. Desde la perspectiva actual, sabía que entonces cometió un funesto error. Creyó que los años le darían la fuerza necesaria, pero  estaba  equivocado.  Descubrió  con  indecible  horror  y  en  detalle  todo  lo  que  su madre  había  sufrido  aquella  noche.  Después,  el  joven  policía  cerró  el  informe  y  se precipitó al baño para vomitar la comida.

Los hechos. Nada más que los hechos.

Los  hechos  eran  los  siguientes:  su  padre  sobrevivió,  pero  pasó  dos  meses  en  el hospital durante los cuales el pequeño Martin vivió en casa de su tía. Después de salir del  hospital  retomó  su  trabajo  de  profesor,  pero  pronto  resultó  evidente  que  ya  no estaba en condiciones de ejercer. Se presentó más de una vez borracho, desgreñado y sin  afeitar  delante  de  sus  alumnos,  a  los  que  además  cubrió  de  insultos.  La administración acabó por concederle una baja indefinida que su padre aprovechó para hundirse aún más. El pequeño Martin volvió a vivir en casa de su tía… Los hechos, nada  más  que  los  hechos…  Dos  semanas  después  de  haber  conocido  en  la universidad a la que se convertiría en su mujer seis meses más tarde, cuando faltaba poco para el verano, Servaz volvió a ir a ver a su padre. Al bajar del coche, dedicó una breve ojeada a la casa. A un lado, el antiguo granero se convertía en una ruina; incluso  la  parte  de  la  vivienda  parecía  deshabitada,  con  la  mitad  de  los  postigos cerrados.  Servaz  llamó  al  vidrio  de  la  puerta  de  entrada.  No  hubo  respuesta.  Abrió. «¿Papá?».  Solo  obtuvo  silencio.  El  viejo  debía  de  encontrarse  como  otras  veces borracho en algún sitio. Después de dejar la chaqueta y el bolso encima de un mueble y  servirse  un  vaso  de  agua  en  la  cocina,  una  vez  saciada  la  sed  subió  las  escaleras, convencido de que su padre se encontraba en su despacho, probablemente durmiendo la mona. El joven Martin estaba en lo cierto: su padre estaba en su despacho. A través de la puerta cerrada salía una música amortiguada que reconoció enseguida: Gustav Mahler, el compositor preferido de su padre.

Se  equivocó  en  algo:  no  dormía  la  mona.  Tampoco  leía  a  uno  de  sus  autores latinos favoritos. Yacía, inmóvil, en su sillón, con los ojos desorbitados y vidriosos y una espuma blanca en los labios. Veneno, igual que Séneca, que Sócrates. Dos meses después, Servaz aprobó las oposiciones para trabajar como oficial de policía.

 

***

A las diez de la noche, Diane apagó la luz de su despacho. Se llevó un trabajo que quería terminar antes de acostarse y subió a su habitación del cuarto piso. Como hacía el mismo frío de siempre, se puso el batín por encima de la ropa antes de sentarse en la cama e iniciar la lectura. Al consultar las notas, evocó al primer paciente que había tenido ese día: un hombrecillo de sesenta y cuatro años de aspecto inofensivo y voz aguda  y  cascada,  como  si  le  hubieran  limado  las  cuerdas  vocales.  Era  un  antiguo profesor  de  filosofía.  La  había  saludado  con  una  educación  extrema  cuando  había entrado.  Había  mantenido  una  entrevista  con  él  en  un  salón  equipado  de  mesas  y sillones  empotrados  en  el  suelo.  Había  un  televisor  de  pantalla  grande  encerrado  en un  armazón  de  plexiglás  y  todos  los  ángulos  y  cantos  del  mobiliario  estaban revestidos  de  plástico.  Aunque  no  había  nadie  más  en  la  sala,  un  auxiliar  montaba guardia en el umbral.

—¿Cómo se encuentra hoy, Victor? —le había preguntado.

—Como un jodido saco de mierda…

—¿Qué quiere decir?

—Como una gran boñiga, un excremento, una caca, un gran zurullo, una cagada, un…

—Victor, ¿por qué es tan grosero?

—Me siento como lo que le sale del culo, doctora, cuando va al…

—¿No me quiere responder?

—Me siento como…

Se  había  hecho  el  propósito  de  no  volver  a  preguntarle  cómo  se  encontraba. Victor había matado a hachazos a su mujer, su cuñado y su cuñada. De acuerdo con el historial, la esposa y su familia política lo trataban como a un don nadie y se burlaban constantemente de él. En su vida «normal», Victor había sido una persona dotada de una gran educación y una gran cultura. En el curso de su anterior hospitalización se había abalanzado contra una enfermera que había tenido la mala suerte de reír delante de él. Por fortuna, solo pesaba cincuenta kilos.

Por  más  que  Diane  se  esforzara  por  concentrarse  en  su  caso,  no  lo  lograba  del todo;  otro  asunto  le  rondaba  en  el  linde  de  la  conciencia.  Tenía  prisa  por  terminar aquel  trabajo  para  volver  a  rumiar  sobre  lo  que  pasaba  en  el  Instituto.  Aunque  no sabía lo que iba a encontrar, estaba decidida a proseguir sus indagaciones. Ahora ya sabía  por  dónde  debía  empezar.  Se  le  había  ocurrido  la  idea  después  de  haber descubierto a Xavier saliendo de su despacho.

Al  abrir  el  siguiente  historial,  fue  como  si  volviera  a  ver  ante  sí  al  paciente  en cuestión,  un  hombre  de  cuarenta  años  de  mirada  febril,  mejillas  hundidas  invadidas por  la  barba  y  cabello  sucio.  Era  un  antiguo  investigador  especializado  en  fauna marina,  de  origen  húngaro,  que  hablaba  un  excelente  francés  con  marcado  acento eslavo. György, se llamaba.

—Nosotros estamos interrelacionados con los grandes fondos marinos —le había dicho  sin  más  preámbulo—.  Usted  no  lo  sabe  todavía,  doctora,  pero  nosotros  no existimos  de  verdad,  existimos  tan  solo  en  forma  de  pensamientos,  somos emanaciones  del  espíritu  de  las  criaturas  abisales,  las  que  viven  en  el  fondo  de  los océanos  a  más  de  dos  mil  metros  de  profundidad.  Ése  es  el  reino  de  las  tinieblas eternas, adonde jamás llega la luz del día. Allí siempre está oscuro. —Al oír aquella palabra  había  sentido  el  roce  de  la  gélida  ala  del  miedo—.  Y  hace  frío,  muchísimo frío.  Y  la  presión  es  colosal.  Aumenta  una  atmósfera  cada  diez  metros  y  es insoportable salvo para esas criaturas. Parecen monstruos, ¿sabe? Igual que nosotros. Tienen  unos  ojos  enormes,  mandíbulas  llenas  de  dientes  acerados  y  órganos luminosos a lo largo del cuerpo. Son o bien carroñeros, necrófagos que se alimentan de  los  cadáveres  caídos  de  los  niveles  superiores  del  océano,  o  bien  horribles depredadores capaces de engullir de un solo bocado a sus presas. Allá abajo, todo es tinieblas y crueldad. Como aquí. Está el pez-víbora o Chauliodus sloani, cuya cabeza parece  un  cráneo  erizado  de  dientes  largos  como  cuchillos  y  transparentes  como  el cristal,  y  cuyo  cuerpo  de  serpiente  está  erizado  de  puntos  luminosos.  Están  el Linophryne  Lucifer  y  el Photostomias  Guernei,  más  feos  y  espantosos  que  las pirañas.  Están  los pycnogonides,  que  se  parecen  a  las  arañas,  y  las  hachas  de  plata, que tienen aspecto de peces muertos y sin embargo están vivos. Esas criaturas no ven jamás la luz del día, nunca suben a la superficie. Igual que nosotros, doctora. ¿No ve la analogía? Aquí nosotros no existimos realmente, a diferencia de ustedes. Somos la secreción  del  espíritu  de  esas  criaturas:  cada  vez  que  una  de  ellas  muere  en  los abismos, aquí fallece también uno de nosotros.

Su mirada permanecía velada mientras hablaba, como si se hubiera ausentado allá abajo, en el fondo de las tinieblas oceánicas. La espantosa belleza de aquel absurdo discurso dejó sobrecogida a Diane, que tuvo que esforzarse para evacuar las imágenes que le había sugerido.

En  el  Instituto  todo  funcionaba  por  antinomias,  pensó.  Belleza/crueldad. Silencio/alaridos. Soledad/promiscuidad. Miedo/curiosidad. Desde que estaba allí, la turbaban de continuo sentimientos de carácter contradictorio.

Tras  cerrar  la  carpeta  del  paciente  llamado  György,  se  concentró  en  otra  cosa. Había estado pensando toda la tarde en el tratamiento que Xavier infligía a algunos de  sus  pacientes,  en  la  camisa  de  fuerza  química  que  les  aplicaba  y  también  en  la visita clandestina que había efectuado a su oficina. ¿Acaso Dimitri, el encargado de la farmacia,  le  habría  contado  a  Xavier  que  se  interesaba  con  excesivo  detalle  por  su manera de tratar a los enfermos? Era poco probable, porque en la manera de hablar de Dimitri  había  captado  una  sorda  hostilidad  con  respecto  al  psiquiatra.  No  había  que olvidar  que  había  llegado  hacía  unos  meses  tan  solo  para  sustituir  al  hombre  que había fundado aquel centro. ¿Tendría problemas de trato con el personal?

Revisó  su  cuaderno  hasta  que  encontró  el  nombre  de  los  tres  misteriosos productos  encargados  por  Xavier.  Al  igual  que  la  primera  vez,  no  le  resultaron familiares.

Abrió  el  ordenador  portátil,  seleccionó  Google  e  introdujo  las  dos  primeras palabras clave de la búsqueda…

Diane  dio  un  respingo  al  descubrir  que  el  Hypnosal  era  una  de  las  variantes comerciales del thiopental sódico, un anestésico que formaba parte del cóctel de tres productos  administrados  por  inyección  letal  a  los  condenados  a  muerte  en  Estados Unidos y que también se empleaba en las eutanasias en los Países Bajos. Otra forma comercializada tenía un nombre mucho más conocido: Pentotal. Lo habían utilizado durante un tiempo para el narcoanálisis. Éste consistía en inyectar un anestésico para ayudar  a  aflorar  en  el  paciente  analizado  supuestos  recuerdos  reprimidos.  Dicha técnica, muy criticada, había dejado de aplicarse hacía mucho, ya que nunca se había llegado  a  demostrar  científicamente  la  existencia  de  esos  traumas  reprimidos  de manera inconsciente.

¿A qué estaba jugando Xavier?

La segunda averiguación la dejó más perpleja todavía. La xylazina era también un anestésico…  pero  veterinario.  Dudando  del  resultado,  prosiguió  las  investigaciones en las diferentes entradas ofrecidas por el motor de búsqueda, pero no encontró más explicaciones  conocidas.  Se  sentía  cada  vez  más  estupefacta.  ¿Qué  aplicación  tenía un producto veterinario en la farmacia del Instituto?

Pasó sin dilación al tercer producto y entonces su estupor llegó al colmo. Al igual que los dos anteriores, el halotano era un agente anestésico. No obstante, su toxicidad para  el  corazón  y  el  hígado  lo  había  hecho  descartar  de  las  salas  de  operaciones, excepto  en  los  países  en  vías  de  desarrollo.  La  comercialización  para  uso  humano había cesado, sin embargo, en todo el mundo a partir de 2005. Como la xylazina, el halotano solo estaba destinado a un uso veterinario.

Diane  se  echó  atrás  y  se  puso  a  pensar  apoyada  en  las  almohadas.  Que  ella supiera, en el Instituto no había animales, ni siquiera un perro o un gato. Por lo que había  creído  comprender,  a  algunos  internos  les  producían  un  terror  fóbico  los animales  domésticos.  Volvió  a  coger  el  ordenador  y  repasó  una  por  una  las informaciones de que disponía. De repente, su mirada se detuvo en un detalle. Había estado  a  punto  de  pasar  por  alto  lo  más  importante:  los  tres  productos  solo  se utilizaban de forma concomitante en un solo caso: para anestesiar caballos… Aquella información  se  encontraba  en  una  página  especializada  destinada  a  los  veterinarios. Su  autor,  especialista  en  medicina  equina,  recomendaba  una  premedicación  con xylazina  de  0,8  mg/kg  seguida  de  una  inyección  intravenosa  de  thiopental  sódico  y después la administración del halotano en una proporción de un 2,5 por ciento para un caballo de unos 490 kilos.

Un caballo…

En su estómago empezó a despertarse algo parecido a las criaturas descritas por György.  Xavier…  Rememoró  la  conversación  que  había  oído  por  el  conducto  de aireación.  Se  había  mostrado  tan  desamparado,  tan  perdido,  aquel  día  en  que  ese policía le había anunciado que alguien del Instituto estaba implicado en la muerte de aquel caballo… No alcanzaba a imaginarse que el psiquiatra pudiera tener ni un solo motivo para ir allá arriba y matar a aquel animal. El policía, además, había hablado de dos personas; pero Diane comenzaba, no obstante, a entrever otra cosa… En caso de  que  hubiera  sido  Xavier  el  que  había  proporcionado  las  drogas  que  permitieron anestesiar al caballo, también tenía que ser quien había sacado el ADN de Hirtmann.

Aquella idea hizo que se agitase el ente vivo que sentía en el estómago. ¿Con qué objetivo? ¿Cuál era el papel de Xavier en todo aquello?

¿El psiquiatra sabía en ese momento que después de un caballo iban a matar a un hombre? ¿Qué motivos tenía para actuar como cómplice de unos crímenes cometidos en aquellos valles, cuando él solo llevaba unos meses allí?

Después  de  aquello  no  consiguió  pegar  ojo.  Se  movió  sin  cesar  en  la  cama, colocándose  ora  boca  arriba,  ora  boca  abajo,  contemplando  la  débil  luz  gris  que entraba  por  la  ventana,  contra  la  cual  silbaba  el  viento.  Eran  demasiados  los interrogantes  desagradables  que  mantenían  despierto  su  cerebro.  Hacia  las  tres,  se tomó la mitad de un somnífero.

 

***

Sentado  en  su  sillón,  Servaz  escuchaba  el  comentario  de  la  flauta  en  el  primer recitativo  del Adiós.  Alguien  lo  había  comparado  un  día  con  un  «ruiseñor  de ensueño». Luego llegaban, como un batir de alas, el arpa y el clarinete. «Los cantos de los pájaros», se acordó de repente. ¿Por qué lo volvía a perturbar el recuerdo de aquellos  cantos?  Chaperon  amaba  la  naturaleza,  el  alpinismo.  Así  pues,  ¿qué?  ¿Por qué podían tener la más mínima importancia aquellas grabaciones?

Por más que reflexionara, no hallaba la respuesta. No obstante, estaba seguro de que allí había algo, agazapado en la sombra, a la espera de una inédita luz. Y aquel algo  guardaba  relación  con  las  grabaciones  encontradas  en  casa  del  alcalde.  Estaba impaciente  por  saber  si  eran  efectivamente  cantos  de  pájaros  lo  que  había  en  esas cintas, pero no era solo eso lo que lo preocupaba. Había algo más…

Se levantó y se dirigió al balcón. Aunque había parado de llover, una bruma ligera se  adhería  a  las  mojadas  aceras  y  rodeaba  las  farolas  de  la  ciudad  de  una  vaporosa aureola. De la calle subía una fría humedad. Se acordó de Charlène Espérandieu, de la  asombrosa  intimidad  del  beso  que  le  había  dado  en  la  mejilla,  y  de  nuevo  se  le formó un nudo en las entrañas.

Al volver a entrar comprendió su error: no eran los cantos de pájaros lo que había atraído  su  atención,  sino  los  casetes.  El  nudo  en  las  tripas  se  endureció  como  si  le hubieran vertido cemento rápido en el esófago, al tiempo que se le aceleraba el pulso. Consultó su bloc de notas hasta encontrar un número que marcó a continuación.

—¿Diga? —respondió una voz de hombre.

—¿Puedo pasar por su casa dentro de una hora y media más o menos?

Siguió un instante de silencio.

—¡Pero si serán más de las doce de la noche!

—Querría echar otro vistazo a la habitación de Alice.

—¿A esta hora? ¿No puede esperar a mañana?

La voz de Gaspard Ferrand sonaba francamente aterrada. Servaz podía ponerse en su lugar: su hija llevaba muerta quince años. ¿Qué urgencia podía haber entonces, de repente?

—De todas formas querría echar un vistazo esta noche —insistió.

—Muy bien. Yo nunca me acuesto antes de las doce. Le espero hasta las doce y media. Después me iré a dormir.

 

***

Hacia  las  doce  y  veinticinco  llegó  a  Saint-Martin,  pero  en  lugar  de  entrar  en  el pueblo tomó la carretera de circunvalación y se desvió hacia el villorrio dormido que quedaba unos cinco kilómetros más allá.

Gaspard Ferrand abrió no bien tocó el timbre. Parecía intrigado a más no poder.

—¿Hay alguna novedad?

—Querría volver a ver la habitación de Alice, si no le molesta.

Ferrand le lanzó una mirada interrogadora. Llevaba una bata encima de un jersey, unos  vaqueros  viejos  y  unas  pantuflas  sin  calcetines.  Le  indicó  las  escaleras  y  tras darle las gracias, Servaz subió rápidamente por ellas. Una vez en la habitación, se fue directo  al  estante  de  madera  que  había  encima  del  pequeño  escritorio  pintado  de naranja.

El lector de cintas de casete.

Aquel  aparato  no  tenía  ni  radio  ni  lector  de  CD,  a  diferencia  de  la  cadena  de música del suelo. Era un antiguo lector de cintas que Alice había debido de recuperar en algún sitio.

Lo curioso era que Servaz no había visto ningún casete en su anterior revisión. Lo sopesó. El peso del aparato parecía normal… pero eso no quería decir nada. Volvió a abrir todos los cajones del escritorio y de las mesitas de noche, uno por uno. No había ninguna  cinta  en  ningún  sitio.  Quizá  las  había  habido  en  algún  momento  dado  y después Alice las tiró cuando dispuso de CD.

¿Por qué habría conservado entonces aquel voluminoso aparato? La habitación de Alice parecía un museo de los años noventa, con sus pósters, sus CD, su Gameboy y sus colores…

El único anacronismo era el lector de casetes.

Servaz  lo  cogió  por  el  asa  que  tenía  encima  y  lo  examinó  por  todos  lados. Después  apretó  el  botón  de  apertura  del  compartimento.  Estaba  vacío.  Volvió  a  la planta  baja.  El  ruido  del  televisor  salía  del  salón.  Era  de  un  programa  literario  y cultural emitido en hora tardía.

—Necesitaría  un  pequeño  destornillador  de  estrella  —pidió  Servaz  desde  el umbral—. ¿Tiene alguno?

Sentado en el sofá, Ferrand le asestó esa vez una mirada claramente inquisidora.

—¿Qué ha descubierto? —preguntó con voz imperiosa, impaciente.

—Nada, absolutamente nada —le aseguró Servaz—, pero si encuentro algo, se lo diré.

Ferrand se levantó y salió de la habitación. Al cabo de un minuto regresó con un destornillador. Servaz volvió a subir al desván. No tuvo ninguna dificultad en retirar los tres tornillos, como si los hubiera apretado una mano infantil…

Conteniendo la respiración, retiró el panel de delante.

«Lo he encontrado…».

Aquella muchacha tenía talento. Había vaciado cuidadosamente los componentes eléctricos  de  una  parte  del  aparato.  Mantenidos  contra  la  estructura  de  plástico  por medio de una gruesa cinta adhesiva marrón, se encontraban tres pequeños cuadernos de tapa azul.

 

***

Servaz los contempló un buen momento sin reaccionar. ¿No estaría soñando? El diario de Alice… Había permanecido allí durante años, sin que nadie lo supiera. Era una suerte que Gaspard Ferrand hubiera conservado intacta la habitación de su hija. Con  infinitas  precauciones,  despegó  la  cinta  adhesiva  que  se  había  secado  y acartonado y sacó los cuadernos del aparato.

—¿Qué es eso? —preguntó alguien a su espalda.

Servaz  se  volvió.  Ferrand  tenía  la  vista  fija  en  los  cuadernos,  con  un  brillo  de rapaz en los ojos. Lo consumía una curiosidad casi malsana. El policía abrió el primer cuaderno y le dedicó una ojeada. Leyó las primeras palabras y se le aceleró el pulso. Sábado 12 de agosto… «Sí, es esto…».

—Parece un diario.

—¿Estaba  ahí  dentro?  —preguntó  Ferrand  estupefacto—.  ¡¿Durante  todos  estos años ha estado ahí dentro?!

Servaz  asintió  con  la  cabeza.  Al  ver  que  los  ojos  del  profesor  se  anegaban  de lágrimas y la cara se le descomponía en una mueca de dolor y desolación, se sintió muy incómodo de pronto.

—Debo examinarlos —dijo—. Quizás haya en estas páginas una explicación de su acto, ¿quién sabe? Después se los devolveré.

—Lo ha conseguido —murmuró Ferrand con voz velada—. Ha conseguido lo que ninguno de nosotros logró. Es increíble… ¿Cómo… cómo lo ha adivinado?

—Todavía no —lo calmó Servaz—. Es demasiado pronto.
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Eran casi las ocho de la mañana y el cielo clareaba encima de las montañas cuando terminó la lectura. Dejando los cuadernos a un lado, salió al balcón y respiró el aire frío y vivificante del amanecer. Estaba extenuado, enfermo físicamente, al borde del colapso. Primero ese chico llamado Clément y ahora aquello…

Había  parado  de  nevar.  Había  subido  incluso  un  poco  la  temperatura,  pero  las capas superpuestas de nubes desfilaban sobre la ciudad, en lo alto de las cuestas, y el perfil  de  los  abetos  apenas  vislumbrados  tras  la  noche  se  fundía  con  la  niebla.  Los techos y las calles adoptaron un brillo plateado y Servaz notó las primeras gotas de lluvia  en  la  cara.  Viendo  como  esta  acribillaba  la  nieve  acumulada  en  el  rincón  del balcón, regresó a la habitación. No tenía hambre, pero debía engullir al menos un café caliente.  Bajó  a  la  gran  marquesina  art  decó  desde  la  que  se  divisaba  la  ciudad difuminada por la lluvia. La camarera le llevó pan recién hecho, un café, un zumo de naranja, mantequilla y tarritos de mermelada. Contra sus previsiones, lo devoró todo. El  acto  de  comer  se  asemejaba  a  un  exorcismo;  comer  significaba  que  estaba  vivo, que  el  infierno  contenido  en  las  páginas  de  aquellos  cuadernos  no  lo  concernía,  o cuando menos que podía mantenerlo a distancia todavía un momento.

Me llamo Alice, tengo quince años. No sé qué voy a hacer con estas páginas

ni si las leerá alguien un día. Quizá las romperé o las quemaré en cuanto las

haya escrito. O puede que no. El caso es que si no las escribo ahora, me voy

a volver loca. He sido violada… y no por un solo cabrón, no, sino por varios

canallas inmundos. Una noche de verano. Violada…

El diario de Alice era una de las cosas más dolorosas que había leído nunca. Una lectura  atroz…  El  diario  de  una  adolescente  suele  contener  dibujos,  poemas,  frases sibilinas. A lo largo de la noche, cuando el amanecer se acercaba con la lentitud de un temeroso  animal,  estuvo  tentado  de  arrojarlo  a  la  papelera.  En  aquellos  cuadernos había  pocas  informaciones  concretas;  abundaban  más  bien  las  alusiones  y  los sobreentendidos. Sin embargo, algunos hechos se perfilaban con claridad. En el curso del verano de 1992, Alice Ferrand había pasado una temporada en el campamento de vacaciones  Los  Rebecos,  el  mismo  ante  el  cual  había  pasado  Servaz  de  camino  al Instituto  Wargnier,  el  mismo  del  que  había  hablado  Saint-Cyr  y  que  aparecía  en  la foto clavada en la habitación. Por la época en que funcionaba, Los Rebecos acogía en verano a los niños de Saint-Martin y de los valles contiguos pertenecientes a familias modestas  para  que  pudieran  disfrutar  de  unas  vacaciones.  Era  una  tradición  local. Alice, que ese año tenía a algunas amigas en el campamento, había pedido permiso a sus  padres  para  ir  con  ellas.  Estos  primero  dudaron  y  al  final  aceptaron.  Alice resaltaba que no habían tomado aquella decisión solo para complacerla, sino también porque  se  ajustaba  a  su  ideal  de  igualdad  y  de  justicia  social.  Añadía  que  ese  día habían tomado «la decisión más trágica de su existencia». Alice no les guardaba por ello rencor a sus padres, ni a sí misma tampoco. Su rencor se concentraba en aquellos «CERDOS»,  «HIJOS  DE  PUTA»,  «NAZIS»  (las  palabras  estaban  escritas  en  mayúscula  con tinta roja) que le habían destrozado la vida. Habría querido «castrarlos, emascularlos, cortarles  la  polla  con  un  cuchillo  oxidado  y  obligarlos  a  comérsela…  y  después matarlos».

De improviso pensó que había un punto en común entre el chico llamado Clément y  Alice:  ambos  eran  inteligentes  y  estaban  adelantados  para  su  edad.  Los  dos  eran también  capaces  de  demostrar  una  violencia  verbal  inaudita.  «Y  también  física»,  se dijo Servaz. Con la diferencia que el primero la había volcado contra un vagabundo y la otra contra sí misma.

Por  suerte  para  Servaz,  el  diario  de  Alice  no  describía  en  detalle  lo  que  había padecido. No se trataba de un diario propiamente dicho: no contaba las experiencias del día a día. Era más bien un requerimiento, un grito de dolor. Aun así, Alice era una niña  inteligente,  perspicaz  y  las  palabras  eran  terribles.  Los  dibujos  eran  peores todavía.  Algunos  habrían  sido  magníficos  si  el  tema  no  hubiera  sido  tan  macabro. Entre  ellos,  le  llamó  de  inmediato  la  atención  el  que  representaba  a  los  cuatro hombres  vestidos  con  capas  y  botas.  Alice  tenía  talento:  había  dibujado  hasta  los pliegues  de  las  capas  negras  y  las  caras  de  los  miembros  del  cuarteto  disimuladas bajo  la  siniestra  sombra  de  las  capuchas.  Otros  dibujos  representaban  a  los  cuatro hombres  tendidos  desnudos,  con  los  ojos  y  las  bocas  abiertos,  muertos…  «Una fantasía», pensó Servaz.

Al examinarlos con detalle constató, decepcionado, que si bien las capas estaban fielmente  reproducidas  y  los  cuerpos  desnudos  plasmados  con  mucho  realismo,  las caras no remitían en cambio a ninguno de los hombres que él conocía. Ni Grimm, ni Perrault, ni Chaperon… Eran rostros hinchados, monstruosos, caricaturas del vicio y de  la  crueldad  que  evocaban  a  esos  demonios  esculpidos  en  los  pórticos  de  las catedrales.  ¿Los  habría  desfigurado  de  manera  intencionada?  ¿O  bien  cabía  deducir que ni Alice ni sus amigas habían visto nunca la cara de sus torturadores? ¿Que estos no se habían quitado nunca la capucha?

No  obstante,  de  aquellos  dibujos  y  diarios  se  podían  deducir  diversas informaciones. En primer lugar, en los dibujos siempre había cuatro hombres, lo que indicaba  que  los  violadores  se  reducían  a  los  miembros  del  cuarteto.  En  segundo lugar, el diario aportaba la clave de otra cuestión planteada en la escenificación de la muerte  de  Grimm:  las  botas.  El  enigma  que  planteaba  su  presencia  en  los  pies  del farmacéutico encontraba su explicación un poco más adelante:

Siempre  llegan  en  noches  de  tormenta,  los  muy  asquerosos,  cuando  llueve.

Seguro  que  es  porque  saben  que  nadie  va  a  venir  a  la  casa  de  colonias

mientras  están.  ¿A  quién  se  le  ocurriría  venir  a  este  valle  después  de

medianoche cuando está lloviendo a cántaros?

Llegan  chapoteando  con  sus  botas  inmundas  por  el  barro  del  camino  y

después  dejan  las  huellas  de  fango  por  los  pasillos  y  ensucian  todo  lo  que

tocan, los muy cerdos.

Tienen unas risas profundas y voces fuertes: por lo menos una la conozco.

Servaz se estremeció al leer aquella última frase. Luego revisó los cuadernos de arriba abajo, pasando febrilmente las hojas, pero no volvió a encontrar ninguna otra alusión  a  la  identidad  de  los  verdugos.  En  un  momento  dado  topó  asimismo  con aquella explicación: «Lo hicieron uno después de otro, por turnos». Esas palabras lo dejaron paralizado, incapaz  de proseguir. Después  de dormir unas  horas, reanudó la lectura. Releyendo ciertos fragmentos, llegó a la conclusión de que Alice había sido violada  una  sola  vez  —o  más  bien  una  sola  noche—,  que  no  había  sido  la  única agredida esa noche y que los hombres habían ido al campamento unas seis veces en el transcurso  de  ese  verano.  ¿Por  qué  no  había  dicho  nada?  ¿Por  qué  ninguno  de  esos niños había dado la señal de alarma? Por algunas menciones, Servaz creyó entender que  ese  mismo  verano  había  muerto  un  niño  al  caer  en  un  barranco.  ¿Se  trataría  de una lección, de una advertencia para los demás? ¿Sería por eso por lo que se habían callado? ¿Porque los habían amenazado de muerte? ¿O bien porque tenían vergüenza y creían que no los iban a creer si hablaban? En aquella época, esa clase de denuncias eran rarísimas. En cualquier caso, el diario no aportaba respuesta en ese sentido.

Había algunos poemas que evidenciaban el mismo talento precoz que los dibujos, pese  a  que  su  objetivo  no  era  tanto  ornar  el  texto  de  cualidades  literarias  como expresar el horror vivido:

¿Era YO ese CUERPECILLO mojado de lágrimas?

Aquel desecho, aquella mancha en el suelo, aquel morado: ¿era Yo?

—Y yo

Miraba el suelo al lado de mi cara, la sombra

Del verdugo acostado;

Da igual lo que hayan hecho, lo que hayan dicho,

No pueden alcanzar el núcleo en mí, el hueso del fruto.

«Papá ¿qué significa MERETRIZ?».

Esas palabras de cuando tenía seis años. Ésa fue la respuesta de ellos:

CERDOS CERDOS CERDOS CERDOS

Un detalle —el más siniestro de todos— había llamado la atención de Servaz. En su  exposición  de  los  hechos  Alice  evocaba  varias  veces  «el  ruido  de  las  capas»,  el crujido  que  producía  la  tela  impermeable  negra  cada  vez  que  sus  agresores  se movían.

Jamás  olvidaré  ese  ruido.  Para  mí  siempre  tendrá  el  mismo  significado:  el

mal existe y es ruidoso.

Aquella  frase  había  dejado  meditabundo  a  Servaz.  Después,  al  proseguir  la lectura,  comprendió  por  qué  no  había  encontrado  ningún  diario  en  la  habitación  de Alice, ningún resto de carácter personal:

Antes  escribía  un  diario.  En  él  contaba  mi  vida  de  cada  día.  Lo  rompí  y  lo

tiré.  ¿Qué  sentido  habría  tenido  escribir  un  diario  después  de ESO?  Esos

canallas  no  solo  me  destrozaron  el  futuro,  sino  que  también  han  ensuciado

para siempre mi pasado.

Comprendió que Alice no había podido decidirse a tirar los cuadernos: ese era el único  lugar  quizá  donde  aparecería  alguna  vez  lo  que  había  ocurrido.  Al  mismo tiempo, quería asegurarse de que sus padres no los encontraran. Por eso había ideado el  escondrijo…  Probablemente  sabía  que  sus  padres  dejarían  intacta  su  habitación después  de  su  muerte,  o  cuando  menos  confiaba  en  que  así  fuera.  Como  también debía  de  confiar,  de  manera  inconsciente,  en  que  alguien  encontrara  un  día  los cuadernos…  Sin  duda  no  imaginaba  que  transcurrirían  todos  esos  años  y  que  el hombre que los exhumaría sería un perfecto desconocido. En cualquier caso, ella no había optado por «castrar a los cabrones», no había optado por la venganza. Pero otra persona lo había hecho por ella… ¿Quién? ¿Su padre, que lloraba también la muerte de  su  madre?  ¿Otro  pariente?  ¿O  bien  un  niño  agredido  que  no  se  había  suicidado pero que se había transformado en un adulto rebosante de rabia, aquejado de una sed de venganza imposible de saciar?

Al  finalizar  la  lectura,  Servaz  alejó  de  sí  los  cuadernos  y  salió  al  balcón.  Se asfixiaba.  Aquella  habitación,  aquella  ciudad,  aquellas  montañas.  Habría  querido encontrarse lejos de allí.

Una  vez  hubo  desayunado  volvió  a  subir  a  la  habitación.  En  el  cuarto  de  baño llenó  de  agua  el  vaso  y  tomó  dos  de  las  pastillas  que  le  había  dado  Xavier.  Sentía fiebre  y  náuseas  y  la  frente  bañada  en  sudor.  También  tenía  la  impresión  de  que  le había  sentado  mal  el  café  que  acababa  de  tomar.  Después  de  una  prolongada  ducha muy caliente se vistió, cogió el móvil y salió.

El Cherokee estaba aparcado un poco más abajo, delante de una tienda de licores y souvenirs.  Caía  una  lluvia  compacta  y  fría  que  acribillaba  la  nieve,  y  el  ruido  del agua  que  se  filtraba  en  el  alcantarillado  invadía  las  calles.  Sentado  frente  al  volante del Jeep, llamó a Ziegler.

 

***

Aquella  mañana,  Espérandieu  descolgó  el  teléfono  en  cuanto  llegó  a  la  brigada. Su llamada resonó en un edificio de diez pisos en forma de arco situado en el número 122 de la calle Château-des-Rentiers (un nombre predestinado), en el distrito XIII de París. Le respondió alguien con un leve acento extranjero.

—¿Cómo va, Marissa? —preguntó.

La  comandante  Marissa  Pearl  trabajaba  en  la  brigada  de  represión  de  la delincuencia económica, en la subdirección de asuntos económicos y financieros. Su especialidad era la delincuencia de guante blanco. A Marissa no había quien la pillara en cuestiones de paraísos financieros y fiscales, blanqueo de dinero, corrupción activa y  pasiva,  licitaciones  engañosas,  desvío  de  fondos,  tráfico  de  influencias, multinacionales  y  redes  mafiosas.  También  era  una  excelente  pedagoga  que  había suscitado  el  apasionado  interés  de  Espérandieu  con  la  clase  que  había  dado  en  la escuela  de  policía.  Él  había  hecho  numerosas  preguntas  durante  la  misma.  Después habían  tomado  una  copa  y  había  descubierto  otros  intereses  comunes:  Japón,  los cómics  independientes,  el  rock indie…  Espérandieu  había  añadido  a  Marissa  a  sus contactos y ella había hecho lo mismo: en su oficio, una buena red de corresponsales permitía  a  menudo  dar  alas  a  una  investigación  atascada.  De  vez  en  cuando intercambiaban saludos por medio de un e-mail o una llamada, a la espera del día en que uno de ellos necesitaría tal vez los favores del otro.

—Me  estoy  afilando  los  colmillos  con  un  gran  patrono  de  la  bolsa  —respondió ella—. Es mi primer caso de esta envergadura, así que me están poniendo bastantes trabas. ¡Pero no puedo hablar de eso!

—Te vas a convertir en el terror de la bolsa, Marissa —la tranquilizó.

—¿Qué necesitas, Vincent?

—¿Tienes algo sobre Éric Lombard?

—¡Vaya! —exclamó Marissa tras un minuto de silencio—. ¿Quién te ha pasado el soplo?

—¿Sobre qué?

—No  me  digas  que  es  una  casualidad.  El  tipo  sobre  el  que  estoy  trabajando  es Lombard. ¿Cómo te has enterado?

Captó  que  se  estaba  poniendo  recelosa.  Los  trescientos  ochenta  policías  de  la brigada  financiera  se  movían  en  un  universo  algo  paranoico:  estaban  demasiado habituados  a  tratar  con  políticos  corruptos  y  altos  funcionarios  comprados,  pero también  con  maderos  y  abogados  sobornados  que  se  situaban  a  la  sombra  de  las grandes empresas multinacionales.

—Hace  unos  diez  días  mataron  al  caballo  favorito  de  Lombard,  aquí  en  los Pirineos, mientras él estaba de viaje en Estados Unidos. A ese crimen lo han sucedido dos asesinatos en la zona y se cree que los casos guardan relación, que se trata de una venganza. Por eso intentamos averiguar lo más posible sobre Éric Lombard y, sobre todo, saber si tiene enemigos.

Cuando Marissa volvió a tomar la palabra, notó que se relajaba un poco.

—¡Entonces  se  puede  decir  que  tienes  una  suerte  monumental!  —Espérandieu adivinó  que  la  mujer  sonreía—.  Estamos  revolviendo  el  fango,  a  raíz  de  una denuncia, y no te puedes imaginar todo lo que aflora a la superficie.

—Supongo que es estrictamente confidencial…

—Exacto,  pero  si  veo  algo  que  pudiera  tener  alguna  relación  con  tu  caso,  te  lo haré saber, ¿de acuerdo? ¿Dos asesinatos y un caballo? ¡Qué cosa más rara! Ahora no tengo mucho tiempo. Me tengo que ir.

—¿Puedo contar contigo?

—Sí.  En  cuanto  tenga  algo  interesante  para  ti,  te  lo  transmito.  Y  me  debes  una, por  supuesto.  Que  quede  claro  que  yo  no  te  he  dicho  nada  y  que  no  sabes  en  qué estoy  trabajando.  Mientras  tanto,  ¿quieres  saber  la  mejor?  Lombard  pagó  menos impuestos en 2008 que el panadero de debajo de mi casa.

—¿Cómo es posible?

—Muy  sencillo:  dispone  de  los  mejores  abogados  expertos  en  fiscalidad,  que conocen al dedillo cada uno de los 486 refugios fiscales que existen en este maravillo país, fundamentalmente en forma de créditos de impuesto. El principal corresponde a los  territorios  de  ultramar,  claro  está.  Grosso  modo,  las  inversiones  efectuadas  en ultramar  permiten  unas  reducciones  de  impuestos  de  hasta  el  60  por  ciento  en  el sector  industrial  e  incluso  de  un  70  por  ciento  para  la  reforma  de  hoteles  y  barcos deportivos.  Además,  no  hay  límite  para  las  cantidades  invertidas  y  por  lo  tanto, tampoco en las reducciones. Esas inversiones buscan, por supuesto, la rentabilidad a corto plazo y se desentienden totalmente de la viabilidad económica de los proyectos. Y claro está, Lombard no invierte en operaciones ruinosas: recupera su dinero de una manera  u  otra.  Si  a  eso  se  añaden  los  créditos  de  impuestos  al  amparo  de  los convenios internacionales que evitan la doble imposición, la compra de obras de arte y toda una serie de argucias contables como la suscripción de préstamos para volver a comprar acciones de su propio grupo, ya no hay necesidad de instalarse en Suiza o en las Islas Caimán. Al final, Lombard paga menos impuestos que un contribuyente que gana la milésima parte de lo que ingresa él. ¿No está mal, eh, para tratarse de una de las diez grandes fortunas de Francia?

Espérandieu  se  acordó  de  lo  que  le  había  dicho  Kleim162:  las  consignas  de  las instituciones financieras internacionales como el FMI y de los gobiernos era «crear un ambiente propicio a la inversión», o lo que es lo mismo, desplazar la carga fiscal de los  más  ricos  hacia  las  clases  medias.  O,  como  había  declarado  cínicamente  una millonaria  americana  encarcelada  por  fraude  fiscal:  «Only  little  people  pay  taxes». Tal vez debería presentar a Marissa y su contacto: estaban predestinados a entenderse.

—Gracias, Marissa, por haberme bajado la moral para el resto del día.

Se  quedó  un  momento  contemplando  la  pantalla.  Se  estaba  preparando  un escándalo que implicaba a Lombard y a su grupo… ¿Tendría aquello alguna relación con su investigación?

 

***

Ziegler,  Propp,  Marchand,  Confiant  y  D’Humières  escucharon  a  Servaz  sin chistar. Ante sí había cruasanes y panecillos que había ido a buscar un gendarme a la panadería más cercana. También disponían de té, café, latas de refrescos y vasos de agua. Tenían, asimismo, otra cosa en común: el cansancio que se traslucía en las caras de todos.

—El diario de Alice Ferrand nos abre una nueva vía —concluyó Servaz—, o más bien  confirma  nuestras  hipótesis,  la  de  una  venganza.  Según  Gabriel  Saint-Cyr,  una de las pistas que se había planteado a raíz de los suicidios fue la de abusos sexuales. Se abandonó por falta de pruebas. Ahora bien, si damos crédito a este diario, diversos adolescentes fueron efectivamente  víctimas de violaciones  y malos tratos  en la casa de colonias Los Rebecos, que en ciertos casos los llevaron al suicidio.

—Un diario que hasta el momento solo usted ha leído —observó Confiant.

Servaz se volvió hacia Maillard. Éste recorrió la mesa distribuyendo varios fajos de  fotocopias  que  depositó  entre  los  vasos  y  los  cruasanes.  Algunos  habían  comido los suyos y dejado migas por todas partes, otros no los habían tocado.

—En  efecto,  por  la  simple  razón  que  ese  diario  no  estaba  destinado  a  ser  leído. Estaba muy bien escondido. Y, tal como les he dicho, no lo he descubierto hasta esta noche, gracias a un concurso de circunstancias.

—¿Y si fueran fabulaciones de esa niña?

—No  lo  creo…  Podrán  juzgarlo  por  sí  mismos.  Es  demasiado  real,  demasiado preciso. Además, ¿por qué lo habría ocultado en tal caso?

—¿Adónde nos lleva todo esto? —preguntó el juez—. ¿Un niño que se venga en la  edad  adulta?  ¿Un  padre?  ¿Qué  pinta  el ADN  de  Hirtmann  en  los  escenarios  del crimen?  ¿Y  el  caballo  de  Lombard?  ¡Nunca  he  visto  una  investigación  tan embrollada!

—No lo es la investigación, sino los hechos —replicó Ziegler con voz tajante.

Cathy  D’Humières  se  quedó  mirando  un  largo  instante  a  Servaz,  con  el  vaso vacío en la mano.

—Gaspard Ferrand tiene un buen móvil para esos asesinatos —señaló.

—Como  todos  los  padres  de  los  que  se  suicidaron  —contestó—.  Y  como  todos los jóvenes a los que violaron los miembros de esa banda que no se suicidaron y sí llegaron a adultos.

—Es  un  descubrimiento  muy  importante  —declaró  por  fin  la  fiscal—.  ¿Qué sugiere usted, Martin?

—Lo más urgente sigue siendo encontrar a Chaperon. Ésa es la prioridad. Antes de  que  lo  localicen  el  o  los  asesinos…  De  todas  maneras,  ahora  sabemos  que  los miembros de ese cuarteto hicieron de las suyas en la casa de colonias Los Rebecos. Debemos pues concentrar las pesquisas en ese centro… y en los suicidas, dado que ha quedado  demostrado  que  existe  un  vínculo  entre  ellos  y  las  dos  víctimas  y  que  el punto de intersección fue la casa de colonias.

—¿Incluso si dos de los suicidas no estuvieron nunca allí? —objetó Confiant.

—Me  parece  que  esos  cuadernos  no  dejan  apenas  margen  de  duda  sobre  lo  que ocurrió allí. Es posible que a los otros dos adolescentes los violaran en otro lugar. Por otra  parte,  no  sé  si  los  miembros  del  cuarteto  deben  ser  considerados  como pedófilos… No hay ninguna evidencia de que agredieran a niños de corta edad, sino a adolescentes y jóvenes. Tampoco me corresponde a mí decir si eso cambia en algo las cosas.

—Chicos y chicas indistintamente, a juzgar por la lista de los suicidas —comentó Propp—.  Pero  tiene  razón.  Esos  hombres  no  presentan  realmente  el  perfil  de  los pedófilos… más bien el de predadores sexuales con una inclinación extrema por los juegos más perversos y el sadismo, si bien atraídos por la juventud de sus presas, sin margen de duda.

—Unos  depravados  de  mierda  —resumió  con  suma  frialdad  Cathy  D’Humières —. ¿Qué piensa hacer para encontrar a Chaperon?

—No lo sé —reconoció Servaz.

—Nunca  hemos  afrontado  una  situación  así  —dijo  ella—.  Me  pregunto  si  no deberíamos pedir refuerzos.

—Yo no me opongo —respondió Servaz ante la sorpresa general—. Tenemos que localizar e interrogar a todos los niños que pasaron por la casa de colonias y que son adultos en la actualidad, y a todos los padres que viven aún. Para llegar a establecer la lista se requiere un trabajo de hormiga. Se necesitan tiempo y medios, y el tiempo no lo  tenemos.  Hay  que  avanzar  deprisa.  Nos  quedan  pues  los  medios.  Esa  labor  la puede realizar el personal suplementario.

—Muy bien —acordó D’Humières—. Según tengo entendido, la policía judicial de Toulouse está ya desbordada de casos en curso de investigación, con lo cual voy a tener  que  recurrir  a  la  gendarmería  —anunció  mirando  a  Ziegler  y  a  Maillard—. ¿Qué más?

—Las correas que se usaron para colgar a Grimm bajo el puente —dijo Ziegler—. La empresa que las fabrica se ha puesto en contacto conmigo. Las vendieron en una tienda de Tarbes… hace varios meses.

—O  sea  que  no  habrá  cintas  de  vídeo  disponibles  —dedujo  D’Humières—. ¿Venden muchas?

—Es un gran almacén especializado en material deportivo. Las cajeras ven pasar decenas de clientes cada día, sobre todo el fin de semana. No se puede esperar nada por ese lado.

—De acuerdo. ¿Qué más?

—La empresa que se ocupa de la seguridad del Instituto nos ha proporcionado la lista de su personal —continuó la gendarme—. He comenzado a examinarla y por el momento, no hay nada que destacar.

—Esta  tarde  van  a  realizar  la  autopsia  de  Perrault  —señaló  D’Humières—. ¿Quién se encarga?

Servaz levantó la mano.

—Después iré a ver a Xavier al Instituto —añadió—. Necesitamos la lista exacta de todas las personas que están en contacto con Hirtmann. También hay que llamar al ayuntamiento  de  Saint-Martin,  para  ver  si  pueden  darnos  la  lista  de  todos  los  niños que  estuvieron  en  la  casa  de  colonias  Los  Rebecos.  Por  lo  visto,  esta  dependía  del ayuntamiento tanto desde el punto de vista administrativo como económico. Hay que indagar en dos frentes prioritarios: el Instituto y la casa de colonias. Debemos buscar si existe alguna relación entre ambos.

—¿Qué clase de relación? —preguntó Confiant.

—Imagine  que  se  descubre  que  uno  de  los  jóvenes  de  las  colonias,  una  de  las víctimas, es en la actualidad miembro del personal del Instituto.

Cathy D’Humières lo miró fijamente.

—Es una hipótesis interesante —convino.

—Yo me encargo de ir al ayuntamiento —anunció Ziegler.

Servaz la miró sorprendido. Había levantado la voz, cosa insólita en ella.

—De  acuerdo.  Pero  la  prioridad  es  encontrar  a  Chaperon,  allá  donde  esté escondido.  Hay  que  interrogar  a  su  ex;  es  posible  que  sepa  algo.  También  hay  que revisar  sus  papeles.  Quizás  haya  entre  ellos  facturas,  recibos  de  alquiler  o  algo  que nos conduzca a su escondite. Tú tenías cita con la ex de Chaperon esta mañana. Ve a verla y después ya irás al ayuntamiento.

—Bien. ¿Qué más? —inquirió D’Humières.

—El  perfil  psicológico  —dijo  Propp—.  Había  comenzado  a  trazar  un  retrato bastante preciso que tomaba en cuenta los elementos encontrados en los escenarios de los crímenes: el ahorcamiento, las botas, la desnudez de Grimm, etc. Lo que se cuenta en ese diario altera radicalmente mis hipótesis, de modo que voy a tener que rehacer el trabajo.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Ahora  disponemos  de  suficientes  elementos  para  avanzar  con  rapidez.  Les entregaré mis conclusiones a partir del lunes.

—¿A partir del lunes? Esperemos que los asesinos no trabajen el fin de semana… —ironizó con sequedad D’Humières.

El sarcasmo tiñó de rojo las mejillas del psicólogo.

—Una cosa más. Ha hecho un buen trabajo, Martin. En ningún momento dudé de que había elegido correctamente al designarlo a usted.

Mientras hablaba, desplazó la mirada del policía para posarla en Confiant… que prefirió mirarse las uñas.

 

***

Espérandieu escuchaba Many Shades of Black de The Raconteurs cuando sonó el teléfono. Su atención se agudizó de manera notable cuando oyó la voz de Marissa, su contacto en la brigada financiera.

—Me has dicho que querías saber si habían ocurrido últimamente cosas extrañas que concernieran a Éric Lombard.

—Más  o  menos  sí  —confirmó,  aunque  recordaba  haber  formulado  las  cosas  de una manera distinta.

—Puede  que  tenga  algo.  No  sé  si  podrá  servirte  de  ayuda.  En  principio  no presenta ninguna relación con tu caso, pero se produjo no hace mucho y provocó un cierto trajín, según parece.

—Cuéntamelo pues.

Se lo contó. La explicación le llevó bastante rato. A Espérandieu le costó un poco comprender  de  qué  iba:  la  cuestión  giraba  en  torno  a  una  suma  de  135.000  dólares sustraída  en  los  libros  de  cuentas  de  Lombard  Media  para  un  reportaje  televisivo encargado  a  una  sociedad  de  producción.  Tras  verificarlo  en  la  citada  sociedad, resultó que no se le había encargado ningún reportaje. La contabilidad ocultaba con toda  evidencia  una  malversación  de  fondos.  Cuando  Marissa  hubo  terminado, Espérandieu se sentía decepcionado. No estaba seguro de haber comprendido bien y no  veía  qué  ayuda  podía  prestarles.  No  obstante,  había  tomado  algunas  notas  en  un cuaderno.

—¿Qué, te sirve o no?

—No mucho —respondió—, pero gracias de todas formas.

 

***

En el Instituto reinaba un ambiente casi crispado. Diane había estado observando a  Xavier  toda  la  mañana,  sin  perderse  el  menor  de  sus  actos  y  gestos.  Parecía inquieto,  tenso  y  al  borde  de  la  extenuación.  En  varias  ocasiones  se  habían  cruzado sus  miradas.  Él  sabía…  O  más  concretamente,  sabía  que  ella  sabía.  Aunque  tal  vez eran  imaginaciones  suyas.  Conocía  demasiado  bien  el  sentido  de  las  palabras «proyección» o «transferencia» como para estar segura.

¿Debía  avisar  a  la  policía?  Aquel  interrogante  la  había  estado  atormentando  la mañana entera.

No  estaba  convencida  de  que  la  policía  fuera  a  percibir  una  relación  tan  directa como ella entre aquel encargo de medicamentos y la muerte de ese caballo. Le había preguntado  a  Alex  si  alguien  del  Instituto  tenía  animales  y  este  había  mostrado sorpresa  antes  de  responderle  que  no.  También  se  acordaba  de  que  había  pasado  la mañana con Xavier después de su llegada —la mañana en que habían descubierto el caballo— y que este no presentaba en modo alguno el aspecto de quien ha pasado la noche  en  blanco  decapitando  un  animal,  transportándolo  y  colgándolo  a  dos  mil metros  de  altura  con  una  temperatura  de  diez  grados  bajo  cero.  Ese  día  le  había parecido fresco y descansado… y sobre todo imbuido de unas insoportables dosis de arrogancia  y  condescendencia.  En  cualquier  caso,  no  lo  había  visto  ni  agotado  ni estresado.

Con  repentina  angustia,  se  planteó  si  no  estaba  sacando  conclusiones  con excesiva  rapidez,  si  no  la  estaría  volviendo  paranoica  el  aislamiento  y  el  extraño clima  que  reinaba  en  aquel  lugar.  En  otras  palabras,  si  no  estaba  inventando  una película,  si  no  quedaría  totalmente  en  ridículo  contactando  a  la  policía  cuando  se descubriera  la  verdadera  razón  de  ser  de  aquellos  medicamentos,  lo  cual  la  dejaría definitivamente  desacreditada  delante  de  Xavier  y  del  resto  del  personal  y  sería negativo para su reputación de regreso a Suiza.

Aquella perspectiva moderó su impulsividad.

—¿No le interesa lo que cuento?

Diane regresó al presente. El paciente que tenía sentado delante de ella la miraba con severidad. Todavía conservaba unas manos grandes y encallecidas de trabajador manual.  Era  un  antiguo  obrero  que  había  atacado  a  su  jefe  con  un  destornillador después de un despido abusivo. Al leer su historial, Diane quedó convencida de que aquel  infeliz  habría  tenido  suficiente  con  unas  cuantas  semanas  en  un  hospital psiquiátrico.  Sin  embargo,  había  caído  en  manos  de  un  celoso  psiquiatra  y  había acabado  soportando  una  reclusión  de  diez  años.  Le  habían  impuesto  además  unas dosis  masivas  y  prolongadas  de  psicotrópicos.  Ese  hombre  que  probablemente padecía una simple depresión al llegar había terminado completamente loco.

—Claro que me interesa, Aaron.

—Pues yo veo que no.

—Le aseguro…

—Le voy a decir al doctor Xavier que no le interesa lo que le digo.

—¿Por qué quiere hacer algo así, Aaron? Si no le importa, podríamos volver a…

—Bla-bla-bla-bla, está intentando ganar tiempo.

—¿Ganar tiempo?

—No está obligada a repetir todo lo que digo.

—Pero ¿qué le pasa, Aaron?

—«¿Qué le pasa, Aaron?». ¡Hace una hora que hablo con una pared!

—¡Que no! Para nada, yo…

—«¡Que  no!  Para  nada,  yo…».  Toc-toc-toc,  ¿qué  es  lo  que  no  va  bien  en  su cabeza, doctora?

—¿Cómo?

—¿Qué es lo que no le funciona a usted?

—¿Por qué dice eso, Aaron?

—«¿Por qué dice eso, Aaron?». ¡Preguntas, siempre preguntas!

—Creo que vamos a dejar para más tarde esta charla…

—Pues  yo  creo  que  no.  Le  voy  a  decir  al  doctor  Xavier  que  me  hace  perder  el tiempo. No quiero hablar más con usted.

Diane no pudo evitar ruborizarse.

—¡Vamos, Aaron! Si esta es solo la tercera charla que tenemos. Yo…

—Usted está distraída, doctora. No le importa esto. Está pensando en otra cosa.

—Aaron, yo…

—¿Sabe  qué  le  digo,  doctora?  Aquí  no  está  en  su  sitio.  Vuelva  por  donde  ha venido. Vuelva a su Suiza natal.

—¿Quién le ha dicho que yo soy suiza? —preguntó con un sobresalto—. Nunca habíamos hablado de eso.

El hombre echó hacia atrás la cabeza y emitió una abrupta carcajada. Después le clavó una mirada lisa y apagada como la pizarra.

—¿Qué  se  creía?  Aquí  todo  se  sabe.  Todo  el  mundo  sabe  que  es  suiza,  como Julian.

 

***

—No  cabe  duda  —diagnosticó  Delmas—.  Lo  arrojaron  efectivamente  al  vacío, con la correa alrededor del cuello. A diferencia del farmacéutico, en este se observan lesiones  bulbares  y  medulares  significativas  y  también  lesiones  de  las  cervicales debidas al shock.

Servaz evitaba mirar el cuerpo de Perrault, que estaba tendido boca abajo, con la nuca y la parte posterior del cráneo abiertos. Las circunvalaciones de la materia gris y la médula espinal relucían cual gelatina bajo las lámparas de la sala de autopsias.

—No  hay  rastro  de  hematomas  ni  de  pinchazos  —prosiguió  el  forense—,  pero puesto  que  usted  lo  vio  consciente  en  la  cabina  justo  antes  de…  En  resumidas cuentas, había seguido por propia voluntad al asesino.

—Lo más probable es que lo hiciera bajo la amenaza de un arma —opinó Servaz.

—Eso ya no entra dentro de mis competencias. De todas maneras, vamos a hacer un análisis de sangre. La sangre de Grimm acaba de revelar la presencia de ínfimos restos de flunitrazepam, un depresor diez veces más potente que el Valium reservado a  los  trastornos  de  sueño  severos  que  se  comercializa  con  el  nombre  de  Rohypnol. También  se  utiliza  como  anestésico.  Es  posible  que,  siendo  farmacéutico,  Grimm tomara  ese  medicamento  para  aliviar  el  insomnio.  Es  posible,  aunque  el  Rohypnol está  clasificado  dentro  de  la  categoría  de  «drogas  de  la  violación»  porque  provoca amnesias y disminuye en gran medida la inhibición, sobre todo si está combinado con alcohol,  y  también  porque  es  inodoro,  incoloro  e  insípido  y  pasa  rápidamente  a  la orina  dejando  apenas  rastro  en  la  sangre,  por  lo  que  resulta  casi  indetectable.  Todo residuo químico desaparece al cabo de veinticuatro horas.

Servaz emitió un quedo silbido.

—El hecho de que se hayan encontrado solo unos débiles restos se debe por otra parte al lapso de tiempo transcurrido entre la absorción y el momento en que se tomó la  muestra.  El  Rohypnol  se  puede  administrar  por  vía  oral  o  intravenosa,  engullido, masticado o disuelto en una bebida. Es probable que el agresor utilizara ese producto para volver a su víctima más maleable y fácil de controlar. El individuo que buscan es un fanático del control, Martin, y es muy astuto.

Delmas dio la vuelta al cadáver. Perrault ya no tenía la expresión de pavor que le había  visto  Servaz  en  el  teleférico;  entonces  sacaba  la  lengua.  El  forense  cogió  una pequeña sierra eléctrica.

—Bueno,  creo  que  ya  he  visto  bastante  —determinó  el  policía—.  De  todas formas ya se sabe lo que ocurrió. Leeré su informe.

—Martin  —lo  llamó  Delmas  en  el  momento  en  que  se  disponía  a  abandonar  la sala.

Servaz se volvió.

—Tiene  muy  mala  cara  —observó  el  forense  con  la  sierra  en  la  mano,  como  si estuviera  realizando  algún  trabajo  de  bricolaje—.  No  se  tome  esta  historia  como  un asunto personal.

Asintió  antes  de  salir.  En  el  pasillo,  miró  el  ataúd  acolchado  que  aguardaba  a Perrault en la salida de la cámara mortuoria. Al salir del subsuelo del hospital por la rampa  de  cemento,  aspiró  con  avidez  el  aire  puro  del  exterior.  No  obstante,  el recuerdo del olor combinado de formol, desinfectante y cadáver iba a permanecer un buen rato adherido a su olfato. El móvil sonó en el momento en que abría el Jeep. Era Xavier.

—Tengo  la  lista  de  las  personas  que  han  estado  en  contacto  con  Hirtmann  — anunció el psiquiatra—. ¿La quiere?

Servaz miró las montañas.

—Paso a recogerla —respondió—. Hasta ahora.

El cielo estaba oscuro pero ya no llovía cuando tomó la dirección del Instituto y las montañas. En el borde de la carretera, a cada curva las hojas amarillas y rojizas se desprendían de la nieve y salían volando al paso del Jeep, como últimos vestigios del otoño. Un viento destemplado agitaba las desnudas ramas, que arañaban la carrocería a la manera de descarnados dedos. Mientras conducía, volvió a pensar en Margot. ¿Se habría ocupado de seguirla Vincent? Después pensó en Charlène Espérandieu, en el chico llamado Clément, en Alice Ferrand… En su cabeza todo daba vueltas, todo se mezclaba a medida que iba franqueando las curvas.

El teléfono volvió a sonar. Respondió. Era Propp.

—Me he olvidado de decirle algo: el blanco es importante, Martin. El blanco de las cimas en el caso del caballo, el blanco del cuerpo desnudo de Grimm y de nuevo la  nieve  en  el  caso  de  Perrault.  El  blanco  está  a  favor  del  asesino,  que  ve  en  él  un símbolo  de  pureza,  de  purificación.  Busque  el  blanco.  Creo  que  tiene  que  haber blanco en el marco que rodea al asesino.

—¿Blanco como el Instituto? —apuntó Servaz.

—No  sé.  Habíamos  descartado  esa  pista,  ¿no?  Lo  siento,  no  puedo  decirle  más. Busque el blanco.

Servaz le dio las gracias antes de colgar con un nudo en la garganta. Sentía que en el aire flotaba una amenaza.

Aún no había terminado todo.




TERCERA PARTE

Blanco




23

—Once  —dijo  Xavier,  tendiéndole  la  hoja  por  encima  del  escritorio—.  Once personas han estado en contacto con Hirtmann en estos dos últimos meses. Aquí tiene la  lista.  —El  psiquiatra  tenía  una  expresión  tensa  y  preocupada—.  He  hablado  con detenimiento con cada uno de ellos —añadió.

—¿Y? —preguntó Servaz.

—Nada  —respondió  el  doctor  Xavier,  abriendo  las  manos  con  gesto  de impotencia.

—¿Cómo que nada?

—No he averiguado nada. Ninguno parece tener nada que ocultar. O si no serían todos, no sé. —Percibiendo la mirada interrogativa de Servaz efectuó un ademán de disculpa—. Lo que quiero decir es que aquí vivimos en un circuito cerrado, lejos de todo.  En  esta  clase  de  circunstancias  siempre  se  forjan  intrigas  que  parecerían incomprensibles  vistas  desde  el  exterior.  Hay  secretillos,  maniobras  que  se  urden entre  bastidores  contra  tal  o  tal  persona,  alianzas  por  clanes,  todo  un  juego  de relaciones  interpersonales  cuyas  reglas  podrían  parecer  surrealistas  para  quien  llega de fuera… Debe de estar preguntándose a qué me refiero.

—En  absoluto  —contestó  Servaz  con  una  sonrisa,  pensando  en  la  brigada—. Comprendo perfectamente a qué se refiere, doctor.

Xavier se relajó un poco.

—¿Le apetece un café?

—Con mucho gusto.

Xavier  se  levantó.  En  un  rincón  había  una  pequeña  máquina  y  un  montón  de cápsulas doradas en un cesto. Apreciando su sabor, Servaz hizo durar el contenido de la taza. Habría sido un eufemismo decir que aquel lugar le hacía sentirse incómodo: la verdad es que no entendía cómo se podía trabajar allí sin volverse loco. No era solo por los internos, sino también aquel sitio, con aquellas murallas y aquellas montañas fuera.

—En resumidas cuentas, es difícil esclarecer las cosas —continuó Xavier—. Aquí todo el mundo tiene sus pequeños secretos. En estas condiciones, nadie juega limpio.

El  doctor  Xavier  le  dirigió  una  tenue  sonrisa  de  excusa  bajo  sus  gafas  rojas. «Tampoco tú juegas limpio, amigo mío», se dijo Servaz.

—Comprendo.

—Aunque le haya preparado la lista de todos los que han estado en contacto con Julian  Hirtmann,  eso  no  quiere  decir  que  los  considere  a  todos  sospechosos,  claro está.

—¿Ah, no?

—Pongamos  por  caso  nuestra  enfermera  jefe,  por  ejemplo.  Es  uno  de  los miembros más antiguos del personal. Estaba ya aquí en la época del doctor Wargnier. Buena parte del funcionamiento de este establecimiento reposa en su conocimiento de los internos y en sus competencias. Tengo una gran confianza en ella, de modo que es inútil que pierda el tiempo en su caso.

—Mmm. —Servaz miró la lista—. Élisabeth Ferney, ¿no es así?

Xavier confirmó con la cabeza.

—Una persona de confianza —insistió.

Servaz levantó la cabeza y escrutó al psiquiatra… que se ruborizó.

—Gracias  —dijo  mientras  plegaba  la  hoja  para  guardarla  en  el  bolsillo.  Luego titubeó un instante—. Querría hacerle una pregunta que no tiene nada que ver con la investigación. Es una pregunta que dirijo al psiquiatra y al hombre, no al testigo. — Xavier enarcó una ceja, intrigado—. ¿Usted cree en la existencia del mal, doctor?

El  silencio  del  psiquiatra  fue  más  prolongado  de  lo  previsto.  Durante  todo  ese tiempo, detrás de sus gafas rojas, mantuvo la mirada fija en Servaz, como si quisiera adivinar adonde quería ir a parar.

—En  mi  condición  de  psiquiatra  —contestó  por  fin—,  le  responderé  que  esta cuestión  no  entra  dentro  del  ámbito  de  la  psiquiatría,  sino  de  la  filosofía,  y  más concretamente de la moral. Desde ese punto de vista, vemos que el mal no se puede concebir sin el bien, que uno va de la mano del otro. ¿Ha oído hablar de la escala del desarrollo moral de Kohlberg? —preguntó el psiquiatra.

Servaz negó con la cabeza.

—Laurent  Kohlberg  es  un  psicólogo  americano.  Se  inspiró  en  la  teoría  de  los estadios  de  adquisición  de  Piaget  para  postular  la  existencia  de  seis  fases  de desarrollo moral en el hombre. —Xavier hizo una pausa durante la cual se arrellanó en el sillón y cruzó las manos sobre el vientre, organizando las ideas—. Según él, el sentido moral de un individuo se adquiere por estadios sucesivos en el transcurso del desarrollo de su personalidad. No puede saltarse ninguna de esas etapas. Una vez que ha alcanzado un estadio moral, el individuo no puede volver atrás: ha adquirido ese nivel para toda la vida. No obstante, no todos los individuos alcanzan el último nivel, ni mucho menos. Muchos se quedan en un estadio moral inferior. Por otra parte, esas etapas  son  comunes  al  conjunto  de  la  humanidad,  son  las  mismas  en  cualquier cultura. Son transculturales, pues.

Servaz se dio cuenta de que había despertado el interés del psiquiatra.

—En el nivel 1 —reanudó Xavier la exposición con entusiasmo—, el bien es lo que  suscita  una  recompensa  y  el  mal  lo  que  suscita  un  castigo.  Como  cuando  se golpean los dedos de un niño con una regla para hacerle comprender que lo que hace está  mal.  La  obediencia  se  percibe  como  un  valor  en  sí  mismo,  el  niño  obedece porque el adulto tiene el poder para castigarlo. En el nivel 2, el niño ya no obedece solo para obedecer a una autoridad sino para obtener gratificaciones. Así comienza a haber un intercambio… —Esbozó una sonrisa—. En el nivel 3, el individuo llega al primer  estadio  de  la  moral  convencional,  pretende  satisfacer  las  expectativas  de  los otros,  de  su  medio.  Lo  importante  es  el  juicio  de  la  familia,  del  grupo.  El  niño aprende  el  respeto,  la  lealtad,  la  confianza,  la  gratitud.  En  el  nivel  4,  la  noción  de grupo se amplía al conjunto de la sociedad. Aquí entra el respeto a la ley y el orden. Seguimos en el ámbito de la moral convencional, en el estadio del conformismo: el bien consiste en cumplir el deber y el mal es lo que la sociedad reprueba. —Xavier adelantó  el  torso—.  A  partir  del  nivel  5,  el  individuo  se  desprende  de  esa  moral convencional  y  la  supera.  Entra  en  la  moral  posconvencional.  De  egoísta  pasa  a altruista. Sabe asimismo que todo valor es relativo, que aunque deben ser respetadas, las  leyes  no  son  siempre  buenas;  piensa  sobre  todo  en  el  interés  colectivo. Finalmente,  en  el  nivel  6,  el  individuo  adopta  unos  principios  éticos  libremente elegidos que pueden entrar en contradicción con las leyes de su país si las considera inmorales; lo que prevalece es su conciencia y su racionalidad. El individuo moral del nivel 6 tiene una visión clara, coherente e integrada de su propio sistema de valores. Es  un  actor  comprometido  en  la  vida  asociativa,  en  las  acciones  caritativas,  un enemigo declarado del mercantilismo, del egoísmo y la codicia.

—Es muy interesante —alabó Servaz.

—¿Verdad?  Huelga  decir  que  un  gran  número  de  individuos  permanecen bloqueados  en  los  estadios  3  y  4.  Para  Kohlberg  existe  también  un  nivel  7,  al  que acceden muy pocos. El individuo del nivel 7 está impregnado del amor universal, la compasión  y  lo  sagrado,  muy  por  encima  del  común  de  los  mortales.  Kohlberg  cita solo  algunos  ejemplos,  como  Jesús,  Buda,  Gandhi…  En  cierta  manera,  se  podría decir  que  los  psicópatas  permanecen  atascados  en  el  nivel  0,  aunque  no  sea  una noción muy académica para un psiquiatra.

—¿Y  cree  usted  que  se  podría  establecer,  de  la  misma  manera,  una  escala  del mal?

Al oír aquella pregunta, al psiquiatra se le iluminaron los ojos detrás de las gafas rojas mientras se relamía con avidez.

—Es  una  cuestión  muy  interesante  —dijo—.  Confieso  que  yo  mismo  me  la  he planteado. En esa clase de escala, una persona como Hirtmann se situaría en el otro extremo  del  espectro,  como  una  especie  de  espejo  invertido  de  los  individuos  del nivel 7, por así decirlo…

El  psiquiatra  lo  miraba  directamente  a  los  ojos,  a  través  del  vidrio  de  las  gafas, como si se preguntara en qué nivel se había detenido Servaz. Éste sintió que volvía a sudar,  que  volvía  a  acelerársele  el  pulso.  En  su  pecho  estaba  estallando  algo:  un miedo  cerval…  Volvió  a  ver  los  faros  en  su  retrovisor,  a  Perrault  gritando  en  la cabina,  el  cadáver  desnudo  de  Grimm  colgado  del  puente,  el  caballo  decapitado,  la mirada del gigante suizo posada en él, la de Lisa Ferney en los pasillos del Instituto… El miedo se hallaba allí desde el principio, dentro de él, como una semilla que solo esperaba  para  germinar  y  prosperar…  Le  dieron  ganas  de  echar  a  correr  como  un poseso, de huir de ese lugar, de ese valle, de esas montañas.

—Gracias, doctor —dijo, levantándose con precipitación.

Xavier se puso en pie sonriendo y le tendió la mano por encima del escritorio.

—De  nada.  —Retuvo  un  instante  la  mano  de  Servaz—.  Parece  muy  cansado. Tiene muy mala cara, comandante. Debería descansar.

—Es la segunda vez que me lo dicen hoy —repuso Servaz sonriendo.

Las piernas le temblaban sin embargo cuando se encaminó hacia la puerta.

 

***

Eran  las  15.30.  La  tarde  de  invierno  tocaba  a  su  fin.  Los  negros  abetos  se perfilaban  sobre  la  nieve  del  suelo,  la  sombra  se  intensificaba  bajo  los  árboles  y  la silueta de la montaña se recortaba en el cielo gris y amenazador que parecía encerrar aquel  valle  como  una  tapadera.  Se  sentó  en  el  Jeep  y  miró  la  lista.  Once  nombres. Conocía  un  par  de  ellos  por  lo  menos:  Lisa  Ferney  y  el  propio  doctor  Xavier… Después  arrancó  y  efectuó  la  maniobra  para  salir.  En  la  carretera  la  nieve  se  había fundido  casi  por  completo,  dejando  una  película  negra,  blanda  y  brillante.  No  se cruzó con nadie en aquella ruta secundaria envuelta en sombras pero, unos kilómetros más allá, al llegar a la altura de la casa de colonias, descubrió un coche aparcado en la entrada  del  camino.  Era  un  viejo  Volvo  940  rojo.  Servaz  disminuyó  la  velocidad, tratando de leer la matrícula con la luz de sus faros. El coche estaba tan sucio que la mitad de los números desaparecían bajo el barro y las hojas pegadas a la matrícula. ¿Era  una  casualidad  o  un  camuflaje?,  se  preguntó,  notando  cómo  el  nerviosismo comenzaba a adueñarse de él.

Al  pasar  lanzó  un  vistazo  al  interior.  Nadie.  Servaz  aparcó  a  cinco  metros  de distancia  y  se  bajó.  No  se  veía  a  nadie  en  los  alrededores  tampoco.  El  viento arrancaba  un  sonido  lúgubre  de  las  ramas,  como  el  de  un  crujido  de  papeles  viejos acumulados  en  el  fondo  de  un  callejón  sin  salida,  y  a  él  se  sumaba  la  salmodia  del torrente.  La  luz  declinaba  cada  vez  más.  Tras  coger  una  linterna  en  la  guantera,  se dirigió  al  Volvo  pisando  la  nieve  sucia  del  borde  de  la  carretera.  El  interior  no  le reveló  nada  de  particular,  exceptuando  el  mismo  grado  de  suciedad  que  el  exterior. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Servaz,  que  no  había  olvidado  el  episodio  del  teleférico,  retrocedió  esa  vez  a buscar  su  arma.  Cuando  franqueó  el  puentecillo  oxidado,  el  frescor  del  torrente  lo envolvió.  En  cuanto  comenzó  a  chapotear  en  el  barro  se  acordó  de  los  comentarios que efectuaba al respecto Alice en su diario y lamentó no haberse puesto unas botas. En  cuestión  de  pocos  pasos  sus  zapatos  de  calle  quedaron  en  un  estado  igual  de lamentable que el Volvo. La lluvia volvía a recubrir el bosque. Al principio anduvo al amparo de los árboles, pero en cuanto el camino se aventuró por el claro poblado de altas hierbas y ortigas que sobresalían entre la nieve, la lluvia comenzó a golpetearle en el cráneo con endiablado ritmo, como si fuera un tambor. Se subió el cuello de la chaqueta  sobre  la  chorreante  nuca.  Bajo  el  chaparrón,  la  casa  de  colonias  parecía totalmente desierta.

Al  acercarse  a  los  edificios,  en  el  punto  donde  el  sendero  adoptaba  una  ligera pendiente, resbaló en el fango y estuvo a punto de caer de bruces. Soltó el arma, que fue  a  parar  a  un  charco.  Emitió  un  juramento  y  mientras  la  recogía  pensó  que  de haber alguien escondido observándolo, se estaría divirtiendo mucho con su torpeza.

Daba la impresión de que los edificios lo esperasen. Tenía el pantalón y las manos rebozados de barro y el resto de la ropa empapados de agua.

Servaz  gritó,  pero  no  respondió  nadie.  Tenía  el  pulso  desbocado.  Todas  las señales de alarma se habían accionado en su interior. ¿Quién podía pasearse por esa casa de colonias desierta y con qué motivo? Y sobre todo, ¿por qué no le respondía? Aquella persona tenía que haber oído su llamada, multiplicada por el eco.

Los  tres  edificios  eran  de  estilo  chalet,  aunque  construidos  en  cemento  con escasos ornamentos de madera, tejados de pizarra, ventanas dispuestas en fila en los pisos de arriba y grandes ventanales en la planta baja. Estaban comunicados entre sí por medio de galerías protegidas solo por un techo. No se veía luz en las ventanas; la mitad de los vidrios estaban rotos, y algunos habían sido sustituidos por planchas de aglomerado; las goteras vomitaban cataratas que salpicaban en el suelo. Servaz paseó el haz de la linterna por la fachada del edificio central y descubrió un lema pintado encima  de  la  entrada  con  letras  descoloridas:  «La  escuela  de  la  vida  no  tiene vacaciones nunca». «Ni la del crimen tampoco», añadió para sí.

De  improviso,  atisbó  un  movimiento  en  el  límite  de  su  campo  de  visión,  a  la izquierda. Dio media vuelta. Al instante siguiente ya no estaba tan seguro de lo que había  visto;  tal  vez  unas  ramas  agitadas  por  el  viento.  No  obstante,  tenía  casi  la certeza de haber percibido una sombra por ese lado, una sombra entre las sombras…

Aquella vez se cercioró de que el seguro estuviera desactivado y hubiera una bala lista en el cañón. Después prosiguió, en alerta. Tras doblar la esquina del chalet de la izquierda,  tuvo  que  tener  cuidado  de  dónde  ponía  los  pies,  porque  el  suelo  se inclinaba bruscamente y se volvía inestable y resbaladizo a causa del viscoso lodo. A ambos lados, los altos troncos de varias hayas se elevaban hasta extender, allá en lo alto, su negro ramaje, entre el cual distinguió, levantando la cabeza, retazos de cielo gris  y  la  lluvia  que  le  caía  encima.  La  fangosa  pendiente  se  prolongaba  entre  los árboles hasta un riachuelo que discurría unos metros más abajo.

De  repente,  advirtió  algo.  Una  luz…  Tan  pequeña  y  vacilante  como  un  fuego fatuo. Pestañeó para sacudir la lluvia de los párpados: la luz seguía allí.

«Mierda. ¿Qué es esto?».

Una llama… Danzaba, frágil y minúscula, a un metro del suelo, contra uno de los troncos verticales.

Su  alarma  interior  resonaba  con  estruendo.  Aquella  llama  la  había  encendido alguien… alguien que no podía andar muy lejos. Miró en torno a sí. Después bajó la pendiente hasta el árbol y poco le faltó para resbalar otra vez en el barro. Era una vela de las que se usan como calientaplatos o para caldear el ambiente de una habitación. Descansaba encima de una pequeña bandeja de madera sujeta al tronco. El haz de su linterna recorrió la rugosa corteza y, de repente, descubrió algo que lo dejó paralizado varios centímetros por encima de la llama. Era un gran corazón labrado con la punta de un cuchillo en la corteza. En el interior había cinco nombres:

Ludo + Marion + Florian + Alice + Michaël…

«Los suicidas…». Servaz miró el corazón sobrecogido, petrificado.

La lluvia apagó la llama.

Entonces se produjo el ataque. Feroz. Brutal. Terrorífico. De improviso, notó que no estaba solo. Una fracción de segundo después, algo flexible y frío se abatió sobre su  cabeza.  Presa  de  pánico,  coceó  y  se  debatió  con  furia  pero  su  agresor  no  cejó. Sintió  que  aquella  cosa  fría  se  le  pegaba  a  la  nariz  y  a  la  boca.  «¡Una  bolsa  de plástico!»,  gritó  empavorecido  su  cerebro.  El  individuo  le  asestó  a  continuación  un terrible golpe detrás de las rodillas, obligándolo a doblar las piernas a causa del dolor. Servaz  se  encontró  en  el  suelo,  con  la  cara  pegada  al  fango,  con  todo  el  peso  del hombre encima. La bolsa lo asfixiaba. Su agresor le apretaba la cabeza contra el suelo mientras  estrechaba  la  bolsa  en  torno  al  cuello  y  le  inmovilizaba  los  brazos  con  las rodillas.  Casi  sin  aire,  Martin  se  acordó  del  barro  que  tenía  Grimm  en  el  pelo  y  se apoderó  de  él  un  miedo  helado,  incontrolable.  Agitó  frenéticamente  las  piernas  y  el torso  para  tratar  de  desequilibrar  al  individuo  que  tenía  encima  de  la  espalda.  Fue inútil.  Éste  resistió.  Con  un  horrendo  ruido,  una  especie  de  crujido  intermitente,  el plástico de la bolsa se despegaba de su cara a cada espiración para de nuevo adherirse a  su  nariz,  a  su  boca  y  a  sus  dientes  no  bien  volvía  a  inspirar,  dejándolo  casi  sin resuello. Poseído por una sensación de ahogo y de pánico, con la cabeza encerrada en aquella prisión de plástico, tenía la impresión de que el corazón se le iba a parar de un momento  a  otro.  Después,  de  golpe,  el  hombre  lo  tiró  con  violencia  hacia  atrás  y tensó una cuerda en torno a su cuello, por encima de la bolsa de plástico. Un terrible dolor le laceró el cuello mientras lo arrastraba por el suelo.

Agitaba los pies en todas direcciones y hacía derrapar las suelas de los zapatos en el fango, intentando reducir la horrible presión en el cuello. Sus nalgas se elevaban y luego volvían a caer y se deslizaban encima del esponjoso suelo mientras las manos trataban en vano de agarrar la cuerda y neutralizar su mortal opresión. De este modo se  vio  arrastrado  varios  metros,  dislocado,  jadeante,  asfixiado,  como  un  animal  de camino del matadero.

En cuestión de dos minutos estaría muerto.

Se estaba quedando ya sin aire.

Abría convulsivamente la boca, pero el plástico le obstaculizaba cada inhalación.

En el interior de la bolsa el oxígeno se enrarecía, sustituido por el gas carbónico que espiraba.

¡Iba a correr la misma suerte que Grimm! ¡La misma que Perrault! ¡La de Alice!

¡Iba a acabar ahorcado!

Estaba  a  punto  de  perder  el  conocimiento  cuando,  de  pronto,  el  aire  volvió  a entrar  en  sus  pulmones  como  si  hubieran  abierto  una  compuerta.  Un  aire  puro,  no viciado.  Sintió,  asimismo,  la  lluvia  que  le  resbalaba  por  la  cara.  Aspiró  el  aire  y  la lluvia a grandes sorbos roncos y salvadores que produjeron un ruido de silbido en los pulmones.

—¡Respire! ¡Respire!

Era la voz del doctor Xavier. Volvió la cabeza y vio al psiquiatra inclinado sobre él, sosteniéndolo. El psiquiatra parecía igual de aterrorizado que él.

—¿Dónde… dónde está?

—Ha huido. Ni siquiera me ha dado tiempo a verlo. ¡Cállese y respire!

De improviso sé oyó el ruido de un motor y Servaz comprendió su significado.

¡El Volvo!

—Mierda —halló la fuerza para decir.

 

***

Servaz estaba sentado contra un árbol, dejando que la lluvia le lavara la cara y el cabello. Agazapado a su lado, el psiquiatra parecía igual de indiferente a la lluvia que le empapaba el traje y al barro que le había recubierto los impecables zapatos.

—Bajaba  a  Saint-Martin  cuando  he  visto  su  coche  y  he  sentido  curiosidad  por saber qué estaba haciendo ahí dentro. Entonces he decidido echar un vistazo.

El psiquiatra le dirigió una penetrante mirada y una media sonrisa.

—Yo soy igual que los demás. Esta investigación y estos asesinatos me resultan terroríficos,  pero  también  intrigantes.  Bueno,  el  caso  es  que  le  he  buscado  y  de repente, ¡le he visto tendido en el suelo, con esa bolsa en la cabeza y esa… cuerda! El tipo ha debido de oír mi coche y se ha dado a la fuga. Seguramente no había previsto que nadie llegara a molestarlo.

—Una  tram…  pa  —tartamudeó  Servaz,  frotándose  el  cuello—.  Me  ha  ten… tendido una trampa.

Dio  una  calada  al  húmedo  cigarrillo,  que  chisporroteó,  temblando  como  un azogado. El psiquiatra le apartó con cuidado el cuello de la chaqueta.

—Déjeme  ver  esto…  No  tiene  buena  pinta…  Lo  llevaré  al  hospital.  Hay  que curárselo enseguida, y también hacer una radiografía de las cervicales y de la laringe.

—Gracias por haber pa… pasado por aquí…

 

***

—Buenos días —dijo el señor Mundo.

—Buenos días —respondió Diane—. Vengo a ver a Julian.

El señor Mundo la observó con un mohín de disgusto y las manazas posadas en el cinturón  del  mono.  Diane  sostuvo  la  mirada  de  aquel  coloso  sin  pestañear, esforzándose por mantener la sangre fría.

—¿No viene con usted el doctor Xavier?

—No.

El  rostro  del  coloso  se  ensombreció  un  momento.  De  nuevo,  ella  lo  miró  a  los ojos y al final el señor Mundo se encogió de hombros y le volvió la espalda.

Diane lo siguió con el pulso acelerado.

—Tiene visita —anunció el guardián después de abrir la puerta de la celda.

Diane dio unos pasos y vio la mirada sorprendida de Hirtmann.

—Buenos días, Julian.

El  suizo  no  respondió.  Parecía  que  tenía  un  mal  día.  El  buen  humor  del  día anterior  se  había  disipado  por  completo.  Diane  tuvo  que  apelar  a  su  fuerza  de voluntad para no girar sobre sí y volver a salir antes de que fuera demasiado tarde.

—No sabía que tenía visita hoy —dijo por fin.

—Tampoco lo sabía yo —contestó ella—. Al menos hasta hace cinco minutos.

Aquella  vez,  al  verlo  algo  confuso,  Diane  experimentó  cierta  satisfacción. Tomando asiento frente a la pequeña mesa, extendió los papeles sobre la superficie. Luego esperó a que él acudiera a sentarse en la silla, en el otro lado de mesa, pero en lugar de ello, se limitó a ir y venir cerca de la ventana, como una fiera enjaulada.

—Puesto que vamos a reunimos de forma regular —comenzó—, quisiera precisar unas cuantas cosas, a fin de establecer un marco para nuestras entrevistas y tener una idea de la manera cómo funcionan las cosas en este establecimiento.

Hirtmann se detuvo para lanzarle una prolongada mirada cargada de recelo, antes de reanudar sus idas y venidas sin pronunciar palabra alguna.

—¿Le molesta? —inquirió Diane.

No hubo respuesta.

—Bueno… Para empezar, ¿recibe muchas visitas, Julian?

Volvió a pararse para mirarla antes de proseguir con sus nerviosas idas y venidas, con las manos entrelazadas a la espalda.

—¿Visitas de personas de fuera del Instituto?

No hubo respuesta.

—Y aquí, ¿quién le visita? ¿El doctor Xavier? ¿Élisabeth Ferney? ¿Quién más?

No hubo respuesta.

—¿Alguna vez habla con ellos de lo que ocurre en el exterior?

—¿El  doctor  Xavier  ha  autorizado  esta  visita?  —preguntó  de  improviso Hirtmann, plantándose delante de ella.

Diane se esforzó por levantar la vista. Al estar sentada y él de pie, la dominaba con toda su estatura.

—Verá, es que…

—Apuesto a que no. ¿A qué ha venido, doctora Berg?

—Acabo de decírselo…

—Ah, ah… ¡Es increíble la poca psicología que tienen a veces los psicólogos! Yo soy  una  persona  bien  educada,  doctora  Berg,  pero  no  me  gusta  que  me  tomen  por idiota —agregó con tono tajante.

—¿Está  usted  al  corriente  de  lo  que  ocurre  en  el  exterior?  —insistió  ella, abandonando el típico tono profesional de psicóloga.

Hirtmann  bajó  la  mirada  y  pareció  meditar  un  instante.  Después  se  decidió  a sentarse  con  el  torso  adelantado,  el  antebrazo  encima  de  la  mesa  y  los  dedos cruzados.

—¿Se refiere a esos asesinatos? Sí, yo leo los periódicos.

—Entonces, toda la información de que dispone figura en los periódicos, ¿no es así?

—¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué es lo que ocurre fuera que la ha puesto en este estado?

—¿Qué estado?

—Parece  asustada.  Y  no  solo  eso.  Parece  una  persona  que  busca  algo…  incluso un animalillo, un animalillo hurgador. Ése es el aspecto que tiene en este momento, el de un sucio ratoncillo… ¡Si pudiera ver la mirada que tiene! Por Dios, doctora Berg, ¿qué le pasa? No soporta este sitio, ¿es eso? ¿No tiene miedo de perturbar la buena marcha de este establecimiento con todas sus preguntas?

—Cualquiera diría que está hablando el doctor Xavier —se mofó.

—¡Ah no, por favor! —contestó él con una sonrisa—. Mire, la primera vez que entró aquí capté enseguida que este no es su lugar. ¿Qué pensaba encontrar al venir aquí?  ¿A  unos  genios  del  mal?  Aquí  solo  hay  desdichados  psicóticos, esquizofrénicos, paranoicos, infelices y enfermos, y yo mismo me permito incluirme en el mismo paquete. La única diferencia con los que se encuentran fuera radica en la violencia… Y créame que no se da tan solo en los pacientes… —Separó las manos —.  Ah,  ya  sé  que  el  doctor  Xavier  tiene  una  visión…  digamos,  romántica,  de  las cosas… Que nos ve como seres maléficos, emanaciones de Némesis y otras idioteces por el estilo, que se cree encargado de una misión. Para él, este sitio es algo así como el Santo Grial de los psiquiatras. ¡Qué bobadas! —Mientras hablaba, la mirada se le iba volviendo más sombría y más dura, y ella retrocedió instintivamente en su silla—. Aquí, como en otras partes, todo es mugre, mediocridad, malos tratos y dosis masivas de drogas. La psiquiatría es la gran estafa del siglo XX. No hay más que fijarse en los medicamentos  que  utilizan.  ¡Ni  siquiera  saben  por  qué  funcionan!  ¡La  mayoría  los han descubierto por casualidad en otras disciplinas!

Diane lo miraba fijamente.

—Hábleme  de  la  información  de  que  dispone  —le  pidió—.  ¿Proviene íntegramente de los periódicos?

—No está escuchando lo que le digo.

Al oír aquella frase, que pronunció con voz recia, tajante y autoritaria, Diane se asustó. Sintió que iba a perderlo. Había cometido una torpeza, omitido algo, y él se iba a cerrar en banda…

—Sí le escucho, es que…

—No escucha lo que le digo.

—¿Por qué dice eso? Si…

De repente comprendió.

—¿Qué ha querido decir con lo de que «no se da tan solo en los pacientes»?

—¿Ve? Cuando quiere, Diane sí que está atenta —señaló Hirtmann con una leve y feroz sonrisa.

—¿Qué quiere decir eso de que «no se da tan solo en los pacientes»? ¿A quién se refiere? ¿A los locos? ¿A los infelices? ¿A los criminales? ¿A los asesinos? También los hay entre el personal, ¿no es eso?

—Bien mirado, me gusta hablar con usted.

—¿A quién se refiere, Julian? ¿De quién se trata?

—¿Qué sabe usted, Diane? ¿Qué ha descubierto?

—Si se lo digo, ¿me garantiza que no se lo contará a otros?

Hirtmann profirió una carcajada horrible, destemplada.

—¡Oh,  vamos,  Diane!  ¡Esto  parece  un  horrendo  diálogo  de  cine!  Pero  ¿qué  se cree? ¿Que a mí me interesa realmente? Míreme: yo nunca saldré de aquí. O sea que aunque  se  produjera  un  terremoto  allá  afuera,  a  mí  no  me  daría  ni  frío  ni  calor…  a menos que rajara estas paredes en dos…

—Encontraron  su ADN  en  el  sitio  donde  mataron  a  ese  caballo  —dijo—.  ¿Lo sabía?

Hirtmann la observó un momento.

—¿Y usted cómo lo ha sabido?

—Da igual. ¿Lo sabía o no?

—Ya sé lo que busca —contestó con un rictus, que tal vez era una sonrisa—, pero no lo va a encontrar aquí. Y la respuesta a su pregunta es: lo sé todo, Diane, todo lo que  ocurre  tanto  en  el  exterior  como  en  el  interior.  Quédese  tranquila,  que  no  diré nada de su visita. No es tan seguro, en cambio, que el señor Mundo haga lo mismo. A diferencia de mí, él no puede hacer lo que quiera. Ésa es la paradoja. Y ahora, váyase. La enfermera jefe vendrá dentro de un cuarto de hora. ¡Váyase! Huya de este lugar. Huya bien lejos, Diane. Aquí corre peligro.

 

***

Espérandieu reflexionaba, sentado frente a su escritorio. Después de la llamada de Marissa se le había ocurrido una idea. Desde esa mañana no había parado de pensar en  la  suma  a  la  que  esta  había  aludido  por  teléfono:  135.000  dólares.  ¿A  qué  podía corresponder? A primera vista, aquellos 135.000 dólares no tenían nada que ver con la investigación. A primera vista… Luego se le había ocurrido aquella idea.

Era tan descabellada que al principio la desechó.

Había persistido, sin embargo, con tenacidad. ¿Qué le costaba verificarlo? A las once,  se  había  decidido  a  buscar  una  información  en  el  ordenador.  Después  había descolgado  el  teléfono.  La  primera  persona  que  le  había  respondido  se  había mostrado muy reticente a darle una respuesta clara, aduciendo que de esas cuestiones no se hablaba por teléfono, ni siquiera con un policía. Cuando mencionó la cifra de 135.000 dólares, recibió no obstante la confirmación de que esas eran más o menos las tarifas que se aplicaban para la distancia mencionada.

Espérandieu sintió una creciente excitación.

En  cuestión  de  media  hora  efectuó  media  docena  de  llamadas.  Las  primeras fueron infructuosas; cada vez obtenía la misma respuesta: no, no había habido nada así  en  la  fecha  indicada.  De  nuevo,  su  idea  se  le  antojó  ridícula.  Aquellos  135.000 dólares podían corresponder a un sinfín de cosas. Luego, cuando realizaba la última llamada:  ¡bingo!  Escuchó  la  respuesta  de  su  interlocutor  con  una  mezcla  de incredulidad y excitación. ¿Y si había dado en el clavo? ¿Sería posible? Una vocecilla trataba de atemperar su entusiasmo: podía tratarse, desde luego, de una coincidencia. Él no lo creía, con todo. En esa fecha precisamente, no. Cuando colgó, aún no se lo podía creer. Con unas cuantas llamadas acababa de realizar un enorme progreso en la investigación.

Miró el reloj: las 15.50. Se planteó hablar del asunto con Martin y luego cambió de  parecer:  necesitaba  una  confirmación  definitiva.  Cogió  el  teléfono  y  marcó febrilmente otro número. Aquella vez disponía de una pista.

 

***

—¿Cómo te encuentras?

—Regular.

Ziegler miraba a Servaz. Parecía casi tan conmocionada como él. Las enfermeras entraban y salían de la habitación. Un médico lo había examinado y le habían hecho varias radiografías antes de llevarlo a su habitación en una camilla, pese a que estaba en condiciones de caminar.

Xavier aguardaba en el pasillo del hospital, sentado en una silla, a que Ziegler le tomara declaración. Había también un gendarme delante de la puerta, que de repente se abrió de par en par.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Cathy D’Humières acercándose con paso vivo a la cama.

Servaz trató de explicárselo con la mayor brevedad posible.

—¿Y no le ha visto la cara?

—No.

—¿Está seguro?

—Lo  único  que  puedo  decir  es  que  es  forzudo  y  que  sabe  cómo  inmovilizar  a alguien.

Cathy D’Humières lo miró con lúgubre expresión.

—Esto  no  puede  durar  mucho  ya  —afirmó.  Después  se  volvió  hacia  Ziegler—. Suspenda todas las misiones que no revistan urgencia y destaque a todo el personal disponible para este caso. ¿Cómo sigue la cuestión de Chaperon?

—La exmujer no tiene ninguna idea de dónde se encuentra —respondió Ziegler.

Servaz se acordó de que la gendarme debía trasladarse a Burdeos para hablar con la exesposa del alcalde.

—¿Cómo es? —le preguntó.

—Del tipo burgués. Esnob, bronceada con rayos UVA y supermaquillada.

Servaz no pudo reprimir una sonrisa.

—¿La has interrogado sobre su ex?

—Sí.  Es  curioso:  en  cuanto  he  abordado  la  cuestión,  se  ha  cerrado  como  una ostra. No ha soltado más que banalidades: el alpinismo, la política y los amigos que acaparaban a su marido, su divorcio de mutuo acuerdo, sus vidas que habían acabado tomando  caminos  divergentes,  etc.  Yo  he  notado,  sin  embargo,  que  omitía  lo principal.

Servaz  se  acordó  de  la  casa  de  Chaperon:  dormían  en  habitaciones  separadas, igual  que  Grimm  y  su  mujer.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  sus  esposas  habían  descubierto  su terrible secreto? Servaz tuvo de repente el convencimiento de que, de una manera u otra,  eso  era  lo  que  había  ocurrido.  Quizá  solo  habían  alcanzado  a  sospechar  una parte de la verdad. No obstante, el desprecio que profesaba a su marido la viuda de Grimm  y  su  tentativa  de  suicidio,  y  la  reticencia  de  la  ex  de  Chaperon  a  la  hora  de evocar  su  vida  privada  tenían  un  origen  común:  aquellas  mujeres  conocían  la profunda  perversión  y  la  negrura  de  sus  esposos,  pese  a  que  sin  duda  ignoraban  el alcance de sus fechorías.

—¿Le has hablado de lo que encontramos en la casa?

—No.

—Hazlo.  No  hay  ni  un  minuto  que  perder.  Llámala  y  dile  que  si  oculta  algo  y encuentran muerto a su ex marido, ella será la primera sospechosa.

—De acuerdo. He encontrado otra cosa interesante —añadió Ziegler.

Servaz aguardó en silencio.

—Cuando  era  joven,  la  enfermera  jefe  del  Instituto,  Élisabeth  Ferney,  tuvo algunos  percances  con  la  justicia  por  problemas  de  delincuencia,  infracciones  y delitos.  Robos  de  motos,  insultos  a  agentes,  droga,  golpes  y  heridas,  extorsiones… Estuvo varias veces en centros correccionales por aquella época.

—¿Y la admitieron en el Instituto a pesar de ello?

—Eso fue hace mucho. Sentó cabeza y estudió una profesión. Después trabajó en varios  hospitales  psiquiátricos  antes  de  que  el  antecesor  de  Xavier,  Wargnier,  la tomara bajo su protección. Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad.

—Interesante.

—Aparte,  Lisa  Ferney  es  también  asidua  de  un  club  de  musculación  de  Saint-Lary, a veinte kilómetros de aquí. Y está inscrita en un club de tiro.

La  atención  de  Servaz  y  de  D’Humières  se  intensificó  súbitamente.  Servaz  se acordó  de  algo:  la  primera  intuición  que  había  tenido  en  el  Instituto  era  tal  vez  la correcta: Lisa Ferney tenía el perfil… Los que habían colgado el caballo allá arriba eran muy forzudos, y la enfermera jefe lo era más que muchos hombres.

—Sigue indagando —indicó—. Es posible que encuentres algo.

—Ah sí, me olvidaba. Las cintas…

—¿Sí?

—Eran solo cantos de pájaros.

—Ah.

—Bueno,  me  voy  al  ayuntamiento  a  ver  si  existe  una  lista  de  los  niños  que pasaron por las colonias —concluyó Ziegler.

—Señores y señoras, me gustaría que dejaran descansar al comandante Servaz — reclamó alguien con voz potente desde la puerta.

Acababa de entrar un médico con bata blanca de unos treinta y pico años, de piel morena  y  tupidas  cejas  negras  que  se  juntaban  casi  en  el  entrecejo.  «Dr.  Saadeh», ponía  en  el  bolsillo.  Se  acercó  a  ellos  sonriendo,  pero  tenía  la  mirada  seria  y  una expresión  voluntariamente  intransigente  con  la  que  quería  transmitir  que  en  aquel lugar  los  jueces  y  gendarmes  debían  acatar  una  autoridad  superior:  la  del  cuerpo médico. Servaz, por su parte, ya había comenzado a destaparse.

—De ninguna manera me voy a quedar aquí —declaró.

—Pues  yo  de  ninguna  manera  pienso  dejar  que  se  vaya  así  —replicó  el  doctor Saadeh, posando una mano amistosa pero firme en su hombro—. No hemos acabado de examinarlo.

—Entonces dense prisa —reclamó Servaz con resignación, volviendo a reclinarse en las almohadas.

No obstante, en cuanto se hubieron ido todos, cerró los ojos y se durmió.

 

***

En ese mismo momento, un oficial de policía descolgaba el teléfono en el edificio fortaleza de la secretaría general de la Interpol, en el número 200 del quai Charles de Gaulle, en Lyon. El hombre se encontraba en el centro de un vasto open space lleno de  ordenadores,  teléfonos,  impresoras  y  máquinas  de  café,  con  vistas  panorámicas sobre el Ródano. Había también un gran abeto decorado cuya cima coronada de una estrella sobresalía en medio de los tabiques.

Al reconocer la voz de su interlocutor, frunció el entrecejo.

—¿Vincent?  ¿Eres  tú?  ¡Uy,  cuánto  tiempo  hacía  que  no  te  oía!  ¿Qué  es  de  tu vida?

Segunda  organización  de  rango  internacional  por  el  número  de  sus  miembros después  de  la ONU,  en  la  Interpol  colaboran  187  países.  Más  que  un  organismo policial  propiamente  dicho,  sus  servicios  centrales  constituyen  un  servicio  de información  consultado  por  los  policías  de  los  países  miembros  por  sus  informes  y bases de datos, entre las que se cuenta un archivo con 178.000 delincuentes y 4500 fugitivos.  Ese  servicio  emite  cada  año  varios  miles  de  órdenes  de  captura internacionales, a través de las famosas «difusiones rojas». El hombre que acababa de coger  el  teléfono  se  llamaba  Luc  Damblin.  Al  igual  que  en  el  caso  de  Marissa, Espérandieu  había  conocido  a  Damblin  en  la  escuela  de  policía.  Después  de intercambiar unas cuantas frases de cortesía, Espérandieu fue al grano.

—Necesito un favor.

Damblin  posó  maquinalmente  la  vista  en  los  retratos  que  tenía  colgados  delante de sí en el tabique, encima de la fotocopiadora: mafiosos rusos, proxenetas albaneses, capos de la droga mexicanos y colombianos, atracadores de joyerías serbios y croatas o  pedófilos  internacionales  que  actuaban  en  los  países  pobres.  Alguien  les  había añadido  gorros  rojos  y  barbas  blancas  de  Papá  Noel  que  tampoco  les  conferían  una apariencia simpática. Mientras tanto, escuchó pacientemente las explicaciones de su colega.

—Parece que tienes suerte —respondió—. Hay un tipo del FBI en Washington que me  debe  un  servicio,  gracias  a  una  inestimable  ayuda  que  le  presté  en  una  de  sus investigaciones. Voy a llamarlo para ver qué se puede hacer. Pero ¿por qué necesitas esa información?

—Para una investigación que tenemos entre manos.

—¿Tiene que ver con Estados Unidos?

—Ya te lo explicaré. Te envío la foto —dijo Espérandieu.

—Puede que tarde un poco —advirtió el empleado de la Interpol consultando el reloj—. Mi contacto está bastante ocupado. ¿Para cuándo necesitas la información?

—Es bastante urgente, lo siento.

—Todo  es  urgente  siempre  —contestó  Damblin—.  No  te  preocupes.  Voy  a colocar  tu  demanda  en  lo  alto  de  la  pila,  en  recuerdo  del  pasado.  Además,  como pronto es Navidad, este será mi regalo.

 

***

Servaz se despertó al cabo de dos horas. Tardó un segundo en reconocer la cama del  hospital,  la  habitación  blanca,  la  gran  ventana  con  estores  azules.  Una  vez  que hubo  comprendido  dónde  se  encontraba,  buscó  con  la  mirada  sus  cosas  y  las descubrió  metidas  en  una  bolsa  de  plástico  transparente  depositada  en  una  silla. Luego saltó de la cama y se vistió lo más rápido posible. Tres minutos después salía al aire libre y marcaba un número de teléfono.

—¿Diga?

—Soy Martin. ¿Está abierto el hostal esta noche?

El anciano se echó a reír.

—Has hecho bien en llamar. Justo ahora iba a prepararme la cena.

—También querría hacerte algunas preguntas.

—Y  yo  que  creía  que  me  llamabas  solo  por  mi  cocina…  ¡Qué  decepción!  ¿Has encontrado algo?

—Ya te contaré.

—Perfecto, hasta luego.

 

***

Aunque  había  anochecido,  delante  del  instituto  la  calle  estaba  bien  iluminada. Sentado en el coche camuflado aparcado a diez metros de distancia, Espérandieu vio salir del centro a Margot Servaz. Le costó reconocerla: el pelo negro había dado paso a un rubio escandinavo, que llevaba sujeto con una cola a cada lado, complementado con un curioso gorro encima.

Cuando  se  volvió  advirtió  también,  pese  a  la  distancia,  que  llevaba  un  nuevo tatuaje en la nuca, entre las coletas; un enorme tatuaje polícromo. Vincent pensó en su hija. ¿Cómo reaccionaría él si a Mégan le daba por realizar más adelante ese tipo de modificaciones corporales? Tras cerciorarse de que la cámara de fotos estaba bien colocada  en  el  asiento  de  al  lado,  puso  en  marcha  el  motor.  Al  igual  que  el  día anterior, Margot estuvo charlando un momento en la acera con sus compañeras y lio un cigarrillo. Después volvió a aparecer el chico de la moto.

Espérandieu  exhaló  un  suspiro.  Esa  vez  al  menos,  si  los  perdía  de  vista,  sabría dónde  encontrarlos;  no  tendría  que  efectuar  las  arriesgadas  maniobras  de  la  tarde anterior.  Puso  en  marcha  el  coche  para  seguirlos.  El  conductor  de  la  mobylette practicaba  sus  habituales  acrobacias.  En  su  iPhone,  los  Gutter  Twins  cantaban:  «Ay padre,  no  puedo  creer  que  te  vayas».  En  el  semáforo  siguiente,  Espérandieu  redujo velocidad  y  se  detuvo.  El  coche  de  delante  estaba  parado  y  la  moto  se  encontraba cuatro  coches  más  allá.  Como  sabía  que  iban  a  seguir  recto  hasta  el  cruce, Espérandieu se relajó.

En los cascos, la voz ronca declaraba «My  mother,  she  don’t  know  me  /  And  my father,  he  can’t  own  me»  cuando  el  semáforo  se  puso  en  verde  y  la  moto  giró bruscamente a la derecha. Espérandieu se alteró. «Pero ¿qué coño hace?». Aquél no era  el  camino  de  la  casa.  Delante  de  él,  el  atasco  ocasionado  por  el  semáforo  se deshacía con exasperante lentitud. Espérandieu se puso nervioso. El semáforo viró a naranja y luego a rojo. Al final se lo saltó, justo a tiempo para percibir la mobylette que  se  desviaba  a  la  izquierda  en  el  siguiente  semáforo,  doscientos  metros  más adelante.  «¡Joder!».  ¿Adónde  iban  de  esa  manera?  El  cruce  siguiente  lo  pasó  en naranja, decidido a reducir de forma considerable la distancia.

«Se dirigen al centro».

Para entonces se hallaba prácticamente instalado detrás de ellos. La circulación se había vuelto más densa, llovía y de las ruedas de los coches brotaban salpicaduras. En aquellas condiciones resultaba mucho más difícil seguir la sinuosa trayectoria. Cogió a  toda  prisa  el  iPhone  y  conectó  la  aplicación  «información  tráfico»  para  después analizar  con  el  zoom  el  próximo  atasco.  Al  cabo  de  dieciséis  minutos,  la  moto depositaba  a  su  pasajera  en  la  calle  de  Alsace-Lorraine  y  volvía  a  arrancar  sin dilación. Después de aparcar en una zona prohibida, Espérandieu colocó el indicativo POLICÍA y bajó. El instinto le decía que esa vez sí ocurría algo. Acordándose de que había dejado la cámara en el coche, lanzó una maldición, volvió a buscarla y regresó corriendo.

No panic: Margot Servaz caminaba tranquilamente delante de él entre el gentío. Sin aminorar la marcha, encendió la cámara y comprobó que funcionaba.

La  muchacha  torció  hacia  la  plaza  Esquirol.  Los  escaparates  iluminados  y  las guirnaldas conferían vida a los árboles y las viejas fachadas.

Faltaban pocos días para Navidad y la zona estaba muy frecuentada. Espérandieu se felicitó por ello, porque así podía pasar inadvertido. De pronto, vio que se paraba en  seco  y  miraba  en  derredor  antes  de  dar  media  vuelta  para  entrar  en  el  café restaurante  Père  Léon.  Espérandieu  sintió  que  se  activaban  todas  las  señales  de alarma en su interior: aquel no era un comportamiento propio de quien no tiene nada que ocultar. Apretando el paso, anduvo hasta la altura del bar en cuyo interior había desaparecido.  Se  le  planteaba  un  dilema:  había  visto  a  Margot  unas  seis  veces. ¿Cómo reaccionaría si lo veía entrar justo detrás de ella?

Miró  por  la  ventana  en  el  preciso  momento  en  que  ella  se  sentaba  en  una  silla después de haber dado un beso en los labios al individuo que tenía enfrente, al otro lado de la mesa. Parecía radiante. Espérandieu vio cómo reía alegremente escuchando lo que este decía.

Después desplazó la mirada hacia él. «¡Ah, mierda!».

 

***

Aquella fría noche de diciembre contempló las estrellas diseminadas por encima de  las  montañas  y  las  luces  del  molino  reflejadas  en  el  agua,  como  un  anuncio  del agradable  calor  que  reinaba  dentro.  Un  viento  cortante  le  azotaba  las  mejillas  y  la lluvia volvía a ceder paso a la nieve. Cuando la puerta del molino se abrió, Servaz vio la expresión de alarma de su propietario.

—¡Dios santo! ¿Qué te ha pasado?

Puesto que se había mirado en un espejo del hospital, Servaz sabía que tenía un aspecto terrorífico, con las pupilas negras dilatadas y los ojos inyectados en sangre, dignos de Christopher Lee en Drácula, el cuello morado hasta las orejas, el contorno de los labios y la nariz irritados a causa del roce de la bolsa de plástico y una horrible cicatriz  violácea  dejada  por  la  presión  de  la  cuerda  en  la  garganta.  Los  ojos  le lagrimeaban a causa del frío o tal vez de la tensión nerviosa.

—Llego  tarde  —dijo  con  voz  cascada—.  Si  me  permites,  primero  voy  a  entrar. Hace frío esta noche.

Todavía le temblaban todas las extremidades. En el interior, Saint-Cyr lo escrutó con inquietud.

—¡Ay,  señor!  Ven  a  calentarte  aquí  —lo  invitó  el  viejo  juez,  bajando  los escalones que conducían al salón.

Al  igual  que  la  vez  anterior,  la  mesa  estaba  puesta  ya.  En  la  chimenea chisporroteaba  un  animado  fuego.  Saint-Cyr  corrió  una  silla  para  que  se  sentara Servaz y después cogió una botella y le sirvió una copa.

—Bebe. Tómate el tiempo que necesites. ¿Seguro que estás bien?

Servaz  confirmó  con  un  ademán  antes  de  tomar  un  sorbo.  El  vino  tenía  una tonalidad  oscura,  casi  negra.  Era  fuerte  pero  excelente,  cuando  menos  para  Servaz que no era un gran experto.

—Somontano  —precisó  Saint-Cyr—.  Lo  voy  a  buscar  al  otro  lado  de  los Pirineos, en el Alto Aragón. Bueno, ¿qué ha pasado?

Servaz se lo explicó. Su pensamiento regresaba sin cesar al incidente de la casa de colonias y, en cada ocasión, una larga descarga de adrenalina lo traspasaba como una espina  de  pescado  que  se  hundiera  en  el  cuello  de  un  gato.  ¿Quién  había  intentado estrangularlo?,  se  preguntaba  repasando  los  acontecimientos  del  día.  ¿Gaspard Ferrand? ¿Élisabeth Ferney? ¿Xavier? Éste, no obstante, había acudido a socorrerlo. ¿Podía  ser  que  el  psiquiatra  se  hubiera  echado  atrás  en  el  último  momento  para  no asesinar a un policía? De un instante a otro, todo había cambiado. Primero sufría el violento arrastre y de repente, Xavier aparecía a su lado. ¿Y si se trataba de la misma persona?  No  podía  ser,  puesto  que  habían  oído  cómo  arrancaba  el  Volvo.  A continuación  Servaz  trazó  un  resumen  de  los  acontecimientos  de  ese  día  y  del anterior,  de  la  huida  precipitada  de  Chaperon,  el  registro  de  la  casa  vacía,  el descubrimiento de la capa y el anillo, la caja de balas en el escritorio…

—Te acercas a la verdad —concluyó Saint-Cyr con aire preocupado—. Estás muy cerca. Pero esto —añadió mirando el cuello de Servaz—, lo que te ha hecho es… es de una violencia inaudita. Ahora ya no se arredra ante nada. Está dispuesto a matar policías si es preciso.

—Él o ellos —puntualizó Servaz.

Saint-Cyr le dirigió una penetrante mirada.

—Es inquietante lo de Chaperon.

—¿No tienes una idea del sitio donde pueda esconderse?

—No  —respondió  el  magistrado  tras  un  momento  de  reflexión—.  De  todas formas,  Chaperon  es  un  fanático  de  la  montaña  y  del  alpinismo.  Conoce  todos  los senderos  y  todos  los  refugios,  tanto  del  lado  francés  como  del  español.  Deberías consultar con la gendarmería de montaña.

Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

—He preparado algo ligero —dijo Saint-Cyr—, como tú querías. Una trucha con salsa de almendras. Es una receta española. Ya me dirás qué tal.

Se fue a la cocina y regresó con dos humeantes platos. Servaz tomó otro trago de vino  antes  de  concentrarse  en  la  trucha.  De  su  plato  subía  un  delicioso  aroma.  La salsa era ligera pero suculenta, con un sabor a almendra, ajo, limón y perejil.

—¿Crees entonces que alguien se está vengando de aquellos adolescentes?

Servaz asintió con una mueca. Le dolía la garganta con cada bocado que engullía. Al cabo de poco se le fue el hambre y dejó el plato a un lado.

—Perdona, no puedo más —se disculpó.

—No te preocupes. Te prepararé un café.

De  repente,  Servaz  se  acordó  del  corazón  grabado  en  la  corteza  y  de  los  cinco nombres que había adentro, cinco de los siete suicidas.

—Así pues, los rumores eran fundados —comentó Saint-Cyr mientras volvía con una taza—. Es increíble que no hubiéramos descubierto ese diario, y también que no consiguiéramos encontrar el menor indicio que confirmara esa hipótesis.

Servaz comprendió. Por un lado, el juez estaba aliviado de que la verdad saliera por fin a la luz; por el otro, sentía lo que siente toda persona que persigue un objetivo durante  años  y  que,  cuando  por  fin  se  ha  resignado  a  no  alcanzarlo  nunca,  de improviso  ve  que  otro  lo  alcanza  en  su  lugar.  Se  queda  con  la  sensación  de  haber omitido lo esencial, de haber desperdiciado por completo el tiempo.

—Tu intuición era acertada, a fin de cuentas —resaltó Servaz—. Aparentemente, los miembros del cuarteto nunca se quitaban la capa cuando realizaban sus fechorías y nunca mostraban la cara a sus víctimas.

—¡Aun así, parece mentira que ninguna de las víctimas presentara ninguna queja!

—Es  lo  que  suele  ocurrir  en  este  tipo  de  casos,  lo  sabes  tan  bien  como  yo.  La verdad  se  descubre  muchos  años  después,  cuando  las  víctimas  han  crecido,  han adquirido aplomo y ya no tienen tanto miedo de sus verdugos.

—Supongo que habrás examinado ya la lista de los niños que pasaron por la casa de colonias —dijo Saint-Cyr.

—¿Qué lista?

El juez lo miró con extrañeza.

—La que yo hice de todos los niños que estuvieron en la casa de colonias, la que está en la caja que te di.

—No había ninguna lista en la caja —respondió Servaz.

—¡Por supuesto que sí! —afirmó Saint-Cyr algo ofendido—. ¿Crees que pierdo la  chaveta?  Todos  los  documentos  están  allí,  estoy  seguro,  incluida  la  lista.  Por entonces,  traté  de  encontrar  una  relación  entre  los  suicidas  y  los  niños  que  habían asistido  a  las  colonias,  tal  como  te  comenté.  Pensé  que  tal  vez  había  habido  otros suicidios antes, inadvertidos por ser aislados, de otros niños de las colonias. Aquello habría  confirmado  mi  intuición  de  que  esos  suicidios  estaban  vinculados  con  Los Rebecos.  Por  eso  fui  a  pedir  al  ayuntamiento  la  lista  de  todos  los  niños  que  habían pasado unas vacaciones allí desde su inauguración. Esa lista está en la caja.

A Saint-Cyr no le gustaba que se pusiera en entredicho su palabra, ni tampoco sus facultades  mentales,  según  observó  Servaz.  Además,  parecía  muy  seguro  de  lo  que decía.

—Lo siento, pero en la caja no encontramos nada de ese estilo.

El juez lo miró un instante y luego sacudió la cabeza.

—Lo  que  tienes  son  fotocopias.  En  aquella  época  yo  era  muy  meticuloso.  Más que  ahora.  Hacía  fotocopias  de  todos  los  documentos  del  expediente.  Estoy convencido de que la lista estaba allí. Acompáñame —indicó, levantándose.

Recorrieron un pasillo con un bonito enlosado de piedra gris de aspecto antiguo.

El juez empujó una puerta baja y accionó un interruptor. Entonces Servaz descubrió un  auténtico  caos,  un  pequeño  despacho  polvoriento  en  el  que  reinaba  un indescriptible desorden. Las estanterías, sillas y mesitas estaban recubiertos de libros de  derecho  colocados  sin  orden  ni  concierto,  de  pilas  de  expedientes  y  de  carpetas rebosantes  de  hojas  que  a  duras  penas  se  mantenían  juntas.  Las  había  incluso  en  el suelo y en los rincones. Saint-Cyr revisó mascullando una pila de treinta centímetros de altura depositada encima de una silla. Como no obtuvo resultado, pasó a otra. Al final, al cabo de cinco minutos, se enderezó con un fajo de hojas grapadas que ofreció con aire triunfal a Servaz.

—Aquí está.

Servaz consultó la lista. Los nombres ocupaban tres páginas, distribuidos en dos columnas. Al principio paseó la mirada por ellas sin que le llamara la atención ningún nombre.  Después  destacó  uno  conocido:  Alice  Ferrand.  Siguió  leyendo:  Ludovic Asselin; otro suicida. Un poco más allá, localizó el tercero: Florian Vanloot. Buscaba los nombres de los otros dos adolescentes que habían estado en las colonias antes de suicidarse  darse  cuando  sus  ojos  toparon  con  uno…  uno  que  no  se  esperaba  ni remotamente encontrar allí…

Un nombre que no debería estar allí.

Un  nombre  que  le  produjo  vértigo.  Servaz  se  estremeció  como  si  acabara  de recibir  una  descarga  eléctrica.  En  el  primer  momento,  creyó  que  padecía  una alucinación. Cerró los ojos y los volvió a abrir, pero el nombre seguía allí, entre los de los otros niños: Irène Ziegler.

«¡Mierda, no es posible!».
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Permaneció un rato sentado frente al volante del Cherokee, con la mirada perdida. No veía los copos que descendían cada vez en mayor número ni la capa de nieve que iba cobrando  grosor  en  la  carretera.  Un  círculo  de  luz  se  desparramaba  sobre  la  nieve, debajo de una farola; las luces del molino se apagaron una tras otra… salvo una. Sin duda  era  la  del  dormitorio,  dedujo  Servaz,  pensando  que  el  juez  debía  de  leer  en  la cama. No cerraba los postigos. De todas maneras, no era necesario. Los atracadores habrían tenido que atravesar a nado el río y después escalar la pared para llegar a las ventanas. Aquel sistema era como mínimo tan eficaz como un perro o una alarma.

Irène Ziegler. Su nombre en la lista. ¿Qué podía significar aquello? Rememoró el momento en que de regreso de casa de Saint-Cyr llegó a la gendarmería con la caja bajo el brazo. Recordó que se había apoderado con autoridad de ella y se había puesto a sacar uno por uno los documentos de la investigación sobre los suicidas. Saint-Cyr era  categórico:  la  lista  de  los  niños  que  habían  estado  en  las  colonias  se  encontraba dentro entonces. ¿Y si el viejo chocheaba? Tal vez perdía la memoria y no lo quería reconocer. Cabía la posibilidad de que hubiera guardado la lista en otro sitio. Existía, no obstante, otra hipótesis, mucho más perturbadora, según la cual él no había visto la lista  porque  Irène  Ziegler  la  había  sustraído.  Se  acordó  de  la  poca  diligencia  que había demostrado para rememorar los suicidios cuando él los había sacado a colación la  primera  vez,  aquella  noche,  en  la  gendarmería.  De  repente  evocó  otra  imagen:  él prisionero  del  teleférico  y  ella  tratando  de  llegar  hasta  allí.  Habría  debido  llegar mucho  antes  que  él,  ya  que  estaba  más  cerca,  pero  no  se  encontraba  allí  cuando  él subió a la cabina. Por teléfono le explicó que había tenido un accidente con la moto y que estaba en camino. Él solo la vio después, cuando Perrault ya estaba muerto.

Se  dio  cuenta  de  que  tenía  los  nudillos  blancos  de  tanto  apretar  el  volante.  Se frotó los párpados. Estaba agotado, con los nervios alterados, su cuerpo se reducía a un  nudo  de  dolor  y  ahora  la  duda  se  propagaba  por  su  espíritu  como  un  veneno mortal.  Otros  recuerdos  afluyeron:  ella  entendía  de  caballos,  conducía  el  coche  y  el helicóptero como un hombre, conocía la región como la palma de su mano. Se acordó de la manera en que, esa misma mañana, había elevado la voz ofreciéndose voluntaria para  ir  al  ayuntamiento.  Sabía  muy  bien  lo  que  iba  a  encontrar  allí.  Aquélla  era  la única pista que podía conducir hasta ella. ¿Habría fisgado también en los papeles de Chaperon  con  la  esperanza  de  poder  localizarlo?  ¿Era  ella  la  que  había  intentado matarlo en la casa de colonias? ¿La que sostenía la cuerda y la bolsa? No se lo podía creer.

El  cansancio  le  entorpecía  el  pensamiento,  impidiéndole  un  raciocinio  correcto. ¿Qué debía hacer? No tenía ninguna prueba de la culpabilidad de la gendarme.

Tras consultar el reloj del coche, llamó a Espérandieu.

—¿Martin? ¿Qué ocurre?

Servaz le habló del juez jubilado y de los expedientes y después le explicó lo que acababa de descubrir. Su ayudante guardó silencio un momento.

—¿Crees que es ella? —preguntó por fin con escepticismo.

—No  estaba  conmigo  cuando  vi  a  Perrault  en  la  cabina  con  el  asesino,  el  que llevaba el pasamontañas, el que se escondió detrás de Perrault cuando nos cruzamos para que no le viera los ojos. Ella debía haber llegado primero… pero no estaba allí. No llegó hasta mucho después. —De pronto se le ocurrió otra cosa—. Había estado en  las  colonias  y  no  dijo  nada.  Entiende  de  caballos,  conoce  estas  montañas,  es deportista y sabe sin duda cómo utilizar una cuerda de alpinismo…

—¡Jesús! —exclamó Espérandieu, conmocionado ya.

Hablaba en voz baja, por lo que Servaz dedujo que debía de estar en la cama con Charlène y que esta debía de dormir.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

Siguió un silencio a través del cual adivinó el estupor de Espérandieu, pese a la distancia. Éste no estaba acostumbrado a que su jefe le cediera las riendas.

—Tienes una voz rara.

—Estoy agotado. Me parece que tengo fiebre también.

No  aludió  a  la  agresión  de  la  casa  de  colonias,  porque  no  le  apetecía  hablar  de aquello entonces.

—¿Dónde estás?

Servaz volvió a mirar la calle desierta.

—Delante de la casa de Saint-Cyr.

Lanzó un vistazo maquinal por el retrovisor. Por ese lado, la calle estaba también desierta, sin vida. Los postigos de las últimas casas, situadas a un centenar de metros, estaban cerrados. Solo la nieve caía en silencio, tupida.

—Vuelve al hotel —indicó Espérandieu—. No hagas nada por ahora. No tardo en llegar.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—Sí, me visto y voy. Y Ziegler, ¿sabes dónde está?

—En su casa, supongo.

—O buscando a Chaperon. Quizá podrías llamarla, para comprobarlo.

—¿Y qué le digo?

—No sé. Que no te encuentras bien, que estás enfermo. Tú mismo has dicho que estás agotado. Se te nota hasta en la voz. Dile que mañana te quedarás en cama, que no puedes más. Veamos cómo reacciona.

Servaz sonrió. Después de lo que había sucedido, no le costaría creérselo.

 

***

—¿Martin? ¿Qué ocurre?

Aguzó el oído. Captó un ruido de televisor de fondo. Ziegler estaba en su casa, o en casa de otra persona. ¿En un piso o en una casa? No conseguía formarse una idea del  sitio  donde  vivía.  En  cualquier  caso  no  estaba  fuera,  rondando  como  un  lobo hambriento tras las huellas del alcalde. O tras sus propias huellas… La volvió a ver con  su  traje  de  cuero,  sus  botas  altas,  su  potente  moto,  y  también  pilotando  el helicóptero. De repente tuvo la certeza de que era ella.

—Nada  —repuso—.  Te  llamo  para  decirte  que  me  tomo  una  pausa.  Tengo  que dormir.

—¿No estás mejor?

—No sé. No consigo poner en claro las ideas. No consigo pensar. Estoy agotado y me  duele  mucho  el  cuello.  —Ninguna  mentira  era  mejor  que  la  que  contenía  una parte de verdad—. ¿Crees que podrás seguir sola mañana? Hay que encontrar como sea a Chaperon.

—De acuerdo —dijo tras una breve vacilación—. De todas maneras no estás en condiciones de seguir. Descansa. Te llamaré en cuanto sepa algo más. Mientras tanto, me voy a ir a acostar también. Tal como dices, hay que mantener las ideas claras.

—Buenas noches, Irène.

Cortó la comunicación y marcó el número de su ayudante.

—Espérandieu —contestó el ayudante.

—Está en su casa. En cualquier caso, había una tele encendida.

—Pero no dormía.

—Como tanta otra gente que se acuesta tarde. Y tú, ¿dónde estás?

—En  la  autopista.  Me  paro  para  poner  gasolina  y  llego  en  poco  tiempo.  Nunca había  visto  un  campo  tan  negro.  Tardaré  unos  cincuenta  minutos.  ¿Qué  te  parece  si vas a vigilar delante de su casa?

Titubeó, dudando si tendría fuerzas.

—Ni siquiera sé dónde vive.

—¿Estás de broma?

—No.

—¿Entonces qué hacemos?

—Llamo a D’Humières —decidió Servaz.

—¿A esta hora?

Servaz dejó el móvil encima de la cama y fue al cuarto de baño, a lavarse la cara con  agua  fría.  De  buena  gana  habría  tomado  un  café,  pero  era  imposible.  Después regresó a la habitación y llamó a Cathy D’Humières.

—¿Martin? ¡Dios santo! ¿Sabe qué hora es? ¡Debería dormir en las condiciones en que está!

—Lo siento —dijo—, pero es una urgencia.

Adivinó que la fiscal se erguía en la cama.

—¿Otra víctima?

—No, pero ha surgido algo muy fastidioso. Tenemos un nuevo sospechoso, pero no puedo hablar de eso con nadie por ahora, excepto con usted.

—¿Quién? —inquirió D’Humières, completamente despierta de repente.

—La capitana Ziegler.

Se produjo un prolongado silencio.

—Cuéntemelo todo.

Así  lo  hizo.  Le  habló  de  la  lista  de  Saint-Cyr,  de  la  ausencia  de  Irène  en  el momento  de  la  muerte  de  Perrault,  de  su  reticencia  a  evocar  su  infancia  y  de  su estancia  en  la  casa  de  colonias,  de  sus  mentiras  y  omisiones  al  hablar  de  su  vida personal.

—Eso no demuestra que sea culpable —señaló D’Humières.

«Un punto de vista de jurista», pensó Servaz. Desde su punto de vista, en cambio, Irène Ziegler había pasado a ser la sospechosa número uno. Ni siquiera hizo alusión a su instinto de policía.

—Pero tiene razón, es inquietante. Ese asunto de la lista no me gusta nada. ¿Qué espera  que  haga  yo?  Supongo  que  no  me  llama  a  esta  hora  para  decirme  algo  que podía esperar a mañana.

—Necesitamos su dirección. Yo no la tengo.

—¿Necesitamos? ¿Quiénes?

—He pedido a Espérandieu que viniera.

—¿Tiene intención de vigilarla? ¿Esta noche?

—Es posible.

—¡Por Dios, Martin! ¡Tendría que dormir! ¿Se ha mirado al espejo?

—Prefiero no hacerlo.

—No me gusta mucho esto. Sea prudente. Si es ella, puede volverse peligrosa. Ya ha matado a dos hombres y seguro que maneja las armas por lo menos tan bien como ustedes.

«Una manera amable de expresarlo», se dijo. Él era negado en tiro. En cuanto a su adjunto, no lo veía para nada en el papel de Harry el Sucio.

—Vuelva  a  llamarme  dentro  de  cinco  minutos  —le  indicó—.  Haré  un  par  de llamadas. Hasta luego.

Espérandieu  llamó  a  la  puerta  cuarenta  minutos  después.  Servaz  fue  a  abrir.  Su ayudante tenía nieve en el anorak y en el pelo.

—¿Tienes un vaso de agua y un café? —preguntó con un tubo de aspirinas en la mano. Después levantó la vista hacia su jefe—. ¡Hostias!

 

***

A  la  misma  hora  más  o  menos  en  que  Servaz  salía  de  casa  de  Saint-Cyr,  Diane seguía en su despacho.

Se  planteaba  qué  iba  a  hacer  entonces.  Se  disponía  a  pasar  a  la  acción.  No obstante,  tenía  sus  dudas.  Todavía  estaba  tentada  de  hacer  como  si  nada  hubiera pasado  y  olvidar  lo  que  había  descubierto.  ¿Y  si  hablaba  de  ello  con  Spitzner?  Al principio le había parecido que era lo más adecuado pero, después de rumiar sobre el asunto, ya no estaba tan segura. En realidad, no veía a quién podía recurrir.

Estaba sola. Miró la hora en la esquina de la pantalla. Las 23.15.

El Instituto estaba totalmente en silencio, con excepción del racheado embate del viento contra la ventana. Había acabado de introducir en las tablas de Excel todos los datos reunidos en el curso de las entrevistas del día. Xavier se había ido hacía rato de su  oficina.  Tenía  que  ser  entonces  o  nunca…  Sentía  un  nudo  en  el  estómago.  ¿Qué ocurriría si alguien la sorprendía? Más valía no pensarlo.

 

***

—Ya la veo.

Espérandieu le pasó los prismáticos. Servaz los encaró hacia el pequeño edificio de  tres  plantas  situado  en  la  parte  baja  de  la  cuesta.  Irène  Ziegler  se  encontraba  en medio de la sala de estar, con un móvil pegado a la oreja, hablando con locuacidad. Estaba vestida como para salir… no como quien pasa la velada delante del televisor antes de irse a acostar.

—No  parece  que  tenga  intención  de  irse  enseguida  a  la  cama  —comentó Espérandieu, recuperando los prismáticos.

Se hallaban en un pequeño altozano, en el límite de un parking, a una veintena de kilómetros de Saint-Martin. Se habían colado entre dos arbustos del seto que rodeaba el  aparcamiento.  Hacía  un  viento  glacial.  Servaz  se  había  subido  el  cuello  de  la chaqueta  y  Espérandieu  se  protegía  con  la  capucha  del  anorak,  que  empezaba  a blanquear. Servaz temblaba y le castañeteaban los dientes. Era la una menos veinte.

—¡Va a salir! —anunció Espérandieu al ver que cogía una cazadora de motorista en la entrada.

Un instante después había cerrado la puerta del apartamento. Espérandieu dirigió los  prismáticos  hacia  el  portal  del  edificio.  Ziegler  apareció  al  cabo  de  veinte segundos. Bajó las escaleras y se encaminó a la moto, a pesar de la nieve.

—¡Mierda! ¡No es posible!

Corrieron hacia el coche. Las ruedas de atrás patinaron un poco cuando doblaron la  curva  de  abajo,  junto  al  edificio,  a  tiempo  para  ver  cómo  la  moto  giraba  a  la derecha en lo alto de la calle que subía hacia el centro del pueblo. Cuando llegaron al cruce, el semáforo se había puesto en rojo. Se lo saltaron, porque no era fácil volver a encontrar a alguien a esa hora y con ese tiempo. Desembocaron en una larga avenida cubierta de nieve. A lo lejos, Ziegler circulaba muy despacio. Aquello les facilitaba la labor,  pero  al  mismo  tiempo  aumentaba  el  riesgo  de  que  los  viera,  dado  que  se hallaban solos, ella y ellos, en la larga avenida blanca.

—Nos  va  a  pillar  si  esto  sigue  así  —pronosticó  Espérandieu,  reduciendo velocidad.

Salieron  de  la  población  y  prosiguieron  unos  diez  minutos  con  lento  ritmo, atravesando  dos  pueblos  desiertos  y  praderas  blancas  flanqueadas,  a  izquierda  y derecha, de montañas. Espérandieu había dejado que la moto tomara distancia, hasta el punto que, con la noche y los copos de nieve, solo percibían el brillo de las luces de atrás, tan débil como la punta incandescente de un cigarrillo.

—¿Adónde irá de esta manera?

En su voz se traslucía la misma estupefacción que embargaba a su jefe. Servaz no respondió.

—¿Crees que ha localizado a Chaperon? —inquirió Espérandieu.

Al  oír  aquello,  Servaz  se  puso  rígido.  Sentía  una  creciente  tensión,  una  horrible aprensión  ante  la  perspectiva  de  lo  que  iba  a  suceder.  Todo  confirmaba  que  no  se había equivocado. Ella le había mentido. En lugar de acostarse salía en plena noche, de  manera  encubierta.  Repasó  sin  cesar  las  diferentes  etapas  de  la  investigación, destacando cada detalle que la delataba.

—Ha girado a la derecha.

Servaz tendió la vista al frente. Ziegler acababa de dejar la carretera para entrar en un  parking  iluminado,  delante  de  un  edificio  bajo  y  rectangular  semejante  a  una  de esas naves de uso comercial que bordean con frecuencia las carreteras nacionales. A través  de  los  copos  vio  brillar  un  fluorescente  en  medio  de  la  noche.  Su  luminoso recorrido dibujaba un rostro de mujer de perfil que fumaba un cigarrillo tocada con un bombín. El humo del cigarrillo formaba las palabras: PINK BANANA  .  Espérandieu volvió a disminuir la velocidad mientras Ziegler paraba y se bajaba de la moto.

—¿Qué es esto? —preguntó Servaz—. ¿Una discoteca?

—Un club de bollis —repuso Espérandieu.

—¿Qué?

—Una discoteca para lesbianas.

Entraron  en  el  parking  en  primera,  en  el  momento  en  que  ella  saludaba  al guardián,  abrigado  con  una  gruesa  chaqueta  con  cuello  de  piel  encima  de  un esmoquin. Después pasó entre dos palmeras de plástico y desapareció en el interior. Espérandieu circuló muy despacio delante de la entrada de la discoteca. Un poco más lejos  había  otros  edificios  de  estilo  paralelepípedo,  con  aire  de  gigantescas  cajas  de zapatos. Era una zona comercial. Después de girar, dio marcha atrás para aparcar en una  zona  de  tinieblas,  a  distancia  de  las  farolas  y  fluorescentes,  con  el  maletero encarado hacia la entrada de la discoteca.

—Tú que querías saber más cosas sobre su vida privada, pues aquí tienes —dijo.

—¿Y qué hace ahí dentro?

—¿A ti qué te parece?

—No,  lo  que  quiero  decir  es  que  si  está  persiguiendo  a  Chaperon  y  sabe  que  el tiempo apremia, ¿por qué lo pierde para venir aquí a la una de la noche?

—A no ser que tenga cita con alguien que pueda pasarle alguna información.

—¿En una discoteca para lesbianas?

Espérandieu se encogió de hombros. Servaz miró el reloj del salpicadero. La 1.08.

—Vuélveme a llevar allá —pidió.

—¿Adónde?

—A su casa.

Se  puso  el  revólver  en  el  bolsillo  y  sacó  un  pequeño  manojo  de  llaves  maestras que Espérandieu miró con sobresalto.

—¡Ah, no! Ésta sí que no es una buena idea. Puede volver en cualquier momento.

—Me dejas allí y vuelves para asegurarte de que sigue en el interior. No entraré hasta que tú me hayas indicado que hay vía libre. ¿Tienes cargado el móvil?

Servaz  sacó  el  suyo.  Por  una  vez  funcionaba.  Espérandieu  realizó  la  misma comprobación sacudiendo la cabeza.

—Un momento, un momento. ¿Has visto la pinta que tienes? ¡Si casi no te tienes en pie! Si Ziegler es la asesina es que es una persona extremadamente peligrosa.

—Si  tú  la  vigilas  tengo  tiempo  de  sobra  para  salir  corriendo.  No  podemos andarnos por las ramas.

—¿Y si te ve un vecino y da la alerta? ¡Confiant arruinará tu carrera! Ese tipo te detesta.

—Nadie se va a enterar. Vamos. Ya hemos perdido bastante tiempo.

 

***

Diane  miró  en  derredor.  Nadie.  El  pasillo  estaba  desierto.  En  aquella  parte  del Instituto  a  la  que  no  tenían  acceso  los  pacientes  no  había  cámaras  de  seguridad. Accionó la manecilla: la puerta no estaba cerrada. Consultó el reloj. Las doce y doce. Entró. La habitación estaba bañada por la luz de la luna que entraba por la ventana: el despacho de Xavier…

Cerró la puerta tras de sí, con todos los sentidos en alerta. Estos reaccionaban con una  insólita  agudeza,  como  si  la  tensión  lo  transformara  en  un  animal  dotado  de extraordinarias  capacidades  auditivas  y  visuales.  Paseó  la  mirada  por  la  oficina, donde  solo  había  la  lámpara,  el  ordenador,  el  teléfono,  la  pequeña  estantería  a  la derecha,  los  archivadores  metálicos  a  la  izquierda,  la  nevera  en  un  rincón  y  las plantas  en  la  repisa  de  la  ventana.  Fuera  arreciaba  la  tempestad  y,  por  momentos, cuando  las  nubes  pasaban  delante  de  la  luna,  la  luz  menguaba  tanto  que  ya  no  veía más  que  el  rectángulo  gris  azulado  de  la  ventana;  después  la  habitación  se  volvía  a iluminar lo bastante para permitirle distinguir cada detalle.

En  un  rincón,  en  el  suelo,  había  un  par  de  pesas.  Eran  pequeñas  pero  pesadas, según  pudo  constatar  acercándose;  cada  una  cargaba  cuatro  discos  negros  de  dos kilos.  Trató  de  abrir  el  primer  cajón,  pero  estaba  cerrado  con  llave.  Lástima.  El segundo no lo estaba, en cambio. Tras una breve vacilación, encendió la lámpara del escritorio.  Registró  entre  las  carpetas  y  los  papeles  del  cajón  sin  que  le  llamara  la atención  nada  en  especial.  En  el  tercer  cajón  había  solo  unos  cuantos  rotuladores  y bolígrafos.

Se  encaminó  a  los  archivadores  metálicos,  llenos  de  historiales  colgados.  Diane sacó  algunos  y  los  abrió.  Los  historiales  del  personal…  Comprobó  que  no  había ninguno  a  nombre  de  Élisabeth  Ferney,  aunque  sí  encontró  uno  a  nombre  de Alexandre Barski. Como no vio ningún otro Alexandre, dedujo que tenía que tratarse del enfermero. Lo acercó a la lámpara para poder leerlo mejor.

El currículo de Alex indicaba que había nacido en Costa de Marfil en 1980. Era más  joven  de  lo  que  había  creído.  Soltero.  Vivía  en  una  ciudad  llamada  Saint-Gaudens que, según le pareció recordar, había visto en el mapa de la región. Llevaba cuatro años como asalariado del Instituto. Antes había trabajado en el establecimiento público  de  salud  mental  de  Armentières.  Durante  sus  años  de  estudios  había efectuado  numerosas  prácticas  en  diferentes  centros,  entre  los  que  se  contaba  un servicio de psiquiatría infantil. Diane pensó que podrían hablar de eso más adelante. Tenía ganas de estrechar el contacto con Alex, de convertirlo en amigo. Estaba bien considerado  allí.  A  lo  largo  de  los  años,  Wargnier  y  luego  Xavier  habían  incluido apreciaciones  del  tipo:  «atento»,  «competente»,  «demuestra  iniciativa»,  «espíritu  de equipo», «buena relación con los pacientes»…

«Venga, Diane, no dispones de toda la noche…».

Cerró el dosier y lo devolvió a su sitio. Con cierta aprensión, buscó el suyo. Diane Berg.  Lo  abrió.  Dentro  encontró  su  currículo  y  las  impresiones  extraídas  de  los mensajes electrónicos que había intercambiado con el doctor Wargnier. Sintió que se le encogía el estómago al descubrir una anotación realizada a mano por Xavier al pie de  la  página:  «¿Individuo  problemático?».  En  los  otros  historiales  colgados  no averiguó  nada  más.  Luego  abrió  con  prisa  los  otros  cajones.  Los  historiales  de  los pacientes, papeles de carácter administrativo… El hecho de que no hubiera ninguno a nombre de Lisa Ferney confirmaba las sospechas de Diane: posiblemente era ella la que  detentaba  el  poder  en  el  establecimiento.  Ni  Wargnier  ni  Xavier  se  habían atrevido a abrir un dosier consagrado a la enfermera jefe.

A  continuación  posó  la  mirada  en  la  estantería,  situada  en  el  otro  extremo  de  la habitación,  para  después  centrarla  en  el  escritorio  y  el  ordenador.  Tras  un  momento de titubeo, se sentó en el sillón de Xavier. El cuero del respaldo estaba impregnado de un persistente olor a jabón y a colonia con un excesivo toque de aromas de bosque y especias. Después de aguzar el oído, apretó el botón para encender el ordenador. En las  entrañas  del  aparato  algo  se  sacudió  y  dio  un  vahído,  como  un  bebé  que  se despierta.

Primero  apareció  un  anodino  paisaje  otoñal  y  después  fueron  surgiendo  los iconos.

Diane los revisó uno por uno, pero tampoco le llamó la atención ninguno. Abrió la mensajería: no había nada especial. El último mensaje, de aquella misma mañana, iba  dirigido  a  todo  el  personal  y  se  titulaba:  «Calendario  reuniones  funcionales equipos terapéuticos». En la bandeja de entrada había 550 mensajes, doce de ellos no leídos, y aunque no tenía tiempo de abrirlos todos, Diane dedicó una rápida ojeada a los últimos cuarenta sin encontrar nada anormal.

Luego examinó los mensajes enviados. Tampoco contenían nada de particular.

Dirigió sus pesquisas a la lista de favoritos. Hubo varias páginas que le llamaron la atención como una de encuentros entre solteros, otra titulada «la seducción por un psicólogosexólogo»,  otra  de  imágenes  pornográficas  «extremas»  y  una  más  que anunciaba  «dolores  torácicos  y  trastornos  cardiocirculatorios».  Después  de preguntarse  si  Xavier  tendría  problemas  cardiacos  o  si  era  simplemente hipocondriaco,  pasó  a  otra  cosa.  Al  cabo  de  diecisiete  minutos  apagó  el  ordenador, decepcionada.

Volvió a posar la mirada en el primer cajón, el que estaba cerrado con llave.

Se  planteó  si  Xavier  no  tendría  un  disco  duro  externo  o  un  lápiz USB  dentro. Descontando  las  páginas  porno,  su  ordenador  estaba  demasiado  limpio  para  una persona  que  tiene  algo  que  ocultar.  Miró  en  torno  a  sí  y,  localizando  un  clip,  lo desplegó y lo introdujo en la cerradura tratando de imitar el gesto que había visto en las películas.

La tentativa estaba evidentemente destinada al fracaso y, cuando el clip se rompió y  una  parte  quedó  presa  en  el  interior,  lanzó  una  queda  maldición.  Cogió  un abrecartas  y  con  grandes  dificultades,  logró  sacar  el  pedazo  de  metal  tras  varios minutos de esfuerzos. Después repasó todas las posibilidades; de repente se le ocurrió algo. Hizo girar el sillón hacia la ventana y, ya de pie, se puso a levantar los tiestos uno por uno. Nada. Después metió por si acaso los dedos en la tierra.

En la tercera maceta encontró algo. Era una tela con algo duro en el interior… Al tirar, desenterró una bolsita. Dentro estaba la llave. Accionó la cerradura con el pulso acelerado, pero al abrir el cajón quedó decepcionada. No había ni disco duro ni lápiz USB,  solo  una  pila  de  papeles  relacionados  con  el  Instituto.  Informes,  cartas intercambiadas con colegas… nada de carácter confidencial. ¿Por qué había cerrado entonces  Xavier  el  cajón  con  llave?  ¿Por  qué  no  lo  había  dejado  abierto  como  los otros?  Separando  las  hojas,  se  fijó  en  una  carpeta  de  cartón  menos  gruesa  que  las demás.  La  sacó  y  la  puso  bajo  la  lámpara.  En  el  interior  había  solo  unas  cuantas hojas, entre las que se contaba una lista de nombres distribuidos en varias columnas. Diane advirtió que llevaba el sello del ayuntamiento de Saint-Martin y que se trataba de una fotocopia. Como la lista ocupaba dos hojas, levantó la primera.

Tenía pegada una hojita de notas que acercó a la lámpara. Xavier había escrito en ella varios nombres seguidos de signos de interrogación:

Gaspard Ferrand?

Lisa?

Irène Ziegler?

Colonias?

Venganza?

Por qué caballo???

Se  preguntó  qué  era  lo  que  estaba  viendo,  aunque  ya  lo  sabía.  Aquellos interrogantes  eran  un  eco  de  los  suyos.  Dos  de  los  nombres  le  resultaban desconocidos y la palabra «colonias» la remitió, como no podía ser de otro modo, a la desagradable  experiencia  que  había  vivido  en  medio  de  aquellos  edificios abandonados  dos  días  atrás.  Lo  que  tenía  delante  era  una  lista  de  sospechosos.  De pronto  se  acordó  de  la  conversación  que  había  escuchado  a  través  del  conducto  de ventilación, en la que Xavier se había comprometido con aquel policía a realizar sus propias pesquisas entre los miembros del personal. Aquellas preguntas plasmadas en un  trozo  de  papel  demostraban  que  había  comenzado  a  hacerlo.  De  aquello  se desprendía  que  si  Xavier  llevaba  a  cabo  una  investigación  en  secreto,  no  era  él  el cómplice  que  buscaba  la  policía.  En  ese  caso,  ¿qué  significaba  aquella  tanda  de medicamentos que había encargado?

Perpleja, Diane devolvió la lista a la carpeta y la carpeta al cajón antes de volver a cerrarlo  con  llave.  Nunca  había  oído  hablar  de  las  otras  dos  personas…  pero  en  la lista  había  un  nombre  en  el  cual  podía  concentrar  a  partir  de  ese  momento  sus indagaciones.  ¿Incluyendo  la  palabra  «colonias»  al  final  de  la  lista,  Xavier  dejaba implícito que todas aquellas personas estaban relacionadas de una manera u otra con ese lugar? Se acordó del hombre que gritaba y sollozaba. ¿Qué habría ocurrido allí? ¿Y  qué  conexión  podía  tener  con  los  crímenes  que  se  habían  cometido  en  los alrededores  de  Saint-Martin?  La  respuesta  se  hallaba  sin  duda  en  la  palabra  que  el psiquiatra  había  escrito  justo  debajo.  Venganza…  Diane  se  dio  cuenta  de  que  le faltaban  demasiados  elementos  para  poder  aproximarse  a  la  verdad.  Al  parecer, Xavier sabía mucho más, pero todavía le quedaban bastantes interrogantes.

De repente se inmovilizó, con la mano posada todavía en la llave del cajón. Había oído un ruido de pasos en el pasillo… Se hundió de manera inconsciente en el sillón y deslizó despacio la mano para apagar la lámpara. Volvió a encontrarse rodeada de la penumbra gris azulada dispensada por la luna, con el corazón desbocado. Los pasos se habían detenido delante de la puerta… ¿Sería uno de los guardianes que hacía la ronda? ¿Habría advertido la luz por debajo de la puerta? Los segundos transcurrieron con  interminable  lentitud.  Después  el  vigilante  reanudó  la  ronda  y  los  pasos  se alejaron.

Con el golpeteo del flujo de la sangre en los oídos fue recuperando la respiración normal. Lo único que ansiaba era subir a su habitación y meterse entre las sábanas. También  ardía  en  deseos  de  interrogar  a  Xavier  a  propósito  de  sus  pesquisas,  pero sabía que en cuanto le confesara que había registrado su escritorio perdería el empleo y toda expectativa de ascenso profesional. Debía encontrar otra manera de conseguir que se confiara a ella…

 

***

—Su moto está aquí. Sigue dentro.

Servaz cortó la conexión del móvil y encendió la luz del rellano. Su reloj marcaba la  1.27.  Miró  la  puerta  del  segundo  apartamento.  No  se  oía  ningún  ruido.  Todo  el mundo  dormía.  Después  de  limpiarse  con  cuidado  los  pies  en  el  felpudo,  sacó  las llaves  maestras  y  comenzó  a  introducirlas  en  la  cerradura.  Al  cabo  de  treinta segundos se hallaba en el interior. Ziegler no había añadido ni cerrojo suplementario ni cerradura de tres puntos.

Tenía  un  pasillo  delante,  con  dos  puertas  a  la  derecha.  La  primera  daba  a  otro pasillo y la segunda a una sala de estar. La luz proveniente de las farolas de la calle iluminaba la habitación. Detrás de las ventanas nevaba cada vez con más brío. Servaz se  adentró  en  el  oscuro  y  silencioso  salón  y  buscó  un  interruptor.  La  luz  brotó, revelando un interior espartano. Se quedó quieto, con el pulso acelerado.

«Busque el blanco», le había dicho Propp.

Recorrió la pieza con la mirada. Las paredes eran blancas y el mobiliario, frío y descarnado;  moderno.  Trató  de  hacerse  una  idea  de  la  persona  que  vivía  allí,  al margen de la que ya conocía. No se le ocurrió nada. Tenía la impresión de contemplar el  apartamento  de  un  fantasma.  Se  acercó  a  la  decena  de  libros  colocados  en  las estanterías entre las copas deportivas y sufrió un terrible sobresalto. Todos tenían una temática similar: los crímenes sexuales, la violencia contra las mujeres, la opresión de las mujeres, la pornografía y la violación. Era vertiginoso. Se acercaba a la verdad… Se trasladó a la cocina. De repente, algo se movió a la derecha. Antes de que pudiera reaccionar, notó que algo le tocaba la pierna. Dio un salto atrás, presa de pánico, con el corazón desbocado. Emitiendo un prolongado maullido, el gato fue a refugiarse a otro rincón del piso. «¡Joder! ¡Menudo susto me has dado!» Servaz aguardó a que se le  apaciguara  el  pulso  y  después  fue  abriendo  los  armarios.  No  había  nada  de particular.  Solamente  advirtió  que,  a  diferencia  de  él,  Irène  Ziegler  mantenía  una estricta dieta alimentaria. Atravesó el salón para dirigirse a las habitaciones. Una de ellas,  cuya  puerta  estaba  abierta,  contenía  un  escritorio,  una  cama  y  un  archivador metálico. Abrió los cajones uno por uno. Había documentos diversos, declaraciones de renta, facturas de electricidad, de cursos de la escuela de gendarmería, de alquiler, cuotas de servicios sanitarios, abonos… En la mesita de noche reposaban unos libros en  inglés: The  Woman-Identified  Woman  (La  mujer  identificada  con  la  mujer)  y Radical  Feminism:  A  Documentary  History  (Feminismo  radical:  una  historia documental). Dio un brinco cuando el teléfono vibró en su bolsillo.

—¿Qué tal? —preguntó Espérandieu.

—Nada por ahora. ¿Hay movimiento?

—No, sigue dentro. ¿No has pensado que igual no vive sola? ¡No sabemos nada de ella, por Dios!

A  Servaz  se  le  heló  la  sangre.  Espérandieu  tenía  razón.  ¡Ni  siquiera  se  lo  había planteado! Había tres puertas cerradas en el apartamento. ¿Qué habría detrás? Una de ellas al menos debía de ser un dormitorio. El cuarto donde estaba no parecía ocupado. No había hecho ruido al entrar y eran casi las dos de la madrugada, una hora en la que la gente duerme profundamente en general. Con un retortijón de estómago, salió de la habitación y se quedó quieto delante de la puerta de al lado, aguzando el oído. No se oía nada. Pegó la oreja al batiente; lo único que turbaba el silencio era el zumbido de su  propia  sangre.  Al  final  apoyó  la  mano  en  la  manecilla  y  la  hizo  girar  muy despacio.

Un dormitorio… Una cama deshecha…

Estaba  vacía.  El  corazón  le  había  vuelto  a  dar  un  vuelco.  Se  dijo  que  quizá  se debía a su penosa forma física. Debía plantearse seriamente hacer un poco de deporte si no quería morir un día de un ataque cardiaco.

Las dos últimas puertas daban a un cuarto de baño y a un excusado. Lo confirmó abriéndolas.  Luego  volvió  a  la  habitación  donde  se  encontraba  el  escritorio  y  abrió los  cajones.  No  había  nada  aparte  de  bolígrafos  y  extractos  de  tarjeta  bancaria. Después le llamó la atención una mancha de color debajo del escritorio. Era un mapa de  carreteras,  que  debía  de  haber  caído  al  suelo.  El  móvil  volvió  a  zumbar  en  su bolsillo.

—¡Ha salido!

—De acuerdo. Síguela y llámame cuando estéis a un kilómetro.

—Pero  ¿qué  dices?  —protestó  Espérandieu—.  ¡Lárgate  de  ahí,  por  el  amor  de Dios!

—Es posible que haya encontrado algo.

—¡Ya ha arrancado! ¡Se va!

—No dejes que se aleje. ¡Date prisa! Necesito cinco minutos.

Colgó.

Luego encendió la lámpara del escritorio y se inclinó para coger el mapa.

 

***

Eran  las  2.02  cuando  Espérandieu  vio  salir  a  Irène  Ziegler  del  Pink  Banana  en compañía de otra mujer. Con su traje de motorista y sus botas de cuero negro, Ziegler tenía  el  aspecto  de  una  fascinante  amazona.  Su  compañera,  por  otra  parte,  con  su cazadora blanca satinada con cuello de piel, su ajustado vaquero y sus botas blancas con tacón y cordones de arriba abajo, parecía salida de una revista. Ziegler era rubia, y la otra lucía una larga cabellera morena, desparramada sobre la piel del cuello. Las dos jóvenes se acercaron a la moto de Ziegler, sobre la cual se montó la gendarme. Después  de  charlar  un  momento,  la  morena  se  inclinó  hacia  la  rubia.  Espérandieu tragó saliva viendo cómo se besaban en la boca.

«Por dios», se dijo con la boca seca.

A  continuación  Ziegler  hizo  rugir  el  motor  de  la  moto,  como  una  amazona  de cuero soldada al acero de su máquina. «Esta mujer es tal vez una homicida», pensó para apaciguar su incipiente ardor.

De  improviso  se  le  ocurrió  algo.  Los  que  habían  matado  el  caballo  de  Éric Lombard eran dos. Disparó a la morena con su pequeña cámara digital justo antes de que  desapareciera  en  el  interior  de  la  discoteca.  ¿Quién  sería?  ¿Era  posible  que  los asesinos fueran dos mujeres? Sacó el móvil y llamó a Servaz.

«¡Mierda!»,  juró  para  sí  después  de  colgar.  ¡Martin  le  había  pedido  cinco minutos! ¡Aquello era una locura!

¡Tendría que haberse ido sin esperar más! Espérandieu arrancó y pasó como una tromba  delante  del  portero.  Cogió  la  curva  de  la  salida  del  parking  un  poco bruscamente y volvió a derrapar en la nieve antes de acelerar cuando se encontró en la amplia línea recta. No levantó el pie hasta que divisó la luz de atrás de la moto y miró, maquinalmente, el reloj del coche: las 2.07.

«¡Martin, por el amor de Dios, lárgate ya!».

 

***

Servaz inspeccionaba el mapa en todos los sentidos.

Era  un  mapa  detallado  del  Alto  Comminges,  a  una  escala  de  1/50000.  Por  más que lo escrutaba, lo desplegaba y lo acercaba a la lámpara, no veía nada. No obstante, Ziegler había consultado ese mapa hacía poco, antes de salir sin duda. «Está ahí, en algún  sitio,  pero  no  lo  ves»,  pensó.  Pero  ¿qué?  ¿Qué  había  que  buscar?  De  repente sintió un fogonazo: ¡el escondite de Chaperon!

Estaba allí, seguro. En algún lugar de ese mapa.

 

***

Había un lugar donde la carretera trazaba varias curvas. Como llegaban después de una larga línea recta, había que reducir bastante la velocidad. La ruta serpenteaba entre un paisaje de abetos y abedules cargados de nieve y de blancos cerros en medio de  los  cuales  discurría  un  riachuelo.  Ese  paisaje  de  tarjeta  postal  de  día  se  tornaba casi fantástico de noche, con la luz de los faros.

Espérandieu  vio  que  Ziegler  aflojaba  y  frenaba  para  después  inclinar  con  gran prudencia su potente máquina en la entrada de la primera curva, antes de desaparecer detrás  de  los  altos  abetos.  Levantó  el  pie  del  acelerador.  Abordó  la  curva  con  la misma  cautela  y  rodeó  la  primera  colina  a  una  velocidad  moderada.  Casi  llegó  al ralentí al lugar por donde fluía el arroyo, pero aquello no fue suficiente…

En ese momento habría sido incapaz de decir qué era. Una sombra negra…

Surgió  del  otro  lado  de  la  carretera  y  brincó  ante  la  luz  de  los  faros. Instintivamente, Espérandieu apretó el pedal del freno. Fue un mal reflejo. El coche se colocó de través, precipitándose hacia el animal. El choque fue violento. Aferrado al  volante,  logró  controlar  la  dirección  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Paró  el  coche, puso  las  luces  de  emergencia,  se  quitó  el  cinturón  y  tras  coger  la  linterna  de  la guantera  se  precipitó  fuera.  ¡Un  perro!  ¡Había  chocado  contra  un  perro!  El  animal yacía en medio de la calzada, sobre la nieve. A través del haz de la linterna dirigía a Espérandieu una mirada implorante. Una respiración afanosa le levantaba el costado y envolvía su hocico de blanco vapor; una de las patas tenía un convulsivo temblor.

«¡No te muevas de aquí, perrito! ¡Ahora vuelvo!», pensó Espérandieu casi en voz alta.

Hundió la mano en el anorak. «¡El móvil! ¡No estaba allí!». Miró con desespero hacia  a  la  carretera.  La  moto  había  desaparecido  hacía  mucho.  «¡Mierda,  mierda, mierda!». Se precipitó hacia el coche y encendió la luz cenital. Pasó la mano debajo de los asientos. ¡Nada! ¡Ni rastro del maldito teléfono! Ni encima de los asientos, ni en el suelo. ¡¿DÓNDE ESTABA EL TELÉFONO, JODER?!

 

***

Por  más  que  examinó  cada  detalle  del  mapa,  Servaz  no  localizó  ningún  signo, ningún símbolo que le diera pie a pensar que Ziegler había marcado la situación del lugar  donde  se  escondía  Chaperon.  Aunque  quizá  no  había  tenido  necesidad  de hacerlo. Tal vez se había limitado a echarle una ojeada para comprobar algo que ya sabía. Servaz tenía ante sí Saint- Martin, su estación de esquí, los valles y los picos de los alrededores, la carretera por la que había llegado y la que conducía a la central, la casa de colonias y el Instituto, y todos los pueblos de los contornos…

Al  mirar  en  derredor,  le  llamó  la  atención  una  hoja  que  había  encima  del escritorio, un papel más entre otros.

Lo  cogió  y  se  inclinó.  Era  un  título  de  propiedad…  Se  le  aceleró  el  pulso.  Una escritura a nombre de Roland Chaperon, domiciliada en Saint-Martin-de-Comminges. Había  una  dirección:  camino  12,  sector  4,  valle  de  Aure,  municipio  de  Hourcade… Servaz  exhaló  una  maldición.  No  tenía  tiempo  de  ir  a  consultar  el  catastro  ni  el registro de hipotecas. Después se dio cuenta de que Ziegler había anotado una letra y un número con rotulador rojo debajo de la hoja. D4. Enseguida comprendió. Con las manos  humedecidas,  consultó  el  mapa,  deslizando  febrilmente  el  índice  por  el papel…

 

***

Espérandieu  dio  media  vuelta  y  descubrió  el  teléfono  móvil  encima  de  la carretera.  Se  abalanzó  sobre  él.  El  aparato  estaba  partido  en  dos.  ¡Mierda!  Trató  de todas formas de establecer comunicación con Servaz. Fue inútil. El miedo se apoderó al instante de él. «¡Martin!». El perro emitió un desgarrador gemido. Espérandieu lo miró. «¡No es posible! ¡Qué coño es esta pesadilla!».

Abrió  precipitadamente  la  puerta  de  atrás  y  fue  a  coger  el  animal.  Pesaba bastante.  El  perro  lanzó  un  amenazador  gruñido,  pero  no  opuso  resistencia. Espérandieu  lo  dejó  encima  del  asiento  de  atrás  y  luego  se  situó  frente  al  volante. Echó un vistazo al reloj. ¡Las 2.20! ¡Ziegler no tardaría en llegar a su casa! «¡Martin, vete!  ¡Vete!  ¡Vete!  ¡Por  el  amor  de  Dios!».  Arrancó  a  toda  velocidad,  perdió  el control  y  después  de  recobrarlo in  extremis  se  alejó  como  un  bólido  por  la  blanca carretera.  Aunque  derrapó  varias  veces  en  las  curvas,  siguió  así,  con  las  manos crispadas en el volante, como un piloto de rally. El corazón le latía a ciento sesenta pulsaciones por minuto.

 

***

Una cruz… Una minúscula cruz trazada con tinta roja que primero había pasado inadvertida  a  su  escrutinio,  en  pleno  centro  del  recuadro  D4.  Servaz  advirtió, exultante, que en aquel lugar había en el mapa un diminuto cuadrado negro en medio de  una  zona  de  bosques  y  montañas.  ¿Sería  un  chalet  o  una  cabaña?  Daba  igual. Servaz sabía ya adónde iba a dirigirse Ziegler al salir de la discoteca.

De pronto, consultó el reloj. Las 2.20… Estaba pasando algo raro… Espérandieu debía haber llamado hacía rato. ¡Hacía dieciséis minutos que Ziegler había salido de la  discoteca!  No  se  necesitaba  tanto  tiempo  para…  Un  sudor  frío  le  recorrió  la espalda. ¡Tenía que irse inmediatamente! Después de lanzar una atemorizada mirada en dirección a la puerta, volvió a dejar el mapa donde lo había encontrado, apagó la lámpara del escritorio y el interruptor de la habitación. Cuando entró en el salón, oyó un rugido fuera… Se precipitó hacia la ventana, justo a tiempo para ver aparecer la moto de Ziegler en la esquina el edificio. Se quedó helado. «¡Ya está aquí!».

Se abalanzó para apagar la luz de la sala de estar.

Después se dirigió a toda prisa hacia la puerta, salió del apartamento y cerró con suavidad tras de sí. Le temblaba tanto la mano que estuvo a punto de caérsele la llave maestra. Una vez hubo cerrado con llave, se abalanzó hacia las escaleras pero se paró en seco a los pocos peldaños. ¿Adónde iba? No podía tomar aquella salida. Si bajaba por  allí,  se  toparía  de  frente  con  ella.  Oyó,  sobrecogido,  el  chirrido  de  la  puerta principal, situado dos pisos más abajo. ¡Estaba atrapado! Volvió a subir los escalones de  dos  en  dos,  tratando  de  no  hacer  ruido.  Se  volvía  a  encontrar  en  el  punto  de partida:  el  rellano  del  segundo.  Miró  en  torno  a  sí.  No  había  salida  ni  escondite posible… Ziegler vivía en el último piso.

El  corazón  le  brincaba  en  el  pecho  como  si  quisiera  excavar  un  túnel.  Intentó reflexionar. Ella iba a aparecer de un momento a otro y lo encontraría allí. ¿Cómo iba a reaccionar? Se suponía que él estaba enfermo en cama y eran casi las dos y media de  la  mañana.  «¡Piensa!».  No  podía.  No  le  quedaba  otra  opción.  Volvió  a  sacar  la llave  maestra,  abrió  la  puerta  y  la  cerró.  «¡Dale  la  vuelta  a  la  llave!».  Después  se precipitó hacia el salón. Aquel maldito apartamento estaba demasiado despejado, era demasiado  espartano.  ¡No  había  ningún  sitio  donde  esconderse!  Por  un  instante  se planteó la posibilidad de encender la luz, sentarse en el sofá y recibirla así, como si nada. Le diría que había entrado con su llave maestra, que tenía algo importante que decirle.  ¡No!  ¡Era  una  estupidez!  Estaba  sudoroso,  jadeante,  y  ella  percibiría enseguida  el  miedo  en  su  mirada.  Debería  haberla  esperado  en  el  rellano.  ¡Qué imbécil! ¡Ahora era demasiado tarde! ¿Sería capaz de matarlo?

Se acordó con un escalofrío de que ya había intentado matarlo, en la casa de las colonias, ese mismo día. Aquel pensamiento lo espabiló. «¡Escóndete!». Corrió hacia el dormitorio y se metió debajo de la cama justo en el momento en que introducían la llave en la cerradura.

Reptó  bajo  la  cama,  justo  a  tiempo  para  ver  por  la  puerta  un  par  de  botas enmarcadas  en  el  vestíbulo.  Con  la  barbilla  pegada  al  suelo  y  la  cara  empapada  de sudor,  de  pronto  tuvo  la  impresión  de  que  aquello  era  una  pesadilla.  Era  como  si viviera algo que no era real del todo… algo que no podía estar sucediendo.

Ziegler depositó ruidosamente las llaves encima del mueble de la entrada. Él oyó el  ruido  del  manojo,  porque  no  la  vio  efectuar  el  gesto.  Durante  una  terrorífica fracción de segundo, creyó que iba a entrar directamente a la habitación.

Luego vio desaparecer las botas en dirección a la sala de estar al tiempo que oía el crujido de su traje de cuero. Iba a secarse con la manga el sudor que le resbalaba por la  cara  cuando  de  repente  se  quedó  petrificado:  ¡el  móvil!  ¡Se  había  olvidado  de apagarlo!

 

***

El  perro  gemía  en  el  asiento  de  atrás,  pero  al  menos  no  se  movía.  Espérandieu abordó la última curva como había tomado todas las demás: en el límite extremo de la pérdida  de  control.  La  parte  posterior  del  coche  pareció  querer  sustraerse  a  la trayectoria  inicial,  pero  él  desembragó,  enderezó  la  dirección  y  después  pisó  el acelerador, logrando evitar el desastre.

El edificio de Ziegler.

Aparcando delante, cogió el arma y bajó de un salto. Vio que arriba había luz en la sala de estar. La moto de Ziegler estaba allí también. No había, en cambio, señales de Martin. Aguzó el oído, pero el único sonido que percibió fue el atiplado gemido del viento.

«¡Vamos, Martin, ponte donde te vea!».

Espérandieu observó con desesperación los alrededores del edificio cuando se le ocurrió una idea. Volvió al coche y arrancó. El perro protestó débilmente.

—Ya sé, pobrecillo. No te preocupes, que no te voy a dejar solo.

Subió la empinada cuesta de acceso al parking y con los prismáticos en la mano fue a colocarse en el hueco del seto. Lo hizo a tiempo para ver a Ziegler saliendo de la cocina, con una botella de leche en la mano. Había dejado la cazadora encima del sofá.  Después  de  beber  directamente  de  la  botella,  vio  que  se  desabrochaba  el cinturón del pantalón de cuero y se quitaba las botas. Luego salió del salón. Una luz se encendió detrás de una ventana más pequeña, a la izquierda, una ventana de vidrio esmerilado.  El  cuarto  de  baño…  Se  iba  a  duchar.  ¿Dónde  se  había  metido  Martin? ¿Le habría dado tiempo a marcharse? Y si se había ido, ¿dónde estaba escondido, por Dios? Espérandieu tragó saliva. Entre el cuarto de baño y el ventanal del salón había otra  ventana.  Como  la  persiana  no  estaba  bajada  y  la  puerta  de  la  habitación  estaba abierta, atisbó, gracias a la luz procedente de la entrada, una cama de dormitorio. De repente,  una  figura  surgió  de  debajo  de  la  cama.  La  sombra  se  enderezó  y,  tras  un instante de vacilación, salió del dormitorio y se dirigió con paso sigiloso a la entrada. «¡Martin!».  A  Espérandieu  le  dieron  ganas  de  echarse  a  gritar  de  alegría,  pero  se limitó  a  mantener  encarados  los  prismáticos  hacia  la  entrada  del  edificio  hasta  el momento  en  que  por  fin  apareció  Servaz.  Entonces  se  le  iluminó  la  cara.  Servaz miraba a derecha e izquierda, buscándolo, cuando Espérandieu se metió dos dedos en la boca y silbó.

Servaz  levantó  la  cabeza  y  lo  vio.  Luego  señaló  con  un  dedo  hacia  arriba  y Espérandieu  comprendió.  Recorrió  las  ventanas  con  los  prismáticos;  Irene  Ziegler seguía en la ducha. Después le indicó con un ademán a Martin que se dirigiera a la esquina y  volvió  a subir  al  coche. Al  cabo  de  un minuto,  su  jefe abría  la  puerta  del asiento del pasajero.

—Mierda, ¿dónde te habías metido? —preguntó con una bocanada de vapor ante la cara—. ¿Por qué no has…? —Calló al ver el perro tendido en el asiento trasero—. ¿Qué es esto?

—Un perro.

—Ya veo. ¿Qué hace ahí?

Espérandieu le narró en pocas palabras el accidente mientras él se instalaba en el asiento y cerraba la puerta.

—¿Que me has dejado en la estacada por un… perro?

—Es  mi  lado  Brigitte  Bardot  —explicó  Espérandieu  contrito—.  Además,  mi teléfono  estaba  roto,  de  todas  maneras.  ¡Me  has  hecho  pasar  un  miedo!  Esta  vez  sí que hemos estado a punto de cagarla.

Servaz sacudió la cabeza en la zona de sombra del habitáculo.

—Ha sido todo por culpa mía. Tenías razón. No era una buena idea.

Aquélla era una de las virtudes que Espérandieu apreciaba en Martin. A diferencia de muchos jefes, él sabía reconocer sus errores.

—En cualquier caso, he encontrado algo —añadió.

Le  habló  del  mapa  y  de  la  escritura.  Sacó  un  pedazo  de  papel  en  el  que  había tenido tiempo de anotar la dirección. Después permanecieron callados un momento.

—Hay que llamar a Samira y a los otros. Necesitamos refuerzos.

—¿Estás seguro de que no has dejado rastro de tu presencia?

—No creo. Aparte de un litro de sudor debajo de la cama.

—Bueno, de acuerdo —convino Espérandieu—. Pero hay algo más urgente.

—¿Ah sí? ¿Qué?

—El perro. Hay que encontrar un veterinario enseguida.

Servaz  miró  a  su  ayudante  sin  saber  si  bromeaba.  Tras  comprobar  que  Vincent tenía una expresión muy seria, se volvió para mirar al animal. Lo vio mal, abatido. El perro levantó con esfuerzo el hocico y los observó con sus ojos tristes, resignados y tiernos.

—Ziegler  se  está  duchando  —dijo  su  ayudante—.  No  va  a  volver  a  salir  esta noche. Sabe que tiene todo el día de mañana para acorralar a Chaperon puesto que se supone que tú te vas a quedar descansando. Lo hará en pleno día.

—De acuerdo —aceptó Servaz—. Llamo a la gendarmería para saber dónde hay un veterinario. Mientras tanto, saca a Samira de la cama y dile que se presente aquí con dos personas más.

Espérandieu miró el reloj —las 2.45— y descolgó el teléfono del coche. Estuvo hablando con Samira más de diez minutos. Después colgó y se volvió hacia su jefe. Con la cabeza apoyada en el montante de la puerta, Servaz dormía.
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La cama crujió cuando se incorporó y sacó las piernas de debajo de las mantas para apoyar  los  pies  en  el  frío  mosaico.  Era  una  habitación  pequeña,  sin  mobiliario. Mientras encendía, bostezando, la lámpara colocada directamente en el suelo, Servaz se  acordó  de  que  había  soñado  con  Charlène  Espérandieu.  Estaban  desnudos, tendidos  en  el  suelo  de  un  pasillo  de  hospital  y…  ¡hacían  el  amor  mientras  los médicos  y  enfermeras  pasaban  a  su  alrededor  sin  verlos!  «¿En  el  suelo  de  un hospital?». Bajó la vista, constatando su erección matinal. Estallando en risas a causa de  lo  incongruente  de  la  situación,  cogió  el  reloj  que  había  dejado  bajo  la  cama  de tijera. Eran las seis de la mañana. Se levantó, se estiró y cogió la ropa limpia que le habían dejado en una silla. La camisa era demasiado grande, pero el pantalón era de su  talla.  También  habían  puesto  a  su  disposición  ropa  interior,  una  toalla  y  gel  de ducha.  Aunque  había  pocas  posibilidades  de  que  se  cruzara  con  alguien  a  esa  hora, Servaz  aguardó  a  haber  recuperado  toda  la  compostura  para  salir  y  dirigirse  a  las duchas  del  fondo  del  pasillo.  Habían  puesto  a  Ziegler  bajo  vigilancia  constante  y prefería dormir en la gendarmería para supervisar las operaciones en tiempo real en lugar de hacerlo desde el hotel.

Las  duchas  estaban  desiertas.  La  pugnaz  corriente  de  aire  que  las  atravesaba arruinaba  los  esfuerzos  de  un  medroso  radiador.  Servaz  sabía  que  los  gendarmes dormían  en  la  otra  ala,  donde  disponían  de  alojamiento  individual,  y  que  esas instalaciones  no  se  utilizaban  apenas.  No  obstante,  lanzó  una  maldición  cuando después de hacer girar el grifo de agua caliente, en el cráneo le cayó un agua que a duras penas se podía calificar de tibia.

Cada  movimiento  que  efectuó  para  enjabonarse  le  provocó  una  mueca  de  dolor. Se puso a pensar. Ya no abrigaba dudas sobre la culpabilidad de Irène Ziegler, pero quedaban algunas zonas de sombra, algunas puertas por abrir en el largo pasillo que conducía a la verdad. Como otras mujeres de la región, Ziegler había sido violada por aquellos cuatro hombres. Los libros que había visto en su apartamento demostraban que  el  trauma  no  había  sanado.  A  Grimm  y  Perrault  los  habían  matado  por  las violaciones que habían cometido. Pero ¿por qué los había ahorcado? ¿A causa de los suicidios?  ¿O  había  algo  más?  Un  detalle  lo  obsesionaba:  Chaperon  había  huido  y abandonado su casa como si lo persiguiera el mismo diablo. ¿Acaso sabía quién era el asesino?

Intentó  tranquilizarse:  tenían  a  Ziegler  vigilada  y  sabían  dónde  se  escondía Chaperon. Tenían todas las cartas en la mano.

No obstante, tal vez se debiera a la glacial corriente de aire, o a aquella agua cada vez más fría, o bien al recuerdo de tener la cabeza presa en una bolsa de plástico… Lo  cierto  era  que  esa  mañana  no  paraba  de  temblar  y  que  el  sentimiento  que experimentaba en aquellas duchas desiertas era, ni más ni menos, que de miedo.

 

***

Se encontraba ya sentado frente a un café, en la sala de reuniones vacía, cuando fueron llegando los otros: Maillard, Confiant, Cathy D’Humières, Espérandieu y dos miembros más de la brigada, Pujol y Simeoni, los dos horteras que la tenían tomada con Vincent. Cada cual se sentó y consultó sus notas antes de empezar, de modo que el  ruido  de  los  papeles  invadió  la  sala.  Servaz  observó  sus  caras  pálidas,  que evidenciaban  cansancio  y  nerviosismo.  La  tensión  era  palpable.  Mientras  tanto, escribió  algo  en  el  cuaderno  y,  cuando  todos  estuvieron  listos,  levantó  la  cabeza  y tomó la palabra.

Trazó la relación de los hechos. Cuando refirió lo que le había ocurrido en la casa de  colonias,  se  instaló  un  silencio  sepulcral.  Pujol  y  Simeoni  lo  miraron  de  hito  en hito. Parecía como si ambos pensaran que algo así no habría podido ocurrirles nunca a ellos. Tal vez estaban en lo cierto. Pese a que representaban lo peor de la profesión, eran policías experimentados, con los que se podía contar en los momentos difíciles.

Después evocó la culpabilidad de Ziegler y entonces fue Maillard el que palideció y  apretó  la  mandíbula.  El  ambiente  se  enrareció.  Una  gendarme  sobre  la  que  los policías centraban sus sospechas de asesinato era garantía de toda clase de fricciones.

—Qué asunto más horrible —comentó concisamente D’Humières.

Raras  veces  había  visto  tan  pálida  a  la  fiscal.  La  fatiga  confería  un  aspecto enfermizo  a  su  cara.  Lanzó  un  vistazo  al  reloj:  las  ocho.  Ziegler  no  tardaría  en despertarse. Como para confirmar sus sospechas, en ese momento sonó su móvil.

—¡Ya se levanta! —anunció Samira Cheung por el auricular.

—Pujol,  ve  a  reunirte  con  Samira  —indicó  de  inmediato—.  Ziegler  se  acaba  de despertar. Y quiero un tercer coche de apoyo. Ella es de la profesión y no conviene que  os  descubra.  Simeoni,  cógelo  tú.  No  os  peguéis  demasiado  a  ella.  De  todas maneras, sabemos adónde va. Es preferible que la perdáis a que se entere de que la seguís.

Pujol y Simeoni salieron sin decir ni una palabra. Servaz se levantó y fue hasta la pared,  donde  había  un  gran  mapa  de  los  alrededores.  Después  de  posar alternativamente la mirada en su cuaderno de notas y en el mapa, apoyó el índice en un punto. Sin retirar el dedo, se volvió y paseó la vista por los asistentes.

—Aquí.

 

***

Una espiral de humo se elevaba por encima de la cabaña, proveniente del tubo de estufa que salía del techo recubierto de musgo. Servaz miró en torno a sí. Las nubes entrelazaban las grises volutas de sus jirones sobre las boscosas laderas. El aire olía a humedad, a niebla, a moho y a humo. A sus pies, la cabaña se erguía en la hondonada de un pequeño valle lleno de nieve, en el centro de un claro rodeado de árboles. Un solo sendero conducía hasta allí, y tres gendarmes y un guarda de caza controlaban su acceso, escondidos. Servaz se volvió hacia Espérandieu y Maillard, que respondieron con  un  gesto  afirmativo  y,  acompañados  de  una  decena  de  hombres,  comenzaron  a bajar despacio hacia el valle.

Se  detuvieron  en  seco.  Un  hombre  acababa  de  salir  de  la  cabaña.  Se  estiró saludando el flamante día, aspiró el aire, escupió en el suelo y, desde el lugar donde se  encontraban,  lo  oyeron  expulsar  un  pedo  tan  sonoro  como  un  cuerno  de  pastor. Curiosamente,  un  pájaro  cuyo  canto  semejaba  una  burlona  risa  le  respondió  en  el bosque. El hombre lanzó una última ojeada en derredor antes de desaparecer dentro.

Servaz lo había reconocido de inmediato, pese a su incipiente barba.

Era Chaperon.

Llegaron al claro por la parte posterior de la cabaña. Allí, la humedad evocaba un baño  turco,  aunque  con  mucho  menos  calor.  Servaz  miró  a  los  demás.  Después  de intercambiar  unas  mudas  señales,  se  dividieron  en  dos  grupos.  Avanzaron  despacio, con la nieve hasta las rodillas. Después se encorvaron para pasar bajo las ventanas y acercarse a la puerta. Servaz iba en cabeza del primer grupo. En el momento en que doblaba  la  esquina  de  la  fachada  de  delante  de  la  cabaña,  la  puerta  se  abrió bruscamente. Servaz retrocedió, con el arma en la mano. Vio que Chaperon daba tres pasos y tras desabrocharse la bragueta, orinaba voluptuosamente encima de la nieve tarareando una canción.

—Acaba de mear y pon las manos en alto, Pavarotti —le dijo Servaz a su espalda.

El alcalde emitió un juramento: se acababa de salpicar los zapatos.

 

***

Diane había pasado una noche horrenda. Se había despertado cuatro veces bañada en  sudor  con  una  sensación  de  opresión  tan  fuerte  que  era  como  si  un  corsé  le apretara el pecho. Advirtiendo que las sábanas también estaban empapadas de sudor, se preguntó si no habría contraído algo.

Recordaba  asimismo  que  había  sufrido  una  pesadilla  en  la  que  estaba inmovilizada con una camisa de fuerza y atada a una cama en una de las celdas del Instituto,  rodeada  de  una  multitud  de  pacientes  que  la  miraban  y  le  tocaban  la  cara con  sus  manos  humedecidas  a  causa  de  las  drogas.  Ella  sacudía  la  cabeza  y  gritaba hasta el momento en que se abría la puerta de su celda y entraba Julian Hirtmann con una  malévola  sonrisa  en  los  labios.  Un  segundo  después  ya  no  se  encontraba  en  su celda, sino en un espacio más vasto, un espacio exterior. Era de noche, había un lago e incendios, y millones de grandes insectos con cabeza de pájaro que reptaban por el negro  suelo  y  centenares  de  cuerpos  desnudos  de  hombres  y  de  mujeres  que copulaban entre sí bajo la rojiza luz de las llamas. Hirtmann era uno de ellos y Diane comprendió  que  había  sido  él  quien  había  organizado  aquella  gigantesca  orgía.  La invadió  el  pánico  cuando  se  dio  cuenta  de  que  también  ella  estaba  desnuda,  en  su cama,  atada  todavía  pero  sin  camisa  de  fuerza…  y  se  debatió  hasta  el  momento  en que se despertó.

Después había pasado un buen rato bajo la ducha para tratar de desprenderse de la viscosa sensación que le había dejado el sueño.

Ahora se planteaba qué conducta iba a adoptar. Cada vez que pensaba en hablar con Xavier, se acordaba del encargo de anestésicos veterinarios y se sentía mal. ¿Y si iba a meterse en la boca del lobo? Igual que en esas fotos en tres dimensiones en las que el individuo fotografiado cambia de expresión según la manera como se encara la foto,  no  llegaba  a  estabilizar  la  imagen.  ¿Qué  papel  desempeñaba  el  psiquiatra  en todo aquello?

A  la  luz  de  los  elementos  de  que  ella  disponía,  Xavier  parecía  hallarse  en  su misma  situación.  Sabía  por  boca  de  los  policías  que  alguien  del  Instituto  estaba implicado  en  los  asesinatos  e  intentaba  descubrir  quién  era.  La  diferencia  estaba  en que  él  disponía  de  mucha  más  información.  Por  otra  parte,  había  recibido  varios productos destinados a dormir a un caballo apenas unos días antes de la muerte de ese animal.  Siempre  acababa  volviendo  al  mismo  punto:  dos  hipótesis  totalmente contradictorias  que  estaban,  sin  embargo,  corroboradas  con  hechos.  ¿Cabía  la posibilidad de que Xavier hubiera suministrado los anestésicos a alguien sin saber lo que  iba  a  ocurrir?  En  ese  caso,  el  nombre  de  esa  persona  debía  aparecer  en  sus pesquisas. Diane no salía de su confusión.

¿Quiénes  eran  Irène  Ziegler  y  Gaspard  Ferrand?  Todo  apuntaba  a  que  eran  dos personas  relacionadas  con  la  casa  de  colonias  Los  Rebecos.  Al  igual  que  Lisa Ferney…  Debía  comenzar  por  allí.  La  única  pista  concreta  de  que  disponía  era  la enfermera jefe.

 

***

Servaz  entró  en  la  cabaña.  El  tejado  era  muy  bajo,  en  pendiente,  y  la  cabeza  le rozaba  el  techo.  Al  fondo  vio  una  cama  con  sábanas  blancas  y  una  manta  marrón arrugada  y  una  almohada  manchada.  Había  asimismo  una  gran  estufa  cuyo  tubo negro desaparecía por el techo, con una pila de leña al lado. Bajo una de las ventanas, un  fregadero  y  una  reducida  encimera  con  un  hornillo,  conectado  sin  duda  a  una bombona de gas. Un libro de crucigramas abierto encima de una mesa cerca de una botella de cerveza y un cenicero lleno de colillas; un quinqué colgado encima. Olía a humo  de  leña,  a  tabaco,  a  cerveza  y  sobre  todo  a  sudor  agrio.  No  había  ducha.  Se preguntó cómo haría Chaperon para lavarse.

«He  aquí  lo  que  queda  de  estos  cerdos:  dos  cadáveres  y  un  pobre  tipo  que  se encierra como una rata y que apesta».

Abrió  los  armarios,  pasó  la  mano  bajo  el  colchón  y  registró  los  bolsillos  de  la cazadora colgada detrás de la puerta. En ellos encontró dos llaves, un monedero y un billetero.  Lo  abrió:  un  carnet  de  identidad,  un  talonario,  una  tarjeta  de  la  seguridad social,  una  Visa,  una  American  Express…  En  el  monedero  encontró  ochocientos euros en billetes de veinte y de cincuenta. Después abrió el cajón, donde encontró el arma y las balas.

A continuación salió.

 

***

En  menos  de  cinco  minutos,  el  dispositivo  quedó  desplegado.  Diez  hombres alrededor de la cabaña, en el bosque; seis más en puntos estratégicos en la parte alta del  valle  y  con  vistas  al  sendero  para  detectar  su  llegada,  macizos  como  unos Playmobil con sus chalecos antibalas de fibra de Kevlar; Servaz y Espérandieu en el interior de la cabaña en compañía de Chaperon.

—Váyanse al infierno —espetó el alcalde—. Si no tienen nada contra mí, yo me largo. No pueden retenerme contra mi voluntad.

—Como quiera —contestó Servaz—. Si quiere acabar como sus amigos, es libre de irse. Pero le confiscamos el arma, y en cuanto haya salido de aquí se encontrará sin  protección.  Los  espías  que  pierden  su  cobertura  llaman  «estar  en  el  frío»  a  esta situación.

Chaperon le asestó una rencorosa mirada y tras sopesar pros y contras, se encogió de hombros y se recostó en la cama.

 

***

A las 9.45, Samira lo llamó para avisar de que Ziegler salía de su casa. «No tiene prisa  —pensó—.  Sabe  que  dispone  de  todo  el  día.  Debe  detener  bien  preparada  su estrategia».  Por  el  walkie-talkie,  informó  a  todas  las  unidades  de  que  el  objetivo estaba en movimiento. Luego se sirvió un café.

 

***

A las 10.32 Servaz se sirvió el tercer café de la mañana y fumó el quinto cigarrillo pese a las protestas de Espérandieu. Chaperon hacía solitarios en la mesa, en silencio.

 

***

A las 10.43, Samira volvió a llamar para anunciarles que Ziegler se había parado a tomar café en un bar, y también había comprado tabaco, sellos y flores.

—¿Flores? ¿En una floristería?

—Sí, no será en la carnicería.

«Los ha detectado…».

 

***

A  las  10.52  supo  que  por  fin  había  tomado  la  dirección  de  Saint-Martin.  Para llegar  al  valle  donde  se  encontraba  la  cabaña  había  que  ir  por  la  carretera  que comunicaba Saint-Martin con la localidad donde residía Ziegler y después desviarse por  una  carretera  secundaria  que  seguía  hacia  el  sur,  recorriendo  un  paisaje  de gargantas,  paredes  rocosas  y  tupidos  bosques  para  después  continuar  por  una  pista forestal, de donde partía el camino que conducía al pequeño valle.

 

***

—Pero ¿qué hace? —preguntó Espérandieu a las once y pico.

No habían pronunciado ni tres frases desde hacía más de una hora, descontando los diálogos que había mantenido por teléfono Servaz con Samira.

«Buena pregunta», pensó este último.

 

***

A las 11.09, Samira llamó para anunciar que había pasado de largo en el desvío de la carretera del valle sin reducir siquiera la velocidad y que se dirigía a Saint-Martin. «No  va  a  venir  aquí…».  Mascullando  una  maldición,  Servaz  salió  a  respirar  el  aire fresco de fuera. Maillard emergió del bosque para reunirse con él.

—¿Qué hacemos?

—Esperar.

 

***

—Está en el cementerio —comunicó Samira por el móvil a las 11.45.

—¿Cómo?  ¿Qué  coño  hace  en  el  cementerio?  Os  está  despistando.  ¡Os  ha descubierto!

—Puede que no. Ha hecho algo raro…

—¿Ah, sí?

—Ha  entrado  en  un  panteón  y  se  ha  quedado  como  unos  cinco  minutos.  Las flores eran para eso, porque no las llevaba cuando ha salido.

—¿Un panteón familiar?

—Sí, pero no de su familia. He ido a comprobarlo. Es el panteón de los Lombard.

Servaz  dio  un  respingo.  Ignoraba  que  los  Lombard  estuvieran  sepultados  en Saint-Martin…  De  repente,  sintió  que  la  situación  se  le  estaba  yendo  de  las  manos. Había un ángulo muerto que no veía… Todo había empezado con el caballo de Éric Lombard, después las pesquisas habían dejado ese asunto momentáneamente de lado para concentrarse en el trío Grimm-Perrault-Chaperon y los suicidas. Y ahora la carta Lombard  regresaba  de  pronto  al  juego.  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué  había  ido  a hacer Irène Ziegler a ese panteón? Ya no entendía nada.

—¿Dónde estás?

—Todavía  en  el  cementerio.  Como  ella  me  ha  visto,  Pujol  y  Simeoni  me  han relevado.

—Ahora llego.

Salió  de  la  cabaña  y  fue  caminando  por  el  sendero  hasta  la  pista  forestal  para luego adentrarse en la espesura, a la derecha. Después de apartar las ramas cargadas de nieve que lo camuflaban, se introdujo en su Jeep.

 

***

Eran  las  12.12  minutos  cuando  Servaz  aparcó  delante  del  cementerio.  Samira Cheung  lo  esperaba  en  la  entrada.  A  pesar  del  frío,  llevaba  una  simple  cazadora  de cuero,  un  pantalón  cortísimo  encima  de  unas  medias  opacas  y  unas  botas  militares muy  usadas  de  color  marrón.  Tenía  tan  alta  la  música  que  escuchaba  en  los  cascos que  Servaz  la  oyó  en  cuanto  bajó  del  coche.  Bajo  el  gorro,  su  cara  enrojecida  le recordó  aquella  extraña  criatura  que  había  visto  en  una  película,  una  que  le  había llevado  a  ver  Margot  llena  de  elfos,  de  magos  y  de  anillos  mágicos.  Frunció  el entrecejo  al  advertir  que  Samira  llevaba  también  una  calavera  en  la  camiseta. Bastante  ajustado  a  las  circunstancias,  se  dijo.  Más  que  un  policía,  parecía  una profanadora de tumbas.

Subieron la cuesta de la pequeña colina, entre los abetos y tumbas, acercándose al bosque  de  coníferas  que  delimitaba  el  cementerio.  Una  anciana  los  miró  con severidad. La tumba de los Lombard destacaba entre todas las demás. Por su talla, era casi  un  mausoleo,  una  capilla.  Estaba  flanqueada  por  dos  tejos  bien  podados, precedida  de  tres  escalones  de  piedra  y  de  una  hermosa  reja  de  hierro  forjado  que impedía  el  acceso.  Samira  arrojó  su  cigarrillo,  rodeó  el  monumento  y  después  de buscar un minuto volvió con una llave.

—He visto que Ziegler hacía lo mismo —dijo—. Estaba escondida debajo de una piedra suelta.

—¿No  se  ha  fijado  en  ti?  —preguntó  Servaz  con  escepticismo,  observando  la indumentaria de su subordinada.

—Sé  hacer  mi  trabajo  —replicó,  molesta,  la  franco-chino-marroquí—.  Cuando me ha visto yo estaba arreglando un ramo de flores de una tumba, de un tipo que se llamaba Lemeurt.

Samira  introdujo  la  llave  y  tiró  de  la  verja,  que  se  abrió  con  un  chirrido.  Luego Servaz se adentró en la densa sombra de la sepultura. Por una abertura penetraba una débil  luz  del  día,  insuficiente  para  distinguir  algo  más  que  las  vagas  formas  de  tres tumbas.  Como  otras  veces,  se  interrogó  sobre  el  porqué  de  toda  aquella  gravedad, toda  aquella  tristeza,  toda  aquella  oscuridad…  como  si  con  la  muerte  no  bastara. Había,  sin  embargo,  países  donde  la  muerte  era  casi  liviana,  donde  era  casi  alegre, donde  la  gente  festejaba,  comía  y  reía  en  lugar  de  concentrarse  en  aquellas  iglesias tristes y apagadas, con todos esos réquiem, todas esas salmodias, todas esas oraciones llenas de valles de lágrimas. Como si el cáncer, los accidentes de tráfico, los ataques de corazón, los suicidios y los asesinatos no fueran suficientes, se dijo. Reparó en un solitario ramo depositado en una de las tumbas, que formaba una mancha clara en la penumbra.  Samira  sacó  su  iPhone  y  activó  la  aplicación  «linterna».  La  pantalla  se volvió  blanca,  dispensando  una  débil  claridad  que  encaró  por  encima  de  las  tres sepulturas: ÉDOUARD LOMBARD - HENRI LOMBARD. El abuelo y el padre… Servaz previó que la tercera tumba debía de ser la de la madre de Éric, la esposa de Henri, la actriz fracasada, la antigua señorita de compañía, la puta según Henri Lombard… ¿Por qué diantre había puesto flores Irene en esa tumba?

Al inclinarse para leer la inscripción, se llevó una sorpresa.

Luego  pensó  que  acababa  de  acercarse  aún  más  a  la  verdad,  pero  también  que todo se volvía a complicar.

Miró  a  Samira  y  después  observó  de  nuevo  las  letras  grabadas  con  la  luz  del móvil: MAUD LOMBARD, 1976 - 1998

 

***

—¿Quién es?

—La hermana de Éric Lombard, nacida cuatro años después de él. Ignoraba que estuviera muerta.

—¿Es importante?

—Quizá sí.

—¿Por qué crees tú que Ziegler le pone flores en la tumba? ¿Tienes alguna idea?

—Ni la más mínima.

—¿Te habló de ella? ¿Te había dicho que la conocía?

—No.

—¿Qué relación tendrá con los asesinatos?

—No lo sé.

—En todo caso, ahora tiene al menos un lazo de conexión —apuntó Samira.

—¿Cómo?

—Entre Lombard y el resto del caso.

—¿Qué lazo? —preguntó desconcertado.

—Ziegler  no  ha  venido  a  poner  flores  a  esta  tumba  por  casualidad.  Existe  una relación,  y  aunque  tú  no  la  conozcas,  ella  sí.  Bastará  con  preguntárselo  cuando  la interroguen.

Sí, reconoció para sí. Irène Ziegler sabía mucho más que él de todo aquel asunto. Calculó  que  Maud  Lombard  y  ella  debían  de  tener  más  o  menos  la  misma  edad. ¿Habrían sido amigas? Como antes con su estancia en la casa de colonias, ahora otra vertiente  de  su  pasado  se  sumaba  a  la  investigación.  Definitivamente,  Irène  Ziegler ocultaba más de un secreto.

En cualquier caso, no se veía ni rastro de la esposa de Henri Lombard. No se le había  autorizado  a  compartir  la  lamentable  eternidad  de  la  familia;  la  habían repudiado  hasta  en  la  muerte.  Mientras  se  encaminaba  a  la  salida  del  cementerio, Servaz  calculó  que  Maud  Lombard  había  muerto  a  los  veintiún  años.  Al  instante intuyó que aquel era un detalle crucial. ¿De qué había muerto? ¿A consecuencia de un accidente? ¿De una enfermedad? ¿O bien de otra cosa?

Samira  tenía  razón:  Ziegler  disponía  de  todos  los  elementos,  aunque  dudaba  de que  cuando  se  hallara  entre  rejas  quisiera  explicarlo  todo.  Había  tenido  diversas ocasiones de constatar que Irène Ziegler poseía una fuerte personalidad.

Mientras tanto, había que seguir al tanto de sus actividades. De repente lo asaltó la  inquietud.  Consultó  el  reloj.  Hacía  un  rato  que  no  tenía  noticias.  Iba  a  llamar  a Pujol cuando sonó el móvil.

—¡La hemos perdido! —vociferó Simeoni.

—¿Cómo?

—¡Creo que esa bollera nos ha descubierto! ¡Con esa puta moto que tiene no le ha costado nada dejarnos atrás!

«¡Mierda!»  Servaz  sintió  la  adrenalina  que  corría  por  sus  venas  mientras  se  le formaba un nudo en el estómago. Buscó el nombre de Maillard en la lista del móvil.

—¡Pujol  y  Simeoni  han  perdido  al  objetivo!  —gritó—.  ¡Anda  suelta  por  ahí! ¡Avise al teniente Espérandieu y manténgase alerta!

—De acuerdo. No se preocupe. La esperamos.

Servaz colgó, lamentando no poder compartir la calma del gendarme.

 

***

De improviso se le ocurrió algo. Volvió a sacar el móvil para marcar el número de Saint-Cyr.

—¿Diga?

—Maud Lombard, ¿te suena de algo?

Hubo un breve titubeo al otro lado del auricular.

—Por supuesto que me suena. Era la hermana de Éric Lombard.

—Murió a los veintiún años. Un poco joven, ¿no? ¿Sabes cómo fue?

—Un suicidio —repuso el juez, sin el menor asomo de duda esa vez.

Servaz retuvo la respiración. Aquello era lo que esperaba oír. Se estaba perfilando un esquema, cada vez más nítido…

—¿Qué ocurrió? —preguntó con el pulso acelerado.

Advirtió otra vacilación por parte del juez.

—Fue  una  historia  trágica.  Maud  era  una  persona  frágil,  idealista.  Durante  el tiempo  en  que  estuvo  estudiando  en  Estados  Unidos  amó  apasionadamente  a  un joven, me parece. El día en que este la dejó por otra, no pudo soportarlo. Fue aquello más la muerte de su padre el año anterior… Volvió aquí para acabar con su vida.

—¿Eso es todo?

—¿Qué esperabas?

—Las esculturas vegetales del parque de los Lombard, ¿se mantienen en recuerdo suyo?

—Sí  —confirmó  después  de  otro  instante  de  duda—.  Como  sabes,  Henri Lombard  era  un  hombre  cruel  y  tiránico,  pero  a  veces  tenía  detalles  como  ése, momentos  en  que  el  amor  paterno  afloraba.  Hizo  esculpir  esos  animales  cuando Maud tenía seis años, si no me falla la memoria. Y Éric Lombard los ha conservado en recuerdo de su hermana, como bien dices.

—¿Ella nunca estuvo en Los Rebecos?

—¡Una  Lombard  en  Los  Rebecos,  estás  de  broma!  Esa  casa  de  colonias  estaba reservada  a  los  hijos  de  familias  pobres  que  no  tenían  medios  para  pagarles  unas vacaciones.

—Ya sé.

—En ese caso, ¿cómo puedes imaginar que una Lombard hubiera puesto los pies allí?

—Un suicidio más. ¿No tuviste la tentación de incluirlo en la lista?

—¿Cinco  años  después?  La  serie  se  había  terminado  hacía  mucho,  y  Maud  era una mujer, no una adolescente.

—Una pregunta más. ¿Cómo se suicidó?

Saint-Cyr hizo una pausa.

—Se cortó las venas.

Servaz quedó decepcionado: no se había ahorcado.

 

***

A las 12.30 Espérandieu recibió un mensaje en su walkie-talkie. «Comer…». Tras mirar a Chaperon tumbado en su cama, se encogió de hombros y salió. Los demás lo esperaban  en  la  linde  del  bosque.  Como  «invitado»  de  la  gendarmería,  le  dieron  a elegir entre un bocadillo parisino compuesto de baguette con jamón y emmenthal, un pan-bagnat  al  estilo  de  Niza  y  un  sándwich  oriental  con  carne  kebab,  tomate, pimiento y lechuga.

Optó por el oriental.

 

***

Mientras  subía  al  Cherokee,  Servaz  sintió  que  un  pensamiento  tomaba  forma entre el magma de preguntas sin respuesta. Maud Lombard se había suicidado… El caballo  de  Lombard  había  sido  el  primero  de  la  lista…  ¿Y  si  la  clave  de  la investigación se encontraba allí y no en la casa de colonias? El instinto le decía que aquello abría nuevas perspectivas. Había una puerta que aún no habían abierto y que llevaba  escrito  encima  el  apellido  Lombard.  ¿Qué  había  colocado  a  Éric  Lombard entre  los  objetivos  del  justiciero?  Comprendiendo  que  no  había  prestado  suficiente atención a aquella cuestión, se acordó de la palidez de Vilmer cuando sugirió en su despacho la existencia de un vínculo entre los agresores sexuales y Lombard. En ese momento fue solo una ocurrencia destinada a desestabilizar al arrogante director de la policía  judicial  de  Toulouse.  Detrás  de  esta  había,  con  todo,  un  verdadero interrogante. La presencia de Ziegler en la tumba de los Lombard lo convertía en un punto crucial: ¿cuál era la naturaleza exacta del vínculo que relacionaba a Lombard con las otras víctimas?

 

***

—Ya llega.

—Recibido.

Espérandieu  se  irguió  de  golpe.  Tras  soltar  el  botón  del  walkie-talkie,  miró  el reloj. Las 13.46. Después cogió el arma.

***

—Base 1 a autoridad, la tengo en la mira. Acaba de dejar la moto en la entrada del camino. Se dirige hacia ustedes. Corto.

—Aquí base 2. De acuerdo, acaba de pasar…

 

***

Un corto lapso de tiempo.

—Aquí base 3, no ha pasado delante de mí. Repito: el objetivo no ha pasado por aquí.

—Mierda,  ¿dónde  está?  —chilló  Espérandieu  en  el  walkie-talkie—.  ¿Alguno  de vosotros la ve? ¡Contestad!

—Aquí base 3, no, no se la ve…

—Base 4, yo tampoco veo nada…

—Base 5, nadie a la vista…

—La hemos perdido, autoridad. Repito: ¡la hemos perdido!

 

***

¿Dónde estaba Martin, joder? Espérandieu todavía apretaba el botón del walkie-talkie  cuando  la  puerta  de  la  cabaña  se  abrió  bruscamente  y  fue  a  rebotar  contra  la pared. Dio media vuelta, empuñando el arma… y se encontró de frente con el cañón de  una  pistola  reglamentaria.  Espérandieu  tragó  saliva,  viendo  el  negro  ojo  que  lo apuntaba.

—¿Qué hace aquí? —espetó Ziegler.

—Voy  a  detenerla  —respondió  con  un  tono  que  él  mismo  notó  exento  de convicción.

—¡Irène! ¡Baje el arma! —gritó Maillard desde fuera.

Siguió un terrible momento de incertidumbre. Después ella obedeció y depuso el arma.

—¿Ha sido esto idea de Martin?

Espérandieu  percibió  una  profunda  tristeza  en  sus  ojos,  embargado  por  un sentimiento de inmenso alivio.

 

***

A  las  16.35,  mientras  un  glacial  crepúsculo  se  adueñaba  de  las  montañas  y  se volvía a iniciar la danza de los copos blancos impulsados por el viento, Diane salió de su  habitación  para  dirigirse  al  desierto  pasillo  del  cuarto  piso.  No  había  el  más mínimo  ruido.  A  esa  hora  todo  el  personal  se  hallaba  en  las  plantas  inferiores.  Ella misma  debería  haberse  encontrado  en  compañía  de  uno  de  sus  pacientes  o  en  su despacho, pero había vuelto a subir discretamente hacía quince minutos. Después de haber  dejado  la  puerta  entreabierta,  atenta  al  menor  ruido,  había  llegado  a  la conclusión de que en el dormitorio no había nadie.

Lanzó  una  mirada  a  ambos  lados  y  solo  dudó  una  fracción  de  segundo  antes  de hacer girar la manecilla. Lisa Ferney no había cerrado con llave. Diane lo consideró un mal augurio, razonando que si esta hubiera tenido algo que ocultar habría echado la llave. La pequeña habitación, casi exacta a la suya, estaba sumida en la penumbra. Las montañas se oscurecían al otro lado de la ventana, con los flancos azotados por una  nueva  tempestad.  Diane  accionó  el  interruptor  y  una  luz  apagada  inundó  la estancia. Igual que un viejo detective avezado en el arte de la investigación, deslizó una  mano  bajo  el  colchón,  abrió  el  armario,  la  mesita  de  noche,  miró  debajo  de  la cama,  examinó  el  botiquín  del  cuarto  de  baño…  Como  no  eran  muchos  los escondrijos  posibles,  no  necesitó  más  de  diez  minutos  para  volver  a  salir  con  las manos vacías.
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—No la puede interrogar —advirtió D’Humières.

—¿Por qué? —preguntó Servaz.

—Esperamos  a  dos  oficiales  de  inspección  de  la  gendarmería.  No  habrá interrogatorio  mientras  no  estén  aquí.  Debemos  evitar  cualquier  paso  en  falso.  El interrogatorio de la capitana Ziegler tendrá lugar en presencia de su jerarquía.

—Si no quiero interrogarla. ¡Solo quiero hablar con ella!

—Vamos, Martin… La respuesta es no. Hay que esperar.

—¿Y cuánto van a tardar en llegar?

Cathy D’Humières consultó el reloj.

—Deberían estar aquí dentro de dos horas, más o menos.

 

***

—Parece que Lisa va a salir esta noche.

Diane volvió la cabeza hacia la puerta de la cafetería y vio a Lisa Ferney, que se dirigía a la barra para pedir un café. La psicóloga observó que la enfermera jefe no llevaba el uniforme de trabajo. Había sustituido la bata por un abrigo blanco de cuello de piel, un largo jersey de color rosa pálido, unos tejanos y unas botas altas. Llevaba el pelo desparramado sobre la sedosa piel del abrigo y no había escatimado sombra de ojos, rímel, colorete y carmín.

—¿Sabes adónde va? —preguntó.

Alex  sacudió  la  cabeza  con  una  sonrisa  de  complicidad.  Sin  dedicarles  ni  una mirada, la enfermera jefe apuró el café y se fue. Luego la oyeron alejarse a paso vivo por los pasillos.

—Va a verse con su «hombre misterioso» —dijo.

Diane lo observó. En ese momento, tenía el aspecto de un chico travieso que se dispusiera a revelar un gran secreto a su mejor amigo.

—¿Qué?

—Todo el mundo sabe que Lisa tiene un amante en Saint-Martin, pero nadie sabe quién  es.  Nadie  lo  ha  visto  nunca  con  ella.  Cuando  sale  así,  en  general  no  vuelve hasta  la  mañana.  Algunos  han  intentado  pincharla  con  la  cuestión  y  hacerla  hablar, pero siempre los ha mandado a paseo. Lo más extraño es que nadie los ha visto nunca juntos, ni en Saint-Martin ni en ninguna parte.

—Debe de ser un hombre casado.

—En ese caso, la esposa debe de trabajar de noche.

—O tener un oficio que la obligue a desplazarse lejos de casa.

—A  menos  que  se  trate  de  algo  más  difícil  de  confesar  aún  —sugirió  Alex, inclinándose sobre la mesa con aire demoníaco.

Aunque se esforzaba por adoptar una actitud de indiferencia, Diane no conseguía hacer abstracción de lo que sabía ni desprenderse de la tensión.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Que participe en reuniones libertinas… O bien que ella sea el asesino que todo el mundo busca…

Una bola de frío se le instaló en el vientre. Cada vez le costaba más disimular la inquietud. Se le aceleró el ritmo cardiaco: Lisa Ferney estaría fuera toda la noche… Tenía que ser entonces o nunca…

—No es que sea muy práctico un abrigo blanco y un jersey rosa para ir a cargarse a  la  gente  —trató  de  bromear—.  Se  ensuciaría  demasiado,  ¿no?  Y  además, maquillada de esa manera.

—Puede  que  los  seduzca  antes  de  liquidarlos.  Ya  sabes,  como  una  mantis religiosa.

Parecía  que  Alex  se  divertía  mucho.  Diane  habría  preferido  poner  fin  a  aquella conversación. Tenía el estómago como un bloque de cemento.

—¿Y después cuelga a su víctima de un puente? Eso más que una mantis religiosa es Terminator.

—El problema con vosotros los suizos es vuestro sentido práctico —la provocó.

—Yo creía que te gustaba nuestro sentido del humor típicamente helvético…

Alex se echó a reír y Diane se levantó.

—Me tengo que ir —dijo.

Él  inclinó  la  cabeza  elevando  la  mirada  hacia  ella  con  una  sonrisa  un  poco demasiado calurosa.

—De acuerdo. Yo también tengo trabajo. Hasta luego, espero.

 

***

A  las  18.30  Servaz  había  bebido  tanto  café  malo  y  fumado  tanto  que  empezó  a sentirse  francamente  mal.  Se  fue  al  baño  a  lavarse  la  cara  con  agua  fría  y  estuvo  a punto  de  vomitar  en  la  taza  del  váter.  Después  las  náuseas  cedieron  sin  desaparecer del todo.

—Pero ¿qué coño están haciendo? —preguntó a su regreso a la pequeña sala de espera provista de asientos de plástico donde aguardaban los miembros de la brigada.

 

***

Diane cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella con el pulso acelerado.

La habitación estaba bañada con la misma claridad gris azulada que el despacho de Xavier la noche anterior.

Había un perfume mareante, que reconoció: Lolita Lempicka. En la lisa superficie del escritorio, un frasco captaba la pálida luz llegada de la ventana.

¿Por dónde empezar?

Había  archivadores  metálicos,  como  en  la  oficina  de  Xavier,  pero  el  instinto  le dictó que era mejor concentrarse en el escritorio.

Ningún  cajón  estaba  cerrado  con  llave.  Encendió  la  lámpara  para  examinar  su contenido  y  descubrió  un  objeto  muy  curioso  colocado  encima  de  una  carpeta:  una salamandra  de  oro  amarillo  con  rubíes,  zafiros  y  esmeraldas  incrustados.  Viéndola puesta  allí  a  la  vista  de  todos  para  servir  de  pisapapeles  y  en  vista  de  su  tamaño, Diane  dedujo  que  tenía  que  tratarse  de  piedras  preciosas  falsas  y  chapado.  A continuación  volcó  su  atención  en  los  cajones.  Abrió  varias  carpetas  de  distintos colores. Todos los papeles estaban relacionados con el trabajo de la enfermera jefe en el  Instituto:  notas,  facturas,  informes  de  entrevistas,  relaciones  de  tratamientos… Nada desentonaba, al menos hasta que llegó al tercer cajón.

Allí había una carpeta de cartón, en el fondo…

Diane  la  sacó  y  la  abrió.  Había  recortes  de  prensa,  y  todos  hacían  alusión  a  los asesinatos  cometidos  en  el  valle.  Lisa  Ferney  había  coleccionado  cuidadosamente todas las informaciones relacionadas con éstos.

¿Por simple curiosidad… o por algo más?

El  viento  mugió  bajo  la  puerta  y,  durante  un  instante,  Diane  interrumpió  sus pesquisas.  Percatándose  de  la  tempestad  que  arreciaba  afuera,  la  recorrió  un escalofrío. Luego reanudó su labor.

En los archivadores metálicos halló colgados los mismos historiales que en los de Xavier. Mientras los trasladaba hasta el cerco de la luz y los examinaba uno por uno, se  dijo  que  perdía  el  tiempo,  que  no  encontraría  nada  porque  no  había  nada  que encontrar. ¿Quién sería tan loco o tan idiota como para dejar en su escritorio vestigios de sus crímenes?

Mientras  consultaba  los  papeles,  su  mirada  se  volvió  a  detener  en  la  joya,  la salamandra  que  centelleaba  en  la  aureola  de  la  lámpara…  Aunque  no  era  una especialista, consideró que era una imitación muy lograda.

Siguió observando el objeto. ¿Y si fuera auténtico?

Suponiendo que lo fuera, ¿qué podía inferir con respecto a la enfermera jefe? Por una parte, que su poder y su autoridad eran tales en aquel centro que sabía que nadie se atrevería a entrar en su despacho a espaldas suyas. Por otra, que su amante era un hombre rico, porque si aquella joya era auténtica, valía una pequeña fortuna.

Meditando sobre ambos aspectos, Diane intuyó que eran relevantes.

 

***

Los dos representantes de la inspección de la gendarmería iban vestidos de civil y con  sus  caras  inexpresivas  parecían  casi  muñecos  de  cera.  Después  de  saludar  a Cathy  D’Humières  y  a  Confiant  con  un  breve  y  formal  apretón  de  manos,  pidieron interrogar a la capitana Ziegler con prioridad y a solas. Servaz iba a protestar, pero la fiscal  se  le  adelantó  accediendo  de  inmediato  a  su  petición.  Transcurrió  media  hora antes de que la puerta de la habitación donde estaba encerrada Ziegler se volviera a abrir.

—Ahora me toca a mí interrogar a la capitana Ziegler a solas —intervino Servaz en cuanto salieron—. No voy a tardar mucho. Después cotejaremos nuestros puntos de vista.

Cathy  D’Humières  se  volvió  hacia  él  y  se  disponía  a  decir  algo  cuando  se cruzaron sus miradas. Ella se calló, pero una de las dos estatuas de cera cobró vida.

—Un representante de la gendarmería no tiene por qué ser interrogado por un…

La fiscal levantó la mano para interrumpirlo.

—Ustedes ya han dispuesto de su turno, ¿no? Tiene diez minutos, Martin, ni uno más. Después, el interrogatorio proseguirá en presencia de todos.

Empujó la puerta. La gendarme estaba sola en un pequeño despacho, con el perfil de  la  cara  iluminado  por  una  lámpara.  Como  la  última  vez  en  que  ambos  se  habían encontrado  en  aquella  habitación,  los  copos  de  nieve  caían  tras  los  estores  de  la ventana, bajo la luz de las farolas. Fuera era de noche. Se sentó y la miró. Con su pelo rubio,  su  traje  de  cuero  oscuro  lleno  de  cremalleras,  de  aros  y  protecciones  que realzaban los hombros y las rodillas, parecía una heroína de ciencia-ficción.

—¿Estás bien?

Ella inclinó la cabeza, apretando los labios.

—Yo no creo que tú seas culpable —anunció Servaz de entrada, con convicción.

Ella  lo  miró  con  más  intensidad,  pero  no  dijo  nada.  Servaz  aguardó  unos segundos antes de continuar. No sabía por dónde empezar.

—No  fuiste  tú  quien  mató  a  Grimm  y  a  Perrault.  Sin  embargo,  todas  las apariencias están en tu contra. ¿Eres consciente de ello?

Ziegler volvió a asentir con la cabeza.

Servaz pasó a enumerar los hechos: había mentido —u ocultado la verdad— en lo tocante a la casa de colonias y a los suicidios, había omitido decir que sabía donde se escondía Chaperon…

—Y no estabas allí cuando Perrault murió. Puesto que te encontrabas más cerca, deberías haber llegado la primera.

—Tuve un accidente de moto.

—Reconocerás que es un argumento un poco endeble, un accidente sin testigos.

—Fue así.

—No te creo —contestó.

Ziegler entreabrió ligeramente los ojos.

—A ver si nos aclaramos. ¿Me crees inocente o me crees culpable?

—Inocente, pero mientes en lo del accidente.

En  su  rostro  se  evidenció  asombro  por  su  perspicacia.  Esa  vez,  no  obstante,  fue ella quien lo sorprendió: acababa de sonreír.

—Enseguida supe que eras bueno —dijo.

—La  noche  pasada  —prosiguió  él—,  después  de  que  fueras  a  esa  discoteca pasada  la  medianoche,  yo  estaba  escondido  debajo  de  tu  cama  cuando  volviste. Deberías  cerrar  la  puerta  con  algo  más  que  una  cerradura  cualquiera.  ¿Qué  fuiste  a hacer allí?

Sorprendida, lo estuvo mirando con aire pensativo durante un momento.

—Ver a una amiga —respondió por fin.

—¿En plena noche y con una investigación en curso? ¿Una investigación próxima a su desenlace y que exigía toda nuestra energía?

—Era urgente.

—¿Cuál era la urgencia?

—Es difícil de explicar.

—¿Por  qué?  —inquirió—.  ¿Porque  yo  soy  un  hombre,  un  poli  machista,  y  tú estás enamorada de una mujer?

—¿Qué sabes tú de esas cosas? —replicó con aire retador.

—Nada,  en  efecto,  pero  no  soy  yo  el  que  se  arriesga  a  ser  acusado  de  doble asesinato. Y yo no soy tu enemigo, Irène, ni tampoco el primer imbécil que aparece de mentalidad cerrada, machista y homófoba, así que tienes que hacer un esfuerzo.

Ziegler le sostuvo la mirada sin pestañear.

—Anoche  al  volver  a  casa  encontré  una  nota  de  Zuzka,  mi  chica.  Es  eslovaca. Había decidido distanciarse de mí. Me reprochaba que estaba demasiado volcada en mi trabajo, que la descuidaba, que estaba ausente con ella… ese tipo de cosas. Tú has pasado por lo mismo, me imagino, puesto que estás divorciado, o sea que ya sabes de qué  hablo.  Hay  muchos  divorcios  y  separaciones  entre  los  policías,  incluso  los policías  homosexuales.  Yo  necesitaba  poner  en  claro  las  cosas,  sin  tardanza.  No quería que ella se fuera así, sin que hubiéramos podido hablar. En ese momento me pareció insoportable, así que me fui al Pink Banana sin pensarlo. Zuzka es la gerente del local.

—¿Hace mucho que estáis juntas?

—Dieciocho meses.

—¿Y estás muy enamorada de ella?

—Sí.

—Volvamos al accidente.  O más bien  al supuesto accidente,  porque no sucedió, ¿no?

—¡Por supuesto que sí! ¿No viste cómo tenía la ropa? ¿Y las raspadas? ¿Dónde crees que me hice eso?

—Hubo  un  momento  en  que  pensé  que  te  lo  habías  hecho  al  saltar  de  la  cabina del teleférico —repuso—. Después de haber empujado a Perrault al vacío.

Ella se revolvió en la silla.

—¿Y ahora ya no lo piensas?

—No, puesto que eres inocente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque  creo  saber  quién  es.  Pero  también  creo  que,  aunque  sí  tuviste  un accidente, no me estás contando toda la verdad.

Otra vez, Ziegler manifestó asombro por su perspicacia.

—Después  del  accidente  llegué  tarde  a  propósito  —confesó—.  Me  demoré ex profeso.

—¿Por qué motivo?

—Quería que Perrault muriese… o más bien quería dejar al asesino la posibilidad de liquidarlo.

Servaz se quedó observándola un momento.

—A  causa  de  lo  que  te  hicieron  —dijo—  Grimm,  Chaperon,  Mourrenx  y  él.  — Aunque no respondió, Irène confirmó con una inclinación de cabeza—. En la casa de colonias —añadió Servaz.

Ella levantó la vista, sorprendida.

—No…  fue  mucho  más  tarde.  Yo  estudiaba  derecho  en  Pau  y  me  topé  con Perrault en una fiesta de un pueblo, un fin de semana. Se ofreció a acompañarme a casa… Grimm y Mourrenx nos esperaban al borde de un camino, a unos kilómetros de  donde  fue  la  fiesta…  Chaperon  no  estaba  esa  noche,  no  sé  por  qué.  Por  eso  no establecí un vínculo entre él y los otros hasta que tú encontraste esa foto. Cuando… cuando  vi  que  Perrault  salía  de  la  carretera  y  tomaba  ese  camino,  comprendí enseguida  sus  intenciones.  Quise  bajar,  pero  me  pegó  una  y  otra  vez,  mientras conducía y después de parar, acusándome de calientabraguetas y de cerda. Estaba que chorreaba de sangre. Después…

Calló. Servaz dudó momento antes de formular la pregunta:

—¿Por qué no…?

—¿Por qué no los denuncié? Por aquel entonces me acostaba con bastante gente. Hombres, mujeres… incluida una de mis profesoras de la facultad, una mujer casada y con hijos. Y mi padre era gendarme. Sabía lo que iba a ocurrir: la investigación, las salpicaduras, el escándalo… Pensé en mis padres, en la manera en que reaccionarían, y también en mi hermano y en mi cuñada, que no sabían nada de mi vida privada…

Así  era  como  habían  conseguido  mantener  tanto  tiempo  el  secreto,  se  dijo.  La primera  intuición  que  había  tenido  en  la  casa  de  Chaperon  era  certera.  Debían  de contar  con  el  hecho  de  que  el  90  por  ciento  de  las  víctimas  de  violaciones  no  las denuncian y, aparte de los adolescentes de las colonias que no les habían visto la cara, elegían  presas  propicias,  cuyo  modo  de  vida  poco  conformista  los  disuadiría  de recurrir a la justicia. Eran unos depredadores inteligentes… Sus mujeres, no obstante, habían  acabado  sospechando  algo,  durmiendo  en  habitaciones  aparte  o abandonándolos.

Pensó en el director de la casa de colonias, que había muerto en un accidente de moto. Aquélla también fue una muerte muy oportuna para ellos.

—¿Te das cuenta de que pusiste mi vida en peligro?

—Lo siento mucho, Martin, de verdad. Pero por ahora estoy sobre todo acusada de asesinato —matizó con una tenue sonrisa.

Tenía razón. Iba a tener que jugar bien las cartas. Confiant no iba a renunciar tan fácilmente en esa ocasión, ahora que tenía una culpable ideal. ¡Y había sido el mismo Servaz quien se la había servido en bandeja!

—El punto donde las cosas se complican —señaló— es cuando aprovechaste mi ausencia para remontar la pista de Chaperon sin decir nada a nadie.

—No quería matarlo… Solo darle miedo. Ansiaba ver el terror en sus ojos, igual que  él  había  visto  el  terror  en  los  de  sus  víctimas  y  se  había  refocilado  con  ello. Quería ponerle el cañón de un arma en la boca, estando los dos solos en ese bosque y que él creyera hasta el último segundo que había llegado su hora. Después lo hubiera detenido.

Su  voz  se  había  reducido  a  un  fino  hilo  de  hielo  y,  por  un  instante,  Servaz  se preguntó si no se habría equivocado.

—Otra pregunta más —dijo—. ¿En qué momento comprendiste lo que ocurría?

Lo miró directamente a los ojos.

—Desde  el  primer  asesinato  tuve  dudas.  Luego,  cuando  Perrault  murió  y Chaperon  se  esfumó,  supe  que  alguien  estaba  haciéndoles  pagar  sus  crímenes,  pero ignoraba quién.

—¿Por qué robaste la lista de los niños?

—Fue un reflejo idiota. Yo estaba allí, sacando lo de la caja, y parecía que tú te interesabas por todo lo que había. No quería que me interrogaran, que hurgaran en mi pasado.

—Una  última  pregunta:  ¿por  qué  has  ido  a  poner  flores  a  la  tumba  de  Maud Lombard hoy?

Irène  Ziegler  guardó  silencio  un  momento.  Aquella  vez  no  evidenció  sorpresa alguna. Ya había comprendido que la habían estado vigilando todo el día.

—Maud Lombard también se suicidó.

—Lo sé.

—Yo  siempre  supe  que,  de  una  manera  u  otra,  ella  había  sido  víctima  de  esos depredadores.  También  yo  estuve  tentada  de  aplicar  esa  solución  en  un  momento dado. Durante un tiempo, Maud y yo habíamos asistido a las mismas fiestas… antes de que yo me fuera a la universidad, antes de que ella se cruzara en el camino de esos cabrones.  No  éramos  amigas,  solo  conocidas,  pero  yo  la  apreciaba  mucho.  Era  una chica  independiente  y  reservada,  que  hablaba  poco  y  que  intentaba  sustraerse  a  su medio.  Por  eso,  cada  año,  el  día  de  su  cumpleaños,  le  llevo  flores  a  la  tumba.  Esta vez, antes de detener al último de esos cerdos que sigue vivo, he querido transmitirle un mensaje.

—Sin embargo, Maud Lombard nunca estuvo en las colonias.

—Pero  ¿y  después?  Maud  se  fugó  varias  veces  de  casa.  Frecuentaba  a  personas un poco raras; a veces volvía tarde. Debió de toparse con ellos en algún sitio… como yo.

Servaz reflexionaba a toda velocidad. Su hipótesis iba cobrando cuerpo. Era una solución inaudita…

Ya  no  tenía  más  preguntas.  La  cabeza  le  daba  vueltas  otra  vez.  Se  masajeó  las sienes y se levantó con esfuerzo.

—Existe quizás una opción que no hemos tomado en cuenta.

 

***

D’Humières  y  Confiant  lo  esperaban  en  el  pasillo.  Servaz  se  dirigió  hacia  ellos luchando contra la sensación de que las paredes y el suelo se movían y la aprensión de  perder  el  equilibrio.  Aunque  se  frotó  la  nuca  y  respiró  a  fondo,  no  logró desprenderse de la extraña impresión de tener los zapatos llenos de aire.

—¿Y bien? —inquirió la fiscal.

—No creo que sea ella.

—¿Cómo? —exclamó Confiant—. ¡Está de broma, espero!

—No tengo tiempo de explicárselo ahora. Hay que actuar con rapidez. Mientras tanto, manténgala encerrada si quieren. ¿Dónde está Chaperon?

—Están tratando de hacerle confesar las violaciones de los chicos de las colonias —respondió D’Humières con tono glacial—, pero se niega a decir nada.

—¿No hay prescripción para eso?

—No  en  tanto  surjan  elementos  nuevos  que  nos  induzcan  a  volver  a  abrir  la investigación. Martin, espero que sepa lo que hace.

Intercambiaron una mirada.

—Yo también lo espero —contestó.

El vértigo era cada vez más acentuado y le dolía la cabeza. En la recepción pidió una botella de agua y después engulló una de las pastillas que le había dado Xavier antes de encaminarse al Jeep.

¿Cómo podía hablarles de su hipótesis sin atraerse las iras del joven juez y poner en una situación incómoda a la fiscal? Un detalle lo preocupaba. Quería despejar las dudas antes de poner las cartas sobre la mesa. Necesitaba asimismo la opinión de otra persona, de alguien que le dijera si iba bien encaminado, alguien que le indicara sobre todo hasta dónde podía llegar sin quemarse las alas. Miró el reloj. Eran las 21.12.

 

***

El ordenador…

Lo encendió. Al contrario del de Xavier, aquel tenía bloqueado el acceso. «Vaya, vaya…». Consultó el reloj. Hacía casi una hora que estaba en ese despacho.

El  problema  era  que  no  tenía  ni  de  lejos  las  competencias  de  una  pirata informática.  Pasó  alrededor  de  diez  minutos  estrujándose  el  cerebro  para  encontrar una contraseña e intentó escribir Julian Hirtmann y Lisa Ferney en todos los sentidos, pero ninguna de sus penosas tentativas dio resultado. Volvió a recurrir al cajón donde había  visto  una  carpeta  que  contenía  documentos  personales  e  introdujo  primero números  de  teléfono  y  también  de  la  Seguridad  Social,  del  derecho  y  del  revés, después fecha de nacimiento, combinación del primero y segundo nombre (el nombre completo  de  la  enfermera  jefe  era  Élisabeth  Judith  Ferney),  asociación  de  las  tres iniciales y la fecha de nacimiento… En vano. «¡Mierda!».

Volvió a posar la mirada en la salamandra.

Escribió «salamandra» y después «ardnamalas». Nada…

Diane desvió la mirada hacia el reloj de la esquina de la pantalla. Las 21.28.

Miró una vez más el animal. Obedeciendo a un repentino impulso, lo levantó y lo puso  boca  abajo.  En  el  vientre  había  una  inscripción:  «Van  Cleef  &  Arpels,  Nueva York». Introdujo las palabras en el ordenador. Nada… «¡Mierda! ¡Es ridículo! ¡Esto parece una de esas películas malas de espionaje!». Invirtió la serie de letras; tampoco funcionó.  «¿Qué  esperabas,  boba?  ¡No  estamos  en  el  cine!».  En  último  extremo, probó solo con las iniciales: VC&ANY. Nada. Al revés, pues: YNA&CV…

De  repente,  la  pantalla  se  puso  a  parpadear  antes  de  darle  acceso  al  sistema operativo. «¡Bingo!» Diane no se lo podía creer. Aguardó a que aparecieran todos los iconos en el escritorio del ordenador.

«Ahora  puede  dar  comienzo  la  partida…».  El  tiempo  transcurría,  sin  embargo. Las 21.32.

Rogó por que Lisa Ferney se hubiera ido realmente a pasar la noche fuera.

 

***

Los mensajes…

Había por lo menos un centenar provenientes de un misterioso Démétrius, y cada vez,  en  la  columna  «Asunto»  aparecía  la  advertencia  destacada  «Encrypted  email» (correo encriptado).

Aunque  abrió  uno,  solo  obtuvo  una  serie  de  signos  incomprensibles.  Luego entendió  lo  que  ocurría,  porque  ya  le  había  pasado  en  la  universidad:  el  certificado utilizado para codificar el mensaje había caducado y, por consiguiente, el destinatario ya no lo podía descodificar.

Se puso a pensar en una posible solución.

En  general,  para  evitar  ese  tipo  de  problemas  se  aconsejaba  que  el  destinatario salvara  de  inmediato  el  contenido  del  mensaje  en  alguna  parte,  grabándolo  por ejemplo en formato HTML. Eso era lo que ella habría hecho de haberse encontrado en el lugar de Lisa Ferney. Abrió «Mis documentos» y después «Mensajes recibidos» y enseguida lo vio. Un archivo denominado «Démétrius».

Lisa  Ferney  no  había  tomado  muchas  precauciones:  su  ordenador  estaba  ya bloqueado  y,  de  todas  maneras,  sabía  que  nadie  se  atrevería  a  husmear  en  su contenido.

Lisa,

Estoy en Nueva York hasta el domingo. Central Park está todo blanco y hace

un frío polar. Es magnífico. Pienso en ti. A veces me despierto a medianoche

sudando  y  sé  que  he  soñado  con  tu  cuerpo  y  con  tu  boca.  Espero  estar  en

Saint-Martin dentro de diez días.

Éric.

Lisa,

El  viernes  me  voy  a  Kuala-Lumpur.  ¿Podríamos  vernos  antes?  No  me  voy  a

mover de casa. Ven.

Eric.

¿Dónde estás, Lisa?

¿Por  qué  no  das  señales  de  vida?  ¿Aún  estás  enfadada  por  lo  de  la  última

vez? Tengo un regalo para ti. Lo he comprado en Boucheron. Es muy caro. Te

va a encantar.

Eran  cartas  de  amor…  O  más  bien  mensajes.  Había  decenas  de  ellos,  o centenares, llegados en el transcurso de varios años.

Lisa Ferney los había salvado meticulosamente. Todos. Y todos estaban firmados con el mismo nombre: «Éric». Éric viajaba mucho, Éric era rico, los deseos de Éric eran  más  o  menos  órdenes.  A  Éric  le  gustaban  las  imágenes  altisonantes  y  era  un amante aquejado de unos celos enfermizos:

Las olas de los celos vienen a romper contra mí y cada una de ellas me deja

más jadeante que la anterior. Me pregunto con quién te acuestas. Te conozco

bien, Lisa: ¿cuánto tiempo puedes estar sin meterte un pedazo de carne entre

las piernas? Júrame que no hay nadie.

A veces, cuando ni las quejas ni los lamentos surtían efecto, Éric derivaba hacia la automortificación complaciente:

Debes de pensar que soy un hijo de puta, un loco y un cabrón. No te merezco,

Lisa. Me equivoqué creyendo que podía comprarte con mi dinero sucio. ¿Me

podrás perdonar?

Diane  hizo  desfilar  la  lista  hacia  el  final,  avanzando  en  el  tiempo  hasta  la actualidad.  Advirtió  que  en  los  últimos  correos,  el  tono  había  cambiado.  Ya  no  se trataba solo de una historia de amor. Había algo más:

Tienes  razón.  Ha  llegado  el  momento  de  pasar  a  la  acción.  Ya  he  esperado

demasiado:  si  no  lo  hacemos  ahora,  no  lo  haremos  nunca.  No  he  olvidado

nuestro  pacto,  Lisa.  Y  tú  sabes  que  soy  un  hombre  de  palabra.  Oh,  sí,  lo

sabes…

Verte  tan  fuerte  y  resuelta  me  infunde  valor,  Lisa.  Creo  que  tienes  razón:

ninguna  justicia  del  mundo  podrá  devolvernos  la  paz.  Eso  nos  corresponde

hacerlo a nosotros.

Hemos esperado mucho, por eso creo que es el momento adecuado.

De pronto, el dedo de Diane se quedó inmóvil encima del ratón. Sonaban pasos en el pasillo… Contuvo la respiración. Si el que pasaba sabía que Lisa había salido, se extrañaría de ver luz bajo su puerta.

Los pasos prosiguieron sin detenerse, sin embargo. Normalizando la respiración, siguió  haciendo  desfilar  los  mensajes,  jurando  entre  dientes.  Hasta  el  momento  no tenía nada concreto aparte de alusiones y sobreentendidos.

Tras  decidir  que  en  cuestión  de  cinco  minutos  se  marcharía,  abrió  de  forma sistemática los treinta últimos mensajes.

Tenemos que hablar, Lisa. Tengo un plan, un plan terrible. ¿Sabes qué es un

gambito,  Lisa?  En  el  ajedrez,  un  gambito  es  el  sacrificio  de  una  pieza  al

comienzo  de  la  partida  para  obtener  una  ventaja  estratégica.  Es  lo  que  me

dispongo a hacer. El gambito de un caballo, aunque ese sacrificio me parta el

corazón.

«El caballo», pensó Diane sin resuello.

Tuvo la impresión de que el corazón se le iba a saltar del pecho, que se hundía en las tinieblas mientras abría el siguiente mensaje.

¿Has recibido el pedido? ¿Estás segura de que no se va a dar cuenta de que

lo has efectuado a su nombre?

Con los ojos desorbitados y la boca seca, Diane buscó la fecha: 6 de diciembre… La respuesta no figuraba en el archivo, como tampoco en los otros e-mails, pero daba igual:  acababa  de  encontrar  la  última  pieza  del  rompecabezas.  Las  dos  hipótesis  se habían reducido a una: Xavier investigaba por la sencilla razón de que era inocente y no  sabía  nada;  no  era  él  quien  había  realizado  el  pedido  de  anestésicos.  Era  Lisa quien lo había hecho… en su nombre.

Diane se arrellanó en el sillón y se puso a pensar en lo que aquello implicaba. La respuesta era evidente: Lisa y un hombre llamado Éric habían matado al caballo… y probablemente también al farmacéutico.

Lo habían hecho en nombre de un pacto que habían efectuado hacía mucho… un pacto que por fin habían decidido cumplir…

Prosiguió con apuro la reflexión, consciente de que el tiempo apremiaba.

Con lo que sabía ahora, disponía de suficientes elementos para avisar a la policía. ¿Cómo se llamaba ese policía que había ido al Instituto? Servaz. Después de ordenar una impresión del último e-mail por la pequeña impresora que se encontraba debajo del escritorio, sacó el teléfono móvil.

 

***

Con la luz de los faros, los árboles surgían de la noche semejantes a un ejército hostil.  Aquel  valle  amaba  las  tinieblas,  lo  secreto;  detestaba  a  los  forasteros  que venían  a  husmear.  Servaz  pestañeó,  en  un  intento  de  aliviar  el  dolor  en  los  globos oculares, mientras fijaba la mirada en la estrecha carretera que serpenteaba en medio del bosque. La migraña había empeorado tanto que tenía la impresión de que iban a estallarle  las  sienes.  La  tempestad  arreciaba  y  sus  ráfagas  hacían  volar  en  todos  los sentidos los copos, que venían a precipitarse contra el coche, iluminados cual breves cometas  por  sus  faros.  Había  puesto  Mahler  a  todo  volumen.  La Sexta  sinfonía acompañaba  los  aullidos  de  la  ventisca  con  sus  terribles  inflexiones  pesimistas  y premonitorias.

¿Cuánto tiempo había dormido durante las últimas cuarenta y ocho horas? Estaba agotado. Sin motivo aparente, volvió a pensar en Charlène. El recuerdo de Charlène, de la ternura que le había manifestado en la galería, lo reconfortó un poco. El teléfono del coche sonó…

 

***

—Necesito hablar con el comandante Servaz.

—¿De parte de quién?

—Me llamo Diane Berg. Soy psicóloga en el Instituto Wargnier y…

—No  está  disponible  en  este  momento  —la  interrumpió  el  gendarme  que respondió a la llamada.

—¡Pero tengo que hablar con él!

—Déjeme sus datos y él la llamará.

—¡Es muy urgente!

—Lo siento, pero ha salido.

—Usted podría quizá darme su número.

—Oiga, yo…

—Yo trabajo en el Instituto —declaró con la voz más serena y firme posible—, y sé quién sacó el ADN de Julian Hirtmann. ¿Entiende lo que eso significa?

Se produjo un dilatado silencio.

—¿Puede repetir eso?

Diane así lo hizo.

—Un minuto. Le paso con alguien…

Sonaron tres timbrazos.

—Capitán Maillard, dígame…

—Oiga —advirtió ella—, no sé quién es usted, pero necesito hablar con urgencia con el comandante Servaz. Es de extrema importancia.

—¿Quién es usted?

Se volvió a presentar.

—¿Para qué necesita hablar con él, doctora Berg?

—Tiene que ver con la investigación sobre esas muertes que ha habido en Saint-Martin. Tal como acabo de decirle, trabajo en el Instituto… y sé quién sacó el ADN de Hirtmann…

Aquella  última  información  dejó  mudo  a  su  interlocutor,  hasta  el  punto  de  que Diane dudó si no habría colgado.

—Muy bien —dijo por fin—. ¿Tiene papel y lápiz? Le doy su número.

 

***

—Servaz.

—Buenas  noches  —saludó  una  voz  femenina—.  Me  llamo  Diane  Berg,  soy psicóloga en el Instituto Wargnier. Usted no me conoce, pero yo sí a usted. Yo estaba en  la  habitación  de  al  lado  cuando  usted  se  encontraba  en  el  despacho  del  doctor Xavier y escuché toda la conversación.

Servaz estaba a punto de decirle que tenía prisa, pero algo en el tono de la mujer, sumado al dato de que trabajaba en el Instituto, lo indujo a guardar silencio.

—¿Me oye?

—La escucho —dijo—. ¿Qué quiere, señora Berg?

—Señorita. Sé quién mató al caballo. Es con toda probabilidad la misma persona que sacó el ADN de Julian Hirtmann. ¿Le interesa saber quién es?

—Un momento —dijo.

Aminoró la marcha y aparcó en el arcén, en medio del bosque. El viento combaba los  árboles  a  su  alrededor.  Las  retorcidas  ramas  se  agitaban  ante  la  luz  de  los  faros como en una vieja película expresionista alemana.

—Adelante. Cuéntemelo todo.

 

***

—¿Dice que el autor de los mensajes se llama Éric?

—Sí. ¿Sabe quién es?

—Creo que sí.

Parado en el borde de la carretera, en pleno bosque, pensaba en lo que le acababa de  contar  aquella  mujer.  La  hipótesis  que  había  comenzado  a  atisbar  después  del cementerio, la que se había precisado en la gendarmería cuando Irène Ziegler le había revelado  que  Maud  había  sido  sin  duda  violada  acababa  de  hallar  una  nueva confirmación. Y menuda confirmación… Éric Lombard. Se acordó de los vigilantes de  la  central,  de  sus  silencios,  de  sus  mentiras.  Desde  el  principio,  había  tenido  el convencimiento  de  que  ocultaban  algo.  Ahora  sabía  que  no  mentían  porque  fueran culpables, sino porque los habían obligado a callar mediante chantaje o porque habían comprado  su  silencio.  Seguramente  había  habido  un  poco  de  ambas  cosas.  Ellos habían  visto  algo  pero  habían  preferido  callar  y  mentir,  aun  a  riesgo  de  atraer  las sospechas  sobre  ellos,  porque  sabían  que  no  daban  la  talla  para  aquella  clase  de delito.

—¿Hace mucho que indaga de ese modo, señorita Berg?

La joven tardó un poco en responder.

—Solo hace unos cuantos días que estoy en el Instituto —explicó.

—Podría ser peligroso.

Hubo  una  nueva  pausa.  Servaz  se  preguntó  si  no  estaba  corriendo  demasiados riesgos aquella mujer. No era policía y seguramente habría cometido algún error. Se encontraba  además  en  un  entorno  habitado  por  una  violencia  intrínseca  en  el  que podía ocurrir cualquier cosa.

—¿No ha hablado del asunto con nadie?

—No.

—Escúcheme con atención —dijo—. Le voy a indicar lo que debe hacer. ¿Tiene coche?

—Sí.

—Perfecto. Abandone inmediatamente el Instituto, coja su coche y baje a Saint-Martin antes de que la tormenta de nieve se lo impida. Vaya a la gendarmería y diga que  tiene  que  hablar  con  la  fiscal  del  caso.  Explique  que  va  de  mi  parte  y  cuéntele todo lo que me acaba de decir. ¿Lo ha comprendido todo?

Servaz había colgado ya cuando Diane se acordó de que su coche no funcionaba.

 

***

Las instalaciones del centro ecuestre aparecieron alumbradas por los faros. Todo estaba  desierto  y  oscuro.  No  había  ni  caballos  ni  palafreneros  a  la  vista.  Habían cerrado los boxes por esa noche… o por lo que quedaba de invierno. Aparcó delante del gran edificio de ladrillo y madera y bajó del coche.

Enseguida  se  vio  rodeado  de  copos  de  nieve.  Escuchando  los  gemidos  cada  vez más  estridentes  del  viento  en  los  árboles,  se  subió  el  cuello  y  se  encaminó  a  la entrada.  Los  perros  se  pusieron  a  ladrar  y  tirar  de  sus  cadenas  en  medio  de  la oscuridad. Por la ventana que estaba iluminada vio una silueta que se acercó a echar un vistazo fuera.

Servaz  entró  por  la  puerta,  que  estaba  entornada,  al  pasillo  central.  El  olor  a estiércol  lo  asaltó  de  inmediato.  A  la  derecha  vio  un  caballo  y  un  jinete  que entrenaban en la gran pista, bajo varias hileras de lámparas, a pesar de la hora tardía. Marchand surgió de la primera puerta de la izquierda.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Debo hacerle unas preguntas.

El  capataz  señaló  otra  puerta,  situada  un  poco  más  allá.  Servaz  entró.  Era  la misma  oficina  llena  de  trofeos,  de  libros  sobre  caballos  y  de  archivadores  que  la última vez. En la pantalla del ordenador portátil había la foto de un caballo, un animal magnífico de pelo bayo. Quizá fuera Freedom. Cuando Marchand pasó delante de él, percibió un aroma de whisky en su aliento. En un estante había una botella de Label 5 bien terciada.

—Es a propósito de Maud Lombard —especificó.

Marchand  le  asestó  una  mirada  de  asombro  y  recelo.  Tenía  los  ojos  demasiado brillantes.

—Sé que se suicidó.

—Sí —confirmó el viejo encargado de las cuadras—. Fue una historia horrible.

—¿De qué manera?

Vio que Marchand dudaba. Durante un instante, mantuvo la mirada esquiva antes de posarla en Servaz. Se disponía a mentir.

—Se cortó las venas…

—¡NO ME VENGA CON ESAS! —¡vociferó Servaz!, agarrando bruscamente al capataz por  el  cuello—. ¡ESTÁ  MINTIENDO,  MARCHAND!  ¡ESCÚCHEME  BIEN!  ¡UNA  PERSONA INOCENTE ACABA DE SER ACUSADA DE LOS ASESINATOS DE GRIMM Y DE PERRAULT! ¡SI NO ME DICE  AHORA  MISMO  LA  VERDAD,  LO  INCULPO  POR  COMPLICIDAD  DE  ASESINATO!  ¡PIÉNSELO RÁPIDO, QUE NO TENGO TODA LA NOCHE! —añadió cogiendo las esposas, pálido de ira.

El  capataz  pareció  impresionado  por  aquel  imprevisto  estallido  de  cólera. Después, al oír el tintineo de las esposas, abrió mucho los ojos con súbita palidez. De todas maneras, sondeó al policía.

—¡Es un farol!

Era  un  buen  jugador  de  póker,  que  no  renunciaba  así  como  así.  Servaz  lo  cogió por la muñeca y lo hizo girar sin miramientos.

—Pero ¿qué hace? —preguntó Marchand, atónito.

—Ya le he avisado.

—¡No tiene ninguna prueba!

—¿Y  cuántos  acusados  sin  pruebas  cree  usted  que  hay  pudriéndose  en  prisión preventiva?

—¡Un  momento!  ¡No  puede  hacer  eso!  —protestó  el  hombre,  asustado—.  ¡No tiene derecho!

—Se lo aviso: hay fotógrafos delante de la gendarmería —mintió Servaz mientras lo  arrastraba  con  brusquedad  hacia  la  puerta—.  Aunque  le  vamos  a  poner  una chaqueta  encima  de  la  cabeza  al  bajar  del  coche  y  solo  tendrá  que  mirar  al  suelo  y dejarse llevar.

—¡Espere, espere! ¡Espere, hombre!

Servaz seguía arrastrándolo, sin embargo. Se encontraban ya en el pasillo. Fuera el viento aullaba y por la puerta abierta entraba la nieve.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! He mentido. ¡Quíteme esto!

Servaz se detuvo. Los jinetes los observaban desde la pista, parados.

—Primero quiero la verdad —le murmuró al oído.

—¡Se ahorcó! ¡Fue en el columpio que había en el parque de la casa, hostias!

Servaz  retuvo  el  aliento.  Ahorcada…  Habían  llegado  al  punto  de  partida.  Abrió las esposas y Marchand se frotó de manera automática las muñecas.

—Nunca  me  olvidaré  de  aquello  —confió  cabizbajo—.  Era  un  anochecer  de verano…  Se  había  puesto  un  vestido  blanco  casi  transparente.  Flotaba  como  un fantasma por encima del césped, con la nuca rota, bajo el sol del crepúsculo… Aún conservo esa imagen en la retina… La veo casi cada noche.

Un  verano.  Como  los  otros,  había  elegido  aquella  estación  para  acabar  con  su vida. Un vestido blanco; «busque el blanco», le había aconsejado Propp…

—¿Y por qué mentía?

—Porque  alguien  me  lo  pidió,  por  supuesto  —reconoció  Marchand,  bajando  la vista—. No me pregunte qué importancia tiene, porque no lo sé. El jefe no quería que eso se supiera.

—Tiene una gran importancia —aseguró Servaz mientras se dirigía a la salida.

 

***

Espérandieu  acababa  de  apagar  el  ordenador  cuando  sonó  el  teléfono.  Con  un suspiro  miró  la  hora  —las  22.40—  antes  de  contestar.  Luego  irguió  de  manera imperceptible  el  torso  al  reconocer  la  voz  de  Luc  Damblin,  su  contacto  en  Interpol. Había estado esperando aquella llamada desde su regreso a Toulouse y ya comenzaba a perder esperanzas.

—Tenías razón —declaró Damblin sin preámbulos—. Era efectivamente él. ¿En qué  estás  trabajando  en  concreto?  No  sé  lo  que  ocurre  pero,  por  Dios,  tengo  la impresión de que has agarrado un pez gordo. ¿No me quieres contar nada más? ¿Qué puede tener que ver un tipo como ese con una investigación de la brigada criminal?

A Espérandieu le faltó poco para caerse de la silla. Tragó saliva, enderezándose.

—¿Estás seguro? ¿Tu contacto del FBI lo ha confirmado? Cuéntame cómo obtuvo la información.

En el transcurso de los cinco minutos siguientes, Luc Damblin se lo explicó punto por  punto.  «¡Virgen  santísima!  —pensó  Espérandieu  no  bien  hubo  colgado—.  Esta vez tengo que avisar a Martin. ¡Ahora mismo!».

 

***

Servaz  tenía  la  impresión  de  que  los  elementos  se  confabulaban  contra  él.  Los copos  se  paseaban  delante  de  los  faros  y  los  troncos  de  los  árboles  comenzaban  a ponerse blancos en el costado norte. Una verdadera tormenta de nieve, precisamente esa noche… Se preguntó con aprensión si aquella psicóloga habría conseguido llegar a  Saint-Martin,  si  la  carretera  no  estaría  ya  en  condiciones  demasiado  malas  allá arriba. Unos minutos antes, al salir del centro ecuestre, había efectuado una llamada.

—¿Diga? —le habían respondido.

—Tengo  que  verte  esta  misma  noche.  Y  tengo  un  poco  de  hambre,  si  no  es demasiado tarde…

Al  otro  lado  de  la  línea  sonó  una  carcajada.  La  risa  paró  enseguida  en  seco,  sin embargo.

—¿Hay novedades? —preguntó, sin disimular la curiosidad, Gabriel Saint-Cyr.

—Ya sé quién es.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Saint-Cyr hizo una pausa.

—¿Y tienes una comisión rogatoria?

—Todavía no. Antes querría saber tu opinión.

—¿Qué te propones hacer?

—Primero aclarar algunas cuestiones legales contigo y después pasar a la acción.

—¿No me quieres decir quién es?

—Primero cenamos y después hablaremos.

El juez volvió a soltar una risita.

—Reconozco que me tienes en ascuas. Ven. Me queda pollo, por lo menos.

—Ahora voy —dijo Servaz antes de colgar.

Las  ventanas  del  molino  aparecían  rebosantes  de  luz  y  de  calor  en  medio  de  la tormenta  cuando  aparcó  el  Jeep  cerca  del  torrente.  Durante  el  trayecto  no  se  había cruzado con un solo vehículo ni con ningún peatón. Después de cerrar el Cherokee se dirigió  con  paso  apurado  al  puentecillo,  doblando  el  cuerpo  para  protegerse  de  las ráfagas cargadas de nieve. La puerta se abrió enseguida, dando paso a un agradable olor a pollo asado, a fuego, vino y especias. Saint-Cyr cogió la chaqueta de Servaz y la colgó antes de señalarle el salón.

—¿Un vaso de vino caliente para empezar? El pollo estará listo dentro de veinte minutos. Así podremos hablar.

Servaz consultó el reloj: las 22.30. Las próximas horas iban a ser decisivas. Debía mover cada peón previendo varias jugadas con antelación, pero no estaba seguro de tener  las  ideas  bastante  claras.  El  viejo  juez,  con  su  experiencia,  lo  ayudaría  a  no cometer  ninguna  torpeza.  El  adversario  era  temible  y  aprovecharía  el  más  mínimo fallo judicial. Aparte, tenía un hambre atroz; el olor del pollo que se cocía le producía retortijones de estómago.

En la chimenea crepitaba un gran fuego. Al igual que la vez anterior, las llamas poblaban las paredes y las vigas del techo de resplandores y de sombras. El crepitar de los leños, los gemidos del viento llegados a través del conducto de la chimenea y el ruido del torrente invadían la estancia. Nada de Schubert, esa vez. Saltaba a la vista que Saint-Cyr no quería perderse ni una palabra de lo que Servaz le iba a decir.

En una mesita, entre dos sillones de orejas colocados frente a la chimenea, había dos copas de coñac medio llenas de un humeante vino color rubí.

—Siéntate —lo invitó el juez.

Servaz  cogió  la  copa  más  cercana.  Estaba  caliente.  La  hizo  girar  en  la  mano, aspirando los aromáticos efluvios que exhalaba. Le pareció detectar naranja, canela y nuez moscada.

—Vino caliente con especias —explicó Saint-Cyr—. Vigorizante y calorífico para una velada como esta y, sobre todo, excelente contra el cansancio. Te va a aportar un poco de energía. La noche se presenta larga, ¿verdad?

—¿Se me nota tanto? —preguntó Servaz.

—¿El qué?

—El cansancio.

—Pareces agotado.

Servaz  tomó  un  trago.  Esbozó  una  mueca,  quemándose  la  lengua.  El  potente sabor del vino y las hierbas le llenó, con todo, la boca y la garganta. Saint-Cyr había dispuesto  unos  pedacitos  de  pan  de  especias  en  un  platito  para  acompañar  el  vino caliente. Servaz engulló uno y luego otro. Estaba hambriento.

—¿Y bien? —inquirió Saint-Cyr—. ¿Me lo vas a contar? ¿Quién es?

 

***

—¿Está seguro? —preguntó Cathy D’Humières a través del altavoz.

Espérandieu se miró la punta de las Converse posadas encima de su escritorio del bulevar Embouchure.

—La persona que me ha transmitido la información es categórica. Trabaja en la sede  de  la  Interpol  de  Lyon.  Se  trata  de  Luc  Damblin.  Ha  podido  establecer comunicación con uno de sus contactos en el FBI. Está seguro al 200 por cien.

—¡Virgen  santa!  —exclamó  la  fiscal—.  Y  no  ha  conseguido  contactar  con Martin, ¿verdad?

—Lo  he  intentado  dos  veces.  Cada  vez,  o  comunica  o  sale  el  contestador.  Lo volveré a intentar dentro de unos minutos.

Cathy  D’Humières  consultó  su  reloj  Chopard  de  oro  amarillo  que  le  había regalado su marido para su vigésimo aniversario de casados: las 22.50, constató con un suspiro.

—También querría que me hiciese un favor, Espérandieu. Llámelo cuantas veces sea  necesario.  Cuando  le  conteste,  dígale  que  quiero  irme  a  acostar  antes  del amanecer y que no vamos a pasar toda la noche esperándolo.

Al otro lado de la línea, Espérandieu ejecutó un saludo militar.

—Muy bien, señora.

 

***

Irène  Ziegler  escuchaba  el  viento  desde  el  otro  lado  de  la  ventana  con  barrotes. Había  una  violenta  tormenta  de  nieve.  Pegó  el  oído  al  tabique.  Era  la  voz  de D’Humières.  Sin  duda  a  consecuencia  de  una  política  de  ahorro  en  los  costes  de construcción,  las  paredes  eran  finas  como  cartón  en  el  interior  de  aquella gendarmería… como ocurría con tantas otras.

Ziegler  lo  había  oído  todo.  Por  lo  visto,  Espérandieu  había  recibido  una información capital, una información que imprimía un giro radical a la investigación. A  Irène  le  pareció  comprender  de  qué  se  trataba.  En  cuanto  a  Martin,  estaba ilocalizable. Ella creía saber dónde se encontraba: había ido a recabar consejo antes de pasar a la acción… Golpeó la puerta, que se abrió casi de inmediato.

—Necesito ir al baño —dijo.

El  ordenanza  volvió  a  cerrar  la  puerta.  Después  la  volvió  a  abrir  una  joven  en uniforme que la miró con suspicacia.

—Sígame, capitana. Y nada de bromas.

Ziegler se levantó, con las muñecas esposadas.

—Gracias —dijo—. También querría hablar con la fiscal. Dígaselo. Dígale que es importante.

 

***

El viento mugía en el conducto de la chimenea, combando las llamas. Al borde de la extenuación, Servaz dejó la copa en la mesa y se dio cuenta de que le temblaba la mano. La pegó al cuerpo para evitar que Saint-Cyr se diera cuenta. El sabor del vino y las hierbas le resultaba agradable en la boca, pero le dejaba un regusto amargo. Se sentía  achispado  y  aquel  no  era  un  momento  oportuno  para  eso.  Por  ello  tomó  la resolución  de  no  beber  más  que  agua  durante  la  media  hora  siguiente  y  pedir  a continuación un café bien cargado.

—Parece  que  no  estás  muy  en  forma  —comentó  el  juez,  observándolo  con atención.

—No estoy pletórico, pero no pasa nada.

En  realidad,  no  recordaba  haber  experimentado  nunca  un  estado  tal  de agotamiento  y  nerviosismo.  Estaba  muerto  de  fatiga,  con  la  cabeza  embotada, aquejado de vértigos… y aun así a punto de resolver el caso más extraño de toda su carrera.

—¿Entonces no crees que la capitana Ziegler sea culpable? —prosiguió el juez—. Sin embargo, todas las apariencias apuntan en su contra.

—Ya sé, pero hay un elemento nuevo.

El juez enarcó las cejas.

—Esta noche he recibido la llamada de una psicóloga que trabaja en el Instituto Wargnier.

—¿Sí?

—Se llama Diane Berg y es suiza. Lleva poco tiempo allá arriba. Por lo visto, le pareció que ocurrían cosas raras en el centro y ha realizado su propia investigación, a escondidas de todos. Así ha descubierto que la enfermera jefe del Instituto se procuró anestésicos  para  caballos…  y  también  que  es  la  amante  de  un  tal  Éric,  un  hombre muy rico que viaja mucho, según se desprende de los mails que le envía.

—¿Cómo ha descubierto todo eso esa psicóloga? —planteó, escéptico, el juez.

—Es largo de explicar.

—¿Y  entonces,  crees  que  ese  Éric  es…?  Pero  si  estaba  en  Estados  Unidos  la noche en que mataron al caballo…

—Una  coartada  perfecta  —comentó  Servaz—.  Y  además,  ¿quién  habría sospechado que la víctima era a la vez el culpable?

—Esa psicóloga… ¿ha sido ella la que se ha puesto en contacto contigo? ¿Tú la crees? ¿Estás seguro de que es digna de confianza? El Instituto debe de ser un sitio capaz de alterar los nervios de quien no está acostumbrado.

Servaz miró a Saint-Cyr y por un instante, abrigó dudas. ¿Y si el juez estaba en lo cierto?

—¿Te  acuerdas  de  que  me  dijiste  que  todo  lo  que  ocurría  en  este  valle  estaba arraigado en el pasado? —dijo el policía.

El juez asintió en silencio.

—Tú mismo me contaste que la hermana de Éric Lombard, Maud, se suicidó a los veintiún años.

—Así  es  —corroboró  Saint-Cyr,  abandonando  su  mutismo—.  ¿Crees  que  ese suicidio guarda relación con los suicidas de las colonias? Ella nunca estuvo allí.

—Al  igual  que  dos  de  los  suicidas  —señaló  Servaz—.  ¿Cómo  encontraron  a Grimm y a Perrault? —preguntó, mientras su corazón se ponía a palpitar sin motivo.

—Ahorcados.

—Exacto.  Cuando  te  pregunté  cómo  se  había  suicidado  la  hermana  de  Éric Lombard,  me  respondiste  que  se  había  cortado  las  venas.  Ésa  es  la  versión  oficial. Resulta que yo he descubierto esta noche que en realidad también se ahorcó. ¿Por qué mintió  Lombard  al  respecto,  si  no  fue  para  evitar  que  se  estableciera  una  conexión directa entre el suicidio de Maud y los asesinatos?

—Esa psicóloga, ¿ha hablado con alguien más?

—No,  no  creo.  Le  he  aconsejado  que  fuera  a  Saint-Martin,  a  hablar  con  Cathy D’Humières.

—¿Entonces crees que…?

—Creo que Éric Lombard es el autor de los asesinatos de Grimm y de Perrault — verbalizó Servaz, con la impresión de que la lengua se le pegaba al paladar y que se le  agarrotaban  los  músculos  de  las  mandíbulas—.  Creo  que  se  venga  de  lo  que  le hicieron a su hermana, una hermana a la que adoraba, y que les imputa, no sin razón, el  suicidio  de  esta  y  de  los  otros  siete  jóvenes  que  fueron  víctimas  del  cuarteto Grimm-Perrault-Chaperon-Mourrenx.  Creo  que  elaboró  un  plan  maquiavélico  para tomarse  la  justicia  por  su  mano  al  tiempo  que  alejaba  las  sospechas  de  su  persona, con ayuda de una cómplice del Instituto Wargnier, y quizá de alguien más en el centro ecuestre.

Se miró la mano izquierda, que se balanceaba encima del reposabrazos y trató de inmovilizarla  en  vano.  Al  levantar  la  cabeza,  se  percató  de  que  Saint-Cyr  lo observaba.

—Lombard  es  un  hombre  muy  inteligente.  Comprendió  que,  tarde  o  temprano, quien  investigara  los  asesinatos  acabaría  estableciendo  un  vínculo  con  la  oleada  de suicidios  de  adolescentes  que  se  produjeron  quince  años  atrás,  incluido  el  de  su hermana.  Debió  de  pensar  que  la  mejor  manera  de  alejar  las  sospechas  de  él  era incluyéndose a sí mismo en la categoría de víctima. Por eso era preciso que fuera él el objetivo  del  primer  crimen.  De  todas  maneras,  no  quería  matar  a  una  persona inocente. En un momento dado, debió de tener una iluminación: mataría a un ser muy apreciado  por  él;  así  nadie  podría  sospechar  que  hubiera  cometido  ese  crimen.  Es probable que la decisión de dar muerte a su caballo favorito fuera muy dolorosa para él, pero ¿qué mejor coartada podía tener que ese crimen ocurrido cuando se suponía que estaba en Estados Unidos? Por eso no ladraron los perros del centro ecuestre ni relinchó el caballo. Es posible incluso que tenga otro cómplice en el centro, además de la enfermera jefe en el Instituto, porque se necesitaron al menos dos personas para transportar  el  caballo  hasta  allá  arriba.  Y  la  alarma  del  centro  no  funcionó.  Sin embargo, al igual que en el caso de Grimm y de Perrault, y también para asegurarse de que Freedom no sufría, no habría permitido que otra persona se encargara de matar al  animal.  No  es  esa  su  forma  de  actuar.  Lombard  es  un  atleta,  un  aventurero,  un guerrero,  acostumbrado  a  los  retos  más  extremos  y  a  asumir  sus  responsabilidades. Además, no tiene miedo a mancharse las manos.

¿Sería  el  agotamiento?  ¿La  falta  de  sueño?  Le  pareció  que  comenzaba  a enturbiársele la vista, como si de repente se hubiera puesto unas gafas de corrección inadaptada.

—También  creo  que  Lombard  o  uno  de  sus  hombres  chantajearon  a  los  dos vigilantes  de  la  central,  amenazándolos  con  mandarlos  otra  vez  a  la  cárcel  o comprando su silencio. Por otra parte, Lombard debió de comprender pronto que la hipótesis de Hirtmann no se iba a sostener mucho tiempo, pero no debía de importarle mucho, puesto que solo se trataba de la primera cortina de humo. El hecho de que nos remontásemos a la oleada de suicidios ocurridos quince años atrás tampoco debía de inquietarlo mucho, sino más bien al contrario porque así se multiplicaban las pistas. El culpable podía ser cualquiera de los padres o incluso uno de los adolescentes a los que habían violado los miembros del cuarteto llegado a la edad adulta. No sé si debía de saber que Ziegler había estado también en las colonias y que podía constituir una sospechosa ideal, o si se trata de una pura coincidencia.

Saint-Cyr callaba, taciturno y pensativo. Servaz se secó con la manga el sudor que le resbalaba hasta los ojos.

—En  definitiva,  Lombard  debió  de  calcular  que  incluso  si  todo  lo  que  había imaginado no funcionaba exactamente como había previsto, había emborronado tanto las pistas que sería casi imposible desentrañar la verdad y llegar, por lo tanto, hasta él.

—Casi  —apuntó  Saint-Cyr  con  una  triste  sonrisa—,  pero  eso  era  porque  no contaba con alguien como tú, claro.

Servaz  advirtió  que  el  tono  del  juez  había  cambiado.  También  se  fijó  en  que  el anciano le sonreía de una manera admirativa pero ambigua a la vez. Trató de mover la mano, que ya no temblaba, pero notó el brazo pesado como el plomo.

—Eres  un  investigador  extraordinario  —alabó  Saint-Cyr  con  voz  glacial—.  Si hubiera tenido a alguien como tú a mis órdenes, ¿quién sabe cuántos casos archivados por falta de pruebas hubiera podido resolver?

En  el  bolsillo  de  Servaz  comenzó  a  sonar  el  móvil.  Quiso  cogerlo,  pero  parecía que  su  brazo  estuviera  preso  en  una  masa  de  cemento  de  secado  rápido.  ¡Tardó  un tiempo infinito en desplazar apenas unos centímetros la mano! El móvil sonó y sonó, desgarrando  el  silencio  que  se  había  instalado  entre  los  dos  hombres.  Después, cuando salió el contestador, paró. El juez tenía la mirada fija en él.

—Me, me… siento… raro… —farfulló Servaz, dejando caer el brazo.

¡Mierda! ¿Qué le ocurría? Las mandíbulas se le agarrotaban; le costaba articular las  palabras.  Trató  de  levantarse,  apoyando  los  brazos  en  el  sillón.  La  habitación  se empezó  a  mover.  Sin  fuerzas,  se  hundió  en  el  sillón.  Le  pareció  oír  que  Saint-Cyr decía: «Incluir a Hirtmann fue un error…». Se preguntó si había oído bien. Trató de aguzar su cerebro enturbiado y concentrarse en las palabras que salían de la boca del juez.

—…  previsible.  El  ego  del  suizo  prevaleció,  como  era  de  prever.  Le  tiró  de  la lengua  a  Élisabeth  a  cambio  de  su ADN  y  luego  te  puso  sobre  la  pista  de  esos adolescentes  solo  por  el  gusto  de  demostrar  que  era  él  quien  dirigía  el  juego,  para halagar su orgullo, su inmensa vanidad. Debiste de caerle simpático.

Servaz  frunció  vagamente  el  entrecejo.  ¿Era  Saint-Cyr  quien  estaba  hablando? Por  un  momento  le  pareció  tener  a  Lombard  delante  de  él.  Después  pestañeó  para aliviar el escozor que el sudor le producía en los ojos y vio que era efectivamente el juez,  sentado  en  el  mismo  lugar  de  antes.  Saint-Cyr  sacó  un  móvil  del  bolsillo  y marcó un número.

—¿Lisa?  Soy  Gabriel…  Por  lo  visto,  esa  pequeña  fisgona  no  ha  hablado  con nadie más. Solo ha tenido tiempo de avisar a Martin. Sí, estoy seguro… Sí, tengo la situación  bajo  control…  —Después  de  colgar,  volvió  a  concentrar  la  atención  en Servaz—. Te voy a contar una historia —anunció, aunque Servaz tuvo la impresión de que su voz le llegaba desde el fondo de un túnel—, la historia de un niño que era el  hijo  de  un  hombre  tiránico  y  violento,  un  niño  muy  inteligente,  un  niño maravilloso.  Cuando  venía  a  vernos,  siempre  traía  un  ramo  de  flores  recogidas  al borde  del  camino  o  guijarros  rescatados  en  la  orilla  del  torrente.  Mi  mujer  y  yo  no teníamos hijos. Por eso, la llegada de Éric a nuestra vida fue un don del cielo, un rayo de sol.

Saint-Cyr  efectuó  un  ademán  que  parecía  destinado  a  mantener  el  recuerdo  a mucha distancia, para no ceder a la emoción.

—Pero  en  ese  cielo  azul  había  una  nube.  El  padre  de  Éric,  el  célebre  Henri Lombard, hacía reinar el terror a su alrededor, tanto en sus fábricas como en su casa, esa  mansión  que  tú  conoces.  Aunque  por  momentos  podía  mostrarse  afectuoso  con sus  hijos,  en  otros  los  aterrorizaba  con  sus  ataques  de  furia,  sus  gritos  y  los  golpes que  descargaba  contra  su  madre.  Huelga  decir  que  tanto  Éric  como  Maud  estaban muy perturbados por el ambiente que reinaba en su hogar.

Servaz trató de tragar sin conseguirlo. Intentó moverse. El teléfono volvió a sonar un buen rato en su bolsillo y luego calló.

—Por aquel entonces, mi mujer y yo vivíamos en una casa situada en el bosque no lejos de la mansión de los Lombard, al borde de este mismo torrente —prosiguió Saint-Cyr  sin  preocuparse  por  el  aparato—.  Pese  a  ser  un  individuo  tiránico, desconfiado, paranoico y en resumidas cuentas, loco, Henri Lombard nunca rodeó la propiedad de vallas, cercas y cámaras como sucede hoy en día. Eso no se estilaba en aquella época. Entonces no había todas estas amenazas y todos estos delitos. Por más que  digan,  se  vivía  en  un  mundo  que  aún  era  humano.  Bueno,  nuestra  casa  se convirtió  en  un  refugio  para  el  joven  Éric,  que  pasaba  a  menudo  las  tardes  enteras allí.  A  veces  llevaba  a  Maud,  una  bonita  niña  de  mirada  triste,  que  no  sonreía  casi nunca.  Éric  la  quería  mucho.  A  los  diez  años,  ya  parecía  que  se  había  hecho  el propósito de protegerla.

Hizo una breve pausa.

—Yo tenía una vida profesional muy intensa y no estaba con frecuencia allí pero, a  partir  del  momento  en  que  Éric  entró  en  nuestras  vidas,  procuré  concederme momentos de libertad siempre que podía. Para mí era una alegría verlo aparecer por el camino, solo o con su hermana. En realidad, yo cumplí el papel que no cumplió su padre. Yo crié a ese niño como si fuera mi hijo. Ése es mi mayor orgullo, mi mayor logro.  Yo  le  enseñé  todo  cuanto  sabía.  Era  un  niño  extraordinariamente  receptivo  y que devolvía con creces lo que se le daba. ¡No hay más que ver lo que ha llegado a ser! No solo gracias al imperio que heredó, no, sino gracias a mis lecciones, a nuestro amor.

Servaz  advirtió  con  estupor  que  por  las  hundidas  mejillas  del  viejo  juez resbalaban las lágrimas.

—Después se produjo esa tragedia. Aún me acuerdo del día en que encontraron a Maud colgada de ese columpio. A partir de entonces, Éric no volvió a ser el mismo. Se encerró en sí mismo, se volvió más sombrío, más duro. Se parapetó. Imagino que eso  ha  debido  de  serle  útil  en  los  negocios,  pero  ya  no  era  el  Éric  que  yo  había conocido.

—¿Qué… le… pasó… a…?

—¿A Maud? Eric no me lo dijo todo, pero creo que se cruzó en el camino de esos desgraciados.

—No… después…

—Pasaron los años. Cuando Maud se suicidó, Éric acababa de heredar el imperio. Su padre había muerto el año anterior. Se encontró acaparado por su trabajo, un día en  París,  otro  en  Nueva  York  o  en  Singapur.  No  disponía  ni  de  un  minuto  para  él. Después  volvieron  los  interrogantes  y  las  dudas  sobre  la  muerte  de  su  hermana.  Lo comprendí cuando vino a verme y empezó a hacerme preguntas, hace unos años. Se había  propuesto  descubrir  la  verdad.  Contrató  a  un  equipo  de  detectives  privados, personas  poco  escrupulosas  con  los  métodos  y  la  ética  cuyo  silencio  podía  comprar con dinero. Debieron de realizar más o menos el mismo recorrido que tú has hecho y descubrir la verdad sobre esos cuatro hombres… A partir de ahí, Éric pudo imaginar fácilmente lo que le había sucedido a su hermana y a otras mujeres antes que a ella. Decidió  tomarse  la  justicia  por  su  mano.  Tenía  los  medios  para  ello.  Desde  su posición,  sabía  que  no  podía  confiar  totalmente  en  la  justicia  de  su  país.  También encontró una ayuda inigualable en su amante, Élisabeth Ferney. Además de haberse criado  en  la  región  y  estar  enamorada  de  Éric  Lombard,  también  fue  víctima  del cuarteto.

La luz de las velas y las lámparas hería los ojos de Servaz, que estaba empapado de sudor.

—Yo  soy  viejo  y  me  queda  poco  tiempo  por  vivir  —dijo  Saint-Cyr—.  Un  año, cinco años, diez; ¿qué más da? Yo ya he hecho mi vida. De todas maneras, el tiempo que  me  queda  no  será  más  que  una  larga  espera  hasta  el  final.  ¿Por  qué  no  voy  a acortarla  si  mi  muerte  puede  servir  para  algo  o  para  alguien?  Para  alguien  tan inteligente e importante como Éric Lombard.

Servaz  sintió  un  acceso  de  pánico.  El  corazón  le  palpitaba  con  tal  fuerza  que estaba  convencido  de  que  le  iba  a  dar  un  ataque  al  corazón.  Aun  así,  no  conseguía moverse  y  para  entonces,  percibía  la  habitación  completamente  difuminada  a  su alrededor.

—Voy  a  dejar  una  carta  en  la  que  afirmo  que  he  sido  yo  quien  cometió  esos crímenes —anunció Saint-Cyr con asombrosa calma y firmeza en la voz—, para que por fin se haga justicia. Muchas personas saben lo mucho que me obsesionó el caso de  los  suicidas.  Nadie  se  quedará  extrañado,  pues.  Diré  que  maté  al  caballo  porque creía que Henri, el padre de Éric, también había participado en las violaciones y que te  maté  a  ti  porque  me  habías  descubierto.  Después,  al  comprender  que  no  tenía salida,  asaltado  por  los  remordimientos,  he  considerado  que  era  preferible denunciarme antes de darme muerte. Será una hermosa carta, conmovedora y digna. Ya la he redactado.

La  agitó  delante  de  Servaz.  Por  espacio  de  un  instante,  el  terror  que  se  había adueñado de él despejó las brumas de su cerebro y lo despertó un poco.

—No va a servir de nada… Diane Berg tiene pruebas… culpabilidad… Habla… con Cathy d’Hu… D’Humières…

—Por  otra  parte  —continuó  Saint-Cyr  imperturbable—,  a  esa  psicóloga  la encontrarán muerta esta noche. Después de investigar, descubrirán en sus papeles la prueba indiscutible de que vino de Suiza con un solo objetivo: ayudar a escapar a su compatriota y antiguo amante Julian Hirtmann.

—¿Por… qué… haces… eso?

—Ya te lo he dicho. Éric es mi gloria. Fui yo quien lo crié. Fui yo quien hice de él lo  que  es  hoy  un  hombre  de  negocios  brillante  pero  también  un  hombre  recto, ejemplar… Él es el hijo que nunca tuve…

—Está  implicado  en  malversaciones…,  en…  corr…  corrupción…  explota… niños…

—¡Mientes! —gritó Saint-Cyr, levantándose como un resorte del sillón.

Tenía un arma en la mano. Una pistola automática.

Servaz entornó los ojos. Enseguida, el sudor que le bajaba de las cejas le quemó la córnea. Tuvo la impresión de que la voz de Saint-Cyr, los sonidos y los olores le llegaban  con  excesiva  nitidez.  Todos  sus  sentidos  se  hallaban  inmersos  en  un paroxismo de sensaciones que le ponía los nervios a flor de piel.

—Los  alucinógenos  —señaló  Saint-Cyr  sonriendo—.  No  te  imaginas  las posibilidades  que  ofrecen.  Tranquilízate,  que  la  droga  que  has  ingerido  en  cada  una de las comidas que te he preparado no era mortal. Tenía solo el propósito de debilitar tus  capacidades  intelectuales  y  físicas  y  hacer  que  tus  reacciones  resultaran sospechosas tanto para ti como para ciertas personas. La que he puesto en el vino te mantendrá  paralizado  un  momento,  pero  no  tendrás  ocasión  de  despertar  porque estarás muerto antes. Siento mucho tener que llegar a estos extremos, Martin. Eres sin duda la persona más interesante que he conocido desde hace mucho.

Servaz  tenía  la  boca  abierta  como  un  pez  sacado  del  agua.  Miró  a  Saint-Cyr, embobado y con los ojos desorbitados. De improviso, sintió un arrebato de cólera. ¡A causa de esa maldita droga iba a morir con cara de idiota!

—Yo que he pasado la vida luchando contra el crimen, voy a acabar cumpliendo el papel de un asesino —comentó con amargura el juez—. Pero no me dejas ninguna alternativa.  Éric  Lombard  debe  permanecer  libre.  Ese  hombre  tiene  un  sinfín  de proyectos.  Gracias  a  las  asociaciones  que  financia,  hay  niños  que  pueden  saciar  su hambre, muchos artistas pueden trabajar, muchos estudiantes reciben becas… No voy a  permitir  que  un  policía  cualquiera  destruya  la  vida  de  uno  de  los  hombres  más relevantes de su tiempo, que lo único que ha hecho además es impartir la justicia a su manera, en un país donde esta palabra ha dejado hace tiempo de tener sentido.

Servaz  se  preguntó  si  hablaban  del  mismo  hombre:  el  que  había  hecho  todo  lo posible  junto  con  otras  grandes  empresas  farmacéuticas  para  impedir  que  los  países de  África  fabricaran  medicamentos  contra  el  sida  o  la  meningitis,  el  que  animaba  a los subcontratistas a explotar mujeres y niños en India o Bangladesh, el mismo cuyos abogados habían comprado Polytex por sus patentes antes de despedir a los obreros. ¿Quién  era  el  verdadero  Éric  Lombard?  ¿El  hombre  de  negocios  cínico  y  sin escrúpulos  o  el  mecenas  y  filántropo?  ¿El  niño  que  protegía  a  su  hermanita  o  el tiburón explotador de la miseria humana? Ya no era capaz de pensar con claridad.

—Yo…  esa  psicóloga…  —logró  articular—.  Asesinatos…  Reniegas…  de  todos tus princip… acabar tu vida… en la piel de… un asesino…

En  la  cara  del  juez  vio  un  asomo  de  duda,  pero  este  sacudió  enérgicamente  la cabeza para ahuyentarla.

—Me voy sin lamentar nada. Es verdad: a lo largo de mi vida, jamás he transigido con  ciertos  principios.  Lo  que  ocurre  es  que  hoy  en  día  esos  principios  se  ven continuamente pisoteados. La mediocridad, la falta de honradez y el cinismo se han convertido  en  norma.  Los  hombres  de  hoy  en  día  quieren  ser  como  niños: irresponsables,  estúpidos,  delincuentes,  unos  imbéciles  sin  ninguna  moralidad… Pronto seremos barridos por una ola de barbarie sin precedentes. Ya estamos viendo las primicias. Y  francamente, ¿quién vendrá  a apiadarse de  nuestra suerte? Estamos desperdiciando por egoísmo y por codicia la herencia de nuestros antepasados. Solo algunos hombres como Éric flotan todavía en medio de este fango…

Agitó  el  arma  delante  de  la  cara  de  Servaz.  Clavado  en  el  asiento,  este  sentía cómo  la  ira  crecía  en  su  cuerpo,  como  un  antídoto  al  veneno  que  pasaba  de  su estómago  a  sus  venas.  Tomó  impulso,  pero  apenas  se  hubo  levantado  del  sillón, comprendió que su tentativa era vana. Mientras se le doblaban las piernas, Saint-Cyr se apartó y vio cómo caía y chocaba contra una mesita, haciendo caer un jarrón y una lámpara.  La  cegadora  luz  de  esta  fue  como  un  restallido  contra  sus  nervios  ópticos. Servaz  se  encontró  tumbado  boca  abajo  encima  de  la  alfombra  persa;  la  luz  de  la lámpara tumbada cerca de su rostro le quemaba la retina. Se había hecho un corte en la frente y la sangre manaba hasta las cejas.

—Vamos, Martin, es inútil —dijo Saint-Cyr con indulgente tono.

Servaz se apoyó con esfuerzo en los codos. La rabia ardía en su interior como una brasa.  La  luz  lo  cegaba.  Unas  manchas  negras  danzaban  ante  sus  ojos.  Solo  veía resplandores y sombras.

Reptó lentamente hacia el juez y tendió una mano hacia la pernera de su pantalón, pero él retrocedió. Servaz veía las llamas de la chimenea entre las piernas del juez. Lo deslumbraban. Después, todo se desarrolló muy deprisa.

—¡Tire  el  arma!  —gritó  a  su  izquierda  una  voz  que  recordaba  haber  oído  sin alcanzar a identificar a su propietario.

Con  el  cerebro  paralizado  por  la  droga,  Servaz  oyó  una  primera  detonación  y luego  otra.  Vio  que  Saint-Cyr  se  estremecía  y  caía  contra  la  chimenea.  Su  cuerpo rebotó  en  el  marco  de  piedra  y  fue  a  parar  encima  de  Servaz,  que  bajó  la  cabeza. Cuando la levantó, alguien lo liberaba de aquel cuerpo, pesado como un caballo.

—¡Martin! ¡Martin! ¿Estás bien?

Abrió los ojos como si quisiera quitarse una pestaña. Entre el lagrimeo, vio una cara borrosa. Irène… Detrás de ella había alguien más: Maillard.

—Agua… —pidió.

Irène  Ziegler  se  precipitó  a  la  cocina  americana  y  llenó  un  vaso  de  agua  que  le acercó  a  los  labios.  Servaz  engulló  despacio,  con  los  músculos  de  las  mandíbulas doloridos.

—Ayúdame… al baño…

Los  dos  gendarmes  lo  cogieron  por  las  axilas  y  lo  sostuvieron.  Servaz  tenía  la impresión de que iba a venirse abajo con cada paso.

—Lom… bard… —tartamudeó.

—¿Qué?

—Con… controles… carreteras…

—Ya está previsto —se apresuró a responder Irène—. Después de la llamada de tu ayudante, se han dispuesto controles en todas las carreteras del valle. Es imposible salir del valle por carretera.

—¿Vincent…?

—Sí.  Ha  conseguido  la  prueba  de  que  Éric  Lombard  mintió  y  que  no  estaba  en Estados Unidos la noche en que mataron a Freedom.

—El heli…

—Imposible. No podría despegar con este tiempo.

Se  inclinó  encima  del  lavabo.  Ziegler  abrió  el  grifo  y  lo  roció  con  agua  fría. Servaz se inclinó aún más para poner la cara bajo el chorro. El agua helada le produjo el efecto de una suave descarga eléctrica. Luego se puso a toser y a escupir. No supo cuánto tiempo permaneció así, inclinado sobre el lavabo, normalizando la respiración y despejándose un poco.

Cuando  se  irguió,  se  encontraba  ya  mucho  mejor.  Los  efectos  de  la  droga comenzaban a disiparse. Además, la urgencia le fustigaba la sangre, combatiendo el sopor. Debían actuar… Deprisa…

—¿Dónde está… Cath…?

—Nos esperan en la gendarmería.

Ziegler lo miró.

—Bueno. Vamos —resolvió—. No hay tiempo que perder.

 

***

Lisa Ferney desconectó el móvil. En la otra mano, empuñaba un arma. Aunque no sabía  gran  cosa  de  armas,  Diane  había  visto  suficientes  películas  para  saber  que  el grueso cilindro de la punta del cañón era un silenciador.

—Me temo mucho que nadie vaya a venir a socorrerla, Diane —dijo la enfermera jefe—.  Dentro  de  media  hora  o  menos,  ese  policía  con  el  que  ha  hablado  estará muerto. Ha sido una suerte que mi velada se haya ido al traste por culpa de ese poli.

—¿Sabe utilizar eso? —preguntó la psicóloga señalando el arma.

Lisa Ferney esbozó una sonrisa.

—Aprendí.  Soy  miembro  de  un  club  de  tiro.  Fue  Éric  quien  me  inició,  Éric Lombard.

—Su amante —comentó Diane—, y su cómplice.

—No  está  bien  eso  de  fisgar  en  los  asuntos  de  los  otros  —ironizó  la  enfermera jefe—.  Sé  que  le  costará  creerlo,  Diane,  pero  Wargnier  podía  elegir  entre  varias candidaturas  cuando  se  le  metió  en  la  cabeza  que  necesitaba  un  adjunto…  De  paso diré que me ofendió al considerar que yo no tenía las cualificaciones necesarias… y fui yo quien la eligió, fui yo quien lo presionó para que le diera el puesto.

—¿Por qué?

—Porque es suiza.

—¿Cómo?

Lisa Ferney abrió la puerta y lanzó una ojeada en dirección al silencioso pasillo sin dejar de apuntarla con la pistola.

—Como  Julian…  Cuando  vi  su  candidatura  entre  las  otras,  me  dije  que  era  una señal muy favorable para nuestros proyectos.

Diane comenzaba a entrever una explicación que le producía escalofríos.

—¿Qué proyectos?

—Matar a esos cerdos —respondió Lisa.

—¿Quiénes?

—Grimm, Perrault y Chaperon.

—Por lo que hicieron en la casa de colonias —aventuró Diane, recordando la nota que había visto en la oficina de Xavier.

—Exacto. En las colonias y en otras partes… Este valle era su territorio de caza…

—Yo  vi  a  una  persona  en  la  casa  de  colonias…  Alguien  que  gritaba  y  que sollozaba… ¿Era una de sus antiguas víctimas?

Lisa  le  dirigió  una  penetrante  mirada  con  la  que  dejó  entrever  una  duda  con respecto hasta dónde sabía Diane.

—Sí, Mathias. El pobre no lo superó nunca. Perdió la cabeza, pero es inofensivo.

—Sigo sin ver qué relación guarda eso conmigo.

—Da igual —contestó Lisa Ferney—. Usted va a ser la persona que vino de Suiza para ayudar a huir a Hirtmann, Diane, la persona que prendió fuego en el Instituto y lo  acompañó  hacia  la  salida.  Aunque  su  mala  suerte  hará  que,  una  vez  fuera,  ese ingrato  de  Julian  no  consiga  contener  las  pulsiones  tanto  tiempo  reprimidas.  No resistirá  a  la  tentación  de  matar  a  su  compatriota  y  cómplice,  usted.  Y  así  acaba  la historia.

Diane se quedó petrificada, presa de terror.

—Al  principio  planteamos  diversas  maneras  de  confundir  las  pistas,  pero  yo pensé  enseguida  en  Julian.  Al  final  resultó  un  error.  Con  alguien  como  Hirtmann siempre hay que pagarlo todo. A cambio de su saliva y de su sangre, quiso saber para qué  lo  necesitábamos.  Sus  exigencias  no  se  acabaron  ahí,  sin  embargo.  Tuve  que prometerle otra cosa, y ahí es donde interviene usted, Diane…

—Es absurdo. Mucha gente me conoce en Suiza y nadie va a creer algo así.

—Pero  no  es  la  policía  suiza  la  que  se  va  ocupar  de  la  investigación.  Además, todo  el  mundo  sabe  que  este  sitio  es  muy  perturbador  para  las  psiques  frágiles.  El doctor Wargnier tenía  una duda con  respecto a usted.  Percibía una «vulnerabilidad» en su voz y en sus e-mails. En el momento oportuno, yo me encargaré de indicarlo a la policía… que a su vez interrogará a Wargnier. Y no será Xavier, que no deseaba su presencia aquí, el que me contradiga. Ya ve que se van sumando muchos testimonios en su contra… No debería haberse atravesado en mi camino, Diane. Estaba decidida a perdonarle la vida. Solo habría pasado unos cuantos años en la cárcel.

—Pero  no  puede  achacarme  a  mí  lo  del ADN  —aventuró  Diane  como  último recurso.

—Es  cierto.  Por  eso  hemos  previsto  otro  candidato.  Desde  hace  varios  meses estamos  ingresando  dinero  al  señor  Mundo.  A  cambio  de  ello,  cierra  los  ojos  con respecto  a  mis  idas  y  venidas  en  la  unidad  A  y  mis  chanchullos  con  Hirtmann.  Lo malo es que ese dinero se va a volver en contra suya cuando la policía descubra los ingresos que se han efectuado desde Suiza y también una jeringa con restos de sangre de Julian que dejó en su casa.

—¿También lo va a matar a él? —preguntó Diane con una sensación de vértigo, como si cayera por un pozo sin fondo.

—¿A usted qué le parece? ¿Cree que tengo ganas de pasarme el resto de la vida en la cárcel? Venga —añadió Lisa—. Ya hemos perdido bastante tiempo.
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—¿Me esperaban?

Cathy  D’Humières  dio  un  respingo  al  oír  la  voz.  Se  volvió  hacia  la  puerta  y mantuvo  un  momento  la  mirada  fija  en  Servaz  antes  de  desplazarla  hacia  Ziegler  y Maillard para volver a posarla en él.

—¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado?

Cerca  de  la  puerta  había  una  foto  enmarcada.  Servaz  vio  su  reflejo:  las  ojeras negras, los ojos inyectados en sangre y la expresión azorada.

—Explícaselo —pidió a Ziegler al tiempo que se dejaba caer en una silla, porque el suelo se movía todavía un poco.

Irène  Ziegler  refirió  lo  que  acababa  de  ocurrir.  D’Humières,  Confiant  y  las  dos máscaras de cera de la gendarmería escucharon en silencio. Había sido la fiscal quien había decidido soltar a la gendarme justo después de la llamada de Espérandieu. La intuición  de  Ziegler  de  que  Servaz  se  encontraba  en  casa  del  juez  lo  había  salvado. Eso  y  el  hecho  de  que  solo  había  cinco  minutos  en  coche  de  la  gendarmería  al molino.

—¡Saint-Cyr! —exclamó D’Humières sacudiendo la cabeza—. ¡No me lo puedo creer!

Servaz  estaba  disolviendo  una  aspirina  efervescente  en  un  vaso  de  agua.  De pronto, las brumas de su cerebro acabaron de disiparse y pudo repasar íntegramente la escena del molino.

—¡Mierda!  —rugió  con  los  rojos  ojos  desorbitados—.  Mientras  yo  estaba atontado, Saint-Cyr ha llamado a esa… Lisa al Instituto. Le ha dicho que la psicóloga solo  había  hablado  conmigo…  que  tenía  controlada  la  situación  justo  antes  de  que intentara…

La fiscal se puso pálida.

—¡Eso  quiere  decir  que  esa  chica  corre  peligro!  Maillard,  ¿todavía  tiene  un equipo  allá  arriba  vigilando  el  Instituto?  ¡Ordene  a  sus  hombres  que  intervengan ahora mismo!

Cathy D’Humières sacó el teléfono y marcó un número. Volvió a colgar al cabo de unos segundos.

—El doctor Xavier no responde.

—Hay  que  interrogar  a  Lombard  —dijo  Servaz  con  esfuerzo—  y  ponerlo  en prisión  preventiva.  Claro  que  no  es  seguro  que  podamos.  Puede  encontrarse  en cualquier sitio, en París, en Nueva York, en un remoto islote de su propiedad o aquí… aunque dudo que nos lo digan por voluntad propia.

—Está aquí —afirmó Confiant.

Todas las miradas se concentraron en él.

—Antes  de  venir,  he  ido  a  su  casa  a  petición  suya  para  informarle  de  los progresos  de  la  investigación.  Justo  antes  de  que  llamara  su  ayudante  —precisó  a Servaz—.  No  me  ha  dado…  eh…  tiempo  de  hablar  de  ello.  Después  han  sucedido demasiadas cosas…

Servaz se preguntó cuántas veces se habría desplazado el joven juez a la mansión de Lombard desde el inicio de la encuesta.

—Hablaremos  más  tarde  de  eso  —dijo  con  severidad  D’Humières—.  ¿Hay controles en todas las carreteras? Muy bien. Vamos a contactar con la dirección de la policía.  Quiero  que  se  efectúe  un  registro  en  el  domicilio  de  París  de  Lombard  al mismo tiempo que llevamos a cabo el de la mansión de aquí. El dispositivo debe estar perfectamente coordinado y hacerse con discreción. Solo se pondrán al corriente las personas  estrictamente  necesarias.  Ha  cometido  un  error  agrediendo  a  uno  de  mis hombres  —añadió  mirando  a  Servaz—.  Por  más  Lombard  que  sea,  ha  rebasado  los límites,  y  quien  los  rebasa  tiene  que  vérselas  conmigo.  —Se  puso  en  pie—.  Tengo que  llamar  al  Ministerio  de  Justicia.  Disponemos  de  poco  tiempo  para  desplegar  el dispositivo  y  concretar  los  detalles.  Después  pasaremos  a  la  acción.  No  hay  ni  un minuto que perder.

En torno a la mesa estalló al instante una discusión. Había opiniones divergentes. Los mandos de la gendarmería vacilaban, aduciendo que Lombard era un pez gordo, que había carreras en juego, cuestiones jerárquicas, aspectos colaterales…

—¿Cómo  se  enteró  Vincent  de  que  Lombard  no  estaba  en  Estados  Unidos?  — preguntó Servaz.

Ziegler se lo explicó. Habían tenido suerte. La brigada financiera de París estaba comprobando  la  contabilidad  de  diversas  filiales  del  grupo,  a  consecuencia  de  una denuncia anónima. Por lo visto, había un gran escándalo en ciernes. Unos días atrás, mientras examinaban los libros de cuentas de Lombard Media, habían detectado una nueva  irregularidad:  una  transferencia  de  135.000  dólares  de  Lombard  Media  a  una sociedad  de  producción  de  reportajes  de  televisión  y  unas  facturas.  Después  de realizar  una  comprobación  automática  en  la  sociedad  de  producción,  había  quedado claro  que  ese  reportaje  no  se  había  filmado  nunca  y  que  las  facturas  eran  falsas. Aquella  sociedad  de  producción  trabajaba  de  forma  regular  para  Lombard  Media pero, en ese caso, no les habían encargado ningún reportaje que correspondiera a esa suma.  La  brigada  financiera  se  había  planteado  entonces  a  qué  correspondía  aquel importe  y,  sobre  todo,  por  qué  habían  tratado  de  camuflarlo.  ¿Por  un  soborno?  ¿Un desvío  de  fondos?  Habían  recabado  una  nueva  comisión  rogatoria,  esa  vez  para  el banco  que  había  efectuado  la  transferencia,  exigiendo  que  se  les  comunicara  quién era  el  verdadero  beneficiario.  Por  desgracia,  los  autores  de  aquella  manipulación habían  tomado  toda  clase  de  precauciones:  el  dinero  había  sido  transferido  en  unas horas a una cuenta de Londres, de esta a otra de las Bahamas y después a una tercera cuenta del Caribe… A continuación, se perdía el rastro. ¿Con qué objetivo se habían tomado  tantas  molestias?  135.000  dólares  constituía  una  buena  suma  para  según quien,  pero  para  el  imperio  Lombard  era  una  mera  gota  de  agua.  Entonces convocaron  al  presidente  ejecutivo  de  Lombard  Media  y  lo  amenazaron  con inculparlo  por  falsedad  en  documento.  Amedrentado,  el  hombre  acabó  confesando: aquella falsificación se había realizado a petición del propio Éric Lombard, con toda urgencia.  Asimismo,  juró  que  ignoraba  a  qué  iba  destinado  ese  dinero.  Puesto  que Vincent había pedido a la brigada financiera que lo tuvieran al corriente de cualquier irregularidad  que  se  hubiera  producido  en  época  reciente,  su  contacto  le  había transmitido  la  información,  aunque  no  tuviera  nada  que  ver  en  apariencia  con  la muerte del caballo.

—¿Y qué relación tenía? —preguntó uno de los jefes de la gendarmería.

—Pues bien, al teniente Espérandieu se le ocurrió una cosa —explicó Ziegler—. Llamó  a  una  compañía  aérea  que  fleta  aviones  para  empresarios  ricos  y  resultó  que una  suma  así  podía  corresponder  perfectamente  al  precio  de  un  vuelo  transatlántico de ida y vuelta efectuado a bordo de un jet privado.

—Éric  Lombard  tiene  sus  propios  aviones  y  sus  propios  pilotos  —objetó  el mando—. ¿Para qué iba a recurrir a otra compañía?

—Para  que  no  quedara  ningún  registro  de  ese  vuelo,  para  que  no  apareciera  en ninguna parte en la contabilidad del grupo —respondió Ziegler—. Luego solo había que disimular de alguna manera ese gasto.

—Y lo justificaron con ese reportaje inexistente —intervino D’Humières.

—Exactamente.

—Interesante —concedió el mando—, pero no son más que suposiciones.

—No.  El  teniente  Espérandieu  pensó  que  si  Éric  Lombard  había  regresado  en secreto  de  Estados  Unidos  la  noche  en  que  murió  el  caballo,  debió  de  aterrizar  no lejos de aquí. Por eso llamó a los diferentes aeródromos de la zona, comenzando por el  más  cercano  y  alejándose  de  forma  progresiva:  Tarbes,  Pau,  Biarritz…  En  el tercero,  obtuvo  la  confirmación  de  que  un  jet  privado  de  una  compañía  aérea americana  había  aterrizado  en  Biarritz-Bayona  la  noche  del  martes  9  de  diciembre. Según las informaciones de que disponemos, Éric Lombard entró en el territorio con un nombre falso y documentos falsos. Nadie lo vio. El avión permaneció en tierra una decena  de  horas  y  volvió  a  despegar  de  madrugada.  Tuvo  tiempo  para  realizar  el trayecto de Bayona a Saint-Martin en coche, desplazarse al centro ecuestre, matar a Freedom, colgarlo en lo alto del periférico y volverse a ir.

Para entonces, todas las miradas convergían en la gendarme.

—Y  eso  no  es  todo  —continuó—.  En  el  aeropuerto  de  Biarritz  conservaron  las referencias de la compañía aérea americana en el registro de los vuelos nocturnos y en  los  impresos  de  los  movimientos  del  aeropuerto.  Vincent  Espérandieu  recurrió entonces a uno de sus contactos en Interpol, que a su vez se puso en contacto con el FBI  americano.  Hoy  mismo  han  ido  a  ver  al  piloto,  el  cual  reconoció  sin  margen  de duda a Éric Lombard y está dispuesto a testificar. —Dirigió la vista hacia Servaz—. Es  posible  que  Lombard  ya  esté  al  corriente  de  nuestras  intenciones  —señaló—. Probablemente  dispone  de  sus  propios  contactos  en  el FBI  o  en  el  Ministerio  de Interior.

Servaz levantó la mano.

—Tengo  dos  de  mis  hombres  montando  guardia  delante  de  su  casa  desde  el anochecer  —les  avisó—,  desde  que  he  empezado  a  sospechar  lo  que  ocurría.  Si  el señor  juez  está  en  lo  cierto,  Lombard  sigue  allá  dentro.  A  propósito,  ¿dónde  está Vincent?

—Ahora viene. Llegará dentro de unos minutos —respondió Ziegler.

Servaz se puso en pie, aunque apenas le sostenían las piernas.

—Tú tienes que estar en una unidad antiveneno —intervino Ziegler—. No estás en condiciones de participar en una intervención. Necesitas un lavado de estómago y vigilancia médica. Ni siquiera sabemos qué droga te ha hecho tragar Saint-Cyr.

—Iré  al  hospital  cuando  todo  haya  terminado.  Esta  investigación  es  también  la mía. Me quedaré atrás —añadió—. Salvo si Lombard acepta dejarnos entrar sin poner inconvenientes… cosa que me extrañaría.

—Suponiendo que aún esté allí —observó D’Humières.

—Algo me dice que sí.

 

***

Hirtmann escuchaba los gélidos copos que acribillaban la ventana impulsados por el  viento.  «Una  auténtica  tormenta  de  nieve»,  se  dijo  sonriendo.  Aquella  noche, sentado en la cabecera de la cama, se disponía a concretar qué haría en primer lugar si un día recobraba la libertad. Se trataba de una hipótesis que se planteaba a menudo y, cada vez, lo transportaba en alas de largas y deliciosas ensoñaciones.

En  uno  de  sus  guiones  preferidos,  recuperaba  el  dinero  y  los  papeles  que  había escondido  en  un  cementerio  de  Saboya,  cerca  de  la  frontera  suiza.  Había  un  detalle divertido:  el  dinero,  cien  mil  francos  suizos  en  billetes  de  cien  y  doscientos  y  los documentos  falsos  se  hallaban  encerrados  en  una  caja  isotérmica  hermética,  metida dentro  del  ataúd  donde  reposaba  la  madre  de  una  de  sus  víctimas,  la  cual  le  había hablado  del  ataúd  y  del  cementerio  antes  de  que  la  matara.  Con  ese  dinero,  pagaría los honorarios de un cirujano plástico francés que lo había honrado con su presencia en  sus  «veladas  ginebrinas».  Hirtmann  poseía  en  otro  escondrijo  algunos  vídeos potencialmente  demoledores  para  la  reputación  del  médico,  y  tuvo  la  presencia  de ánimo  de  reservarlos  en  el  curso  de  su  juicio.  Mientras  esperase,  con  la  cabeza vendada, en la clínica del buen doctor, en una habitación de mil euros cuyas ventanas daban  al  Mediterráneo,  exigiría  un  equipo  de  música  para  escuchar  a  su  querido Mahler y la presencia nocturna de una call-girl especializada.

De repente, su soñadora sonrisa se esfumó. Se llevó la mano a la cabeza con una mueca de dolor. AQUEL MALDITO TRATAMIENTO LE DABA UNAS HORRIBLES MIGRAÑAS. Ese cretino de Xavier y TODOS ESOS IMBÉCILES PSICÓLOGOS… ¡¡Argh!! ¡Todos iguales con su religión de charlatanes!

Sintió  que  la  cólera  se  apoderaba  de  él.  La  furia  se  abrió  paso  a  través  de  su cerebro,  desconectando  poco  a  poco  todo  pensamiento  racional  para  reducirse  a  la condición  de  negra  nube  de  tinta  que  se  desparramaba  en  el  océano  de  su pensamiento, cual ávida morena que surgiera de un orificio para devorar su lucidez. Le  dieron  ganas  de  descargar  un  puñetazo  contra  la  pared,  o  de  hacerle  daño  a alguien.  Hizo  rechinar  los  dientes  y  girar  la  cabeza  en  todas  direcciones,  gimiendo como  un  gato  escaldado,  hasta  que  por  fin  se  calmó.  A  veces  le  costaba  horrores calmarse, pero lo conseguía a fuerza de disciplina. Durante sus estancias en distintos hospitales  psiquiátricos  había  pasado  meses  leyendo  los  libros  de  esos  imbéciles  de psiquiatras,  había  aprendido  sus  pequeños  trucos  de  prestidigitación  mental,  sus pamplinas de ilusionistas y había ensayado y ensayado en el fondo de su celda como solo un obsesivo es capaz de hacer. Conocía su debilidad principal: no existía un solo psiquiatra  en  el  mundo  que  no  tuviera  un  elevado  concepto  de  sí  mismo.  Había habido,  no  obstante,  uno  que  había  adivinado  su  tejemaneje  y  le  había  retirado  los libros, uno entre las decenas que había conocido.

De  golpe,  un  estridente  sonido  le  taladró  los  oídos.  Se  irguió  en  el  asiento.  La ensordecedora  sirena  que  sonaba  en  el  pasillo  mandaba  unas  desgarradoras  flechas sonoras que le herían los tímpanos, acentuando su migraña.

Apenas  le  dio  tiempo  a  preguntarse  qué  ocurría  cuando  se  apagó  la  luz.  Se encontró sentado en una oscuridad aplacada por la pálida claridad de la ventana y por una luz anaranjada que entraba de manera intermitente por la ventanilla de la puerta. ¡La alarma de incendios!

El pulso se le disparó hasta ciento sesenta pulsaciones por minuto. ¡Un incendio en el Instituto! Aquélla era quizá la ocasión esperada…

De repente, la puerta de su celda se abrió y Lisa Ferney entró a toda prisa, con la silueta recortada por la violenta luz naranja giratoria.

Llevaba un cortaviento con forro polar, una bata y un pantalón blancos y un par de botas en la mano, que le lanzó.

—Vístete. ¡Rápido!

También  depositó  en  la  mesa  una  máscara  de  protección  antihumo  con  filtro facial y gafas de plexiglás.

—Métete esto también. ¡Date prisa!

—¿Qué  ocurre  fuera?  —preguntó  mientras  se  apresuraba  en  vestirse—.  ¿Las cosas no han salido bien? Necesitáis a alguien para distraer, ¿no es eso?

—Nunca  te  lo  creíste  ¿verdad?  —dijo  ella  sonriendo—.  Lo  hiciste  porque  te divertía.  Pensabas  que  no  iba  a  cumplir  mi  parte  del  contrato.  —Lo  miró  sin pestañear.  Lisa  era  una  de  las  raras  personas  que  eran  capaces  de  hacerlo—.  ¿Qué tenías previsto para mí, Julian? ¿Para castigarme? —Lanzó un vistazo por la ventana —. ¡Acelera! —lo apremió—. No tenemos toda la noche.

—¿Dónde están los guardianes?

—He neutralizado al señor Mundo. Los otros corren aquí y allá para impedir que los  internos  se  fuguen.  El  incendio  ha  desactivado  los  sistemas  de  seguridad.  Esta noche  hay  puertas  abiertas.  ¡Date  prisa!  Hay  un  equipo  de  gendarmes  abajo.  El incendio y los otros internos los van a tener ocupados un rato.

Cuando se puso la máscara en la cara, Lisa quedó satisfecha del resultado. Con la blusa,  la  máscara  y  la  falta  de  luz,  resultaba  casi  irreconocible…  descontando  su estatura…

—Baja la escalera hasta el sótano. —Le dio una pequeña llave—. Una vez abajo, no  tienes  más  que  seguir  las  flechas  que  hay  pintadas  en  las  paredes,  que  te conducirán  hasta  una  salida  secreta.  Yo  he  cumplido  mi  parte  del  trato.  Ahora  te corresponde a ti cumplir la tuya.

—¿Mi  parte  del  trato?  —Su  voz  resonó  de  una  manera  extraña  dentro  de  la máscara.

Lisa sacó un arma del bolsillo y se la tendió.

—Encontrarás  a  Diane  Berg  en  el  sótano,  atada.  Llévatela  contigo  y  mátala. Abandónala en algún sitio por allá fuera y desaparece.

 

***

En  cuanto  salió  al  pasillo,  notó  el  olor  del  humo.  Los  cegadores  haces  de  la alarma  de  incendios  le  atormentaron  los  nervios  ópticos  y  el  aullido  de  la  sirena cercana  le  desgarró  los  tímpanos.  El  pasillo  estaba  desierto  y  todas  las  puertas abiertas. Al pasar delante de las celdas, Hirtmann comprobó que estaban vacías.

El  señor  Mundo  yacía  en  el  suelo  de  su  cubículo  de  cristal,  con  una  horrible herida  en  la  cabeza.  En  el  suelo  había  sangre,  mucha.  Después  de  franquear  la antecámara, vieron el humo que subía por la escalera.

—¡Hay que darse prisa! —dijo Lisa Ferney con un asomo de pánico en la voz.

La luz de la alarma iluminaba su largo cabello castaño y le peinaba la cara con un grotesco color naranja, acentuando la sombra de los arcos de las cejas y de la nariz y resaltando su mandíbula cuadrada, confiriéndole así un aire un poco masculino.

Bajaron corriendo las escaleras entre un humo cada vez más denso. Lisa tosió. Al llegar a la planta baja, se detuvo y le indicó el último tramo de escaleras que faltaba para el sótano.

—Golpéame —dijo.

—¿Cómo?

—¡Que me golpees! ¡Dame un puñetazo! En la nariz. ¡Rápido!

Hirtmann  solo  dudó  un  segundo.  La  enfermera  se  echó  atrás  con  el  impacto  del puño.  Luego  exhaló  un  grito,  llevándose  las  manos  a  la  cara  y  contempló  con satisfacción la sangre que brotaba antes de desaparecer.

 

***

Lo  miró  mientras  se  hundía  en  el  humo.  El  dolor  era  intenso,  pero  peor  era  la inquietud.  Había  visto  cómo  los  gendarmes  escondidos  en  la  montaña  se  dirigían  al Instituto antes incluso de que hubiera provocado el incendio. ¿Qué hacían allí si ese policía estaba muerto y Diane seguía atada e inconsciente abajo?

Algo no había funcionado tal como tenían previsto… Se enderezó. Con la bata y la barbilla manchadas de sangre, se encaminó titubeando a la entrada del Instituto.

 

***

Servaz  se  mantenía  delante  de  las  rejas  del  recinto  de  la  mansión.  También estaban  presentes  Maillard,  Ziegler,  Confiant,  Cathy  D’Humières,  Espérandieu, Samira,  Pujol  y  Simeoni.  Detrás  de  ellos  había  tres  furgones  de  la  gendarmería  con hombres armados en el interior. Servaz había llamado dos veces al timbre, sin obtener respuesta.

—¿Y  bien?  —inquirió  Cathy  D’Humières  dando  palmadas  con  las  manos enguantadas para calentarse las manos.

—Nada.

Habían pisoteado tanto la nieve delante de la verja que las huellas de sus pasos se entrecruzaban y se solapaban.

—Es imposible que no haya nadie —dijo Ziegler—. Incluso cuando Lombard no está,  siempre  están  los  guardias  y  el  personal  de  la  casa.  Eso  quiere  decir  que  se niegan a responder.

Sus alientos se materializaban en un blanco vapor que dispersaba rápidamente el viento.

La fiscal consultó su reloj de oro. Eran las 0.36.

—¿Todo el mundo está en su sitio? —preguntó.

Al  cabo  de  cuatro  minutos,  iba  a  iniciarse  el  registro  en  un  apartamento  del distrito VIII  de  París,  próximo  al  Arco  de  Triunfo.  Dos  civiles  helados  de  frío golpeteaban el suelo con los zapatos. Uno era el doctor Castaing y el otro el notario Gamelin,  cuya  presencia  se  requería  en  condición  de  testigos  neutros  en  caso  de ausencia del propietario de la casa. Puesto que se trataba de un registro nocturno, la fiscal  había  argüido  además  que  había  una  urgencia  por  riesgo  de  desaparición  de pruebas,  teniendo  en  cuenta  el  flagrante  delito  constituido  tras  la  tentativa  de asesinato de Servaz.

—Maillard,  pregunte  si  están  a  punto  los  de  París.  Martin,  ¿cómo  se  encuentra? Parece  agotado.  Quizá  podría  esperar  aquí,  ¿no?  Y  dejar  la  dirección  de  las operaciones a cargo de la capitana Ziegler. Lo hará muy bien.

Maillard  se  fue  hacia  uno  de  los  furgones.  Servaz  observaba  sonriendo  a  Cathy D’Humières,  cuyo  cabello  teñido  de  rubio  y  bufanda  ondeaban  azotados  por  la tormenta.  Al  parecer,  la  rabia  y  la  indignación  habían  prevalecido  sobre  sus aspiraciones de ascenso profesional.

—Aguantaré —aseguró.

Desde el interior del furgón llegó un estallido de voces.

—¡Ya  le  he  dicho  que  no  puedo!  —gritaba  Maillard—.  ¿Cómo?  ¿Dónde?  ¡Sí, ahora mismo los aviso!

—¿Qué pasa? —preguntó D’Humières, viéndolo regresar a galope tendido.

—¡Hay  un  incendio  en  el  Instituto!  ¡Ha  cundido  el  pánico!  ¡Nuestros  hombres están  allí  e  intentan  impedir  junto  con  los  guardianes  que  escapen  los  internos! ¡Todos  los  sistemas  de  seguridad  están  desactivados!  Tenemos  que  enviar  allí  todas nuestras fuerzas con urgencia.

Servaz reflexionó un instante. Aquello no podía ser una casualidad…

—Es una estratagema para desviar la atención —afirmó.

Cathy D’Humières lo miró con gravedad.

—Ya lo sé. —Luego se dirigió a Maillard—. ¿Qué han dicho exactamente?

—Que el Instituto está ardiendo. Todos los internos están fuera, bajo la vigilancia de  algunos  guardianes  y  del  equipo  que  teníamos  allá  arriba.  La  situación  puede degenerar  de  un  momento  a  otro.  Por  lo  visto,  varios  han  aprovechado  ya  para fugarse. Están intentando cogerlos.

—¿Y los internos de la unidad A? —preguntó Servaz palideciendo de pronto.

—No lo sé.

—Con esta nieve y este frío, no irán muy lejos.

—Lo  siento,  Martin,  pero  hay  una  urgencia  —zanjó  D’Humières—.  Le  dejo  su equipo, pero envío el máximo de hombres allá. También voy a pedir refuerzos.

Servaz miró a Ziegler.

—Déjeme también a la capitana —dijo.

—¿Quiere entrar ahí dentro sin apoyo? Es posible que haya hombres armados.

—O bien que no haya nadie…

—Yo  voy  con  el  comandante  Servaz  —intervino  Ziegler—.  No  creo  que  exista ningún peligro. Lombard es un asesino, pero no un gánster.

D’Humières miró, uno por uno, a los miembros de la brigada.

—De acuerdo. Confiant, usted se queda con ellos. Pero nada de imprudencias. A la menor alerta esperan refuerzos, ¿entendido?

—Usted  se  queda  en  la  retaguardia  —indicó  Servaz  a  Confiant—.  Lo  llamaré para el registro en cuanto tengamos vía libre. Solo entraremos si no hay peligro.

Confiant asintió con aire sombrío mientras Cathy D’Humières volvía a consultar el reloj.

—Bueno, nos vamos al Instituto —dijo encaminándose al coche.

Maillard  y  los  otros  gendarmes  subieron  a  los  furgones  y  se  marcharon  en cuestión de un minuto.

 

***

El gendarme que vigilaba la salida de emergencia del lado del sótano se llevó la mano al arma cuando se abrió la puerta metálica. Vio a un hombre muy alto vestido con  bata  de  enfermero  y  con  una  máscara  provista  de  filtro  de  aire  en  la  cara,  que subía los escalones llevando a una mujer inconsciente en brazos.

—Se ha desmayado —dijo el individuo a través de la máscara—. Por el humo… ¿Tienen un vehículo? ¿Una ambulancia? Tiene que verla un médico. ¡Rápido!

El  gendarme  titubeó.  La  mayoría  de  los  internos  y  los  guardianes  estaban concentrados en el otro lado del edificio e ignoraba si había un médico entre ellos. Él, por su parte, tenía órdenes de vigilar aquella salida.

—Hay  que  darse  prisa  —insistió  el  hombre—.  Ya  he  intentado  reanimarla.  ¡No hay un minuto que perder! Disponen de un vehículo, ¿sí o no?

La voz sonaba grave, cavernosa e imbuida de autoridad bajo la máscara.

—Voy a buscar a alguien —anunció el gendarme antes de alejarse corriendo.

Al cabo de un minuto se presentó un coche en el terraplén. El gendarme bajó y el chófer,  también  gendarme,  indicó  con  un  ademán  a  Hirtmann  que  subiera  atrás.  En cuanto hubo instalado a Diane en el asiento, arrancó. Mientras rodeaban el edificio, el suizo  percibió  caras  familiares,  las  de  los  internos  y  el  personal  concentrados  a distancia  del  incendio.  Las  llamas  devoraban  ya  buena  parte  del  Instituto.  Unos bomberos desenrollaban una manga de incendio de un camión rojo que parecía recién salido  de  la  fábrica;  otro  estaba  escupiendo  ya  agua.  Era  demasiado  tarde,  sin embargo.  Aquello  no  iba  a  bastar  para  salvar  los  edificios.  Delante  de  la  entrada, varios enfermeros desplegaban una camilla que habían sacado de una ambulancia.

Mientras  se  distanciaban  del  incendio,  Hirtmann  contemplaba  la  nuca  del conductor a través de la máscara, palpando el frío metal del arma que llevaba en el bolsillo.

 

***

—¿Cómo hacemos para franquear la verja?

Servaz la examinó. El hierro forjado parecía robusto, vulnerable solo al embate de un  vehículo  de  ataque.  Ziegler  señaló  la  hiedra  que  crecía  en  torno  a  uno  de  los pilares.

—Por allí.

«Directamente debajo del ojo de la cámara», pensó.

—¿Se sabe cuántas personas hay dentro? —preguntó Samira, mientras verificaba el contenido de la recámara de su arma.

—Puede que no haya nadie, que ya hayan escapado todos —apuntó Ziegler.

—O que sean diez, veinte o treinta —añadió Espérandieu antes de sacar su pistola Sig Sauer y un flamante cargador.

—En  ese  caso,  habrá  que  confiar  en  que  sean  gente  respetuosa  del  orden  — bromeó  Samira—.  Esto  de  los  asesinos  que  se  piran  al  mismo  tiempo  en  dos  sitios diferentes constituye una situación inédita.

—Nada  demuestra  que  Lombard  haya  tenido  tiempo  de  «pirarse»  —contestó Servaz—. Seguramente está dentro. Por eso quería que nos fuéramos al Instituto.

Confiant  guardaba  silencio,  observando  con  aire  siniestro  a  Servaz.  Ziegler  se aferró  a  la  hiedra  y  se  lanzó  sin  más  preámbulos  al  asalto  del  pilar.  Después  de agarrarse  a  la  cámara  de  seguridad,  se  irguió  en  lo  alto  y  saltó  al  otro  lado.  Servaz indicó  a  Pujol  y  a  Simeoni  que  montaran  guardia  junto  con  el  joven  juez.  Después respiró  hondo  e  imitó  a  la  gendarme,  aunque  con  más  dificultades,  entorpecido además  por  el  chaleco  antibalas  que  llevaba  bajo  el  jersey.  Espérandieu  cerró  la marcha.

Servaz sintió un dolor fulgurante al aterrizar en el suelo y lanzó un grito ahogado. Cuando  quiso  dar  un  paso,  volvió  a  experimentar  el  dolor.  ¡Se  había  torcido  el tobillo!

—¿Te pasa algo?

—Estoy bien —respondió con sequedad.

Con el propósito de corroborar su afirmación, se puso en marcha cojeando. El pie le  dolía  a  cada  paso.  Apretando  la  mandíbula,  comprobó  que  esa  vez  al  menos  no había olvidado el arma.

—¿Está cargada? —preguntó Ziegler a su lado—. Prepara ahora mismo una bala. Y mantenla en la mano.

Tragó saliva. La observación de la gendarme le había puesto los nervios a flor de piel.

Era la 1.05.

Servaz encendió un cigarrillo y contempló la mansión, situada al final de la larga avenida  asfaltada  bordeada  de  centenarios  robles.  La  fachada  y  el  césped  estaban iluminados.  Las  esculturas  vegetales,  también.  Los  pequeños  proyectores  brillaban entre  la  nieve.  En  la  parte  central  había  varias  ventanas  con  luz.  Como  si  los estuvieran esperando…

Aparte de eso, no se advertía el menor movimiento detrás de las ventanas. Habían llegado al final del camino, se dijo. Una mansión, un palacio… como en los cuentos de hadas; un cuento de hadas para adultos…

«Está  ahí  dentro.  No  se  ha  ido.  Va  a  ser  aquí  donde  se  decida  todo.  Así  estaba escrito desde el principio».

Bajo  aquella  iluminación  artificial,  la  residencia  presentaba  un  aspecto fantasmagórico. Resultaba realmente imponente con su fachada blanca. Una vez más, Servaz pensó en lo que había dicho Propp: «Busque el blanco».

¿Cómo no se le había ocurrido antes?

 

***

—Deténgase.

El  chófer  volvió  ligeramente  la  cabeza  hacia  atrás  sin  despegar  la  vista  de  la carretera.

—¿Cómo dice?

Hirtmann apoyó el frío metal del silenciador en la nuca del gendarme.

—Pare —dijo.

El  hombre  redujo  la  velocidad.  Hirtmann  esperó  a  que  el  coche  se  hubiera inmovilizado para disparar. El cráneo estalló, despidiendo un fluido de sangre, hueso y  cerebro  que  salpicó  la  esquina  superior  del  parabrisas  antes  de  que  el  hombre  se desplomara  encima  del  volante.  El  acre  olor  a  pólvora  se  dispersó  en  el  habitáculo. Viendo  los  largos  regueros  oscuros  que  empezaron  a  resbalar  por  el  parabrisas, Hirtmann pensó que debería limpiarlo antes de volver a ponerse en marcha.

El  suizo  se  volvió  hacia  Diane,  que  seguía  dormida.  Después  de  quitarse  la máscara, abrió la puerta y salió en plena ventisca. A continuación abrió la puerta del conductor y arrojó al hombre fuera. Una vez hubo abandonado el cadáver en la nieve, buscó un trapo con el que limpió mal que bien la sanguinolenta pasta. Luego volvió a la parte de atrás para coger a Diane por las axilas. Aunque estaba flácida, notó que no tardaría en salir de las brumas del cloroformo. La instaló en el asiento del pasajero y tras  ponerle  el  cinturón,  dio  la  vuelta  para  instalarse  frente  al  volante,  con  el  arma entre las piernas. En aquella fría noche, en medio de la nieve, del cuerpo aún caliente del gendarme comenzó a desprenderse vapor, como si se estuviera consumiendo.

***

Ziegler se detuvo al final de la larga avenida bordeada de robles, en el linde de la gran explanada semicircular que precedía la mansión. El viento era glacial y estaban ateridos.  Las  grandes  esculturas  vegetales,  los  arriates  de  flores  cubiertos  de  nieve como confites, la fachada blanca… Todo parecía irreal.

Y calmado. Aquélla era una calma engañosa, pensó Servaz con todos los sentidos en alerta.

Detrás del tronco del último roble, al abrigo del viento, Ziegler tendió un walkie-talkie a Servaz y otro a Espérandieu. Luego impartió instrucciones con autoridad.

—Nos separamos en dos equipos: uno va por la derecha y el otro por la izquierda. En cuanto estéis en posición para cubrirnos, entramos. —Señaló a Samira—. En caso de que haya oposición, nos replegamos y esperamos la unidad de intervención.

Junto  con  Samira,  atravesaron  rápidamente  la  avenida  central  en  dirección  a  la segunda  hilera  de  árboles,  entre  los  cuales  desaparecieron  sin  dejarle  margen  para reaccionar.  Servaz  miró  a  Espérandieu,  que  se  encogió  de  hombros.  Luego  se deslizaron también entre los árboles, en el sentido contrario, para rodear la explanada semicircular. Mientras avanzaban, Servaz no despegaba la mirada de la fachada.

De repente, se estremeció.

Un movimiento… Le había parecido advertir una sombra que se movía detrás de una ventana.

El walkie-talkie chisporroteó.

—¿Estáis en posición?

Era la voz de Ziegler. ¿Había visto algo, sí o no?, se preguntó, dubitativo.

—Me ha parecido ver moverse a alguien en el piso de arriba —dijo—. No estoy seguro.

—Bueno, vamos a ir de todas maneras. Cubridnos.

Por espacio de un breve instante, estuvo a punto de decirle que esperase.

Demasiado  tarde.  Ellas  ya  se  desplazaban  entre  los  nevados  parterres,  corriendo encima  de  la  gravilla.  En  el  momento  en  que  pasaban  entre  los  dos  grandes  leones vegetales, a Servaz se le heló la sangre. Se acababa de abrir una ventana en el primer piso.  ¡Percibió  un  arma  en  el  extremo  de  un  brazo  extendido!  Sin  vacilar,  apuntó  y tiró.  Se  llevó  una  sorpresa  al  ver  saltar  en  pedazos  un  vidrio.  ¡No  era  la  ventana correcta! La sombra desapareció.

—¿Qué pasa? —preguntó Ziegler por el walkie-talkie.

Vio  que  se  parapetaba  detrás  de  uno  de  los  animales  gigantes.  En  realidad  no ofrecía  ninguna  protección.  Una  sola  ráfaga  bastaría  para  atravesar  el  arbusto  y dejarla fuera de juego.

—¡Cuidado!  —gritó—.  ¡Hay  como  mínimo  un  tipo  armado  dentro!  ¡Iba  a disparar!

Ziegler  dirigió  una  señal  a  Samira  y  ambas  se  abalanzaron  hacia  la  fachada. Después  desaparecieron  en  el  interior.  ¡Por  todos  los  demonios,  cada  una  de  ellas tenía más testosterona que Espérandieu y él juntos!

—Ahora os toca a vosotros —reclamó Ziegler por el aparato.

Servaz  maldijo  para  sí.  Habría  debido  volver  atrás  y  esperar  los  refuerzos.  Se lanzó hacia delante, no obstante, seguido de Espérandieu. Corrían hacia la entrada de la  casa  cuando  en  el  interior  resonaron  varias  detonaciones.  Después  de  subir  los escalones  de  tres  en  tres,  se  precipitaron  por  la  gran  puerta  abierta.  Ziegler  estaba disparando  hacia  el  fondo,  desde  detrás  de  una  estatua.  Samira  se  encontraba  en  el suelo.

—¿Qué ha pasado? —gritó Servaz.

—¡Nos han disparado!

Servaz escrutó con recelo la sucesión de oscuros salones. Ziegler se inclinó hacia Samira. Tenía una herida en la pierna por la que manaba sangre en abundancia; había dejado  un  largo  reguero  rojo  en  el  mármol  del  suelo.  La  bala  le  había  lacerado  el muslo,  sin  tocar  la  arteria  femoral.  Tendida  en  el  suelo,  Samira  se  apretaba  ya  la herida  con  la  mano  para  contener  la  hemorragia.  No  se  podía  hacer  otra  cosa  hasta que llegara el auxilio. Ziegler sacó el walkie-talkie para reclamar una ambulancia.

—¡No  nos  movemos  más!  —decretó  Servaz  cuando  hubo  terminado—. ¡Esperaremos los refuerzos!

—¡Si van a tardar más de una hora!

—¡Da igual!

—De acuerdo —asintió Ziegler—. Te voy a hacer un vendaje compresivo —dijo a Samira—. Nunca se sabe. Quizá tengas necesidad de utilizar la pistola.

En cuestión de segundos, con ayuda de una venda que sacó del bolsillo y de un paquete  de  pañuelos  de  papel  que  dejó  en  su  envoltorio,  confeccionó  un  vendaje compresivo,  apretando  fuerte  para  detener  la  hemorragia.  Servaz  sabía  que  una  vez que  había  parado  de  sangrar,  el  herido  podía  permanecer  así  sin  arriesgar  su integridad física.

—Pujol, Simeoni —llamó por el walkie-talkie—. ¡Venid!

—¿Qué ocurre? —preguntó Pujol.

—Nos  han  disparado.  Samira  está  herida.  Necesitamos  apoyo,  estamos  en  la entrada de la casa. La pista está libre.

—Recibido.

Al volver la cabeza, experimentó un sobresalto.

Varias  cabezas  de  animales  disecados  lo  observaban  desde  las  paredes  del vestíbulo.  Un  oso,  un  rebeco,  un  ciervo…  Una  de  las  cabezas  le  resultaba  familiar. Freedom… El caballo lo miraba con sus ojos dorados.

De improviso vio que Irene se levantaba y se precipitaba hacia las profundidades del edificio. «¡Mierda!».

—¡Tú quédate con ella! —ordenó a su ayudante, echando a correr tras ella.

 

***

Diane  tenía  la  impresión  de  haber  dormido  durante  horas.  Al  abrir  los  ojos, percibió  primero  la  carretera  que  desfilaba  delante  del  parabrisas,  con  la  luz  de  los faros, y los millares de copos de nieve que se precipitaban a su encuentro. También oyó las ristras de crepitantes mensajes que brotaban del salpicadero, ligeramente a su izquierda.

Después volvió la cabeza y lo vio.

No se planteó si estaba soñando porque sabía que, por desgracia, no era así.

Advirtiendo que se había despertado, él cogió el arma que tenía entre las piernas y la apuntó sin dejar de conducir.

No pronunció palabra alguna… No era necesario.

Diane se preguntó dónde y cuándo la iba a matar, y de qué manera. ¿Iba a acabar como las otras, como las decenas de mujeres que no habían encontrado nunca, en el fondo de un agujero cavado en algún bosque? Solo de pensarlo quedó paralizada de terror.  Era  como  un  animal  atrapado  en  aquel  coche.  La  perspectiva  le  resultó  tan insoportable que después del miedo, sintió que la rabia y la determinación tomaban el relevo.  También  tomó  una  firme  resolución,  igual  de  glacial  que  el  ambiente  del exterior:  aunque  tuviera  que  morir,  no  pensaba  hacerlo  como  una  víctima.  Iba  a luchar,  a  vender  cara  su  vida.  Ese  cabrón  no  sabía  aún  lo  que  le  esperaba.  Debía acechar  el  momento  propicio.  Alguno  tenía  que  presentarse,  por  fuerza.  Lo importante era mantenerse alerta…

 

***

 

Maud, mi hermanita adorada. Duerme, hermanita. Duerme. Estás tan bonita

cuando duermes, tan sosegada, tan radiante…

He  fracasado,  Maud.  Quería  protegerte  y  tú  confiabas  en  mí,  creías  en  mí.

Fracasé. No logré protegerte del mundo, hermanita; no pude impedir que el

mundo te ensuciara y te hiriera.

—¡Señor! ¡Hay que irse! ¡Venga!

Éric Lombard se volvió, con el bidón de gasolina en la mano. Otto empuñaba un arma;  el  otro  brazo  pendía  inerte  en  su  costado…  la  manga  estaba  empapada  de sangre.

—Espera  —dijo—.  Déjame  un  poco  más,  Otto.  Mi  hermanita…  ¿Qué  le hicieron? ¿Qué le hicieron, Otto?

Se  volvió  hacia  el  ataúd.  A  su  alrededor  había  una  gran  estancia  circular iluminada  con  multitud  de  apliques.  En  aquella  sala  todo  era  blanco,  las  paredes,  el suelo, los muebles… En el centro se alzaba un estrado cuadrado, con dos escalones a cada lado. Encima reposaba un gran ataúd de color blanco marfil. También había dos veladores con jarrones de flores. Las flores eran blancas, al igual que los jarrones y los veladores.

Éric Lombard agitó el bidón de gasolina por encima del catafalco. El ataúd estaba abierto.  Dentro,  tendida  entre  el  acolchado  forro  de  color  marfil,  Maud  Lombard parecía  dormir  vestida  de  blanco.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  sonreía,  inmaculada, inmortal…

Había  sido  conservada  mediante  plastinación,  un  procedimiento  con  el  que sustituían los líquidos biológicos por silicona, como en esas exposiciones en las que exhibían  cadáveres  de  verdad  en  perfecto  estado.  Éric  Lombard  fijó  la  mirada  en  el joven rostro angelical, por donde resbalaba ya la gasolina.

La violencia se ha levantado en vara de maldad; ninguno quedará de ellos, ni

de su multitud, ni uno de los suyos, ni habrá entre ellos quien se lamente. El

tiempo  ha  venido,  se  acercó  el  día.  A  causa  de  su  iniquidad  ninguno  podrá

amparar su vida. Ezequiel, VII, 11 - 14.

—¿Me oye, señor? ¡Nos tenemos que ir!

—Mira cómo duerme. Mira qué tranquila está. Nunca estuvo más hermosa que en este instante.

—¡Está muerta, por Dios! ¡Muerta! ¡Domínese, por favor!

—Papá  nos  leía  la  Biblia  todas  las  noches,  Otto.  ¿Te  acuerdas?  El  Antiguo Testamento.  ¿Verdad,  Maud?  Nos  enseñaba  lecciones,  nos  enseñaba  a  impartir justicia nosotros mismos… a no dejar nunca impune ninguna afrenta ni crimen.

—¡Despierte, señor! ¡Tenemos que irnos!

—Pero él mismo era un hombre injusto y cruel. Y cuando Maud comenzó a salir con chicos, la trató como había tratado a mi madre.

Y los que escapen de ellos huirán y estarán sobre los montes como palomas

de  valles,  gimiendo  todos,  cada  uno  por  su  iniquidad.  Toda  mano  se

debilitará,  y  toda  rodilla  será  débil  como  el  agua.  Se  ceñirán  también  de

cilicio, y les cubrirá terror. Ezequiel VII, 16 - 18.

Arriba  sonaron  unas  detonaciones.  Otto  se  volvió  y  se  acercó  a  la  escalera, empuñando la pistola, con una mueca de dolor a causa de la herida del brazo.

 

***

El  hombre  había  surgido  de  una  esquina.  Todo  transcurrió  muy  deprisa.  La  bala pasó tan cerca de Servaz que la oyó silbar, sin tener tiempo para reaccionar.

Ziegler tiró enseguida y el hombre se desplomó como una estatua de mármol. Su arma rebotó en el suelo con ruido de ferralla.

Ziegler  se  acercó  a  él,  con  la  pistola  en  la  mano.  Una  gran  mancha  roja  se agrandaba  en  su  hombro.  Estaba  vivo  pero  en  estado  de  shock.  La  gendarme transmitió un mensaje por el walkie-talkie antes de ponerse en marcha.

Servaz, Pujol y Simeoni descubrieron detrás de la estatua una puerta que daba a una escalera de comunicación con el sótano.

—Por allí —indicó Pujol.

Era  una  escalera  de  caracol  blanca,  de  blanco  mármol,  que  se  hundía  en  las entrañas  del  inmenso  edificio.  Ziegler  bajaba  la  primera,  con  la  pistola  a  punto.  De improviso sonó un disparo y retrocedió a toda prisa para ponerse a salvo.

—¡Mierda! ¡Hay otro tirador abajo!

Vieron  que  se  desprendía  algo  de  la  cintura.  Servaz  dedujo  enseguida  de  qué  se trataba.

 

***

Otto  vio  el  objeto  negro  que  llegó  rebotando  como  una  pelota  de  tenis  por  las escaleras  y  siguió  rodando  por  el  suelo  cerca  de  él.  Toc-toc-toc…  Comprendió demasiado  tarde  de  qué  se  trataba…  Era  una  granada  incapacitante…  Cuando explotó, un fogonazo cegador de varios millones de candelas le anuló literalmente la visión.  Luego  se  produjo  una  espantosa  detonación  que  sacudió  la  sala.  La  onda  de choque le atravesó el cuerpo y los tímpanos. La impresión de que la habitación giraba en torno a él le hizo perder completamente el equilibrio.

Aún no se había recuperado del todo cuando surgieron dos siluetas en su campo de visión. Una le propinó una patada en la mandíbula, obligándolo a soltar el arma. Después lo pusieron boca abajo y sintió el frío acero de las esposas que se cerraron en torno  a  sus  muñecas.  En  ese  momento  vio  las  llamas,  que  habían  comenzado  a devorar el catafalco. Su jefe había desaparecido. Otto no opuso resistencia. De joven, en  los  años  sesenta  había  trabajado  de  mercenario  en  África  a  las  órdenes  de  Bob Denard y David Smiley. Había conocido las atrocidades de las guerras poscoloniales; había torturado y había sido torturado. Después había pasado a las órdenes de Henri Lombard, un hombre igual de duro que él, antes de servir a su hijo. Era muy poco lo que lo impresionaba.

—Que os den por saco a todos —dijo tan solo.

 

***

El calor del fuego les quemaba la cara. Las llamas que ocupaban el centro de la habitación habían ennegrecido ya el elevado techo. El ambiente se estaba volviendo irrespirable.

—¡Pujol y Simeoni, llevadlo al furgón! —indicó Ziegler, señalando la escalera.

Luego se volvió hacia Servaz, que contemplaba el estrado en llamas. Aunque el fuego  devoraba  ya  el  cuerpo  que  yacía  en  el  ataúd,  alcanzaron  a  entrever  el  juvenil rostro enmarcado por una larga cabellera rubia.

—¡Virgen santa! —musitó Ziegler.

—Yo vi su tumba en el cementerio —señaló Servaz.

—Pues  debe  de  estar  vacía.  ¿Cómo  han  conseguido  conservarla  durante  tanto tiempo? ¿Embalsamándola?

—No, eso no habría bastado. Lombard tiene dinero y existen otras técnicas más perfeccionadas.

Servaz observaba el joven y angelical semblante transformado en un amasijo de carne  quemada,  de  huesos  y  de  silicona  fundida.  La  impresión  era  la  de  algo absolutamente irreal.

—¿Dónde está Lombard? —preguntó Ziegler.

Sustrayéndose  al  aturdimiento  provocado  por  el  espectáculo  de  las  llamas  que devoraban el ataúd, Servaz señaló con la barbilla la puertecilla que había abierta en el otro extremo de la sala. Después de rodear la estancia pegados a la pared circular para huir del calor, salieron por ella.

Daba a otra escalera que subía a la superficie, más estrecha y menos lujosa que la anterior, de piedra gris, plagada de negras manchas de humedad.

Fueron  a  parar  a  la  parte  posterior  de  la  mansión.  A  la  nocturna  tempestad  de viento y nieve.

Ziegler se detuvo y aguzó el oído. Solo se oía el sonido del viento. La luna llena asomaba  y  desaparecía  alternativamente  detrás  de  las  nubes.  Servaz  escrutó  las cambiantes sombras del bosque.

—Allí —dijo Ziegler.

El triple surco de una motonieve en el claro de luna seguía un sendero que abría una  brecha  entre  los  árboles.  El  techo  de  nubes  se  cerró  y  los  surcos  se  volvieron invisibles.

—Demasiado tarde. Ha huido —constató Servaz.

—Yo sé adónde conduce esta pista. Hay un circo glaciar a dos kilómetros de aquí. La pista va hasta allí y después sube por la montaña, pasa por un collado y baja a otro valle. Allí hay una carretera que comunica con España.

—Pujol y Simeoni pueden dirigirse allí.

—¡Tendrán  que  dar  un  rodeo  de  cincuenta  kilómetros  y  Lombard  llegará  antes que ellos! ¡Seguramente tiene un coche esperándolo al otro lado!

Se  encaminó  a  una  caseta  adosada  al  bosque,  de  donde  partían  las  huellas  de  la motonieve.  Abrió  la  puerta  y  encendió  el  interruptor.  Dentro  había  dos  motonieves más, un tablero de llaves, esquís, botas, cascos y unos monos de anorak colgados de la pared cuyas bandas reflectantes amarillas brillaban con la luz.

—¡Jesús!  —exclamó  Ziegler—.  ¡Tengo  curiosidad  por  saber  de  qué  clase  de licencia dispone!

—¿Cómo?

—El  uso  de  estos  artefactos  está  sometido  a  una  estricta  reglamentación  — explicó al tiempo que descolgaba uno de los monos.

Servaz tragó saliva viendo cómo se lo enfundaba.

—¿Qué haces?

—¡Ponte esto!

Le  señalaba  otro  traje  para  el  frío  y  un  par  de  botas.  Servaz  titubeó.  Debía  de haber  otra  manera…  Montar  controles  de  carretera,  por  ejemplo.  Pero  todas  las fuerzas  del  orden  estaban  movilizadas  en  el  Instituto.  Una  vez  del  otro  lado  de  la frontera,  Lombard  tendría  sin  duda  previsto  un  plan.  Después  de  rebuscar  en  el tablero de llaves, Irene puso en marcha uno de los alargados vehículos y lo condujo al exterior. Encendió los faros y luego volvió adentro para coger dos cascos y dos pares de  guantes.  Servaz  se  debatía  con  aquel  mono  demasiado  grande  que,  sumado  al chaleco antibalas, acababa de entorpecerle los movimientos.

—Ponte  esto  y  sube  —le  indicó  ella  por  encima  del  ruido  del  motor  de  cuatro tiempos.

No bien se hubo colocado aquel casco rojo y blanco, experimentó una sensación de ahogo. Se subió la capucha del anorak encima y salió. Las botas le conferían un andar de astronauta… o de pingüino.

Fuera,  la  tormenta  había  amainado  un  poco.  El  viento  se  había  calmado  y  los copos de nieve eran menos abundantes en el túnel de luz que practicaba el faro de la motonieve. Servaz apretó el botón del walkie-talkie.

—¿Vincent? ¿Cómo está Samira?

—Bien,  pero  el  otro  tipo  está  mal.  Las  ambulancias  llegarán  dentro  de  cinco minutos. ¿Y vosotros?

—¡No tengo tiempo de explicártelo! Quédate con ella.

Cortó  la  comunicación,  se  bajó  la  visera  del  casco  y  se  montó  sin  gracia  en  el asiento de detrás de Ziegler. Luego apoyó los riñones en el respaldo. Ella arrancó de inmediato.  En  el  haz  de  luz,  los  copos  se  precipitaron  hacia  ellos  cual  estrellas fugaces. Los troncos, revestidos de blanco de un solo lado, comenzaron a desfilar a gran  velocidad.  La  máquina  se  deslizaba  con  facilidad  sobre  el  camino  de  tierra apisonada, produciendo con el contacto de la nieve un silbido que se combinaba con el  potente  rugido  del  motor.  Las  nubes  se  abrieron  una  vez  más  y  entonces  con  el claro de luna vio, a través del casco, las montañas cercanas recortadas por encima de los árboles.

 

***

—Ya sé qué está pensando, Diane.

La voz ronca y profunda la sacó bruscamente de su ensimismamiento.

—Se  pregunta  de  qué  manera  la  voy  a  matar  y  busca  desesperadamente  una salida.  Acecha  el  momento  en  que  cometa  un  error.  Lamento  decirle  que  no  voy  a cometer ninguno y que, por consiguiente, va a morir, en efecto, esta noche.

Oyéndolo,  sintió  que  un  inmenso  frío  se  abatía  sobre  ella,  extendiéndose  de  la cabeza  al  estómago  y  después  a  las  piernas.  Por  un  instante  creyó  que  se  iba  a desmayar. Quiso tragar saliva, pero una dolorosa bola le obstruía la garganta.

—O puede que no… Puede que le perdone la vida, después de todo. No me gusta que  me  manipulen.  Élisabeth  Ferney  podría  arrepentirse  de  haberme  utilizado.  Ella, que siempre quiere tener la última palabra, se podría llevar una cruel decepción esta vez.  Matándola  me  privaría  de  esta  pequeña  victoria.  Quizás  en  eso  resida  una posibilidad para usted, Diane. En realidad, aún no he tomado una decisión.

Mentía… Ya lo había decidido. Toda su experiencia de psicóloga se lo gritaba a voces.  Se  trataba  tan  solo  de  juegos  macabros,  de  un  ardid:  conceder  un  ápice  de esperanza a la víctima para luego retirársela, para dejarla devastada. Sí, eso era, otro placer  perverso  más.  El  terror,  la  esperanza  insensata…  y  después,  en  el  último momento, la decepción y la desesperación absoluta.

Hirtmann  calló  de  repente  para  prestar  oído  a  los  mensajes  que  brotaban  de  la radio.  Diane  trató  de  escuchar  también,  pero  con  su  caótico  estado  de  ánimo  fue incapaz de concentrarse en las llamadas.

—Parece que nuestros amigos gendarmes tienen mucho que hacer allá arriba — comentó—. Están un poco desbordados.

Diane observó el paisaje que se sucedía del otro lado de la ventanilla. Pese a que la carretera estaba blanca, circulaban a bastante velocidad; el vehículo debía de estar equipado  con  neumáticos  para  nieve.  Nada  quebraba  la  inmaculada  blancura  con excepción de los oscuros troncos de los árboles y alguna roca gris que afloraba aquí y allá.  Al  fondo,  entre  las  altas  montañas  que  se  erguían  en  el  cielo  nocturno,  Diane percibió  una  brecha  justo  al  frente.  Tal  vez  sería  por  allí  por  donde  pasaba  la carretera.

Lo miró una vez más. Observó al hombre que la iba a matar. En su cabeza tomó cuerpo  un  pensamiento,  nítido  como  una  estalactita  de  hielo  bajo  la  luz  de  la  luna. Había mentido al decir que no cometería ningún error. Lo que quería era convencerla de ello, para que no se hiciera ilusiones y se pusiera en sus manos, con la esperanza de que le perdonara la vida.

Se equivocaba. No era eso lo que ella pensaba hacer…

 

***

Salieron  del  bosque,  flanqueados  por  dos  ventisqueros  helados.  Divisando  la entrada del circo, una garganta de ciclópeas dimensiones, volvió a pensar en aquella arquitectura  de  gigantes  que  había  descubierto  a  su  llegada.  Allí  todo  era desmesurado:  los  paisajes,  las  pasiones,  los  crímenes…  De  repente,  la  tormenta recobró  vigor.  Se  encontraron  rodeados  de  copos  de  nieve.  Ziegler  se  aferraba  al manillar, encorvada frente al viento detrás de la irrisoria pantalla de plexiglás. Servaz se  encogía  para  aprovechar  la  escasa  protección  que  le  ofrecía  su  compañera.  El gélido  viento  atravesaba  la  ropa;  solo  el  chaleco  antibalas  contenía  un  poco  el  frío. Por momentos, el vehículo rebotaba a derecha e izquierda contra los ventisqueros a la manera de un trineo articulado y en más de una ocasión pensó que iban a volcar.

Pronto,  a  pesar  de  las  ráfagas  de  viento,  vio  que  se  aproximaban  al  inmenso anfiteatro escalonado, lleno de estrías provocadas por los desprendimientos y de ríos de  hielo.  Las  cascadas  de  agua,  congeladas,  se  habían  transformado  en  altos  cirios blancos  pegados  a  la  pared,  que  a  aquella  distancia  semejaban  los  regueros  de  cera prendidos a una vela. Cuando la luna llena asomó entre las nubes, iluminó un paraje de  sobrecogedora  belleza  en  el  que  reinaba  un  compás  de  espera,  una  sensación  de tiempo suspendido.

—¡Ya lo veo! —gritó.

La  alargada  forma  de  la  motonieve  ascendía  por  el  otro  lado  del  circo.  Servaz creyó distinguir el vago trazado de un sendero que se dirigía a una gran falla abierta entre  las  paredes  rocosas.  La  moto  se  encontraba  ya  en  mitad  de  la  pendiente.  De improviso, las nubes dejaron una gran brecha en el cielo y la luna volvió a salir, como si  flotara  en  medio  de  un  negro  estanque  invertido.  Su  lechosa  claridad  nocturna inundó el circo, perfilando cada detalle de la roca y del hielo. Servaz levantó la vista. La silueta acababa de desaparecer en la sombra del farallón; volvió a surgir del otro lado,  al  claro  de  luna.  La  silueta  se  inclinó  hacia  delante  y  se  aferró  a  la  potente máquina que mordía sin dificultades la cuesta.

Una  vez  franqueada  la  falla,  volvieron  a  hallarse  en  medio  de  abetos.  Lombard había desaparecido. La pista seguía subiendo en zigzag por el bosque y el viento se animaba con repentinas rachas, levantando una cegadora cortina gris y blanca que no alcanzaba a penetrar el haz de luz del faro. Servaz tenía la impresión de que un dios furibundo les escupía su gélido aliento en la cara. Aunque temblaba bajo el anorak, también notaba que le corría un hilillo de sudor entre los omóplatos.

—¿Dónde está? —gritó Ziegler delante de él—. ¡Mierda! ¿Dónde se ha metido?

Adivinó  el  nerviosismo  que  la  poseía,  con  todos  los  músculos  tensos  para controlar el vehículo, y también la rabia. Lombard había estado a punto de mandarla a la cárcel en su lugar; se había aprovechado de ellos. Durante un fugitivo instante, Servaz se preguntó si Irène conservaba intacta la lucidez, si no iba a precipitarse junto con él en una trampa mortal.

Después el bosque se aclaró. Franquearon un collado e iniciaron el descenso por la  otra  vertiente.  La  tormenta  se  calmó  de  repente  y  las  montañas  aparecieron  a  su alrededor, como un ejército de gigantes que acudieran a presenciar un duelo nocturno. Y de pronto, lo vieron. Un centenar de metros más abajo. Había abandonado la pista y dejado la motonieve. Plegado en dos, tendía las manos hacia el suelo.

—¡Tiene  una  plancha  de snowboard!  —vociferó  Ziegler—.  ¡El  muy  cabrón  se nos va a escapar de las manos!

Servaz vio que Lombard se encontraba en lo alto de una pendiente muy abrupta sembrada  de  grandes  rocas  y  se  acordó  de  todos  los  artículos  que  elogiaban  sus hazañas  deportivas.  Se  preguntó  si  la  motonieve  sería  capaz  de  seguir  por  allí  y enseguida  se  dijo  que,  de  ser  así,  Lombard  no  habría  prescindido  de  la  suya.  Para entonces  Ziegler  bajaba  por  el  camino  no  a  toda  pastilla.  Cuando  dio  un  giro siguiendo el rastro dejado por el artefacto de Lombard, Servaz pensó por un instante que iban a saltar por los aires. Vio que el empresario giraba rápidamente la cabeza y levantaba un brazo hacia ellos.

—¡Cuidado! ¡Tiene un arma!

No habría sabido decir exactamente qué maniobra había efectuado Ziegler, pero el  caso  fue  que  su  moto  quedó  bruscamente  de  través  y  él  cayó  de  bruces  sobre  la nieve.  Delante  de  ellos  brotó  un  fogonazo,  seguido  del  estruendo  de  un  disparo.  El ruido rebotó contra la montaña, amplificado por el eco. Luego hubo otra detonación y otra más… Los disparos y el eco producían un ensordecedor retumbo. Luego los tiros cesaron.  Servaz  aguardó,  con  el  pulso  alterado,  recubierto  de  nieve.  Ziegler  estaba acostada  a  su  lado.  Había  sacado  el  arma,  pero  por  una  misteriosa  razón  había decidido no utilizarla. El eco aún no se había apagado del todo cuando otra clase de ruido pareció solaparse a él, una especie de enorme crujido…

Era un ruido desconocido que Servaz no alcanzaba a identificar…

Todavía tumbado en la nieve, sintió que el suelo vibraba bajo su vientre. Por un momento, pensó que se estaba mareando. Nunca había oído ni sentido nada parecido a aquello.

Al crujido le sucedió un ruido más ronco, más profundo, más amplio y más sordo, de misteriosa naturaleza también.

El  grave  gruñido  se  amplificó…  como  si  él  se  hallara  acostado  encima  de  unos raíles y se acercara un tren; no, un tren no, varios a la vez.

Cuando  se  incorporó,  vio  que  Lombard  elevaba  la  vista  hacia  la  montaña, inmóvil, como paralizado.

De repente comprendió.

Siguió  el  curso  de  la  aterrorizada  mirada  que  Ziegler  tendió  hacia  lo  alto  de  la pendiente, por la derecha. Entonces ella lo agarró del brazo para levantarlo.

—¡Rápido! ¡Hay que correr! ¡¡¡Rápido!!!

Lo  arrastró  hacia  el  sendero,  hundiéndose  en  la  nieve  hasta  las  rodillas.  Él  la siguió, lastrado por el mono y las botas. Se detuvo un instante para mirar a Lombard a  través  de  la  visera  del  casco.  Éste  había  parado  de  tirar  y  forcejeaba  con  las fijaciones de la plancha de snowboard. Servaz lo vio lanzar una inquieta ojeada hacia la  cuesta.  Cuando  él  mismo  dirigió  la  mirada  hacia  allí,  sintió  como  si  un  puño  le retorciera las entrañas. Allá arriba, en el claro de luna, una placa entera del glaciar se movía como un gigante dormido que despierta. Presa de un miedo cerval, Servaz se apuró y fue dando saltos mientras agitaba los brazos para ir más deprisa, sin perder de vista el glaciar.

Una gigantesca nube se elevó y comenzó a bajar la montaña entre los pinos. «No hay nada que hacer —pensó—. ¡Se acabó!». Trató de acelerar, dejando ya de mirar lo que  ocurría  más  arriba.  La  enorme  ola  se  abalanzó  sobre  ellos  unos  segundos después. Se vio levantado del suelo, proyectado y revolcado como una brizna de paja. Emitió un débil grito, que enseguida sofocó la nieve. Luego fue como si rodara en el tambor  de  una  lavadora.  Abrió  la  boca,  tosió  a  causa  de  la  nieve,  hipó,  agitó  los brazos y las piernas. Se asfixiaba. Se ahogaba. Cruzó la mirada de Irène que, un poco más  allá,  boca  abajo,  lo  observaba  con  una  expresión  de  puro  horror  en  la  cara. Después desapareció de su campo de visión, mientras él seguía dando tumbos.

Ya no oía nada…

Le zumbaban los oídos…

Le faltaba el aire…

Iba a morir asfixiado… enterrado…

«SE ACABÓ».

 

***

Diane vio antes que él la inmensa nube que bajaba por la montaña.

—¡Cuidado!  —chilló  a  causa  del  peligro,  pero  también  para  asustarlo  y desestabilizarlo.

Hirtmann miró sorprendido de ese lado y Diane vio cómo entornaba los ojos con estupor. En el momento en que la masa de nieve, detritos y piedras llegaba a la altura de  la  carretera  y  los  iba  a  engullir,  dio  un  brusco  volantazo  que  le  hizo  perder  el control del vehículo. Diane se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta y sintió que el coche se colocaba de través. En ese mismo instante, la avalancha se precipitó sobre ellos.

El cielo y la tierra se invirtieron. Sacudida de un lado a otro, Diane vio cómo la carretera  giraba  igual  que  en  un  tiovivo.  Se  golpeó  la  cabeza  contra  el  vidrio  y  la manecilla  de  la  puerta.  Una  blanca  niebla  los  envolvió  con  un  sordo  y  terrorífico mugido.  El  coche  dio  varias  vueltas  de  campana  en  la  pendiente,  hasta  que  a  duras penas  lo  frenaron  los  arbustos.  Diane  perdió  brevemente  el  conocimiento  un  par  o tres  de  veces,  de  tal  modo  que  aquella  secuencia  se  le  presentó  como  una  serie  de irreales fogonazos intercalados de negras pausas. Cuando el coche se inmovilizó por fin con un lúgubre chirrido metálico, estaba aturdida pero consciente. Delante de ella, el  parabrisas  había  estallado  en  añicos;  el  capó  estaba  totalmente  recubierto  de  un montón  de  nieve;  por  el  salpicadero  resbalaban  pequeños  regueros  de  nieve  y guijarros  que  le  caían  encima  de  las  piernas.  Miró  a  Hirtmann.  Estaba  sin  cinturón, inconsciente,  y  tenía  sangre  en  la  cara…  «El  arma…»  Diane  intentó desesperadamente  desabrocharse  su  propio  cinturón  y  lo  consiguió  con  esfuerzo. Después se inclinó y buscó la pistola con la mirada. Acabó descubriéndola entre los pies del asesino, casi debajo de los pedales. Tuvo que inclinarse todavía más y, con un  estremecimiento,  pasar  el  brazo  entre  las  piernas  del  suizo  para  cogerla.  Estuvo mirándola un momento, preguntándose si tendría puesto o no el seguro. «Existe una buena manera de saberlo…». La apuntó hacia Hirtmann, con el dedo en el gatillo, y de  inmediato  comprendió  que  no  tenía  madera  de  asesina.  Pese  a  todo  lo  que  había hecho aquel monstruo, era incapaz de apretar el gatillo. Bajó pues la pistola.

Solo entonces tomó conciencia de algo: el silencio.

Aparte de las desnudas ramas agitadas por el viento, todo estaba inmóvil.

Atisbó  alguna  reacción  en  la  cara  de  Hirtmann,  algún  indicio  de  que  se  fuera  a despertar, pero permanecía completamente inerte. «Quizás está muerto…». No tenía ganas  de  tocarlo  para  comprobarlo.  El  miedo  seguía  allí…  y  no  cesaría  mientras siguiera encerrada con él en aquel caparazón de metal. Miró en los bolsillos buscando el  móvil  y  constató  que  se  lo  había  quitado.  Era  posible  que  Hirtmann  lo  llevara encima, pero tampoco se sentía con ánimos para registrarle los bolsillos.

Sin  dejar  de  empuñar  la  pistola,  comenzó  a  trepar  por  encima  del  salpicadero. Pasando a gatas por el hueco del parabrisas, emergió encima de la nieve que cubría el capó. No notaba siquiera el frío. La adrenalina le aportaba calor. Al bajar del coche, se  hundió  hasta  los  muslos  en  la  nieve  que  la  rodeaba.  Le  iba  a  resultar  difícil avanzar.  Dominando  un  acceso  de  pánico,  emprendió  el  ascenso  hacia  la  carretera. Con la reconfortante compañía del arma, echó un último vistazo al coche. Hirtmann no se había movido. Quizás estaba muerto.

 

***

Parece que se deeespiertaaa

¿Nos oyeeeeee?

Percibió unas voces lejanas. Le hablaban a él. Y luego el dolor, o los dolores más bien… El agotamiento, las ganas de descansar, los medicamentos… Tuvo un instante de  lucidez  durante  el  cual  entrevió  rostros  y  luces.  Después,  de  nuevo,  el  alud,  la montaña, el frío y, por fin, la oscuridad…

Maaartiin, ¿meee oyeeeees?

Abrió  los  ojos…  despacio.  Primero  quedó  deslumbrado  por  el  círculo  luminoso del  techo.  Después  una  silueta  entró  en  su  campo  de  visión  y  se  inclinó  hacia  él. Servaz trató de enfocar la cara de aquella persona que le hablaba con suavidad, pero le dolían los ojos al mirar hacia el círculo de luz que había detrás y que la perfilaban con  una  aureola.  La  cara  aparecía  tan  pronto  borrosa  como  nítida.  Le  dio,  sin embargo, la impresión de que era una cara hermosa.

Una mano de mujer tomó la suya.

Martin, ¿me oyes?

Asintió  con  la  cabeza.  Charlène  le  sonrió.  Después  le  dio  un  beso  en  la  mejilla. Fue  un  contacto  agradable,  acompañado  de  un  tenue  perfume.  A  continuación  la puerta de la habitación se abrió, dando paso a su ayudante.

—¿Está despierto?

—Parece que sí. Todavía no ha dicho nada.

Charlène se volvió hacia él para dirigirle un guiño de complicidad y de repente se sintió muy despierto. Espérandieu cruzó la habitación con dos humeantes vasos en la mano  y  tendió  uno  a  su  esposa.  Servaz  trató  de  volver  la  cabeza  y  enseguida  sintió una molestia en el cuello: un collarín.

—¡Madre mía, qué peripecias! —dijo Espérandieu.

Servaz quiso incorporarse, pero no pudo. Espérandieu advirtió su mueca de dolor.

—El médico ha dicho que no tenías que moverte. Tienes tres costillas astilladas, diversas contusiones a nivel del cuello y la cabeza y sabañones. Y te han amputado tres dedos del pie.

—¿¿Cómo??

—No, era broma.

—¿E Irène?

—Salió  de  ésta.  Está  en  otra  habitación,  un  poco  más  escacharrada  que  tú,  pero nada grave. Tiene varias fracturas solo.

Servaz sintió un gran alivio. Luego formuló con precipitación otra pregunta.

—¿Y Lombard?

—No  han  encontrado  su  cuerpo.  Hace  demasiado  mal  tiempo  allá  arriba  para buscar  bien.  Lo  han  dejado  para  mañana.  Sin  duda  murió  enterrado  en  el  alud. Vosotros dos tuvisteis suerte, porque solo os rozó.

Servaz volvió a esbozar una mueca. Habría preferido ver a su ayudante expuesto a esa clase de «roce».

—Sed… —dijo.

Espérandieu  volvió  a  salir  y  regresó  con  una  enfermera  y  un  médico.  Luego abandonó la habitación con Charlène y Servaz fue sometido a un interrogatorio y un exhaustivo  examen.  Después  la  enfermera  le  ofreció  un  vaso  de  agua  con  una  paja. Tenía  una  terrible  sequedad  en  la  boca.  Después  de  apurar  el  contenido  pidió  otro. Acto  seguido,  la  puerta  se  abrió  y  apareció  Margot.  Por  su  expresión,  dedujo  que debía de tener muy mala cara.

—¡Podrías salir en una película de terror! ¡Das miedo! —bromeó.

—Me he permitido traértela —dijo Espérandieu, con la mano en el picaporte—. Os dejo solos.

Cerró la puerta.

—Un alud —dijo Margot sin atreverse a mirarlo demasiado—. Ufff, para cagarse de miedo. —Sonrió con embarazo y después se puso seria—. ¿Te das cuenta de que la habrías podido palmar? ¡Joder, no me vuelvas a hacer algo así, mierda!

«¡Pero qué manera de hablar!», se dijo una vez más. Luego se dio cuenta de que tenía  lágrimas  en  los  ojos.  Debía  de  haber  llegado  mucho  antes  de  que  recobrara  el conocimiento  y  seguramente  había  quedado  afectada  por  lo  que  había  visto.  De repente, sintió un cosquilleo en el estómago.

—Siéntate —la invitó, señalando el borde de la cama.

Le  cogió  la  mano  y,  por  una  vez,  ella  no  se  soltó.  Después  de  un  momento  de silencio, iba a decir algo cuando llamaron a la puerta. Al volver la mirada hacia allí, vio  entrar  en  la  habitación  a  una  mujer  de  unos  treinta  años.  Estaba  seguro  de  que nunca  la  había  visto.  Tenía  algunos  cortes  en  la  cara…  en  la  ceja  y  el  pómulo derechos, un profundo tajo en la frente y los ojos rojos y ojerosos. ¿Sería otra víctima del alud?

—¿Comandante Servaz?

Asintió con la cabeza.

—Soy Diane Berg, la psicóloga del Instituto. Hablamos por teléfono.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Tuve  un  accidente  de  coche  —respondió  sonriendo,  como  si  aquello  tuviera algo  de  divertido—.  Podría  hacerle  la  misma  pregunta  a  usted,  pero  ya  conozco  la respuesta. —Dirigió la vista hacia Margot—. ¿Podría hablar un minuto con usted?

Servaz miró a Margot quien, tras observar de arriba abajo a la joven, se levantó con mala cara y salió. Diane se acercó a la cama y Servaz le señaló la silla libre.

—¿Sabe que Hirtmann ha desaparecido? —preguntó, sentándose.

Servaz  la  observó  un  instante.  Luego  negó  con  la  cabeza,  a  pesar  del  collarín. «Hirtmann  libre…».  De  pronto,  se  le  endureció  la  expresión  y  ella  vio  cómo  su mirada se volvía sombría, como si alguien hubiera apagado la luz en el interior. A fin de  cuentas,  pensó,  toda  esa  noche  no  había  sido  más  que  un  inmenso  desastre. Aunque  fuera  un  asesino,  Lombard  solo  representaba  un  peligro  para  un  puñado  de individuos  dañinos.  Lo  que  animaba  a  Hirtmann  era,  en  cambio,  muy  distinto.  Él estaba habitado por un furor incontrolado que ardía sin cesar como una negra llama en su corazón, separándolo del resto de los mortales; una crueldad sin límites, una sed de sangre y una total ausencia de remordimientos. Servaz sintió un hormigueo en la columna.  ¿Qué  iba  a  ocurrir  ahora  que  el  suizo  andaba  suelto?  Fuera,  sin medicamentos,  se  despertarían  su  comportamiento  psicopático,  sus  pulsiones  y  sus instintos  de  predador.  La  perspectiva  lo  dejó  helado.  Los  grandes  perversos psicópatas  del  estilo  de  Hirtmann  no  conservaban  ningún  resto  de  humanidad.  El goce que les procuraban la tortura, la violación y el asesinato era demasiado grande. En cuanto tuviera ocasión, el suizo volvería a las andadas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

Diane le relató la noche que había vivido desde el momento en que Lisa Ferney la había  sorprendido  en  su  despacho  hasta  cuando  había  echado  a  andar  por  aquella carretera  helada,  abandonando  a  Hirtmann  inanimado  en  el  coche.  Había  caminado durante casi dos horas antes de encontrar un alma y cuando había llegado a la primera casa  del  pueblo  estaba  helada,  en  estado  de  hipotermia.  Cuando  los  gendarmes llegaron al lugar del accidente, el coche estaba vacío, y había huellas de pasos y de sangre que subían hasta la carretera y que después se perdían por completo.

—Lo ha debido de recoger alguien —dedujo Servaz.

—Sí.

—Un coche que pasaba por allí o bien… otro cómplice.

Volvió la mirada hacia la ventana. Detrás del cristal, todavía era noche cerrada.

—¿Cómo  consiguió  descubrir  que  era  Lisa  Ferney  la  cómplice  de  Lombard?  — preguntó.

—Es largo de contar. ¿De verdad lo quiere oír?

La  miró  sonriendo  y  se  percató  de  que  ella,  la  psicóloga,  necesitaba  hablar  con alguien,  sacar  lo  que  llevaba  dentro  sin  tardanza.  Aquél  era  el  momento  adecuado, para  ella  y  para  él.  Comprendió  que  en  ese  instante  ella  experimentaba  el  mismo sentimiento de irrealidad que él, un sentimiento nacido de esa extraña noche llena de terrores y de violencia, pero también de los días anteriores. Allí, solos en el silencio de  aquella  habitación  de  hospital,  con  la  noche  pegada  contra  el  cristal,  aun  siendo dos desconocidos, estaban muy cercanos.

—Tengo toda la noche —respondió.

Ella le sonrió.

—Pues  bien  —inició  su  evocación—,  yo  llegué  al  Instituto  la  mañana  en  que encontraron muerto allá arriba a ese caballo. Me acuerdo muy bien. Nevaba y…




EPÍLOGO

Crimen extinguitur mortalite

[La muerte extingue el crimen]

Cuando César se dio cuenta, dirigió la señal convenida a la cuarta hilera que

había  formado  con  seis  cohortes.  Aquellas  tropas  se  precipitaron  hacia

delante a gran velocidad y efectuaron, en formación de asalto, una carga tan

vigorosa contra la caballería de Pompeyo que nadie pudo resistir.

—Allí están —dijo Espérandieu.

Servaz  despegó  la  vista  de La  guerra  de  las  Galias  y  bajó  la  ventanilla.  Al principio  solo  vio  una  multitud  compacta  que  caminaba  con  prisas  bajo  las iluminaciones navideñas… después, como si hubiera aplicado el zoom en una foto de grupo, dos figuras emergieron entre el gentío. La visión le oprimió el pecho: Margot no iba sola. A su lado caminaba un hombre alto, vestido de negro, elegante, de unos cuarenta y pico años…

—Es  él  —confirmó  Espérandieu  quitándose  los  cascos,  por  los  que  sonaba The Rip de Portishead.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Servaz abrió la puerta.

—Espérame aquí.

—Nada de tonterías, ¿eh? —le advirtió su ayudante. Sin responder, se fundió en la muchedumbre. A ciento cincuenta metros de él, Margot y el hombre torcieron a la derecha. Servaz se apresuró a llegar a la esquina, por si se les ocurría desaparecer por una  calle  lateral  pero,  una  vez  que  hubieron  cruzado,  comprobó  que  iban directamente  a  la  plaza  del  Capitole,  con  su  mercadillo  de  Navidad.  Después  de reducir el paso, se encaminó a la vasta explanada donde se elevaban un centenar de casetas  de  madera.  Margot  y  su  amante  se  detenían  a  mirar  los  puestos.  Su  hija  se veía  absolutamente  feliz.  De  vez  en  cuando  rodeaba  el  brazo  del  hombre  y  le enseñaba  algo;  él  reía  y  le  mostraba  otra  cosa  a  su  vez.  Aun  cuando  evitaran manifestarlo, en sus gestos se evidenciaba una clara proximidad física. Servaz sintió un acceso de celos. ¿Cuánto hacía que no había visto tan contenta a Margot? Acabó por  admitir  que  Espérandieu  tenía  tal  vez  razón…  que  aquel  hombre  podía  ser inofensivo.

Después atravesaron la plaza en dirección a los cafés de los porches y se sentaron en una terraza a pesar de la temperatura invernal. Viendo que el hombre pedía para él solo, infirió que Margot no se iba a quedar. Aguardó disimulando detrás de una caseta y al cabo de cinco minutos, se confirmaron sus sospechas. Su hija se levantó y tras depositar  un  somero  beso  en  los  labios  del  hombre,  se  alejó.  Servaz  esperó  todavía unos  minutos,  que  aprovechó  para  observar  al  amante  de  Margot.  Un  hombre apuesto,  con  aplomo,  de  frente  despejada,  vestido  con  ropa  cara  que  indicaba  una buena posición. Aunque estaba bien conservado, Servaz le calculó algunos años más que él. Cuando reparó en una alianza en el anular izquierdo, se reavivó su cólera. Su hija de diecisiete años salía con un hombre casado más viejo que él…

Respirando hondo, cubrió los últimos metros con paso decidido y tomó asiento en la silla libre.

—Buenos días —saludó.

—Este sitio está ocupado —dijo el hombre.

—No creo, porque la chica se ha ido.

El hombre lo miró con sorpresa, examinándolo. Servaz le sostuvo la mirada, sin manifestar la menor emoción. Una sonrisa divertida iluminó la cara del hombre.

—Hay otras mesas libres, ¿ve? Me gustaría estar solo, si no le molesta.

Lo había expresado correctamente, con un tono irónico que demostraba confianza en sí mismo. No era una persona fácil de desestabilizar.

—Es una menor, ¿no? —comentó Servaz.

Aquella vez su vecino dejó de sonreír y se le endureció el semblante.

—¿Y eso qué le importa a usted?

—No ha respondido a mi pregunta.

—¡No sé quién es usted, pero se va a largar ahora mismo de aquí!

—Yo soy el padre.

—¿Cómo?

—Soy el padre de Margot.

—¿Es el poli? —preguntó, incrédulo, el amante de su hija.

A Servaz la pregunta le sentó como una patada.

—¿Así es como me llama?

—No, así es como lo llamo yo —respondió el hombre—. Margot dice «papá». Lo quiere mucho.

—¿Y su mujer, qué piensa? —atacó Servaz sin dejarse ablandar.

El hombre recuperó al instante la frialdad.

—No es asunto suyo —replicó.

—¿Ha hablado de ello con Margot?

Advirtió con satisfacción que había conseguido irritarlo.

—Oiga, por más padre que sea, esto no es de su incumbencia. Evidentemente que se lo he explicado todo a Margot. A ella le da igual. Ahora le pido que se vaya.

—Y si no tengo ganas, ¿qué va a hacer? ¿Llamar a la policía?

—No debería tomarse esas libertades conmigo —apuntó el hombre en voz baja y tono amenazador.

—¿Ah, no? ¿Y si fuera a ver a su mujer para hablarle de este tema?

—¿Por qué hace esto? —preguntó el amante de su hija.

Servaz  observó,  con  asombro,  que  más  que  asustado  parecía  perplejo.  Dudó  un momento antes de responder.

—No  me  gusta  la  idea  de  que  mi  hija  de  diecisiete  años  sirva  de  juguete  para adultos, con un tipo de su edad que nada tiene que hacer con ella.

—¿Y usted qué sabe?

—¿Se divorciaría por una chica de diecisiete años?

—No sea ridículo.

—¿Ridículo? ¿Usted no encuentra ridículo a un individuo de su edad que se folla a una niña? ¿Acaso no hay en eso algo profundamente patético?

—Ya  me  he  cansado  de  este  interrogatorio  —contestó  el  hombre—.  Ya  basta. Pare con sus procedimientos de poli.

—¿Qué acaba de decir? —Lo que ha oído.

—Es una menor, puedo trincarlo.

—¡Bobadas! La mayoría sexual está fijada en quince años en este país. Y es usted el que podría tener graves problemas si sigue por este camino.

—¿Ah, sí? —replicó Servaz con sarcasmo.

—Soy abogado —anunció el hombre.

«Mierda» pensó Servaz. Solo faltaba eso.

—Sí  —confirmó  el  amante  de  su  hija—,  inscrito  en  el  colegio  de  abogados  de Toulouse. Margot temía que usted descubriera nuestra… relación. Ella siente mucho aprecio  por  usted,  claro  está,  pero  en  ciertos  aspectos  lo  encuentra  un  poco… anticuado…

Servaz guardó silencio, tendiendo la vista al frente.

—Bajo  su  apariencia  de  rebeldía,  Margot  es  una  chica  formidable,  inteligente  e independiente, y mucho más madura de lo que usted parece pensar. Ahora bien, usted tiene  razón:  no  tengo  intención  de  abandonar  mi  familia  por  ella.  Margot  lo  sabe perfectamente. Por otra parte, por su lado, ella a veces sale también con jóvenes de su edad.

A Servaz le dieron ganas de ordenarle que se callara.

—¿Hace  mucho  que  dura  esto?  —preguntó  con  una  voz  que  él  mismo  encontró extraña.

—Diez meses. Nos conocimos en una cola de cine, y fue ella la que dio primer paso, por si lo quiere saber.

«Entonces tenía dieciséis años cuando empezó…». La sangre le zumbaba en los oídos,  creándole  la  impresión  de  que  la  voz  del  hombre  quedaba  ahogada  por  el tumulto de un millar de abejas.

—Comprendo su inquietud —dijo el abogado—, pero es infundada. Margot es un chica sana, equilibrada, satisfecha… y capaz de tomar decisiones por sí misma.

—¿Satisfecha? —alcanzó a reaccionar—. ¿No la ha visto estos últimos tiempos, con esa… tristeza? ¿Es por usted?

El hombre le sostuvo la mirada, incómodo.

—No  —repuso—,  es  por  usted.  Lo  siente  perdido,  desamparado,  solitario. Percibe que la soledad lo está minando, que querría que ella pasara más tiempo con usted,  que  su  trabajo  lo  consume,  que  echa  de  menos  a  su  madre,  y  eso  le  parte  el corazón. Se lo repito: Margot lo quiere muchísimo.

Se  produjo  una  pausa  de  silencio  y  cuando  Servaz  tomó  la  palabra,  lo  hizo  con gran frialdad.

—Un  bonito  alegato  —dijo—,  pero  deberías  guardarte  esos  camelos  para  los juzgados.  Conmigo  pierdes  el  tiempo.  —De  reojo,  advirtió  con  satisfacción  que  al hombre le había irritado el tuteo—. Ahora escúchame bien. Tú eres abogado, tienes una  reputación  y  sin  ella  eres  hombre  muerto.  El  hecho  de  que  mi  hija  sea sexualmente  mayor  desde  el  punto  de  vista  legal  no  cambia  absolutamente  nada.  Si mañana empieza a correr el rumor de que follas con muchachitas, se habrá acabado tu carrera. Perderás los clientes, uno detrás de otro. Y puede que tu mujer cierre los ojos ante tus aventuras, pero seguro que estará menos dispuesta a hacerlo cuando el dinero deje de entrar en la cuenta, créeme. O sea que le vas a decir a Margot que lo vuestro ha  terminado,  de  una  manera  correcta.  Le  contarás  lo  que  te  parezca,  que  para  eso tienes mucha labia, pero no quiero volver a oír hablar de ti. De hecho, he grabado esta conversación, con excepción del final, por si acaso. Que pases un buen día.

Se levantó y se alejó sonriendo, sin siquiera cerciorarse del efecto de sus palabras. Sabía ya cuál era. Después pensó en el dolor que sentiría Margot y experimentó un breve acceso de remordimientos.

 

***

El día de Navidad, Servaz se levantó temprano. Bajó sin hacer ruido a la planta baja.  Se  sentía  pletórico  de  energía.  No  obstante,  se  había  quedado  hasta  la madrugada charlando con Margot, después de que se hubieran ido a acostar todos: el padre y la hija en aquel salón que no era el suyo, sentados en la punta del sofá, cerca del árbol de Navidad.

Al llegar al final de la escalera, dirigió la mirada al termómetro que registraba la temperatura interior y exterior. Hacía un grado bajo cero fuera y quince dentro. Sus anfitriones habían bajado la calefacción durante la noche y hasta se notaba el frío en la casa.

Servaz  se  quedó  quieto  unos  segundos  escuchando  el  silencio  de  la  casa.  Los imaginó  bajo  las  mantas:  Vincent  y  Charlène,  Mégan,  Margot…  Aquélla  era  la primera vez desde hacía mucho que se despertaba en una casa ajena una mañana de Navidad.  La  persistente  sensación  de  extrañeza  que  aquello  le  producía  no  era desagradable, sin embargo, sino más bien al contrario. Bajo un mismo techo dormían su ayudante y mejor amigo, una mujer que le inspiraba un violento deseo y su propia hija. Lo más raro era que aceptaba la situación tal como se presentaba. Cuando había dicho  a  Espérandieu  que  iba  a  pasar  la  noche  de  Navidad  con  su  hija,  este  se  había apresurado  a  invitarlos.  Servaz  se  dispuso  a  rehusar,  pero  él  mismo  se  llevó  una sorpresa aceptando.

—¡Si  ni  siquiera  los  conozco!  —había  protestado  Margot  en  el  coche—.  ¡Me habías dicho que íbamos a estar los dos solos, no que íbamos a pasar una velada entre policías!

Margot,  no  obstante,  se  había  llevado  muy  bien  con  Charlène,  Mégan  y  sobre todo  con  Vincent.  En  un  momento  dado,  bastante  achispada  ya,  había  incluso levantado  una  botella  de  champán  exclamando:  «¡Nunca  habría  pensado  que  un madero  pudiera  ser  tan  simpático!».  Aquélla  era  la  primera  vez  que  Servaz  veía borracha  a  su  hija.  A  Vincent,  casi  tan  ebrio  como  ella,  le  había  dado  un  ataque  de risa,  tendido  en  la  alfombra  al  lado  del  sofá.  Servaz,  por  su  parte,  se  había  sentido incómodo al principio por la presencia de Charlène, sin poder dejar de evocar el gesto que había tenido en la galería. Gracias al alcohol y al ambiente reinante, al final había acabado por relajarse.

Se dirigía descalzo a la cocina cuando topó con un objeto que comenzó a emitir intermitentes luces y estridentes sonidos. Era un robot japonés, o chino. Se preguntó si en aquel momento no habría más productos chinos que franceses en circulación en ese país. Luego, una forma negra surgió del salón y se precipitó hacia él. Servaz se inclinó  para  acariciar  vigorosamente  el  lomo  del  perro  que  Espérandieu  había atropellado  en  la  carretera  de  la  discoteca,  salvado in  extremis  por  un  veterinario  al que había sacado de la cama a las tres de la mañana. Como el animal resultó ser muy dulce  y  afectuoso,  Espérandieu  había  decidido  quedárselo.  En  recuerdo  de  aquella glacial noche de angustia, le había puesto el nombre de Sombra.

—Hola, amigo —lo saludó—, y feliz Navidad. Quién sabe dónde estarías en este momento si no hubieras tenido la buena idea de cruzar esa carretera, ¿eh?

Sombra  le  respondió  con  unos  cuantos  ladridos  aprobadores,  golpeándole  las piernas con la negra cola, mientras se quedaba quieto en la entrada de la cocina. Al contrario  de  lo  que  había  creído,  no  era  el  primero  en  haberse  levantado:  Charlène Espérandieu  estaba  ya  de  pie.  Había  puesto  en  marcha  el  hervidor  de  agua  y  la cafetera y, de espaldas a él, introducía rebanadas de pan en la tostadora. La contempló un instante, con la larga melena pelirroja desparramada sobre el batín. Se disponía a dar media vuelta, con un nudo en la garganta, cuando ella se volvió hacia él, con una mano posada en su prominente vientre.

—Buenos días, Martin.

Un coche pasó muy despacio por la calle, al otro lado de la ventana. En el borde del techo, una guirnalda parpadeaba tal como debía haberlo estado haciendo durante toda la noche. «Una auténtica noche de Navidad», se dijo. Dio un paso hacia delante y  pisó  un  peluche,  que  lanzó  un  chillido  bajo  su  pie.  Riendo,  Charlène  se  encorvó para recogerlo. Después se irguió, lo atrajo hacia sí con una mano apoyada en su nuca y  lo  besó  en  la  boca.  Servaz  notó  que  se  le  subían  los  colores.  ¿Qué  ocurriría  si llegaba  alguien?  Al  mismo  tiempo,  sintió  el  deseo  que  se  despertaba  de  manera instantánea, a pesar del redondo vientre que los separaba. No era la primera vez que besaba  a  una  mujer  embarazada,  pero  sí  la  primera  que  lo  hacía  con  una  mujer embarazada de otro.

—Charlène, yo…

—Shh… No digas nada. ¿Has dormido bien?

—Muy bien. Eh… ¿puedo tomar un café?

Después de acariciarle afectuosamente la mejilla, se dirigió a la máquina.

—Charlène…

—No digas nada, Martin. Ya hablaremos en otro momento. Ahora es Navidad.

Cogió la taza de café y lo engulló sin darse cuenta siquiera, con el pensamiento en otra parte. Tenía la boca pastosa. De lamentó no haberse lavado los dientes antes de bajar. Cuando se volvió, ella había desaparecido. Servaz se apoyó contra la encimera con la impresión de tener unas termitas que le roían el estómago. También sentía en los  huesos  y  en  los  músculos  las  consecuencias  de  su  expedición  en  la  montaña. Aquélla  era  la  Navidad  más  extraña  que  había  vivido  nunca,  y  también  la  más terrorífica. No se le había olvidado que Hirtmann estaba libre en algún lugar. ¿Habría abandonado la región? ¿Se encontraba a miles de kilómetros o bien merodeaba por la zona?  Servaz  no  paraba  de  pensar  en  él,  y  también  en  Lombard.  Al  final  habían encontrado  su  cadáver,  congelado.  Le  daban  escalofríos  cada  vez  que  lo  pensaba. Debía de haber sido una agonía horrible… que por muy poco no sufrió también él.

A  menudo  se  acordaba  de  aquel  helado  y  sangriento  paréntesis  que  había representado la investigación. Era algo tan irreal, que quedaba ya tan lejos… Servaz pensó que en aquella historia había detalles para los que probablemente no hallarían nunca  explicación,  como  esas  iniciales  «C-G»  de  los  anillos.  ¿A  qué  debían  de corresponder?  ¿Cuándo  debía  de  haberse  iniciado  la  nutrida  serie  de  delitos  del cuarteto? ¿Cuál de ellos habría sido el instigador de los otros, el cabecilla? Aquellas preguntas iban a quedar para siempre sin respuesta. Chaperon se había atrincherado en  su  mutismo.  Encarcelado  a  la  espera  de  ser  juzgado,  no  había  confesado  nada. Después, Servaz pensó otra cosa: dentro de unos días cumpliría cuarenta años. Había nacido  un  31  de  diciembre,  a  las  doce  en  punto,  según  aseguraba  su  madre,  que explicaba  que  había  oído  descorchar  las  botellas  de  champán  en  la  habitación  de  al lado en el momento en que él daba su primer grito.

La idea le produjo el efecto de una bofetada. Iba a cumplir cuarenta años… ¿Qué iba a hacer con su vida?

 

***

—En el fondo, fuiste tú el que realizó el descubrimiento más importante de esta investigación  —afirmó,  perentorio,  Kleim162,  el  día  de  San  Esteban—.  No  fue  tu comandante, ¿cómo se llama?

Kleim162  había  ido  a  pasar  las  fiestas  de  fin  de  año  en  la  zona  del  Suroeste  y había llegado a Toulouse el día anterior con el tren de alta velocidad proveniente de París.

—Servaz.

—Bueno,  puede  que  ese  señor  que  cita  proverbios  latinos  para  hacerse  el interesante  sea  el  rey  de  los  investigadores,  pero  eso  no  quita  que  tú  le  ganaste  la mano.

—Tampoco  hay  que  exagerar.  Tuve  suerte,  y  Martin  hizo  un  trabajo extraordinario.

—¿Y qué tendencias sexuales tiene ese Dios encarnado?

—Heterosexual al ciento cincuenta por ciento.

—Lástima.

Kleim162  sacó  las  piernas  de  debajo  de  las  sábanas  y  se  sentó  al  borde  de  la cama. Estaba desnudo. Vincent Espérandieu aprovechó para admirar su espalda ancha y musculosa mientras fumaba un cigarrillo, con un brazo detrás de la nuca, recostado contra  las  almohadas.  Una  tenue  película  de  sudor  brillaba  en  su  pecho.  Cuando Kleim162 se levantó para encaminarse al cuarto de baño, el policía deslizó la mirada hacia  las  nalgas  del  periodista.  Detrás  de  los  estores,  nevaba,  por  fin,  ese  26  de diciembre.

—¿No  estarás  un  poco  enamorado  de  él?  —planteó  Kleim162  por  la  puerta abierta del cuarto de baño.

—La que lo está es mi mujer.

—¿Cómo? ¿Se acuestan juntos? —inquirió el periodista, asomando la cabeza.

—Todavía no —respondió Vincent, exhalando el humo en dirección al techo.

—Pero yo creía que estaba embarazada. Y que él iba a ser el futuro padrino.

—Exacto.

Kleim162 lo observó con estupefacción.

—¿Y no estás celoso?

Espérandieu  esbozó  una  gran  sonrisa,  elevando  la  vista  hacia  el  techo.  El  joven periodista  sacudió  la  cabeza,  escandalizado,  antes  de  volver  a  desaparecer  en  el cuarto de baño. Espérandieu se colocó los cascos y la maravillosa voz ronca de Mark Lanegan respondió a los diáfanos murmullos de Isobel Campbell, cantando The False Husband.

 

***

Una  hermosa  mañana  de  abril,  Servaz  pasó  a  buscar  a  su  hija  a  la  casa  de  su exmujer. Al verla salir con su mochila y sus gafas de sol, sonrió.

—¿Lista? —consultó cuando la tuvo sentada a su lado.

Tomaron  la  autopista  en  dirección  a  los  Pirineos  y  luego  la  salida Montréjeau/Saint-Martin-de-Comminges.  Al  desviarse,  Servaz  frunció  el  entrecejo, experimentando un hormigueo en la base del cráneo. Después siguieron hacia el sur, adentrándose en las montañas. Hacía un día hermoso. El cielo estaba azul y los picos, blancos. El aire puro que entraba por el cristal entreabierto era embriagador como el éter. La única pega era que Margot había puesto su música favorita a todo volumen en sus cascos y que encima cantaba, pero aquello no llegó a alterar el buen humor de Servaz.

Se  le  había  ocurrido  efectuar  aquella  salida  una  semana  atrás,  cuando  Irène Ziegler  lo  había  llamado  para  saber  cómo  estaba,  después  de  meses  de  silencio. Atravesaron  pintorescos  pueblos  y  las  montañas  se  fueron  acercando  hasta  que  las tuvieron tan cerca que no alcanzaban ya a verlas. La carretera subía y en cada curva descubrían  espectaculares  panorámicas  de  verdes  praderas,  aldeas  agazapadas  en  el fondo  de  los  valles,  ríos  resplandecientes  bajo  la  luz  del  sol,  capas  de  bruma nimbadas de luz que difuminaban la imagen de los rebaños. El paisaje no tenía para nada  el  mismo  aspecto,  constató.  Después  llegaron  al  pequeño  parking,  adonde todavía  no  llegaba  el  sol  matinal  oculto  tras  las  montañas.  No  eran  los  primeros. Había una moto aparcada ya. Dos personas los aguardaban sentadas en las rocas.

—Buenos días, Martin —lo saludó Ziegler, levantándose.

—Buenos días, Irène. Irène, te presento a Margot, mi hija.

Después  de  estrechar  la  mano  de  Margot,  Irène  se  volvió  para  presentar  a  la bonita  joven  morena  que  la  acompañaba.  Zuzka  Smatanova  tenía  un  apretón  de manos  firme,  una  larga  cabellera  de  color  azabache  y  una  deslumbrante  sonrisa. Intercambiaron  solo  unas  cuantas  palabras  antes  de  ponerse  en  marcha,  como  si  se hubieran  visto  el  día  anterior.  Ziegler  y  Martin  se  colocaron  en  cabeza  y  Zuzka  y Margot dejaron tranquilamente que tomaran distancia. Servaz las oyó reír tras ellos. Él  se  puso  a  charlar  con  Irène  un  poco  más  lejos,  iniciado  ya  el  largo  ascenso.  Las piedras  del  camino  crujían  bajo  las  gruesas  suelas  de  sus  botas  y  el  murmullo  del agua llegaba del riachuelo cercano. El calor del sol se dejaba notar ya en sus caras y en sus piernas.

—Continué  con  las  pesquisas  —anunció  de  repente  ella  cuando  acababan  de cruzar un puentecillo de madera.

—¿A propósito de qué?

—Del cuarteto —respondió.

Él  la  miró  con  circunspección,  sin  ganas  de  estropear  aquel  hermoso  día removiendo el cieno.

—¿Y?

—Descubrí  que  a  los  quince  años,  los  padres  de  Chaperon,  Perrault,  Grimm  y Mourrenx los mandaron de colonias, al borde del mar. ¿Sabes cómo se llamaban esas colonias?

—Dime.

—Las colonias de las Golondrinas.

—¿Y entonces?

—¿Te acuerdas de las letras que había en el anillo?

—Sí.

—¿Tú crees que…? ¿Que fue allí donde empezaron a…?

—Es posible.

La  luz  de  la  mañana  danzaba  por  entre  las  hojas  de  un  bosquecillo  de  tiemblos que susurraban impulsados por la leve brisa, al borde del sendero.

—Quince años… La edad en la que uno descubre quién es realmente… la edad de las amistades duraderas… la edad del despertar sexual también —comentó Servaz.

—Y la edad de los primeros delitos —añadió Ziegler.

—Sí, podría ser eso.

—O también otra cosa —admitió Ziegler.

—Sí, también.

—¿Qué pasa? —preguntó Margot, llegando a su altura. ¿Por qué nos paramos?

Zuzka les dirigió una penetrante mirada.

—Desconectad —dijo—. ¡Desconectad de una vez!

Servaz  miró  en  torno  a  sí.  Se  trataba,  en  efecto,  de  un  magnífico  día.  Luego, recordando a su padre, sonrió.

—Sí, desconectemos —aceptó, reanudando la marcha.




Precisiones

Algunas informaciones y hechos que se exponen en este libro podrían aparecer como fruto  de  una  imaginación  desbordante.  En  realidad  no  es  así.  La  central  subterránea situada a dos mil metros de altura existe y yo no he hecho más que desplazarla unas decenas  de  kilómetros.  De  igual  manera,  determinadas  técnicas  psiquiátricas  aquí descritas, como el tratamiento aversivo o la pletismografía peneana se practican, por desgracia  en  más  de  un  hospital  de  Europa  y  del  mundo.  Lo  mismo  ocurre  con  los electroshocks  que,  aun  habiendo  experimentado  ciertos  cambios  desde  la  época  en que  Lou  Reed  compuso Kill  Your  Sons,  todavía  son  un  tema  de  actualidad  en  esa región en el siglo XXI. En cuanto a la música que escucha Espérandieu, se puede bajar por Internet.
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BERNARD  MINIER.  (1960),  creció  en  los  Pirineos  franceses.  Es  un  escritor conocido por sus cuentos y novelas dedicadas al misterio y la intriga. Con ocho años, la lectura en voz alta por su maestra de Robinson Crusoe, le reveló su futuro: quería ser  escritor.  En  1982,  ya  con  decenas  de  textos  mecanografiados,  viaja  por  España «modo  Kerouac»  :  sexo,  drogas  &  San  Miguel.  Leyó  a  Camilo  José  Cela,  Sabato, Ortega y Gasset, Neruda, Cervantes… Según dice, nunca regresó del todo.

Bajo el hielo (Glacé, 2011), fue el primer libro de Minier publicado en castellano y con el que logró el Premio Polar de Mejor Novela Francesa.
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