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Emotiva,  irónica  y  afilada.  Una  novela  teñida  de  humor  y  de  tragedia  que

habla  de  nuestra  capacidad  para  soñar  incluso  en  las  circunstancias  más

difíciles.

A Hazel y a Gus les gustaría tener vidas más corrientes. Algunos dirían que

no  han  nacido  con  estrella,  que  su  mundo  es  injusto.  Hazel  y  Gus  son  solo

adolescentes, pero si algo les ha enseñado el cáncer que ambos padecen es

que no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no, solo existe el

hoy y el ahora. Y por ello, con la intención de hacer realidad el mayor deseo

de  Hazel  -  conocer  a  su  escritor  favorito  -,  cruzarán  juntos  el  Atlántico  para

vivir  una  aventura  contrarreloj,  tan  catártica  como  desgarradora.  Destino:

Amsterdam,  el  lugar  donde  reside  el  enigmático  y  malhumorado  escritor,  la

única persona que tal vez pueda ayudarles a ordenar las piezas del enorme

puzle del que forman parte…

Rebosante de agudeza y esperanza, Bajo la misma estrella es la novela que

ha  catapultado  a  John  Green  al  éxito.  Una  historia  que  explora  cuán

exquisita,  inesperada  y  trágica  puede  ser  la  aventura  de  saberse  vivo  y  de

querer a alguien.
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A Esther Earl




El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cómo sube y baja, y se lleva

todo consigo.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Agua —me contestó el holandés—. Bueno, y tiempo.

 

PETER VAN HOUTEN

Un dolor imperial




Nota del autor

 

Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las páginas

que siguen: este libro es una obra de ficción inventada por mí.

Ni  las  novelas  ni  sus  lectores  ganan  nada  intentando  descubrir  si  la  historia

encierra  en  sí  algún  hecho  real.  Estos  intentos  atacan  la  propia  idea  de  que  crear

historias es importante, algo así como la base fundacional de nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboración a este respecto.




Capítulo 1

 

A  finales  del  invierno  de  mi  decimoséptimo  año  de  vida,  mi  madre  llegó  a  la

conclusión de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salía de casa, pasaba

mucho  tiempo  en  la  cama,  leía  el  mismo  libro  una  y  otra  vez,  casi  nunca  comía  y

dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando  leemos  un  folleto  sobre  el  cáncer,  una  página  web  o  lo  que  sea,  vemos

que  sistemáticamente  incluyen  la  depresión  entre  los  efectos  colaterales  del  cáncer.

Pero en realidad la depresión no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un

efecto  colateral  de  estar  muriéndose.  (El  cáncer  también  es  un  efecto  colateral  de

estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creía que debía

someterme a un tratamiento, así que me llevó a mi médico de cabecera, el doctor Jim,

que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresión total y paralizante, que

había  que  cambiarme  la  medicación  y  que  además  debía  asistir  todas  las  semanas  a

un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de personajes en diversos

estadios  de  enfermedad  tumoral.  ¿Por  qué  el  elenco  era  cambiante?  Un  efecto

colateral de estar muriéndose.

El  grupo  de  apoyo  era  de  lo  más  deprimente,  por  supuesto.  Se  reunía  cada

miércoles  en  el  sótano  de  una  iglesia  episcopal  de  piedra  con  forma  de  cruz.  Nos

sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las dos tablas

de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.

Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y la única persona en la

sala  que  tenía  más  de  dieciocho  años,  hablaba  sobre  el  corazón  de  Jesús  en  cada

puñetera reunión, y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del cáncer, nos

sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y todo ese rollo.

En  el  corazón  de  Dios  las  cosas  funcionaban  así:  los  seis,  o  siete,  o  diez  chicos

que formábamos el grupo entrábamos a pie o en silla de ruedas, echábamos mano a

un  decrépito  surtido  de  galletas  y  limonada,  nos  sentábamos  en  el  «círculo  de  la

confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos contaba por enésima vez la miserable

y  depresiva  historia  de  su  vida:  que  tuvo  cáncer  en  los  huevos  y  pensaban  que  se

moriría,  pero  no  se  murió,  y  ahora  aquí  está,  todo  un  adulto  en  el  sótano  de  una

iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades más bonitas de

Estados  Unidos,  divorciado,  adicto  a  los  videojuegos,  casi  sin  amigos,  que  a  duras

penas se gana la vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a

poco un máster que no mejorará sus expectativas laborales y que espera, como todos

nosotros, que caiga sobre él la espada de Damocles[1]  y  le  proporcione  el  alivio  del

que se libró hace muchos años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pero le dejó

lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.

¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE!

 

Luego  nos  presentábamos:  nombre,  edad,  diagnóstico  y  cómo  estábamos  en  ese

momento.  «Me  llamo  Hazel  —dije  cuando  me  llegó  el  turno—.  Dieciséis  años.  Al

principio  tiroides,  pero  hace  mucho  hizo  metástasis  en  los  pulmones.  Y  estoy  muy

bien.»

Una  vez  concluido  el  círculo,  Patrick  siempre  preguntaba  si  alguien  quería

compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba

de  pelear,  luchar,  vencer,  retroceder  y  hacerse  escáneres.  Para  ser  justa  con  Patrick,

debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte, aunque la mayoría de ellos no

estaban muriéndose. La mayoría de ellos llegarían a adultos, como Patrick.

(Eso  implica  que  había  bastante  competitividad,  porque  todo  el  mundo  quería

derrotar no solo el cáncer, sino también a las demás personas de la sala. Ya sé que es

absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por

ciento de posibilidades de vivir cinco años. Entonces entran en juego las matemáticas

y  calculas  que  es  una  posibilidad  de  cada  cinco…  así  que  miras  a  tu  alrededor  y

piensas lo que pensaría cualquier persona sana: «Tengo que durar más que cuatro de

estos capullos».)

Lo  único  positivo  del  grupo  de  apoyo  era  Isaac,  un  chico  de  cara  alargada,

flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y poco frecuente cáncer de ojos. De

niño  le  habían  extirpado  un  ojo,  y  ahora  llevaba  unas  gafas  de  culo  de  botella  que

hacían que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de cristal), como si toda

su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por

lo que pude entender en las raras ocasiones en que Isaac compartió sus experiencias

con  el  grupo,  el  cáncer  se  había  reproducido  y  amenazaba  de  muerte  al  ojo  que  le

quedaba.

Isaac y yo nos comunicábamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez que

alguien hablaba de dietas contra el cáncer, de esnifar aleta de tiburón molida o cosas

por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la cabeza y resoplaba a

modo de respuesta.

 

El grupo de apoyo era un coñazo, y a las pocas semanas casi tenían que llevarme

a rastras. De hecho, el miércoles que conocí a Augustus Waters había hecho todo lo

posible por librarme de él mientras veía con mi madre la tercera etapa de un maratón

de doce horas de America’s Nex Top Model, un reality show de la temporada anterior,

sobre chicas que quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya había visto, pero

me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no tener interés en nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo.

Yo: Uf, mamá, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña pequeña. Tienes que

hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo:  Si  quieres  que  sea  una  adolescente,  no  me  mandes  al  grupo  de  apoyo.

Cómprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, tú no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabría si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver ir al grupo de apoyo con

la vida. Aun así, acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los episodios del

reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que hacía tiempo había permitido

que  enfermeras  que  solo  habían  estudiado  un  año  y  medio  para  sacarse  el  título  me

envenenaran  con  productos  químicos  de  nombres  exóticos:  quería  que  mis  padres

estuvieran contentos. Solo hay una cosa en el mundo más jodida que tener cáncer a

los dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer.

 

Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las 16.56. Fingí trastear un

segundo con mi bombona de oxígeno solo para perder tiempo.

—¿Quieres que te la entre?

—No, está bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenía un carrito de metal para arrastrarla. Me

lanzaba dos litros de oxígeno por minuto a través de una cánula, un tubo transparente

que se dividía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y se introducía en

mis  fosas  nasales.  Necesitaba  ese  artilugio  porque  mis  pulmones  pasaban

olímpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche.

—Y yo a ti, mamá. Nos vemos a las seis.

—¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me alejaba.

No  quise  coger  el  ascensor  porque  en  el  grupo  de  apoyo  coger  el  ascensor

significa que estás en las últimas, así que bajé por la escalera. Cogí una galleta, me

llené un vaso de plástico de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era alto y musculoso, la silla

escolar de plástico en la que estaba sentado parecía de juguete. Tenía el pelo de color

caoba, liso y corto. Parecía de mi edad, quizá un año más, y había pegado el trasero al

fondo  de  la  silla,  en  una  postura  lamentable,  con  una  mano  medio  metida  en  un

bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una pena.

Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habían sido ajustados, pero que ahora

me colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de música que ya

no  me  gustaba.  En  cuanto  al  pelo,  lo  llevaba  cortado  a  lo  paje,[2]  y  ni  siquiera  me

había  molestado  en  cepillármelo.  Además  tenía  los  mofletes  ridículamente  inflados,

como  una  ardilla,  un  efecto  colateral  del  tratamiento.  Parecía  una  persona  de

proporciones  normales  con  un  globo  por  cabeza.  Eso  por  no  hablar  de  los  tobillos

hinchados. Pero le lancé una mirada rápida y vi que sus ojos seguían clavados en mí.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.

Me dirigí al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del chico.

Volví a echar un vistazo, y seguía mirándome.

Os  digo  una  cosa:  estaba  buenísimo.  Si  un  chico  que  no  está  bueno  te  mira  de

arriba  abajo,  en  el  mejor  de  los  casos  te  sientes  incómoda,  y,  en  el  peor,  te  sientes

agredida. Pero un chico que está bueno… en fin.

Saqué el móvil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se completó

con los infelices adolescentes de doce a dieciocho años, y entonces Patrick empezó la

oración  de  la  serenidad:  «Dios,  concédeme  serenidad  para  aceptar  las  cosas  que  no

puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo cambiar y sabiduría para entender la

diferencia». El chico seguía mirándome. Sentí que me ruborizaba.

Al  final  decidí  que  la  mejor  estrategia  era  mirarlo  yo  a  él.  Al  fin  y  al  cabo,  los

chicos  no  tienen  el  monopolio  de  las  miradas.  Así  que  lo  observé  detenidamente

mientras Patrick comentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y enseguida

la cosa se convirtió en una competición de miradas. Al rato el chico sonrió y desvió

por fin sus ojos azules. Cuando volvió a mirarme, alcé las cejas para darle a entender

que yo había ganado.

El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por fin llegó el momento

de las presentaciones.

—Isaac,  quizá  te  gustaría  empezar  hoy.  Sé  que  estás  pasando  por  un  momento

difícil.

—Sí  —contestó  Isaac—.  Me  llamo  Isaac  y  tengo  diecisiete  años.  Parece  que

tienen  que  operarme  dentro  de  dos  semanas.  Después  de  la  operación  me  quedaré

ciego.  No  me  quejo  ni  nada  de  eso,  porque  sé  que  muchos  de  vosotros  estáis  peor,

pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi novia me ayuda, y amigos

como Augustus.

Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre.

—En  fin  —continuó  diciendo  Isaac  mirándose  las  manos,  con  las  que  había

formado una especie de tipi —,[3] no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decírselo a Isaac,

chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El  siguiente  fue  Michael,  de  doce  años.  Tenía  leucemia.  Siempre  había  tenido

leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque había cogido el ascensor.)

Linda tenía dieciséis años y era lo bastante guapa para ser objeto de las miradas

del  tío  bueno.  Era  una  asidua  con  un  cáncer  de  apéndice  que  había  remitido  hacía

mucho tiempo. Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice existía hasta que la oí

nombrarlo. Dijo —como había dicho todas las veces en que yo había ido al grupo del

apoyo—  que  se  sentía  fuerte,  y  a  mí,  con  aquellas  protuberancias  que  expulsaban

oxígeno y me hacían cosquillas en la nariz, me pareció una chulería.

Intervinieron  otros  cinco  chicos  antes  de  que  le  tocara  a  él.  Cuando  le  llegó  su

turno, sonrió ligeramente. Tenía una voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me  llamo  Augustus  Waters.  Tengo  diecisiete  años.  Hace  un  año  y  medio  me

diagnosticaron  un  osteosarcoma,[4]  pero  estoy  aquí  solo  porque  Isaac  me  lo  ha

pedido.

—¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick.

—Muy bien. —Esbozó una sonrisa torcida—. Estoy en una montaña rusa que no

hace más que subir, amigo mío.

Cuando me llegó el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis años. Cáncer de tiroides que ha pasado a los

pulmones. Estoy bien.

La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que sin

duda  se  perderían.  Se  aferraban  a  la  esperanza.  Se  habló  de  la  familia,  tanto  bien

como  mal.  Estaban  todos  de  acuerdo  en  que  los  amigos  no  lo  entendían.  Se

derramaron  lágrimas  y  se  recibió  consuelo.  Ni  Augustus  Waters  ni  yo  volvimos  a

hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el grupo.

—¿Mis miedos?

—Sí.

—Me da miedo el olvido. —Habló sin pensárselo un segundo—. Lo temo como

el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Puedo ser bastante ciego con

los sentimientos de los demás.

Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador:

—Augustus,  por  favor,  sigamos  contigo  y  con  tu  lucha.  ¿Has  dicho  qué  te  da

miedo el olvido?

—Sí, eso he dicho —contestó Augustus.

Patrick parecía perdido.

—Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema?

Yo  había  dejado  el  instituto  hacía  tres  años.  Mis  padres  eran  mis  dos  mejores

amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabía que yo existía. Era una

persona bastante tímida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la mano.

—¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente alegría.

Estoy segura de que pensó que estaba empezando a abrirme y a formar parte del

grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus ojos eran tan azules que

casi podías verte en ellos.

—Llegará  un  día  en  que  todos  nosotros  estaremos  muertos  —dije—.  Todos

nosotros. Llegará un día en que no quedará un ser humano que recuerde que alguna

vez existió alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedará nadie que

recuerde  a  Aristóteles  o  a  Cleopatra,  por  no  hablar  de  vosotros.  Todo  lo  que  hemos

hecho,  construido,  escrito,  pensado  y  descubierto  será  olvidado,  y  todo  esto  —

continué, señalando a mi alrededor— habrá existido para nada. Quizá ese día llegue

pronto  o  quizá  tarde  millones  de  años,  pero,  aunque  sobrevivamos  al

desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que

los  organismos  tuvieran  conciencia  de  sí  mismos,  y  habrá  tiempo  después.  Y  si  te

preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo

pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendí  estas  cosas  de  mi  anteriormente  mencionado  tercer  mejor  amigo,  Peter

van  Houten,  el  solitario  autor  de Un  dolor  imperial,  el  libro  que  yo  consideraba  la

Biblia.  Peter  van  Houten  era  la  única  persona  con  la  que  había  tropezado  que:  a)

parecía entender qué es estar muriéndose, y b) no se había muerto.

Cuando  acabé,  la  sala  se  quedó  bastante  rato  en  silencio.  Observé  una  amplia

sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que pretendía

ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado grande

para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tía más rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que terminó la reunión. Al final

tuvimos que cogernos todos de las manos, y Patrick empezó otra oración.

—Señor  Jesucristo,  nos  hemos  reunido  en  Tu  corazón,  literalmente  en  Tu

corazón,  como  supervivientes  del  cáncer.  Tú  y  solo  Tú  nos  conoces  como  nos conocemos a nosotros mismos. Guíanos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba.

Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y Jamie, por los huesos de

Augustus, por los pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos que nos

cures  y  que  podamos  sentir  Tu  amor  y  Tu  paz,  que  rebasa  toda  comprensión.  Y  no

olvidamos  a  los  queridos  compañeros  que  se  marcharon  contigo:  Maria,  Kade,

Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…

La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y mientras Patrick siguió con

su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era demasiado larga para

que  se  la  supiera  de  memoria,  mantuve  los  ojos  cerrados  e  intenté  centrarme  en  la

oración, pero sobre todo imaginaba el día en que mi nombre pasara a formar parte de

esa lista, al final de todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando  Patrick  acabó,  pronunciamos  todos  juntos  un  estúpido  mantra.  —HOY

ES  EL  MEJOR  DÍA  DE  NUESTRA  VIDA—  y  se  dio  por  finalizada  la  sesión.

Augustus Waters se levantó de la silla y vino hacia mí. Sus andares eran tan torcidos

como su sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se quedó a cierta distancia de mí,

así que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah… Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó.

—Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y se volvió hacia Isaac—. Ha

sido mucho peor de lo que decías.

—Te dije que era una pena.

—¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quizá ayuda.

Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo oiría.

—¿Esta chica suele venir?

No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó:

—Se lo diré.

Sujetó a Isaac por los hombros y se separó un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clínica.

Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y dirigió a mí su enorme ojo.

—Vale. Pues que he ido a la clínica esta mañana y le he dicho a mi cirujano que

prefería quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: «Las cosas no funcionan así». Y

yo:  «Ya,  ya  entiendo  que  no  funcionan  así.  Lo  único  que  digo  es  que  preferiría

quedarme  sordo  a  ciego  si  pudiera  elegir,  pero  ya  sé  que  no  puedo».  Y  él  me  ha

dicho: «Bueno, la buena noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado:

«Gracias  por  explicarme  que  mi  cáncer  de  ojos  no  va  a  dejarme  sordo.  Ya  veo  que tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como usted se digne operarme».

—Parece  un  ganador  —le  dije—.  Voy  a  intentar  pillar  un  cáncer  de  ojos  para

poder conocer a ese tipo.

—Te  deseo  suerte.  Bueno,  tengo  que  irme.  Monica  está  esperándome.  Voy  a

mirarla mucho mientras pueda.

—¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se giró y subió corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvió hacia mí.

—Literalmente —me dijo.

—¿Literalmente? —le pregunté.

—Estamos  literalmente  en  el  corazón  de  Jesús  —añadió—.  Pensaba  que

estábamos  en  el  sótano  de  una  iglesia,  pero  estamos  literalmente  en  el  corazón  de

Jesús.

—Alguien  debería  informar  a  Jesús  —le  comenté—.  Vaya,  puede  ser  peligroso

almacenar en el corazón a niños con cáncer.

—Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy literalmente

encerrado dentro de Su corazón, así que no podrá oírme.

Me reí, y él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contestó.

—¿Por qué me miras así?

Augustus esbozó una media sonrisa.

—Porque  eres  guapa.  Me  gusta  mirar  a  las  personas  guapas,  y  hace  un  tiempo

decidí no privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedó un momento en un incómodo silencio.

—Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien has

comentado, todo esto acabará en el olvido.

Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua… —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.

—No la he visto —le dije.

—¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta la

autoridad  y  no  puede  evitar  enamorarse  de  un  chico  que  sabe  que  es  problemático.

Hasta aquí, parece tu biografía.

Estaba  claro  que  estaba  ligando.  Y  la  verdad  es  que  me  volvía  loca.  Ni  siquiera

sabía que los chicos podían volverme loca, quiero decir en la vida real.

Una chica más joven pasó por nuestro lado.

—¿Qué tal, Alisa? —le preguntó.

—Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explicó.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—¿Adónde vas tú? —me preguntó.

—Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que pretendía.

Asintió. La conversación parecía haber terminado.

—Bueno  —añadí  señalando  ligeramente  con  la  cabeza  los  escalones  que  nos

conducían literalmente al exterior del corazón de Jesús.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. Él cojeó a

mi lado.

—Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un asesino en serie.

Augustus asintió.

—Tienes razón, Hazel Grace.

Siguió andando y me dejó atrás. El jersey verde le ceñía los hombros. Caminaba

con  la  espalda  recta  y  se  inclinaba  ligeramente  hacia  la  derecha  mientras  avanzaba

con paso firme y seguro sobre lo que supuse que era una pierna ortopédica. Algunas

veces el osteosarcoma se te lleva una extremidad para probarte. Si le gustas, se lleva

el resto.

Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio, porque a mis pulmones no se

les daban bien las escaleras, iba quedándome atrás.

Llegamos al parking, fuera ya del corazón de Jesús. La brisa primaveral era algo

fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza divina.

Mi  madre  todavía  no  había  llegado,  y  era  raro,  porque  casi  siempre  estaba

esperándome  cuando  salía.  Miré  alrededor  y  vi  que  una  chica  morena,  alta  y  con

curvas  había  arrastrado  a  Isaac  contra  la  pared  de  piedra  de  la  iglesia  y  lo  besaba

apasionadamente.  Estaban  tan  cerca  que  oía  los  extraños  sonidos  de  sus  lenguas

pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuró.

—¿Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumentó de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querrán y esas cosas. Calculo que se habrán

mandado la palabra «siempre» por SMS unos cuatro millones de veces en el último

año, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora Augustus y

yo  estábamos  solos,  observando  a  Isaac  y  a  Monica,  que  se  embalaban  como  si  no

estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac aferró con las dos manos las tetas de

Monica,  por  encima  de  la  blusa,  y  las  sobó  moviendo  los  dedos  alrededor.  Me

preguntaba si era agradable. No lo parecía, pero decidí perdonar a Isaac porque estaba

quedándose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un festín mientras

todavía tienen hambre.

—Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La última

vez que vas a conducir un coche.

—Estás  cortándome  el  rollo,  Hazel  Grace  —contestó  Augustus  sin  mirarme—.

Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que está haciéndole daño en las tetas —le comenté.

—Sí,  es  difícil  determinar  si  está  excitándola  o  haciéndole  una  revisión  de

mamas.

Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos,

nada menos. Lo abrió y se colocó un cigarrillo entre los labios.

—¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy enrollado? Vaya, ya has mandado

la historia a la mierda.

—¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo, que

me  mira,  me  señala  usos  incorrectos  de  la  literalidad,  me  compara  con  una  actriz  y

me pide que vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene que haber

una hamartía,  joder,  y  la  tuya  es  que,  aunque  TIENES  UN  PUTO  CÁNCER,  das

dinero a una empresa a cambio de la posibilidad de tener MÁS CÁNCER, joder. Te

aseguro  que  no  poder  respirar  es  una  PUTA  MIERDA.  Totalmente  frustrante.

Totalmente.

—¿Una hamartía? —me preguntó.

El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la mandíbula. Desgraciadamente,

tenía una mandíbula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartándome de él.

Me  dirigí  hacia  el  bordillo  de  la  acera  y  dejé  a  Augustus  detrás  de  mí.  En  ese

momento oí que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Fijo que había

estado esperando a que hiciera amigos.

Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y cabreo. La verdad es que

ni  siquiera  sabía  lo  que  sentía,  solo  que  era  muy  fuerte,  y  quería  dar  un  guantazo  a

Augustus  Waters  y  también  cambiarme  los  pulmones  por  otros  que  no  pasaran

olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la acera con mis Converse,

los grilletes en forma de bombona de oxígeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se acercó, sentí que me cogían de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi madre se

acercaba  al  bordillo—.  Y  nunca  he  encendido  ninguno.  Mira,  es  una  metáfora:  te

colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de matarte.

—Una metáfora —añadí dudando.

Mi madre estaba ya esperándome.

—Una metáfora —me repitió.

—Decides lo que haces en función de su connotación metafórica… —le contesté.

—Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—. Soy

un gran aficionado a las metáforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que bajó.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grábame los

siguientes capítulos del maratón del reality, por favor.




Capítulo 2

 

Augustus  Waters  conducía  fatal.  Tanto  si  estábamos  parados  como  si

avanzábamos,  no  dejábamos  de  pegar  botes.  Yo  iba  volando  contra  el  cinturón  de

seguridad  de  su  Toyota  con  cada  frenazo,  y  la  nuca  me  salía  despedida  hacia  atrás

cada  vez  que  daba  gas.  Debería  haber  estado  nerviosa  —iba  en  el  coche  de  un

extraño, camino de su casa, y era perfectamente consciente de que mis pulmones de

mierda no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero

conducía tan absolutamente mal que no podía pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta que Augustus me dijo:

—Suspendí tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rió y sacudió la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el truco de

conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoría de los amputados

pueden conducir sin problemas, pero… ya ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la

cuarta, y es lo que hay.

Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo. Augustus pegó un frenazo

que me lanzó contra el triangular abrazo del cinturón de seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno, cuando

terminé  el  examen  estaba  convencido  de  que  había  vuelto  a  suspender,  pero  el

examinador me dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso».

—No  estoy  tan  segura  —le  contesté—.  Me  temo  que  fue  un  premio  de

consolación por tener cáncer.

A  los  chicos  con  cáncer  suelen  ofrecerles  pequeñas  cosas  que  no  les  dan  a  los

demás,  como  pelotas  de  baloncesto  firmadas  por  deportistas  famosos,  bonos  para

entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin saber conducir, etcétera.

—Claro —me dijo.

El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus pisó el acelerador.

—¿Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden utilizar los

pies? —le pregunté.

—Sí —me contestó—. Quizá algún día los ponga.

Suspiró de una manera que hizo que me preguntara si realmente creía que llegaría

a ese día. Sabía que en muchos casos el osteosarcoma podía curarse, pero…

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de alguien sin

necesidad de preguntárselo directamente, y yo recurrí a la clásica.

—¿Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a palmarla.

—Sí  —me  contestó—.  Voy  al  North  Central,  aunque  un  año  atrasado.  Estoy  en segundo de bachillerato. ¿Y tú?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadáveres. Pero al final le

dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres años.

—¿Tres años? —me preguntó sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me diagnosticaron

estadio  IV  de  cáncer  de  tiroides  cuando  tenía  trece  años.  (No  le  dije  que  me  lo

diagnosticaron  tres  meses  después  de  que  me  viniera  la  regla  por  primera  vez,  en

plan: «¡Felicidades! Ya eres mujer. Ahora, muérete».) Nos dijeron que era incurable.

Pasé  por  una  operación  llamada  «disección  radical  de  cuello»,  y  que  es  tan

agradable  como  su  nombre.  Después  por  radiaciones.  A  continuación  probaron  la

quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a crecer.

Por entonces tenía catorce años. Se me empezaron a llenar los pulmones de líquido.

Parecía un cadáver, con las manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios

siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te asuste tanto el hecho de

no poder respirar, y a través de una cánula me llenaban las venas de ese medicamento

y  de  un  montón  más.  Aun  así,  ahogarse  es  bastante  desagradable,  especialmente

cuando sucede durante meses. Al final acabé en la UCI[5] con neumonía, y mi madre

se arrodilló junto a mi cama y me dijo: «¿Estás preparada, cariño?», y yo le contesté

que  estaba  preparada,  y  mi  padre  no  dejaba  de  repetirme  que  me  quería,  y  no  se  le

entrecortaba demasiado la voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y yo le repetía

que  también  lo  quería,  y  todos  se  cogían  de  la  mano,  y  yo  no  podía  respirar,  mis

pulmones  no  aguantaban  más,  se  ahogaban,  me  sacaban  de  la  cama  intentando

encontrar  una  posición  que  les  permitiera  coger  aire,  y  su  desesperación  me

avergonzaba,  me  enfurecía  que  no  lo  dejaran  correr  de  una  vez,  y  recuerdo  a  mi

madre diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaría nada, y

mi  padre  hacía  tantos  esfuerzos  por  no  llorar  que  cuando  lo  hacía,  y  lo  hacía  a

menudo, parecía un terremoto. Y recuerdo que no quería estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncóloga, consiguió sacar un

poco  de  líquido  de  mis  pulmones,  y  poco  después  los  antibióticos  que  me  habían

dado para la neumonía empezaron a hacer efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas experimentales para

desahuciados  famosas  en  la  República  de  Cancerlandia.  El  medicamento  era  el

Phalanxifor,  una  molécula  diseñada  para  que  se  pegue  a  las  células  cancerígenas  y

ralentice su crecimiento. No funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de

los pacientes, pero en mi caso funcionó. Los tumores se redujeron.

Y  siguieron  reducidos.  ¡Viva  el  Phalanxifor!  En  el  último  año  y  medio,  apenas

han  aumentado  las  metástasis,  lo  que  me  permite  tener  unos  pulmones  de  mierda,

pero  que  seguramente  pueden  seguir  luchando  indefinidamente  con  oxígeno  y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me había permitido ganar algo de tiempo.

(Todavía no sabía cuánto sería ese algo.) Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters,

pinté un cuadro lo más optimista posible y exageré el carácter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendrás que volver al instituto —me dijo.

—La  verdad  es  que  no  puedo  —le  expliqué—,  porque  ya  tengo  el  título  de

secundaria, así que voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.

Me sonrió con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y noté sus

músculos bajo la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos dos

metros y medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa colonial de

dos plantas. Nos detuvimos en el camino dando botes.

Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con la inscripción «El hogar

está donde está el corazón», en letra cursiva, y toda la casa resultó estar adornada con

este  tipo  de  frases.  «Es  difícil  encontrar  buenos  amigos,  e  imposible  olvidarlos»,  se

leía  en  una  estampa  colgada  encima  del  perchero.  «El  amor  verdadero  nace  de  los

tiempos  difíciles»,  aseguraba  un  cojín  bordado  de  la  sala  de  estar,  decorada  con

muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estímulos» —me explicó—. Están por toda la casa.

 

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al

fregadero había una pequeña vidriera en la que se leía en letras adhesivas «La familia

es  para  siempre»).  Su  madre  echaba  pollo  en  las  tortillas,  que  su  padre  enrollaba  y

colocaba en una bandeja de cristal. No pareció sorprenderles mucho mi llegada, y era

lógico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no quería necesariamente

decir que fuera especial. Quizá llevaba a casa a una chica diferente cada noche para

ver una película y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregí.

—¿Cómo estás, Hazel? —me preguntó el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho más delgado que la mayoría de

los padres.

—Muy bien —le contesté.

—¿Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increíble —le contestó Gus.

—Tú siempre tan positivo… —dijo su madre—. ¿A ti te gusta, Hazel?

Me  quedé  un  segundo  en  silencio,  pensando  si  tenía  que  calibrar  mi  respuesta para complacer a Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos en

el  Memorial  cuando  Gus  estaba  en  tratamiento  —dijo  su  padre—.  Todos  eran  muy

amables.  Y  también  muy  fuertes.  En  los  días  más  oscuros  el  Señor  te  pone  en  el

camino a las mejores personas.

—Dadme  un  cojín  e  hilo,  deprisa,  que  esto  tiene  que  ser  un  estímulo  —añadió

Augustus.

Su padre pareció un poco molesto, pero Gus le pasó su largo brazo alrededor del

cuello.

—Es una broma, papá —le respondió—. Me gustan esos putos estímulos.

De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedarás a cenar, ¿verdad? —me preguntó su madre.

Era bajita, morena y algo tímida.

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y además…

no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contestó.

—¿Qué pasa, que los animales son muy monos? —preguntó Gus.

—Quiero ser responsable de las mínimas muertes posibles —le dije.

Gus abrió la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llenó el silencio.

—Bueno, a mí me parece fantástico.

Me  hablaron  un  rato  de  las  famosas  enchiladas  de  los  Waters,  de  que  no  podía

perdérmelas,  de  que  el  toque  de  queda  de  Gus  también  era  a  las  diez,  de  que

instintivamente  desconfiaban  de  todos  los  padres  que  no  obligaban  a  sus  hijos  a

volver a casa a las diez, de si iba al instituto —«va a la universidad», terció Augustus

—,  de  que  el  tiempo  era  absolutamente  extraordinario  para  ser  marzo,  de  que  en

primavera  todo  renace,  y  ni  una  sola  vez  me  preguntaron  por  el  oxígeno  ni  por  mi

diagnóstico, cosa rara y sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la doble

de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestó alegremente su padre.

—Creo que vamos a verla al sótano.

Su padre se rió.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero enseñarle a Hazel Grace el sótano —le replicó Augustus.

—Solo Hazel —lo corregí.

—Pues enséñale a Solo Hazel el sótano —dijo su padre—, y luego subís y veis la película en el comedor.

Augustus resopló, se apoyó sobre su pierna, giró las caderas y tiró de la prótesis.

—Muy bien —murmuró.

Lo  seguí  por  la  escalera  enmoquetada  hasta  un  enorme  dormitorio  en  el  sótano.

Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitación y estaba lleno de objetos

que  tenían  que  ver  con  el  baloncesto:  decenas  de  trofeos  con  hombres  de  plástico

saltando,  driblando  o  entrando  a  una  canasta  invisible.  También  había  muchos

balones y zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explicó.

—Tenías que ser muy bueno.

—No  era  malo,  pero  todas  esas  zapatillas  y  esos  balones  son  premios  de

consolación por tener cáncer.

Fue  hacia  la  tele,  junto  a  la  que  había  una  enorme  pirámide  de  DVD  y

videojuegos. Se inclinó y cogió V de vendetta.

—Yo era el prototipo de niño blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a resucitar

el olvidado arte del tiro a canasta desde media distancia, pero un día me puse a lanzar

tiros  libres.  Me  coloqué  en  la  línea  de  tiros  libres  del  gimnasio  de  North  Central,

cogía las pelotas de un portabalones y las lanzaba. Pero de repente me pregunté por

qué  me  pasaba  horas  lanzando  un  objeto  esférico  a  través  de  una  circunferencia

hueca. Me pareció que no podría estar haciendo nada más estúpido.

»Empecé  a  pensar  en  los  niños  pequeños  que  meten  un  tubo  cilíndrico  por  una

anilla,  en  que,  en  cuanto  aprenden,  lo  hacen  una  y  otra  vez  durante  meses,  y  pensé

que  el  baloncesto  era  una  versión  un  poquito  más  aeróbica  de  ese  mismo  ejercicio.

Pero, bueno, casi todo el tiempo seguí lanzando tiros libres. Metí ochenta seguidos,

mi mejor marca, pero, a medida que lo hacía, me sentía cada vez más como un niño

de dos años. Y entonces, no sé por qué, empecé a pensar en los corredores de vallas.

¿Estás bien?

Me  había  sentado  en  una  esquina  de  su  cama  deshecha.  No  es  que  intentara

provocarle.  Sencillamente,  me  cansaba  cuando  estaba  de  pie  mucho  rato.  Había

estado de pie en el comedor, había bajado la escalera y luego había seguido de pie, y

era mucho para mí, de modo que no quería acabar desmayándome. Era como una de

esas damas victorianas que se pasan el día desmayándose.

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ¿Corredores de vallas?

—Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos corriendo sus

carreras  y  saltando  por  encima  de  esos  objetos  totalmente  arbitrarios  que  habían

colocado  a  su  paso.  Y  me  pregunté  si  los  corredores  de  vallas  pensaban  alguna  vez

que irían más rápido si quitaran las vallas.

—¿Eso fue antes de qué te diagnosticaran cáncer? —le pregunté.

—Sí, claro, también estaba ese tema. —Esbozó una media sonrisa—. El día de los angustiados  tiros  libres  fue  precisamente  mi  último  día  con  dos  piernas.  Pasó  una

semana  entre  que  programaron  que  me  amputarían  la  pierna  y  la  operación.  Es  un

poco lo que está pasándole a Isaac.

Asentí.  Me  gustaba  Augustus  Waters.  Me  gustaba  mucho,  mucho,  mucho.  Me

gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba su

voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me gustaba que fuera

profesor  titular  en  el  Departamento  de  Sonrisas  Ligeramente  Torcidas  y  que

compaginara  ese  puesto  con  el  de  profesor  del  Departamento  de  Voces  Que  Hacen

Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han

gustado  las  personas  con  dos  nombres,  porque  tienes  que  decidir  cómo  las  llamas.

¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel y solo Hazel.

—¿Tienes hermanos? —le pregunté.

—¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire distraído.

—Has comentado eso de que imaginabas a niños pequeños jugando…

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores. Tienen

unos…  PAPÁ,  ¿CUÁNTOS  AÑOS  TIENEN  JULIE  Y  MARTHA?  —preguntó  a

gritos.

—Veintiocho —le contestó su padre.

—Veintiocho  años  —siguió  diciéndome—.  Viven  en  Chicago.  Las  dos  están

casadas con abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidió mientras se sentaba a mi lado, a una distancia

prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer cuando…

—No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones, tus

pasiones, tus manías, etcétera.

—Pues…

—No  me  digas  que  eres  una  de  esas  personas  que  se  convierten  en  su

enfermedad.  Conozco  a  muchos.  Es  descorazonador.  El  cáncer  es  un  negocio  en

expansión,  ¿no?  El  negocio  de  absorber  a  la  gente.  Pero  seguro  que  no  le  has

permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me planteé cómo presentarme a mí

misma ante Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que

siguió pensé que no era una persona muy interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te pase

por la cabeza.

—Pues… ¿leer?

—¿Qué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y poesía. Lo

que sea.

—¿También escribes poesía?

—No, no escribo.

—¡Ahí  está!  —exclamó  Augustus—.  Hazel  Grace,  eres  la  única  adolescente  de

todo el país que prefiere leer poesía a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos

libros buenos, ¿verdad?

—Supongo.

—¿Cuál es tu favorito?

—Pues… —le contesté.

Mi  libro  favorito,  con  diferencia,  era Un  dolor  imperial,  pero  no  me  gustaba

decirlo.  Algunas  veces  lees  un  libro,  sientes  un  extraño  afán  evangelizador  y  estás

convencido de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que todos los seres

humanos  lo  lean.  Y  luego  están  los  libros  como Un  dolor  imperial,  de  los  que  no

puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el cariño

que les tienes parece una traición.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su autor,

Peter  van  Houten,  parecía  entenderme  de  una  manera  extraña,  casi  imposible. Un

dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran

mis pensamientos.

Aun así, dije a Augustus:

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¿Es un libro de zombis? —me preguntó.

—No —le respondí.

—¿Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrió.

—Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido que no va de soldados —me

respondió.

Inmediatamente  sentí  que  no  debería  habérselo  dicho.  Augustus  se  volvió  hacia

una pila de libros de su mesita de noche. Cogió uno y un boli.

—Lo  único  que  te  pido  a  cambio  —me  dijo  mientras  garabateaba  algo  en  la

primera página— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego

favorito.

Sostuvo  el  libro,  que  se  titulaba El  precio  del  amanecer.  Me  reí  y  alargué  el

brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezó con la suya, y Augustus me la sujetó.

—Está fría —añadió presionando un dedo contra mi pálida muñeca.

—No tan fría para estar infraoxigenada —le respondí.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levantó, tiró de mí y no me soltó la mano hasta que llegamos a la escalera.

 

Vimos la película separados por varios centímetros de sofá. Hice la total cursilada

de colocar la mano en el sofá, a medio camino entre nosotros, para que supiera que

podía  cogerme,  pero  no  lo  intentó.  Cuando  llevábamos  una  hora  de  película,  los

padres  de  Augustus  entraron  y  nos  sirvieron  las  enchiladas,  que  nos  comimos  en  el

sofá y que estaban buenísimas.

La  película  iba  sobre  un  tipo  enmascarado  que  moría  heroicamente  por  Natalie

Portman, una tía muy guapa y muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como

un globo.

—Muy buena, ¿no? —me dijo Augustus mientras salían los créditos.

—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una película para chicos. No sé por

qué  los  chicos  esperan  que  nos  gusten  las  películas  para  chicos.  Nosotras  no

esperamos que les gusten las películas para chicas.

—Debería irme a casa. Mañana por la mañana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Su madre

se sentó a mi lado.

—Este me encanta. ¿A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estímulo de encima de la tele, un dibujo de un

ángel con la leyenda: «Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer?».

(Podríamos  analizar  este  estúpido  y  poco  sofisticado  argumento  sobre  el

sufrimiento  durante  siglos,  pero  baste  con  decir  que  la  existencia  del  brócoli  en

ningún caso afecta al gusto del chocolate.)

—Sí —le contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del copiloto.

Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic

Glow, y estaban bien, pero, como no me las sabía, no me parecieron tan buenas como

a  él.  Yo  no  dejaba  de  echar  vistazos  a  su  pierna,  o  al  lugar  en  el  que  había  estado,

intentando imaginar cómo era la pierna falsa. No quería que me importara, pero me

importaba un poco. Seguramente a él le importaba mi oxígeno. La enfermedad genera

rechazo. Lo había aprendido hacía mucho tiempo, y suponía que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagó la radio. El aire se volvió

denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a

él. Me preguntaba si quería. Había besado a chicos, pero hacía ya tiempo, antes del

milagro.

Aparqué  el  coche  y  lo  miré.  Era  realmente  guapo.  Ya  sé  que  se  supone  que  los

chicos no lo son, pero él lo era.

—Hazel  Grace  —me  dijo,  y  mi  nuevo  nombre  sonaba  más  bonito  en  su  voz—.

Ha sido un verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, señor Waters —le contesté.

Al mirarlo, sentí un ataque de timidez. No podía sostener la intensidad de sus ojos

azules.

—¿Puedo volver a verte? —me preguntó.

Su voz sonó nerviosa, y me pareció entrañable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¿Mañana? —me preguntó.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrás parecer ansioso…

—No, por eso te he dicho mañana —me contestó—. Quisiera volver a verte hoy

mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena parte de mañana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —añadió.

—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogí el libro del salpicadero.

—¿Qué te parece si te llamo cuando lo haya leído? —le pregunté.

—No tienes mi número de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.

Sonrió de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos…




Capítulo 3

 

Aquella  noche  me  quedé  hasta  muy  tarde  leyendo El  precio  del  amanecer.  (Os

fastidio el final: el precio del amanecer es sangre.) No era Un dolor imperial, pero el

protagonista, el sargento Max Mayhem, no era del todo antipático pese a matar, según

mis  cuentas,  a  como  mínimo  ciento  dieciocho  personas  en  doscientas  ochenta  y

cuatro páginas.

A la mañana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me despertaba,

porque uno de los requisitos del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que

al  principio,  cuando  me  desperté  sobresaltada  con  sus  manos  en  mis  hombros,  me

quedé un poco confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir  va  bien  para  el  cáncer  —le  contesté—.  Me  quedé  leyendo  hasta  muy

tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodilló junto a la cama y me desenroscó del gran concentrador rectangular de

oxígeno, al que yo llamaba Philip, porque tenía pinta de llamarse Philip.

Mi madre me enganchó a una bombona portátil y me recordó que tenía clase.

—¿Te lo ha pasado ese chico? —me preguntó de repente.

—¿Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Sí, me lo ha pasado él.

—Juraría que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella conclusión

solo pudiera llegar el instinto de una madre.

Me encogí de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaría.

—¿Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Sí. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle cara al

día, jovencita.

—Mamá, tengo sueño, y cáncer, y tengo que luchar contra él.

—Lo sé, cariño, pero tienes que ir a clase. Además hoy es…

Mi madre no podía disimular su alegría.

—¿Jueves?

—¿De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—¡Es  jueves,  29  de  marzo!  —exclamó  con  una  sonrisa  de  loca  dibujada  en  su

cara.

—¡Ya veo qué te entusiasma saber qué día es! —dije también yo a gritos.

—¡HAZEL! ¡ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEAÑOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. ¡ES EL DÍA DEL ÁRBOL!

¡VAMOS  A  ABRAZAR  ÁRBOLES  Y  A  COMER  PASTEL!  ¡COLÓN  TRAJO  LA

VIRUELA  A  LOS  NATIVOS,  ASÍ  QUE  TENEMOS  QUE  REMEMORAR  LA

OCASIÓN CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleaños para mí.

—¿Qué quieres hacer en este día tan especial?

—¿Volver  de  clase  y  batir  el  récord  mundial  de  ver  episodios  seguidos  de Top

Chef?

Mi madre alzó el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogió a Bluie,

el oso azul de peluche que me habían regalado cuando tenía más o menos un año, en

aquellos tiempos en que era políticamente correcto llamar a los amigos por su color.

—¿No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos míos.

Era una buena idea.

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para preguntarle si

quiere ir al centro comercial o a algún sitio después de clase.

Mi madre sonrió y apretó el oso contra su barriga.

—¿Todavía se lleva eso de ir al centro comercial? —me preguntó.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondí.

 

Mandé  un  mensaje  a  Kaitlyn,  me  duché,  me  vestí  y  mi  madre  me  llevó  a  la

facultad.  Tenía  clase  de  literatura  estadounidense,  una  conferencia  de  hora  y  media

sobre  Frederick  Douglass  en  un  auditorio  casi  vacío,  y  me  resultaba  increíblemente

difícil  no  quedarme  dormida.  A  los  cuarenta  minutos  de  empezada  la  clase,  Kaitlyn

me contestó al mensaje.

 

Flipante. Feliz medio cumpleaños. Castleton a las 15.32?

 

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenía que organizársela al minuto. Le

respondí:

 

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.

 

Mi  madre  me  llevó  en  coche  directamente  de  la  facultad  a  la  librería  del  centro

comercial,  donde  compré Amanecer  de  medianoche  y Réquiem  por  Mayhem,  la

segunda y tercera partes de El precio del amanecer, y después me dirigí a la enorme zona de los restaurantes y me compré una Coca-Cola light. Eran las 15.21.

Mientras leía, observé a dos niños jugando en un barco pirata del parque infantil.

Se arrastraban por el túnel una y otra vez, y nunca parecían cansarse, lo que me hizo

pensar en Augustus Waters y en los tiros libres angustiados.

Mi  madre  estaba  también  en  la  zona  de  los  restaurantes,  sola,  sentada  en  una

esquina desde la que pensaba que no podía verla, comiéndose un bocadillo de carne

con  queso  y  leyendo  unos  papeles.  Seguramente  cosas  médicas.  El  papeleo  era

interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por delante de la

Wok  House.  Me  vio  en  el  momento  en  que  levanté  la  mano,  me  lanzó  una  sonrisa,

que dejó al descubierto sus dientes blanquísimos y recién arreglados, y vino hacia mí.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y unas gafas de

sol enormes. Se las colocó sobre la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme.

—¿Cómo estás, guapa? —me preguntó con acento ligeramente británico.

A  nadie  le  parecía  que  su  acento  era  extraño  o  desagradable.  Sencillamente,

Kaitlyn  era  una  supersofisticada  británica  de  la jet  set  de  veinticinco  años  en  el

cuerpo de una chica de dieciséis de Indianápolis. Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¿y tú?

—Ya ni lo sé. ¿Es light?

Asentí y le pasé la Coca-Cola. Sorbió por la pajita.

—Ojalá  estuvieras  en  la  escuela  últimamente.  Algunos  chicos  están  ahora  de  lo

más apetecible.

—¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté.

Me nombró a cinco chicos con los que habíamos ido a clase en primaria, pero no

recordaba a ninguno de ellos.

—He  salido  unas  cuantas  veces  con  Derek  Wellington  —me  dijo—,  aunque  no

creo  que  dure.  Es  un  crío.  Pero  dejemos  ya  mi  vida.  ¿Qué  hay  de  nuevo  en  los

mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—¿La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—¡Phalanxifor! —exclamó sonriendo—. Entonces vivirás para siempre, ¿no?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ¿Más novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al menos que

había  visto  una  película  con  él,  porque  sabía  que  le  sorprendería  que  una  chica  tan

desaliñada,  torpe  y  raquítica  como  yo  pudiera  ganarse  las  simpatías  de  un  chico,

aunque  fuera  por  poco  tiempo,  pero  la  verdad  es  que  no  tenía  mucho  de  lo  que

presumir, así que me limité a encogerme de hombros.

—¿Qué demonios es eso? —me preguntó Kaitlyn señalando el libro.

—Ah, es ciencia ficción. Estoy aficionándome. Es una serie.

—Miedo me das. ¿Vamos a comprar?

 

Fuimos  a  una  zapatería.  Mientras  comprábamos,  Kaitlyn  no  dejaba  de  señalar

zapatos bajos y abiertos, y de decirme: «Estos te sentarían de maravilla», lo que me

recordó que Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus pies. Creía que

tenía los índices demasiado largos, como si los índices fueran una ventana que daba

al alma o algo así. Por eso, cuando le señalé unas sandalias que iban muy bien con el

tono de su piel, me dijo: «Sí, pero…», y el pero significaba que dejarían al aire sus

espantosos índices.

—Kaitlyn, eres la única persona que conozco con dismorfia en los dedos del pie

—le dije.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que realmente es.

—Vaya —me dijo—. ¿Estos te gustan?

Me  mostró  un  par  de  merceditas  monas,  aunque  nada  del  otro  mundo.  Asentí,

buscó su número y se las probó. Recorrió el pasillo de punta a punta mirándose los

pies en los espejos angulares. Luego cogió unos zapatos con plataforma.

—¿Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriría.

De repente se calló y me miró como pidiéndome perdón, como si fuera un crimen

mencionar la muerte ante un moribundo.

—Deberías probártelos —siguió diciendo para disimular su incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé  eligiendo  unas  chanclas  por  comprar  algo.  Luego  me  senté  en  un  banco

frente a una estantería de zapatos y observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos,

comprando con una intensidad y una concentración propias de un jugador de ajedrez

profesional.  Me  apetecía  sacar Amanecer  de  medianoche  y  leer  un  rato,  pero  sabía

que sería grosero, de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en cuando se

acercaba  a  mí  aferrando  unos  zapatos  cerrados  a  modo  de  presa,  me  preguntaba:

«¿Estos?», y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final

compró tres pares, y yo me llevé mis chanclas.

—¿Vamos a Anthropologie? —me preguntó mientras salíamos.

—La verdad es que debería volver a casa —le contesté—. Estoy un poco cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte más a menudo.

Apoyó las manos en mis hombros, me besó en las mejillas y se marchó meneando

sus estrechas caderas.

Pero no volví a casa. Le había dicho a mi madre que pasara a recogerme a las seis

y, aunque suponía que estaba en el centro comercial o en el aparcamiento, quería las dos horas que me quedaban para mí.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el día pegada a mí

me ponía a veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caía bien, de verdad, aunque,

como hacía tres años que no pasaba el día con mis compañeros de clase, sentía cierta

distancia  insalvable  entre  nosotras.  Creo  que  mis  compañeros  querían  ayudarme  a

sobrellevar  el  cáncer,  pero  al  final  se  dieron  cuenta  de  que  no  podían,  y  por  una

razón: el cáncer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como había hecho a menudo en

los  últimos  años  cuando  quedaba  con  Kaitlyn  o  con  cualquiera  de  mis  amigos.  La

verdad es que siempre sentía dolor. Siempre me duele no respirar como una persona

normal,  tener  que  recordar  todo  el  tiempo  a  tus  pulmones  que  sean  pulmones,

obligarte a aceptar que el dolor de la infraoxigenación, que te araña y te desgarra por

dentro,  es  inevitable.  De  modo  que,  en  sentido  estricto,  no  mentía.  Sencillamente,

elegía qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el Fountain

Pen Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincón del centro comercial en el

que Kaitlyn nunca compraría, y empecé a leer Amanecer de medianoche.

Aparecía un cadáver prácticamente en cada frase, y empecé a devorar el libro sin

levantar  siquiera  los  ojos.  Me  gustó  el  sargento  Max  Mayhem,  aunque  no  era  un

personaje  demasiado  coherente,  pero  lo  que  más  me  gustaba  era  que  no  dejaba  de

vivir  aventuras.  Siempre  había  malos  a  los  que  matar  y  buenos  a  los  que  salvar.

Empezaban  nuevas  guerras  antes  de  haber  ganado  las  antiguas.  No  había  leído  una

serie de este tipo desde que era niña, y me entusiasmaba volver a sumergirme en la

infinita ficción.

A  veinte  páginas  del  final  de Amanecer  de  medianoche  las  cosas  empezaron  a

ponerse  crudas  para  Mayhem,  porque  le  pegaron  diecisiete  tiros  mientras  intentaba

rescatar a una rehén (rubia y estadounidense) capturada por el enemigo. Pero no me

desesperé.  La  guerra  seguiría  sin  él.  Podría  haber  —y  habría—  secuelas

protagonizadas  por  su  equipo:  el  cabo  Manny  Loco,  el  soldado  Jasper  Jacks  y  los

demás.

Había llegado casi al final cuando apareció frente a mí una niña con trenzas.

—¿Qué tienes en la nariz? —me preguntó.

—Se  llama  cánula  —le  contesté—.  Estos  tubos  me  dan  oxígeno  y  me  ayudan  a

respirar.

Su madre llegó corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no había problema.

—¿Pueden ayudarme a respirar también a mí? —me preguntó Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la cánula y dejé que Jackie se la pegara a la nariz y respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ¿Funciona?

—Creo que respiro mejor —me contestó.

—¿Sí?

—Sí.

—Bueno, ojalá pudiera dártelos, pero la verdad es que los necesito —le dije.

Estaba  sintiendo  ya  su  ausencia.  Me  concentré  en  respirar  mientras  Jackie  me

devolvía los tubos. Los limpié un poco con mi camiseta, me los pasé por detrás de las

orejas y me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la niña.

—De nada.

—Jackie —volvió a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volví al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola vida que

dar por su patria, pero yo seguí pensando en la niña, que me había caído muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podría volver a hablar con ella

con  naturalidad.  Todo  intento  de  fingir  interacciones  sociales  normales  era

deprimente,  porque  era  absolutamente  obvio  que  todas  las  personas  con  las  que

hablara hasta el fin de mis días se sentirían incómodas y cohibidas conmigo, excepto

quizá los niños como Jackie, que no sabían nada del tema.

En  cualquier  caso,  la  verdad  es  que  me  gustaba  estar  sola.  Me  gustaba  estar  a

solas con el pobre sargento Max Mayhem, que… Oh, vamos, no va a sobrevivir a los

diecisiete tiros, ¿verdad?

(Fastidio el final: se salva.)




Capítulo 4

 

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos bóxers y una camiseta, y

me metí bajo las mantas de mi cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno

de mis lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer Un dolor imperial

por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre tuerta,

una  jardinera  profesional  obsesionada  con  los  tulipanes.  Llevan  una  vida  normal  de

clase  media-baja  en  una  pequeña  ciudad  del  centro  de  California  hasta  que  Anna

sufre un raro cáncer en la sangre.

Pero  no  es  un  libro  sobre  el  cáncer,  porque  los  libros  sobre  el  cáncer  son  una

mierda.  En  los  libros  sobre  el  cáncer,  el  enfermo  organiza  una  obra  benéfica  para

recaudar  fondos  para  luchar  contra  el  cáncer,  ¿verdad?  Y  esta  dedicación  a  la  obra

benéfica  le  recuerda  que  la  humanidad  es  básicamente  buena  y  le  hace  sentirse

querido  y  animado  porque  dejará  un  legado  para  curar  el  cáncer.  Pero  en Un  dolor

imperial Anna decide que ser una persona con cáncer que organiza una obra benéfica

contra  el  cáncer  es  un  poco  narcisista,  de  modo  que  crea  la  Fundación  Anna  para

Gente con Cáncer que Quiere Curar el Cólera.

Además Anna es mucho más sincera que nadie con todo este tema. A lo largo del

libro  alude  a  sí  misma  como  «el  efecto  colateral»,  lo  cual  es  del  todo  correcto.  Los

niños  con  cáncer  son  básicamente  efectos  colaterales  de  la  incesante  mutación  que

hace posible la diversidad en la Tierra. A medida que avanza la historia, está cada vez

más  enferma,  los  tratamientos  y  la  enfermedad  compiten  por  acabar  con  ella,  y  su

madre  se  enamora  de  un  comerciante  de  tulipanes  holandés  al  que  Anna  llama  el

Tulipán Holandés. El tipo tiene mucho dinero y un sinfín de ideas excéntricas sobre

cómo tratar el cáncer, pero Anna cree que puede ser un farsante y que seguramente ni

siquiera  es  holandés,  y  entonces,  cuando  el  presunto  holandés  y  su  madre  están  a

punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de pasto de trigo y pequeñas

dosis de arsénico, el libro acaba en la mitad de una…

Sé  que  es  una  opción  muy  literaria  y  todo  eso,  y  seguramente  es  una  de  las

razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia

acabe.  Y  si  no  puede  acabar,  al  menos  debería  seguir  indefinidamente,  como  las

aventuras del equipo del sargento Max Mayhem.

Entendí  que  la  historia  acababa  porque  Anna  se  moría  o  se  ponía  demasiado

enferma  para  escribir,  y  se  suponía  que  aquella  interrupción  en  mitad  de  la  frase

reflejaba  cómo  termina  la  vida  realmente,  pero  en  la  historia  había  otros  personajes

además de Anna, así que me parecía injusto que nunca llegara a saber lo que pasó con

ellos. Había escrito un montón de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su editor,

preguntándole qué sucede después de que él dé por finalizada la historia, si el Tulipán Holandés es un farsante, si la madre de Anna acaba casándose con él, qué pasa con el

estúpido  hámster  de  Anna  (al  que  su  madre  odia),  si  los  amigos  de  Anna  acaban  el

bachillerato y cosas por el estilo, pero nunca respondió a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el único libro de Peter van Houten, y lo único que parecía

saberse  de  él  era  que  después  de  que  apareciera  publicado  se  marchó  de  Estados

Unidos  y  se  instaló  en  Holanda,  donde  vivía  recluido.  Imaginaba  que  estaba

trabajando en una segunda parte ambientada en Holanda. Quizá la madre de Anna y

el Tulipán Holandés acaban trasladándose allí e intentando empezar una nueva vida.

Pero desde la publicación del libro habían pasado diez años, y Van Houten no había

publicado ni un post en un blog. No podía esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releía el libro, me distraía cada dos por tres imaginando a

Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaría o

si lo descartaría por pretencioso. Entonces recordé que le había prometido llamarlo en

cuanto hubiera leído El precio del amanecer, así que busqué su número en la primera

página y le mandé un mensaje.

 

Crítica  de  «El  precio  del  amanecer»:  demasiados  muertos.  Muy  pocos

adjetivos. ¿Qué tal «Un dolor imperial»?

 

Me respondió un minuto después:

 

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado el

libro, no mandarme un mensaje.

 

Así que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada más descolgar.

—¿Lo has leído?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una páginas, y solo he

tenido veinticuatro horas.

—¿Por dónde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—¿Y?

—Me reservo la opinión hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte que me

siento un poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¿el tío de los tulipanes es un timador?

Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Sí que te has metido en la historia…

—¡Me reservo la opinión! ¿Cuándo nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.

Me divertía darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Sí, mejor —le contesté.

Y colgó sin decir una palabra más.

Ligar era nuevo para mí, pero me gustaba.

 

A  la  mañana  siguiente  me  tocaba  poesía  estadounidense  del  siglo  XX  en  la

facultad. La vieja profesora consiguió hablar durante hora y media sobre Sylvia Plath

sin citar una sola palabra suya.

Cuando salí de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—¿Has  estado  esperándome  todo  el  rato?  —le  pregunté  mientras  me  ayudaba  a

meter el carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavandería y he ido a correos.

—¿Y qué más?

—He traído un libro —me dijo.

—Y luego dirás que soy yo la que necesita una vida…

Sonreí. Mi madre intentó devolverme la sonrisa, pero no terminó de salirle.

—¿Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.

—Claro. ¿Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adónde ir, y vemos la primera peli que empiece.

Cerró  mi  puerta  y  rodeó  el  coche  hasta  el  lado  del  conductor.  Fuimos  al  teatro

Castleton y vimos una película en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que

fue divertida.

Cuando salí del cine, tenía cuatro mensajes de Augustus.

 

Dime que al libro le faltan las últimas veinte páginas.

 

Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

 

JODER SE CASAN O NO, JODER QUÉ ES ESTO

 

Supongo  que  Anna  se  muere  y  por  eso  acaba…?  CRUEL.  Llámame  cuando

puedas. Espero que todo vaya bien.

 

Cuando llegué a casa, salí al patio trasero, me senté en una silla de hierro oxidada

y lo llamé. Era un día nuboso, típico de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte.

En medio del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolgó a la tercera señal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor…

Me detuve al oír fuertes sollozos al otro lado de la línea.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Perfectamente  —me  contestó—,  pero  estoy  con  Isaac,  que  parece  justo  lo

contrario.

Más gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tío, tío —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ¿te importa qué venga Hazel, la del

grupo de apoyo? Isaac. MÍRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¿Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

 

Si  se  pudiera  conducir  en  línea  recta,  desde  mi  casa  a  la  de  Augustus  solo  se

tardaría  unos  cinco  minutos,  pero  no  se  puede  conducir  en  línea  recta  porque  en

medio está el Holliday Park.

Aunque  era  un  inconveniente  geográfico,  el  Holliday  Park  me  gustaba  mucho.

Cuando  era  pequeña,  me  metía  en  el  río  White  con  mi  padre,  y  siempre  llegaba  el

gran  momento  en  que  me  alzaba  por  los  aires,  me  lanzaba,  yo  extendía  los  brazos

como  si  volara,  él  los  extendía  también,  y  después  ambos  veíamos  que  nuestros

brazos no iban a tocarse, que nadie iba a atraparme, y nos pegábamos un susto que

nos cagábamos, y después caía al agua agitando las piernas, salía ilesa a la superficie

a coger aire, y la corriente me arrastraba hasta él mientras decía: «Otra vez, papá, otra

vez».

Aparqué  en  el  camino  de  entrada,  justo  al  lado  de  un  viejo  Toyota  negro  que

supuse que era de Isaac. Me dirigí a la puerta arrastrando el carro con la bombona y

llamé. Me abrió el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Sí. Está con Isaac en el sótano.

En aquel momento se oyó un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente la cabeza

—.  Cindy  ha  tenido  que  salir.  Los  gritos…  —dijo  apartándose—.  Bueno,  supongo

que te esperan abajo. ¿Quieres qué te lleve la… bombona? —me preguntó.

—No, ya puedo, pero gracias, señor Waters.

—Mark —me contestó.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento no es uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel  Grace  —dijo  Augustus  en  cuanto  oyó  mis  pasos—.  Isaac,  está  bajando

Hazel,  del  grupo  de  apoyo.  Hazel,  te  recuerdo  que  Isaac  está  en  pleno  ataque  de

locura.

Augustus  e  Isaac  estaban  sentados  en  el  suelo,  en  sillas  de  juego  con  forma  de

eles inclinadas y mirando fijamente un televisor gigante. La pantalla estaba dividida

en  dos  partes,  la  de  Isaac  a  la  izquierda,  y  la  de  Augustus  a  la  derecha.  Se  veía  a

soldados luchando en una ciudad moderna bombardeada. Era la ciudad de El precio

del amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos sentados a la pálida

luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lágrimas resbalaban por

sus  mejillas  enrojecidas,  y  su  cara  parecía  una  tensa  máscara  del  dolor.  Observaba

fijamente la pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin dejar de aporrear

el mando.

—¿Qué tal, Hazel? —me preguntó Augustus.

—Muy bien —le contesté—. ¿Y tú, Isaac?

No me respondió. No hizo el menor signo de ser consciente de mi presencia. Sus

lágrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus apartó los ojos de la pantalla un segundo.

—Estás muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenía desde hacía muchísimo

tiempo.

—Las  chicas  piensan  que  solo  deben  ponerse  vestidos  en  ocasiones  formales,

pero a mí me gusta una mujer que dice: «Voy a ver a un chico que sufre un ataque de

nervios, un chico cuya conexión con el sentido de la vista es más bien leve, así que,

qué narices, voy a ponerme un vestido para él».

—Aunque  Isaac  no  se  digne  ni  mirarme  —le  contesté—.  Supongo  que  sigue

enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es  un  tema  un  poco  delicado  —me  explicó  Augustus—.  Isaac,  no  sé  tú,  pero

tengo la ligera impresión de que nos están rodeando. —Y siguió diciéndome a mí—:

Isaac y Monica ya no salen juntos, pero no quiere hablar del tema. Solo quiere llorar

y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac,  me  preocupa  cada  vez  más  nuestra  posición.  Si  te  parece,  avanza  hasta

aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac  corrió  hacia  un  edificio  anodino  mientras  Augustus  le  seguía  los  pasos

disparando salvajes ráfagas de ametralladora.

—Pero  puedes  hablar  con  él,  que  no  muerde  —añadió  Augustus—.  Dale  algún sabio consejo femenino.

—La  verdad  es  que  creo  que  seguramente  su  reacción  es  la  normal  —respondí

mientras  una  ráfaga  de  Isaac  mataba  a  un  enemigo  que  había  asomado  la  cabeza

desde la carrocería calcinada de una furgoneta.

Augustus asintió sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—¿Estás seguro de que no tenemos a nadie detrás? —preguntó a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.

—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan chungo, pero

por tu culpa nos hemos quedado apartados, y ahora los terroristas tienen vía libre para

llegar al colegio.

El  personaje  de  Isaac  salió  corriendo  hacia  el  fuego,  zigzagueando  por  un

estrecho callejón.

—Podrías ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocía aquella táctica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiró.

—Desgraciadamente,  el  puente  está  todavía  bajo  control  insurgente  gracias  a  la

dudosa estrategia de mi limitado equipo.

—¿A  mí?  —jadeó  Isaac—.  ¿A  mí?  Has  sido  tú  el  que  ha  propuesto  que  nos

refugiáramos en la puta gasolinera.

Gus  giró  un  segundo  la  cara  de  la  pantalla  y  lanzó  a  Isaac  una  de  sus  sonrisas

torcidas.

—Sabía que podías hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a salvar a algunos

críos virtuales.

Cruzaron  juntos  el  callejón  disparando  y  escondiéndose  en  los  momentos

adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un edificio de una sola planta.

Se agacharon detrás de un muro al otro lado de la calle y se cargaron a los enemigos

uno tras otro.

—¿Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—Quieren a los niños como rehenes —me respondió Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los botones. En

sus  brazos  tensos  se  marcaban  las  venas.  Isaac  se  inclinó  hacia  la  pantalla  con  el

mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguían llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con disparos

sorprendentemente precisos, como tenía que ser para que no dispararan al colegio.

—¡Granada!  ¡Granada!  —gritó  Augustus  cuando  algo  avanzó  trazando  un  arco

desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la entrada del colegio y rodó hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, soltó el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los matarán y dirán que hemos sido

nosotros.

—¡Cúbreme! —exclamó Augustus.

Saltó desde detrás del muro y corrió hacia el colegio. Isaac recuperó el mando a

tientas  y  empezó  a  disparar  mientras  las  balas  llovían  sobre  Augustus,  al  que

alcanzaron  una  vez,  y  luego  otra,  pero  siguió  corriendo.  Gritó:  «¡NO  PODÉIS

MATAR  A  MAX  MAYHEM!»,  y  con  una  última  combinación  de  botones  se  tiró

encima  de  la  granada,  que  detonó  debajo  de  él.  Su  cuerpo  desmembrado  explotó

como  un  géiser,  y  la  pantalla  se  tiñó  de  rojo.  Una  voz  ronca  dijo:  «MISIÓN  NO

CUMPLIDA», pero Augustus parecía no pensar lo mismo, porque sonreía viendo sus

restos en la pantalla. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un cigarro y se lo colocó

entre los dientes.

—Los niños están salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvación es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he salvado

un  minuto.  Quizá  es  el  minuto  que  los  salva  una  hora,  y  esa  hora  los  salva  un  año.

Nadie  va  a  salvarlos  para  siempre,  Hazel  Grace,  pero  mi  vida  los  ha  salvado  un

minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de píxeles.

Se  encogió  de  hombros,  como  si  creyera  que  el  juego  era  real.  Isaac  volvía  a

llorar. Augustus se giró bruscamente hacia él.

—¿Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac negó con la cabeza. Se inclinó sobre Augustus para mirarme.

—No quería hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy tensas.

—No quería dejar a un ciego —añadí yo.

Hizo  un  gesto  afirmativo.  Sus  lágrimas  parecían  un  silencioso  metrónomo,

constante e infinito.

—Dice  que  no  puede  sobrellevarlo  —continuó—.  Estoy  a  punto  de  perder  la

vista, y la que no puede sobrellevarlo es ella.

Pensé  en  la  palabra  «sobrellevar»,  en  todas  las  cosas  insoportables  que  se

sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se  secó  la  cara  mojada  con  una  manga.  Detrás  de  las  gafas,  los  ojos  de  Isaac

parecían tan grandes que todo el resto de su cara desaparecía y solo veía aquellos ojos

incorpóreos y flotantes mirándome fijamente, uno real y el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno  —contesté—,  para  ser  justos,  en  fin,  seguramente  es  verdad  que  no puede sobrellevarlo. Tú tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tú sí.

—Le  he  dicho  «siempre»  hoy,  varias  veces,  «siempre,  siempre,  siempre»,  pero

ella  seguía  hablando  sin  decírmelo.  Era  como  si  ya  me  hubiera  marchado,  ¿sabes?

«Siempre»  era  una  promesa.  ¿Cómo  puedes  romper  una  promesa  y  quedarte  tan

ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que está prometiendo —añadí.

Isaac me lanzó una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun así mantienes la promesa. Eso es el amor. El amor

es mantener las promesas pase lo que pase. ¿No crees en el amor verdadero?

No contesté, porque no sabía qué contestar, pero pensé que si el amor verdadero

existía, la suya era una buena definición.

—Bueno…, yo creo en el amor verdadero —continuó Isaac—. Y la quiero. Y me

lo prometió. Me prometió que sería para siempre.

Se levantó y avanzó un paso hacia mí. Yo me incorporé creyendo que quería que

lo abrazara o algo así, pero se limitó a girar a un lado y a otro, como si no recordara

por qué se había levantado, y entonces Augustus y yo vimos cómo la rabia invadía su

rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—¿Qué?

—Estás  un  poco…  Perdona  el  doble  sentido,  colega,  pero  hay  algo  preocupante

en tus ojos.

De pronto Isaac empezó a dar golpes a su silla, que salió disparada hacia la cama

de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acercó de nuevo a la silla y volvió a golpearla.

—Sí —continuó Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvió a dar patadas a la silla hasta que chocó contra la cama de Gus. Luego

cogió una almohada y empezó a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante

de los trofeos.

Augustus  me  miró,  con  el  cigarrillo  todavía  en  la  boca,  y  me  lanzó  una  media

sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—¿Nunca ha dicho qué pasa con los demás personajes?

—No —le contesté.

Isaac seguía machacando la pared con la almohada.

—Se trasladó a Amsterdam, lo que me hace pensar que quizá está escribiendo una

segunda  parte  sobre  el  Tulipán  Holandés,  pero  no  ha  publicado  nada.  Nunca  lo

entrevistan.  No  aparece  en  la  red.  Le  he  escrito  un  montón  de  cartas  preguntándole qué pasa con los demás personajes, pero no me contesta, así que…

Me callé porque parecía que Augustus no estaba escuchándome. Miraba de reojo

a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acercó a Isaac y lo sujetó por los hombros.

—Las almohadas no se rompen, tío. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac  cogió  un  trofeo  de  baloncesto  del  estante  de  encima  de  la  cama  y  lo

mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.

—Sí —le dijo Augustus—. ¡Sí!

El  trofeo  se  hizo  pedazos  contra  el  suelo.  El  brazo  del  jugador  de  plástico  salió

disparado sin soltar la pelota. Isaac pisoteó el trofeo.

—¡Sí! —exclamó Augustus—. ¡Dale!

Y volvió a dirigirse a mí.

—Estaba  pensando  cómo  decirle  a  mi  padre  que  en  realidad  odio  el  baloncesto,

pero creo que ya lo tenemos.

Los  trofeos  cayeron  uno  detrás  del  otro.  Isaac  los  pisoteaba  y  gritaba  mientras

Augustus y yo nos manteníamos a unos pasos de distancia observando el ataque. Los

pobres  cuerpos  destrozados  de  los  jugadores  de  plástico  cubrieron  la  moqueta.  Una

mano descoyuntada palmeando un balón por aquí, unas piernas sin torso saltando por

allá…  Isaac  siguió  atacando  los  trofeos,  saltando  encima  de  ellos  con  ambos  pies,

gritando,  sin  aliento,  sudando,  hasta  que  al  final  se  desplomó  sobre  los  fragmentos

dentados.

Augustus se acercó a él y lo miró desde arriba.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó.

—No —murmuró Isaac jadeando.

—Es  lo  que  pasa  con  el  dolor  —dijo  Augustus.  Volvió  la  mirada  hacia  mí  y

añadió—: Hay que sentirlo.




Capítulo 5

 

No volví a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos rotos

lo había llamado yo, así que lo normal en estos casos era esperar a que me llamara él.

Pero no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el día con el teléfono en la mano

sudorosa,  mirándolo  fijamente,  vestida  con  mis  mejores  galas  y  esperando

pacientemente  a  que  mi  caballero  estuviera  a  la  altura  de  su  nombre.  Seguí  con  mi

vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero nada augusto, la verdad) a

tomar un café, ingerí mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres mañanas a mis clases de

la facultad, y cada noche me senté a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brócoli. Estábamos

en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequeña mesa redonda, cuando empezó a

sonar mi móvil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa teníamos la estricta

norma de no contestar al teléfono mientras cenábamos.

Comí un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que acababa de

asolar  Papúa  Nueva  Guinea.  Se  habían  conocido  allí,  en  el  Cuerpo  de  Paz,  así  que

cada vez que sucedía algo en Papúa Nueva Guinea, por terrible que fuera, era como si

de  pronto  ya  no  fueran  criaturas  maduras  y  sedentarias,  sino  los  jóvenes  idealistas,

autosuficientes  y  fuertes  que  habían  sido  en  otros  tiempos.  Se  quedaron  tan

embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comía más deprisa que nunca,

trasladando los alimentos del plato a mi boca a una velocidad y con una furia que casi

me dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me preocupara la posibilidad de

que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina cada vez más llena de líquido. Me

quité  la  idea  de  la  cabeza  como  pude.  En  dos  semanas  tenía  una  hora  para  que  me

hicieran un escáner PET.[6] Si algo no iba bien, pronto lo descubriría. No ganaba nada

preocupándome hasta entonces.

Pero aun así me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Quería seguir adelante.

Preocuparse es otro efecto colateral de estar muriéndose.

Acabé  por  fin  la  cena  y  pregunté  a  mis  padres  si  me  disculpaban,  pero  a  duras

penas interrumpieron su conversación sobre los puntos fuertes y las debilidades de la

infraestructura  guineana.  Saqué  el  móvil  del  bolso,  que  estaba  en  la  encimera  de  la

cocina, y miré las llamadas perdidas. Augustus Waters.

Salí  por  la  puerta  trasera  hacia  la  penumbra.  Veía  los  columpios  y  pensé  en

acercarme  y  columpiarme  mientras  hablaba  con  él,  pero  me  pareció  que  estaban

demasiado lejos, porque la cena me había dejado agotada.

Me  tumbé  en  la  hierba,  en  un  extremo  del  patio,  observé  Orión,  la  única

constelación que distinguía, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le contesté—. ¿Qué tal?

—Muy bien —me contestó—. Quería llamarte a todas horas, pero he esperado a

hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico…)

—¿Y? —le pregunté.

—Creo que es como… Al leerlo, sigo pensando algo así como… como…

—¿Cómo? —le pregunté para chincharlo.

—¿Como  si  fuera  un  regalo?  —me  preguntó  a  su  vez—.  Como  si  me  hubieras

regalado algo importante.

—Vaya —respondí en voz baja.

—Decepcionante —añadió—. Lo siento.

—No —le contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que murió o algo así.

—Sí, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay una especie

de contrato no escrito, y creo que no acabar un libro infringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—. Según cómo,

es de lo que más me gusta del libro. Describe la muerte sinceramente. Te mueres en

medio de la vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero saber qué pasa con

los demás, por eso se lo pregunté en mis cartas. Pero nunca contesta.

—¿Me dijiste qué vivía apartado del mundo?

—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido  señor  Waters  —siguió  diciendo  Augustus—.  Le  escribo  para

agradecerle su correo electrónico, que recibí por medio de la señorita Vliegenthart el

6  de  abril,  procedente  de  Estados  Unidos,  siempre  y  cuando  pueda  decirse  que  la

geografía existe en nuestra triunfalmente digitalizada contemporaneidad.»

—Augustus, ¿qué coño es eso?

—Tiene  una  ayudante  —me  contestó  Augustus—.  Lidewij  Vliegenthart.  La

encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo entregó. Me ha contestado desde el correo

de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradición de nuestros

antepasados, y después la señorita Vliegenthart la transcribirá a series de unos y ceros

para que viaje por la insípida red en la que últimamente ha quedado atrapada nuestra especie,  de  modo  que  le  pido  disculpas  por  cualquier  error  u  omisión  que  pudiera

producirse.

»Dada  la  bacanal  de  entretenimientos  a  disposición  de  los  jóvenes  de  su

generación,  agradezco  a  cualquiera,  esté  donde  esté,  que  reúna  las  horas  necesarias

para  leer  mi  librito,  pero  me  siento  en  deuda  en  especial  con  usted,  tanto  por  sus

amables palabras sobre Un dolor imperial como por haber dedicado tiempo a decirme

que el libro, y aquí lo cito literalmente, “significa mucho” para usted.

»Sin  embargo,  este  comentario  me  lleva  a  preguntarme  qué  significa  para  usted

“significa”.  Teniendo  en  cuenta  que  nuestra  lucha  es  al  final  inútil,  ¿es  el  efímero

impacto  del  significado  lo  que  el  arte  nos  ofrece  de  valioso?  ¿O  el  único  valor  es

pasar  el  tiempo  lo  más  cómodos  posible?  ¿Qué  tendría  que  intentar  emular  una

historia,  Augustus?  ¿Un  timbre  de  alarma?  ¿La  llamada  a  las  armas?  ¿Un  goteo  de

morfina?  Por  supuesto,  como  toda  pregunta  sobre  el  universo,  esta  vía  de

investigación nos obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y,

tomando prestada una frase de los quinceañeros angustiados a los que usted sin duda

vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me  temo  que  no,  amigo  mío,  y  que  usted  se  sentiría  muy  poco  estimulado  si

leyera otros textos míos. Pero responderé a su pregunta: no, no he escrito nada más,

ni  lo  haré.  No  creo  que  seguir  compartiendo  mis  pensamientos  con  lectores  vaya  a

beneficiarlos a ellos, y tampoco a mí. Le agradezco de nuevo su generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, vía Lidewij Vliegenthart.»

—¡Uau! —exclamé—. ¿Lo has escrito tú?

—Hazel  Grace,  ¿crees  qué  con  mi  precaria  capacidad  intelectual  podría  escribir

una  carta  de  Peter  van  Houten  utilizando  expresiones  como  «nuestra  triunfalmente

digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrías —admití—. ¿Puedes… puedes pasarme su dirección de e-mail?

—Por supuesto —me contestó Augustus como si no fuera el mejor regalo posible.

 

Pasé  las  siguientes  dos  horas  escribiendo  un  e-mail  a  Peter  van  Houten.  Parecía

que cada vez que lo corregía quedaba peor, pero no podía dejar de hacerlo.

 

Querido señor Peter van Houten

(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me  llamo  Hazel  Grace  Lancaster.  Mi  amigo  Augustus  Waters,  que  leyó Un

dolor imperial por  recomendación  mía,  acaba  de recibir  un  e-mail  suyo  desde esta dirección. Espero que no le importe que Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Señor van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene previsto

publicar  más  libros.  Me  siento  en  parte  decepcionada,  aunque  también aliviada,  porque  así  no  tendré  que  preocuparme  de  si  su  siguiente  libro estará  a  la  altura  de  la  magnífica  perfección  del  primero.  Como  enferma  de un  cáncer  de  estadio  IV  desde  hace  tres  años,  tengo  que  decirle  que  en Un dolor imperial  todo  es  perfecto.  O  al  menos  para  mí.  Su  libro  me  cuenta  lo que  estoy  sintiendo  incluso  antes  de  que  lo  sienta,  y  lo  he  releído muchísimas veces.

Sin  embargo,  me  pregunto  si  le  importaría  contestarme  a  un  par  de

preguntas  sobre  lo  que  sucede  después  del  final  de  la  novela.  Entiendo  que el  libro  termina  porque  Anna  muere  o  está  demasiado  enferma  para  seguir escribiendo, pero realmente me gustaría saber qué pasa con la madre de Anna, si se casa con el Tulipán Holandés, si tiene otro hijo, si sigue viviendo en el  número  917  de  la  W.  Temple,  etcétera.  Me  gustaría  saber  además  si  el Tulipán  Holandés  es  un  impostor  o  la  quiere  de  verdad.  ¿Qué  pasa  con  los amigos  de  Anna,  en  especial,  Claire  y  Jake?  ¿Siguen  juntos?  Y  por  último  — soy  consciente  de  que  esta  es  la  profunda  y  sesuda  pregunta  que  siempre esperó  que  le  hicieran  sus  lectores—,  ¿qué  le  sucede  a  Sísifo,  el  hámster? Estas  preguntas  llevan  años  obsesionándome,  y  no  sé  cuánto  tiempo  me  queda para encontrar las respuestas.

Sé  que  no  son  preguntas  importantes  desde  el  punto  de  vista  literario  y

que  su  libro  está  lleno  de  cuestiones  literariamente  importantes,  pero  de verdad me gustaría mucho saberlo.

Y  por  supuesto,  si  algún  día  decide  escribir  algo  más,  aunque  no  quiera

publicarlo,  estaría  encantada  de  leerlo.  Le  aseguro  que  leería  hasta  sus listas de la compra.

Con toda mi admiración,

Hazel Grace Lancaster.

(16 años)

 

Después  de  haberlo  mandado  volví  a  llamar  a  Augustus.  Estuvimos  mucho  rato

hablando de Un dolor imperial, le leí el poema de Emily Dickinson que Van Houten

había utilizado para el título, y él me dijo que leía muy bien en voz alta, aunque no

hice demasiada pausa entre los versos, y entonces me dijo que el sexto volumen de El

precio del amanecer, La sangre está de acuerdo, empieza citando un poema. Tardó un

minuto en  encontrar  el libro,  pero  al final  me  leyó  la cita:  «Y  decirte: tu  vida  se  ha

roto. Tu último buen beso lo diste hace muchos años».

—No  está  mal  —le  dije—.  Un  poco  pretencioso.  Creo  que  Max  Mayhem  diría

que es una mariconada.

—Sí,  y  apretaría  los  dientes,  seguro.  En  este  libro  Mayhem  se  pasa  el  día

apretando  los  dientes.  Seguro  que,  si  sale  vivo  del  combate,  acabará  pillando  una

disfunción  temporomandibular.  —Y  un  segundo  después  me  preguntó—:  ¿Cuándo

diste tu último buen beso?

Lo  pensé.  Mis  besos  —todos  antes  del  diagnóstico—  habían  sido  incómodos  y

sensibleros, hasta cierto punto siempre parecíamos niños jugando a ser mayores. Pero

desde luego había pasado tiempo.

—Hace años —dije por fin—. ¿Y tú?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi ex novia, Caroline Mathers.

—¿Hace años?

—El último fue hace menos de un año.

—¿Qué pasó?

—¿Mientras nos besábamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno… —me contestó. Y un segundo después—: Caroline ya no participa de

la cualidad de ser persona.

—Vaya… —dije yo.

—Sí.

—Lo siento —añadí.

Había conocido a muchas personas que habían muerto, por supuesto, pero nunca

había salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podía ni imaginármelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales, ¿verdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor imperial.

—Sí. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le contesté.

—Bien —me respondió.

Me  dio  la  risa  tonta  y  repetí  «Bien».  La  línea  se  quedó  en  silencio,  pero  no  se

cortó.  Casi  sentía  que  estaba  en  la  habitación  conmigo,  pero  mejor,  porque  ni  yo

estaba  en  mi  habitación  ni  él  en  la  suya,  sino  que  estábamos  juntos  en  algún  lugar

invisible e indeterminado al que solo podía llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizá «bien» será nuestro «siempre».

—Bien —añadí.

Al final colgó Augustus.

 

Peter van Houten contestó al e-mail de Augustus a las cuatro horas de habérselo

mandado,  pero  dos  días  después  todavía  no  había  respondido  al  mío.  Augustus  me

aseguraba que era porque mi e-mail era mejor y exigía pensar bien la respuesta, que

Van Houten estaba escribiendo las respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante

requería tiempo. Pero aun así me preocupé.

El  miércoles,  durante  la  clase  de  poesía  estadounidense  para  tontos,  recibí  un

mensaje de Augustus:

 

Isaac ya ha salido del quirófano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

 

SEC significaba «sin evidencias de cáncer». Unos segundos después me llegó un

segundo mensaje.

 

Bueno, está ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptó prestarme el coche para que fuera al Memorial a

ver a Isaac.

Encontré  su  habitación  en  la  quinta  planta.  Llamé  a  la  puerta,  aunque  estaba

abierta,  y  una  voz  femenina  me  dijo  que  entrara.  Era  una  enfermera  que  estaba

haciendo algo en las vendas que cubrían los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¿Mon? —preguntó.

—No,  lo  siento,  no.  Soy…  Hazel.  Bueno…  Hazel,  la  del  grupo  de  apoyo,  la

Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah  —contestó—.  No  dejan  de  repetirme  que  los  demás  sentidos  se  me

desarrollarán más para compensar, pero ESTÁ CLARO QUE TODAVÍA NO. Hola,

Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que te examine la cara con las manos y

vea tu alma más profundamente que cualquier persona con vista.

—Está de broma —me dijo la enfermera.

—Sí, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigí a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogí de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondió.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contestó—. No sé.

—¿Qué es lo que no sabes? —le pregunté.

Le miraba la mano porque no quería mirar su rostro con los ojos vendados. Isaac

se mordió las uñas, y vi un poco de sangre en los extremos de un par de cutículas.

—Ni  siquiera  ha  venido  a  verme  —me  dijo—.  No  sé,  salimos  juntos  catorce

meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac  se  soltó  de  mi  mano  para  buscar  a  tientas  la  bomba  de  infusión,  que

presionó para que le proporcionara una dosis de narcóticos.

La enfermera, que había terminado de cambiar el vendaje, retrocedió unos pasos.

—Solo  ha  pasado  un  día,  Isaac  —le  dijo  con  cierto  tono  condescendiente—.

Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en

el orden del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo verás.

La enfermera se marchó.

—¿Se ha ido?

Asentí, pero enseguida me di cuenta de que no podía ver mi gesto.

—Sí —respondí.

—¿Ya lo veré? ¿De verdad? ¿Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad —contestó

Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De  verdad,  es  muy  fuerte.  ¿Esto  es  mi  puñetera  mano  o  una  diana?  Tres:  no

hablar con condescendencia.

—¿Cómo  estás,  cariño?  —le  pregunté  con  tono  empalagoso—.  Ahora  voy  a

pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.

—¿Está  pachuchito  mi  niño?  —añadió  Isaac—.  En  realidad  la  mayoría  son

buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez.

—¿Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contestó.

Tensó la boca. Era evidente que le dolía.

—Sinceramente,  pienso  muchísimo  más  en  Monica  que  en  mi  ojo.  ¿No  es  una

locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admití.

—Pero  creo  en  el  amor  verdadero.  ¿Tú  no?  Creo  que  no  todo  el  mundo  puede

conservar sus ojos, o no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo debería

tener amor verdadero, y debería durar como mínimo toda la vida.

—Sí —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del cáncer.

Hablaba cada vez más despacio. El medicamento empezaba a hacerle efecto.

—Lo siento —añadí.

—Gus ha estado aquí hace un rato. Estaba aquí cuando me he despertado. Se ha

saltado las clases. Gus… —Ladeó un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz

baja.

—¿El dolor? —le pregunté.

Asintió ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, añadí—: Estabas diciéndome algo de Gus.

Pero ya se había dormido.

Bajé  a  la  tienda  de  regalos,  diminuta  y  sin  ventanas,  y  pregunté  a  la  decrépita

voluntaria que estaba sentada en un taburete detrás de la caja registradora qué flores

olían más.

—Todas huelen igual. Las rocían con perfume —me contestó.

—¿En serio?

—Sí, las empapan.

Abrí el refrigerador situado a su izquierda, olí una docena de rosas y después me

incliné  sobre  unos  claveles.  Olían  igual,  y  además  mucho.  Los  claveles  eran  más

baratos,  así  que  cogí  una  docena  de  color  amarillo.  Me  costaron  catorce  dólares.

Volví  a  la  habitación.  Había  llegado  su  madre,  que  lo  tenía  cogido  de  la  mano.  Era

joven y muy guapa.

—¿Eres una amiga? —me preguntó.

Su  pregunta  me  golpeó,  como  si  hubiera  sido  una  de  esas  preguntas

involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, sí —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traído unas flores.

Las cogió y las dejó sobre sus rodillas.

—¿Conoces a Monica? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Bueno, está dormido —me dijo.

—Sí. He hablado con él hace un rato, cuando estaban cambiándole el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenía que ir a

buscar a Graham al colegio —me explicó.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintió.

—Debería dejarlo dormir —añadí.

La madre de Isaac volvió a asentir, y me marché.

 

A la mañana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue consultar

mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me había contestado.

 

Querida señorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele pasar con

la  fe.  No  puedo  contestar  a  sus  preguntas,  al  menos  no  por  escrito,  porque poner por escrito esas respuestas constituiría la segunda parte de Un  dolor imperial, que usted podría publicar o compartir en esa red que ha sustituido los  cerebros  de  su  generación.  Está  el  teléfono,  pero  en  ese  caso  podría grabar la conversación. No es que no confíe en usted, por supuesto, pero no confío  en  usted.  Desgraciadamente,  querida  Hazel,  solo  podría  responder  a este tipo de preguntas en persona, pero usted está allí, y yo estoy aquí.

Una  vez  aclarado  este  punto,  debo  confesarle  que  me  ha  encantado  recibir

su  inesperado  correo  a  través  de  la  señorita  Vliegenthart.  Es  maravilloso saber  que  hice  algo  útil  para  usted,  aunque  siento  ese  libro  tan  distante que  me  da  la  impresión  de  que  lo  ha  escrito  otra  persona.  (El  autor  de  esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente optimista.)

No  obstante,  si  alguna  vez  pasa  por  Amsterdam,  venga  a  visitarme  cuando

quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten

a través de Lidewij Vliegenthart

 

—¿CÓMO? —grité—. ¿QUÉ MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entró corriendo.

—¿Qué pasa?

—Nada —le aseguré.

Todavía nerviosa, mi madre se arrodilló para comprobar si Philip condensaba el

oxígeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una luminosa cafetería con Peter van

Houten, que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y me hablaba en voz

baja  para  que  nadie  pudiera  oír  lo  que  sucedió  con  los  personajes  en  los  que  había

pasado años pensando. Me había dicho que solo podría decírmelo en persona, y me

había invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haría cualquier cosa por ti, pero no… no tenemos

dinero  para  viajar  al  extranjero,  y  los  gastos  para  conseguir  equipo  médico  allí…

Cariño, no es…

—Sí  —la  interrumpí.  Me  di  cuenta  de  que  había  sido  una  tontería  incluso

planteárselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecía preocupada.

—Es  muy  importante  para  ti,  ¿verdad?  —me  preguntó  sentándose  y  acercando

una mano a mi pierna.

—Sería  increíble  ser  la  única  persona  que  sabe  qué  sucede  aparte  de  él  —le

contesté.

—Sería increíble —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto, por favor.

Ya se me ocurrirá algo.

De pronto pensé que la razón por la que mis padres no tenían dinero era yo. Había

dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi madre no podía trabajar

porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi alrededor a jornada completa.

No quise que se endeudaran todavía más.

Le  dije  a  mi  madre  que  quería  llamar  a  Augustus  para  que  saliera  de  mi

habitación, porque no podía soportar su tristeza por no poder cumplir los sueños de su

hija.

Le leí la carta sin haberle siquiera saludado, al más puro estilo Augustus Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. ¿Cómo voy a ir a Amsterdam?

—¿No  te  corresponde  un  deseo?  —me  preguntó  refiriéndose  a  «los  genios»,  es

decir,  la  Genie  Foundation,  una  organización  que  se  ocupa  de  financiar  un  deseo  a

niños enfermos.

—No —le respondí—. Ya lo gasté antes del milagro.

—¿Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenía trece años —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney…

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—¡Hazel GRACE! —gritó—. Dime que no gastaste tu único deseo de moribunda

en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center [7] —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una tía con

deseos tan estereotipados.

—Tenía trece años —repetí.

Por supuesto, lo único que pensaba era «colado, colado, colado, colado, colado».

Me sentía halagada, pero cambié de tema inmediatamente.

—¿No tendrías que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero está durmiendo, así que estoy

en el vestíbulo haciendo geometría.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—No  sé  si  es  que  no  está  preparado  para  enfrentarse  a  la  gravedad  de  su

discapacidad o si realmente le importa más que lo haya dejado Monica, pero no habla

de otra cosa.

—Ya —le dije—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos días. Luego irá un tiempo a rehabilitación, pero dormirá en su casa, creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contestó.

Podía oír su sonrisa torcida.

 

El sábado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple. Hacía sol,

cosa  rara  en  Indiana  en  el  mes  de  abril,  así  que  todo  el  mundo  iba  en  manga  corta,

aunque la temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos demasiado optimistas

respecto del verano. Mi madre y yo nos sentamos en un banco frente a un puesto de

jabones de leche de cabra en el que un hombre con un pantalón de peto explicaba a

todo el que pasaba que sí, que las cabras eran suyas, y que no, que el jabón de leche

de cabra no huele a cabra.

Sonó mi móvil.

—¿Quién te llama? —me preguntó mi madre antes de que hubiera podido verlo.

—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

—¿Estás en casa? —me preguntó.

—No —le contesté.

—Era una trampa. Ya sabía que no, porque ahora mismo estoy en tu casa.

—Vaya… Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.

 

Augustus  Waters  estaba  sentado  en  la  escalera  de  la  entrada  cuando  llegamos  al

camino.  Llevaba  en  la  mano  un  ramo  de  tulipanes  de  color  naranja  que  apenas

empezaban  a  abrirse  e  iba  vestido  con  una  camiseta  de  los  Pacers  de  Indiana  y  una

chaqueta  por  encima,  elección  poco  habitual  en  él,  aunque  le  sentaba  muy  bien.  Se

levantó y me tendió los tulipanes.

—¿Quieres qué vayamos de picnic? —me preguntó.

Asentí mientras cogía las flores.

—¿Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntó mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tío —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversación sobre baloncesto a la que no podía

(y no quería) unirme, así que entré en casa a dejar los tulipanes.

—¿Quieres qué los ponga en un jarrón? —me preguntó mi madre con una enorme

sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si  los  hubiéramos  puesto  en  un  jarrón  en  el  comedor,  habrían  sido  flores  para

todos. Quería que fueran mías.

Me metí en mi habitación, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el pelo y los

dientes, y me di brillo en los labios y un ligero toque de perfume. No dejaba de mirar

las  flores.  Eran  de  un  naranja  chillón,  casi  demasiado  anaranjadas  para  ser  bonitas.

No tenía ningún jarrón, así que saqué el cepillo de dientes del vaso, lo llené de agua

hasta la mitad y dejé las flores allí, en el cuarto de baño.

Cuando volví a mi habitación, los oí hablando, de modo que me senté un rato en

el borde de la cama y escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Así que conociste a Hazel en el grupo de apoyo…

Augustus: Sí, señor. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los cuadros.

Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces tú también has tenido…

Augustus:  Sí.  No  me  corté  la  pierna  por  puro  placer,  aunque  es  un  método

excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho…

Mi padre: ¿Y cómo estás ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en día hay muchas opciones de tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi  padre:  Augustus,  tienes  que  entender  que  Hazel  todavía  está  enferma,  y  lo

seguirá estando el resto de su vida. Querrá seguir tu ritmo, pero sus pulmones…

En ese momento aparecí y mi padre se calló.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó mi madre.

Augustus se levantó, se inclinó hacia ella y le susurró la respuesta, pero enseguida

le colocó un dedo sobre los labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrió.

—¿Has cogido el móvil? —me preguntó.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxígeno y eché a andar. Augustus

llegó corriendo hasta mí para ofrecerme su brazo, que cogí. Rodeé con los dedos su

bíceps.

Desgraciadamente,  se  empeñó  en  conducir  para  que  la  sorpresa  fuera  una

sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras traqueteábamos

hacia nuestro destino.

—Sí, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ¿Crees qué les gusto?

—Seguro, pero ¿qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzándome una mirada—. Además, me gusta gustar. ¿Es

una tontería?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de piropos para

gustarme.

Pegó  un  frenazo  y  salí  disparada  hacia  delante  con  tanta  fuerza  que  me  costaba

mucho respirar. Pensé en el escáner. «No te preocupes. Preocuparse es inútil.» Pero

me preocupaba.

Íbamos  a  toda  pastilla,  dejamos  atrás  un  stop  y  giramos  a  la  izquierda,  hacia  el

mal  llamado  Grandview  (creo  que  se  ve  un  camino  de  cabras,  pero  nada

especialmente  bonito).  No  podía  dejar  de  pensar  que  aquella  dirección  llevaba  al

cementerio. Augustus alargó un brazo hasta la guantera, abrió un paquete de tabaco y

sacó un cigarrillo.

—¿Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de tabaco duran

una  eternidad  —me  contestó—.  Este  lo  tengo  desde  hace  casi  un  año.  Algunos

cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este paquete fácilmente podría durarme

hasta que cumpla dieciocho. —Sujetó el filtro entre los dedos y después se lo llevó a

la boca—. Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en Indianápolis.

—A ver… Gente mayor flaca —le contesté.

Se rió.

—Bien. Más cosas.

—Pues… playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Sí,  estamos  algo  escasos  de  cultura  —le  dije  cayendo  en  la  cuenta  de  adónde

me llevaba—. ¿Vamos al museo?

—Por así decirlo.

—Ah, ¿vamos a esa especie de parque?

Gus pareció desanimarse un poco.

—Sí, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habías deducido, ¿verdad?

—¿Deducido el qué?

—Nada.

 

Detrás del museo había un parque con grandes esculturas de varios artistas. Había

oído hablar de él, pero nunca había ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado

de  un  campo  de  baloncesto  con  enormes  arcos  metálicos  azules  y  rojos  que

representaban el itinerario de un balón en movimiento.

Caminamos  al  pie  de  lo  que  en  Indianápolis  se  considera  una  colina  hacia  un

claro  en  el  que  los  niños  subían  por  una  enorme  escultura  con  forma  de  esqueleto.

Los huesos eran más o menos del grosor de un cuerpo humano, y el fémur era más

largo que yo. Parecía un dibujo infantil de un esqueleto tumbado en el suelo.

Me  dolía  el  hombro.  Temía  que  el  cáncer  se  hubiera  extendido  desde  los

pulmones. Imaginaba que el tumor hacía metástasis en mis huesos y me agujereaba el

esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestó Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de nosotros. Se

soltó la mochila de un hombro, y luego del otro. La abrió y sacó una manta naranja,

una  botella  de  zumo  de  naranja  y  unos  sándwiches  sin  corteza  envueltos  en  film

transparente.

—¿Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No  me  permitía  a  mí  misma  imaginar  que  todo  aquello  pudiera  conducir  a

Amsterdam.

—Es  el  color  nacional  de  Holanda,  por  supuesto.  ¿Recuerdas  a  Guillermo  de

Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e intentando

contener los nervios.

—¿Un sándwich? —me preguntó.

—A ver si lo adivino… —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre  lo  fastidias  todo,  Augustus.  ¿No  podrías  al  menos  haber  comprado

tomates naranjas?

Se  rió.  Nos  comimos  los  sándwiches  en  silencio,  observando  a  los  niños  que

jugaban  en  la  escultura.  No  podía  preguntarle  más,  de  modo  que  me  limité  a

quedarme allí sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome torpe e ilusionada.

A  cierta  distancia,  bañados  en  una  luz  nítida,  tan  escasa  y  apreciada  en  nuestra

ciudad,  unos  niños  hacían  un  esqueleto  en  un  parque  infantil  y  saltaban  entre  los

huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenía  entre  los  dedos  el  cigarrillo  sin  encender  y  le  daba  golpecitos,  como  si

quisiera expulsar la ceniza. Volvió a colocárselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos están tan separados que, si eres un niño, no puedes

resistir  la  tentación  de  saltar  entre  ellos.  Tienes  que  saltar  de  la  caja  torácica  al

cráneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la escultura básicamente obliga a los

niños a jugar con huesos. Las connotaciones simbólicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los símbolos —le dije con la esperanza de orientar la conversación

hacia los símbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razón. Seguramente te preguntas por qué estás comiéndote un sándwich

de queso malo y bebiéndote un zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un

holandés que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel  Grace,  como  muchos  otros  niños  antes  que  tú,  y  te  lo  digo  con  todo  el

cariño,  gastaste  tu  deseo  deprisa  y  corriendo,  sin  plantearte  las  consecuencias.  La

Parca  te  miraba  fijamente,  y  el  miedo  a  morirte,  junto  con  el  deseo  todavía  en  tu

proverbial  bolsillo,  sin  haberlo  utilizado,  te  hizo  precipitarte  hacia  el  primer  deseo

que se te ocurrió, y, como muchos otros, elegiste los placeres fríos y artificiales de un

parque temático.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a Minnie…

—¡Estoy  en  mitad  de  un  discurso!  Lo  he  escrito  y  me  lo  he  aprendido  de

memoria, así que si me interrumpes, seguro que la cago —me cortó Augustus—. Te

pido que te comas tu sándwich y que me escuches.

El sándwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun así sonreí y le di un

mordisco.

—Bien, ¿por dónde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metió el cigarrillo en el paquete.

—Sí, los placeres fríos y artificiales de un parque temático. Pero permíteme que

te  diga  que  los  auténticos  héroes  de  la  fábrica  de  los  deseos  son  los  jóvenes  que

esperan,  como  Vladimir  y  Estragon  esperan  a  Godot,  y  las  buenas  chicas  cristianas esperan casarse. Estos jóvenes héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se

presente  su  verdadero  deseo.  Es  cierto  que  podría  no  llegar  nunca,  pero  al  menos

descansarán  en  su  tumba  sabiendo  que  han  hecho  su  pequeña  aportación  para

preservar la integridad de la idea de deseo.

»Pero  resulta  que  quizá  el  deseo  sí  se  presenta.  Quizá  descubres  que  tu  único  y

verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y

en ese caso sin duda te alegrarás de no haber gastado tu deseo.

Augustus  se  quedó  callado  el  tiempo  suficiente  para  que  imaginara  que  había

terminado su discurso.

—Pero yo sí que gasté mi deseo —le respondí.

—Vaya… —me dijo. Y luego, después de lo que me pareció una pausa calculada,

añadió—: Pero yo no he gastado el mío.

—¿En serio?

Me  sorprendió  que  Augustus  fuera  un  candidato  a  recibir  un  deseo,  porque

todavía iba al instituto y su cáncer había remitido hacía un año. Hay que estar muy

enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicó.

El  sol  le  daba  en  la  cara.  Tenía  que  entrecerrar  los  ojos  para  mirarme,  lo  que  le

hacía arrugar la nariz. Estaba guapísimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mí también me interesa conocer a

Peter van Houten, y no tendría sentido conocerlo sin la chica que me recomendó su

libro.

—Claro que no.

—Así  que  he  hablado  con  los  genios,  y  están  totalmente  de  acuerdo.  Me  han

dicho  que  Amsterdam  es  preciosa  a  principios  de  mayo.  Me  han  propuesto  que

salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—¿De verdad, Augustus?

Se  acercó,  me  tocó  la  mejilla  y  por  un  momento  pensé  que  iba  a  besarme.  Me

puse tensa y creo que se dio cuenta, porque retiró la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—Claro que lo haré —me contestó—. He encontrado mi deseo.

—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto  a  que  se  lo  dices  a  todos  los  chicos  que  te  financian  los  viajes

internacionales —me contestó.




Capítulo 6

 

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblándome la ropa limpia mientras veía

un magazín en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y todo lo demás

eran porque Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar algo así de

alguien que es prácticamente un extraño.

—No es un extraño. Es mi segundo mejor amigo.

—¿Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque quería ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondió por fin.

 

La  doctora  Maria  dijo  que  no  podía  ir  a  Amsterdam  si  no  me  acompañaba  un

adulto que conociera muy bien mi caso, lo que más o menos significaba que o bien

mi madre o bien ella misma. (Mi padre entendía mi cáncer como yo, es decir, de la

forma  vaga  e  incompleta  en  que  se  entienden  los  circuitos  eléctricos  y  las  mareas.

Pero  mi  madre  sabía  más  sobre  los  carcinomas  de  tiroides  en  adolescentes  que  la

mayoría de los oncólogos).

—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagarán. Están forrados.

—¿Y  tu  padre?  —me  preguntó—.  Nos  echará  de  menos.  No  sería  justo,  pero  él

no puede dejar el trabajo.

—¿Estás  de  broma?  ¿No  crees  que  a  papá  le  encantará  pasar  unos  días  viendo

programas  que  no  sean realities  para  ser  modelo,  pidiendo  pizza  cada  noche  y

utilizando servilletas de papel en lugar de platos para no tener que fregarlos?

Mi madre se rió. Al final empezó a entusiasmarse y a anotar en la agenda de su

teléfono todo lo que tenía que hacer. Tendría que llamar a los padres de Gus, hablar

con los genios sobre mis necesidades médicas y preguntarles si habían reservado ya

el hotel, buscar las mejores guías, investigar un poco, ya que solo teníamos tres días,

y  muchas  cosas  más.  Me  dolía  un  poco  la  cabeza,  así  que  me  tomé  un  par  de

ibuprofenos y decidí hacer una siesta.

Acabé  simplemente  tumbada  en  la  cama  recreando  el  picnic  con  Augustus.  No

podía dejar de pensar en el instante en que me puse tensa porque me tocó.

De alguna manera, sentí extraño aquel gesto de ternura. Pensaba que quizá había

sido  por  cómo  Augustus  lo  había  organizado  todo.  Había  estado  genial,  pero  en  el

picnic todo era excesivo, empezando por los sándwiches, que tendrían connotaciones

metafóricas,  pero  estaban  malísimos,  y  el  discurso  memorizado,  que  impidió  que

charláramos. Era todo muy novelesco, pero nada romántico.

Aunque la verdad es que nunca había deseado que me besara, al menos no como

se supone que se desean estas cosas. Bueno, era guapísimo y me atraía, pero pensaba

en él en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque el hecho de que

me tocara, de que se decidiera a tocarme… había sido un error.

Entonces me descubrí a mí misma pensando si debería haberme enrollado con él

para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento más agradable, porque: a) no debería

haberme preguntado siquiera si quería besarlo, y b) besar a alguien para poder hacer

un viaje gratis está peligrosamente cerca del puterío total, y tengo que confesar que,

aunque  no  me  consideraba  una  persona  especialmente  buena,  nunca  pensé  que  mi

primera relación sexual pudiera tener algo que ver con la prostitución.

Aunque  lo  cierto  es  que  Augustus  no  había  intentado  besarme.  Solo  me  había

tocado  la  cara,  un  gesto  que  ni  siquiera  es  sexual.  No  fue  un  gesto  para  ponerme

cachonda, pero sin duda sí que fue calculado, porque Augustus Waters no era de los

que  improvisaban.  ¿Qué  había  querido  darme  a  entender?  ¿Y  por  qué  yo  no  había

querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que Kaitlyn,

así que decidí mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llamó inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTÁSTICO —me respondió Kaitlyn.

Le  conté  toda  la  historia,  incluso  que  me  había  sentido  incómoda  cuando  me

había tocado la cara. Solo me callé lo de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—¿Estás segura de que está bueno? —me preguntó cuando hube terminado.

—Totalmente segura —le respondí.

—¿Está cachas?

—Sí, jugaba al baloncesto en el North Central.

—¡Uau!  —exclamó  Kaitlyn—.  Solo  por  curiosidad:  ¿cuántas  piernas  tiene  el

chaval?

—Más o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En  Indiana  los  jugadores  de  baloncesto  eran  conocidos,  y  aunque  Kaitlyn  no

había ido al North Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser…

—¡Madre mía! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comería entero. Bueno, ahora

que  sé  que  te  interesa,  no,  pero  ¡virgen  del  amor  hermoso!,  daría  veinte  vueltas  al

corral montada en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ¿Crees que deberías montarlo tú?

—Kaitlyn —repetí.

—¿De  qué  estábamos  hablando?  Sí,  de  ti  y  de  Augustus  Waters.  ¿No  serás… lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—¿Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm… —dijo Kaitlyn.

—Hummm… —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¿Te acuerdas de Derek? —me preguntó de pronto Kaitlyn—. Rompió conmigo

la semana pasada porque llegó a la conclusión de que en el fondo éramos totalmente

incompatibles  y  de  que,  si  seguíamos,  solo  conseguiríamos  hacernos  más  daño.  Lo

llamó  «corte  preventivo».  Quizá  presientes  que  sois  básicamente  incompatibles  y

estás previniendo la prevención.

—Hummm… —dije.

—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah,  ya  lo  he  superado.  Me  bastó  con  una  caja  de  galletas  de  chocolate  y

menta, y cuarenta minutos para superar a ese chico.

Me reí.

—Gracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los detalles lascivos.

—Pues claro —le respondí.

Kaitlyn me mandó un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me despedí de

ella y colgó.

 

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenía la premonición de que

acabaría haciéndole daño. Lo que tenía era una «posmonición».

Saqué  mi  portátil  y  busqué  a  Caroline  Mathers.  El  parecido  físico  conmigo  era

impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero

tenía los ojos castaños (los míos son verdes) y era mucho más morena de piel, italiana

o algo así.

Miles de personas —literalmente miles— habían dejado mensajes de pésame en

su muro. Había una pantalla infinita de gente que la echaba de menos, tanta que tardé

una hora en pasar de los posts que decían «Lamento mucho que hayas muerto» a los

que decían «Rezo por ti». Había muerto hacía un año de cáncer cerebral. Pude abrir

varias fotos suyas. Augustus aparecía en muchas de las primeras: señalando con los

pulgares la cicatriz que rodeaba el cráneo calvo de la chica, cogidos de la mano y de

espaldas a la cámara en el patio del Memorial y besándose mientras Caroline sujetaba

la cámara, de modo que solo se les veían la nariz y los ojos cerrados.

Las  últimas  fotos  eran  todas  de  antes,  de  cuando  Caroline  estaba  sana,  y  las habían colgado sus amigos después de que muriera. Era una chica guapa, de anchas

caderas y curvas, con el pelo largo y liso de color negro azabache cayéndole sobre la

cara.  Cuando  yo  estaba  sana,  apenas  me  parecía  a  ella,  pero  con  cáncer  podríamos

haber sido hermanas. No era raro que se fijara en mí en cuanto me vio.

Volví  al  muro  y  leí  un  post  que  había  escrito  un  amigo  suyo  hacía  dos  meses,

nueve después de su muerte. «Todos te echamos mucho de menos. No te olvidamos.

Es  como  si  hubiéramos  salido  todos  heridos  de  tu  batalla,  Caroline.  Te  echo  de

menos. Te quiero.»

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el ordenador

y  me  levanté,  pero  no  podía  quitarme  el  post  de  la  cabeza,  y  por  alguna  razón  me

puse nerviosa y se me quitó el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolía, y también seguía doliéndome la

cabeza, pero quizá era porque había estado pensando en una chica que había muerto

de  cáncer  cerebral.  Me  repetía  una  y  otra  vez  que  no  debía  mezclar  las  cosas,  que

ahora estaba allí, en aquella mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres

personas, y sin la menor duda para dos), con aquel brócoli pasado y una hamburguesa

de judías negras que todo el kétchup del mundo no podría humedecer mínimamente.

Me decía a mí misma que imaginar que tenía un tumor en el cerebro o en el hombro

no  iba  a  afectar  a  la  invisible  realidad  de  lo  que  sucedía  dentro  de  mí,  y  que  por  lo

tanto  todos  aquellos  pensamientos  eran  momentos  perdidos  en  una  vida  que,  por

definición,  está  formada  por  una  cantidad  finita  de  momentos.  Incluso  intenté

decirme a mí misma que aquel sería el mejor día de mi vida.

La  mayor  parte  del  tiempo  no  llegaba  a  entender  por  qué  el  hecho  de  que  un

extraño  hubiera  escrito  en  internet  a  una  chica  también  extraña  (y  muerta)  me

molestaba  tanto  y  me  hacía  preocuparme  de  que  tuviera  algo  en  el  cerebro,  que

realmente  me  dolía,  aunque  sabía  por  años  de  experiencia  que  el  dolor  no  es  un

elemento de diagnóstico contundente.

Como  aquel  día  no  había  habido  un  terremoto  en  Papúa  Nueva  Guinea,  mis

padres se centraron en mí, así que no pude ocultar mi evidente angustia.

—¿Va todo bien? —me preguntó mi madre mientras comía.

—Ajá —le contesté.

Cogí  un  trozo  de  hamburguesa  y  me  la  tragué.  Intenté  decir  algo  que  diría  una

persona normal cuyo cerebro no estuviera sumido en el pánico.

—¿Las hamburguesas llevan brócoli?

—Un  poco  —me  respondió  mi  padre—.  Qué  emocionante  que  puedas  ir  a

Amsterdam…

—Sí —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una manera de

pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ¿estás en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estás enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de nadie —le

contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos.» Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando explotó,

a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado metralla.

Mi padre me preguntó si tenía trabajo para la facultad.

—Tengo  unos  ejercicios  muy  complicados  de  álgebra  —le  contesté—.  Tan

complicados que no podría explicar de qué van a alguien que no tiene ni idea.

—¿Y cómo está tu amigo Isaac?

—Ciego —respondí.

—Hoy estás de lo más adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.

—¿No es lo que querías, mamá? ¿Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto tu padre

y yo estamos muy contentos de ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos

y sales con chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es una pésima

idea, una pérdida de tiempo total y…

—Cariño —me interrumpió mi madre—, ¿qué te pasa?

—Que  soy  como…  como  una  granada,  mamá.  Soy  una  granada,  y  en  algún

momento  explotaré,  así  que  me  gustaría  que  hubiera  el  menor  número  de  víctimas

posible, ¿vale?

Mi padre ladeó un poco la cabeza, como un perro al que acaban de reñir.

—Soy una granada —repetí—. Lo único que quiero es mantenerme alejada de la

gente,  leer  libros,  pensar  y  estar  con  vosotros,  porque  a  vosotros  no  puedo  evitar

haceros  daño.  Estáis  demasiado  involucrados.  Así  que  dejadme  hacerlo,  por  favor,

¿vale?  No  estoy  deprimida.  No  necesito  salir  más.  Y  no  puedo  ser  una  adolescente

normal, porque soy una granada.

—Hazel… —dijo mi padre.

Y de repente se quedó sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me  voy  a  mi  habitación  a  leer  un  rato,  ¿vale?  Estoy  bien.  De  verdad,  estoy

bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habían pedido en la facultad, pero vivíamos en una

casa  de  paredes  dramáticamente  finas,  así  que  oía  casi  toda  la  conversación  que

mantenían  mis  padres  entre  susurros.  Mi  padre  decía:  «Me  mata»,  y  mi  madre  le

respondía: «Eso es precisamente lo que no tiene que oírte decir», y mi padre decía:

«Lo  siento,  pero…»,  y  mi  madre  replicaba:  «¿No  estás  contento?»,  y  él  respondía:

«Pues  claro  que  estoy  contento».  Seguí  intentando  meterme  en  la  novela,  pero  no podía dejar de escucharlos.

Encendí  el  ordenador  para  escuchar  un  poco  de  música,  y  mientras  sonaba  el

grupo  preferido  de  Augustus,  The  Hectic  Glow,  volví  a  las  páginas  que  rendían

homenaje a Caroline Mathers y leí lo heroicamente que había luchado, lo mucho que

la  echaban  de  menos,  que  se  había  ido  a  un  lugar  mejor,  que  viviría  siempre  en  el

recuerdo de los que la querían y que todos los que la conocían —todos— se habían

quedado hundidos por su marcha.

Quizá se suponía que tenía que odiar a Caroline Mathers, porque había estado con

Augustus,  pero  no  la  odiaba.  No  podía  hacerme  una  idea  demasiado  clara  de  ella  a

partir  de  todos  aquellos  mensajes,  pero  no  parecía  haber  mucho  que  odiar.  Parecía

más bien una enferma profesional, como yo, lo que hizo que me preocupara el hecho

de que cuando yo muriera solo pudieran decir de mí que había luchado heroicamente,

como si lo único que hubiera hecho en mi vida hubiera sido tener cáncer.

En  cualquier  caso,  al  final  empecé  a  leer  las  breves  notas  de  Caroline  Mathers,

aunque  en  realidad  casi  todas  las  habían  escrito  sus  padres,  porque  supongo  que  su

cáncer cerebral era de esos que hacen que dejes de ser tú antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se enfrenta

a la rabia y la frustración de no poder hablar (también a nosotros nos frustran estas

cosas,  por  supuesto,  pero  nosotros  disponemos  de  más  maneras  socialmente

aceptables  de  manejar  la  rabia).  A  Gus  le  ha  dado  por  llamar  a  Caroline  EL

INCREÍBLE  HULK,  de  lo  que  se  han  hecho  eco  los  médicos.  No  es  fácil  para

ninguno  de  nosotros,  pero  cada  uno  proyecta  su  sentido  del  humor  donde  puede.

Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos…».

No será necesario que diga que no volvió a casa el jueves.

 

Por  supuesto  que  me  puse  tensa  cuando  me  tocó.  Estar  con  él  suponía

inevitablemente hacerle daño. Y eso fue lo que sentí cuando se acercó a mí, como si

estuviera ejerciendo violencia sobre él, porque la ejercía.

Decidí mandarle un mensaje. Quería evitar hablar con él sobre el tema.

 

Hola,  en  fin,  no  sé  si  lo  entenderás,  pero  no  puedo  besarte  ni  nada  de

eso. No doy por hecho que tú quieras, pero yo no puedo.

Cuando  intento  mirarte  en  ese  sentido,  solo  veo  los  problemas  que  voy  a

causarte. Quizá no lo entiendes.

En fin, lo siento.

 

Me respondió a los pocos minutos:

 

Bien.

Le contesté.

 

Bien.

 

Me respondió:

 

¡Joder, deja de coquetear conmigo!

 

Me limité a escribir:

 

Bien.

 

Mi teléfono zumbó al momento.

 

Era  broma,  Hazel  Grace.  Lo  entiendo.  (Pero  los  dos  sabemos  que  bien

es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

 

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé en mi funeral,

y eso me ayudó a escribir lo que debía.

 

Lo siento.

 

Intenté  dormir  con  los  auriculares  puestos,  pero  al  rato  entraron  mis  padres.  Mi

madre cogió a Bluie del estante y lo estrechó contra su estómago, y mi padre se sentó

en mi silla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar que puedes

morirte,  Hazel,  pero  no  eres  una  granada.  Eres  fantástica.  Tú  no  puedes  saberlo,

cariño,  porque  nunca  has  tenido  una  hija  que  se  haya  convertido  en  una  brillante

lectora a la que además le interesan los espantosos realities de la tele, pero la alegría

que nos das es mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En  serio  —siguió  diciendo  mi  padre—.  No  te  engañaría  en  estas  cosas.  Si

dieras más problemas que alegrías, sencillamente te echaríamos a la calle.

—No  somos  unos  sentimentales  —añadió  mi  madre  con  cara  inexpresiva—.  Te

dejaríamos en un orfanato con una nota pegada al pijama.

Me reí.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes que hacer

nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendió el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estantería esta noche —le dije—. Permíteme

que te recuerde que tengo más de la mitad de treinta y tres años.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mamá —protesté.

—Se siente solo —insistió.

—¡Dios, mamá! —exclamé.

Pero cogí al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormía.

De  hecho,  todavía  tenía  un  brazo  encima  de  Bluie  cuando  me  desperté,  poco

después de las cuatro de la madrugada, con un apocalíptico dolor surgiendo de lo más

recóndito de mi cerebro.




Capítulo 7

 

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitación, pero

no  pudieron  hacer  nada  para  atenuar  la  supernova  que  me  explotaba  en  el  cerebro,

una interminable cadena de petardos intracraneales que me hicieron pensar que todo

había acabado de una vez para siempre. Me dije a mí misma —como me había dicho

a  mí  misma  antes—  que  el  cuerpo  se  desconecta  cuando  el  dolor  es  demasiado

intenso,  que  la  conciencia  es  temporal  y  que  pasaría.  Pero,  como  siempre,  no  me

desvanecí. Me quedé en la orilla, con las olas alcanzándome, incapaz de ahogarme.

Mi  padre  conducía  y  hablaba  a  la  vez  por  teléfono  con  el  hospital  mientras  yo

estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No

había nada que hacer. Si gritaba, me dolía todavía más. De hecho, cualquier reacción

hacía que me doliera más.

La  única  solución  era  intentar  deshacer  el  mundo,  conseguir  que  volviera  a  ser

oscuro,  silencioso  y  deshabitado,  devolverlo  al  instante  anterior  al  Big  Bang,  al

principio,  cuando  era  el  Verbo,  y  vivir  en  aquel  espacio  vacío  previo  a  la  creación

solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cáncer, y no niego que lo tengamos.

Me  habían  pinchado,  acuchillado  y  envenenado  durante  años,  y  todavía  seguían

haciéndolo.  Pero  no  os  equivoquéis.  En  aquel  momento  me  habría  gustado  mucho,

mucho, morirme.

 

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba en una habitación

individual,  porque  oía  pitidos  por  todas  partes  y  porque  estaba  sola.  En  la  UCI  del

Hospital Infantil no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al día, siete días

por  semana,  para  evitar  el  riesgo  de  infecciones.  Se  oían  llantos  al  final  de  la  sala.

Había muerto el hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el botón rojo.

En unos segundos llegó una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondió.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvía  a  sentirme  muy  cansada,  pero  me  incorporé  un  poco  cuando  mis  padres

entraron  llorando  y  dándome  besos  en  la  cara.  Intenté  acercarme  a  ellos  para

abrazarlos, pero me dolía todo. Mis padres me dijeron que no tenía un tumor cerebral,

que me había dolido la cabeza por la falta de oxigenación, ya que tenía los pulmones

llenos de líquido. Me habían drenado del pecho un litro y medio (¡!), y por eso sentía

molestias  en  el  costado,  donde  de  pronto  vi  un  tubo  que  iba  de  mi  pecho  a  un

recipiente  de  plástico  medio  lleno  de  un  líquido  que  a  todo  el  mundo  le  parecía  la cerveza  preferida  de  mi  padre.  Mi  madre  me  dijo  que  iba  a  volver  a  casa,  que  de

verdad volvería, que solo tendrían que drenarme el líquido de vez en cuando y volver

al  BiPAP, [8]  esa  máquina  para  las  noches  que  introduce  y  saca  el  aire  de  mis

pulmones  de  mierda.  Pero  añadieron  que  la  primera  noche  que  había  pasado  en  el

hospital me habían hecho un escáner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los

tumores no crecían y no habían salido más. El dolor en el hombro había sido por la

falta de oxígeno, porque el corazón había tenido que trabajar duro.

—La  doctora  Maria  nos  ha  dicho  esta  mañana  que  sigue  siendo  optimista  —me

dijo mi padre.

La doctora Maria me caía bien, no decía gilipolleces, así que me alegró saberlo.

—No es nada, Hazel —continuó mi madre—. Podemos vivir con ello.

Asentí,  y  Alison  Mi  Enfermera  les  pidió  amablemente  que  se  marcharan.  Me

preguntó si quería cubitos de hielo. Le dije que sí, de modo que se sentó en la cama

conmigo y me los metió en la boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de días durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo que te

has perdido… Un famoso se ha drogado. Los políticos no se han puesto de acuerdo.

Otra famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo no era perfecto. Un

equipo ha ganado un partido, pero otro equipo lo ha perdido.

Sonreí.

—No  puedes  desaparecer  así  como  así,  Hazel.  Te  pierdes  demasiadas  cosas  —

siguió diciéndome.

—¿Más? —le pregunté, señalando con la cabeza la cubitera de corcho blanco que

tenía en las manos.

—No debería —me respondió—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradecí en un murmullo. Que Dios

bendiga a las buenas enfermeras.

—¿Estás cansada? —me preguntó.

Asentí.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que tengas

un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas.

Volví  a  darle  las  gracias.  En  un  hospital  das  las  gracias  muchas  veces.  Intenté

acomodarme en la cama.

—¿No vas a preguntar por tu novio? —me preguntó.

—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera desde que te

trajeron —me dijo.

—No me ha visto así, ¿verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asentí y me sumí en un sueño acuoso.

Tardaría seis días en volver a casa, seis días perdidos contemplando las placas del

techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo pasara. No

vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres. Mi pelo parecía el nido de un pájaro,

y andaba pesadamente, como un paciente senil, aunque me sentía un poco mejor cada

día. Cada vez que me despertaba, me parecía un poco más a mí misma. «Dormir va

bien  para  el  cáncer»,  me  dijo  el  doctor  Jim  por  enésima  vez  inclinándose  hacia  mí,

rodeado de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una máquina contra el cáncer —le dije.

—Lo  eres,  Hazel.  Sigue  descansando  y  seguramente  podremos  mandarte  a  casa

pronto.

 

El  martes  me  dijeron  que  volvería  a  casa  el  miércoles.  El  miércoles,  dos

estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médicos, me quitaron el

tubo del pecho. Sentí como si me pegaran un navajazo en el costado, y la cosa no iba

bien  en  general,  así  que  decidieron  que  me  quedaría  hasta  el  jueves.  Empezaba  a

pensar que formaba parte de algún angustioso experimento sobre retraso permanente

de la recompensa cuando el viernes por la mañana apareció la doctora Maria, husmeó

a mi alrededor un minuto y me dijo que podía marcharme.

Mi madre abrió su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba consigo mi

ropa  de  calle.  Llegó  una  enfermera  y  me  quitó  el  gota  a  gota.  Me  sentí  liberada,

aunque tenía que seguir cargando con la bombona de oxígeno. Fui al baño, me di mi

primera  ducha  en  una  semana,  me  vestí  y,  cuando  salí,  estaba  tan  cansada  que  tuve

que tumbarme para recuperar la respiración.

—¿Quieres ver a Augustus? —me preguntó mi madre.

—Supongo —le contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plástico apoyada en la pared y metí la

bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvió con Augustus. Llevaba el pelo alborotado y

el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanzó la auténtica sonrisa de oreja a

oreja de Augustus Waters y no pude evitar devolvérsela. Se sentó en el sillón azul de

imitación  de  piel,  junto  a  mi  silla,  y  se  inclinó  hacia  mí.  Era  evidente  que  no  podía

reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me sentí un poco incómoda. Hice un esfuerzo por

mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije con voz

más baja de lo que habría querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horro rosa.

Me reí.

—Yo  también  te  he  echado  de  menos.  Es  solo  que  no  quería  que  vieras…  esto.

Solo quiero que… No importa. No siempre se consigue lo que se quiere.

—¿En  serio?  —me  preguntó—.  Siempre  había  pensado  que  el  mundo  era  una

gran fábrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondí.

Estaba guapísimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la cabeza.

—No —le dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea así.

—Bien —me dijo—.  Bueno, tengo noticias  de las altas  instancias que conceden

deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La  mala  noticia  es  que  obviamente  no  podemos  ir  a  Amsterdam  hasta  que  te

mejores. Pero los genios harán su magia en cuanto estés bien.

—¿Esa es la buena noticia?

—No.  La  buena  noticia  es  que,  mientras  dormías,  Peter  van  Houten  ha

compartido un poco más de su brillante cerebro con nosotros.

Volvió a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada varias veces

con un membrete que decía: «Peter van Houten, novelista emérito».

 

No la leí hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacía, donde

era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra

inclinada e irregular de Van Houten.

 

Querido señor Waters:

Acabo  de  recibir  su  correo  electrónico  con  fecha  14  de  abril,  y

obviamente  la  complejidad  shakespeariana  de  su  tragedia  me  ha  impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartía sólida como una roca: ella,  estar  tan  enferma;  usted,  estar  tan  bien.  Si  ella  estuviera  mejor,  o usted  más  enfermo,  las  estrellas  no  se  habrían  cruzado  de  forma  tan terrible,  pero  la  naturaleza  de  las  estrellas  es  cruzarse,  y  nunca Shakespeare  se  equivocó  tanto  como  cuando  hizo  decir  a  Casio:  «La  culpa, querido  Bruto,  no  la  tienen  nuestras  estrellas  /  sino  nosotros».  Es  muy fácil  decirlo  cuando  eres  un  noble  romano  (o  Shakespeare),  pero  nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y  hablando  de  las  imperfecciones  del  viejo  Will,  lo  que  me  escribe  sobre

la  joven  Hazel  me  recuerda  al  soneto  55  del  Bardo,  que,  como  sabe,  empieza diciendo:  «Ni  el  mármol  ni  los  regios  monumentos  /  son  más  indestructibles que  estas  rimas;  /  tú  brillarás  en  ellas  cuando  el  tiempo  /  desgaste,  vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que ver con el tema, pero ¿qué es un  tiempo  vil?  El  tiempo  nos  aprieta  a  todos.)  El  poema  es  excelente,  pero embustero. Es cierto que recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare,  pero  ¿qué  recordamos  de  la  persona  a  la  que  se  las  dedica? Nada.  Sabemos  seguro  que  era  un  hombre,  pero  todo  lo  demás  son  conjeturas. Shakespeare  nos  contó  muy  poco  del  hombre  al  que  sepultó  en  su  sarcófago lingüístico.  (Lo  que  también  pone  de  manifiesto  que,  cuando  hablamos  de literatura, lo hacemos en presente. Cuando hablamos del muerto, no somos tan amables.) No se inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje  entierra,  pero  no  resucita.  (En  honor  a  la  verdad,  no  soy  el primero que hace esta observación. Véase el poema de MacLeish «Ni el mármol ni los regios monumentos», que contiene el heroico verso «Tendré que decirte que vas a morir y que nadie te recordará».)

Estoy  divagando,  pero  el  problema  es  el  siguiente:  a  los  muertos  solo  se

les  ve  con  el  terrible  ojo  sin  párpado  de  la  memoria.  Los  vivos,  gracias  a Dios,  siguen  sorprendiéndose  y  decepcionándose.  Su  Hazel  está  viva,  Waters, y  no  debe  usted  imponer  su  voluntad  sobre  la  decisión  de  otra  persona,  en especial  una  decisión  muy  meditada.  Quiere  evitarle  el  dolor,  y  usted debería permitírselo. Quizá no le parezca convincente la lógica de la joven Hazel, pero llevo en este valle de lágrimas más tiempo que usted, y desde mi punto de vista la loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

 

La había escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta se corrió

un poco, así que supe que era real.

—Mamá —dije.

Me  dirigí  a  ella  en  voz  baja,  aunque  no  tenía  por  qué.  Siempre  estaba

esperándome. Asomó la cabeza por la puerta.

—¿Estás bien, cariño?

—¿Podemos  llamar  a  la  doctora  Maria  y  preguntarle  si  viajar  al  extranjero  me

mataría?




Capítulo 8

 

Un  par  de  días  después  nos  reunimos  con  el  equipo  de  oncólogos.  Cada  cierto

tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demás se reunía

en  una  sala  de  conferencias  alrededor  de  una  gran  mesa  y  comentaba  mi  situación.

(No mi situación con Augustus Waters, ni la situación de Amsterdam, sino la de mi

cáncer.)

Un  par  de  días  después  nos  reunimos  con  el  equipo  de  oncólogos.  Cada  cierto

tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demás se reunía

en  una  sala  de  conferencias  alrededor  de  una  gran  mesa  y  comentaba  mi  situación.

(No mi situación con Augustus Waters, ni la situación de Amsterdam, sino la de mi

cáncer.)

La  doctora  Maria  dirigía  la  reunión.  Me  abrazó  cuando  llegué.  Se  pasaba  el  día

dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la noche hacía

que  sintiera  los  pulmones  casi  normales,  aunque  la  verdad  es  que  no  recordaba  qué

eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llegó e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso para que

quedara claro que iban a dedicarme toda su atención.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el crecimiento de tus

tumores  —dijo  la  doctora  Maria—,  pero  obviamente  todavía  hay  serios  problemas

con la acumulación de líquido. La pregunta es: ¿cómo debemos actuar?

Me miró a mí, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona más cualificada de esta sala para

contestar a esa pregunta.

La doctora sonrió.

—Sí, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ¿Doctor Simons?

Era otro oncólogo, no sé de qué especialidad.

—Veamos.  Sabemos  por  otros  pacientes  que  la  mayoría  de  los  tumores  acaban

encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera

el caso, los veríamos crecer en los escáneres, cosa que no vemos. Así que todavía no

lo es.

«Todavía», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.

—Lo  que  tenemos  que  pensar  es  que  es  posible  que  el  Phalanxifor  esté

empeorando  el  edema,  pero,  si  lo  interrumpiéramos,  tendríamos  que  enfrentarnos  a

problemas más serios.

—La  verdad  es  que  no  sabemos  cuáles  son  los  efectos  a  largo  plazo  del

Phalanxifor  —añadió  la  doctora  Maria—.  A  muy  poca  gente  se  le  ha  administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, ¿no vamos a hacer nada?

—Vamos  a  seguir  como  hasta  ahora  —me  contestó  la  doctora  Maria—,  pero

tendremos que hacer algo más para impedir que aumente el edema.

Por alguna razón sentí náuseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las reuniones del

equipo de oncólogos en general, pero odié esa en particular.

—Tu cáncer no está retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive mucho tiempo

con tu nivel de invasión tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la primera vez que cometía

ese error.

—Sé  que  no  tienes  esa  sensación,  porque  acabas  de  salir  de  la  UCI,  pero  el

líquido es controlable; al menos, de momento.

—¿No me podrían hacer un trasplante o algo así? —le pregunté.

La doctora Maria apretó los labios.

—Desgraciadamente,  no  se  te  consideraría  una  buena  candidata  al  trasplante  —

me contestó.

Entendí: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso perdido.

Asentí  intentando  que  no  pareciera  que  el  comentario  me  había  hecho  daño.  Mi

padre empezó a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato nadie dijo nada, de

modo que en la sala solo se oían sus hipidos.

Me  fastidiaba  hacerle  daño.  La  mayoría  de  las  veces  conseguía  no  tenerlo

presente,  pero  la  inexorable  verdad  era  que,  por  muy  contentos  que  estuvieran  mis

padres de tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su sufrimiento.

 

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecía que iba a morirme, mi

madre me decía que podía dejarme ir y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguían

buscando aire, mi madre se acercó a mi padre y le susurró algo que habría preferido

no  escuchar  y  que  espero  que  nunca  descubra  que  lo  escuché.  Le  dijo:  «Ya  no  seré

madre». Me partió el alma.

No  pude  dejar  de  pensar  en  ello  durante  la  reunión  del  equipo  oncológico.  No

podía quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a

estar bien, y probablemente así sería.

 

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que me

drenarían el líquido más a menudo. Antes de dar por concluida la reunión pregunté si

podía  viajar  a  Amsterdam,  y  la  verdad  es  que  el  doctor  Simons  se  rió,  literalmente,

pero la doctora Maria dijo:

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —preguntó el doctor Simons con gesto de duda.

—Sí.  No  veo  por  qué  no  —dijo  la  doctora  Maria—.  Al  fin  y  al  cabo,  en  los

aviones hay oxígeno.

—¿Van a facturar un BiPAP? —preguntó el doctor Simons.

—Sí, o pueden tener uno dentro esperándola —respondió Maria.

—¿Meter  a  un  paciente,  y  a  uno  de  los  más  esperanzadores  tratados  con

Phalanxifor,  en  un  vuelo  de  ocho  horas,  nada  menos,  que  lo  aleja  de  los  únicos

médicos  que  conocen  bien  su  caso?  Es  la  mejor  manera  de  que  se  produzca  un

desastre.

La doctora Maria se encogió de hombros.

—Aumentaría  un  poco  el  riesgo  —admitió—.  Pero  es  tu  vida  —concluyó

dirigiéndose a mí.

 

Pero no era así. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comunicaron que no

iría  a  Amsterdam  a  menos  que  todos  los  médicos  estuvieran  de  acuerdo  en  que  no

correría peligro.

 

Aquella noche, después de cenar, me llamó Augustus. Yo estaba ya en la cama —

de  momento  tenía  que  irme  a  dormir  después  de  cenar—,  apoyada  en  la  almohada,

con Bluie y con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada más descolgar.

—Mierda. ¿Qué pasa? —me preguntó.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedó un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendría que habérmelo callado y haberte llevado a Amsterdam

directamente desde los Funky Bones.

—Pero  entonces  seguramente  habría  sufrido  en  Amsterdam  un  episodio  fatal  de

desoxigenación y habrían tenido que mandar mi cadáver en la bodega de un avión —

le dije.

—Bueno,  sí  —admitió—,  pero  antes  mi  gran  gesto  romántico  me  habría

permitido echar un polvo.

Me  reí  a  carcajadas,  con  tanta  fuerza  que  sentí  un  pinchazo  en  el  pecho,  donde

había tenido clavado el tubo.

—Te ríes porque es verdad —me dijo.

Volví a reírme.

—Es verdad, ¿no? —me preguntó.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo añadí—: Aunque nunca se sabe.

—Me moriré virgen —protestó desolado.

—¿Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, ¿tienes papel y boli?

Le dije que sí.

—Bien. Dibuja un círculo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro círculo dentro de ese círculo.

Lo hice.

—El círculo grande es el de los vírgenes. El círculo pequeño es el de los chicos de

diecisiete años con una sola pierna.

Volví  a  reírme  y  le  dije  que  el  hecho  de  que  la  mayoría  de  los  compromisos

sociales  tuvieran  lugar  en  un  hospital  infantil  tampoco  incentivaba  demasiado  la

promiscuidad. Luego hablamos del brillante comentario de Peter van Houten sobre la

vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en mi cama y él estaba en su sótano, realmente

sentía  que  habíamos  vuelto  a  aquel  lugar  previo  a  la  creación,  un  lugar  al  que  me

gustaba mucho ir con él.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitación, y aunque mi cama no

era lo bastante grande para los tres, se tumbó cada uno a un lado y vimos el reality de

modelos  en  mi  tele  pequeña.  Expulsaron  a  una  tal  Selena,  una  chica  que  no  me

gustaba nada, así que me alegré mucho. Luego mi madre me conectó al BiPAP y me

tapó, y mi padre me pinchó con la barba cuando me besó en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP básicamente controlaba mi respiración al margen de mí, lo cual era muy

molesto,  pero  lo  peor  era  que  hacía  un  ruido  espantoso,  rugía  en  cada  inhalación  y

zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como un dragón que respirara a

la vez que yo, como si tuviera por mascota a un dragón que se acurrucaba a mi lado y

me quería tanto que sincronizaba su respiración con la mía. Eso era lo que pensaba

cuando me quedé dormida.

 

A  la  mañana  siguiente  me  levanté  tarde.  Vi  la  tele  desde  la  cama,  consulté  mi

correo  y  después  de  un  rato  empecé  a  escribir  un  e-mail  a  Peter  van  Houten  para

explicarle  que  no  podría  ir  a  Amsterdam,  pero  le  juré  por  mi  madre  que  jamás

compartiría  con  nadie  la  menor  información  sobre  los  personajes,  que  ni  siquiera

quería  compartirla,  porque  era  una  persona  tremendamente  egoísta,  de  modo  que  le

rogaba  que  al  menos  me  dijera  si  el  Tulipán  Holandés  era  sincero  y  si  la  madre  de

Anna se casaba con él, y también qué pasaba con Sísifo, el hámster.

Pero lo no envié. Era demasiado patético incluso para mí.

Hacia  las  tres,  cuando  suponía  que  Augustus  habría  vuelto  del  instituto,  salí  al

patio y lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba muy

crecido y lleno de dientes de león. Los columpios seguían allí, y la maleza cubría la

pequeña  zanja  que  había  hecho  yo  misma  de  niña  impulsándome  con  los  pies.

Recordé a mi padre trayendo a casa los columpios del Toys “R” Us [9] y montándolos

en el patio con un vecino. Se empeñó en columpiarse él primero para probarlos, y el

maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavía no llovía. Colgué al oír

el contestador automático de Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y seguí

observando los columpios y pensando que daría todos los días de enfermedad que me

quedaban por un par de días sana. Intenté decirme a mí misma que podría ser peor,

que el mundo no era una fábrica de conceder deseos, que estaba viviendo con cáncer,

no  muriéndome  de  cáncer,  que  no  debía  dejarle  que  me  matara  antes  de  tiempo,  y

entonces empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota» una y otra

vez,  hasta  que  el  sonido  anuló  su  significado.  Todavía  estaba  diciéndolo  cuando

Augustus me llamó.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repetí.

—¿Estás llorando, Hazel Grace?

—Más o menos.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque estoy… Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué pasa después

del  final  del  libro,  y  no  quiero  llevar  la  vida  que  llevo,  y  además  este  cielo  me

deprime,  y  estoy  viendo  los  viejos  columpios  que  me  compró  mi  padre  cuando  era

niña.

—Tengo  que  ver  ahora  mismo  esos  viejos  columpios  que  te  hacen  llorar  —me

dijo—. En veinte minutos estoy ahí.

 

Me  quedé  en  el  patio,  porque,  como  yo  no  era  muy  llorona,  a  mi  madre  le

afectaba  mucho  verme  llorar  y  sabía  que  se  empeñaría  en  charlar  y  en  comentar  si

debía  plantearme  ajustar  la  medicación,  y  solo  pensar  en  esa  conversación  me

entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano empujando a

una niña sana que le dice «más alto, más alto, más alto», ni de algún otro momento

metafóricamente  significativo.  Los  dos  pequeños  columpios  estaban  ahí,

abandonados, todavía colgando tristemente de una plancha de madera enmohecida y

con los asientos en forma de sonrisa dibujada por un niño.

Oí abrirse la puerta corredera de vidrio detrás de mí. Me volví. Era Augustus, que

llevaba unos pantalones caqui y una camisa a cuadros de manga corta. Me sequé la

cara con la manga y sonreí.

—Hola —le dije.

Tardó un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca cuando se

cayó de culo con más bien poca gracia.

—Hola —me contestó por fin.

Lo miré. Él miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —añadió al tiempo que me pasaba un brazo por encima de

los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Gracias por venir.

—Ya  ves  que  intentar  mantener  las  distancias  conmigo  no  va  a  cambiar  mis

sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasarán.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  aun  así  te  gustaría?  ¿No  has  tenido  ya  bastante?  —le

pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestó. Me agarró con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro que son

el noventa por ciento del problema.

 

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofá uno al lado

del otro, con la mitad del portátil apoyado en su rodilla, y la otra mitad en la mía.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contestó sonriendo.

Gus cargó la página Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.

—¿Título? —me preguntó.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de niños —dije yo.

Se rió.

—Es eso.

—¿El qué?

—Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que es conocer a una chica

que se inventa un participio del adjetivo «pedófilo»? Estás tan ocupada siento tú que

no tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

Respiré  hondo  por  la  nariz.  Nunca  había  suficiente  aire  en  el  mundo,  pero  su

escasez era especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos  el  anuncio  juntos,  corrigiéndonos  el  uno  al  otro.  Al  final  colgamos

este:


Columpios desesperadamente solos

buscan un hogar feliz

 

Columpios  bastante  viejos,  aunque  en  perfectas  condiciones,  buscan  un

nuevo  hogar.  Construye  recuerdos  con  tus  hijos  para  que  algún  día  echen  un vistazo al patio y sientan una punzada de nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es frágil y efímero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderán a familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida humana poco a poco y sin peligro, y aprenderán también la lección más importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera.

Los  columpios  viven  actualmente  cerca  de  la  calle  Ochenta  y  tres  con

Spring Mill.

 

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos interesara,

así  que  cogí Un  dolor  imperial  de  la  mesita  de  noche,  lo  llevé  a  al  comedor  y

Augustus Waters leyó en voz alta para mí mientras mi madre, que estaba haciendo la

comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre miró dentro de sí» —empezó a leer Augustus.

Mientras  leía,  sentí  que  me  enamoraba  de  él  como  cuando  sientes  que  estás

quedándote dormida: primero lentamente, y de repente de golpe.

 

Una  hora  después,  cuando  chequeé  mi  correo,  vi  que  podíamos  elegir  entre

muchos  pretendientes  de  los  columpios.  Al  final  elegimos  a  un  tipo  llamado  Daniel

Alvarez, que había adjuntado una foto de sus tres hijos jugando a videojuegos y que

había titulado su respuesta: «Solo quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole

que pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntó si quería ir con él al grupo de apoyo, pero, tras un agitado

día  dedicado  al  cáncer,  estaba  realmente  cansada,  así  que  pasé.  Estábamos  sentados

juntos  en  el  sofá  y  se  levantó  para  marcharse,  pero  se  sentó  de  nuevo  y  me  besó

rápidamente en la mejilla.

—¡Augustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contestó.

Volvió a levantarse y esta vez se quedó de pie. Luego dio un par de pasos hacia

mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrió los brazos, y Augustus se inclinó y besó a mi madre en la mejilla.

—¿Lo ves? —dijo volviéndose hacia mí.

Me fui a la cama nada más terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el sonido

del mundo que existía más allá de mi habitación.

Nunca volví a ver los columpios.

Dormí  muchas  horas,  unas  diez,  quizá  porque  tardaba  en  recuperarme,  porque

dormir  va  bien  para  el  cáncer,  y  quizá  también  porque  era  una  adolescente  que  no

tenía  que  despertarse  a  ninguna  hora  en  concreto.  Todavía  no  tenía  fuerzas  para

volver a la facultad. Cuando por fin me apeteció levantarme, me quité la mascarilla

del BiPAP de la nariz, me coloqué los tubos del oxígeno, los conecté y cogí el portátil

de debajo de la cama, donde lo había dejado la noche anterior.

Tenía un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

 

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendrás a visitarnos con Augustus Waters

y  tu  madre  el  4  de  mayo.  ¡Solo  falta  una  semana!  Peter  y  yo  estamos encantados  e  impacientes  por  conoceros.  Vuestro  hotel,  el  Filosoof,  está  a solo una calle de la casa de Peter. Quizá deberíamos dejaros un día para el jet lag, ¿verdad? Si os parece bien, nos encontraremos en casa de Peter el 5 de  mayo  por  la  mañana,  sobre  las  diez,  para  tomar  un  café  y  para  que responda  a  tus  preguntas  sobre  su  libro.  Y  quizá  después  podríamos  ir  a  un museo o a la casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.

Asistente ejecutiva

del señor Peter van Houten,

autor de Un dolor imperial

 

—Mamá —dije.

Mi madre no me contestó.

—¡MAMÁ! —grité.

Nada.

—¡¡¡MAMÁ!!! —repetí más fuerte.

Llegó  corriendo  con  una  toalla  rosa  raída  bajo  las  axilas,  chorreando  y  un  poco

asustada.

—¿Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabía que estabas duchándote —le dije.

—Estaba  bañándome  —me  contestó—.  Solo…  —Cerró  los  ojos—.  Solo

intentaba tomar un baño cinco segundos. Perdona. ¿Pasa algo?

—¿Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje? Acabo de

recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir.

Frunció los labios y apartó la mirada.

—¿Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decírtelo hasta que tu padre llegue a casa.

—¿Qué? —repetí.

—Vamos  a  ir  —me  dijo  por  fin—.  La  doctora  Maria  nos  llamó  ayer  noche  e

insistió mucho en que tienes que vivir tu…

—¡MAMÁ, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acercó hasta mi cama para que la abrazara.

Como  sabía  que  a  esas  horas  Augustus  estaba  en  el  instituto,  le  mandé  un

mensaje.

 

¿Sigues libre el 3 de mayo? :-)

 

Me contestó inmediatamente:

 

Estoy ya en las nubes.

 

Si conseguía seguir viva una semana más, descubriría los secretos no escritos de

la madre de Anna y del Tulipán Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.




Capítulo 9

 

El día antes de volar a Amsterdam volví al grupo de apoyo por primera vez desde

que  había  conocido  a  Augustus.  En  el  corazón  de  Jesús  literal  había  cambiado  un

poco el reparto. Llegué temprano, con tiempo suficiente para que Lida, que se había

recuperado  de  un  grave  cáncer  apendicular,  me  pusiera  al  día  sobre  todo  el  mundo

mientras me comía una galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael,  el  niño  de  doce  años  con  leucemia,  había  muerto.  Lida  me  contó  que

peleó duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los demás seguían por allí. Ken

estaba SEC[10] después de la radioterapia. Lucas había sufrido una recaída, cosa que

Lida  me  dijo  con  una  sonrisa  triste  y  encogiéndose  de  hombros,  como  si  alguien

dijera que un alcohólico había vuelto a beber.

Una  chica  regordeta,  bastante  mona,  se  acercó  a  la  mesa,  saludó  a  Lida  y  se

presentó diciéndome que se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz

le  cruzaba  la  mejilla  desde  un  lado  de  la  nariz  hasta  los  labios.  Había  intentado

cubrírsela  con  maquillaje,  pero  lo  único  que  había  conseguido  era  que  destacara

todavía más. Yo llevaba tanto rato de pie que empezó a faltarme el aire, así que les

dije  que  iba  a  sentarme  cuando  se  abrió  la  puerta  del  ascensor  y  vi  a  Isaac  con  su

madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al brazo de su madre, y con

la otra sujetaba un bastón.

—Hazel,  del  grupo  de  apoyo,  no  Monica  —dije  cuando  se  hubo  acercado  lo

suficiente.

Isaac sonrió.

—Hola, Hazel, ¿qué tal? —me preguntó.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada día más buena.

—Apuesto a que sí —me dijo.

Su  madre  lo  condujo  hasta  una  silla,  le  dio  un  beso  en  la  cabeza  y  volvió  al

ascensor arrastrando los pies. Isaac palpó un poco a su alrededor y se sentó. Yo me

senté a su lado.

—¿Cómo te va todo?

—Muy  bien.  Estoy  contento  de  estar  en  casa,  supongo.  Gus  me  dijo  que  has

estado en la UCI.

—Sí —le dije.

—Mierda —me respondió.

—Ahora estoy mucho mejor. Mañana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra cosa.

Sonreí. Patrick carraspeó.

—¿Y si nos sentamos todos? —comentó.

De pronto me vio.

—¡Hazel! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de verte!

Todo  el  mundo  se  sentó,  Patrick  empezó  a  contar  otra  vez  la  historia  de  su

impotencia  y  yo  caí  en  la  rutina  del  grupo  de  apoyo:  me  comunicaba  con  Isaac  por

medio  de  suspiros,  lamentaba  lo  que  le  pasaba  a  todo  el  mundo  en  aquella  sala  y

también fuera de ella, me distraía de la conversación y me centraba en mi respiración

y  en  mi  dolor.  El  mundo  seguía  su  curso  sin  que  yo  participara  del  todo,  y  solo

desperté de la ensoñación cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta Lida, que

formaba parte del equipo de natación de su instituto. Lida, a la que solo le faltaba el

apéndice, decía:

—Hazel es un gran referente para mí. De verdad lo es. Sigue luchando su batalla,

levantándose  cada  mañana  para  ir  a  la  guerra  sin  lamentarse.  Es  muy  fuerte.  Es

mucho más fuerte que yo. Ojalá tuviera yo su fuerza.

—¿Hazel? —preguntó Patrick—. ¿Cómo te sientes con este comentario?

Me encogí de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperación.

Nada más decirlo me sentí culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que…

Pero había dejado de escucharle.

Después  de  las  oraciones  por  los  vivos  y  la  infinita  letanía  de  los  muertos  (con

Michael añadido al final), nos cogimos de las manos y dijimos:

—Hoy es el mejor día de nuestra vida.

Lida corrió hacia mí disculpándose y dándome explicaciones.

—No,  no,  tranquila  —le  dije  haciéndole  un  gesto  de  despedida  con  la  mano.  Y

me dirigí a Isaac—: ¿Te importa subir conmigo?

Me  cogió  del  brazo  y  fui  con  él  hasta  el  ascensor,  contenta  de  tener  una  excusa

para evitar la escalera. Casi había llegado ya al ascensor cuando vi a su madre en una

esquina del corazón literal.

—Estoy aquí —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambió mi brazo por el suyo—.

¿Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me sentí mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lástima por mí, no pude

evitar sentirla por él.

 

Isaac  vivía  en  un  pequeño  chalet  en  Meridian  Hills,  cerca  de  su  lujosa  escuela

privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba a la cocina a preparar la

cena, y me preguntó si quería jugar a algo.

—Sí —le respondí.

Me pidió el mando. Se lo di y encendió la tele y un ordenador conectado a ella.

La pantalla se quedó en negro, pero a los pocos segundos se oyó una voz profunda.

«Engaño —dijo la voz—. ¿Un jugador o dos?»

—Dos —contestó Isaac—. Pausa.

Se volvió hacia mí.

—Siempre  juego  a  esto  con  Gus,  pero  me  pone  de  los  nervios,  porque  es  un

suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.

—Sí —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —añadió Isaac.

«Jugador uno, identifícate.»

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identifícate.»

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El  sargento  Max  Mayhem  y  el  soldado  Jasper  Jacks  se  despiertan  en  una

habitación oscura y vacía de unos cuatro metros cuadrados.

Isaac señaló la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo así.

—Eh… ¿Hay algún interruptor?

No.

—¿Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Está cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpió Isaac.

Sí, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un  niño  —supongo  que  el  hermano  de  Isaac—  entró  como  una  flecha  desde  la

cocina.  Tenía  unos  diez  años,  era  delgado  y  estaba  lleno  de  energía.  Corrió  por  el

comedor dando saltos y gritó imitando a la perfección la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ¿Estás seguro de que…?

—No —contestó Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una patada en

el culo.

Graham se rió y salió corriendo por un pasillo.

Isaac  y  yo,  en  los  papeles  de  Mayhem  y  Jacks,  nos  abrimos  camino  a  oscuras

hasta  que  tropezamos  con  un  tipo  al  que  apuñalamos  después  de  conseguir  que  nos

dijera que estábamos en una cueva de una cárcel ucraniana, a más de un kilómetro de

profundidad. Mientras avanzábamos, el sonido —un río subterráneo, voces hablando

en ucraniano con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el juego no se

veía  nada.  Cuando  llevábamos  una  hora  jugando  oímos  gritos  de  un  prisionero desesperado que suplicaba: «Dios mío, ayúdame. Dios mío, ayúdame».

—Pausa —dijo Isaac—. Aquí es cuando Gus siempre se empeña en encontrar al

prisionero,  aunque  eso  impide  ganar  la  partida,  y  la  única  manera  de  liberarlo  es

ganar el juego.

—Sí.  Se  toma  los  videojuegos  demasiado  en  serio  —le  respondí—.  Le

entusiasman las metáforas.

—¿Te gusta? —me preguntó Isaac.

—Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogí de hombros.

—Es complicado.

—Sé  lo  que  te  pasa.  No  quieres  que  luego  no  pueda  soportarlo.  No  quieres  que

haga como Monica —me dijo.

—Más o menos —le respondí.

Pero no era eso. Lo cierto era que no quería que le pasara como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —añadí—, lo que tú le hiciste a ella tampoco fue

muy bonito.

—¿Qué le hice? —me preguntó poniéndose a la defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mía —me contestó Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.




Capítulo 10

 

Solo  podíamos  llevar  una  maleta.  Yo  no  podía  cargar  con  la  mía,  y  mi  madre

insistió  en  que  no  podía  llevar  dos,  así  que  tuvimos  que  repartir  el  espacio  de  la

maleta  negra  que  les  regalaron  a  mis  padres  por  su  boda  hace  mil  años,  una  maleta

que se suponía que iba a pasarse la vida viajando a lugares exóticos, pero que acabó

yendo y viniendo a Dayton, donde la empresa Morris Property tenía una sede a la que

solía ir mi padre.

Discutí con mi madre porque yo creía que debía disponer de algo más de la mitad

de  la  maleta,  ya  que,  para  empezar,  sin  mí  y  sin  mi  cáncer  nunca  habríamos  ido  a

Amsterdam. Mi madre replicó que como era el doble de gorda que yo, y por lo tanto

necesitaba  más  cantidad  de  tela  para  cubrir  sus  vergüenzas,  merecía  como  mínimo

dos terceras partes de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salía a las doce del mediodía, mi madre me despertó a las

cinco y media de la mañana. Encendió la luz y gritó «¡AMSTERDAM!». Se pasó la

mañana  corriendo  de  un  lado  a  otro,  asegurándose  de  que  llevábamos  adaptadores

internacionales  para  los  enchufes,  comprobando  setenta  veces  que  teníamos

suficientes bombonas de oxígeno, que estaban llenas, etcétera, mientras yo salía de la

cama y me vestía con la ropa que había elegido para el viaje (unos vaqueros, un top

rosa y una chaqueta negra por si hacía frío en el avión).

Hacia las seis y cuarto habíamos metido ya la maleta en el coche, de modo que mi

madre  insistió  en  que  desayunáramos  con  mi  padre,  pese  a  que  me  negaba  por

principio  a  comer  antes  de  que  hubiera  amanecido.  No  era  una  campesina  rusa  del

siglo XIX que tenía que coger fuerzas para una dura jornada en el campo. Aun así,

intenté tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas

versiones caseras del McMuffin de McDonald's, que tanto les gustaba.

—¿Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les pregunté

—. ¿Por qué no podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¿Por qué los huevos revueltos

se  limitan  exclusivamente  al  desayuno?  Te  haces  un  bocadillo  de  beicon  y  no  pasa

nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desayuno.

—Cuando  vuelvas,  tomaremos  el  desayuno  en  la  cena,  ¿de  acuerdo?  —me

contestó mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté dejando los cubiertos en

mi plato, que estaba casi lleno—. Lo quiero es comer huevos revueltos para cenar sin

esa  ridícula  idea  de  que  una  comida  que  incluye  huevos  revueltos  es  un  desayuno,

aunque te lo comas para cenar.

—Vas  a  tener  que  elegir  tus  batallas  en  la  vida,  Hazel  —me  dijo  mi  madre—.

Pero si este es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detrás de ti —añadió mi padre.

Mi madre se rió.

Sabía que era una tontería, pero lo de los huevos revueltos no me parecía bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre fregó los platos y nos acompañó al coche.

Por supuesto, empezó a llorar y me besó en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurró apretando la nariz contra mi

pómulo.

(«¿Por qué?», me pregunté.)

—Gracias, papá.

—Nos vemos dentro de unos días, ¿vale, cariño? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papá. —Sonreí—. Y son solo tres días.

Le  dije  adiós  con  la  mano  mientras  salíamos  del  camino  marcha  atrás.  Él  se

despedía  también  con  la  mano  y  lloraba.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que

seguramente estaba pensando que quizá no volvería a verme, cosa que seguramente

pensaba cada mañana cuando se iba a trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me quedara en el

coche descansando, pero aun así fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a

la  casa  oí  a  alguien  llorando  dentro.  Al  principio  no  pensé  que  fuera  Augustus,

porque el llanto no tenía nada que ver con su tono grave, pero luego oí una voz que

sin la menor duda era una versión deformada de su manera de hablar: «PORQUE ES

MI VIDA, MAMÁ, Y ME PERTENECE». Enseguida mi madre me pasó el brazo por

encima de los hombros y giró hacia el coche a toda prisa.

—Mamá, ¿qué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondió.

Nos  metimos  en  el  coche  y  mandé  un  mensaje  a  Augustus  diciéndole  que

estábamos fuera y que saliera cuando estuviera listo.

Observamos  la  casa  un  rato.  Lo  curioso  de  las  casas  es  que  casi  siempre  parece

que  dentro  no  está  pasando  nada,  aunque  encierran  la  mayor  parte  de  nuestra  vida.

Me preguntaba si ese era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —le dije.

Mi madre cogió su taza de café de la guantera situada entre los dos asientos y dio

un sorbo. Mi teléfono zumbó. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¿Prefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta  segundos  después  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y  apareció  Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color

azul cielo metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba de sus labios.

Mi madre salió para saludarlo. Se retiró un momento el cigarrillo de la boca y habló

con el tono seguro al que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, señora.

Los  observé  por  el  retrovisor  hasta  que  mi  madre  abrió  el  maletero.  Enseguida

Augustus abrió la puerta detrás de mí y emprendió la complicada tarea de sentarse en

el asiento trasero de un coche con una sola pierna.

—¿Quieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contestó—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ¿Todo bien?

—Bien —me respondió.

—Bien —dije a mi vez.

Mi madre entró y cerró la puerta del coche.

—Próxima parada, Amsterdam —comentó.

 

Pero  no  fue  así,  claro.  La  siguiente  parada  fue  el  parking  del  aeropuerto,  desde

donde un autobús nos llevó a la terminal, y luego un coche eléctrico descapotable nos

condujo a la fila del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en nuestros

equipajes  no  hubiera  explosivos,  ni  armas  de  fuego,  ni  más  de  cien  mililitros  de

líquido.

—Observación —le dije a Augustus—: hacer cola es una forma de opresión.

—Lo es en serio —me contestó.

En  lugar  de  que  me  registraran,  preferí  pasar  por  el  detector  de  metales  sin  el

carrito,  sin  la  bombona  de  oxígeno  e  incluso  sin  los  tubos  de  plástico  de  la  nariz.

Dirigirme a la máquina de rayos X fueron mis primeros pasos sin oxígeno en varios

meses, y me pareció increíble andar tan ligera, cruzar el Rubicón mientras el silencio

de  la  máquina  reconocía  que,  aunque  fuera  por  un  momento,  era  una  criatura  sin

metal.

Sentí un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo puedo decir

que  cuando  era  niña  solía  llevar  a  todas  partes  una  mochila  con  mis  libros,  que

pesaban  mucho,  y  si  andaba  mucho  rato  con  la  mochila  a  la  espalda,  cuando  me  la

quitaba parecía que estuviera flotando.

Unos  diez  segundos  después  sentía  que  mis  pulmones  se  doblaban  sobre  sí

mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro lado de la

máquina e intenté recuperar la respiración, empecé a toser y me sentí fatal hasta que

volví a ponerme los tubos.

Aun  así,  me  dolía.  El  dolor  siempre  estaba  ahí,  obligándome  a  centrarme  en  mí

misma y a sentirlo. Siempre parecía que estaba despertando del dolor cuando algo del mundo  exterior  exigía  de  pronto  que  hiciera  algún  comentario  o  que  le  prestara

atención. Mi madre me observaba preocupada. Acababa de decir algo. ¿Qué acababa

de decir? Entonces lo recordé. Me había preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—¡Amsterdam! —casi gritó.

Sonreí.

—Amsterdam —le respondí.

Alargó la mano hasta mí y me levantó.

 

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debíamos.

—Señora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo Augustus

sentándose a mi lado en la zona de embarque, que estaba casi vacía.

—Bueno,  el  hecho  de  que  no  tenga  mucho  que  hacer  ayuda  —le  contestó  mi

madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque  pensé  que  lo  que  mi  madre  hacía  era  sobre  todo  ocuparse  de  mí.  Tenía

también la ocupación de estar casada con mi padre, que era un negado para llevar las

cuentas, contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa que no fuera trabajar

para la empresa Morris Property, pero yo le daba más trabajo. Su primera razón para

vivir y mi primera razón para vivir estaban íntimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a llenarse,

Augustus dijo:

—Voy a por una hamburguesa antes de que embarquemos. ¿Queréis algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las convenciones

sociales sobre el desayuno.

Ladeó la cabeza hacia mí, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos revueltos —dijo

mi madre.

—Me  fastidia  que  vayamos  por  la  vida  ciegos  y  aceptemos  que  los  huevos

revueltos son básicamente para las mañanas.

—Quiero que lo comentemos un poco más —dijo Augustus—, pero me muero de

hambre. Enseguida vuelvo.

 

Como a los veinte minutos Augustus no había aparecido, pregunté a mi madre si

creía que le había pasado algo. Levantó los ojos de su espantosa revista un segundo,

lo justo para decir:

—Seguramente habrá ido al cuarto de baño.

Una empleada del aeropuerto se acercó a mí y me cambió la bombona de oxígeno por  otra  que  nos  facilitó  la  compañía  aérea.  Me  incomodó  que  aquella  mujer  se

arrodillara  frente  a  mí  y  que  todo  el  mundo  me  mirara,  así  que  mientras  lo  hacía

escribí un mensaje a Augustus.

No me contestó. Mi madre no parecía preocupada, pero yo imaginaba todo tipo de

desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo habían detenido, que se

había  hecho  daño,  que  se  había  deprimido…),  y  a  medida  que  pasaban  los  minutos

sentía que algo que nada tenía que ver con el cáncer no iba bien en mi pecho.

Justo  cuando  la  mujer  de  detrás  del  mostrador  anunció  que  iban  a  empezar  a

embarcar a las personas que necesitaban un poco más de tiempo y todo el mundo se

giró  directamente  hacia  mí,  vi  a  Augustus  cojeando  a  toda  prisa  hacia  nosotras  con

una bolsa de McDonald's en una mano y la mochila colgándole del hombro.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.

—Había mucha cola. Lo siento —me contestó tendiéndome una mano.

La cogí y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentía que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba, si íbamos a

morirnos, pensaba en lo heroica que debía de ser mi madre, y esas cosas. A veces era

lo peor de tener cáncer: el hecho de que sea físicamente evidente que estás enfermo te

aleja  de  los  demás.  Éramos  definitivamente  diferentes,  y  nunca  fue  más  obvio  que

cuando  los  tres  nos  dirigíamos  al  avión  vacío,  y  la  azafata  cabeceaba  con  lástima  y

nos hacía gestos desde la distancia para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté

en el medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi madre en el del pasillo.

Me sentía un poco asediada por mi madre, así que me acerqué a Augustus. Estábamos

justo detrás del ala del avión. Él abrió la bolsa y desenvolvió su hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentó Augustus— es que convertir el huevo

revuelto en desayuno le otorga cierto carácter sagrado, ¿no? Puedes comer beicon o

queso  en  cualquier  comida  y  a  cualquier  hora,  desde  tacos  hasta  bocadillos  para  el

desayuno, pero los huevos revueltos… son importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avión. No quería mirarlos, así que miré a

otra parte, y mirar a otra parte significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quizá los huevos revueltos están marginados, pero

también son especiales. Tienen un lugar y un momento, como la iglesia.

—Estás  totalmente  equivocado  —le  repliqué—.  Estás  tragándote  las  frases

bordadas en los cojines de tus padres. Argumentas que las cosas frágiles y raras son

bonitas simplemente porque son frágiles y raras, pero todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es fácil consolarte —me dijo Augustus.

—El  consuelo  fácil  no  consuela  —le  contesté—.  Una  vez  fuiste  una  flor  rara  y

frágil, lo recuerdas.

Se quedó un momento en silencio.

—Sabes cómo hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondí.

Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no había tanta cola

en  el  McDonald's.  Es  que…  no  quería  estar  ahí  sentado  con  toda  esa  gente

mirándonos.

—Sobre todo a mí —contesté.

Podías  mirar  a  Gus  y  no  darte  cuenta  de  que  había  estado  enfermo,  pero  yo

cargaba con mi enfermedad, y fue una de las principales razones por las que decidí no

salir de casa.

—Al carismático Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una chica con

una bombona de oxígeno.

—No me incomoda —respondió—. Algunas veces me cabrean. Y hoy no quiero

cabrearme.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de cigarrillos.

Todavía no habían pasado diez segundos cuando una azafata rubia llegó corriendo

hasta nuestros asientos.

—Señor, no puede fumar en este avión. En ningún avión —le dijo.

—No estoy fumando —le contestó con el cigarrillo bailando en sus labios.

—Pero…

—Es una metáfora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca, pero no

le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedó un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metáfora está prohibida en este vuelo —contestó.

Gus asintió y metió el cigarrillo en el paquete.

 

Avanzamos  por  fin  hacia  la  pista  y  el  piloto  dijo:  «Tripulación,  preparados  para

despegar». Dos inmensos motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrió, pero mantuvo la mandíbula apretada. Le pregunté si estaba bien.

Estábamos  ya  cogiendo  velocidad  cuando  Gus  se  agarró  a  los  apoyabrazos  con

los ojos en blanco. Apoyé mi mano sobre la suya y volví a preguntarle si estaba bien.

No me contestó. Me miró fijamente con los ojos como platos.

—¿Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré dentro de un minuto —me contestó.

El morro del avión se elevó y estuvimos en el aire. Gus observaba por la ventana

cómo  el  planeta  se  hacía  cada  vez  más  pequeño.  De  repente  sentí  que  su  mano  se

relajaba debajo de la mía. Me miró y volvió a girar los ojos hacia la ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—¿Es la primera vez que coges un avión?

Asintió.

—¡MIRA! —casi gritó señalando la ventana.

—Sí, sí, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avión.

—NO  SE  HA  VISTO  NADA  IGUAL  EN  TODA  LA  HISTORIA  DE  LA

HUMANIDAD —exclamó.

Me  encantó  su  entusiasmo.  No  pude  evitar  inclinarme  hacia  él  y  besarlo  en  la

mejilla.

—Por  si  no  lo  recuerdas,  estoy  aquí  —dijo  mi  madre—.  Sentada  a  tu  lado.  Tu

madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues  no  me  ha  parecido  muy  de  amiga  —murmuró  Gus  lo  bastante  alto  para

que lo oyera.

Cuando  del  Augustus  de  los  grandes  gestos  metafóricos  emergía  el  Gus

sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podía resistirme.

 

Fue  un  vuelo  rápido  hasta  Detroit,  donde  el  pequeño  coche  eléctrico  vino  a

buscarnos  cuando  desembarcamos  y  nos  llevó  a  la  puerta  de  embarque  hacia

Amsterdam.  Aquel  avión  tenía  una  tele  en  el  respaldo  de  cada  asiento,  así  que,  en

cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y yo nos sincronizamos para ver

la misma comedia romántica al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero

aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el «Play», su película empezó

unos  segundos  antes  que  la  mía,  de  modo  que  cada  vez  que  había  una  escena

divertida, él se reía justo cuando yo empezaba a escuchar la broma.

 

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las últimas horas del vuelo,

para que después de aterrizar, a las ocho de la mañana, llegáramos a la ciudad listos

para  sacarle  todo  el  jugo.  Por  eso,  al  acabar  la  película,  mi  madre,  Augustus  y  yo

cogimos unas almohadas. Mi madre se quedó frita en segundos, pero Augustus y yo

pasamos un rato mirando por la ventana. Era un día claro, y aunque no podíamos ver

la puesta de sol, sí veíamos los matices del cielo.

—¡Qué bonito! —dije sobre todo para mí misma.

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus citando una

frase de Un dolor imperial.

—Pero no está amaneciendo —le dije.

—Está  amaneciendo  en  alguna  parte  —me  contestó.  Y  al  momento  añadió—:

Una  observación:  sería  genial  volar  en  un  avión  superrápido  que  por  un  tiempo pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Además viviría más tiempo —dije yo.

Augustus me miró de refilón.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguió sin entenderme.

—Envejecemos  más  despacio  cuando  nos  movemos  deprisa  frente  a  lo  que  está

en reposo. Así que ahora mismo el tiempo pasa más despacio para nosotros que para

los que están en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias… —dijo—. Son tan inteligentes…

Puse los ojos en blanco. Me golpeó la rodilla con la suya (la real), y yo le devolví

el golpe.

—¿Tienes sueño? —le pregunté.

—Nada de nada —me contestó.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcóticos no funcionaban conmigo como con las

demás personas.

—¿Quieres que veamos otra peli? —me preguntó—. Hay una de Portman, de la

época Hazel.

—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al  final  vimos 300,  una  película  de  guerra  sobre  trescientos  espartanos  que

defienden  Esparta  de  un  ejército  invasor  de  miles  y  miles  de  persas.  La  película  de

Augustus  volvió  a  empezar  antes  que  la  mía,  y  tras  unos  minutos  escuchándole

exclamar  «¡No!»  o  «¡Qué  horror!»  cada  vez  que  mataban  a  alguien  de  malas

maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la

película en su pantalla.

La  película  mostraba  una  importante  colección  de  robustos  chavales  a  pecho

descubierto y aceitosos, así que no era un engorro para la vista, aunque básicamente

lo único que se veía eran espadas entrechocando sin ton ni son. Los cadáveres de los

persas y de los espartanos se acumulaban, y no entendía por qué los persas eran tan

malos  y  los  espartanos  tan  maravillosos.  Como  decía Un  dolor  imperial,  «la

contemporaneidad  se  especializa  en  batallas  en  las  que  nadie  pierde  nada  de  valor,

excepto seguramente su vida». Y es lo que sucedía en aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la película casi todo el mundo ha muerto y llega un momento de

locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los cadáveres para levantar un

muro.  Los  muertos  se  convierten  en  una  enorme  barrera  que  se  interpone  entre  los

persas  y  Esparta.  Tanta  sangre  me  parecía  un  poco  gratuita,  de  modo  que  aparté  un

segundo la mirada.

—¿Cuánta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Está en lo mejor.

Cuando  los  persas  atacaban,  tenían  que  subir  por  la  montaña  de  cadáveres.  Los

espartanos  seguían  cayendo  en  la  cima,  unos  encima  de  otros,  y  a  medida  que  iban

amontonándose,  el  muro  de  mártires  era  cada  vez  más  alto,  y  por  lo  tanto  resultaba

más  difícil  subir  por  él,  y  todos  blandían  espadas  y  disparaban  flechas,  y  por  la

montaña de cadáveres fluían ríos de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento de tanta

sangre y lo observé viendo la película. No podía reprimir su sonrisa de oreja a oreja.

Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montaña seguía aumentando con los

cadáveres  de  los  persas  y  de  los  espartanos.  Cuando  por  fin  los  persas  lograron

traspasar  la  montaña  de  cadáveres,  volví  a  mirar  a  Augustus.  Aunque  los  buenos

habían perdido, él parecía contentísimo. Volví a pegarme a él, pero mantuve los ojos

cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quitó los auriculares.

—Perdona, estaba totalmente  metido en el  noble sacrificio. ¿Qué  me decías? —

me preguntó.

—¿Cuánta gente crees que ha muerto?

—¿Preguntas  cuánta  gente  ficticia  muere  en  esta  película  de  ficción?  No  la

suficiente —bromeó.

—No. Quiero decir desde siempre. ¿Cuánta gente crees que ha muerto en total?

—Pues  resulta  que  puedo  responderte  —me  dijo—.  Hay  siete  mil  millones  de

personas vivas, y alrededor de noventa y ocho mil millones muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba  que,  como  la  población  había  aumentado  tan  rápido,  habría  más  vivos

que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los  créditos  seguían  desfilando.  Estaba  claro  que  se  necesitaba  mucho  tiempo

para nombrar a todos aquellos muertos. Seguía con la cabeza apoyada en el hombro

de Augustus.

—Investigué  un  poco  este  tema  hace  un  par  de  años  —me  comentó—.  Me

preguntaba  si  era  posible  recordar  a  todo  el  mundo.  Si  nos  organizáramos  y

asignáramos  determinada  cantidad  de  cadáveres  a  cada  persona  viva,  ¿habría

suficientes personas vivas para recordar a todos los muertos?

—¿Las habría?

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos plañideras

desorganizadas,  así  que  muchos  acaban  recordando  a  Shakespeare,  pero  nadie

recuerda a la persona sobre la que escribió el soneto 55.

—Sí —le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—¿Quieres leer? —me preguntó por fin.

Le  dije  que  sí.  Me  puse  a  leer  el  largo  poema  titulado  «Aullido»,  de  Alien

Ginsberg, para mi clase de poesía, y Gus releía Un dolor imperial.

—¿Está bien? —me preguntó al rato.

—¿El poema? —le pregunté. Sí.

—Sí,  está  muy  bien.  Los  tipos  de  este  poema  se  meten  más  drogas  que  yo

medicamentos. ¿Qué tal Un dolor imperial?

—Todavía perfecto —me contestó—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estás sentada al

lado de tu madre dormida. Habla de sodomía y de polvo de ángel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra cosa.

—Es que… no tengo nada más —le contesté.

—Lástima. Me apetecía algo de poesía. ¿No te sabes ningún poema de memoria?

—«Vamos  entonces,  tú  y  yo»  —empecé  nerviosa—  «cuando  el  atardecer  se

extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre una mesa.»

—Más despacio —me dijo.

Me daba vergüenza, como la primera vez que le hablé de Un dolor imperial.

—Vale,  vale.  «Vamos,  por  ciertas  calles  medio  abandonadas,  /  los  mascullantes

retiros  /  de  noches  inquietas  en  baratos  hoteles  de  una  noche  /  y  restaurantes  con

serrín  y  conchas  de  ostras:  /  calles  que  siguen  como  una  aburrida  discusión  /  con

intención  insidiosa  /  de  llevarnos  a  una  pregunta  abrumadora…  /  Ah,  no  preguntes

"¿Qué es eso?". / Vamos a hacer nuestra visita.»

—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veía cómo se le arrugaban las comisuras de los ojos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer de decir la

verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito en el vacío, que es

inevitable el olvido, que estamos todos condenados y que llegará el día en que todos

nuestros  esfuerzos  volverán  al  polvo.  Y  sé  que  el  sol  engullirá  la  única  tierra  que

vamos a tener, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —repetí.

No sabía qué decir. Sentía como si todo en mí se elevara, como si me ahogara en

una  alegría  extrañamente  dolorosa,  pero  no  pude  decirle  que  también  yo  estaba

enamorada  de  él.  No  pude  responderle  nada.  Simplemente  lo  miré  y  dejé  que  me

mirara hasta que sacudió la cabeza, con los labios fruncidos, se giró y se apoyó contra

la ventana.

Creo que Augustus debió de quedarse dormido. Al final también yo me dormí, y

me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenía muy mal sabor de boca, así que intenté no abrirla por miedo a envenenar a todo el avión.

Miré  a  Augustus,  que  estaba  con  los  ojos  fijos  en  la  ventana,  y  mientras

descendíamos  por  debajo  de  las  nubes,  estiré  la  espalda  para  ver  Holanda.  La  tierra

parecía  hundida  en  el  mar,  con  pequeños  rectángulos  verdes  rodeados  por  todas

partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a un canal, como si hubiera dos

pistas, una para nosotros y la otra para las aves acuáticas.

Recogimos  las  maletas,  pasamos  por  la  aduana  y  nos  metimos  en  un  taxi.  El

taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.

—¿Sois estadounidenses? —nos preguntó.

—Sí —le contestó mi madre—. De Indiana.

—Indiana  —dijo  el  taxista—.  Les  roban  las  tierras  a  los  indios,  pero  dejan  el

nombre, ¿verdad?

—Algo así —dijo mi madre.

El  taxista  se  metió  entre  el  tráfico  y  nos  dirigimos  a  una  autopista  con  muchos

letreros azules en los que aparecían vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la

autopista,  kilómetros  de  tierra  plana  interrumpida  ocasionalmente  por  oficinas  de

grandes  empresas.  En  definitiva,  Holanda  se  parecía  a  Indianápolis,  solo  que  los

coches eran más pequeños.

—¿Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Sí y no —me contestó—. Amsterdam es como los anillos de un árbol: se hace

más vieja a medida que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahí estaban las hileras de casas

que  había  imaginado  precariamente  inclinadas  sobre  los  canales,  las  bicicletas  por

todas partes y los coffee shops con rótulos que decían LARGE SMOKING ROOM.

Cruzamos un canal, y desde el puente vi decenas de casas flotantes amarradas en el

agua. No tenía nada que ver con Estados Unidos. Parecía un viejo cuadro, pero real

—todo dolorosamente idílico a la luz de la mañana—, y pensé que sería muy extraño

vivir en un lugar en el que casi todo lo habían construido personas ya muertas.

—¿Son muy viejas estas casas? —preguntó mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo xvii —le contestó

el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a muchos turistas solo les

interesa  ver  el  barrio  rojo.  —Se  calló  un  momento—.  Algunos  turistas  creen  que

Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en realidad es la ciudad de la libertad. Y en

la libertad casi todos encuentran el pecado.




Capítulo 11

 

En  el  hotel  Filosoof  todas  las  habitaciones  tenían  el  nombre  de  un  filósofo.  Mi

madre  y  yo  nos  instalamos  en  la  Kierkegaard,  en  la  planta  baja,  y  Augustus  en  la

Heidegger,  en  el  piso  de  arriba.  Nuestra  habitación  era  pequeña:  una  cama  doble

pegada  a  la  pared  con  mi  BiPAP,  un  concentrador  de  oxígeno  y  una  decena  de

bombonas recargables a los pies de la cama. Más allá del equipamiento médico había

una vieja y polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y un estante encima

de  la  cama  con  libros  de  Soren  Kierkegaard.  En  la  mesa  encontramos  una  cesta  de

mimbre  llena  de  regalos  de  los  genios:  unos  zuecos,  una  camiseta  naranja  de

Holanda, chocolate y algunas otras delicias.

El  Filosoof  estaba  justo  al  lado  del  Vondelpark,  el  parque  más  famoso  de

Amsterdam. Mi madre quería ir a dar un paseo, pero yo estaba supercansada, así que

encendió  el  BiPAP  y  me  colocó  la  mascarilla.  Aunque  odiaba  hablar  con  aquel

cacharro en la boca, le dije:

 

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en la vieja

butaca del rincón, leyendo una guía.

—Buenos días —le dije.

—Más bien buenas tardes —me contestó levantándose con un suspiro.

Se  acercó  a  la  cama,  metió  una  bombona  en  el  carrito  y  la  conectó  mientras  yo

apagaba el BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La reguló para que expulsara

dos  litros  y  medio  por  minuto  —tendría  que  cambiarla  seis  horas  después—  y  me

levanté.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Bien —le dije—. Muy bien. ¿Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contestó—, pero he leído todo lo que dice de él la guía.

—Mamá, no tenías que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido quedarme. Me

gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rió, seguí sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, ¿sabes? —le dije.

—Vale.  Me  divertiré  esta  noche,  ¿de  acuerdo?  Iré  a  hacer  locuras  de  madre

mientras Augustus y tú vais a cenar.

—¿Sin ti? —le pregunté.

—Sí, sin mí. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama Oranjee —me

explicó—. Lo ha organizado la asistente del señor Van Houten. Está en el barrio de Jordaan.  Muy  lujoso,  por  lo  que  dice  la  guía.  En  la  esquina  hay  una  estación  de

tranvía.  Augustus  sabe  cómo  ir.  Podréis  comer  al  aire  libre  y  ver  pasar  los  barcos.

Será muy bonito. Muy romántico.

—Mamá.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendrás que arreglarte. ¿El vestido sin

mangas, quizá?

La situación era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis años con

un  chico  de  diecisiete  en  una  ciudad  extranjera  famosa  por  su  permisividad.  Pero

también esto era un efecto colateral de morirse. No podía correr, ni bailar, ni comer

alimentos ricos en nitrógeno, pero en la ciudad de la libertad estaba entre las chicas

más liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la rodilla, de

Forever  21—  con  leotardos  y  manoletinas,  porque  me  gustaba  ser  mucho  más  baja

que  Augustus.  Fui  al  diminuto  cuarto  de  baño  y  luché  contra  mi  pelo  hasta  que

conseguí parecerme a la Natalie Portman de mediados de 2000. A las seis en punto de

la tarde (las doce del mediodía en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—¿Sí? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no había mirillas.

—Soy yo —me contestó Augustus.

Pude  oír  el  cigarrillo  en  su  boca.  Me  eché  un  último  vistazo.  El  vestido  sin

mangas  dejaba  al  descubierto  más  cuerpo  del  que  Augustus  había  visto.  No  es  que

fuera  obsceno,  pero  era  la  mayor  cantidad  de  piel  que  había  mostrado  nunca.  (Mi

madre tenía un lema a este respecto con el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster

no enseñamos la barriga».)

Abrí  la  puerta.  Augustus  llevaba  un  traje  negro  de  solapas  estrechas,

perfectamente  a  la  medida,  con  una  camisa  azul  claro  y  una  corbata  fina  de  color

negro. De un extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estás preciosa —me dijo.

—Yo… —balbuceé.

Pensaba  que  el  resto  de  la  frase  surgiría  del  aire  que  atravesaba  mis  cuerdas

vocales, pero no fue así.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.

—Augustus —dijo mi madre detrás de mí—, estás guapísimo.

—Gracias, señora —le respondió.

Me ofreció su brazo y lo cogí mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

 

Mientras esperábamos el tranvía número 1 en una calle ancha llena de tráfico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contestó—. El de los funerales no es tan bonito.

Llegó el tranvía azul y blanco, y Augustus le tendió los billetes al conductor, que

nos explicó que teníamos que pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzábamos

por  el  tranvía  lleno  de  gente,  un  hombre  mayor  se  levantó  para  que  pudiéramos

sentarnos juntos. Intenté decirle que se sentara, pero gesticuló varias veces señalando

el  asiento.  Pasamos  tres  paradas,  yo  inclinada  sobre  Gus,  así  que  podíamos  mirar

juntos por la ventana.

—¿Has visto eso? —me preguntó Augustus señalando los árboles.

Lo  había  visto.  Los  canales  estaban  flanqueados  por  olmos,  de  los  que  se

desprendían semillas. Pero no parecían semillas. Parecían diminutos pétalos de rosa

que  hubieran  perdido  el  color.  El  viento  agrupaba  aquellos  pétalos  pálidos  como  si

fueran bandadas de pájaros, miles de ellos, como una nevasca primaveral.

El  anciano  que  nos  había  cedido  el  asiento  se  dio  cuenta  de  lo  que  estábamos

observando y dijo en inglés:

—En  Amsterdam  ya  es  primavera.  Los iepen  lanzan  confeti  para  dar  la

bienvenida a la primavera.

Cambiamos  de  tranvía,  y  después  de  otras  cuatro  paradas  llegamos  a  una  calle

dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se

mecían en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvía. El restaurante estaba a un

lado de la calle, y el comedor al aire libre al otro, en un saliente de hormigón al borde

del canal. Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos acercábamos

a ella.

—¿El señor y la señora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo señalando una mesa de un rincón del canal—. El champán es

invitación de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retiró mi silla y

me ayudó a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel blanco, había dos copas de

champán. Hacía un poco de fresco, pero quedaba compensado por el sol. Por un lado

de  nuestra  mesa  pasaban  ciclistas  pedaleando,  hombres  y  mujeres  bien  vestidos

volviendo a casa del trabajo, rubias increíblemente atractivas sentadas de lado detrás

de un amigo, niños pequeños con casco dando botes en asientos de plástico detrás de

sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal estaba cubierta de millones de semillas

confeti. En las orillas de ladrillo había pequeños barcos amarrados, medio llenos de

agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo más allá veía casas flotantes en pontones,

y un barco descubierto de fondo plano con tumbonas y un equipo de música portátil se acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus cogió su copa

de  champán  y  la  alzó.  Yo  cogí  la  mía,  aunque  nunca  había  bebido  más  que  algún

sorbo de la cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondí.

Chocamos  las  copas  y  di  un  sorbo.  Las  diminutas  burbujas  se  fundieron  en  mi

boca y tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso.

—Está buenísimo —dije—. Nunca había bebido champán.

Apareció un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quizá más alto

que Augustus.

—¿Saben  lo  que  dijo  Dom  Pérignon  después  de  inventar  el  champán?  —nos

preguntó con un bonito acento.

—No —le contesté.

—Gritó  a  sus  compañeros  monjes:  «Venid  corriendo.  Estoy  degustando  las

estrellas». Bienvenidos a Amsterdam. ¿Quieren que les traiga la carta, o prefieren el

menú del chef?

Miré a Augustus, que me devolvió la mirada.

—El menú del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo había dicho a Augustus solo una vez, el día en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantástico. ¿Y puede traernos más de esto? —le preguntó Augustus señalando

el champán.

—Por supuesto —le contestó el camarero—. Esta noche hemos embotellado todas

las  estrellas,  jovencitos.  ¡Ay,  el  confeti!  —exclamó  apartando  delicadamente  una

semilla  de  mi  hombro  desnudo—.  Hacía  años  que  no  había  tanto.  Está  por  todas

partes. Es muy molesto.

El camarero desapareció. Observamos el confeti descendiendo del cielo, saltando

por el suelo empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comentó Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavía no me he acostumbrado a ti —me contestó sonriendo.

Sentí que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es… ¡uau!

Sacudí la cabeza e intenté no sonreír. No quería ser una granada. Pero estaba claro

que Augustus sabía lo que hacía, y quería hacerlo.

—Oye, ¿cómo acaba aquel poema? —me preguntó.

—¿Cuál?

—El que me recitaste en el avión.

—Ah,  ¿Prufrock?  Acaba  así:  «Nos  hemos  demorado  en  las  cámaras  del  mar  /

junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta que nos despierten

voces humanas y nos ahoguemos».

Augustus sacó un cigarrillo y golpeó el filtro contra la mesa.

—Las estúpidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegó con otras dos copas de champán y algo que llamó «espárragos

blancos belgas con infusión de lavanda».

—Yo  tampoco  había  probado  el  champán  —me  dijo  Augustus  cuando  el

camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabías. Y tampoco los espárragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increíble —le aseguré.

Augustus los probó también.

—Madre  mía…  Si  los  espárragos  fueran  siempre  así,  yo  también  sería

vegetariano.

Por  el  canal  se  acercaba  un  grupo  de  gente  en  un  barco  de  madera  lacada.  Una

mujer rubia y con el pelo rizado, de unos treinta años, dio un trago de cerveza, alzó su

vaso hacia nosotros y gritó algo.

—No hablamos holandés —le gritó Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas son bonitas».

 

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversación quedaba

interrumpida  por  comentarios  al  respecto:  «Quiero  que  este risotto  de  zanahoria  se

convierta en una persona para llevármelo a Las Vegas y casarme con él», «Sorbete de

guisantes, eres inesperadamente soberbio». Me habría gustado tener más hambre.

Después  de  los gnocchi  de  ajos  tiernos  con  hojas  rojas  de  mostaza,  el  camarero

nos dijo:

—Ahora el postre. ¿Quieren más estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mí. El champán no era una

excepción  a  mi  gran  tolerancia  a  los  depresores  y  los  analgésicos.  Estaba  entonada,

pero no había bebido tanto. No quería emborracharme. Una no tropezaba con noches

como aquella a menudo, así que quería recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreía recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi alrededor.

Como había mucho que observar, el silencio no resultaba incómodo, pero yo quería

que  todo  fuera  perfecto.  Era  perfecto,  supongo,  pero  era  como  si  alguien  hubiera

escenificado  la  Amsterdam  de  mi  imaginación,  lo  que  hacía  difícil  olvidar  que

aquella  cena,  como  el  viaje  en  sí,  era  un  premio  de  consolación  por  tener  cáncer.

Quería que charláramos y bromeáramos tranquilamente, como si estuviéramos en el sofá de mi casa, pero había cierta tensión subyacente.

—No  es  mi  traje  para  los  funerales  —dijo  al  rato—.  Cuando  me  enteré  de  que

estaba  enfermo…  bueno,  me  dijeron  que  tenía  un  ochenta  y  cinco  por  ciento  de

posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy alto, pero aun así pensé que

era jugar a la ruleta rusa. Tendría que pasar por el infierno seis meses o un año, perder

una pierna y al final podría no funcionar, ¿sabes?

—Ya sé —le contesté.

Aunque  en  realidad  no  sabía.  Yo  siempre  había  estado  en  fase  terminal.  Mi

tratamiento  se  limitaba  a  intentar  alargarme  la  vida,  no  a  curarme  el  cáncer.  El

Phalanxifor había introducido cierta ambigüedad en la historia de mi cáncer, pero mi

caso  era  diferente  del  de  Augustus.  Mi  último  capítulo  estaba  diagnosticado.  Gus,

como la mayoría de los que han superado un cáncer, no sabía lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me metí en ese rollo de querer estar preparado.

Compramos una parcela en Crown Hill, y un día me pasé por allí con mi padre y

elegí  un  sitio.  Planeé  mi  funeral  y  todo  lo  demás,  y  justo  antes  de  la  operación  les

pedí a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un traje bonito, por si acaso la

palmaba. En fin, nunca había tenido ocasión de ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ¿Tú no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Sí  —le  contesté—.  Un  vestido  que  me  compré  para  la  fiesta  de  mi

decimoquinto cumpleaños. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

—¿Estás saliendo conmigo? —me preguntó.

Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

 

Estábamos los dos llenísimos, pero el postre —un suculento crémeux rodeado de

frutas  de  la  pasión—  era  demasiado  bueno  para  ni  siquiera  picotearlo,  así  que

dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un niño

pequeño que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y media pasadas y todavía había

luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me preguntó:

—¿Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondí.

Sonrió.

—Tú sí que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aquí.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de atrás.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No  me  hace  gracia  pensar  que  te  sacan  de  aquí  —me  dijo—.  Pero,  en  serio,

¿hay vida después?

—No —le contesté. Pero enseguida me corregí—: Bueno, quizá no me atrevería a

decir un no rotundo. ¿Y tú?

—Sí —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que cabalgas

sobre  unicornios,  tocas  el  arpa  y  vives  en  una  mansión  de  nubes.  Pero  sí.  Creo  en

Algo, con A mayúscula. Siempre lo he creído.

—¿En serio? —le pregunté.

Me sorprendía. La verdad es que siempre había pensado que creer en el cielo era

una especie de despreocupación intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Sí —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que dice: «El

amanecer brilla en sus ojos, que se pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la

luz brilla y sus ojos se pierden, pero no están perdidos. No creo que volvamos a sufrir

o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, pero sí que vamos a parar a algún sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene como mis

padres, pero creo que las personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden.

El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar nada a cambio de mi vida. Si

no vives tu vida al servicio de un bien superior, al menos muere al servicio de un bien

superior, ¿sabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—¿Qué? —me preguntó.

—Tu  obsesión  por  morir  por  algo  o  dejar  detrás  de  ti  alguna  huella  de  tu

heroísmo… es extraña.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi fastidio.

—¿Estás loca?

—Sencillamente… —dije.

Pero no pude terminar la frase.

—Sencillamente… —repetí.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es  una  auténtica  maldad  por  tu  parte  decir  que  las  únicas  vidas  que  importan

son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que podrías decirme.

Por alguna razón me sentía como una niña pequeña, y cogí un trozo de tarta para

que pareciera que no me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendía decir eso. Estaba pensando en mí.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba vomitar, porque solía  vomitar  después  de  comer.  (No  por  bulimia,  sino  por  el  cáncer.)  Empujé  mi

plato hacia Augustus, que negó con la cabeza.

—Perdona —volvió a decirme.

Me cogió de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podría ser peor, ya sabes.

—¿Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de baño que dice: «Báñate cada día en el consuelo

de la palabra de Dios». Podría ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podría ser peor.

—Podrías ser peor, tienes razón.

Sonreí.  Le  gustaba  de  verdad.  Quizá  era  una  narcisista,  pero  cuando  en  aquel

momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavía me gustó más.

Nuestro camarero apareció para llevarse el postre.

—El señor Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrió.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tío.

 

Paseamos  por  el  canal  mientras  anochecía.  A  una  manzana  del  Oranjee  nos

detuvimos  en  un  banco  de  un  parque  rodeado  de  viejas  bicicletas  oxidadas  atadas  a

armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus me rodeó

con su brazo.

Del barrio rojo surgía un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que desprendía

era  de  un  inquietante  tono  verde.  Imaginé  a  miles  de  turistas  emborrachándose,

drogándose y dando tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vaya a contárnoslo mañana —le dije—. Peter van Houten va a

contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y además nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperará a que le contemos lo que pensamos, y después se sentará

con nosotros en el sofá de su comedor y nos dirá en voz baja si la madre de Anna se

casó con el Tulipán Holandés.

—No olvides a Sísifo, el hámster —añadió Augustus.

—Claro, y también qué deparaba el destino para Sísifo, el hámster.

Me  incliné  hacia  delante  para  ver  el  canal,  que  estaba  lleno  de  aquellos  pálidos

pétalos de olmo. Era ridículo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—¿Y qué supones que nos dirá? —me preguntó.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releía pensaba

una cosa diferente, ¿sabes?

Augustus asintió.

—¿Tú tienes alguna teoría? —le pregunté.

—Sí.  No  creo  que  el  Tulipán  Holandés  sea  un  farsante,  pero  tampoco  es  rico,

como pretende hacer creer. Y creo que, después de que Anna muera, su madre se va a

Holanda  a  vivir  con  él  pensando  que  vivirán  allí  para  siempre,  pero  no  funciona,

porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de que Un

dolor imperial le importase al margen del hecho de que me importara a mí.

El  agua  lamía  en  silencio  las  paredes  de  los  canales  de  piedra.  Un  grupo  de

amigos  pasó  pedaleando  y  gritándose  en  su  lengua  gutural.  Había  pequeños  barcos,

no  mucho  más  grandes  que  yo,  medio  hundidos  en  el  canal.  Me  llegaba  un  olor  a

agua  largo  tiempo  estancada.  El  brazo  de  Augustus  me  presionaba  contra  él,  y  su

pierna real estaba pegada a la mía desde la cadera hasta la punta del pie. Me incliné

un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ¿Estás bien?

Dejó escapar un sí con evidente dolor.

—Perdona —repetí—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos allí sentados mucho rato. Al final retiró el brazo de mis hombros y

se apoyó en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo observando el canal.

Yo pensaba en que habían conseguido crear aquel lugar aunque debería haber estado

debajo  del  agua,  y  en  que  yo  era  para  la  doctora  Maria  una  especie  de  Amsterdam,

una anomalía medio sumergida, y eso me llevó a pensar en la muerte.

—¿Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —me contestó sin mirarme

—. Pero sí, claro. ¿Qué quieres saber?

Quería  saber  que  estaría  bien  si  yo  me  moría.  No  quería  ser  una  granada,  una

fuerza maléfica en la vida de las personas a las que quería.

—Nada, solo qué pasó.

Soltó  un  suspiro  tan  largo  que  para  mis  pulmones  de  mierda  fue  como  si

fanfarroneara. Se colocó un cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningún lugar se juega menos que en el patio de un

hospital.

Asentí.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron la pierna.

Estaba en la quinta planta, y desde allí veía el patio, que por supuesto estaba siempre

totalmente desierto. No dejaba de pensar en las connotaciones metafóricas del patio

vacío del hospital. Y entonces aquella chica empezó a aparecer sola por el patio, cada

día,  se  columpiaba  totalmente  sola,  como  si  fuera  una  película  o  algo  así.  Pedí detalles  sobre  la  chica  a  mi  enfermera  más  simpática,  que  la  trajo  a  hacerme  una

visita. Era Caroline. Y recurrí a mi gran carisma para ganármela.

Hizo una pausa, así que decidí decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burló, porque no se lo creía.

—Simplemente estás bueno —le expliqué.

Se rió.

—Lo que pasa con los muertos… —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa es que si

no  los  idealizas,  pareces  un  hijo  de  puta,  pero  la  verdad  es…  complicada,  supongo.

Ya  conoces  el  tópico  del  enfermo  de  cáncer  estoico  y  decidido  que  lucha

heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y nunca se lamenta ni deja

de sonreír, ni siquiera en el último momento, etcétera, etcétera.

—Por  supuesto  —le  contesté—.  Son  almas  bondadosas  y  generosas  que  nos

sirven de inspiración cada vez que respiran. ¡Son tan fuertes! ¡Los admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con cáncer no

tienen más posibilidades de ser maravillosos, compasivos, perseverantes o lo que sea.

Caroline  estaba  siempre  deprimida  y  de  mal  humor,  pero  me  gustaba.  Me  gustaba

pensar que yo era la única persona del mundo a la que había elegido para no odiarla,

así  que  el  tiempo  que  estuvimos  juntos  lo  pasamos  fastidiando  a  todo  el  mundo.

Fastidiando a las enfermeras, a los demás chicos, a nuestras familias y a quien fuera.

Pero no sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que al

tipo  de  tumor  que  tenía  Caroline  lo  llamaban  en  el  ambiente  médico  el  «tumor

gilipollas»,  porque  te  convierte  en  un  monstruo.  Y  a  la  chica  a  la  que  le  falta  una

quinta parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, así que, ya sabes, no era

el  mejor  modelo  de  estoico  heroísmo  de  chaval  con  cáncer.  Era…  Bueno,  para  ser

sincero,  era  una  bruja.  Pero  no  puedes  decirlo,  porque  tenía  ese  tumor,  y  además

está… en fin, está muerta. Y tenía muchas razones para ser desagradable, ¿sabes?

Lo sabía.

—¿Recuerdas  la  parte  de Un  dolor  imperial  en  la  que  Anna  cruza  el  campo  de

fútbol para ir a hacer gimnasia, se cae de morros en la hierba, y es en ese momento

cuando  sabe  que  se  le  ha  reproducido  el  cáncer  en  el  sistema  nervioso,  y  no  puede

levantarse,  y  tiene  la  cara  a  dos  centímetros  de  la  hierba  del  campo  de  fútbol,  y  se

queda clavada ahí, mirando de cerca la hierba, observando cómo le da la luz… ? No

recuerdo la frase, pero es algo así como que Anna tiene la revelación whitmaniana de

que lo que define al hombre es su capacidad de maravillarse ante la majestuosidad de

la creación. ¿Recuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después,  mientras  la  quimio  me  destrozaba,  por  alguna  razón  decidí  tener

esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me sentí como Anna en el  libro,  ese  sentimiento  de  entusiasmo  y  gratitud  por  el  mero  hecho  de  poder

maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada día peor. Después de un tiempo volvió a su

casa, y en algunos momentos pensaba que podríamos mantener una relación normal,

pero  la  verdad  es  que  no  podíamos,  porque  no  era  capaz  de  filtrar  lo  que  pensaba

antes de decirlo, y lo que pensaba era triste, desagradable y a menudo doloroso. Pero,

bueno,  no  puedes  dejar  a  una  chica  con  un  tumor  cerebral.  Y  sus  padres  me  tenían

cariño, y su hermano pequeño es un chaval muy majo… En fin, ¿cómo vas a dejarla?

Está muriéndose.

»Se  hizo  eterno.  Casi  un  año.  Un  año  saliendo  con  una  chica  que  empezaba  a

reírse por las buenas y que señalaba mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Sí. Bueno, era el tumor. Se le comía el cerebro, ¿sabes? O no era el tumor. No

puedo  saberlo,  porque  ella  y  el  tumor  eran  inseparables.  Pero,  a  medida  que  fue

poniéndose  más  enferma,  repetía  las  mismas  historias  y  se  reía  de  sus  propios

comentarios  aunque  aquel  día  hubiera  dicho  lo  mismo  cien  veces.  Hacía  la  misma

broma  una  y  otra  vez  durante  semanas.  «Gus  tiene  unas  piernas  fantásticas.  Bueno,

una pierna.» Y luego se reía como una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es…

No  sabía  qué  añadir.  Augustus  no  me  miraba,  así  que  mirarlo  me  parecía

invasivo.  Se  movió  hacia  delante.  Se  retiró  el  cigarrillo  de  la  boca,  lo  observó

girándolo con el índice y el pulgar, y volvió a colocárselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantástica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No  pasa  nada,  Hazel  Grace.  Pero  que  te  quede  claro  que  cuando  creí  ver  el

fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba,

pero no sentía añoranza, no sé si me entiendes.

Se sacó el paquete del bolsillo y metió el cigarrillo.

—Lo siento —repetí.

—Yo también —respondió él.

—No quiero hacerte algo así nunca —le dije.

—Bueno, no me importaría, Hazel Grace. Sería un privilegio que me rompieras el

corazón.




Capítulo 12

 

Me  desperté  a  las  cuatro  de  la  madrugada  en  Holanda,  cuando  todavía  no  había

amanecido.  Mis  intentos  de  volver  a  dormirme  fracasaron,  así  que  me  quedé

tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera, disfrutando de

los sonidos del dragón, aunque deseando poder decidir cuándo respirar.

Releí Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertó y rodó hacia

mí. Se frotó la cabeza contra mi hombro, lo que me pareció incómodo y ligeramente

augustiniano.

El  hotel  nos  trajo  a  la  habitación  el  desayuno,  que,  para  mi  gran  alegría,  se

componía  de  fiambres,  entre  muchas  otras  negativas  del  esquema  de  desayuno

estadounidense.  Para  ir  a  cenar  al  Oranjee  me  había  puesto  el  vestido  que  había

planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, así que, después de ducharme y

alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas

y los inconvenientes de la ropa que tenía, hasta que decidí vestirme lo más parecida

posible  a  Anna  en Un  dolor  imperial:  las  Converse,  vaqueros  oscuros,  como  ella

siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René Magritte en la que

dibujó una pipa, y debajo escribió en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe («Esto no

es una pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter  van  Houten  la  entenderá,  créeme.  En Un  dolor  imperial  hay  siete  mil

alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No,  no  lo  es  —le  dije—.  Es  un  dibujo  de  una  pipa.  ¿Lo  pillas?  Todas  las

representaciones de algo son intrínsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—¿Cómo has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja madre?

—me  preguntó—.  Parece  que  fue  ayer  cuando  le  contaba  a  la  Hazel  de  siete  añitos

por qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un genio.

—¿Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque sí —me contestó.

Me reí.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez más nerviosa. Nerviosa por

ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido bien, por si

no encontrábamos la casa, ya que todas las casas de Amsterdam parecían iguales, por

si nos perdíamos y no sabíamos volver al Filosoof… Era un manojo de nervios. Mi

madre  intentaba  charlar  conmigo,  pero  la  verdad  es  que  no  la  escuchaba.  Estuve  a

punto de pedirle que subiera a asegurarse de que Augustus se había levantado cuando

llamó a la puerta.

Abrí. Se quedó mirando mi camiseta y sonrió.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesté.

—Estoy aquí —nos recordó mi madre desde atrás.

Pero había conseguido que Augustus se ruborizara y lo había dejado tan fuera de

juego que por fin pude alzar la mirada hacia él.

—¿Estás segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy  voy  al  Rijksmuseum  y  al  Vondelpark  —me  contestó—.  Además,  no

entiendo  su  libro.  Sin  ánimo  de  ofender.  Da  las  gracias  a  él  y  a  Lidewij  de  nuestra

parte, ¿vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la oreja.

 

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del hotel, en

la Vondelstraat, frente al parque. Número 158. Augustus me cogió de la mano, y con

la otra mano agarró el carrito del oxígeno y subimos los tres peldaños que llevaban a

la puerta de la calle, de color azul oscuro. El corazón me latía a toda prisa. Una puerta

cerrada me separaba de las respuestas con las que soñaba desde que había leído por

primera vez aquella última página inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las repisas

de  las  ventanas  vibraban.  Me  pregunté  si  Peter  van  Houten  tenía  un  hijo  al  que  le

gustaba el rap.

Agarré  la  aldaba,  con  forma  de  cabeza  de  león,  y  llamé.  La  música  siguió

sonando.

—Quizá no oye la puerta con esta música —me dijo Augustus.

Cogió la cabeza de león y llamó más fuerte.

La música cesó y se oyó el sonido de unos pasos. Se deslizó un pestillo. Otro. La

puerta se abrió con un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caídas

y  barba  de  una  semana  entrecerró  los  ojos  deslumbrado.  Llevaba  un  pijama  azul

celeste como los de las películas antiguas. Su cara y su barriga eran tan redondas y

sus brazos tan flacos que parecía una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—¿El señor Van Houten? —le preguntó Augustus alzando un poco la voz.

Cerró  de  un  portazo.  Desde  el  otro  lado  de  la  puerta  oí  un  grito  balbuceante  y

agudo:

—¡LIDEWIJ!

—¿Han llegado, Peter? —preguntó una mujer.

Lo oíamos todo desde fuera.

—Hay… Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—¿Apariciones? —preguntó la mujer con una bonita cadencia holandesa.

—Fantasmas,  espectros,  demonios,  visitantes,  extraterrestres,  apariciones,

Lidewij —contestó Van Houten—. ¿Cómo es posible que alguien que está haciendo

un posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el inglés?

—Peter,  no  son  extraterrestres.  Son  Augustus  y  Hazel,  los  jóvenes  admiradores

con los que te has escrito.

—¿Que son… qué? ¡Pensaba que estaban en Estados Unidos!

—Sí, pero los invitaste a venir, ¿recuerdas?

—¿Sabes  por  qué  me  marché  de  Estados  Unidos,  Lidewij?  Para  no  tener  que

volver a ver a estadounidenses.

—Pero tú eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses, diles que

se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la invitación del bendito Van

Houten  era  retórica,  no  real,  que  este  tipo  de  ofertas  deben  entenderse

simbólicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la puerta, y

vi sus hombros caídos.

—No  voy  a  hacerlo,  Peter  —contestó  Lidewij—.  Tienes  que  hablar  con  ellos.

Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es importante.

—Lidewij, ¿me has engañado a propósito para organizarlo?

Siguió  un  largo  silencio,  y  por  fin  la  puerta  se  abrió.  Van  Houten  nos  miró

alternativamente a Augustus y a mí, todavía con los ojos entrecerrados.

—¿Quién de los dos es Augustus Waters? —preguntó.

Augustus levantó la mano con cautela.

Van Houten asintió.

—¿Habías llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y única vez vi a un Augustus Waters que no sabía qué decir.

—Pues… —empezó a decir—, pues… yo… Hazel, pues… bueno…

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a Lidewij.

—¡Peter! —le regañó la chica.

—Bueno  —continuó  Peter  van  Houten  tendiéndome  la  mano—,  en  cualquier

caso, es un placer conocer a criaturas tan ontológicamente inverosímiles.

Le  estreché  la  mano,  que  era  fofa,  y  después  se  la  tendió  a  Augustus.  Me

preguntaba qué quería decir «ontológicamente». A pesar de todo, me gustó. Augustus

y  yo  estábamos  juntos  en  el  club  de  las  criaturas  inverosímiles.  Nosotros  y  los

ornitorrincos.

Por  supuesto,  había  esperado  que  Peter  van  Houten  estuviera  cuerdo,  pero  el

mundo no es una fábrica de conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba

abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba después del final de Un  dolor

imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a él y a Lidewij, dejamos atrás una enorme mesa  de  roble  con  solo  dos  sillas  y  llegamos  a  una  sala  de  estar  escalofriantemente

aséptica.  Parecía  un  museo,  con  la  salvedad  de  que  en  las  blancas  paredes  no  había

cuadros. En la sala, que parecía vacía, no había más que un sofá y un diván, ambos de

metal y cuero negro. De pronto vi dos bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas,

debajo del sofá.

—¿Basura?  —murmuré  a  Augustus  en  voz  tan  baja  que  pensé  que  nadie  más

podría oírlo.

—Cartas de admiradores —contestó Van Houten sentándose en el diván—. Nada

menos  que  dieciocho  años.  No  puedo  abrirlas.  Me  aterrorizan.  Las  vuestras  son  las

primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha pasado. Sinceramente, no

me apetece nada saber quiénes son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca había contestado mis cartas. No las había leído. Me

pregunté por qué las conservaba, por lo demás en una sala de estar vacía. Van Houten

subió los pies encima del diván, cruzó las zapatillas y se reclinó en el sofá. Augustus

y yo nos sentamos juntos, aunque no pegados.

—¿Queréis desayunar algo? —nos preguntó Lidewij.

Había empezado a decir que ya habíamos comido cuando Peter me interrumpió.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, así que para ellos son más de las doce.

—Entonces  es  demasiado  tarde  para  desayunar  —replicó—.  Pero,  bueno,  como

para ellos es mediodía, deberíamos tomarnos una copa. ¿Un whisky? —me preguntó.

—Pues… no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—¿Augustus Waters? —preguntó Van Houten girando la cara hacia Gus.

—No, gracias.

—Pues solo para mí, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvió a dirigirse

a Augustus—: ¿Sabes cómo preparamos el whisky con agua en esta casa?

—No, señor —le contestó Augustus.

—Servimos  whisky  en  un  vaso,  después  pensamos  en  agua,  y  mezclamos  el

whisky real con la idea abstracta del agua.

—Quizá podrías comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondió mirándonos a nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contestó Lidewij.

Aun así, la mujer se dirigió al mueble bar del salón, sacó una botella de whisky,

llenó medio vaso y se lo llevó. Peter van Houten dio un sorbo y se incorporó.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comentó.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofá. Me coloqué bien

los tubos. Mi padre siempre me decía que puedes hacerte una idea de las personas por

cómo tratan a los camareros y a sus ayudantes. Según este criterio, Peter van Houten

era seguramente el tipo más despreciable del mundo.

—Así que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro sorbo.

—Sí  —dije  en  nombre  de  Augustus—.  Y  sí,  pedimos…  Bueno,  Augustus  pidió

como  deseo  conocerlo  para  que  pudiéramos  venir  a  Amsterdam  y  nos  contara  qué

pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limitó a dar un largo trago de whisky.

—De  alguna  manera,  su  libro  es  lo  que  nos  unió  —dijo  Augustus  un  minuto

después.

—Pero no estáis juntos —comentó sin mirarme.

—Lo que nos acercó —dije yo.

Esta vez se dirigió a mí:

—¿Te has vestido cómo ella a propósito?

—¿Como Anna? —le pregunté.

Me miró fijamente sin contestarme.

—Más o menos —dije.

Volvió a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comentó en voz innecesariamente alta—.

Mantengo  una  relación  churchilliana  con  el  alcohol.  Puedo  soltar  bromas,  gobernar

Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no beber.

Lanzó una mirada a Lidewij y señaló el vaso con la cabeza. La chica lo cogió y

volvió al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordenó.

—Sí, ya lo sé —le contestó su asistente con acento casi estadounidense.

Llegó  la  segunda  copa.  Van  Houten  volvió  a  estirar  la  columna  por  respeto.  Se

quitó las zapatillas. Tenía los pies muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un

escritor genial. Pero tenía las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues… —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de ayer y…

—¿Les pagamos la cena ayer? —preguntó Van Houten a Lidewij.

—Sí, en el Oranjee.

—Ah, sí. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a mí, sino a

Lidewij, que tiene un don especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestó Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aquí me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ¿Qué queréis preguntarme?

—Pues… —dijo Augustus.

—Con  lo  inteligente  que  parecía  por  escrito…  —añadió  Van  Houten  a  Lidewij

mirando a Augustus—. Quizá el cáncer le ha abierto una brecha en el cerebro.

—¡Peter! —exclamó Lidewij, lógicamente horrorizada.

También  yo  estaba  horrorizada,  pero  el  hecho  de  que  un  tipo  fuera  tan despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenía un punto simpático.

—En  realidad  queremos  hacerle  varias  preguntas  —le  respondí—.  Le  hablé  de

ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.

—Le falla la memoria —dijo Lidewij.

—Si solo me fallara la memoria… —le contestó Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle…

—Habla en plural mayestático —apuntó Peter sin dirigirse a nadie en concreto.

Otro  trago.  No  tenía  ni  idea  de  a  qué  sabía  el  whisky,  pero,  si  se  parecía  al

champán, no entendía cómo podía beber tanto, tan deprisa y tan temprano.

—¿Conoces la paradoja de la tortuga de Zenón? —me preguntó.

—Lo  que  queremos  preguntarle  es  qué  sucede  con  los  personajes  después  del

final del libro, en concreto la madre…

—Te  equivocas  si  piensas  que  tengo  que  escuchar  tu  pregunta  para  poder

responderla. ¿Conoces al filósofo Zenón?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una  lástima.  Zenón  fue  un  filósofo  presocrático  que  se  dice  que  descubrió

cuarenta paradojas en la visión del mundo de Parménides… Seguro que sabes quién

es Parménides.

Asentí, aunque no sabía quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zenón se dedicó sistemáticamente a poner de manifiesto

las inexactitudes y las simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan complicado,

porque Parménides siempre se equivocó en todo. Parménides tiene valor exactamente

en el mismo sentido que tiene valor conocer a alguien que elige el caballo equivocado

cada  vez  que  lo  llevas  a  una  carrera.  Pero  lo  más  importante  de  Zenón…  Espera,

dime si sabes algo de hip-hop sueco.

Me  preguntaba  si  Peter  van  Houten  estaba  tomándonos  el  pelo.  Augustus  le

contestó por mí:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fläcken, el primer álbum de Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acercó a un reproductor de MP3, giró un poco la rueda y presionó un

botón. Un rap resonó por todo el salón. Parecía un rap típico, solo que la letra era en

sueco.

Cuando  acabó  la  canción,  Peter  van  Houten  nos  miró  expectante,  con  los  ojos

abiertos como platos.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Sí?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ¿Quién mierda habla sueco? Lo importante

no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que

sabéis  que  solo  hay  dos  sentimientos,  el  amor  y  el  odio,  y  Afasi  och  Filthy  navega

entre ambos con una facilidad que sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop

fuera de Suecia. ¿Queréis que os la vuelva a poner?

—¿Está de broma? —le preguntó Gus.

—¿Cómo?

—¿Está  representando  una  obra  de  teatro?  ¿Es  eso?  —preguntó  mirando  a

Lidewij.

—Me temo que no —le contestó Lidewij—. No siempre es… No suele…

—Oh, cállate, Lidewij. Rudolf Otto decía que si no te has topado con el noúmeno,

si  no  has  experimentado  un  contacto  no  racional  con  el mysterium  tremendum,

entonces su obra no era para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales, que si no oís cómo

responde al miedo Afasi och Filthy, entonces mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno… —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial… Cuando el libro acaba,

la madre de Anna está a punto…

Van Houten me interrumpió. Repiqueteó con el vaso mientras hablaba hasta que

Lidewij volvió a llenárselo.

—Zenón  es  famoso  sobre  todo  por  su  paradoja  de  la  tortuga.  Imaginemos  que

haces  una  carrera  con  una  tortuga.  La  tortuga  empieza  a  correr  con  diez  metros  de

ventaja.  En  el  tiempo  que  tardas  en  recorrer  esos  diez  metros,  la  tortuga  quizá  ha

avanzado  uno.  Y  en  el  tiempo  que  tardas  en  recorrer  esa  distancia,  la  tortuga  sigue

avanzando, y así indefinidamente. Eres más rápida que la tortuga, pero nunca podrás

alcanzarla. Solo podrás reducir su ventaja.

»Por  supuesto,  te  limitas  a  adelantar  a  la  tortuga  sin  prestar  atención  a  lo  que

implica,  pero  la  cuestión  de  cómo  puedes  hacerlo  resulta  ser  increíblemente

complicada,  y  nadie  pudo  resolverla  hasta  que  Cantor  nos  mostró  que  hay  infinitos

más grandes que otros infinitos.

—Pues… —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de sí mismo.

Y bebió un trago generoso.

—La  verdad  es  que  no  —le  contesté—.  Nos  preguntábamos  si  al  final  de Un

dolor imperial…

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me cortó Van Houten.

—No —dije yo.

—¿Perdón?

—No, es inaceptable —añadí—. Entiendo que la historia acaba en mitad de una

frase porque Anna muere o está demasiado enferma para seguir, pero usted dijo que nos contaría qué les sucede a los personajes, y por eso estamos aquí, y necesitamos…

necesito que me lo cuente.

Van Houten suspiró y dio otro trago.

—Muy bien. ¿Qué historia te interesa?

—La  de  la  madre  de  Anna,  el  Tulipán  Holandés,  el  hámster  Sísifo…  En  fin,  lo

que les sucede a todos los demás personajes.

Van Houten cerró los ojos, resopló inflando las mejillas y alzó la mirada hacia las

vigas de madera que cruzaban el techo.

—El hámster —dijo un momento después—. Christine adopta al hámster.

Christine  era  una  amiga  de  Anna  de  antes  de  la  enfermedad.  Tenía  sentido.

Christine y Anna jugaban con Sísifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de años más después de que acaba la novela y

muere en paz mientras duerme.

Por fin avanzábamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ¿Y el Tulipán Holandés? ¿Es un farsante? ¿Se

casa con la madre de Anna?

Van Houten seguía contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El vaso volvía

a estar casi vacío.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajó la mirada hasta mí.

—Al Tulipán Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de serlo. Es

Dios. Es obviamente, y sin lugar a dudas, una representación metafórica de Dios, así

que  preguntar  qué  ha  sido  de  él  es  intelectualmente  equivalente  a  preguntar  qué  ha

sido de los ojos incorpóreos del doctor T. J. Eckleburg en         [11] Gatsby . ¿Se casó con la

madre  de  Anna?  Estamos  hablando  de  una  novela,  querida  niña,  no  de  un

acontecimiento histórico.

—Vale,  pero  seguramente  ha  pensado  qué  sucede  con  ellos,  quiero  decir  como

personajes, al margen de su significado metafórico y todo eso.

—Son ficciones —me contestó volviendo a repiquetear el vaso—. No les sucede

nada.

—Dijo que me lo contaría —insistí.

Me  dije  a  mí  misma  que  tenía  que  ser  firme.  Tenía  que  mantener  su  dispersa

atención en mis preguntas.

—Es  posible,  pero  tenía  la  errónea  impresión  de  que  no  podrías  cruzar  el

Atlántico.  Pretendía…  reconfortarte,  supongo.  Debería  habérmelo  pensado  mejor.

Pero, para serte del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una novela sabe

algo  de  sus  personajes…  es  ridícula.  Esa  novela  surgió  de  garabatos  en  un  papel,

querida. Los personajes que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ¿Qué

sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que acaba la novela.

—No —dije levantándome del sofá—. No. Eso lo entiendo, pero es imposible no

imaginarles un futuro. Y usted es la persona más cualificada para imaginar ese futuro.

Algo le sucedió a la madre de Anna. O se casó o no se casó. O se fue a Holanda a

vivir  con  el  Tulipán  Holandés  o  no.  O  tuvo  más  hijos  o  no.  Necesito  saber  qué  le

pasó.

Van Houten frunció los labios.

—Lamento  no  poder  satisfacer  tus  caprichos  infantiles,  pero  me  niego  a

compadecerte, como estás acostumbrada.

—No quiero su compasión —le contesté.

—Como todos los niños enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices que no

quieres compasión, pero tu propia existencia depende de ella.

—Peter —añadió Lidewij.

Pero  Van  Houten  se  reclinó  y  siguió  hablando.  Las  palabras  se  gestaban  en  su

boca de borracho.

—Es  inevitable  que  los  niños  enfermos  se  queden  atrás.  Estás  destinada  a  vivir

los días que te quedan como la niña que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad,

la  niña  que  cree  que  hay  vida  después  del  final  de  una  novela.  Y  nosotros,  como

adultos,  te  compadecemos,  así  que  pagamos  tus  tratamientos  y  tus  máquinas  de

oxígeno. Te damos de comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que vivas

lo suficiente…

—¡PETER! —gritó Lidewij.

—Eres  un  efecto  colateral  —siguió  diciendo  Van  Houten—  de  un  proceso

evolutivo  al  que  le  importan  poco  las  vidas  individuales.  Eres  un  experimento  de

mutación fallido.

—¡DIMITO! —gritó Lidewij con lágrimas en los ojos.

Pero  yo  no  estaba  enfadada.  Van  Houten  buscaba  la  manera  más  hiriente  de

decirme  la  verdad,  pero  por  supuesto  yo  ya  sabía  la  verdad.  Había  pasado  años

contemplando  el  techo  de  mi  habitación  y  de  la  UCI,  de  modo  que  hacía  mucho

tiempo que había encontrado las maneras más hirientes de imaginar mi enfermedad.

Di un paso hacia él.

—Escúchame,  gilipollas  —le  dije—.  No  puedes  decirme  nada  sobre  la

enfermedad que no sepa. Necesito única y exclusivamente una cosa de ti antes de que

salga de tu vida para siempre: ¿QUÉ LE SUCEDE A LA MADRE DE ANNA?

Alzó ligeramente su fofa barbilla hacia mí y se encogió de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador de Proust,

a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste.

—¡GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. ¡Dímelo de una vez! ¡Invéntate algo!

—No, y te agradecería que no dijeras palabrotas en mi casa. No es propio de una

señorita.

Seguía  sin  estar  enfadada,  pero  ponía  todo  mi  empeño  en  conseguir  lo  que  me

había  prometido.  Algo  se  apoderó  de  mí,  me  acerqué  a  Van  Houten  y  le  pegué  un

golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El resultado fue que el

whisky le salpicó toda la cara, y el vaso le rebotó en la nariz, dio vueltas por los aires

y se estrelló con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un artini, por favor. Solo una

gota de vermut.

—He dimitido —le contestó la chica.

—No seas ridícula.

No  sabía  qué  hacer.  Ser  buena  no  había  funcionado.  Ser  mala  tampoco.

Necesitaba una respuesta. Había hecho un largo camino y le había robado a Augustus

su deseo. Necesitaba saberlo.

—¿Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus estúpidas

preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—¡LO PROMETISTE! —grité.

Creí oír el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.

Van Houten no me contestó.

Estaba  todavía  frente  a  él,  esperando  que  me  dijera  algo,  cuando  sentí  que

Augustus  me  cogía  del  brazo  y  tiraba  de  mí  hacia  la  puerta.  Lo  seguí  mientras  Van

Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de hoy en día y cómo

se  había  perdido  la  educación,  y  Lidewij,  histérica,  le  gritaba  en  holandés  a  toda

velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi ex asistente —dijo Van Houten—. El holandés es

más una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus siguió tirando de mí hasta que cruzamos la puerta de la calle y salimos a

la mañana primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

 

Para  mí  no  existían  las  huidas  deprisa  y  corriendo,  pero  bajamos  la  escalera,

Augustus  sujetando  mi  carrito,  y  emprendimos  el  regreso  al  Filosoof  por  una  acera

desigual de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde los columpios

me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocándome la cintura—. Eh, no pasa nada.

Asentí y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volví a asentir.

—Te escribiré un epílogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con más fuerza.

—Sí  —continuó—,  lo  escribiré.  Mejor  que  cualquier  mierda  que  pueda  escribir

ese  borracho.  Se  le  ha  reblandecido  el  cerebro.  Ni  siquiera  recuerda  que  escribió  el libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir ese tipo. Habrá sangre,

tripas  y  sacrificio. Un  dolor  imperial  y El  precio  del  amanecer  se  dan  la  mano.  Te

encantará.

Seguí asintiendo y fingiendo sonreír. Augustus me abrazó. Sus fuertes brazos me

apretaron  contra  su  pecho  musculoso  y  le  mojé  un  poco  el  jersey,  pero  luego  me

recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi único deseo, pero no

en él. Lo has gastado en nosotros.

Oí el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me giré. Era

Lidewij, con el lápiz de ojos corrido por toda la cara y horrorizada, con razón.

—Quizá podríamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondió Augustus.

—Él no está invitado —contestó Lidewij.

Augustus, protector, seguía abrazándome. Me acarició la cara con una mano.

—No creo que… —empezó a decir.

Pero lo interrumpí.

—Tenemos que ir.

Todavía quería respuestas de Van Houten, pero no era lo único. Solo me quedaban

dos días en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético

me los echara a perder.

 

Lidewij conducía un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una niña de

cuatro años nerviosa. Mientras circulábamos por las calles de Amsterdam, no dejaba

de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Está muy enfermo —nos dijo—. Pensé que

veros lo ayudaría. Quería que viera que su obra ha influido en vidas reales, pero… Lo

siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detrás de él. Pasé la

mano  entre  la  carrocería  del  coche  y  su  asiento  para  buscar  la  suya,  pero  no  la

encontré.

—He  seguido  trabajando  con  él  porque  creo  que  es  un  genio  y  porque  me  paga

muy bien —siguió diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—Oh,  no,  no.  Es  un  Van  Houten  —me  contestó—.  En  el  siglo  XVII  un

antepasado  suyo  descubrió  cómo  mezclar  cacao  en  agua.  Algunos  Van  Houten  se

trasladaron  a  Estados  Unidos  hace  mucho,  y  Peter  desciende  de  ellos,  pero  vino  a

vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una vergüenza para su importante

familia.

El motor gritó. Lidewij cambió de marcha y cruzamos un puente sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel.

No es malo. Pero hoy no pensaba que… Cuando ha dicho esas barbaridades, no podía

creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

 

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras Lidewij

hacía  cola  para  sacar  nuestras  entradas,  me  senté  con  la  espalda  apoyada  en  un

pequeño  árbol  y  observé  las  casas  flotantes  amarradas  en  el  canal  Prinsengracht.

Augustus  estaba  de  pie  ante  mí,  trazando  pequeños  círculos  con  mi  carrito  del

oxígeno  y  contemplando  cómo  giraban  las  ruedas.  Quería  que  se  sentara  a  mi  lado,

pero sabía que le resultaba muy difícil sentarse, y todavía más levantarse.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Me encogí de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era su pierna

falsa, pero dejé la mano. Me miró desde arriba.

—Quería… —le dije.

—Ya sé —me contestó—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una fábrica de

conceder deseos.

Me hizo sonreír un poco.

Lidewij volvió con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en un gesto

preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repetí.

Augustus empezó a decir algo, pero lo interrumpí.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos  en  una  sala  que  mostraba  un  vídeo  sobre  los  judíos  en  Holanda,  la

invasión nazi y la familia Frank. Luego subimos a la casa del canal en la que estuvo

la  empresa  de  Otto  Frank.  La  escalera  era  pronunciada  tanto  para  Augustus  como

para mí, pero me sentía fuerte. Enseguida contemplé la famosa estantería que había

ocultado a Ana Frank, a su familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la

pared, y detrás de ella había una escalera todavía más pronunciada, de una anchura en

la  que  solo  cabía  una  persona.  Había  gente  visitando  la  casa,  y  yo  no  quería  que

tuvieran  que  esperarme,  pero  Lidewij  les  pidió  un  poco  de  paciencia  y  empecé  a

subir. Lidewij me siguió con el carrito, y detrás de ella subió Gus.

Eran  catorce  escalones.  No  dejaba  de  pensar  en  la  gente  que  iba  detrás  de

nosotros  —en  su  mayoría  adultos  que  hablaban  diferentes  lenguas—  y  me  sentía

incómoda, como un fantasma que reconforta y atormenta a la vez, pero por fin llegué

a  una  inquietante  habitación  vacía  y  me  apoyé  en  la  pared.  Mi  cerebro  decía  a  mis pulmones: «Ya está, ya está, traquilos, ya está», y mis pulmones decían a mi cerebro:

«Ay, aquí nos morimos». Ni siquiera había visto llegar a Augustus, que se acercó, se

pasó la mano por la frente, como diciendo «¡uf!».

—Eres una campeona —me dijo.

Tras  varios  minutos  apoyada  en  la  pared,  me  dirigí  a  la  siguiente  habitación,  la

que  Ana  compartió  con  el  dentista  Fritz  Pfeffer.  Era  diminuta  y  no  tenía  un  solo

mueble. Nunca pensarías que alguien vivió en aquella habitación si no fuera porque

las fotos de revistas y periódicos que Ana Frank pegó en la pared seguían ahí.

Otra  escalera  conducía  a  la  habitación  en  la  que  vivió  la  familia  Van  Pels,  más

pronunciada  todavía  que  la  anterior  y  con  dieciocho  peldaños,  básicamente  una

escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y pensé que

no podía, pero sabía que el único camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detrás de mí.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es  una  tontería,  pero  pensaba  que  se  lo  debía  —a  Ana  Frank,  quiero  decir—,

porque ella estaba muerta y yo no, porque se había pasado mucho tiempo en silencio

y con las persianas bajadas, lo había hecho todo bien, pero aun así murió, de modo

que yo tenía que subir los escalones y ver el resto del espacio en el que vivió durante

años, antes de que llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una niña, al principio despacio para

poder  respirar,  pero  después  un  poco  más  deprisa  porque  sabía  que  no  iba  a  poder

respirar y quería llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad invadía mi campo

de  visión  mientras  me  arrastraba  por  los  dieciocho  escalones  de  mierda.  Por  fin

llegué,  casi  ciega,  con  náuseas  y  con  los  músculos  de  las  piernas  y  de  los  brazos

pidiendo oxígeno a gritos. Me desplomé contra una pared jadeando. Por encima de mí

había una estructura cuadrada de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver el

techo a través de ella e intenté no desmayarme.

Lidewij se agachó a mi lado.

—Ya estás arriba del todo. No hay más escaleras.

Asentí.  Me  daba  más  o  menos  cuenta  de  que  las  personas  que  me  rodeaban  me

miraban  preocupadas,  de  que  Lidewij  hablaba  en  voz  baja  con  varios  visitantes  en

una lengua, luego en otra, y en otra más, de que Augustus estaba de pie frente a mí y

me acariciaba el pelo con una mano.

Largo  rato  después  Lidewij  y  Augustus  me  ayudaron  a  levantarme  y  vi  lo  que

protegía  la  estructura  de  vidrio:  marcas  a  lápiz  en  el  papel  pintado  que  señalaban

cómo habían ido creciendo los niños en el anexo durante el período en que vivieron

allí, centímetro a centímetro, hasta que no pudieron seguir creciendo.

Allí terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo continuaba. En

un  largo  y  estrecho  vestíbulo  había  fotos  de  las  ocho  personas  que  vivieron  en  el anexo y descripciones de cómo, dónde y cuándo murieron.

—Fue  el  único  miembro  de  la  familia  que  sobrevivió  a  la  guerra  —nos  contó

Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivió a una guerra, sino a un genocidio —dijo Augustus.

—Es cierto —respondió Lidewij—. No sé cómo es posible seguir adelante sin tu

familia. No lo sé.

Mientras leía la información sobre los siete que murieron, pensaba en Otto Frank,

que dejó de ser padre, y lo único que le quedó tras perder a su mujer y a sus dos hijas

fue un diario. Al final del vestíbulo, un libro enorme, más grande que un diccionario,

contenía  los  nombres  de  los  ciento  tres  mil  holandeses  que  murieron  en  el

Holocausto.  (Una  etiqueta  en  la  pared  explicaba  que  solo  sobrevivieron  cinco  mil

deportados judíos, cinco mil Otto Frank.) El libro estaba abierto por la página en la

que aparecía el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamó la atención fue que justo

debajo de su nombre había cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron Frank sin museo,

sin detalles históricos y sin nadie que llorara por ellos. Decidí en silencio recordar y

rezar  por  los  cuatro  Aron  Frank  mientras  estuviera  viva.  (Quizá  algunos  necesiten

creer en un Dios real y omnipotente para rezar, pero yo no.)

Cuando llegábamos al final de la sala, Gus se detuvo.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Asentí.

—Lo  peor  es  que  casi  se  salva,  ¿sabes?  —me  dijo  señalando  la  foto  de  Ana—.

Murió unas semanas antes de que los liberaran.

Lidewij se alejó unos pasos para ver un vídeo, y yo cogí a Augustus de la mano

mientras entrábamos en la siguiente sala. Era una sala triangular con cartas que Otto

Frank  escribió  en  los  meses  en  que  buscaba  a  sus  hijas.  En  medio  de  la  sala,  en  la

pared, se proyectaba un vídeo en el que aparecía Otto Frank hablando en inglés.

—¿Quedan  nazis  a  los  que  pueda  perseguir  y  llevar  ante  la  justicia?  —me

preguntó  Augustus  mientras  nos  acercábamos  a  las  vitrinas  para  leer  las  cartas  de

Otto y las sangrantes respuestas, que decían que no, nadie había visto a sus hijas tras

la liberación.

—Creo que están todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran el monopolio

del mal.

—Es verdad —me contestó—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace: nos unimos

y  formamos  juntos  una  patrulla  de  discapacitados  que  clame  por  todo  el  mundo,

repare daños, defienda a los débiles y proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su sueño, no el mío, acepté. Al fin y al cabo, él había aceptado el mío.

—La audacia será nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras  gestas  sobrevivirán  mientras  el  ser  humano  tenga  voz  —dijo Augustus.

—Incluso  después,  cuando  los  robots  recuerden  lo  absurdos  que  eran  los

sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los  robots  se  reirán  de  nuestra  valiente  locura  —dijo—.  Pero  algo  en  sus

corazones de hierro anhelará haber vivido y haber muerto como nosotros, cumpliendo

nuestra misión como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en la casa de

Ana  Frank,  pero  luego  pensé  que,  al  fin  y  al  cabo,  Ana  Frank  besó  a  alguien  en  la

casa de Ana Frank, y que seguramente nada le habría gustado más para su casa que

verla  convertida  en  un  lugar  en  el  que  jóvenes  irreparablemente  destrozados  se

abandonan al amor.

Otto  Frank  decía  en  el  vídeo,  en  su  inglés  con  acento:  «Debo  decir  que  me

sorprendió mucho que los pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxígeno y le pasé la mano por la nuca, y él me

alzó por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron

los míos, empecé a sentir que me faltaba la respiración, pero de una manera nueva y

fascinante.  El  mundo  que  nos  rodeaba  se  esfumó,  y  por  un  extraño  momento  me

gustó  realmente  mi  cuerpo.  De  pronto,  aquel  cuerpo  destrozado  por  el  cáncer  que

llevaba años arrastrando parecía merecer la batalla, los tubos en el pecho, las cánulas

y la incesante traición de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que había conocido como mi hija. La verdad es

que nunca mostraba este tipo de sentimientos íntimos», continuó diciendo Otto Frank.

El beso se prolongó mientras Otto Frank seguía hablando detrás de mí.

«Y  como  yo  mantenía  una  excelente  relación  con  Ana,  mi  conclusión  es  que  la

mayoría de los padres no conocen realmente a sus hijos.»

Me  di  cuenta  de  que  tenía  los  ojos  cerrados  y  los  abrí.  Augustus  estaba

mirándome, sus ojos azules más cerca de mí que nunca, y detrás de él una multitud

había  formado  a  nuestro  alrededor  una  especie  de  grueso  corro.  Pensé  que  estarían

enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus hormonas, pegándose el lote debajo

de un vídeo que reproducía la voz quebrada de un padre que había perdido a sus hijas.

Me  separé  de  Augustus,  que  me  dio  un  beso  en  la  frente  mientras  yo  miraba

fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos

adultos, empezó a aplaudir, y alguien gritó «¡Bravo!» con acento europeo. Augustus

se  inclinó  hacia  delante  con  una  sonrisa.  Yo,  riéndome,  hice  una  ligera  reverencia

justo cuando volvía a estallar un aplauso.

Nos  dispusimos  a  bajar,  pero  primero  dejamos  que  aquellos  adultos  pasaran  por

delante  de  nosotros.  Justo  antes  de  llegar  a  la  cafetería  (donde  un  bendito  ascensor

nos llevó a la planta baja y a la tienda del museo) vimos páginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no se había publicado. Este libro estaba abierto en una

página que contenía citas de Shakespeare. Ana había anotado: «¿Quién es tan firme

que no se le pueda seducir?».

 

Lidewij  nos  acompañó  en  coche  al  Filosoof.  Aunque  estaba  lloviznando,

Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojándonos poco a poco.

Augustus: Tendrías que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa.) ¿En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: ¿En qué de mí?

Yo:  «No  sé  qué  preferir,  /  si  la  belleza  de  las  inflexiones  /  o  la  belleza  de  las

insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podríamos ir a tu habitación.

Augustus: He oído ideas peores.

 

Nos  apretamos  en  el  diminuto  ascensor,  todo  él,  incluso  el  techo,  de  espejo.

Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y luego el viejo cacharro chirrió mientras

subía  lentamente  al  segundo  piso.  Estaba  cansada,  sudorosa  y  preocupada  por  estar

hecha un asco y oler fatal, pero aun así besé a Augustus en el ascensor. Él se apartó

un poco, señaló un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay  infinitos  más  grandes  que  otros  infinitos  —contesté  arrastrando  las

palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —añadió Augustus.

Tardamos  una  eternidad  en  llegar  al  segundo  piso.  Al  final,  el  ascensor  dio  una

sacudida,  se  detuvo  y  Augustus  empujó  la  puerta  de  espejo.  Cuando  estaba  medio

abierta, hizo un gesto de dolor y dejó de empujarla un segundo.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, sí —me contestó—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.

Volvió  a  empujar  y  la  abrió.  Me  dejó  salir  antes  que  él,  por  supuesto,  pero  no

sabía hacia dónde dirigirme, así que me quedé parada junto a la puerta del ascensor.

Gus se detuvo también, con la cara todavía contraída.

—¿Estás bien? —volví a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estábamos en medio del vestíbulo. Augustus no se dirigía hacia su habitación, y

yo  no  sabía  cuál  era.  Al  ver  que  no  salíamos  de  aquel  punto  muerto,  llegué  a  la conclusión  de  que  estaba  intentando  encontrar  la  manera  de  no  enrollarse  conmigo,

de que no debería habérselo propuesto yo, de que no era propio de una señorita, y por

lo  tanto  no  le  había  gustado  a  Augustus  Waters,  que  me  miraba  imperturbable,

intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la situación con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es  por  encima  de  la  rodilla.  Se  estrecha  un  poco  y  luego  solo  hay  piel.  La

cicatriz es asquerosa, pero solo parece…

—¿Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contestó—. Así estás preparada por si… quiero decir, por si la

ves y…

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy fuerte, presionándolo

contra  la  pared,  y  seguí  besándolo  mientras  se  hurgaba  en  el  bolsillo  buscando  la

llave de la habitación.

 

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxígeno limitaba un poco mi libertad

de movimientos, pero aun así me coloqué encima de él, le quité el jersey y saboreé el

sudor  de  su  piel  por  debajo  de  la  clavícula  mientras  le  susurraba:  «Te  quiero,

Augustus  Waters».  Al  oírmelo  decir,  su  cuerpo  se  relajó.  Extendió  los  brazos  e

intentó quitarme la camiseta, pero se quedó enredada en el tubo. Me reí.

 

—¿Cómo  puedes  desnudarte  todos  los  días?  —me  preguntó  mientras  yo

desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrió que mis bragas de color rosa no

pegaban  con  mi  sujetador  violeta,  como  si  los  chicos  se  fijaran  en  estas  cosas.  Me

deslicé  debajo  del  edredón  y  me  quité  los  vaqueros  y  los  calcetines.  Y  después

contemplé  el  baile  del  edredón  mientras  Augustus,  debajo  de  él,  se  quitaba  primero

los vaqueros y después la pierna.

 

Nos  tumbamos  boca  arriba,  muy  juntos,  tapados  con  el  edredón,  y  un  segundo

después  alargué  la  mano  hasta  su  muslo  y  la  deslicé  hacia  abajo,  hacia  el  muñón,

donde  estaba  la  gruesa  cicatriz.  Agarré  el  muñón  un  instante,  y  Augustus  se

estremeció.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No —me contestó.

Se colocó de lado y me besó.

—Estás buenísimo —le dije con la mano todavía en su pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contestó sin dejar de

besarme.

Me reí.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

 

La  cosa  fue  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  me  había  imaginado:  lenta,

paciente, silenciosa y ni especialmente dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos

problemas con los condones, a los que no presté demasiada atención. No rompimos el

cabezal.  No  gritamos.  La  verdad  es  que  seguramente  fue  la  vez  que  pasamos  más

tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguió el estereotipo: después, cuando tenía la cara apoyada en el

pecho de Augustus y escuchaba los latidos de su corazón, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giró  la  cara,  y  yo  seguí  con  el  oído  sobre  su  pecho,  escuchando  sus  pulmones

ajustarse  al  ritmo  del  sueño.  Al  rato  me  levanté,  me  vestí,  encontré  un  bloc  con  el

membrete del hotel Filosoof y le escribí una carta de amor:

 

Querido Augustus:
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Tuya,

Hazel Grace.




Capítulo 13

 

A  la  mañana  siguiente,  nuestro  último  día  entero  en  Amsterdam,  mi  madre,

Augustus  y  yo  recorrimos  la  media  manzana  que  separaba  el  hotel  del  Vondelpark,

donde  encontramos  una  cafetería  cerca  del  museo  nacional  de  cine.  Mientras  nos

tomábamos  un  café  con  leche  —que  el  camarero  nos  explicó  que  en  Holanda  lo

llaman  «café  equivocado»,  porque  tiene  más  leche  que  café—,  nos  sentamos  a  la

sombra de un enorme castaño y le contamos a mi madre nuestra visita al gran Peter

van  Houten.  Se  la  contamos  en  plan  divertido.  Creo  que  en  este  mundo  tienes  que

elegir  cómo  cuentas  las  historias  tristes,  y  nosotros  elegimos  la  versión  divertida.

Augustus, desplomado en la silla de la cafetería, fingió ser Van Houten, al que se le

trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podía levantarse de la silla. Yo

me levanté para hacer de mí misma, toda bravucona y agresiva.

—¡Levántate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¿Lo llamaste feo? —me preguntó Augustus.

—Tú sigue —le dije.

—¿Feo yooo? Tú sí que eres fea, con esos tubos en la napia.

—¡Eres un cobarde! —rugí.

Augustus se salió del papel y se echó a reír. Me senté y le contamos a mi madre

nuestra visita a la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

—¿Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntó mi madre.

Augustus ni siquiera dejó tiempo para que me pusiera roja.

—Qué va. Fuimos a una cafetería. Hazel me entretuvo haciendo viñetas cómicas

con diagramas de Venn.

Me miró. Madre mía, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y así os dejo

tiempo para que habléis —añadió mirando a Gus con cierto retintín—. Luego quizá

podríamos dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejó un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besó en la cabeza

y me susurró:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Eran dos muchos más de lo habitual.

Gus señaló las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se separaban en el

hormigón.

—Bonito, ¿verdad?

—Sí —le contesté.

—Una buena metáfora —murmuró.

—¿De qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa —me dijo.

Cientos  de  personas  pasaban  ante  nosotros  corriendo,  en  bicicleta  y  en  patines.

Amsterdam  era  una  ciudad  diseñada  para  el  movimiento  y  la  actividad,  una  ciudad

que  prefería  no  viajar  en  coche,  y  por  eso  me  sentía  inevitablemente  excluida.  Pero

qué  bonita  era.  Un  riachuelo  se  abría  camino  alrededor  de  un  inmenso  árbol,  y  una

garza, inmóvil junto a la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos de

olmo que flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veía. Estaba demasiado ocupado observando el movimiento

de las sombras.

—Podría  pasarme  el  día  mirándolas,  pero  deberíamos  ir  al  hotel  —me  dijo  por

fin.

—¿Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué más quisiera —me contestó con una sonrisa triste.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Señaló con la cabeza en dirección al hotel.

 

Caminamos  en  silencio,  Augustus  medio  paso  por  delante  de  mí.  Yo  estaba

demasiado asustada para preguntarle si tenía razones para estarlo.

Está  eso  a  lo  que  llaman  la  jerarquía  de  necesidades  de  Maslow.  Abraham

Maslow  se  hizo  famoso  básicamente  por  su  teoría  de  que  es  necesario  satisfacer

determinadas necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo así:
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Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al siguiente

grupo, el de la seguridad, y vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es

que,  según  Maslow,  mientras  nuestras  necesidades  fisiológicas  no  estén  satisfechas,

ni siquiera podemos preocuparnos por necesidades de seguridad y de afiliación, por

no hablar de la autorrealización, que es cuando nos dedicamos a la creación artística y

pensamos en cuestiones éticas, en física cuántica y esas cosas.

Según  Maslow,  yo  me  había  quedado  atascada  en  el  segundo  nivel.  Era  incapaz

de sentirme segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo lo demás. Una mierda como un piano, por supuesto. El impulso de hacer arte y

el  de  filosofar  no  desaparecen  cuando  estás  enfermo.  Sencillamente,  la  enfermedad

transforma  estos  impulsos.  La  pirámide  de  Maslow  parecía  implicar  que  yo  era

menos humana que los demás, y al parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con

él. Pero Augustus no. Siempre pensé que podía amarme porque había estado enfermo.

Ni se me pasó por la cabeza que quizá seguía estándolo.

 

Llegamos  a  mi  habitación,  la  Kierkegaard.  Me  senté  en  la  cama  esperando  que

Augustus se sentara conmigo, pero él se acomodó en la butaca polvorienta. ¿Cuántos

años tenía aquella butaca? ¿Cincuenta?

Sentí  un  nudo  en  la  garganta  cuando  lo  vi  sacar  un  cigarrillo  del  paquete  y

colocárselo entre los labios. Se apoyó en el respaldo de la butaca y suspiró.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezó a dolerme la cadera.

—No —dije.

El pánico se apoderó de mí.

Augustus asintió.

—Así que fui a hacerme un escáner.

Se detuvo. Se retiró el cigarrillo de la boca y apretó los dientes.

Había dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las personas

que me querían, así que sabía lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes.

Miras  al  techo.  Te  dices  a  ti  misma  que  si  te  ven  llorando,  sufrirán,  y  solo  serás

tristeza  para  ellos,  y  no  debes  convertirte  en  mera  tristeza,  así  que  no  llorarás,  y  te

dices todo esto a ti misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la garganta

no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere y sonríes.

Me lanzó su sonrisa torcida.

—Brillaba  como  un  árbol  de  navidad,  Hazel  Grace.  Alrededor  del  pecho,  la

cadera izquierda, el hígado… por todas partes.

«Por  todas  partes.»  Las  palabras  se  quedaron  suspendidas  en  el  aire.  Ambos

sabíamos  lo  que  significaban.  Me  levanté,  arrastré  mi  cuerpo  y  el  carrito  por  una

moqueta más vieja de lo que nunca llegaría a ser Augustus, me arrodillé frente a la

butaca, apoyé la cabeza en su regazo y le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acarició el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continuó con tono tranquilo—. Tu madre debe de

saberlo,  por  cómo  me  mira.  Seguramente  mi  madre  se  lo  ha  contado.  Debería

habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoísta.

Sabía por qué no me había dicho nada, por supuesto: por la misma razón por la

que  yo  no  quise  que  me  viera  en  la  UCI.  No  podía  enfadarme  con  él  ni  por  un

segundo, y solo ahora que amaba a una granada entendí que era una tontería intentar salvar  a  los  demás  de  mi  inminente  fragmentación.  No  podía  dejar  de  amar  a

Augustus Waters. Y no quería.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—El mundo no es una fábrica de conceder deseos —me respondió.

Y de pronto se derrumbó, solo un momento, y su llanto rugió de impotencia como

un trueno que no ha estado precedido por un relámpago, con la terrible ferocidad que

los que no conocen el sufrimiento podrían confundir con debilidad. Tiró de mí hasta

que nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé.  Lucharé  por  ti.  No  te  preocupes  por  mí,  Hazel  Grace.  Estoy  bien.

Encontraré la manera de aguantar y seguir dándote el coñazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me abrazaba con

tanta fuerza que veía los potentes músculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —añadió—. Todo irá bien. Para ti y para mí. Te lo prometo.

Y esbozó su sonrisa torcida.

Me besó en la frente y sentí que su poderoso pecho se desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometí una hamartía.

 

Algo después tiré de él hasta la cama. Estábamos tumbados cuando me contó que

había  empezado  con  la  quimioterapia  paliativa,  pero  la  dejó  para  ir  a  Amsterdam,

aunque  sus  padres  se  pusieron  hechos  una  furia.  Intentaron  detenerlo  hasta  aquella

misma mañana, cuando lo oí gritar que su vida le pertenecía.

—Podríamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podríamos —me contestó—. De todas formas, no estaba funcionando.

Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me entiendes.

Asentí.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probarán otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo. —Sí.

Yo también había hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorándote de una persona sana

—me dijo.

Me encogí de hombros.

—Yo habría hecho lo mismo.

—No, tú no lo habrías hecho, pero no todos podemos ser tan increíbles como tú.

Me besó y luego hizo una mueca.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Pasó un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champán. Me gusta

no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hablando en holandés. Y ahora… Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes  que  luchar  contra  el  cáncer  —le  dije—.  Esa  es  tu  batalla.  Y  seguirás

luchando.

Odiaba  que  la  gente  intentara  convencerme  de  que  tenía  que  prepararme  para

luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va… va… va a ser el mejor día de tu vida. Ahora esta es tu guerra.

Me despreciaba a mí misma por sentir algo tan patético, pero ¿qué otra cosa me

quedaba?

—Una  guerra  —contestó  con  desdén—.  ¿Con  qué  estoy  en  guerra?  Con  mi

cáncer. ¿Y qué es mi cáncer? Mi cáncer soy yo. Los tumores forman parte de mí. Sin

duda  forman  parte  de  mí  tanto  como  mi  cerebro  y  mi  corazón.  Es  una  guerra  civil,

Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganará.

—Gus.

No podía decir nada más. Era demasiado inteligente para el tipo de consuelo que

le ofrecía.

—Está bien —me respondió.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo quería ir… Pero para qué vamos

a  engañarnos.  Ninguno  de  los  dos  puede  recorrer  todo  un  museo…  En  fin,  eché  un

vistazo a la colección online antes de venir. Si fueras, y espero que algún día vayas,

verías muchos cuadros de muertos. Verías a Jesús en la cruz, a un tipo al que le pegan

una puñalada en el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo un desfile

de mártires. Pero NI UN SOLO CHICO CON CÁNCER. Nadie palmándola de peste,

viruela,  fiebre  amarilla  y  cosas  así,  porque  la  enfermedad  no  es  gloriosa.  No  tiene

sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham  Maslow,  te  presento  a  Augustus  Waters,  cuya  curiosidad  existencial

eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y sanos. Mientras la inmensa

mayoría  de  los  hombres  se  empeñaban  en  seguir  consumiendo  salvajemente  sin

planteárselo  siquiera,  Augustus  Waters  contemplaba  la  colección  del  Rijksmuseum

desde la distancia.

—¿Qué? —me preguntó Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo…

No podía terminar la frase. No sabía cómo.

—Solo que te quiero muchísimo.

Sonrió con la mitad de la boca, con la nariz a centímetros de la mía.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podrás olvidarlo y tratarme como si

no estuviera muriéndome.

—No  creo  que  estés  muriéndote  —le  contesté—.  Lo  que  creo  es  que  tienes  un

poquito de cáncer.

Sonrió. Humor negro.

—Estoy en una montaña rusa que no hace más que subir —me dijo.

—Y para mí es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino contigo —le

contesté.

—¿Sería totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.




Capítulo 14

 

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a

diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que sería divertido vivir en una nube.

—Sí  —contesté—.  Como  uno  de  esos  trastos  hinchables  que  andan  por  la  luna,

pero para siempre.

—En  mitad  de  una  clase  de  ciencias,  el  señor  Martinez  preguntó  quién  de

nosotros  había  fantaseado  alguna  vez  con  la  idea  de  vivir  en  las  nubes,  y  todos

levantamos  la  mano.  Entonces  nos  contó  que  en  las  nubes  el  viento  soplaba  a

doscientos kilómetros por hora, que la temperatura era de cuarenta grados bajo cero,

que no había oxígeno y que todos moriríamos en segundos.

—Qué tío tan majo.

—Yo diría que era especialista en matar los sueños, Hazel Grace. ¿Los volcanes

te  parecen  maravillosos?  Díselo  a  los  diez  mil  cuerpos  que  gritaron  en  Pompeya.

¿Crees que todavía queda algo de magia en este mundo? No es más que moléculas sin

alma  rebotando  entre  sí  al  azar.  ¿Te  preocupa  quién  cuidará  de  ti  si  tus  padres

mueren? Haces bien, porque a su debido tiempo se convertirán en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzó el pasillo con un carro de bebidas.

—¿Algo para beber? ¿Algo para beber? ¿Algo para beber?

Augustus se inclinó hacia mí y levantó la mano.

—Champán, por favor.

—¿Tenéis veintiún años? —preguntó con tono de duda.

Me  recoloqué  los  tubos  de  la  nariz  a  propósito,  para  que  los  viera.  La  azafata

sonrió y lanzó una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¿No le importará? —nos preguntó.

—Qué va —le contesté.

Así  que  llenó  de  champán  dos  copas  de  plástico.  Premios  de  consolación  por

tener cáncer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos  un  sorbo.  Estrellas  menos  brillantes  que  las  que  habíamos  tomado  en  el

Oranjee, pero se podían beber.

—¿Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.

—Puede  ser,  pero  no  era  necesario  ser  tan  despreciable.  No  me  creo  que

imaginara un futuro para el hámster Sísifo pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogió de hombros. De repente pareció ausente.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Movió la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—¿El pecho?

Asintió con los puños apretados. Más tarde lo describiría como un tipo gordo con

una  sola  pierna  y  zapato  de  tacón  alto  de  pie  encima  de  su  pecho.  Puse  recto  el

respaldo  de  mi  asiento  y  me  incliné  hacia  delante  para  sacar  las  pastillas  de  su

mochila. Se tragó una con champán.

—¿Estás bien? —volví a preguntarle.

Gus  seguía  con  los  puños  apretados,  esperando  que  la  medicina  hiciera  efecto,

una medicina que, más que acabar con el dolor, le distanciaba de sí mismo (y de mí).

—Parecía  algo  personal  —me  dijo  Gus  en  voz  baja—.  Como  si  estuviera

enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se  bebió  el  champán  que  le  quedaba  con  tragos  rápidos  y  no  tardó  en  quedarse

dormido.

 

Mi  padre  estaba  esperándonos  en  la  zona  de  recogida  de  equipajes,  entre  los

chóferes  de  limusinas  uniformados  y  con  carteles  en  los  que  estaba  impreso  el

apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL…

Mi  padre  también  llevaba  un  cartel.  MI  BONITA  FAMILIA,  decía,  y  debajo:  (Y

GUS).

Lo abracé y empezó a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo contamos a mi

padre  historias  de  Amsterdam,  pero  hasta  que  estuve  en  casa,  conectada  a  Philip,

viendo viejos programas de televisión con mi padre y comiendo pizza que dejábamos

en servilletas encima de los portátiles, no le dije lo de Gus.

—Gus ha recaído —le dije.

—Lo sé —me contestó. Se movió para pegarse a mí y añadió—: Su madre nos lo

contó antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estábamos viendo iba sobre

gente que elegía la casa que iban a comprar.

—He leído Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi padre.

Me giré hacia él.

—¡Genial! ¿Qué te ha parecido?

—Está  bien.  Un  poco  demasiado  para  mí.  Recuerda  que  yo  estudié  bioquímica.

No soy de literatura. Habría preferido que tuviera fin.

—Sí —le contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —añadió.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestó mi padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces,  ¿todo  sucede  por  alguna  razón,  y  viviremos  todos  en  mansiones  en

las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonrió. Me rodeó con el brazo, tiró de mí y me besó en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo que crees,

pero no ha sido esa mi experiencia.

—Sí —respondí—, vale.

Volvió a decirme que sentía lo de Gus, y luego seguimos viendo el programa de

televisión; la gente elegía una casa, mi padre todavía me rodeaba con el brazo y yo

empezaba a quedarme dormida, pero no quería irme a la cama.

—¿Sabes lo que creo? —me preguntó de pronto mi padre—. Recuerdo una clase

de  mates  en  la  facultad,  una  clase  de  mates  buenísima  que  daba  una  mujer  mayor

muy bajita.

Hablaba  de  la  transformada  rápida  de  Fourier  cuando  de  repente  se  detuvo  en

mitad de una frase y dijo: «A veces parece que el universo quiere que lo observen».

»Eso  es  lo  que  creo.  Creo  que  el  universo  quiere  que  lo  observen.  Creo  que,

aunque  no  lo  parezca,  el  universo  se  posiciona  a  favor  de  la  conciencia,  que

recompensa  la  inteligencia  en  parte  porque  disfruta  de  su  elegancia  cuando  lo

observa. ¿Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia, para decirle al universo

que algo —o mi observación de algo— es temporal?

—Eres muy inteligente —le dije.

—Y tú eres muy buena con los cumplidos —me contestó.

 

La  tarde  siguiente  fui  a  casa  de  Gus,  comí  sándwiches  de  mantequilla  de

cacahuete y jalea con sus padres, y les conté historias sobre Amsterdam mientras Gus

echaba la siesta en el sofá del salón, donde habíamos visto V de vendetta. Podía verlo

desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la cara en dirección contraria a mí.

Le habían puesto ya un catéter. Atacaban el cáncer con un nuevo cóctel: dos fármacos

quimioterapéuticos  y  un  receptor  de  proteínas  que  esperaban  que  desactivara  el

oncogén  del  cáncer  de  Gus.  Me  dijeron  que  había  tenido  la  suerte  de  que  lo

seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo conocía uno de los medicamentos.

Tan solo con oír su nombre me entraban ganas de vomitar.

Al rato llegó Isaac acompañado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada ex novia.

Su madre lo acercó hasta mí. Me levanté de la silla y lo abracé. Su cuerpo tardó

un momento en encontrarme antes de devolverme el abrazo con fuerza.

—¿Qué tal Amsterdam? —me preguntó.

—Increíble —contesté.

—Waters, tío, ¿dónde estás?

—Está echando la siesta —le dije.

Se me ahogó la voz. Isaac sacudió la cabeza. Nadie decía nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevó hasta una silla, e Isaac se sentó.

—Todavía  puedo  controlar  tu  culo  ciego  en  el Contrainsurgencia  —respondió

Augustus sin girarse hacia nosotros.

La  medicina  hacía  que  hablara  un  poco  más  lento,  que  era  la  velocidad  de  casi

todo el mundo.

—Yo diría que todos los culos son ciegos —le contestó Isaac alzando las manos

al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujetó, lo ayudó a levantarse y lo acercó al sofá, donde Gus e Isaac se

abrazaron con torpeza.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montaña rusa que no hace

más que subir —le contestó Gus.

Isaac se rió.

—¿Qué tal los ojos? —le preguntó Gus.

—Oh, fantásticos —le contestó—. El único problema es que no están en mi cara.

—Increíble, sí —añadió Gus—. Que conste que no es por quitarte méritos, pero

tengo el cuerpo lleno de cáncer.

—Eso me han dicho —respondió Isaac intentando no darle importancia.

Buscó a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontró el muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

 

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos al lado

de Gus. Lo cogí de la mano y tracé círculos entre su índice y su pulgar.

Los  mayores  bajaron  al  sótano  a  lamentarse  y  nos  dejaron  a  los  tres  solos  en  el

salón. Augustus giró la cabeza hacia nosotros, todavía espabilándose.

—¿Cómo está Monica? —preguntó.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestó Isaac—. Ni una tarjeta, ni un e-

mail.  Tengo  un  cacharro  que  me  lee  los  e-mails.  Es  increíble.  Puedo  poner  voz  de

chico o de chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—¿Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio alemán?

—Exacto  —le  dijo  Isaac—.  Aunque  mi  madre  todavía  tiene  que  ayudarme,  así

que mejor espera una semana o dos para mandármela.

—¿Ni  siquiera  te  ha  mandado  un  mensaje  para  preguntarte  cómo  te  va?  —le

pregunté.

Me parecía una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridículo —añadí yo.

—Ya  ni  lo  pienso.  No  tengo  tiempo  para  tener  novia.  Me  toca  aprender  a  ser

ciego a jornada completa.

Gus  giró  la  cabeza  hacia  la  ventana,  que  daba  al  patio  trasero,  con  los  ojos

cerrados.

Isaac me preguntó cómo me iba, y le contesté que bien. Me contó que en el grupo

de  apoyo  había  una  chica  nueva  con  una  voz  preciosa,  y  me  pidió  que  fuera  y  le

dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento, Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar los putos

ojos de la cara.

—Solo un… —empezó a decir Isaac.

—Hazel Grace, ¿tienes cuatro dólares? —me preguntó Gus.

—Sí, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna está debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporó y se desplazó al extremo del sofá. Le pasé la pierna ortopédica,

que se colocó lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofrecí mi brazo a Isaac y lo guié entre muebles

que  de  repente  parecían  molestos.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que,  por

primera vez en años, era la persona más sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detrás. Paramos

en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de Augustus, compré una docena

de huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego Isaac nos guió de memoria

hasta la casa de Monica, una casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro

de  la  Comunidad  Judía.  El  brillante  Pontiac  Firebird  verde  de  Monica,  de  los  años

noventa y con ruedas anchas, estaba aparcado en el camino.

—¿Es aquí? —preguntó Isaac al darse cuenta de que nos habíamos parado.

—Sí, es aquí —le contestó Augustus—. ¿Sabes lo que veo, Isaac? Veo que van a

cumplirse nuestras esperanzas.

—¿Está en casa?

Gus giró la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¿A quién le importa dónde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene que ver

contigo.

Gus cogió la caja de los huevos de sus rodillas, abrió la puerta del coche y sacó

las piernas. Abrió la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi cómo lo ayudaba a salir. Se

apoyaban  el  uno  en  el  hombro  del  otro,  de  manera  que  sus  cuerpos  formaban  una

figura parecida a dos manos que rezan sin que las palmas lleguen a tocarse.

Bajé  la  ventanilla  y  observé  desde  el  coche,  porque  las  gamberradas  me  ponían

nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus abrió la huevera y le

pasó  a  Isaac  un  huevo.  Isaac  lo  lanzó,  pero  fue  a  parar  a  más  de  diez  metros  del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.

—¿He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac giró los hombros.

—Más a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvió a girar.

—Sí, perfecto. Y tira fuerte.

Gus  le  pasó  otro  huevo.  Isaac  lo  lanzó.  El  huevo  trazó  un  arco  por  encima  del

coche y se estrelló contra el techo inclinado de la casa.

—¡Diana! —exclamó Gus.

—¿En serio? —le preguntó Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros más allá del coche. Tira fuerte, pero bajo.

Y un poco más a la derecha.

Isaac alargó el brazo y cogió él mismo un huevo de la huevera que sujetaba Gus.

Lo lanzó y dio a las luces traseras.

—¡Sí! —gritó Gus—. ¡Sí! ¡LUCES!

Isaac cogió otro huevo, que lanzó demasiado a la derecha, luego otro, que lanzó

demasiado  alto,  y  después  un  tercero,  que  se  estrelló  contra  el  parabrisas  trasero.  A

continuación estampó tres seguidos contra el maletero.

—Hazel  Grace  —me  gritó  Gus—,  haz  una  foto  para  que  Isaac  pueda  verlo

cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el capó del

coche y saqué una foto con el móvil: Augustus, con un cigarrillo sin encender en la

boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacía por encima de su

cabeza.  Tiene  la  otra  mano  apoyada  en  el  hombro  de  Isaac,  cuyas  gafas  de  sol  no

miran a la cámara. Detrás de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird verde,

por el que resbalan yemas de huevo. Y detrás, una puerta que se abre.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó la mujer de mediana edad un segundo después de

que yo hubiera tomado la foto—. ¡Por todos los…!

Se calló.

—Señora  —le  dijo  Augustus  saludándola  con  la  cabeza—,  un  ciego  acaba  de

lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre

la puerta o nos veremos obligados a llamar a la policía.

La madre de Monica dudó un momento, pero cerró la puerta y desapareció. Isaac

lanzó los últimos tres huevos a toda prisa, uno detrás del otro, y Gus lo acompañó de

vuelta al coche.

—Ya  ves,  Isaac.  Si  les  quitas  (ahora  llegamos  al  bordillo)  el  sentimiento  de

legitimidad,  si  le  das  la  vuelta  a  la  tortilla  para  que  crean  que  están  cometiendo  un delito  por  mirar  (unos  pasos  más),  les  llenas  el  coche  de  huevos,  se  quedarán

confundidos, asustados y preocupados, y se limitarán a volver a sus (tienes la manilla

justo delante) desesperadas y silenciosas vidas.

Gus  rodeó  deprisa  el  coche  y  se  sentó  en  el  asiento  del  copiloto.  Cerraron  las

puertas,  yo  arranqué  con  un  estruendo  y  conduje  varios  cientos  de  metros  antes  de

darme cuenta de que me había metido en una calle sin salida. Di la vuelta, aceleré y

dejé atrás la casa de Monica.

Nunca volví a hacerle una foto.




Capítulo 15

 

Unos  días  después,  en  casa  de  Gus,  sus  padres,  mis  padres,  él  y  yo  nos

apretábamos alrededor de la mesa del comedor y comíamos pimientos rellenos sobre

un mantel que, según el padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto…

Mi madre: Está delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diría que no tiene nada que ver

con el Oranjee.

Yo:  Bien  visto,  Gus.  Aunque  la  comida  está  deliciosa,  no  sabe  como  en  el

Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a…

Yo: Comida.

Gus:  Sí,  exacto.  Sabe  a  comida  muy  bien  cocinada.  Pero  no  sabe  a…  ¿cómo

podría decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie de cinco

platos que después te sirven acompañados de bolas luminosas de plasma fermentado

y burbujeante mientras pétalos reales y literales descienden flotando alrededor de tu

mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.

 

Una semana después de aquella cena, Gus acabó en urgencias con dolor de pecho

y lo dejaron ingresado, así que a la mañana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta

del Memorial. No había estado en el Memorial desde la visita a Isaac. Las paredes no

estaban  pintadas  de  colores  vivos  y  empalagosos  ni  había  cuadros  de  perros

conduciendo  coches,  como  en  el  Hospital  Infantil,  sino  que  era  tan  absolutamente

aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces que hacían felices a los

niños. El Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la madre de

Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y hablando por el móvil. Colgó

rápidamente, me abrazó y se ofreció a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ¿Cómo está Gus?

—Ha pasado una noche difícil, Hazel —respondió—. Su corazón está trabajando

demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Están  dándole  una  medicina  nueva  que  debería  aliviarle  un  poco  el  dolor.  Sus

hermanas están a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ¿Puedo verlo?

Me rodeó con el brazo y me apretó el hombro. Me sentí rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en familia.

Gus está de acuerdo. ¿Te parece bien?

—Bien —le contesté.

—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

 

La madre de Gus cruzó el pasillo en dirección a la habitación. Lo entendía, pero

eso  no  evitaba  que  lo  echara  de  menos,  que  pensara  que  quizá  estaba  perdiendo  mi

última  oportunidad  de  verlo  y  de  despedirme  de  él.  La  sala  de  espera  estaba

enmoquetada  de  color  marrón,  y  las  sillas  también  estaban  forradas  de  tela  marrón.

Me senté un rato en un sofá de dos plazas, con el carrito del oxígeno entre los pies.

Me  había  puesto  las  Converse  y  la  camiseta  de  [12]  Ceci  n’est  pas  une  pipe  ,

exactamente  la  misma  ropa  que  había  llevado  dos  semanas  antes,  la  tarde  del

diagrama  de  Venn,  pero  Gus  no  lo  vería.  Me  puse  a  ver  las  fotos  del  móvil,  un

catálogo en sentido inverso de los últimos meses, que empezaba con él e Isaac frente

a la casa de Monica y terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a los

Funky  Bones.  Parecía  una  eternidad,  como  si  hubiéramos  estado  juntos  una  breve

pero infinita eternidad. Hay infinitos más grandes que otros infinitos.

 

Dos  semanas  después,  empujaba  la  silla  de  ruedas  de  Gus  por  el  parque,  en

dirección  a  los Funky  Bones,  con  una  botella  entera  de  champán  carísimo  y  mi

bombona  de  oxígeno  en  su  regazo.  El  champán  había  sido  una  donación  de  un

médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que inspiran a los médicos a regalar

sus mejores botellas de champán a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y yo

me  senté  en  el  césped,  lo  más  cerca  de  los Funky  Bones  que  pudimos  llegar  con  la

silla de ruedas. Señalé a los niños pequeños picándose entre sí por saltar del tórax al

hombro, y Gus me contestó en voz baja, en el volumen mínimo para que lo oyera a

pesar del jaleo:

—La última vez me imaginaba a mí mismo como un niño. Ahora me veo como el

esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.

Capítulo 16

 

Un día típico con el Gus de la última etapa.

Pasé  por  su  casa  hacia  las  doce  del  mediodía,  cuando  ya  había  desayunado  y

había vomitado el desayuno. Estaba esperándome en la puerta, sentado en su silla de

ruedas. Ya no era el chico guapo y musculoso que me miraba fijamente en el grupo

de  apoyo,  pero  seguía  esbozando  medias  sonrisas,  seguía  fumando  sin  encender  el

cigarrillo, y sus ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sándwiches de mantequilla de

cacahuete y jalea, y espárragos de la noche anterior. Gus no comió. Le pregunté cómo

se encontraba.

—Muy bien —me contestó—. ¿Y tú?

—Bien. ¿Qué hiciste anoche?

—Dormí  un  montón.  Quiero  escribirte  la  segunda  parte  del  libro,  Hazel  Grace,

pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contármela —le dije.

—Bueno,  mantengo  mi  anterior  análisis  sobre  el  Tulipán  Holandés.  No  es  un

farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.

—¿Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavía no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrió. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista, como si

quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces sueño con escribir mis memorias. Sería lo ideal para que el público que

me adora me recordara.

—¿Para qué necesitas un público que te adore teniéndome a mí? —le pregunté.

—Hazel  Grace,  cuando  se  es  tan  encantador  y  atractivo  como  yo,  no  es  difícil

camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quieran extraños… Ese es el

punto.

Puse los ojos en blanco.

 

Después de comer salimos al patio. Todavía podía desplazarse solo en la silla de

ruedas y levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el pequeño peldaño

de la puerta. A pesar de todo, seguía atlético, mantenía el equilibrio, y ni siquiera la

gran cantidad de narcóticos podía anular del todo sus rápidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el comedor, vi

que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaría tener los columpios —me dijo por fin Gus.

—¿Los de mi patio?

—Sí.  Tengo  tanta  nostalgia  que  puedo  echar  de  menos  un  columpio  en  el  que

nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cáncer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me contestó.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las ramas se

movían sobre nuestra piel. Gus me apretó la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

 

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicación, que le metían junto con

líquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plástico que se introducía en su barriga.

Se  quedó  un  rato  tranquilo,  como  ausente.  Su  madre  quería  que  echara  una  siesta,

pero él empezó a sacudir la cabeza en cuanto se lo propuso, así que dejamos que se

quedara un rato medio dormido en la silla.

Sus  padres  vieron  un  viejo  vídeo  de  Gus  con  sus  hermanas.  Ellas  tenían  más  o

menos mi edad, y Gus unos cinco años. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y

aunque Gus era muy pequeño, driblaba como si hubiera nacido con ese don y corría

alrededor  de  sus  hermanas,  que  se  reían.  Era  la  primera  vez  que  lo  veía  jugando  al

baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrías que haberlo visto en el instituto —comentó su padre—. El primer año

ya empezó en el primer equipo.

—¿Puedo bajar a mi habitación? —murmuró Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando grandes botes

que  habrían  sido  peligrosos  si  el  peligro  no  hubiera  dejado  de  ser  importante,  y

después  nos  dejaron  solos.  Se  metió  en  la  cama,  y  yo  me  tumbé  con  él  debajo  del

edredón, él boca arriba y yo de lado, con la cabeza apoyada en su hombro huesudo,

su calor traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies enredados con su pie

real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veía los ojos, nunca habría

dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando

el álbum de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al final nos quedamos

dormidos así, como un entrelazamiento cuántico de tubos y cuerpos.

 

Cuando  nos  despertamos,  preparamos  un  ejército  de  cojines  para  sentarnos

cómodamente contra el cabezal de la cama y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio

del amanecer. Yo era malísima, por supuesto, pero mi torpeza era útil para él, porque

así le resultaba más sencillo tener una muerte hermosa, colocarse de un salto ante la bala  de  un  francotirador  y  sacrificarse  por  mí  o  matar  a  un  centinela  que  estaba  a

punto  de  dispararme.  Le  encantaba  salvarme.  Gritaba:  «¡Hoy  no  vas  a  matar  a  mi

novia, terrorista internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me pasó por la cabeza fingir que me atragantaba o algo así para que pudiera

hacerme la maniobra de Heimlich.[13] Quizá así se libraría del miedo a haber vivido

su  vida,  y  haberla  perdido,  sin  una  buena  causa.  Pero  luego  pensé  que  quizá  no  le

quedaba  fuerza  suficiente  para  hacerme  la  maniobra,  y  eso  me  obligaría  a  confesar

que había sido una treta, con la consiguiente humillación para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en tus ojos,

que se pierden, y en eso pensaba mientras perseguíamos a los malos entre las ruinas

de una ciudad inexistente.

Al final bajó su padre, que trasladó a Gus al piso de arriba, y en la entrada, debajo

de un estímulo que me decía que los amigos son para siempre, me arrodillé para darle

un  beso  de  buenas  noches.  Volví  a  casa  a  cenar  con  mis  padres  y  dejé  a  Gus

comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodía volví a empezar.




Capítulo 17

 

Una mañana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa. Sus

padres  me  dijeron  que  estaba  todavía  durmiendo  en  su  habitación,  así  que  antes  de

entrar llamé fuerte a la puerta.

—¿Gus?

Lo  encontré  murmurando  en  una  lengua  incomprensible.  Se  había  meado  en  la

cama. Era espantoso. No me atrevía ni a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres,

que bajaron, y yo subí al salón mientras lo lavaban.

Cuando volví a bajar, empezaba a despertarse de los narcóticos y regresaba a la

cruel  realidad.  Coloqué  las  almohadas  para  que  pudiéramos  jugar  a

Contrainsurgencia  en  el  colchón  sin  sábanas,  pero  estaba  tan  cansado  y  ajeno  al

juego  que  era  casi  tan  malo  como  yo,  así  que  nos  mataban  a  los  dos  a  los  cinco

minutos escasos. Y las muertes no eran heroicas, sino despreocupadas.

La  verdad  es  que  no  le  dije  nada.  Supongo  que  prefería  que  olvidara  que  yo

estaba allí, y esperaba que no recordara que había encontrado al chico al que amaba

trastornado  en  medio  de  un  gran  charco  de  meados.  Esperaba  que  me  mirara  y  me

dijera: «Hola, Hazel Grace. ¿Cómo has llegado hasta aquí?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada  minuto  que  pasa  adquiero  un  conocimiento  más  profundo  de  lo  que

significa la palabra «humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.

—Antes  solías…  —añadió,  pero  se  interrumpió  para  respirar  profundamente—

llamarme Augustus.

 

—¿Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre pensé que

mi esquela aparecería en todos los periódicos, que tendría una historia que merecería

la pena contar. Siempre tuve la secreta sospecha de que era especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabía lo que quería decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo único que quiero

es que me escribas una tú. Dices que no eres especial porque el mundo no sabe nada

de ti, pero decir eso es insultarme. Yo sí sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mí, tienes a tu familia y este mundo. Esta es

tu  vida.  Lamento  que  sea  una  mierda,  pero  no  vas  a  ser  el  primer  hombre  que  pisa

Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a perseguir a nazis. Mírate a ti mismo, Gus.

No me contestó.

—No pretendo… —empecé a decir.

—Sí, lo pretendes —me interrumpió.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razón. Dejémoslo correr y vamos a jugar.

Así que lo dejamos correr y jugamos.




Capítulo 18

 

Me  despertó  el  móvil  con  una  canción  de  The  Hectic  Glow,  la  favorita  de  Gus.

Eso quería decir que estaba llamándome, o que me llamaba alguien desde su teléfono.

Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. «Se ha muerto», pensé. Todo dentro de mí se

desmoronó.

Apenas pude articular un «Hola».

Esperaba oír la voz destrozada de su padre o de su madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres tú… Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que ayudarme.

—¿Qué? ¿Dónde estás?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal con el tubo-

G y no puedo…

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—Nooooooooooooooo.  Me  llevarán  al  hospital.  Hazel,  escúchame.  No  llames  a

emergencias  ni  a  mis  padres,  no  te  lo  perdonaré  en  la  vida,  no,  por  favor,  ven,  solo

ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy… Joder, qué gilipollez. No quiero que mis

padres sepan que he salido de casa. Por favor. Tengo el medicamento. Es solo que no

me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo había oído llorar así el día que volábamos a Amsterdam,

cuando nos acercábamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para allá —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxígeno, la metí en el carrito y

me  puse  unas  zapatillas  de  deporte.  Salí  con  el  pantalón  de  pijama  rosa  y  una

camiseta de baloncesto de los Butler que había sido de Gus. Cogí las llaves del coche

del cajón la cocina en el que las dejaba mi madre y escribí una nota por si mis padres

se despertaban mientras estaba fuera.

 

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdón.

Un beso,

H.

 

Mientras  recorría  los  casi  cuatro  kilómetros  hasta  la  gasolinera,  me  espabilé  lo

suficiente  para  preguntarme  por  qué  Gus  había  salido  de  su  casa  en  plena  noche.

Quizá había tenido alucinaciones o sus fantasías de mártir se habían apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda velocidad en parte

para llegar cuanto antes, y en parte también con la esperanza de que un poli me parara

y  me  proporcionara  una  excusa  para  contarle  a  alguien  que  mi  novio  moribundo  se había  quedado  atascado  junto  a  una  gasolinera  con  un  tubo-G  que  no  funcionaba.

Pero no apareció ningún poli dispuesto a tomar una decisión por mí.

 

En el solar había solo dos coches. Me acerqué al suyo y abrí la puerta. Las luces

interiores  se  encendieron.  Augustus  estaba  sentado  en  el  asiento  del  conductor,

cubierto de vómitos y apretándose con las manos la zona de la barriga de la que se

había salido el tubo-G.

—Hola —murmuró.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producía arcadas, pero me incliné para examinar la zona en la que

le  habían  colocado  el  tubo,  por  encima  del  ombligo.  Tenía  la  piel  del  abdomen

caliente y muy roja.

—Gus, creo que está infectado. No puedo meterlo. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no

estás en casa?

Vomitó. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vómito no le cayera

encima.

—Ay, cariño… —le dije.

—Quería comprar un paquete de tabaco —murmuró—. He perdido el que tenía, o

me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerían otro, pero quería… hacerlo

yo mismo. Hacer algo tan simple por mí mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el móvil sin decir nada y marqué el número de

emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. ¿Qué le sucede?

—Hola.  Estoy  en  la  autopista,  en  la  Ochenta  y  seis  con  Ditch.  Necesito  una

ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-G.

 

Levantó  los  ojos  hacia  mí.  Era  horrible.  Apenas  podía  mirarlo.  El  Augustus

Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender había desaparecido, y en

su lugar estaba aquella criatura desesperada y humillada.

—Se acabó. Ni siquiera puedo no fumar.

—Gus, te quiero.

—¿Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se unió a su llanto. Inclinó la

cabeza hacia atrás y miró hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo odio, lo

odio, dejad que me muera de una puta vez.

Según  las  convenciones  del  género,  Augustus  Waters  conservó  su  sentido  del

humor  hasta  el  final,  ni  por  un  segundo  renunció  a  su  valor,  y  su  espíritu  se  elevó

como un águila indomable hasta que el mundo no pudo albergar su feliz alma.

Pero  la  verdad  fue  que  Augustus  se  convirtió  en  un  chico  digno  de  lástima  que

quería  desesperadamente  no  dar  lástima,  que  gritaba  y  lloraba,  envenenado  por  un

tubo-G infecto que lo mantenía vivo, pero no lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogí la cara con las dos manos y me arrodillé a su lado

para verle los ojos, que todavía estaban vivos.

—Lo  siento.  Me  gustaría  que  fuera  como  en  aquella  película  de  persas  y

espartanos.

—A mí también —me contestó.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cáncer es malo. El cáncer sencillamente quiere vivir.

—Sí.

—Estás bien —le dije.

Oía las sirenas.

—Sí.

Empezaba a perder la conciencia.

—Gus,  tienes  que  prometerme  que  no  volverás  a  hacerlo.  Iré  yo  a  buscarte  el

tabaco, ¿de acuerdo?

Me miró. Los ojos le bailaban en las órbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintió débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le recité el único

poema que pude recordar, «La carretilla roja», de William Carlos Williams:

 

tanto depende

de

 

una carretilla

de ruedas rojas

 

bruñida por el agua

de la lluvia


junto a los blancos

 

polluelos.

 

Williams  era  médico.  Me  pareció  un  poema  de  médico.  Cuando  lo  terminé,  la

ambulancia seguía alejándose de nosotros, de modo que continué escribiéndolo.

 

—«Y  tanto  depende  —le  dije  a  Augustus—  de  un  cielo  azul  rasgado  por  las

ramas de los árboles. Tanto depende del transparente tubo-G que sale despedido de la

barriga del chico de labios azules. Tanto depende de mí, que observo el universo.»

Medio consciente, me miró.

—Luego dices que no escribes poesía… —murmuró.
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Volvió  a  casa  unos  días  después,  privado  por  fin,  e  irrevocablemente,  de  sus

aspiraciones.  Necesitaba  más  medicación  para  mitigar  el  dolor.  Se  trasladaba  cada

dos por tres al piso de arriba, a una camilla que habían colocado junto a la ventana

del salón.

Fueron días de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar constantemente

las  gracias  a  todo  el  mundo  por  lo  que  estaban  haciendo  por  él.  Una  tarde  señaló

distraídamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en un rincón de la sala.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—¿La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi último trozo de dignidad. Es muy pequeño.

 

Al día siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al timbre

porque  podía  despertarlo.  Estaban  sus  hermanas  con  sus  maridos  banqueros  y  tres

hijos,  todos  niños,  que  corrieron  hacia  mí  gritando  «quién  eres,  quién  eres,  quién

eres»  y  dieron  vueltas  por  el  vestíbulo  como  si  la  capacidad  pulmonar  fuera  un

recurso renovable. Ya conocía a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos.

—Soy Hazel —dije.

—Gus tiene novia —dijo un niño.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —añadió otro.

—¿De verdad?

—¿Por qué llevas eso? —preguntó el primero señalando el carrito del oxígeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¿Gus está despierto?

—No, está durmiendo.

—Esta muriéndose —contestó otro niño.

—Está muriéndose —confirmó el tercero, que de repente se puso muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se suponía

que  tenía  que  decir,  pero  un  crío  le  dio  una  patada  a  otro  y  salieron  corriendo,

tirándose uno encima de otro en dirección a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salón, y me presentaron a los

cuñados, Chris y Dave.

Aunque  apenas  había  hablado  con  sus  dos  hermanastras,  ambas  me  abrazaron.

Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un Gus dormido exactamente

con el mismo tono al que uno recurriría para decirle a un niño que es monísimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeño Gussy Gussy.

¿Nuestro Gussy? ¿Se lo habían comprado?

—¿Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinándose hacia él.

Empecé  a  preguntarme  si  estaba  de  verdad  dormido  o  si  sencillamente  había

apretado  con  fuerza  la  bomba  de  infusión  para  el  dolor  para  evitar  el  ataque  de  sus

bienintencionadas hermanas.

 

Se despertó un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo que admito que

me alegró mucho, como si también yo formara parte de su familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ¿Podemos salir?

Salimos.  Su  madre  empujó  la  silla  de  ruedas,  y  las  hermanas,  los  cuñados,  el

padre, los sobrinos y yo los seguimos. Era un día con nubes, tranquilo y cálido, típico

del  verano.  Gus  llevaba  una  camiseta  de  manga  larga  azul  marino  y  un  pantalón  de

chándal. Por alguna razón siempre tenía frío. Pidió un poco de agua, y su padre fue a

buscarle un vaso.

Martha intentó hacer hablar a Gus. Se arrodilló a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintió ligeramente.

Uno de los maridos pasó un brazo por los hombros de Gus.

—¿Qué tal te sienta el aire fresco? —le preguntó.

Gus se encogió de hombros.

—¿Quieres  medicamentos?  —le  preguntó  su  madre  uniéndose  al  corro  de  los

arrodillados.

Di  un  paso  atrás  y  observé  a  los  sobrinos  destrozando  un  macizo  de  flores  de

camino a la pequeña zona de césped del patio de Gus. Inmediatamente empezaron a

jugar a un juego que consistía en tirarse uno a otro al suelo.

—¡Niños!  —gritó  Julie  sin  prestarles  demasiada  atención.  Luego  se  giró  hacia

Gus y le dijo—: Lo único que espero es que lleguen a ser tan atentos e inteligentes

como tú.

Reprimí las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene  razón  —dijo  Gus—.  Lo  que  pasa  es  que  casi  todos  los  guapos  son

idiotas, así que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que está bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —añadió Gus.

—De hecho dejó ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ¿puedo evitar mi mortífera belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no me veas

desnudo. Verme desnudo quitó la respiración a Hazel —dijo señalando con la cabeza

la bombona de oxígeno.

—Basta —contestó el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasó un brazo por los hombros y

me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada día, niña —susurró.

Aun así, fue el último día bueno que pasé con Gus hasta el Último Día Bueno.
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Una de las convenciones menos idiotas del género cáncer juvenil es la del Último

Día Bueno, el día en que la víctima de cáncer goza de unas inesperadas horas porque

parece que el inexorable declive se ha estancado de repente y por un momento puede

soportar el dolor. El problema, claro, es que no hay manera de saber si tu último día

bueno es tu Último Día Bueno. En esos momentos no es más que otro día bueno.

Un día no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien. Nada serio,

solo estaba cansada. Aquel día no hice nada en especial, y poco después de las cinco

de la tarde, cuando Augustus me llamó, estaba ya conectada al BiPAP, que habíamos

trasladado al comedor para que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.

Me contestó con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas  tardes,  Hazel  Grace.  ¿Crees  que  podrías  estar  en  el  corazón  de  Jesús

literal hacia las ocho?

—Supongo —le contesté.

—Perfecto.  Otra  cosa:  si  no  es  mucho  pedir,  prepara  un  discurso  fúnebre,  por

favor.

—Uf —le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le contesté.

Colgó.

—Tengo  que  ir  al  grupo  de  apoyo  a  las  ocho  —dije  a  mis  padres—.  Sesión  de

emergencia.

Mi madre quitó el volumen a la tele.

—¿Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retórica —le contesté.

—Pero por qué…

—Porque por alguna razón Gus me necesita. No hay problema. Puedo conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitármelo, pero no lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mí nos da la sensación de que ya apenas te

vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el día trabajando —añadió mi padre.

—Me necesita —les contesté quitándome el BiPAP yo misma.

—Nosotros también te necesitamos, cariño —me respondió mi padre.

Me  cogió  por  la  muñeca,  como  si  fuera  una  niña  de  dos  años  a  punto  de  salir

corriendo a la calle, y me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cáncer terminal, papá, y entonces pasaré más tiempo en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queríais que me pasara el día en casa —respondí.

Mi padre seguía agarrándome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encerrarme en casa

y os deje cuidarme como siempre. Pero no lo necesito, mamá. No te necesito como

antes. Eres tú la que necesita tener una vida propia.

—¡Hazel!  —exclamó  mi  padre  apretándome  todavía  más  la  muñeca—.  Pídele

perdón a tu madre.

Yo  tiraba  del  brazo,  pero  mi  padre  no  me  soltaba,  y  no  podía  coger  el  tubo  con

una  sola  mano.  Era  desquiciante.  Lo  único  que  quería  era  rebelarme,  salir  con  paso

decidido del comedor, cerrar mi habitación de un portazo, poner The Hectic Glow y

escribir frenéticamente un discurso. Pero no podía porque no podía respirar, joder.

—El tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me soltó inmediatamente y corrió a conectarme al oxígeno. Veía en sus

ojos que se sentía culpable, pero seguía enfadado.

—Hazel, pídele perdón a tu madre.

—Muy bien, perdón. Pero dejadme, por favor.

No  dijeron  nada.  Mi  madre  se  quedó  sentada  con  los  brazos  cruzados,  sin

mirarme siquiera. Me levanté y me fui a mi habitación a escribir sobre Augustus.

Mis  padres  llamaron  varias  veces  a  la  puerta,  pero  les  contesté  que  estaba

haciendo  algo  importante.  Tardé  muchísimo  en  decidir  lo  que  quería  decir,  y  ni

siquiera  entonces  me  quedé  contenta.  Justo  antes  de  terminar  me  di  cuenta  de  que

eran  las  ocho  menos  veinte,  lo  cual  quería  decir  que  llegaría  tarde  aunque  no  me

cambiara de ropa, así que al final me quedé con el pantalón de pijama azul celeste, las

zapatillas y la camiseta del Butler de Gus.

Salí de mi habitación e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios,  papá.  Me  ha  pedido  que  le  escribiera  un  discurso  fúnebre,  ¿vale?  Muy

pronto me quedaré en casa cada puta noche, ¿vale?

Al final se callaron.

 

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me metí por la parte de atrás de la

iglesia y aparqué en el camino, detrás del coche de Augustus. Alguien había dejado

una piedra delante de la puerta trasera de la iglesia para que no se cerrara. Una vez

dentro,  me  planteé  bajar  por  las  escaleras,  pero  decidí  esperar  el  viejo  y  chirriante

ascensor.

Abrí  las  puertas  del  ascensor  y  llegué  a  la  sala  del  grupo  de  apoyo,  donde  las

sillas seguían formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas,

delgadísimo. Me miraba desde el centro del corro. Había estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estás de muerte —me dijo.

—Ya lo sé, ¿vale?

Oí pasos en un rincón oscuro de la sala. Isaac estaba detrás de un pequeño atril de

madera, al que se aferraba.

—¿Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¿Vas a qué?

Gus me indicó con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro del corro,

a su lado, y él giró la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ¿hablarás en mi funeral?

—Bueno… sí, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor y lo

solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espíritu, pero, para asegurarme, había

pensado…  en  fin,  no  ponerte  en  ese  aprieto,  pero  esta  tarde  se  me  ha  ocurrido

organizar  un  prefuneral,  y  como  estoy  relativamente  animado,  supongo  que  es  el

mejor momento.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté.

—¿Te  lo  creerías  si  te  digo  que  dejan  la  puerta  abierta  toda  la  noche?  —me

preguntó Gus.

—Pues no —le contesté.

—Haces  bien  —me  dijo  Gus  sonriendo—.  Bueno,  sé  que  es  un  poco

grandilocuente…

—Oye,  estás  pisándome  el  discurso  —lo  interrumpió  Isaac—.  Lo  primero  que

digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.

Me reí.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeó.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdonamos. Se lo

perdonamos  no  porque  tuviera  un  corazón  tan  metafóricamente  bueno  como

literalmente  asqueroso,  ni  porque  supiera  coger  los  cigarros  mejor  que  ningún  no

fumador  de  la  historia,  ni  porque  llegara  a  los  dieciocho  años  cuando  debería  haber

cumplido más.

—Diecisiete —lo corrigió Gus.

—Estoy  dando  por  sentado  que  te  queda  algo  de  tiempo.  Y  no  me  interrumpas,

capullo.

—Os aseguro —siguió diciendo Isaac— que a Augustus Waters le gustaba tanto

hablar  que  os  interrumpiría  en  su  propio  funeral.  Y  era  un  pedante.  El  chaval  era incapaz  de  mear  sin  plantearse  las  enormes  connotaciones  metafóricas  de  la

producción de excrementos. Y era un creído. Creo que nunca he conocido a nadie tan

atractivo físicamente que fuera tan consciente de su atractivo físico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los científicos del futuro se presenten en mi

casa con ojos robot y me pidan que los pruebe, les contestaré que se vayan a tomar

por culo, porque no quiero ver un mundo sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retórico, me pondría los ojos robot, porque,

bueno,  con  esos  ojos  seguramente  se  podrá  traspasar  la  ropa  de  las  chicas,  y  esas

cosas. Augustus, amigo mío, buen viaje.

Augustus  asintió  varias  veces,  con  los  labios  apretados,  y  después  levantó  el

pulgar en dirección a Isaac.

—Yo  eliminaría  eso  de  traspasar  la  ropa  de  las  chicas  —dijo  tras  recuperar  la

compostura.

Isaac, que seguía aferrado al atril, empezó a llorar. Apoyó la frente contra el podio

y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral —dijo por

fin.

—No digas tacos en el corazón de Jesús literal —le contestó Gus.

—Joder —repitió Isaac.

Levantó la cabeza y tragó saliva.

—Hazel, ¿puedes echarme una mano?

Yo  había  olvidado  que  no  podía  volver  al  corro  solo.  Me  levanté,  le  coloqué  la

mano en mi brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que me había sentado yo, al

lado  de  Gus.  Luego  me  dirigí  al  podio  y  desdoblé  la  hoja  de  papel  en  la  que  había

imprimido mi discurso.

—Me  llamo  Hazel.  Augustus  Waters  fue  el  fugaz  gran  amor  de  mi  vida.  La

nuestra  fue  una  historia  de  amor  épica,  y  no  profundizaré  más  en  el  tema  para  no

hundirme  en  un  mar  de  lágrimas.  Gus  lo  sabía.  Gus  lo  sabe.  No  voy  a  contaros

nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor reales, morirá con

nosotros, como debe ser. Esperaba que él me hiciera un discurso fúnebre a mí, porque

nadie podría habérmelo hecho mejor…

Empecé a llorar.

—Bueno, ¿cómo no voy llorar? ¿Por qué estoy…? Bien, bien.

Tomé aire y volví a la página.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, así que hablaré de matemáticas.

No soy matemática, pero de algo estoy segura: entre el 0 y el 1 hay infinitos números.

Están  el  0,1,  el  0,12,  el  0,112  y  toda  una  infinita  colección  de  otros  números.  Por

supuesto, entre el 0 y el 2 también hay una serie de números infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millón. Hay infinitos más grandes que otros. Nos lo enseñó un escritor

que nos gustaba. En estos días, a menudo siento que me fastidia que mi serie infinita

sea  tan  breve.  Quiero  más  números  de  los  que  seguramente  obtendré,  y  quiero  más

números para Augustus de los que obtuvo. Pero, Gus, amor mío, no puedo expresar

lo mucho que te agradezco nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por el mundo

entero. Me has dado una eternidad en esos días contados, y te doy las gracias.
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Augustus  Waters  murió  ocho  días  después  de  su  prefuneral,  en  la  UCI  del

Memorial, donde el cáncer, que formaba parte de él, acabó parándole el corazón, que

también formaba parte de él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamó a las tres y media de la

madrugada.  Supe  que  había  muerto,  por  supuesto.  Antes  de  irme  a  la  cama  había

hablado con su padre, que me dijo que podía ser aquella noche, pero aun así, cuando

cogí el teléfono de la mesita y vi «Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella

lloraba  al  otro  lado  de  la  línea,  me  dijo  que  lo  sentía,  y  yo  también  le  dije  que  lo

sentía, y me contó que había estado inconsciente un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitación y se quedaron mirándome expectantes. Me

limité  a  asentir  y  se  abrazaron,  seguro  que  presintiendo  el  terror  que  acabaría

llegándoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cagó en la vida, en el mundo entero y hasta en Dios, y gritó

que dónde estaban los putos trofeos cuando los necesitabas. Luego me di cuenta de

que no tenía a nadie más a quien llamar, y eso fue lo más triste. La única persona con

la  que  realmente  quería  hablar  sobre  la  muerte  de  Augustus  Waters  era  Augustus

Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitación hasta que amaneció. Al final mi padre

me preguntó:

—¿Quieres estar sola?

Asentí.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda», pensé.

 

Era  totalmente  insoportable,  cada  segundo  peor  que  el  anterior.  Pensaba  en

llamarlo y me preguntaba qué pasaría, si respondería alguien. En las últimas semanas

nos  habíamos  visto  obligados  a  pasar  nuestro  tiempo  juntos  recordando,  que  no  era

poco.  Había  perdido  el  placer  de  recordar  porque  ya  no  tenía  a  nadie  con  quien

recordar. Era como si perder a la persona que recuerda contigo implicara perder los

recuerdos en sí, como si lo que habíamos hecho fuese menos real y menos importante

de lo que lo había sido horas antes.

 

Cuando  entras  en  urgencias,  una  de  las  primeras  cosas  que  te  piden  es  que

puntúes  tu  dolor  en  una  escala  del  uno  al  diez,  y  a  partir  de  ahí  deciden  qué

medicación administrarte y con qué frecuencia. Me lo habían preguntado cientos de veces en los últimos años, y recuerdo una vez, al principio, en que no podía respirar y

sentía que el pecho me ardía, que las llamas me devoraban por dentro de las costillas

intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a urgencias. Una enfermera

me preguntó por el dolor, y como ni siquiera podía hablar, le mostré nueve dedos.

Más tarde, cuando ya me habían dado algo, entró la enfermera.

—¿Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me preguntó dándome golpecitos

en  la  mano  mientras  me  tomaba  la  presión—.  Porque  has  dicho  nueve,  cuando  era

diez.

Pero no era del todo cierto. Había dicho nueve porque quería reservarme el diez.

Y ahí estaba, el gran y terrible diez, golpeándome una y otra vez mientras, tumbada

en la cama, inmóvil y sola, miraba el techo fijamente, y las olas me lanzaban contra

las rocas y volvían a arrastrarme hacia el mar para poder lanzarme otra vez contra el

recortado acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua, sin ahogarme.

Al  final  lo  llamé.  Su  teléfono  sonó  cinco  veces  y  después  salió  la  voz  del

contestador.  «Este  es  el  contestador  de  Augustus  Waters»,  dijo  la  voz  que  me

chiflaba.  «Deja  tu  mensaje.»  Sonó  el  pitido.  El  silencio  mortal  de  la  línea  me

sobrecogió.  Solo  quería  volver  con  él  a  aquel  secreto  lugar  posterrenal  al  que  nos

trasladábamos cuando hablábamos por teléfono. Esperé a que llegara esa sensación,

pero no llegó. El silencio mortal de la línea me incomodaba, así que al final colgué.

Cogí el portátil de debajo de la cama, lo encendí y entré en su muro, donde habían

empezado ya a aparecer las condolencias. La más reciente decía:

 

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

 

La había escrito alguien de quien nunca había oído hablar. En realidad, todas las

entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenía tiempo de leerlas, las

escribía gente a la que no conocía y de la que Gus nunca me había hablado, personas

que ensalzaban sus virtudes ahora que había muerto, aunque sabía a ciencia cierta que

no lo habían visto desde hacía meses y que no habían hecho el menor esfuerzo por ir

a visitarlo. Me preguntaba si mi muro sería así si me moría, o si había estado fuera de

la  escuela  y  de  la  vida  el  tiempo  suficiente  para  librarme  de  las  conmemoraciones

generales.

Seguí leyendo.

 

Ya te echo de menos, amigo.

Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.

Vivirás para siempre en nuestro corazón, grandullón.

 

(Esta última me cabreó especialmente, porque implicaba que lo que queda atrás es

inmortal:  vivirás  para  siempre  en  mi  recuerdo  porque  yo  viviré  para  siempre. AHORA  SOY  TU  DIOS,  CHICO  MUERTO.  ME  PERTENECES.  Pero  pensar  que

no vas a morirte es otro efecto colateral de estar muriéndose.)

 

Siempre  fuiste  un  gran  amigo.  Lamento  no  haberte  visto  desde  que

dejaste la escuela. Apuesto a que ya estás jugando al básquet en el cielo.

 

Imaginé  cómo  analizaría  Augustus  Waters  este  comentario:  si  estoy  jugando  al

baloncesto en el cielo, ¿implica eso un cielo físico que contiene pelotas de baloncesto

físicas?  ¿Quién  fabrica  las  pelotas  en  cuestión?  ¿Hay  en  el  cielo  almas  menos

afortunadas que trabajan en una fábrica celestial para que yo pueda jugar? ¿O acaso

un  Dios  omnipotente  crea  las  pelotas  de  la  nada?  ¿Está  ese  cielo  en  una  especie  de

universo imperceptible en el que no se aplican las leyes físicas? Y en ese caso, ¿por

qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podría volar, leer, mirar a gente guapa o

cualquier otra cosa que de verdad me divierte? Es casi como si la manera de imaginar

mi muerte dijera por sí misma más de ti que de la persona que era yo o de lo que sea

que soy ahora.

 

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodía para decirme que el funeral

sería  cinco  días  después,  el  sábado.  Imaginé  una  iglesia  llena  de  gente  que  pensaba

que a Gus le gustaba el baloncesto y me dieron ganas de vomitar, pero sabía que tenía

que ir, porque tenía que hablar y todo eso. Cuando colgué, seguí leyendo su muro.

 

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga batalla

contra el cáncer. Descansa en paz, amigo.

 

Sabía  que  toda  aquella  gente  estaba  de  verdad  triste  y  que  en  realidad  yo  no

estaba  enfadada  con  ellos.  Estaba  enfadada  con  el  universo.  Aun  así,  me  sacaba  de

quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando ya no necesitas amigos. Contesté a

este último post.

 

Vivimos  en  un  universo  que  se  dedica  a  crear,  y  a  erradicar,  la

conciencia.  Augustus  Waters  no  ha  muerto  tras  una  larga  batalla  contra  el cáncer.  Ha  muerto  tras  una  larga  batalla  contra  la  inconsciencia  humana, víctima  —como  lo  seréis  vosotros—  de  la  necesidad  del  universo  de  hacer  y deshacer todo lo posible.

 

Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la página una y otra vez.

Nada. Mi comentario se perdió en la tormenta de nuevos posts. Todo el mundo iba a

echarlo mucho de menos. Todo el mundo rezaba por su familia. Recordé la carta de

Van Houten: «Escribir no resucita. Entierra».

Al rato salí al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no sabría decir qué

programa. En algún momento mi madre me dijo:

—Hazel, ¿qué podemos hacer por ti?

Sacudí la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—¿Qué podemos hacer? —volvió a preguntarme mi madre.

Me encogí de hombros.

Pero ella siguió preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer, hasta que al

final  me  arrastré  por  el  sofá  hasta  su  regazo,  mi  padre  se  acercó  y  me  abrazó  muy

fuerte las piernas, yo abracé a mi madre por la cintura, y me sujetaron durante horas

mientras subía la marea.




Capítulo 22

 

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequeña habitación

de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del corazón de Jesús literal.

Había unas ochenta sillas en la sala, llena en dos terceras partes, pero que parecía una

tercera parte vacía.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataúd, que estaba sobre una especie

de  carro  cubierto  con  un  mantel  violeta.  Todas  aquellas  personas  a  las  que  nunca

había  visto  antes  se  arrodillaban  junto  a  él  o  se  quedaban  de  pie  a  un  lado  y  lo

miraban un instante, quizá lloraban, quizá decían algo, y luego todas ellas tocaban el

ataúd en lugar de tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataúd, abrazando a todos a medida que

pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a mí. Me levanté y abracé

primero  a  su  padre  y  después  a  su  madre,  que  me  presionó  muy  fuerte,  como  solía

hacer  Gus,  y  me  aplastó  los  omóplatos.  Los  dos  parecían  muy  viejos,  con  los  ojos

hundidos y la piel de sus agotados rostros flácida. También ellos habían llegado a la

meta de una carrera de vallas.

—Te quería mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era… No era un

amor adolescente ni nada de eso —añadió, como si yo no lo supiera.

—A vosotros también os quería mucho —contesté en voz baja.

Es difícil de explicar, pero sentía que hablar con ellos era como dar una puñalada

y recibirla.

—Lo siento —añadí.

Luego  sus  padres  se  pusieron  a  hablar  con  los  míos,  una  conversación  llena  de

movimientos  de  cabeza  y  labios  apretados.  Miré  hacia  el  ataúd  y  vi  que  no  había

nadie, así que decidí acercarme. Me saqué el tubo de oxígeno de la nariz, lo alcé por

encima de mi cabeza y se lo pasé a mi padre. Quería que estuviéramos él y yo solos.

Cogí el bolso y me dirigí al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decía a mis pulmones que se callaran, que eran

fuertes  y  que  podían.  Al  acercarme,  lo  vi.  Le  habían  colocado  el  pelo  hacia  la

izquierda, un peinado que a él le habría parecido absolutamente espantoso, y tenía la

cara como plastificada. Pero seguía siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.

Habría querido ponerme el vestido negro que me había comprado para la fiesta de

mi decimoquinto cumpleaños, mi vestido de muerta, pero ya no me cabía, así que me

puse un sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus llevaba el mismo traje de

solapas estrechas que se había puesto para ir al Oranjee.

Mientras  me  arrodillaba  me  di  cuenta  de  que  le  habían  cerrado  los  ojos  —por

supuesto— y que nunca volvería a ver sus ojos azules.

—Te  quiero  en  presente  —susurré,  y  poniéndole  la  mano  en  el  pecho  le  dije—: Está bien, Gus. Está bien. De verdad. Está bien, ¿me oyes?

No tenía —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné y lo besé

en la mejilla.

—Bien —añadí—. Bien.

De pronto fui consciente de que había mucha gente mirándonos, de que la última

vez que tanta gente nos había visto besándonos había sido en la casa de Ana Frank.

Aunque, hablando con propiedad, ya no había un nosotros al que mirar. Solo un yo.

Abrí  el  bolso,  metí  la  mano  y  saqué  un  paquete  de  Camel  Lights.  En  un

movimiento  rápido  que  esperaba  que  nadie  notara,  lo  camuflé  entre  su  costado  y  el

forro de fieltro plateado del ataúd.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

 

Mientras  hablaba  con  él,  mis  padres  se  desplazaron  hasta  la  segunda  fila  con  la

bombona  para  que  no  tuviera  que  andar  tanto.  Me  senté.  Mi  padre  me  ofreció  un

pañuelo,  me  soné,  me  pasé  los  tubos  por  encima  de  las  orejas  y  me  los  metí  en  la

nariz.

Pensaba  que  entraríamos  en  la  capilla  para  el  funeral,  pero  nos  quedamos  en

aquella pequeña sala lateral, la mano de Jesús literal, supongo, la parte de la cruz a la

que lo habían clavado. Un pastor se acercó al ataúd, se situó detrás, como si el ataúd

fuera un púlpito o algo así, y habló un momento sobre la valiente batalla de Augustus

y  sobre  que  su  heroísmo  frente  a  la  enfermedad  era  una  inspiración  para  todos

nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando dijo: «En el cielo,

Augustus  estará  por  fin  sano  y  completo»,  con  lo  que  venía  a  decir  que,  como  le

faltaba  una  pierna,  había  sido  menos  completo  que  los  demás.  No  pude  reprimir  un

gesto de asco. Mi padre me agarró de la pierna, por encima de la rodilla, y me lanzó

una  mirada  de  reproche,  pero  desde  la  fila  de  atrás  alguien  murmuró  en  mi  oído  en

voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ¿verdad?

Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su redondez, una

camisa azul pastel y una corbata verde. Parecía haberse vestido para participar en la

ocupación colonial de Panamá, no para un funeral. El pastor dijo: «Recemos», pero

mientras todos los demás inclinaban la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta

a Peter van Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E inclinó la cabeza.

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al pastor sin

girarme.

El pastor llamó a Isaac, que estaba mucho más serio que en el prefuneral.

—Augustus  Waters  era  el  alcalde  de  la  secreta  ciudad  de  Cancerlandia,  y  es

insustituible  —empezó  a  decir  Isaac—.  Otros  os  contarán  historias  divertidas  sobre

Gus, porque era un tipo divertido, así que permitidme que yo os cuente algo serio: un

día después de que me quitaran el ojo, Gus apareció por el hospital. Yo estaba ciego y

destrozado, de modo que no quería hacer nada. Gus entró corriendo en mi habitación

y  gritó:  «¡Tengo  una  buena  noticia!».  Yo  le  dije:  «Ahora  mismo  no  me  apetece  oír

ninguna buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta sí que quieres oírla».

«Muy  bien,  ¿qué  pasa?»,  le  pregunté.  Y  me  contestó:  «Vas  a  vivir  una  larga  y

estupenda  vida  llena  de  grandes  y  terribles  momentos  que  ni  siquiera  puedes

imaginar».

Isaac no pudo seguir, o quizá era todo lo que había escrito.

 

Después de que un compañero del instituto contara varias historias sobre el gran

talento  de  Gus  para  el  baloncesto  y  sus  muchas  cualidades  como  compañero  de

equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dirá unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

¿«Amiga  especial»?  Se  oyeron  risitas  ahogadas,  así  que  pensé  que  no  había

problema en empezar diciéndole al pastor:

—Yo era su novia.

Lo cual provocó carcajadas.

Y a continuación empecé a leer el discurso que había escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto a él como

a mí nos parecía muy reconfortante: «Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer?».

Seguí  soltando  estímulos  de  mierda  mientras  los  padres  de  Gus,  cogidos  del

brazo, se abrazaban y asentían a cada palabra mía. Había decidido que los funerales

son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminó con una oración

sobre  la  unión  de  Gus  con  Dios.  Volví  a  pensar  en  lo  que  me  había  dicho  en  el

Oranjee, que no creía en mansiones ni en arpas, pero sí en Algo con A mayúscula, de

modo  que  mientras  rezábamos  intenté  imaginarlo  en  Algún  Lugar  con  A  y  L

mayúsculas, pero ni siquiera entonces pude convencerme de que volveríamos a estar

juntos.  Conocía  ya  a  demasiados  muertos.  Sabía  que  en  adelante  el  tiempo  pasaría

para  mí  de  diferente  manera  que  para  él,  que  yo,  como  todos  en  aquella  sala,

continuaría  acumulando  amores  y  pérdidas,  pero  él  no.  Y  para  mí  aquella  era  la

auténtica  e  insoportable  tragedia  final:  como  todo  el  sinfín  de  muertos,  Gus  había

descendido de una vez para siempre de visitado a visitante.

Luego  un  cuñado  de  Gus  trajo  un  radiocasete  y  pusieron  una  canción  que  había

elegido  Gus,  una  balada  triste  de  The  Hectic  Glow  llamada  «The  New  Partner».

Sinceramente, solo quería irme a mi casa. Apenas conocía a nadie, y sentía los ojos pequeños de Peter van Houten taladrándome los omóplatos desnudos, pero, en cuanto

terminó la canción, todo el mundo se acercó a mí para decirme que mi discurso había

sido muy bonito y que la ceremonia había sido encantadora, lo cual era falso. Fue un

funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tío y un amigo a los que

nunca había visto— se acercaron, lo levantaron y se dirigieron al coche fúnebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos en nuestro

coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mamá, no habrá sitio para sentarse, durará una eternidad y estoy agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el señor y la señora Waters —me dijo.

—Pero…

Por  alguna  razón  me  sentía  muy  pequeña  en  el  asiento  de  atrás.  Y  quería  ser

pequeña. Quería tener seis años, o algo así.

—De acuerdo —dije.

Pasé  un  rato  con  los  ojos  clavados  en  la  ventanilla.  Realmente  no  quería  ir.  No

quería ver cómo lo metían en la tierra, en la parcela que él mismo había elegido con

su padre, y no quería ver a sus padres cayendo de rodillas sobre la hierba húmeda de

rocío y gimiendo de dolor, y no quería ver la alcohólica barriga de Peter van Houten

aplastada bajo su americana de lino, y no quería llorar delante de un montón de gente,

y  no  quería  lanzar  un  puñado  de  tierra  en  su  tumba,  y  no  quería  que  mis  padres

tuvieran que estar ahí, bajo el claro cielo azul con luz vespertina, pensando en su día,

su hija, mi parcela, mi ataúd y mi tierra.

Pero  lo  hice.  Hice  todo  eso  y  más,  porque  mis  padres  creían  que  teníamos  que

hacerlo.

 

Cuando hubo terminado, Van Houten se acercó a mí y apoyó su mano fofa en mi

hombro.

—¿Podéis llevarme? —me preguntó—. He dejado el coche de alquiler al pie de la

colina.

Me  encogí  de  hombros.  El  abrió  la  puerta  del  asiento  trasero  justo  cuando  mi

padre desbloqueaba el coche.

—Peter  van  Houten,  novelista  emérito  y  desilusionador  semiprofesional  —dijo

inclinándose hacia los asientos delanteros.

Mis  padres  se  presentaron  y  le  estrecharon  la  mano.  Me  sorprendió  mucho  que

Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.

—¿Cómo se ha…? —empecé a preguntarle, pero me cortó.

—He  utilizado  vuestra  infernal  internet  para  consultar  las  esquelas  necrológicas

de Indianápolis.

Metió la mano en el traje de lino y sacó una botella pequeña de whisky.

—Así que sencillamente ha comprado un billete y…

Volvió a interrumpirme mientras desenroscaba el tapón de la botella.

—Quince mil dólares por un billete de primera clase, pero tengo suficiente dinero

para permitirme estos caprichos. Y en primera clase las bebidas son gratis. Si te das

prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclinó hacia delante para ofrecerle la botella a mi

padre.

—No, gracias —le dijo.

Entonces me ofreció la botella a mí. La cogí.

—Hazel —protestó mi madre.

Pero  di  un  sorbo,  que  hizo  que  sintiera  el  estómago  como  los  pulmones.  Le

devolví la botella a Van Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—¿Cómo?

—Tu Waters y yo nos escribíamos de vez en cuando, y en su última…

—Un momento. ¿Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No.  Me  escribía  a  mi  casa,  no  a  la  editorial.  Y  difícilmente  podría  llamarlo

admirador.  Me  despreciaba  profundamente.  Pero,  aun  así,  insistía  mucho  en  que  mi

mala  conducta  quedaría  absuelta  si  asistía  a  su  funeral  y  te  contaba  qué  fue  de  la

madre de Anna. Así que aquí estoy, y esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula.

—¿Qué? —volví a preguntarle.

—Omnis  cellula  e  cellula  —me  repitió—.  Todas  las  células  surgen  de  células.

Toda célula nace de una célula anterior, que a su vez nació de otra célula anterior. La

vida  surge  de  la  vida.  La  vida  engendra  vida  que  engendra  vida  que  engendra  vida

que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —le contesté.

No  estaba  de  humor  para  aguantarlo.  Peter  van  Houten  no  iba  a  monopolizar  el

funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la colina.

—¿No quieres que te lo explique? —me preguntó.

—No  —le  contesté—.  Estoy  bien  así.  Creo  que  es  usted  un  alcohólico  patético

que  dice  cosas  estrambóticas  para  llamar  la  atención,  como  un  crío  repipi  de  once

años,  y  lo  siento  mucho  por  usted.  Pero  no,  usted  ya  no  es  el  tipo  que  escribió Un

dolor  imperial,  así  que  no  podría  continuarlo  aunque  quisiera.  Pero  gracias.  Que  le

vaya muy bien en la vida.

—Pero…

—Gracias por el trago —le respondí—. Y ahora salga del coche.

Pareció  como  si  le  hubieran  regañado.  Mi  padre  había  parado  el  coche  y  nos

quedamos un minuto allí, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten abrió la puerta

y salió por fin sin decir nada.

Al  arrancar  de  nuevo,  lo  vi  por  la  ventana  de  atrás  dando  un  trago  y  alzando  la

botella hacia mí, como si brindara conmigo. Sus ojos parecían muy tristes. Para ser

sincera, me dio un poco de lástima.

 

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo quería dormir, pero

mi  madre  me  obligó  a  comerme  un  plato  de  pasta  con  queso,  aunque  al  menos  me

permitió comérmelo en la cama. Dormí un par de horas con el BiPAP. Y el despertar

fue horrible, porque por un momento estuve desorientada y pensé que todo iba bien,

así que después volví a derrumbarme. Mi madre me quitó el BiPAP, me encadené a

una bombona y fui a trompicones a mi cuarto de baño para lavarme los dientes.

Mirándome  en  el  espejo  mientras  me  cepillaba  los  dientes  pensé  que  había  dos

tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables que rastrean la tierra en

busca de algo a lo que hacer daño— y las personas como mis padres, que rondaban

por ahí como zombis y que hacían lo que tuvieran que hacer para seguir rondando por

ahí.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable. Me daba

la  impresión  de  que  ya  había  visto  todo  lo  puro  y  bueno  del  mundo,  y  empezaba  a

sospechar  que,  aun  cuando  la  muerte  no  se  hubiera  cruzado  en  nuestro  camino,  el

amor  que  compartíamos  Augustus  y  yo  no  habría  podido  durar.  «Así  se  sume  en  el

día el amanecer», escribió el poeta. «Nada dorado puede permanecer.»

Alguien llamó a la puerta del baño.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ¿puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el váter. ¿Por qué

tenía que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodilló a mi lado. Me cogió la cabeza

y la apoyó sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan fuerte y

sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si estuviera enfadado, y me gustaba,

porque yo también estaba enfadada.

—Es  una  mierda  —me  dijo—.  Todo  es  una  mierda.  ¿Ochenta  por  ciento  de

probabilidades  de  vivir  y  a  él  le  toca  el  veinte  por  ciento?  Mierda.  Era  un  chico

brillante.  Es  una  mierda.  Lo  odio.  Pero  seguro  que  ha  sido  un  privilegio  quererlo,

¿verdad?

Asentí sin levantar la cabeza de su camiseta.

—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabía lo que decir.
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Un  par  de  días  después  me  levanté  hacia  las  doce  del  mediodía  y  fui  a  casa  de

Isaac. Me abrió la puerta él mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podríamos hacer algo —le dije.

—¿Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el sofá?

—Sí, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos  sentamos  y  durante  un  par  de  horas  hablamos  juntos  a  la  pantalla  y  nos

adentramos juntos por aquella invisible cueva laberíntica sin un solo rayo de luz. Lo

más  entretenido  del  juego  era  sin  duda  intentar  que  el  ordenador  entablara  con

nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Está húmeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ¿Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la húmeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. ¡Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac:  Colega,  llevo  semanas  solo  en  esta  cueva  oscura  y  necesito  aliviarme  un

poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar…

Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo…

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo…

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el cuerpo. Llegas

a un montículo de piedras pequeñas que te cortan el paso.

Yo: ¿Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tiró el mando contra el sofá.

—¿Sabes si le dolió?

—Creo  que  le  costaba  mucho  respirar  —le  contesté—.  Al  final  perdió  el

conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una mierda.

—Sí —respondió Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan imposible…

—Pasa todos los días —le contesté.

—Pareces enfadada —añadió.

—Sí —dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me pareció bien. Yo pensaba en el primer

día  que  vi  a  Augustus,  en  el  corazón  de  Jesús  literal,  cuando  nos  dijo  que  le  daba

miedo el olvido, y yo le contesté que le daba miedo algo universal e inevitable, y que

en realidad el problema no es el sufrimiento en sí ni el olvido en sí, sino el perverso

sinsentido  de  ambas  cosas,  el  nihilismo  absolutamente  inhumano  del  sufrimiento.

Pensaba en mi padre diciéndome que el universo quiere que lo observen. Pero lo que

queremos  nosotros  es  que  el  universo  nos  observe  a  nosotros,  y  la  verdad  es  que  al

universo le importa una mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida sensible,

pero sí a cada uno de nosotros como individuos.

—Gus te quería de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé —le contesté.

—Era un coñazo.

—A mí no me parecía un coñazo.

—¿Te dio lo que estaba escribiendo?

—¿El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo así.

Me giré hacia Isaac.

—¿Cómo dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba demasiado

bien escribir.

—¿Cuándo te lo contó?

—No sé, en algún momento después de volver de Amsterdam.

—¿En qué momento? —insistí.

¿No  había  podido  acabarlo?  ¿Lo  había  acabado  y  estaba  en  su  ordenador,  por

ejemplo?

—Uf  —suspiró  Isaac—.  Uf,  no  lo  sé.  Hablamos  del  tema  en  mi  casa  una  vez.

Estaba  aquí…  Ah,  estábamos  jugando  con  mi  aparato  de  leer  e-mails  y  justo  recibí

uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si quieres…

—Sí, sí, ¿dónde está el aparato?

 

Lo  había  comentado  hacía  un  mes.  Un  mes.  Debo  admitir  que  no  había  sido  un

buen mes, pero aun así era un mes, tiempo suficiente para que hubiera escrito por lo

menos  algo.  Había  algo  suyo,  o  como  mínimo  hecho  por  él,  flotando  por  ahí.  Lo

necesitaba.

—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corrí  hacia  el  coche,  lancé  el  carrito  del  oxígeno  en  el  asiento  del  copiloto  y

arranqué. En la radio sonó una canción de hip-hop a todo volumen, y cuando alargaba

la mano para cambiar de emisora, alguien empezó a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de atrás.

—¡Perdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para que el rap

me permitiera oírlo.

Aunque había pasado casi una semana, seguía llevando el traje del funeral. Olía

como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores raperos

suecos…

—¡SALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de música.

—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Además, no estaba

cerrado.

—¡Joder! Salga del coche o llamo a la policía. ¿Qué coño le pasa?

—Si  solo  me  pasara  una  cosa…  —me  contestó  pensativo—.  He  venido

simplemente  a  pedirte  disculpas.  Tenías  razón  cuando  me  dijiste  que  soy  un  crío

patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa algún tiempo conmigo

porque le pago para eso… Bueno, peor aún, ya ha dimitido y me ha dejado como un

alma  en  pena  que  no  puede  conseguir  compañía  ni  siquiera  sobornando.  Así  es,

Hazel. Todo eso y más.

—Bien —le dije.

El  discurso  habría  sido  mucho  más  conmovedor  si  no  hubiera  arrastrado  las

palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que irme, de

verdad.

—Pues arranca —respondió.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitió.

Di marcha atrás. No podía obligarlo a marcharse, y no tenía por qué hacerlo. Iría

a casa de Gus, y sus padres ya conseguirían que se marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.

—Pues no —le contesté.

Encendí el equipo de música y el hip-hop sueco sonó a todo volumen, pero Van

Houten berreó por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa más joven beatificada por la Iglesia católica

sin haber sido mártir. Tenía el mismo cáncer que Waters, osteosarcoma. Le cortaron

la pierna derecha. El dolor era espantoso. Mientras Antonietta Meo yacía moribunda

a  la  madura  edad  de  seis  años  por  ese  atroz  cáncer,  le  dijo  a  su  padre:  «El  dolor  es

como una tela: cuanto más fuerte es, más valor tiene». ¿Es eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—¡No! —grité por encima de la música—. Menuda gilipollez.

—Pero ¿no te gustaría que fuera verdad? —me gritó también él.

Apagué la música.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jóvenes. Erais…

Se derrumbó. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten solo era uno

más de los infinitos plañideros que no lo conocían, otra lamentación en su muro que

llegaba demasiado tarde.

—No  nos  fastidió  el  viaje.  No  se  dé  tanta  importancia,  capullo.  Lo  pasamos

genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Más  o  menos  en  aquel  momento  me  di  cuenta  de  que  alguien  de  la  familia  de

Peter van Houten había muerto. Pensé en la sinceridad con la que había escrito sobre

el  cáncer  en  niños,  en  el  hecho  de  que  no  pudiera  hablar  conmigo  en  Amsterdam

salvo para preguntarme si me había vestido como ella a propósito, en su mierda con

Augustus y conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relación entre el dolor extremo

y  su  valor.  Ahí  estaba,  bebiendo,  un  viejo  que  llevaba  años  borracho.  Pensé  en  una

estadística  que  habría  preferido  no  conocer:  la  mitad  de  los  matrimonios  se  rompen

antes  de  un  año  de  haber  muerto  un  hijo.  Miré  a  Van  Houten.  En  ese  momento

pasábamos por delante de la facultad. Paré detrás de una fila de coches aparcados.

—¿Se le murió un hijo?

—Una  hija  —me  dijo—.  Tenía  ocho  años.  Sufrió  muchísimo.  Nunca  la

beatificarán.

—¿Tenía leucemia? —le pregunté.

Asintió.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, sí.

—¿Estaba casado?

—No.  Bueno,  no  en  la  época  en  que  se  murió.  Me  casé  muchísimo  después  de

que  la  perdiéramos,  y  fue  insoportable.  La  pena  no  te  cambia,  Hazel.  Te  deja  al descubierto.

—¿Vivía con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York, donde yo vivía,

para que recibiera toda una serie de torturas experimentales que hicieron sus días más

miserables, pero no le dieron más días.

—Entonces  usted  le  dio  una  especie  de  segunda  vida  en  la  que  llega  a  la

adolescencia.

—Supongo que así es —me dijo. Y enseguida añadió—: Supongo que conoces el

experimento mental de Philippa Foot, el dilema del tranvía.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted esperaba

que ella llegara a ser y… se queda desconcertado.

—Un tranvía fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su estúpido experimento mental —le dije.

—No es mío. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi  hija  no  entendía  por  qué  le  pasaba  todo  aquello  —continuó—.  Tuve  que

decirle  que  iba  a  morirse.  La  trabajadora  social  insistió  en  que  tenía  que  decírselo.

Como tenía que decirle que iba a morirse, le dije que iría al cielo. Me preguntó si yo

estaría allí, y le contesté que no, que todavía no. Pero me preguntó si más adelante sí,

y le prometí que sí, claro, muy pronto. Y también le dije que mientras tanto teníamos

en  el  cielo  a  muchos  familiares  que  la  cuidarían.  Me  preguntó  cuándo  iría  yo,  y  le

contesté que pronto. Hace veintidós años.

—Lo siento.

—Yo también.

—¿Qué pasó con su madre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolví la sonrisa.

—Debería  volver  a  su  casa  —añadí—,  dejar  de  beber  y  escribir  otra  novela.

Hacer las cosas en las que es bueno. No hay tanta gente que tenga la suerte de ser tan

bueno en algo.

Me miró largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Sí, tienes razón. Tienes razón.

Pero mientras lo decía sacó la pequeña botella de whisky, ya casi vacía. Bebió, se

la guardó y abrió la puerta.

—Adiós, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se  sentó  en  bordillo,  detrás  del  coche.  Lo  observé  agacharse  por  el  retrovisor.

Sacó  la  botella,  y  por  un  segundo  me  pareció  que  iba  a  dejarla  en  el  bordillo.  Pero

acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianápolis, con el aire denso e inmóvil, como si

estuviéramos dentro de una nube. Para mí era lo peor, y me dije a mí misma que la

distancia entre el camino y la puerta de la casa se me hacía infinita por culpa del aire.

Llamé al timbre y me abrió la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.

Y se me tiró encima llorando.

Se empeñó en que comiera una lasaña de berenjenas —supongo que mucha gente

les había llevado comida— con ella y el padre de Gus.

—¿Cómo estás?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabía qué decir, la verdad. Lo único que quería era bajar al sótano y buscar lo

que hubiera escrito para mí. Además, el silencio me incomodaba mucho. Quería que

hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la mano, lo que fuera, pero se

limitaban a comer trocitos diminutos de lasaña sin siquiera mirarse.

—El cielo necesitaba un ángel —dijo su padre al rato.

—Lo sé —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se metieron en la

cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y observé a los niños corriendo por la

cocina  con  su  acuciante  y  necesario  excedente  de  ruido  y  movimiento,  moléculas

nerviosas rebotando entre sí y gritando: «Paras, no, paras, no, paraba antes pero te he

pillado, no me has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no, tonto del

culo,  ahora  no  vale,  DANIEL,  NO  LLAMES  A  TU  HERMANO  TONTO  DEL

CULO, mamá, si no puedo decirlo, por qué acabas de decirlo tú, tonto del culo, tonto

del culo», y después, a coro, «tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del

culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la mano, sentados a la mesa, lo

que hizo que me sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mí —dije.

Los niños seguían cantando su canción del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contestó su madre.

—No lo utilizó mucho las últimas semanas —añadí yo.

—Es  cierto.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  lo  subiéramos.  ¿Está  todavía  en  el

sótano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, ¿puedo…? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del sótano.

—Nosotros  todavía  no  estamos  preparados  —me  dijo  su  padre—,  pero,  por

supuesto, sí, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sótano y dejé atrás su cama deshecha y las sillas para jugar frente a la tele.

El ordenador estaba encendido. Pulsé el ratón para que se pusiera en marcha y busqué

los archivos más recientes. Nada en el último mes. Lo más reciente era una crítica del

libro Ojos azules, de Toni Morrison.

Quizá había escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterías y busqué un diario

o  una  libreta.  Nada.  Pasé  las  páginas  de  su  ejemplar  de Un  dolor  imperial,  pero  ni

siquiera había dejado una marca.

Me dirigí a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de El precio del

amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la página 138 doblada. No

había  llegado  a  acabarlo.  «Te  fastidio  el  final:  Mayhem  sobrevive»,  le  dije  en  voz

alta, por si acaso podía oírme.

Y después me metí sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su edredón y

me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor, inspirarlo y espirarlo. El

aroma se desvanecía incluso mientras yo estaba allí tumbada, con el pecho ardiendo,

hasta que no pude diferenciar los dolores.

Al  rato  me  senté  en  la  cama,  me  coloqué  los  tubos  y  respiré  un  poco  antes  de

subir  la  escalera.  Sacudí  la  cabeza  en  respuesta  a  las  miradas  expectantes  de  los

padres de Gus. Los niños pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de Gus —no soy

capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mamá, ¿quieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¿Se os ocurre algún sitio en el que pueda haber dejado una libreta? ¿Quizá la

camilla?

La camilla ya no estaba. La había reclamado el hospital.

—Hazel  —dijo  su  padre—,  estabas  cada  día  con  nosotros.  No  estaba  mucho

tiempo  solo,  cariño.  No  habría  tenido  tiempo  de  escribir.  Sé  que  quieres…  Yo

también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora vienen de arriba, Hazel.

Señaló el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa. Quizá lo

estaba. No lo sé. Pero no sentía su presencia.

—Claro —le respondí.

Prometí volver a visitarlos en unos días.

Nunca volví a percibir su olor.
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Tres  días  después,  el  undécimo  día  d.  G.,  el  padre  de  Gus  me  llamó  por  la

mañana.  Estaba  todavía  enganchada  al  BiPAP,  así  que  no  contesté,  pero  escuché  su

mensaje después del pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una… una libreta negra en el

estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo que lo bastante cerca

para  que  llegara.  Desgraciadamente  no  hay  nada  escrito.  Todas  las  páginas  están  en

blanco.  Pero  han  arrancado  las  primeras  páginas,  creo  que  tres  o  cuatro.  Hemos

buscado  por  casa,  pero  no  hemos  encontrado  las  páginas,  así  que  no  sé  qué  hacer.

Quizá esas páginas son las que decía Isaac. Bueno, espero que estés bien. Rezamos

por ti cada día, Hazel. Bueno, adiós.»

Tres  o  cuatro  páginas  arrancadas  de  una  libreta  que  no  estaban  en  casa  de

Augustus Waters. ¿Dónde podría habérmelas dejado? ¿Pegadas con cinta adhesiva en

los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber llegado hasta allí.

El corazón de Jesús literal. Quizá las dejó allí en su Último Buen Día.

Al  día  siguiente  salí  hacia  el  grupo  de  apoyo  veinte  minutos  antes.  Pasé  por  la

casa de Isaac, lo recogí, y desde allí nos dirigimos al corazón de Jesús literal con las

ventanas  del  coche  bajadas  y  escuchando  el  nuevo  álbum  de  The  Hectic  Glow,  que

acababa de salir y que Gus nunca escucharía.

Cogimos  el  ascensor.  Dejé  a  Isaac  sentado  en  el  «círculo  de  la  confianza»  y

empecé a recorrer lentamente el corazón literal. Busqué en todas partes: debajo de las

sillas, alrededor del atril en el que leí mi discurso fúnebre, debajo de la mesa, en el

tablón de anuncios, lleno de dibujos sobre el amor de Dios de los niños de la escuela

religiosa dominical… Nada. Era el único sitio en el que habíamos estado juntos en los

últimos días, aparte de su casa, así que o no estaba allí o algo se me había pasado por

alto.  Quizá  me  las  había  dejado  en  el  hospital,  pero,  de  ser  así,  casi  seguro  que  las

habían tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que dediqué todo el

testimonio de cómo Patrick se quedó sin huevos a decir a mis pulmones que estaban

bien,  que  podían  respirar,  que  había  suficiente  oxígeno.  Me  los  habían  drenado  una

semana antes de que Gus muriera —observé el líquido amarillo saliendo por el tubo

— y ya volvía a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mí misma que

tenía  que  respirar  que  al  principio  no  me  di  cuenta  de  que  Patrick  había  dicho  mi

nombre.

Presté atención de golpe.

—¿Sí? —pregunté.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—¿Te gustaría compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?

—Me gustaría morirme, Patrick. ¿Alguna vez te gustaría morirte?

—Sí  —me  contestó  sin  hacer  su  pausa  habitual—.  Sí,  por  supuesto.  ¿Y  por  qué

no te mueres?

Lo  pensé.  La  típica  respuesta  era  que  quería  seguir  viva  por  mis  padres,  porque

ellos se quedarían destrozados y sin hijos por mi culpa, y de alguna manera era cierto,

pero no era exactamente eso.

—No lo sé.

—¿Porque esperas ponerte mejor?

—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ¿Isaac? —pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac  empezó  a  hablar  del  amor  verdadero.  No  podía  decirles  lo  que  pensaba

porque  me  parecía  una  mierda,  pero  pensaba  en  el  universo,  que  quería  que  lo

observaran, y en que tenía que observarlo lo mejor que pudiera. Sentía que estaba en

deuda  con  el  universo  y  que  solo  podría  pagarla  con  mi  atención,  y  que  también

estaba  en  deuda  con  todos  aquellos  que  habían  dejado  de  ser  personas  y  con  todos

aquellos que todavía no lo habían sido. Básicamente, lo que mi padre me había dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunión. Patrick rezó una oración especial

para  mí,  añadió  el  nombre  de  Gus  al  final  de  la  larga  lista  de  muertos  —catorce

muertos  por  cada  uno  de  nosotros—,  prometimos  que  aquel  sería  el  mejor  día  de

nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

 

Cuando  llegué  a  casa,  mis  padres  estaban  sentados  a  la  mesa  del  comedor,  cada

uno con su portátil, y en el momento en que crucé la puerta, mi madre cerró el suyo

de golpe.

—¿Qué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ¿Preparada para el BiPAP y el reality de las

modelos? —me preguntó.

—Voy a tumbarme un minuto.

—¿Estás bien?

—Sí, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de…

—Mamá, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metió en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de…

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré a mi padre, que se encogió de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a cenar.

Por alguna razón estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mamá. No puedo. ¿Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarró por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—¡NO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porque no estoy

sana.  Estoy  muñéndome,  mamá.  Voy  a  morirme,  y  te  dejaré  aquí  sola,  y  no  podrás

estar encima de mí todo el rato, y ya no serás madre, y lo siento, pero no puedo hacer

nada, ¿vale?

Lo lamenté nada más haberlo dicho.

—Me oíste.

—¿El qué?

—¿Me oíste decírselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Me oíste? —volvió a preguntarme.

Asentí.

—Oh,  Dios  mío,  Hazel.  Perdóname.  Estaba  equivocada,  cariño.  No  era  verdad.

Lo dije en un momento de desesperación. No lo creo realmente.

Se sentó y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme, debería haber

comido un poco de pasta por ella.

—¿Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contestó—. Incluso si te

mueres…

—Cuando me muera —le corregí.

Asintió.

—Incluso  cuando  te  mueras,  seguiré  siendo  tu  madre,  Hazel.  No  voy  a  dejar  de

ser tu madre. ¿Has dejado tú de querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo podría yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero  que  tengáis  vida  propia  —les  dije—.  Me  preocupa  que  no  vayáis  a

tenerla,  que  andéis  todo  el  día  por  aquí  sin  tener  que  ocuparos  de  mí,  mirando  las

paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indianápolis. Para sacarme un

máster  en  trabajo  social.  La  verdad  es  que  no  estaba  mirando  recetas  antioxidantes.

Estaba haciendo un trabajo.

—¿En serio?

—No  quiero  que  pienses  que  estoy  imaginándome  un  mundo  sin  ti.  Pero  si  me

saco el máster en trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o llevar grupos

que se enfrenten a la enfermedad de un familiar o…

—Espera, ¿vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es importante

que sepas que siempre estaremos aquí para ti, Hazel. Tu madre no va a ir a ninguna

parte.

—No, es genial. ¡Es fantástico! —exclamé sonriendo—. Mamá va a convertirse

en un Patrick. ¡Será un Patrick genial! Lo hará mucho mejor que él.

—Gracias, Hazel. Es muy importante para mí.

Asentí. Se me saltaban las lágrimas. No podía ser más feliz y lloraba de auténtica

felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi madre como un Patrick. Pensé

en la madre de Anna. También ella habría sido una buena trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo paré cinco

segundos después porque tenía muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¿Y cuánto te falta para acabar?

—Si  este  verano  voy  una  semana  a  Bloomington,  debería  poder  acabar  hacia

diciembre.

—¿Cuánto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un año.

—Mamá.

—No quería hacerte daño, Hazel.

Increíble.

—Así que cuando estás esperándome fuera de la universidad, del grupo de apoyo

o de donde sea, siempre estás…

—Sí, trabajando o leyendo.

—Es  genial.  Quiero  que  sepas  que,  cuando  esté  muerta,  suspiraré  desde  el  cielo

cada vez que pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rió.

—Estaré allí contigo, mi niña —me aseguró.

Al  final  vimos  el reality.  Mi  padre  hacía  un  gran  esfuerzo  por  no  morirse  de

aburrimiento y confundía todo el rato a las chicas.

—¿Esta nos gusta? —nos preguntó.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra rubia —le

explicó mi madre.

—Son  todas  altas  y  horrorosas  —dijo  mi  padre—.  Perdonadme  por  no  haberlas

diferenciado.

Mi padre pasó la mano por delante de mí para coger la de mi madre.

—¿Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hazel, cariño, ¿qué dices?

Buscó a tientas el mando a distancia y paró la tele.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Sí,  claro,  por  supuesto  —me  contestó  mi  padre—.  Tu  madre  y  yo  nos

queremos, y si te perdemos, lo sufriremos juntos.

—Júralo por Dios —le pedí.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¿Por qué te preocupas por eso?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi  madre  se  inclinó  hacia  delante,  apretó  la  cara  contra  mi  alborotada  mata  de

pelo y me besó en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohólico o algo así —le dije a

mi padre.

Mi madre sonrió.

—Tu  padre  no  es  Peter  van  Houten,  Hazel.  Si  alguien  en  el  mundo  sabe  que  se

puede vivir con dolor, esa eres tú.

—Sí, vale —contesté.

Mi madre me abrazó, y la dejé, aunque en realidad no quería que me abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increíble.

Cené algo —farfalle con pesto— y conseguí que se quedara en el estómago.




Capítulo 25

 

A la mañana siguiente me desperté muy nerviosa porque había soñado que estaba

sola en medio de un enorme lago. Salté de repente en la cama, tiré del BiPAP y sentí

la mano de mi madre sobre mí.

—Hola. ¿Estás bien?

El corazón me latía a toda velocidad, pero asentí.

—Kaitlyn está al teléfono —me dijo.

Señalé  el  BiPAP.  Me  ayudó  a  quitármelo,  me  conectó  a  Philip  y  por  fin  cogí  el

móvil, que me tendía mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber cómo estás —me dijo—, cómo te va.

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, cariño. Es excesivo.

—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente, no quería

hablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedicó a alargar la conversación.

—¿Y cómo ha sido? —me preguntó.

—¿Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah…  Ha  sido…  Ha  sido  bonito  pasar  tiempo  con  alguien  tan  interesante.

Éramos  muy  diferentes  y  no  estábamos  de  acuerdo  en  muchas  cosas,  pero  él  era

siempre muy interesante, ¿sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinitamente poco

interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu príncipe azul ni nada de eso. Intentaba serlo

algunas veces, pero me gustaba más cuando se dejaba de esas historias.

—¿Tienes un álbum de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribió cartas. Excepto,

bueno, se han perdido unas páginas de una libreta suya que quizá eran para mí, pero

supongo que las tiró o se han perdido.

—Quizá te las mandó por e-mail —me dijo.

—No, me habrían llegado.

—Entonces quizá no las escribió para ti —me dijo—. Quizá… bueno, no quiero

deprimirte, pero quizá las escribió para otra persona y se las mandó por e-mail…

—¡VAN HOUTEN! —grité.

—¿Estás bien? ¿Qué ha sido eso? ¿Tienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué,  corrí  a  coger  mi  portátil,  lo  encendí  y  mandé  un  e-mail  a lidewij.vliegenthart.

 

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mandó unas páginas de libreta a Peter van Houten

poco  antes  de  morir  (Augustus).  Es  muy  importante  para  mí  que  alguien  lea esas  páginas.  Yo  quiero  leerlas,  por  supuesto,  pero  quizá  no  las  escribió para mí. Alguien tiene que leerlas a toda costa. ¿Puedes ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster.

 

Me contestó a última hora de la tarde.

 

Querida Hazel:

No  sabía  que  Augustus  había  muerto.  Me  entristece  mucho  la  noticia.  Era

un chico muy carismático. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No  he  hablado  con  Peter  desde  que  dimití,  el  día  en  que  nos  conocimos.

Aquí  es  ya  muy  tarde,  pero  lo  primero  que  haré  mañana  por  la  mañana  será pasarme por su casa para buscar esa carta y obligarlo a leerla. Las mañanas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar físicamente a Peter.

 

Me preguntaba por qué en aquellos días había escrito a Van Houten, en lugar de a

mí, diciéndole que solo quedaría redimido si me ofrecía la segunda parte. Quizá las

páginas  de  la  libreta  simplemente  repetían  su  petición  a  Van  Houten.  Tenía  sentido

que Gus utilizara su enfermedad terminal para hacer realidad mi sueño. Esa segunda

parte  no  era  algo  glorioso  por  lo  que  morir,  pero  era  lo  mejor  que  le  quedaba  a  su

disposición.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormí unas horas y empecé a

actualizar de nuevo hacia las cinco de la mañana. Pero no llegó nada. Intenté ver la

tele  para  distraerme,  pero  mis  pensamientos  volaban  a  Amsterdam.  Imaginaba  a

Lidewij  Vliegenthart  y  a  su  novio  recorriendo  la  ciudad  en  bicicleta  con  la  loca

misión de encontrar la última carta de un chico muerto. Sería divertido ir dando botes

en la parte de atrás de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por las calles de ladrillo,

con su pelo rojo y rizado en mi cara, el olor de los canales y de los cigarrillos, todo el

mundo  en  las  terrazas  de  las  cafeterías  bebiendo  cerveza  y  diciendo  sus  erres  y  sus

ges de una manera que no había conseguido aprender.

Eché  de  menos  el  futuro.  Obviamente,  sabía  incluso  antes  de  que  su  cáncer

recurriera que nunca me haría vieja con Augustus Waters. Pero, al pensar en Lidewij

y  en  su  novio,  me  sentí  estafada.  Seguramente  no  volvería  a  ver  el  océano  desde

treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes distinguir las olas y los barcos, que

el  océano  es  un  infinito  monolito.  Podría  imaginarlo,  podría  recordarlo,  pero  no podría  volver  a  verlo,  y  se  me  ocurrió  que  los  sueños  que  se  hacen  realidad  nunca

sacian la voraz ambición humana, porque siempre pensamos que podríamos volver a

hacerlo todo mejor.

Y seguramente es así aunque vivas hasta los noventa años… pero siento celos de

la  gente  que  logra  descubrirlo.  Pero  ya  había  vivido  el  doble  que  la  hija  de  Van

Houten. Qué no habría dado por que su hija muriera a los dieciséis.

De  pronto  mi  madre  se  colocó  entre  la  tele  y  yo,  con  las  manos  detrás  de  la

espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.

—Dime.

—¿Sabes qué día es hoy?

—No es mi cumpleaños, ¿verdad?

Se rió.

—Todavía no. Es 14 de julio, Hazel.

—¿Tu cumpleaños?

—No…

—¿El cumpleaños de Harry Houdini?

—No…

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—¡ES EL DÍA DE LA BASTILLA! [14]

Sacó  las  manos  de  detrás  de  la  espalda  y  aparecieron  dos  banderitas  francesas,

que agitó con entusiasmo.

—Suena falso, como el Día Mundial contra el Cólera.

—Te aseguro, Hazel, que el día de la Bastilla no tiene nada de falso. ¿Sabías que

hoy hace doscientos veintitrés años que los franceses tomaron la cárcel de la Bastilla

para coger las armas y luchar por su libertad?

—¡Uau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario trascendental.

—Pues  resulta  que  precisamente  he  organizado  un  picnic  con  tu  padre  en  el

Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofá y me levanté.

Preparamos  juntas  unos  bocadillos,  y  en  el  armario  del  recibidor  encontramos  una

cesta de picnic polvorienta.

 

Hacía  un  día  precioso,  por  fin  verano  de  verdad  en  Indianápolis,  caluroso  y

húmedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no fue creado

para el hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo. Mi padre, vestido con

un  traje  color  canela,  nos  esperaba  tecleando  en  su  móvil  en  un  parking  para

discapacitados. Nos saludó con la mano cuando aparcamos y me abrazó.

—Qué día tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serían todos así.

—Sí, pero entonces no los disfrutarías tanto —replicó mi madre.

Estaba equivocada, pero no la corregí.

Acabamos  poniendo  la  manta  cerca  del  extraño  recinto  de  ruinas  romanas

plantificadas  en  medio  de  un  campo  de  Indianápolis.  Pero  no  son  ruinas  auténticas.

Son  como  una  recreación  de  hace  ochenta  años,  aunque  no  han  cuidado  demasiado

las  falsas  ruinas,  así  que  se  han  convertido  en  ruinas  reales  por  accidente.  A  Van

Houten le gustaban, y a Augustus también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¿Quieres protector solar? —me preguntó mi madre.

—No, gracias —le contesté.

Se oía el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los sueños de los niños

que  jugaban  a  lo  lejos,  los  niños  pequeños  que  descubrían  la  vida,  que  aprendían  a

correr  por  un  mundo  que  no  había  sido  creado  para  ellos  corriendo  por  un  parque

infantil que sí había sido creado para ellos. Mi padre vio que observaba a los niños.

—¿Echas de menos corretear cómo ellos?

—A veces, supongo.

Pero  no  era  eso  lo  que  pensaba.  Solo  intentaba  observarlo  todo:  la  luz  en  las

ruinas, un niño que apenas sabía andar descubriendo un palo en un rincón del parque,

mi incansable madre extendiendo mostaza en su bocadillo de pavo, mi padre dando

palmaditas al móvil, que llevaba en el bolsillo, y resistiendo la tentación de revisar las

llamadas,  un  chico  lanzando  un  disco,  y  su  perro  corriendo  detrás,  cogiéndolo  y

devolviéndoselo.

¿Quién soy yo para decir que estas cosas podrían no ser eternas? ¿Quién es Peter

van  Houten  para  afirmar  como  un  hecho  la  suposición  de  que  nuestra  labor  es

temporal?  Todo  lo  que  sé  del  cielo  y  de  la  muerte  está  en  este  parque:  un  elegante

universo en incesante movimiento, lleno de ruinas deterioradas y de niños que gritan.

Mi padre pasó la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. ¿Estás aquí?

—Perdona, sí. ¿Qué?

—Mamá ha propuesto que vayamos a ver a Gus.

—Sí, claro —le contesté.

 

Después  de  comer  fuimos  al  cementerio  de  Crown  Hill,  el  lugar  en  el  que

descansan tres vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters. Subimos la colina y

aparcamos. Detrás, en la calle Ochenta y seis, rugían los coches. Era fácil encontrar la

tumba, porque era la más nueva. Todavía había tierra amontonada alrededor del ataúd

y aún no habían colocado la lápida.

No  me  dio  la  sensación  de  que  estuviera  allí,  pero  aun  así  cogí  una  estúpida banderita francesa y la clavé en el suelo, al pie de su tumba. Quizá los que pasaran

pensarían  que  era  un  miembro  de  la  Legión  Extranjera  francesa  o  algún  heroico

mercenario.

 

Lidewij me contestó por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba en el

sofá  viendo  la  tele  y  a  la  vez  vídeos  en  mi  portátil.  Enseguida  observé  que  había

cuatro archivos adjuntos en el e-mail y quise abrirlos inmediatamente, pero vencí la

tentación y leí el e-mail.

 

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta mañana, pero eso

nos  facilitó  el  trabajo.  Bas  (mi  novio)  lo  entretuvo  mientras  yo  buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los admiradores, pero de pronto caí en la cuenta de que Augustus sabía la dirección de Peter. En la mesa del comedor  había  una  gran  pila  de  correo  en  la  que  no  tardé  en  encontrar  la carta.  La  abrí  y  vi  que  estaba  dirigida  a  Peter,  así  que  le  pedí  permiso para leerla.

Se negó.

Entonces  me  enfadé  mucho,  Hazel,  pero  todavía  no  le  grité.  Lo  que  hice

fue decirle que debía a su hija muerta leer esa carta de un chico muerto. Se la  di,  la  leyó  entera  y  dijo  —cito  literalmente—:  «Mándasela  a  la  chica  y dile que no tengo nada que añadir».

No  he  leído  la  carta,  aunque  no  he  podido  evitar  ver  algunas  frases

mientras  revisaba  las  páginas.  Las  he  adjuntado  en  este  correo  y  te  las mandaré a tu casa. ¿Sigues teniendo la misma dirección?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

 

Abrí  los  cuatro  archivos  adjuntos.  La  letra  era  un  desastre,  totalmente  irregular,

las  líneas  estaban  torcidas,  y  el  color  del  bolígrafo  cambiaba.  La  había  escrito  en

varios días y con diferentes niveles de conciencia.

 

Van Houten:

Soy  una  buena  persona,  pero  una  mierda  de  escritor.  Usted  es  una  mierda

de  persona,  pero  un  buen  escritor.  Formaríamos  un  buen  equipo.  No  quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo —y, por lo que sé, tiene mucho—, me  preguntaba  si  podría  escribir  un  discurso  fúnebre  para  Hazel.  He  tomado notas,  pero  quizá  usted  podría  darles  forma  coherente  o  algo  así.  O simplemente decirme qué debería decir de otra manera.

Lo  más  importante  sobre  Hazel:  a  casi  todo  el  mundo  le  obsesiona  dejar

huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que  nos  recuerden.  Yo  también.  Lo  que  más  me  preocupa  es  ser  una  olvidada víctima más de la antigua y poco gloriosa guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero  Van  Houten:  las  huellas  que  dejamos  los  hombres  suelen  ser

cicatrices.  Construyes  un  espantoso  centro  comercial,  das  un  golpe  o intentas  llegar  a  ser  una  estrella  del  rock,  y  piensas:  «Ahora  me recordarán»,  pero:  a)  no  te  recuerdan,  y  b)  lo  único  que  dejas  tras  de  ti son  más  cicatrices.  Tu  golpe  se  convierte  en  una  dictadura.  Tu  centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar

mis  ideas,  Van  Houten.  Mis  pensamientos  son  estrellas  con  las  que  no  puedo formar constelaciones.)

Somos  como  una  manada  de  perros  meando  en  bocas  de  incendio.[15]

Envenenamos  las  aguas  subterráneas  con  nuestras  meadas,  nos  apoderamos  de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inútil —en mi actual estado, épicamente inútil—, pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el

suelo.  Hazel  sabe  la  verdad:  es  tan  probable  que  hagamos  daño  al  universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

La  gente  dirá  que  es  triste  que  deje  una  cicatriz  menor,  que  menos

personas  la  recordarán,  que  la  querían  mucho,  pero  no  muchos.  Pero  no  es triste,  Van  Houten.  Es  un  triunfo.  Es  heroico.  ¿No  es  eso  el  verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas daño.

En  cualquier  caso,  los  verdaderos  héroes  no  son  los  que  hacen  cosas.  Los

verdaderos  héroes  son  los  que  OBSERVAN  las  cosas,  los  que  les  prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela en realidad no inventó nada.  Simplemente  observó  que  las  personas  que  tenían  viruela  bovina  no cogían la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI cuando

ella  estaba  inconsciente.  Entré  detrás  de  una  enfermera  que  llevaba  una placa  y  conseguí  estar  a  su  lado  unos  diez  minutos,  hasta  que  me  pillaron. De  verdad  creía  que  iba  a  morirse  antes  de  que  pudiera  decirle  que  también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados.  Intubada.  Pero  su  mano  seguía  siendo  su  mano,  todavía  tibia,  las uñas  pintadas  de  un  azul  oscuro  casi  negro,  y  yo  la  cogía  de  la  mano  e intentaba  imaginar  el  mundo  sin  nosotros,  y  por  un  segundo  fui  lo  bastante buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a enterarse de que  yo  me  moría  también.  Pero  después  quise  más  tiempo  para  que  pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegó  un  enfermero  y  me  dijo  que  tenía  que  marcharme,  que  solo  podía

entrar  la  familia.  Le  pregunté  si  iba  bien,  y  el  tipo  me  contestó:  «Sigue entrándole líquido». Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte

de  si  es  más  inteligente  que  tú,  porque  sabes  que  lo  es.  Es  divertida  sin pretenderlo  siquiera.  La  quiero.  Tengo  la  inmensa  suerte  de  quererla,  Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién  te  lo  hace.  Me  gustan  mis  elecciones.  Y  espero  que  a  ella  le  gusten las suyas.

 

Me gustan, Augustus.

Me gustan.
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Notas




[1]  La  frase  de  la espada  de  Damocles  se  utiliza  para  expresar  la  presencia  de  un

peligro inminente o de una amenaza, así como lo efímero e inestable que puede ser la

felicidad. <<




[2] El corte de pelo  a  lo  paje  es  un  corte  femenino  y  recto  que  se  extiende  hasta  la

mandíbula y el cuello. <<




[3] Tienda cónica. <<




[4] Es un cáncer óseo que aparece por lo general en cualquiera de los extremos de la

diáfisis de un hueso largo, más frecuentemente en el fémur, la tibia y el húmero. <<




[5] Unidad de Cuidados Intensivos. <<




[6]  La  tomografía  por  emisión  de  positrones  o PET  (por  las  siglas  en  inglés  de

Positron  Emission  Tomography),  es  una  técnica  no  invasiva  de  diagnóstico  e

investigación  «in  vivo»  por  imagen  capaz  de  medir  la  actividad  metabólica  del

cuerpo humano. <<




[7] Es un centro temático, en Disney World. <<




[8] Es una máquina de ventilación asistida no invasiva. <<




[9] Tienda de juguetes. <<




[10] Sin Evidencia de Cáncer. <<




[11] Es una novela de F. Scott FitzGerald publicada en 1925. La historia se desarrolla

en Nueva York y Long Island en los años 20 del siglo XX. <<




[12] Esto no es una pipa, en francés. <<




[13]  Es  un  procedimiento  de  primeros  auxilios  para  desobstruir  el  conducto

respiratorio,  normalmente  bloqueado  por  un  trozo  de  alimento  o  cualquier  otro

objeto. <<




[14] 14 de Julio. Ese día es Fiesta Nacional en Francia porque se conmemora la toma

de  Bastilla  por  parte  de  más  de  45,000  personas  que,  cansadas  de  la  tiranía  el

despotismo  de  la  monarquía  francesa,  no  tuvieron  ningún  reparo  en  asaltarla,

llegando así al final del poder monárquico y al comienzo de la Revolución Francesa.

<<




[15] Puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de una construcción cuando

hay un incendio. <<
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