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Luke Mullen, un adolescente, no ha vuelto a casa. Sus compañeros del  colegio  lo  vieron  por  última  vez  subiendo  a  un  coche  con  una mujer, y no está claro si se ha marchado voluntariamente o ha sido secuestrado. 

Hijo de un ex inspector de policía, Luke carece de antecedentes de absentismo  escolar  o  mala  conducta.  Los  policías  que  buscan  al muchacho  tienen  la  firme  convicción  de  que  se  trata  de  un secuestro.  Y  saben  que,  cuanto  más  tiempo  pase,  más probabilidades hay de que Luke aparezca muerto. 

Y entonces su familia recibe una cinta de vídeo…

El  Inspector  Tom  Thorne,  asignado  con  carácter  especial  a  la Unidad de Secuestros, busca desesperadamente al muchacho, y de paso investiga a todos aquellos que podrían guardarle rencor a él o su familia, a partir de una lista elaborada por el padre de Luke, que como  inspector  jefe  de  la  Policía  había  retirado  de  la  circulación  a numerosos  criminales.  Pero  en  esa  lista  falta  un  nombre:  el  de  un delincuente que amenazó en público al padre de la víctima y que es el principal sospechoso de un asesinato sin resolver. 

Tom  Thorne  prontó  se  dará  cuenta  de  que  no  puede  permitirse  el lujo  de  perder  el  tiempo,  y  que  tendrá  que  excavar  profundamente en  el  pasado,  removiendo  casos  anteriores  y  episodios  olvidados. 

Algunos  secretos  se  ocultan  tan  fácilmente  como  un  cuerpo,  y aunque  Luke  Mullen  sigue  vivo,  dejarse  llevar  por  las  evidencias  y las suposiciones es la manera más fácil de hacer que acabe muerto y bajo tierra. 
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PRÓLOGO

Piensas  siempre  en  los  niños.  Es  lo  primero  y  lo  último,  en  una  situación como ésta, en un estado así, cuando no sabes si te doblas por la rabia o el dolor,  y  te  cuesta  trabajo  escupir  las  palabras  hacia  el  otro  lado  de  la habitación. Lo primero y lo último, piensas en ellos…

—¿Por qué coño no me dijiste esto antes? 

—No era el momento. Me pareció mejor esperar. 

—¿Mejor? 

Da un paso hacia el hombre que permanece de pie al otro extremo del salón.  Instintivamente,  él  se  echa  para  atrás  hasta  aplastar  los  gemelos contra el borde del sofá, perdiendo por poco el equilibrio sobre los cojines cuidadosamente arreglados. 

—Creo que deberías intentar calmarte —dice. 

La  habitación  huele  a  flores  secas.  Todavía  se  notan  las  marcas  en  la moqueta por donde ha pasado la aspiradora hace poco y hay un reloj de pie, con su sonoro tic-tac que se oye en cuanto terminan los gritos, encima de la repisa de pino de la chimenea, que luce un pulido intenso. 

—¿Qué esperas que haga yo? —dice ella—. Me encantaría saberlo. 

—Nadie te puede decir lo que tienes que hacer. Es una decisión tuya. 

—¿Realmente tengo elección? 

—Tenemos que sentarnos y hablar sobre cuál es el mejor camino que se puede seguir. 

—Por el amor de Dios, te presentas aquí, como si nada, y me dices eso. 

Así,  como  si  nada,  como  si  fuera  algo  que  casualmente  se  te  ha  olvidado mencionar. Te presentas aquí y me cuentas todo esta… ¡mierda! 

Ha empezado a llorar otra vez, pero esta vez no se lleva la mano a la cara.  Cierra  los  ojos  con  fuerza,  esperando  que  se  le  pase.  Espera  que vuelva la furia, sin aplacarla. 

—Sarah. 

—No te conozco. ¡Joder, no te conozco  de nada! 

Entonces, durante unos segundos no se oye más que el tic-tac, el tráfico lejano, y el ruido de la radio insinuándose desde la cocina; el volumen lo había bajado al oír el timbre de la puerta. Dentro, la calefacción central está bombeando más calor de la cuenta: los rayos de sol todavía llenan de luz la habitación a través de los visillos. 

—Lo siento. 

—¿Cómo dices? ¿Que lo sientes? 

Pero se ha enterado perfectamente. Sonríe a la vez que se ríe. Con los puños  pegados  al  costado,  recoge  la  tela  de  su  vestido  entre  los  dedos mientras aprieta con fuerza. Empieza a notar un retortijón de estómago; y siente un espasmo en la parte superior de la pierna. 

—Necesito ir al colegio. 

—Los niños estarán bien. De verdad, cariño. Estarán perfectamente. 

Ella repite su última palabra; y la vuelve a repetir en forma de susurro. 

Esta  vez  no  hay  manera  de  parar  las  lágrimas,  ni  el  grito  que  surge  de ninguna  parte;  ni  tampoco  la  marejada  y  la  oleada  que  le  arrastra  al  otro lado de la habitación, las manos como zarpas dispuestas a desgarrar la cara del hombre. 

El hombre levanta las manos para protegerse. Se agarra a los dedos que se  le  clavan  en  los  ojos,  y  en  cuanto  los  tiene  bien  cogidos,  en  cuanto supone que la domina, intenta inmovilizarla, para alejarla de allí de manera controlada. 

—Tienes que mantener la calma. 

—Tú. Hijo de puta. Cabrón. —Hace un movimiento brusco hacia atrás con la cabeza. 

—Por favor, escúchame… —El escupitajo le da justo encima del labio y empieza a correr hacia abajo. Él le suelta un taco, una palabra que no suele usar. 

Y le da un empujón…

Y de repente, al caer hacia atrás como un peso muerto, abre la boca para gritar, antes de romper en mil pedazos el cristal de la mesa de centro. 

Durante  unos  instantes  el  tic-tac  del  reloj.  Y  el  tráfico.  Y  el  zumbido desde la cocina. 

El  hombre  da  un  paso  hacia  ella,  y  se  para  en  seco.  Enseguida  se  da cuenta de lo que ha pasado. 

A la mujer le duele la espalda, y el tobillo, por los golpes recibidos al caerse. Intenta incorporarse, pero le puede la pesadez de la cabeza. Surge un gemido de dentro, los hombros aplastando los cristalitos sobre la moqueta debajo de ella. Está tumbada, sin aliento, sobre un lecho de joyas y astillas; reconoce una canción que se oye en la radio lejana justo cuando siente el calor  y  la  humedad  en  la  nuca.  Corre  por  la  garganta,  y  poco  a  poco  va rezumando por el escote de su chaleco. 

Fragmentos de cristal…

Piensa  durante  unos  instantes  en  esas  palabras,  en  lo  absurdas  que suenan  si  se  repiten  muchas  veces.  En  su  mala  suerte.  ¿Cómo  es  posible tener  tantísima  mala  suerte?  Seguramente  le  habrá  pillado  una  vena,  o quizás dos. Y aunque pueda oír cómo pronuncian su nombre, aunque se dé perfecta cuenta de la desesperación, del pánico reflejado en la voz, ya está empezando a desvanecerse y a la vez a ver muy claramente, concentrándose sólo en las caras de sus niños. 

Lo primero y lo último. 

Mientras  se  le  escapa  rápidamente  la  vida,  tiñendo  de  rojo  el  cristal ahumado, su último pensamiento es muy claro. Sencillo, tierno, y virulento. 

«Si les ha hecho algo a mis niños, le mataré». 
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Luke

 —Supongo que lo único que realmente quiero decir es que intentes no preocuparte. ¿Vale, mamá? Mejor dicho, que no hace falta. Sé que es inútil que  te  lo  diga,  porque  es  algo  que  has  hecho  siempre.  Juliet  y  yo  hemos llegado  a  la  conclusión  de  que  si  no  estuvieras  preocupada  por  algo  te sentirías  rara,  o  malucha,  como  si  una  parte  de  ti  no  funcionara  bien. 

 Estarías  contrariada.  Como  cuando  sabes  que  te  has  olvidado  de  hacer algo importante, o cuando no te acuerdas en qué sitio has dejado tus llaves o  el  monedero,  ya  sabes.  ¡Si  no  estuvieras  preocupada,  lo  estaríamos nosotros por ti! 

 »Pero bueno, no pasa nada. De hecho estoy bastante bien. Yo diría que incluso mejor que bastante bien. 

 »Tampoco digo que sea un hotel de cinco estrellas ni nada por el estilo, pero la comida podría estar mucho peor, y se están portando bien conmigo. 

 Y la cama es sólo la segunda más incómoda que me ha tocado en mi vida. 

 Acuérdate  de  cuando  nos  quedamos  en  esa  pensión  cutre  de  Eastbourne, aquella vez que Juliet tuvo el torneo de  hockey , y era como dormir sobre rocas. Aquí consigo dormir algo, aunque parezca increíble. 

 »Realmente no sé qué más decir. Qué más se supone que debería decir. 

 »Sólo una cosa… Si quieres grabarme en vídeo esas comedias que tanto me gustan… estaría guay. Y no vayas a alquilar mi habitación enseguida, y por favor, dile a todos los del cole que no se sientan demasiado mal. ¿Lo ves? Bien alimentado, con mis horas de sueño, y todavía tengo sentido del humor.  Así  que,  realmente,  no  hay  motivo  para  que  tú  te  alteres,  ¿vale, mamá? Estoy bien. Una cosa: cuando todo esto se haya arreglado, ¿qué tal si me regalas para la Play ese juego? Es que llevo detrás de él un montón

 de  tiempo.  Bueno,  por  intentarlo  que  no  quede.  Mira,  se  me  ocurren  un montón de cosas, pero va a ser mejor que no me enrolle demasiado y tú ya sabes  a  lo  que  me  refiero,  ¿verdad,  mamá?  Tú  sabes  lo  que  quiero  decir, 

 ¿verdad? 

 »Pues, ya está bien…». 

 Los ojos del niño se desvían de la cámara, y un hombre que lleva una jeringuilla  se  le  acerca  rápidamente.  Se  endereza,  y  se  le  nota  tenso mientras el hombre se inclina sobre él, para colocar la bolsa encima de la cabeza del niño hasta tapársela unos instantes, antes de que desaparezca la imagen. 
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Uno

Había  humor,  claro  que  lo  había;  de  mal  gusto  normalmente,  y completamente negro cuando lo requería la ocasión. Aun así, las bromas no habían sido la tónica de los últimos tiempos, y menos aún, a costa de Tom Thorne. 

Pero  esto  suponía  lo  más  gracioso  que  le  había  pasado  en  mucho tiempo. 

—¿Jesmond preguntó por mí? —dijo. 

Russell  Brigstocke  se  echó  para  atrás  en  su  silla,  disfrutando  de  la sorpresa  que  sin  duda  había  producido  su  noticia  bomba.  Era  un  mundo incierto.  En  una  Policía  Metropolitana  que  experimentaba  continuos cambios,  y  donde  pocas  cosas  se  podían  considerar  como  algo  seguro,  la relación  entre  el  inspector  Tom  Thorne  y  el  comisario  jefe  del  grupo  de homicidios  de  la  Zona  Oeste,  que  resultaba  cualquier  cosa  menos armoniosa, era una constante reconfortante. 

—Insistió mucho. 

—Le está afectando la presión —dijo Thorne—. Está perdiendo el hilo. 

Le tocó a Brigstocke ver el lado gracioso:

—¿Por qué de pronto se me ocurre pensar en ollas y cacharros? 

—Ni  idea.  A  lo  mejor  tienes  algún  interés  especial  en  los  útiles  de cocina. 

—Llevas  mucho  tiempo  diciendo  que  quieres  trabajar  en  algo sustancioso. Así que…

—Con toda la razón del mundo, joder. 

Brigstocke suspiró. Con el dedo se ajustó las gafas de montura negra y gruesa. 

Hacía calor en la oficina; la primavera irrumpía con fuerza mientras que los  radiadores  echaban  calor  como  si  fuera  diciembre.  Thorne  se  puso  de pie y se quitó la chaqueta de cuero marrón:

—Venga  ya,  Russell,  tú  sabes  de  sobra  que  no  me  han  dado  nada  que merezca la pena en seis meses. 

Habían pasado seis meses desde que había trabajado de paisano por las calles de Londres, intentando coger al responsable de matar a patadas a tres sintecho  de  Londres.  Seis  meses  haciendo  informes  sobre  asuntos domésticos,  y  protegiendo  la  integridad  de  las  cadenas  de  pruebas,  y volviendo a comprobar la documentación que se presentaba en los juicios. 

Seis meses alejado de líos. 

—Esto  es  algo  que  requiere  mucha  atención  —dijo  Brigstocke—. 

Vamos a ello. 

Thorne se volvió a sentar y esperó a que el inspector jefe se explicara. 

—Se  trata  de  un  secuestro  —Brigstocke  levantó  la  mano  en  cuanto Thorne  empezó  a  mover  la  cabeza  negativamente;  siguió  haciendo  caso omiso a sus quejidos desde el otro lado de la mesa—. Un chico de dieciséis años, secuestrado junto a un colegio hace tres días. 

Al darse cuenta de la situación, el movimiento negativo de la cabeza se transformó en un sí. 

—Jesmond  no  tiene  ningún  interés  en  que  yo  trabaje  en  este  caso, 

¿verdad?  No  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  pueda  hacer,  o  lo  que  se  me pueda dar bien. La unidad de secuestros le ha pedido que les presten a unos cuantos  de  su  gente,  ¿a  que  sí?  Y  entonces  él,  como  buen  jugador  de equipo, cumple con las órdenes y a la vez me quita de en medio. Mata dos pájaros de un tiro. 

Una  maceta  con  una  cinta  se  encontraba  en  un  extremo  de  la  mesa  de Brigstocke, sus hojas marchitas medio caídas sobre una foto de sus niños. 

Rompió unos cuantos tallos marrones y quebradizos y empezó a aplastarlos entre sus manos. 

—Mira, sé que estabas cabreado y sé que tenías motivos de sobra…

—Joder,  que  si  tenía  motivos  —dijo  Thorne—.  Me  encuentro  mucho mejor que antes, eso ya lo sabes. Ya estoy… preparado y dispuesto. 

—Bien. Entonces, hasta que se tome la decisión de darte un papel más activo aquí en el equipo, pensé que agradecerías la oportunidad de «quitarte de en medio». Y no sólo tú. Holland también ha sido asignado al caso…

Thorne dejó caer la cabeza hacia atrás y miró por la ventana; se quedó observando  los  terrenos  del  Peel  Centre  hacia  Hendon  y  la  cinta  gris  del North Circular un poco más allá. Había conocido vistas más bonitas, pero hacía mucho tiempo. 

—¿Dieciséis? 

—Se llama Luke Mullen. 

—Así que se lo llevaron… el viernes, ¿verdad? ¿Qué ha pasado durante estos tres días? 

—Te pondrán al corriente en Scotland Yard —Brigstocke ojeó un papel en  su  mesa—.  Tu  contacto  en  la  Unidad  de  Secuestros  es  la  inspectora Porter. Louise. 

Thorne  sabía  que  Brigstocke  estaba  de  su  parte  y  que  se  encontraba pillado  entre  la  lealtad  hacia  su  equipo  y  la  responsabilidad  ante  sus superiores. En estos tiempos, cualquiera con la misma categoría que él tenía una parte de policía y nueve partes de político. Muchos incluso al mismo nivel  que  Thorne  trabajaban  de  la  misma  manera,  y  Thorne  haría  todo  lo que  estuviera  en  sus  manos  para  no  seguir  el  mismo  camino  triste  y aburrido…

—¿Tom? 

Sin duda Brigstocke le había contado justo lo que necesitaba saber. La edad  del  chico  era  suficiente  para  despertar  el  interés  de  Thorne.  Las víctimas  de  los  que  buscaban  a  niños  para  sexo  solían  ser  mucho  más jóvenes. No es que los mayores no fueran objeto de este tipo de abuso, sino que a menudo el abuso tenía lugar en instituciones, o trágicamente, dentro del mismo hogar. Era inusual que se llevaran a un chico de dieciséis años en plena calle. 

—Trevor  Jesmond  se  ha  involucrado,  y  están  presionando  para conseguir  resultados  —dijo  Thorne.  Si  encogerse  de  hombros  y  esbozar media  sonrisa  eran  signos  de  entusiasmo,  entonces  parecía  que  estaba ilusionadísimo—. Supongo que me vendría bien un poco de presión ahora mismo. 

—Todavía no he terminado de contártelo todo. 

—Te escucho. 

Entonces Brigstocke le siguió contando, y al terminar, cuando Thorne se puso  de  pie  para  marcharse,  miró  por  la  ventana  por  última  vez.  Los edificios de enfrente eran de color marrón, negro y blanco sucio; bloques de oficinas y almacenes, con charcos enormes de agua oscura acumulados en las azoteas. A Thorne le parecían los dientes de la boca de un anciano. 

Antes de que el coche llegara a la cancela para salir del aparcamiento, Thorne había puesto un cedé de Bobby Bare, pero al ver la expresión de la cara de Holland, rápidamente lo había sacado. 

—Me  voy  a  asegurar  de  tener  siempre  un  cedé  de  Simply  Red  en  el coche —dijo Thorne—, para no herir tu sensibilidad. 

—No me gusta Simply Red. 

—Pues entonces, lo que sea. 

Holland señaló el panel del compacto en el salpicadero. 

—No  me  disgustan  algunas  cosas  de  tu  colección,  pero  no  puedo  con esa mierda de guitarra gangosa. 

Thorne giró el coche para circular por Aerodrome Road y aceleró hacia la estación de metro de Colindale. Una vez en la A5, iría todo recto a través de Cricklewood, Kilburn y hacia el sur, en dirección centro. 

Después  de  criticar  los  gustos  musicales  de  Thorne,  Holland  quiso marcarse el segundo tanto del día, centrando su atención y sarcasmo en el coche.  El  BMW  amarillo  —un  CS  de  tres  litros  del  año  71—  inspiraba  a Thorne  una  combinación  de  placer  y  orgullo,  pero  para  el  sargento  Dave Holland  no  era  más  que  la  fuente  perfecta  para  un  sinfín  de  chistes  sobre coches viejos. 

Por una vez, Thorne no entró al trapo. La verdad era que su estado de ánimo difícilmente podría empeorar, por mucho que lo intentaran. 

—El  viejo  del  chico  es  ex  policía  —dijo  Thorne.  Le  pitó  a  una  vespa que en ese momento había hecho un giro brusco delante de él, y como si estuviera  explicando  algo  desagradable  añadió—,  el  ex  comisario  jefe Anthony Mullen. 

Holland  llevaba  su  pelo,  de  color  rubio  ceniza,  algo  más  largo  de  lo habitual. Se echó un mechón para atrás despejándose la frente:

—¿Y qué? 

—Que es un jodido caso de favores bajo cuerda, ¿o no? Está llamando a los  antiguos  compañeros.  Y  antes  de  que  te  des  cuenta,  nos  pegan  el empujón a otra unidad. 

—De todas maneras, tampoco tenemos nada más interesante que hacer

—dijo Holland. 

La  mirada  que  le  echó  Thorne  duró  un  instante,  pero  no  dejó  lugar  a dudas en cuanto a su propósito. 

—Para  ninguno  de  los  dos,  quiero  decir.  No  hay  muchos  casos  de cadáveres para resolver ahora mismo. 

—De acuerdo. «Ahora mismo». Pero nunca se sabe cuándo va a pasar algo importante. 

—Es como si lo estuvieras deseando. 

—¿Cómo? 

—Como si fueras a perderte algo…

Thorne no dijo nada. Miró a su alrededor hasta fijar la vista en el espejo retrovisor, mientras ponía el intermitente y esperaba para arrancar. 

Ninguno  de  los  dos  habló  durante  algunos  minutos.  La  lluvia  había empezado a chorrear por los cristales, a través de los cuales, al terminar el barrio  de  Kilburn,  se  vislumbraba  el  ambiente  algo  más  selecto  de  Maida Vale. 

—¿Te  has  enterado  de  algo  más  del  comisario  jefe?  —preguntó Holland. 

Thorne sacudió la cabeza:

—Sabe lo mismo que nosotros. Ya nos enteraremos cuando lleguemos allí. 

—¿Has tenido mucho que ver con la OE7 antes? 

Igual que muchos agentes, Holland no se había hecho a la idea de que las unidades de Operaciones Especiales habían sido renombrados de forma oficial  como  unidades  DCO,  ya  que  ahora  formaban  parte  de  lo  que  se conocía como Departamento para el Crimen Organizado. La mayoría de la gente  seguía  utilizando  los  antiguos  acrónimos,  sabiendo  de  sobra  que  la cúpula volvería a cambiar el nombre de todas maneras, en cuanto le faltaran cosas que hacer. OE/DCO7 era el departamento de Operaciones Especiales

con unidades de comando que investigaban desde asesinatos a sueldo hasta crímenes  serios  relacionados  con  la  droga.  Aparte  de  la  unidad  de secuestros,  estos  UCO  (Unidades  de  Comando  Operacional)  incluían  la unidad móvil de intervención rápida, la unidad especializada en la toma de rehenes  y  extorsión,  y  la  unidad  de  proyectos  especiales,  con  los  que Thorne había trabajado en la operación conjunta contra el hampa que había terminado tan mal el año anterior. 

—Menos mal que con los de secuestros, no. Ellos pertenecen a la élite, y no les gusta mezclarse con gente como tú y yo. Prefieren mantener cierto halo de misterio…

—Bueno, supongo que es normal algo de secretismo, dada la naturaleza de su trabajo. Tienen que ser más discretos que los demás. 

Thorne no parecía convencido:

—Son unos creídos. 

Se  inclinó  un  poco  hasta  alcanzar  la  radio;  la  puso  y  sintonizó  el programa  Hablemos del Deporte. 

—Así que este tío, Mullen, conoce a Jesmond, ¿no? 

—Desde hace años. 

—¿Son más o menos de la misma edad? 

—Creo  que  Mullen  tiene  unos  años  más  —dijo  Thorne—.  Trabajaron juntos en una antigua unidad del Equipo Especial para la Investigación de Sucesos  Graves,  en  alguna  parte  al  sur  del  río.  El  inspector  jefe  cree  que Mullen fue el que promocionó a Jesmond. A Trevor le han estado ayudando a subir desde abajo. 

—Ya…

—Recuérdame que le meta un puñetazo al cabrón, ¿vale? 

Holland sonrió, pero parecía incómodo. 

—¿Qué? 

—A su hijo le han secuestrado… —dijo Holland. 

En la recta final de Edgware Road, próximo a Marble Arch, el tráfico empezó a complicarse. Thorne, sentado pero cada vez más frustrado, pensó que  si  en  algo  se  había  hecho  notar  el  peaje  urbano  para  circular  por  la ciudad  de  Londres,  había  sido  en  el  bolsillo  de  la  gente.  En  la  radio hablaban  del  partido  que  le  tocaba  jugar  al  Spurs  la  noche  siguiente.  En

opinión  del  experto  de  la  emisora,  eran  los  favoritos  para  quitarle  tres puntos al Fulham, después de ganar tres veces del tirón. 

—Es el beso de la muerte, joder —dijo Thorne. 

Holland seguía pensando en lo que se había dicho unos minutos antes. 

—Creo  que  simplemente  se  ven  las  cosas  de  forma  distinta  —dijo—, cuando tienes niños, ¿sabes? —Thorne gruñó—, si algo le pasa al niño de otro…

—¿Crees que me ha faltado sensibilidad en lo que he dicho? —preguntó Thorne. 

—Un poco. 

—Si  realmente  pretendiera  ser  insensible,  diría  que  ha  sido  justicia divina  —Thorne  le  miró,  levantando  una  ceja.  Esta  vez,  le  devolvió  una sonrisa auténtica, pero la cara de Holland aún no ofrecía la sonrisa relajada que habría esperado en otros tiempos. 

De hecho, Holland nunca había sido ese novato tan crédulo y entusiasta, como le recordaba Thorne. Pero cuando lo trasladaron al equipo de Thorne seis años antes, cuando era un agente de veinticinco años, desde luego había mostrado  algo  más  de  entusiasmo.  Y  convicción.  También  era  cierto  que había  pasado  por  todo  tipo  de  problemas  domésticos  con  su  novia  desde entonces: el asunto de un compañero al que asesinaron un día de servicio, el nacimiento de su hija, que iba a cumplir dos años…

Y se habían encontrado con muchos cadáveres. 

Una galería interminable de personas a las que sólo llegaban a conocer cuando les habían quitado la vida. Se podrían revelar sus intimidades más oscuras  pero  nunca  se  oiría  su  voz,  ni  tampoco  se  compartirían  sus pensamientos. Un desfile de muertos, y otro de vivos, de los asesinos. Y de los que quedaban atrás, los que recogían los pedazos de estas vidas. 

Thorne  y  Holland,  igual  que  otros  muchos  que  se  movían  en  ese ambiente, no solían quedar  marcados por la violencia y el dolor. No vivían constantemente  con  ellos,  pero  tampoco  eran  inmunes.  Era  algo  que  lo cambiaba todo, tarde o temprano. 

Desaparecía la convicción…

—¿Cómo están las cosas por casa, Dave? 

Por un momento, Holland pareció sorprendido, luego complacido, antes de mostrarse un poco más hermético:

—Todo bien. 

—Chloe debe estar bastante grande ya. 

Holland asintió, más relajado. 

—Cambia  cada  dos  por  tres.  Y  no  deja  de  descubrir  cosas  nuevas, 

¿sabes? Cada vez que llego a casa, me la encuentro haciendo algo distinto. 

Ahora mismo le encanta la música, y canta lo que sea. 

—Nada de guitarras gangosas, supongo. 

—Tengo la sensación de que me lo estoy perdiendo todo, mientras hago esto…

Thorne supuso que no tenía sentido preguntar por la novia de Holland. 

Él no era exactamente santo de su devoción. Sabía de sobra que en vez de pronunciar  su  nombre,  más  bien  lo  gritaba  en  el  piso  pequeño  que compartían Holland y Sophie en barrio de Elephant & Castle: de hecho, él había sido el causante de la mayor parte de sus numerosas discusiones. 

Por fin el BMW volvió a alcanzar los cincuenta kilómetros por hora por Park  Lane.  Desde  aquí,  continuaría  por  Victoria  para  luego  desviarse  a través  de  St.  James  y  el  Yard.  Holland  se  volvió  hacia  Thorne,  que moderaba la velocidad al pasar por Hyde Park Corner. 

—A propósito, saludos de Sophie —dijo. 

Thorne  asintió,  y  se  apresuró  a  incorporarse  a  la  fila  de  tráfico  que circulaba por la rotonda. 

No era su lugar favorito…

Aquí  había  pasado  unas  semanas  horribles  el  año  anterior,  quizás  las más deprimentes de su vida. Después de haber sido apartado del equipo y de  que  se  le  concediera  la   baja  de  jardinería,  por  utilizar  un  eufemismo, Thorne sabía que no estaba completamente bien, que no se había repuesto desde la muerte de su padre. Pero que un tipo como Trevor Jesmond se lo dijera,  había  sido  muy  fuerte:  sí,  le  dijo  que  era  «madera  muerta»,  y  se había echado a un lado sin más, como si apestara. El trabajo de paisano le había  supuesto  una  vía  de  escape,  y  las  semanas  posteriores  que  había

pasado durmiendo en la calle habían sido infinitamente más agradables que las que había pasado metido en un cubículo sin ventanas en Scotland Yard. 

Acercándose  a  la  entrada,  Thorne  miró  con  mala  cara  a  un  grupo  de turistas haciéndose fotos delante de la famosa señal giratoria. 

—¿Qué hiciste tú cuando estuviste aquí? —preguntó Holland. 

Thorne  sacó  su  placa,  y  se  la  enseñó  a  un  agente  de  servicio  en  la puerta. 

—Intenté calcular cuántos botes de tippex provocarían una sobredosis. 

Investigaciones  especiales  y  secuestros  era  una  unidad  más  entre  unas cuantas  radicadas  en  la  Central  3000,  una  enorme  oficina  diáfana  que ocupaba la mitad de la quinta planta. La zona de cada unidad se delimitaba por  colores,  y  su  territorio  quedaba  señalado  con  una  bandera  rectangular suspendida  del  bajo  techo.  El  color  de  la  unidad  de  armas  de  fuego  era negro;  la  unidad  de  vigilancia  estaba  pintada  de  verde;  la  unidad  de secuestros, de rojo. En otras zonas, otros colores indicaban la presencia de las unidades de inteligencia y de apoyo técnico, que tenían a su disposición numerosas pantallas de televisión, capaces de conectarse a cualquiera de las cámaras de vigilancia del área metropolitana o mostrar imágenes en directo desde cualquier helicóptero de la policía. 

Thorne y Holland lo observaban todo con interés. 

—Y  nos  preguntamos  por  qué  en  nuestra  comisaría  no  nos  podemos permitir el lujo de comprar ni siquiera una jarra nueva para calentar el agua del té —murmuró Holland. 

Una mujer de pelo moreno y baja estatura se levantó de una mesa de la zona roja y se presentó como la inspectora Louise Porter. Holland repitió la gracia  sobre  la  jarra  para  calentar  agua  durante  los  escasos  minutos  de charla.  Se  alegró  de  que  le  hubiera  parecido  gracioso.  Thorne  quedó impresionado con el esfuerzo que le suponía dar esa impresión. 

Porter les hizo un repaso rápido de la estructura del equipo, uno de los tres que tenía esa unidad. La estructura resultaba más o menos la habitual: ella  era  una  de  los  dos  inspectores  al  mando,  con  una  docena  de  agentes trabajando bajo las órdenes de un inspector jefe. 

—El inspector jefe Hignett me pidió que os transmitiera sus disculpas por no haber estado aquí para conoceros —dijo Porter—, pero os verá más

tarde.  Y  por  supuesto,  ya  somos  tres  inspectores.  —Hizo  un  gesto  con  la cabeza hacia Thorne—. Gracias por echarnos un cable. 

—Sin problemas —dijo Thorne. 

—Tampoco tenías elección, ¿a que no? 

—Ninguna. 

—Lo siento mucho, pero siempre nos viene bien algo de ayuda. —Miró hacia abajo—. ¿Estás bien? 

Thorne dejó de inclinar el peso de su cuerpo de un pie al otro, y se dio cuenta de que en la cara se le notaba un gesto de dolor. 

—No tengo muy bien la espalda —dijo—. Debe ser un tirón o algo así. 

La  verdad  es  que  llevaba  algún  tiempo  resentido  y  el  dolor  que  le recorría  la  pierna  izquierda  siempre  empeoraba  después  de  un  rato  largo sentado  en  el  coche  o,  Dios  no  lo  quisiera,  detrás  de  una  mesa.  En  un principio había pensado que podría ser algo muscular; quizás las noches que había pasado durmiendo a la intemperie le estaban pasando factura, pero ya sospechaba que el problema era más grave. Con el tiempo se ocuparía de él, pero de momento se estaba atiborrando de calmantes. 

Porter presentó a Thorne y a Holland a los demás miembros del equipo que se encontraban allí en ese momento. La mayoría de ellos se mostraban agradables. Todos parecían atareados. 

—Obviamente  muchos  están  por  ahí  —dijo  Porter—,  investigando  las pistas que tenemos, aunque todas son de pena. 

Holland se apoyó sobre una mesa vacía. 

—Por lo menos tenéis algo. 

—En  realidad,  sólo  hay  una  pista.  Dos  testigos  que  vieron  a  Luke Mullen subirse a un coche la tarde en que desapareció. 

—¿Matrícula? —preguntó Thorne. 

—Sólo  una  parte.  Azul  o  negro,  y  puede  que  sea  un  Passat.  Esta información  nos  la  proporcionaron  otros  niños  del  colegio;  ya  habían terminado  el  día,  y  estaban  más  pendientes  de  hablar  de  música  o  de monopatines, o qué sé yo lo que les interesa a estos niños. 

Holland sonrió abiertamente. 

—¿A que tú no tienes niños? 

— Subirse  a  un  coche  —dijo  Thorne—.  Así  que  no  parecía  que  le obligaran…

—Se subió al coche con una mujer, mayor que él, atractiva. Me parece que los otros chicos estaban demasiado pendientes de ella como para fijarse en el coche. 

—Quizás Luke tenía una novia nueva —dijo Holland. 

—Eso es justo lo que piensan algunos de los niños. Lo habían visto con ella antes. 

—¿Entonces,  no  es  posible?  —preguntó  Thorne—.  El  chico  tiene dieciséis años. Quizás se haya largado a algún hotel con una mujer mayor y atractiva. 

—Es  posible  —Porter  empezó  a  recoger  algunas  cosas  de  su  mesa,  y tomó  el  bolso  colgado  del  respaldo  de  la  silla—.  Pero  todo  eso  pasó  el viernes pasado. ¿Por qué no se ha puesto en contacto con alguien? 

—Seguramente tiene cosas más interesantes que hacer. 

Porter  ladeó  la  cabeza,  pensativa,  evidenciando  que  esa  teoría  no  le convencía en absoluto. 

—¿Quién se va a pasar un fin de semana metido en faena sin llevarse más  que  la  chaqueta  del  uniforme  del  colegio  y  la  ropa  de  deportes apestando a sudor? 

Dejó que asimilaran lo que había dicho, y luego se dirigió sin más hacia la puerta, pasando por delante de Thorne y Holland. No les quedaba duda de que a ellos les correspondía seguirla. 

Holland esperó que se adelantara unos pasos para decir:

—Bueno, por lo menos no parece demasiado creída…

Fuera,  en  el  vestíbulo,  otra  miembro  del  equipo  salía  del  ascensor. 

Porter se la presentó a Thorne y Holland antes de que ellos entraran en él. 

Porter intercambió algunas palabras con su compañera, y luego le dio a un botón y miró a Thorne mientras se cerraban las puertas. 

—Es  una  de  los  dos  agentes  responsables  de  coordinarlo  todo  con  la familia.  Ha  estado  haciendo  turnos  en  la  casa  desde  que  nos  avisaron:  ya conoceréis al otro cuando lleguemos. 

—Vale. 

Porter clavó la vista en los números iluminados de la pantalla encima de las puertas. Thorne se preguntaba si siempre parecía tan ansiosa, si siempre iba con tanta prisa. 

—Si  fuera  posible,  me  gustaría  tener  un  par  de  horas  para  charlar  a fondo con los Mullen. Las primeras conversaciones con la familia son las que realmente importan, está claro. 

Tardó unos segundos en reaccionar. 

—¿ Las primeras? —dijo Thorne. 

Porter se volvió hacia él. 

—No consigo entender…

—Sólo nos avisaron para que nos hiciéramos cargo del caso ayer por la tarde —dijo—. No se denunció el secuestro inmediatamente. 

Thorne  captó  la  mirada  de  Holland,  que  claramente  estaba  igual  de confundido que él. 

—¿Hubo algún tipo de amenaza? —preguntó—. ¿Le dijeron a la familia que no involucrara a la Policía? 

—El que se lo haya llevado, no se ha puesto en contacto con la familia para nada. 

El ascensor llegó a la planta baja, y se abrieron las puertas, pero Thorne no hizo ningún intento de moverse. 

—Por lo pronto, tú estás igual que yo. Cualquiera sabe —dijo Porter. 

—¿Y qué se supone que yo sé? 

—¿De  qué  nos  sirve  jugar  a  las  adivinanzas?  El  único  hecho  es  que Luke Mullen fue secuestrado el viernes por la tarde, pero por motivos que sólo sus padres conocen, decidieron esperar dos días antes de denunciarlo. 

 OceanofPDF.com

Conrad

 Imagina que eres un enano, ¿vale? 

 Eso no quiere decir que sólo te gustan otros enanos, ¿verdad? Que no te pone la idea de meterle mano a alguien aunque sea desde lo alto de una silla  con  tal  de  besarla  en  condiciones.  A  decir  verdad,  es   normal  querer estar con alguien distinto, aunque sea por ver realmente qué tal es. 

 Sabía  de  sobra  que  le  pegaba  más  estar  con  una  cajera  de  Asda  que llevaba  ropa  Burberry  de  imitación  y  perfume  barato,  así  que  cuando Amanda apareció en escena, fingiendo un acento barriobajero y hartándose de Alcopops como si se acabara el mundo, se había tirado de cabeza como una rata por una tubería. ¿Y por qué no? Él siempre había fantaseado con una  vida  más  pija,  aunque  en  el  fondo  sabía  que  ella  sólo  pretendía  ver cómo se vivía en la más absoluta pobreza. Le había parecido que todo iba sobre ruedas. 

 Sin  embargo,  desde  hacía  poco,  tenía  la  sensación  de  que  le  faltaba algo, y no sólo se trataba de que el sexo empezara a fallar, siempre pasaba lo  mismo  después  de  unos  meses.  Era  más  que  eso.  Había  comenzado  a sentir que todo resultaba un poco irreal. Por mucho que se empeñara ella en  llamarse  Mandy  y  vestir  peor,  siempre  sería  una  Amanda,  y  él  nunca conseguiría  estar  al  mismo  nivel  que  ella  en  cuanto  a  educación  e inteligencia.  Y  no  es  que  fuera  estúpido,  ni  mucho  menos.  Más  o  menos siempre sabía dónde pisaba, pero a la hora de verdad, cuando había que hacer algo y ganarse la vida y todo eso, siempre terminaba yendo donde le aceptaba la gente. Pero, bueno, conocía sus limitaciones. Y nada más que por eso, se consideraba bastante listo. 

 Lo que pasaba es que ahora había empezado a pensar en otras mujeres. 

 Nadie  en  concreto,  simplemente  otro  tipo  de  mujeres.  Su   tipo.  Se  había dejado  llevar  con  sus  pensamientos  —incluso  en  medio  de  decisiones importantes,  como  decidir  qué  hacer  con  el  chico  y  todo  eso—, imaginándose con mujeres que llevaban las tirantas del sujetador sucias, y que leían revistas cutres. Pensó en las mujeres que armaban más escándalo de la cuenta en la cama, las que le trataban bien y que no le decían qué hacer  con  los  dedos.  Al  principio  sentía  un  poco  de  remordimiento,  pero últimamente  se  había  convencido  de  que  ella  con  probabilidad  sentía exactamente lo mismo. Probablemente soñaba con unos cabrones jugadores de  rugby   llamados  Giles  o  Nigel  cuando  lo  estaban  haciendo,  y  quizás  a ella su acento le empezaba a dar dentera igual que el de ella a él…

 Quizás todo tenía que ver con el asunto del chico. Al principio les había parecido dinero fácil, y no habían tardado mucho en ponerse de acuerdo, pero,  joder,  era  más  estresante  que  pegarle  una  paliza  a  algún  zoquete  o conseguir  que  un  anciano  te  abriera  la  puerta  de  su  piso.  Los  dos  se estaban  portando  de  manera  un  poco  extraña,  y  quizás,  cuando  todo hubiera  pasado  y  tuvieran  algún  dinero  de  verdad,  empezaría  a  sentirse normal  otra  vez.  Quizás  podrían  irse  a  alguna  parte.  ¿En  qué  estaba pensando? Coño, era lo que tenía que hacer, irse lejos de allí. 

 Y quizás entonces dejaría de pensar en todas esas chicas…

 Cuando Amanda entró en la habitación cinco minutos más tarde, pensó por  un  momento  que  ella  podría  darse  cuenta  de  lo  que  había  estado pensando. Que resultaría igual de obvio que el bulto de su polla morcillona que rápidamente había tapado con el  Daily Star . Todo estaba bien. Ella le preguntó si se encontraba bien, y le dio un beso en la cabeza mientras él le hacía  la  misma  pregunta.  Se  acercó  y  le  cogió  uno  de  sus  cigarrillos,  y luego echó un vistazo a la caja por si en ella había algo que mereciera la pena. 

 Luego se sentó en el borde de la cama y empezó a hablar sobre lo que iban a hacer con el chico. 
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—No  es  exactamente  un  crío,  ¿verdad?  —Holland  se  echó  hacia  delante, apoyando las manos sobre los reposacabezas de los asientos delanteros—. 

Probablemente esperaban que volviera a casa tan fresco, sin más. 

—Más o menos así es como lo explicaron ellos. 

—Puede que haya hecho una cosa así antes. 

—No, no creo —dijo Porter. Adelantó con el Saab Turbo que no llevaba ningún  distintivo  de  policía  a  un  cuatro  por  cuatro  plateado,  y  echó  una mirada feroz a la conductora que hablaba animada por su teléfono móvil—. 

Pero como yo te dije, todavía no hemos hablado  mucho con los padres. Con suerte, nos enteraremos de algo más durante las próximas dos horas. 

—Eso suponiendo que lleguemos bien —Thorne estaba sentado un poco rígido  en  el  asiento  del  copiloto,  desanimado  al  comprobar  que  Porter  se comportaba  al  volante  con  la  misma  impaciencia  que  antes  había demostrado  en  su  despacho.  Las  frecuentes  miradas  al  espejo  retrovisor tenían más que ver con el propósito del viaje en sí que con la seguridad vial. 

—Está claro que si existiera cualquier tipo de amenaza, no estaríamos entrevistando  a  la  familia  en  su  casa.  Nos  mantendríamos  alejados; buscaríamos otra manera de hablar con ellos en territorio neutral. 

—No debe ser fácil —dijo Holland. 

—No lo es, y si no tienes más remedio que visitar la casa, hay maneras y medios. Sólo tienes que utilizar la imaginación. 

—¿Te refieres a disfraces y eso? 

Thorne  se  dio  la  vuelta  y  le  hizo  una  mueca  a  Holland:  «¿ Disfraces? 

¿Cuántos años tienes? ¿Seis?». 

—Exactamente  —dijo  Porter—.  Tenemos  una  caja  enorme  llena  de disfraces allí en el despacho. Uniformes de instaladores de gas y carteros. 

—Miró durante bastante rato por el espejo retrovisor—. No hay razón para pensar que visitar a los Mullen en su casa vaya a poner a Luke en algún tipo de peligro, ni nada por el estilo, pero sí hay procedimientos que debemos seguir, sean cual sean las circunstancias. —Otra comprobación por el espejo

—. Mantén la vigilancia, joder…

El  curso  acelerado  sobre  técnicas  de  investigación  de  secuestros  había durado desde el aparcamiento de Scotland Yard hasta Arkley, un suburbio frondoso de Hertfordshire, a unos veinte kilómetros al norte del centro de Londres.  Se  había  dejado  clarísimo  que  los  protocolos  de  la  unidad  eran infinitamente flexibles y que todo ocurría mucho más deprisa que en otros sitios. Aunque Secuestros se diferenciaba bastante poco de Asesinatos —en ese aspecto la unidad de homicidios nunca podría hablar de un caso típico

—,  Thorne  se  sorprendió  con  la  enorme  gama  de  crímenes  que  quedaban dentro  de  su  alcance.  Aunque  la  mayoría  de  los  secuestros  eran  objeto  de bloqueo  informativo  y  nunca  llegaban  a  la  luz  pública,  no  había  duda  de que era una industria en desarrollo. 

—Y  relativamente  segura  para  los  secuestradores  —dijo  Porter.  Les contó  que  en  más  de  la  mitad  de  todos  sus  casos  estaban  implicados  las peores bandas de traficantes, distribuidores y contrabandistas del extranjero, y  que  ni  siquiera  un  caso  de  cada  cinco  acababa  en  una  condena—.  La mayoría  de  las  víctimas  nunca  testifican,  cabrones  desagradecidos.  El  año pasado rescatamos a un viejo que llevaba dos semanas en un desván, atado y torturado. Le cortaron las dos orejas, y aun así el hijo de puta se negó a testificar por si otros miembros de la banda iban detrás de él. 

—Es  comprensible  que  tuviera  miedo  —dijo  Holland—.  No  le  daría tiempo ni a enterarse de que iban a por él. 

Thorne suspiró, y se acomodó en su asiento. 

—Parece que estáis ganando mucho en horas extra —dijo. 

Porter soltó un gruñido en señal de conformidad. 

—Todas  las  semanas  hay  traficantes  de  mucho  peso  que  son secuestrados. Pertenecen a bandas de jamaicanos, rusos, albanos, o lo que sea.  Es  una  manera  rápida  de  conseguir  dinero  en  efectivo  o  mercancía, 

metiéndole miedo a un rival. No nos falta trabajo, pero no nos damos tanta prisa cuando las víctimas del secuestro son de los que suelen hacer de todo menos respetar la ley…

Thorne sabía a lo que se refería. Había trabajado en un caso así el año anterior,  durante  el  que  había  fallecido  su  padre.  El  equipo,  y  Thorne  en concreto,  se  había  encontrado  en  medio  de  un  conflicto  sañudo  entre bandas. Le explicó a Porter que una de las bandas había estado implicada en el  tráfico  de  personas:  aunque  unos  cuantos  de  sus  miembros  habían muerto, a muy pocos les importaba, ni eran capaces de argumentar que la ciudad no fuera un lugar mejor sin ellos. 

—Todo eso es cosa nuestra también —dijo Porter—. Si traen a la gente y  la  utilizan  como  esclavos,  en  la  práctica  se  convierten  en  rehenes.  Los retienen en contra de su voluntad y se suele insinuar una amenaza contra la familia en su país de origen… —Porter iba frenando hasta que el coche se detuvo a unos ciento cincuenta metros de la entrada de una de las casas—. 

También es una de las principales razones por las que hay cola para trabajar en  esta  unidad  —dijo  ella—.  En  lo  que  va  de  año  he  estado  en  China, Turquía, Ucrania. Todo en clase  business, y nos quedamos con los puntos acumulados en los vuelos. 

A Holland se le hizo la boca agua. 

—Yo fui una vez a Aberdeen para entrevistar a un violador…

Porter  miró  detenidamente  un  Jaguar  que  acababa  de  pasar,  esperó  un minuto o dos después de dar la vuelta a la esquina, antes de arrancar el Saab muy despacio y girar para entrar en el camino particular que llegaba hasta la casa. 

—Este tipo de caso no es corriente, ¿verdad que no? —preguntó Thorne

—. El rapto de civiles…

Ella movió la cabeza negativamente. 

—Se puede dar el caso de la familia de un empleado de banco retenida hasta que abra la caja fuerte, pero incluso eso se da muy poco. Podrías tener un caso así en España o en Italia de vez en cuando, pero aquí… Sólo sucede de higos a brevas. Gracias a Dios…

—Entonces, ¿por qué no piden un rescate por Luke Mullen? 

—No tengo ni idea. 

—Todavía no veo muy claro que sea necesariamente un secuestro. 

—Pues no está nada claro que lo sea. Hay otras posibilidades. 

—¿Como que Luke se haya largado con la mujer del coche azul? 

—O simplemente que se haya escapado de casa —dijo Porter—. Pero a los padres no les gusta admitir que su precioso hijo sea capaz de eso. 

Holland se desabrochó el cinturón de seguridad. 

—Igual que a ningún padre le parece que su hijo sea ni estúpido ni feo. 

—¿Tienes niños? 

—Tengo  una  hija  pequeña  —Holland  sonrió  abiertamente—.  Es preciosa, y  muy lista. 

—A  lo  mejor  el  dinero  no  tiene  nada  que  ver  con  todo  esto  —dijo Thorne. 

Porter  parecía  estar  considerando  esa  posibilidad  al  detener  el  coche delante de una casa y apagar el motor. 

—Sin duda es… inusual. 

—Quién sabe… —Thorne abrió la puerta e hizo girar las piernas hacia fuera, hablando con gesto de dolor mientras se ponía derecho—. Quizás si hubieran  pedido  rescate,  los  padres  nos  hubieran  avisado  un  poco  más rápido. 

Holland  salió  y  se  acercó  a  Thorne,  contemplando  el  chalet independiente, que imitaba el estilo Tudor, donde vivían Tony Mullen y su mujer. 

—Es grande —dijo. 

Porter cerró el coche y los tres emprendieron el camino hacia la puerta principal. 

—Seguramente parece aún más grande en este momento —dijo ella. 

Unos minutos después, Thorne observaría una expresión de alivio que inundaba la cara de Tony Mullen, pero que resultó efímera. Sentado frente a Thorne  en  un  sillón  de  aspecto  incómodo,  la  palidez  húmeda  de  la desesperación  volvía  a  enturbiar  su  rostro:  la  expresión  de  un  hombre preparándose para resistir lo peor. 

Había llegado a la puerta antes que ellos, mirándoles fijamente como si intentara  sacar  urgentemente  alguna  conclusión  por  su  modo  de  caminar; averiguar  qué  era  lo  que  habían  venido  a  decirle  por  la  manera  en  que  se

acercaban a la casa. Porter había hecho un gesto con la cabeza para decirle que no. Un movimiento apenas perceptible, pero había sido suficiente. 

Mullen  había  dejado  escapar  la  respiración  y  durante  unos  instantes había  cerrado  los  ojos,  y  casi  sonreía  cuando  los  volvió  a  abrir;  movió  la mano blanca que había mantenido apoyada sobre el marco de la puerta, y la extendió, con la palma hacia arriba, hacia ellos. 

—Se te caen los cojones al suelo —dijo— cuando suena el teléfono o llaman  a  la  puerta,  sobre  todo  si  sois  vosotros:  es  como  si  vieras  venir  el puñetazo. 

Se hicieron las presentaciones de rigor en la puerta. 

—Trevor Jesmond había dicho que se las arreglaría para conseguir que le echaran una mano —dijo Mullen. Tocó el brazo de Thorne—. Asegúrese de darle las gracias, haz el favor. 

Thorne  se  preguntó  si  Jesmond  le  habría  dicho  a  Mullen  lo  que realmente  pensaba  de  aquel  hombre  que  le  estaba  echando  una  mano.  En caso  de  que  lo  hubiera  hecho,  Thorne  llegó  a  la  conclusión  de  que probablemente no hubiera sido del todo sincero en su evaluación. Si Mullen le hubiera pedido ayuda directamente, Jesmond no hubiese querido que su viejo amigo pensara ni por un momento que le estaba largando mercancía defectuosa.  Thorne  decidió  que  era  mejor  no  tocar  el  tema,  que  debía intentar no cargar el ambiente mientras fuera lo apropiado. Miró a Mullen; tenía  menos  canas  que  Thorne  y,  aunque  las  circunstancias  habían  hecho mella en él, por lo demás parecía estar en forma. 

—Pues nada, o es mucho más joven de lo que parece, o se jubiló pronto

—dijo. 

Mullen pareció sorprendido por un momento, pero el tono de su voz era amable  mientras  acompañaba  a  los  tres  hasta  el  vestíbulo  lóbrego.  «¿No pueden ser las dos cosas?». 

—Es lo que  yo pretendo conseguir —dijo Porter, colgando su abrigo. 

—De todas maneras, tiene razón, me retiré un poco antes de tiempo —

dijo Mullen. Le miró a Thorne de arriba abajo—. Y usted ¿qué edad tiene, cuarenta y siete, cuarenta y ocho? 

Thorne intentó no reaccionar. 

—Cumplo cuarenta y cinco dentro de unos meses. 

—Bien. Pues yo cumplo cincuenta este año y sé de sobra que parecería aún mayor si hubiera seguido en ese trabajo. Ya sabe cómo es. Empezaba a costarme trabajo recordar la cara de Maggie y de los niños. 

Thorne asintió con la cabeza. En su caso, durante unos cuantos años no había habido nadie a quien olvidar, pero sabía lo que Mullen quería decir. 

—Había conseguido unos ahorrillos, y parecía un buen momento. Tenía ganas de un cambio y Maggie estaba deseando que me fuera de allí. Incluso se acostumbró a tenerme pegado todo el día…

En el momento justo, Maggie Mullen bajó la escalera, con aspecto de mayor,  mayor  aún  que  los  cincuenta  y  tantos  que  Thorne  le  echaba.  Sus líneas  de  expresión  se  habían  agrietado.  El  maquillaje  que  se  acababa  de poner no favorecía unos ojos hinchados y enrojecidos. 

—Intentaba dormir un poco —dijo ella. 

Fue Holland quien impidió que la pausa se convirtiera en silencio. Con un gesto de la cabeza señaló a Mullen, y retomó el hilo de la conversación anterior. 

—Es lo que suelen decir los políticos, ¿verdad? 

Mullen le miró:

—¿Cómo? 

—Siempre que dejan un cargo, por la razón que sea, dicen que quieren pasar más tiempo con su familia…

Se  quedaron  allí  de  pie  los  dos  un  poco  incómodos,  casi  como  si  no fueran  ellos  los  padres  de  un  niño  secuestrado,  junto  a  los  que  tenían  la tarea  de  encontrarlo;  resultaba  como  si  estuvieran  esperando  con  mucha educación a que alguien anunciara que la cena estaba servida. 

Ahora,  en  el  salón,  algo  de  esa  peculiar  formalidad  persistía  todavía, empeorada  por  la  distribución  de  los  asientos.  Era  un  salón  grande  y  los sofás y sillones se habían colocado alrededor de una alfombra rectangular, de estilo chino. Thorne y Porter estaban sentados en un sofá de cuero color crema,  mientras  que  Mullen  y  su  mujer  se  encontraban  en  unos  sillones colocados a más de cinco metros, con bastante distancia también entre ellos. 

Desde la planta de arriba se escuchaba música, y se oía ruido también desde la  cocina  donde  Holland  y  Kenny  Parsons  —el  agente  responsable  de  la

coordinación  con  la  familia  que  Porter  había  mencionado  antes—  habían ido a hacer café. 

Thorne  miró  por  las  puertas  que  daban  al  jardín,  que  se  veía  enorme comparado  con  los  terrenos  del  tamaño  de  un  sello  de  correos  que  solían tener la mayoría de las propiedades en Londres. Se volvió hacia la señora Mullen. 

—Entiendo muy bien por qué se mudaron aquí. Aunque, a decir verdad, a mí me echaría para atrás tener que cortar todo ese césped. 

Fue Tony Mullen el que contestó. 

—La verdad es que llegamos a un acuerdo. Yo me quería ir al campo, a vivir  en  el  quinto  pino,  pero  Maggie  no  quería  dejar  Londres.  Tienes  la sensación de estar en el campo, pero puedes coger el metro en High Barnet a unos minutos de aquí, o en veinte minutos llegas a King’s Cross en el tren de cercanías. 

Thorne  supo  reaccionar  y  soltar  un  comentario  apropiado  para  el momento,  pero  pensaba  que  había  un  abismo  entre  ese  lugar  y  King’s Cross. 

—Y los colegios —dijo Maggie Mullen—. También nos mudamos por los colegios…

Y  entonces,  con  esa  palabra  tan  significativa,  se  dieron  cuenta  de  la terrible razón por la que estaban en ese salón, y la charla de cortesía cesó por completo. 

—Bien —Tony Mullen se dio un palmetazo en las piernas; el ruido hizo que  su  mujer  se  sobresaltara  un  poco—.  Sabemos  que  no  son  malas noticias, gracias a Dios, pero supongo que tampoco son tan buenas. 

Porter se enderezó en el sofá. 

—Estamos haciendo todo cuanto podamos, pero…

—No  siga  —Mullen  levantó  una  mano—.  No  me  interesan  para  nada los discursos de protocolo. Conozco el juego, ¿sabe? Así que no perdamos el tiempo de nadie, ¿vale, Louise? 

Thorne se dio cuenta de que a Porter le había sentado como un tiro ese tono de familiaridad, pero pensó que ella era el tipo de persona que sabría controlar su reacción. Por lo menos, la primera vez. En lugar de reaccionar, dejó que la vista se desviara hacia la mujer de Mullen y habló suavemente. 

—No era un discurso. 

—Yo  soy  el  nuevo  —dijo  Thorne—,  así  que  me  vais  a  tener  que perdonar si repasamos un poco lo que ya se ha dicho, pero me preguntaba el porqué del retraso —Mullen le devolvió la mirada; una invitación de muy mala gana para que Thorne se explicara—. Luke faltó el viernes después del colegio  y  la  primera  llamada  a  la  policía  se  realizó  poco  después  de  las nueve de ayer por la mañana. ¿Por qué esperaron tanto? 

—Ya  hemos  explicado  todo  esto  —dijo  Mullen.  Con  la  tensión  en  su voz se asomaron vestigios de un acento de los Midlands. Thorne se acordó de que Porter ya le había dicho que Mullen era de Wolverhampton—. Sólo creíamos que Luke se había ido por ahí. 

—Sólo hasta el viernes por la noche, supongo. 

—Podía  haber  ido  a  un  club,  haberse  quedado  en  casa  de  un  amigo  o algo así. Los viernes por la noche, solíamos pasar más la mano…

—Fui yo —Maggie Mullen carraspeó y repitió lo dicho—. Fui yo quien pensó que no había de qué preocuparse. Fui yo quien le convenció a Tony de que era mejor esperar a que volviera Luke. 

—¿Por qué no lo dijo ayer? —preguntó Porter. 

—No considero que tenga importancia —dijo ella. 

—Seguramente no la tiene, pero…

—Al  menos,  ya  tienen  el  porqué.  Esperamos,  y  eso  es  todo  lo  que importa. Esperamos cuando no deberíamos haberlo hecho, y yo voy a tener que vivir con eso. 

—Discutimos —dijo Mullen. 

Thorne  seguía  con  la  mirada  clavada  en  Maggie  Mullen.  Vio  cómo bajaba la cabeza para mirar fijamente los pies. 

Mullen se enderezó en el sillón y continuó. 

—Luke y yo tuvimos una pelea estúpida esa mañana. Muchos gritos y tacos, lo típico de esas situaciones. 

—¿Sobre qué discutieron? —preguntó Thorne. 

—Sobre  el  colegio  —dijo  Mullen—.  Creo  que  a  lo  mejor  le  hemos sometido a mucha presión.  Yo le estaba presionando…

—Luke y su padre normalmente se llevan muy bien —Maggie Mullen miró a Porter, y habló como si su marido ya no se encontrara en el salón—. 

Estupendamente. No es normal que discutan así…

Porter sonrió. 

—Las peleas que yo solía tener con mis padres…

—A  veces  creo  que  Luke  tiene  mejor  relación  con  su  padre  que conmigo, ¿sabes? 

—No seas tonta —dijo Mullen. 

—Si soy sincera, me pongo incluso celosa a veces. 

—Venga ya, cariño…

Maggie  Mullen  miraba  fijamente  hacia  delante.  Thorne  le  siguió  la mirada hacia la chimenea, excesivamente ostentosa. Hacia el calentador de gas  con  efecto  de  llamas  simuladas  y  el  leopardo  cazador  de  cerámica  a mitad de su tamaño real sentado a un lado. 

—¿Realmente  fue  tan  grave  esta  pelea?  —preguntó—.  ¿Lo suficientemente grave para que Luke se fuera así sin decir nada? 

—Ni hablar —Mullen contestó rotundamente. Lo volvió a repetir para asegurarse de que a Thorne y Porter les había quedado claro. 

—¿Señora Mullen? 

El  volumen  de  la  batería  y  el  bajo  que  traspasaba  el  techo  pareció aumentar  durante  unos  segundos.  Todavía  con  la  mirada  clavada  en  la chimenea, Maggie Mullen movió la cabeza negativamente. 

—Tenga que ver con esta discusión o no, puede que encontremos una explicación  sencilla  para  la  desaparición  de  Luke  —Porter  esperó  a  que todas las caras se volvieran hacia ella antes de seguir—. Por lo menos hay que aceptar esa posibilidad. 

Maggie Mullen se puso de pie y alisó la parte trasera de su falda. 

—Estaría encantada de aceptarlo, cariño. Rezo por eso. 

Se acercó a la chimenea y alcanzó un paquete de Silko Cut de la repisa encima. 

—Obviamente hemos investigado a todos sus amigos —dijo Porter—. 

Pero  ante  la  ausencia  de  cualquier  tipo  de  comunicación  de  alguien  que estuviera reteniendo a Luke, tiene que caber la posibilidad de que se haya ido con alguien. 

—¿Te refieres a esa mujer? —dijo Mullen. 

—Esa mujer con la que se le había visto en ocasiones anteriores. 

Thorne también se puso de pie y pasó por detrás del sofá, notando casi en el acto alivio al dolor que sentía en la pierna. 

—Si Luke se estuviera viendo con alguien mayor, se lo habría pensado dos veces antes que contárselo. 

La madre del chico no se terminaba de convencer. 

—No  me  cuadra  —buscó  torpemente  un  cigarrillo—.  No  puedo imaginar  a  Luke  con  una  chica  de  su  edad,  y  menos  aún  con  alguien…

mayor. No se siente seguro con chicas. Es más bien un poco tímido…

—El hecho de que no lo supiéramos todo sobre él, no quiere decir que no estuviera metido en ese tipo de cosas. No me refiero a drogas ni nada así, pero los niños tienen sus secretos, ¿o no? 

—Creo que su marido tiene razón en eso —dijo Thorne—. ¿Hasta qué punto un padre puede conocer realmente a un adolescente? 

Maggie Mullen encendió su cigarrillo, llenando sus pulmones de humo como si fuera oxígeno. 

—Hace tiempo que me digo lo mismo —dijo ella—, desde que empecé a preguntarme si volvería a ver a mi hijo. 

En la cocina, el sargento Kenny Parsons abrió otro armario, y miró dentro con curiosidad. 

—Quizás sea mejor dejarlo. 

Holland estaba sentado detrás de la mesa, pasando las páginas del  Daily Express sin interés alguno. 

—No  te  pongas  nervioso,  colega.  Como  agente  coordinador  de  la familia, está claro que eres un privilegiado en cuanto a las galletas. 

—Ha dado sus frutos. Aquí tienes. 

Parsons sacó un paquete sin abrir y lo colocó en una bandeja junto a las tazas.  Cada  taza  tenía  su  cucharada  de  café.  En  la  jarra  eléctrica  el  agua había hervido ya una vez, y habían hecho caso omiso. 

—¿Entonces  tú  cómo  ves  las  cosas  entre  ellos?  —dijo  Holland, haciendo gestos con la cabeza hacia el salón—. Normalmente, quiero decir. 

Parsons le dio una vez más al interruptor de la jarra eléctrica y llevó la bandeja a la mesa. Holland le echaba unos treinta y cinco años; un hombre

negro de piel muy oscura, con el pelo casi rasado al cero, y capaz de parecer desaliñado llevando puesto un traje perfectamente presentable. 

—¿Sabes que se separaron durante un tiempo hace unos años? 

Holland asintió; Porter se lo había dicho a él y a Thorne. Por supuesto, el equipo estaba investigando a la familia. No tan de cerca como hubieran podido hacerlo si Luke fuera más joven; si hubiera sido claramente un rapto y no un secuestro. La familia no era sospechosa, por lo menos tan pronto, pero de todas maneras se habían practicado unas consultas discretas. 

—La que se marchó, fue ella, ¿verdad? —preguntó Holland. 

—No estuvo fuera mucho tiempo. 

—El viejo estaría jugando fuera de casa, ¿no crees? 

—Suele ser así, ¿no? 

—Y ahora ¿qué? 

Parsons lo pensó. 

—Están las cosas bastante bien, creo. 

Holland  había  descubierto  muy  pronto  que  a  su  compañero  no  le faltaban opiniones. Tenía mucho que decir sobre los miembros de su propio equipo, y se le veía mucho más relajado hablando de la familia Mullen que sirviéndose sin permiso sus galletas Digestive. 

Holland se alegró de poder conseguir otra perspectiva del caso. 

—Ten  en  cuenta  que,  aun  haciendo  turnos,  no  estamos  aquí  las veinticuatro horas del día —dijo Parsons—. Mullen se mostró inflexible en los  primeros  momentos:  no  quería  que  nadie  pasara  la  noche  aquí.  Sin embargo, basándome en lo que  sí he visto, creo que él dirige más o menos el  cotarro.  Está  acostumbrado  a  que  hagan  lo  que  él  diga,  por  razones obvias. 

—¿Y  hacen lo que él dice? La mujer no da la impresión de ser ningún felpudo. 

—Por supuesto que no lo es. 

—Parece agradable —dijo Holland—. Quiero decir, es normal que esté en un estado de  shock en este momento…

—Es  más  fuerte  de  lo  que  parece,  si  quieres  mi  opinión  —Parsons cambió  las  tazas  de  sitio  en  la  bandeja,  colocándolas  en  línea  y  haciendo

hueco para la leche y azúcar—. Ex profesora, ¿no? —Levantó las manos, y con el gesto hizo entender que la base de su argumento era evidente. 

—Ya…

—Así que creo que ella es capaz de devolver golpe por golpe. Apuesto a que habrá veces en que ella le dice  exactamente lo que tiene que hacer —

miró a Holland, esperando en vano una reacción a la ligeramente impúdica sugerencia,  antes  de  continuar—.  Creo  que  la  familia  ha  aprendido  cómo aparentar que hace lo que su viejo dice, ¿sabes lo que quiero decir? Se les da  bien  hacer  que  él  se  crea  al  mando.  Probablemente  exactamente  igual que cuando estaba trabajando de poli, ¿no? 

A pesar de la clara propensión de Parson al cotilleo y a la especulación, Holland veía el sentido de lo que decía. Su propio padre había sido agente de policía. En los pocos años entre su jubilación y su muerte temprana, su relación  con  la  madre  de  Holland  había  seguido  el  mismo  patrón  que comentaba Parson. 

—¿Y el niño? 

—¿Has visto su cuarto? 

—Todavía no. 

—No tiene nada que ver con el de mi hijo, te lo puedo asegurar. No creo que estemos hablando de un chico de dieciséis años normal para su edad. 

—A  los  chicos  de  dieciséis  años  normales  para  su  edad  no  les secuestran —dijo Holland. 

—Está  todo  perfectamente  ordenado,  joder  —Parsons  puso  una  cara como si la idea le resultara desagradable—. Y tampoco esperaría encontrar una colección de revistas porno debajo de la cama —se detuvo en cuanto vio  el  cambio  de  expresión  en  la  cara  de  Holland,  y  se  volvió  para encontrarse con una chica de pie en la puerta—. Juliet…

Holland no podía saber cuánto tiempo Juliet llevaba allí de pie, ni si se había enterado de algo de su conversación. Tampoco sabía si su forma de comportarse y el tono de su voz se debían a su enfado con ellos, su disgusto por  lo  de  su  hermano  o  simplemente  por  el  hecho  de  que  era  una  chica normal de catorce años. 

La  chica  se  volvió  para  irse  pero  asintió  con  la  cabeza  mirando  la bandeja;  y  dijo  con  mucha  tranquilidad,  como  si  tratara  de  insultarles  en

clave:

—Tomaré un té. Con leche y dos de azúcar. 

—¿A qué hora llega el correo? —preguntó Thorne. 

—¿Cómo dice? 

—¿A qué hora por la mañana? El correo en mi casa parece que no tiene horario.  En  realidad  puede  llegar  en  cualquier  momento,  hasta  la  hora  de comer, y hay gran cantidad de cosas que se pierden por el camino. 

Si Tony Mullen sabía por dónde iba Thorne, no dio ninguna muestra de ello:

—Entre las ocho y las nueve, normalmente. No entiendo…

—Su mujer dijo que impidió que llamara inmediatamente a la policía. 

—No habría llamado inmediatamente. No había motivo. 

Thorne  paseó  por  detrás  del  sofá,  y  cruzó  al  lado  opuesto  de  la chimenea donde Maggie Mullen aplastaba la colilla de su cigarrillo en un cenicero. 

—Perdone,  puede  que  no  me  haya  enterado  bien,  pero  su  mujer  dio  a entender  que  estaba  preocupado.  Quizás  no  mucho,  pero  sí  afectado.  Por eso he preguntado por el horario del correo por la mañana —Thorne atrajo la atención de Porter, y vio que ella le seguía—. Creo que esperaba que les exigieran el pago de un rescate. Creo que supo que alguien había raptado a Luke  y  que  tendría  noticias  suyas  ayer  por  la  mañana.  Creo  que, probablemente, quería esperar a averiguar exactamente qué era lo que ellos querían y planeaba resolver la situación solo. Al no recibir nada por correo, entonces  sí  que  empezó  a  preocuparse,  a  preguntarse  qué  podía  haber ocurrido. Y entonces nos avisó…

Maggie  Mullen  cruzó  el  salón  y  se  sentó  en  el  brazo  del  sillón  de  su marido.  Su  mano  rozó  brevemente  la  de  él,  y  la  volvió  a  colocar  en  su regazo. 

—Tony suele ponerse en lo peor y verlo todo más negro de lo que es. 

—Por ser poli… A casi todos nos pasa eso —dijo Porten. 

—Pues,  es  comprensible  —Thorne  aún  pretendía  conectar  con  Tony Mullen—. Estoy seguro de que yo habría pensado lo mismo. 

—Yo sabía que lo habían secuestrado antes de acostarme el viernes por la  noche  —dijo  Mullen.  Levantó  la  cabeza  y  miró  a  Thorne,  con  una expresión  casi  de  alivio  en  la  cara—.  Me  estaba  lavando  los  dientes  y Maggie  estaba  abajo  con  el  perro,  y  yo  sabía  que  alguien  se  lo  había llevado. Lo estaban reteniendo. Luke no era de los que se largaban así sin más, y menos todavía sin decirnos dónde se encontraba. 

—Como le dije, es comprensible. Teniendo en cuenta que ha sido poli, es  más  que  justificable  que  piense  que  pueda  haber  gente  con  ganas  de hacerle daño. O a los que estén cerca de usted…

Mullen dijo algo, pero Thorne no consiguió entenderlo. 

Durante unos segundos no pudo oír nada. 

Se estaba esforzando por distinguir la voz de su padre por encima de la crepitación y chisporroteo caliente de las llamaradas…

—Necesitaremos una lista —dijo finalmente—. Todos los que le puedan guardar rencor. Los que le hayan podido amenazar. 

Mullen asintió con la cabeza. 

—He estado intentando hacer una lista a lo largo del fin de semana —el tono  de  su  voz  y  la  mirada  que  dirigió  a  su  mujer  eran  de  alguien  que  se sentía  culpable.  Como  una  confesión.  Como  si  el  hecho  de  haber  estado pensando  en  esas  cosas  significara  que  había  supuesto  lo  peor—.  Pero  no creo que sea de gran ayuda. O me está fallando la memoria o no hice tantos enemigos como pensé. 

—Pues nos va a facilitar un poco nuestro trabajo —dijo Porter. 

—Bien. Estupendo. 

Thorne intentaba parecer igual de positivo, pero le dio la impresión de que había exhibido la misma sensación de duda que sentía por dentro. 

La expresión de Mullen se endureció. 

—¿Te acordarías  tú de todos? 

Thorne intentó mantener la calma y el buen ánimo; intentó convencerse de que la tensión en la voz de Mullen era resultado del estrés, de que el tono agresivo se debería a la sensación de culpa y de pánico. 

—Probablemente no. 

—¿A cuántas personas ha cabreado seriamente, inspector Thorne? Y no hace falta que meta a los que supuestamente eran compañeros. 

Thorne pensó entonces que quizás Jesmond había sido más franco en su descripción, después de todo. O que quizás Tony Mullen calaba a la gente a la  primera.  No  dijo  nada;  consideró  la  pregunta  y  lo  que  Mullen  había comentado sobre la elaboración de una lista. A él le habría resultado mucho más fácil, y dudaba mucho de que fuera el único que pudiera hacerlo con tanta facilidad. Si se trataba de los que pudieran suponer una amenaza seria para  él,  o  para  alguien  que  le  importaba,  a  Thorne  no  le  resultaba  nada difícil recordar cada uno de ellos. 

Holland y Parsons aparecieron en la puerta justo en el momento en que sonó el teléfono. Todos, incluido Thorne, se sobresaltaron, y Maggie fue la primera en ponerse de pie. 

—Es importante intentar mantener la calma…

—Cariño…

Si se enteró de lo que dijo Porter o su marido, Maggie Mullen optó por hacer  caso  omiso,  con  sus  ojos  clavados  exclusivamente  en  el  teléfono mientras  cruzaba  el  salón  camino  de  la  mesa  baja  que  había  junto  a  la ventana. Por supuesto que un equipo para localizar e interceptar llamadas se había  instalado  en  el  número  de  los  Mullen  en  cuanto  recibieron  el  aviso urgente  en  la  unidad  de  Secuestros,  con  todas  las  llamadas  entrantes monitorizadas  por  Apoyo  Técnico  en  las  dependencias  de  Scotland  Yard. 

Si, como era probable, la llamada tan sumamente importante llegaba desde un móvil sin identificar, la Unidad de Telefonía se pondría a trabajar para localizarlo, moviéndose de un lado para otro hasta donde fuera necesario en una  furgoneta  con  la  más  alta  tecnología,  equipada  de  forma  tan  carísima que se conocía simplemente como  Costa. 

Al  alcanzar  el  teléfono,  la  señora  Mullen  extendió  la  mano;  se  dio  la vuelta y miró primero a su marido, y luego a Porter y a Thorne. 

Porter asintió. 

La señora Mullen respiró hondo y descolgó el teléfono. Al contestar, dio muy  rápido  su  número  de  teléfono,  esperó,  y  luego  movió  la  cabeza negativamente.  Cerró  los  ojos  y  se  volvió,  hablando  por  teléfono  en  voz baja;  arrastró  los  dedos  por  su  larga  melena  castaña  durante  algunos segundos antes de colgar. 

—¿Mags? 

Despacio volvió al sillón de su marido, su voz quebrándose al hablar, y Thorne le notaba el alivio y la desilusión, inseparables, quedando patente la lucha entre ambos en la apariencia hundida de su cara y sus hombros. Vio lo bien  emparejados,  lo  brutalmente  unidos  que  ambos  sentimientos  podían llegar a estar. 

—Hannah. Es amiga de Juliet…

—Está bien, cariño —Mullen se había levantado, para ir a su encuentro. 

—Obviamente, les dijimos a todos que no podían llamar —dijo ella—. 

Queríamos asegurarnos de que la línea se mantuviera libre, ya sabes, por si Luke  se  ponía  en  contacto.  Por  si  cualquiera  que  lo  tuviera  intentaba contactar  con  nosotros.  Tratamos  de  pensar  en  todo  el  mundo.  Pero  unos cuantos se nos habrán pasado…

Entonces Mullen la abrazó con fuerza. Ella dejó caer los brazos, como si  le  faltara  la  fuerza  para  poder  levantarlos,  la  cabeza  gacha  mientras lloraba desconsoladamente con la cara hundida en el cuello de él. 

Thorne hizo señas a Holland y Parsons para que entraran en la sala con la bandeja de café, y luego miró a Porter que levantó la vista del suelo para mirarlo.  Le  pareció  alentador  comprobar  que  a  ella  le  resultaba  igual  de violento que a él presenciar aquel abrazo. 

 OceanofPDF.com
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 Todo cambió en el momento en que Conrad le apuntó con una pistola por primera vez en aquella gasolinera de Tooting. 

 Sin duda el montaje había parecido real, y ella se había metido en su papel  de  rehén  de  forma  convincente,  así  que  no  había  habido  ninguna necesidad de que Conrad se hubiera pasado tres pueblos tirándole de los pelos de esa manera, y presionando el cañón de la pistola de juguete con tanta  fuerza  sobre  su  sien.  Más  tarde,  por  la  noche,  después  de  contar  el dinero y coger un colocón impresionante, ella le había leído la cartilla. Que sí, que obviamente había que parecer convincentes, pero ¡no eran jodidos actores  profesionales!  Por  supuesto,  él  no  había  entendido  lo  que  quería decir, de manera que se lo explicó en términos más sencillos hasta que se enteró. Se sintió arrepentido y disgustado, y encantado de escuchar de qué manera se podían hacer las cosas mejor la próxima vez. 

 Fue entonces cuando comprendió que ella era la que mandaba. 

 Lo único que había buscado en un primer momento era alguien capaz de  enseñarle  los  dientes  a  un  traficante  al  que  le  debía  dinero.  Conrad había conseguido hacerlo sin demasiados problemas, y simplemente habían continuado viéndose. Como puntos a su favor, él era aceptablemente guapo, sabía  moverse  por  ahí  y  parecía  a  gusto  cuando  la  mimaba.  Se  había devanado los sesos buscando formas de hacerse con pasta. Para pagar lo que  ella  necesitara.  Ella  se  sentía  emocionada  y  aliviada,  feliz  de  haber encontrado  a  un  hombre  que  cuidaría  de  ella  de  verdad,  por  primera  vez desde que lo hiciera su padre. La idea de simular el robo la tuvo Conrad, pero desde entonces ella había pensado en todo. 

 Vara  salirse  uno  con  la  suya,  por  supuesto,  ayudaba  mucho  saber  en qué  pensaba  la  otra  persona,  si  se  podía  prever  hacia  qué  lado  era  más probable que diera el salto. A Conrad nunca se le había dado bien eso de simular, sentir una cosa cuando lo que realmente guardaba en su cabeza y en  su  corazón  lo  llevaba  escrito  por  toda  la  cara.  Le  gustaba  eso  de  él. 

 Siempre andaba con pies de plomo cuando estaba con hombres que sabían mentir mejor que ella. 

 Su padre tampoco había sabido mentir bien. No era capaz. Claro está, igual  tenía  una  sórdida  vida  secreta  de  la  que  ni  ella  ni  su  madre  tenían idea. Pudo haber frecuentado locales de chaperos, o haber tenido una larga lista  de  queridas  —y  teniendo  en  cuenta  cómo  iba  su  matrimonio,  lo hubiera  llegado  a  comprender  perfectamente—,  pero  prefería  imaginarlo tal como lo recordaba. Perfecto, hasta el día que se fue. Tan guapo como había sido el momento justo antes de romper el parabrisas de su Mercedes. 

 Al  principio  a  Conrad  no  le  había  gustado  mucho  la  idea  de  un secuestro.  Había  que  convencerlo.  Ella  le  había  dicho  que  se  trataba  de dinero fácil, y sobre todo en cantidades muy superiores a las que podrían conseguir en cualquier tienda de Threshers o BP. Le prometió que después podrían empezar de nuevo en otro lugar, que se podría permitir el lujo de buscar ayuda de verdad y quizás desintoxicarse. Eso le había convencido; todas  esas  promesas,  y  las  que  también  le  hacía  en  la  oscuridad  con  su cuerpecito tan flaco. 

 Y ahora estaba la cuestión del niño. Su rehén bebé, más grande de la cuenta. 

 El  chico  había  respondido  bien  a  las  promesas,  igual  que  cualquier hombre:  que  no  le  pasaría  nada  si  se  comportaba  adecuadamente,  que pronto estaría de vuelta en casa, que todo iba a ir bien. 

 Ella  miró  hacia  donde  él  estaba  durmiendo,  tumbado,  su  cabeza apoyada  sobre  las  manos  que  ella  había  atado  con  una  venda  por  las muñecas.  Se  preguntaba  si  debería  darle  otra  dosis  para  mantenerlo dormido o si dejar que se despertara para ver si ya había escarmentado. El cuchillo  parecía  haberle  tranquilizado  un  poco,  metiéndole  miedo  hasta convertirle  en  un  buen  chico.  Como  a  la  mayoría  de  los  tíos  a  quienes

 conocía,  si  las  promesas  no  eran  suficientes,  las  amenazas  normalmente daban resultado. 

 Llegó a la conclusión de que era un chico guapo. No era fácil conocer su  personalidad,  dadas  las  circunstancias,  pero  parecía  simpático.  Ella pensó que probablemente rompería unos cuantos corazones, si alguna vez llegara a tener esa oportunidad. 

 OceanofPDF.com

Tres

—¿No deberíamos hacer esto en verano? —sugirió Hendricks—. Me estoy quedando helado. 

—Pues ponte el abrigo. 

El término eufemístico empleado por la poli para referirse a un permiso inexplicable  y  repentino,  sea  cual  sea,  como  el  que  le  habían  impuesto  el año  anterior,  era  lo  más  parecido  a  la  jardinería  que  Thorne  había experimentado, y que probablemente experimentaría en su vida. Media hora en la tienda de bricolaje B&Q un sábado por la tarde, y un fin de semana de infierno  instalándolo  todo  él  solo,  habían  sido  más  que  suficientes  para obrar un milagro sobre unas cuantas losetas agrietadas y cutres de la parte de atrás de su cocina. 

—Yo  quería  un  poco  de  compasión,  claro  está  —dijo  Hendricks—. 

Quiero decir que por eso he venido. Y la cerveza nunca viene mal, pero no esperaba coger una doble neumonía. Thorne apuró la última gota de la lata de cerveza rubia belga de la línea blanca de Sainsbury’s y echó un vistazo hacia  lo  que  cualquier  agente  inmobiliario  con  algo  de  amor  propio  —

aunque  pudiera  parecer  una  contradicción—  describiría  como  «un  patio pequeño pero bien amueblado». Un par de plantas en macetas de plástico, una barbacoa sobre ruedas de aspecto poco estable, y un calentador sobre un soporte. 

Y un patólogo lloroso…

De  hecho,  Hendricks  parecía  haber  superado  lo  peor,  pero  los  ojos enrojecidos  todavía  estaban  a  punto  de  rebosar  y  rezumar  en  cualquier momento,  mientras  que  el  temblor  en  el  centro  de  la  barbilla  no  había desaparecido del todo. Thorne había visto llorar a su amigo antes, y aunque

siempre  le  resultaba  violento,  no  podía  evitar  pensar  en  la  dolorosa incongruencia del espectáculo. Él sabía mejor que nadie hasta qué punto los de Manchester se tomaban las cosas a pecho, sin embargo Phil Hendricks seguía  siendo  —por  lo  menos  en  cuanto  a  su  apariencia  física—  un  tipo imponente,  incluso  agresivo.  Era  un  bárbaro  con  la  cabeza  rapada,  ropa oscura  y  tatuajes,  y  lucía   piercings  de  aros,  tachuelas  y  púas  por  varias partes  de  su  cuerpo.  Verle  realmente  acongojado  era  como  ver  a  dos pensionistas dándose un beso de tornillo, o a un motero de los Ángeles del Infierno  meciendo  a  un  recién  nacido  que  lloriqueara  en  sus  brazos. 

Resultaba desconcertante. Como mirar una postal artística. 

—¿Entonces, he demostrado suficiente compasión? —preguntó Thorne. 

—Pues al principio, no. 

—Es porque sé que puedes convertirte en la jodida reina del teatro. Te presentas  en  la  puerta  de  casa  lamentándote  y  podría  significar  cualquier cosa. No sé si se ha muerto alguien, o si acabas de perder uno de tus cedés de George Michael. 

Thorne  consiguió  la  sonrisa  que  buscaba.  Sin  duda,  Hendricks  no  era ninguna reina del teatro, pero tras su llegada, una hora antes, había tardado bastante  en  darse  cuenta  de  la  gravedad  del  asunto.  Hendricks  le  había contado enseguida que él y su novio Brendan habían tenido una discusión importante,  que  esto  era   definitivamente  el  final,  pero  como  Thorne  los conocía a los dos desde hacía mucho tiempo, las declaraciones apocalípticas no le impresionaban. 

La  primera  estrategia  de  Thorne  había  dado  resultado  en  ocasiones anteriores.  Una  vez  que  la  crisis  inicial  del  llanto  se  había  aplacado,  y Thorne había conseguido que Hendricks se acomodara en el salón con una copa, intentaba hablar con él de trabajo. Hendricks era un miembro civil del equipo de Investigación de Alto Nivel de Russel Brigstocke, en el Centro de Operaciones  de  Homicidios  del  Oeste,  y  el  patólogo  con  el  que  Thorne había trabajado con más asiduidad en años recientes. También había llegado a  ser  un  buen  amigo;  probablemente  la  única  persona  que  se  imaginaba capaz  de  donarle  un  riñón  si  Thorne  llegara  a  necesitarlo.  Y  sin  duda  la única persona que pudiera tener guardado por ahí algún que otro riñón. 

A  menudo  sus  charlas  encantadoras  sobre  la  muerte  y  los descuartizamientos  resultaban  perversamente  placenteras,  pero  esta conversación sobre el trabajo claramente no les iba a llevar a ninguna parte. 

Aunque  los  dos  hubieran  compartido  mucha  historia  pasada,  el  hecho  de encontrarse  Thorne  en  un  plano  secundario  durante  las  últimas  semanas significaba que ya no tenían en común ni una sola investigación en curso. 

Además, el único cadáver sobre el que Hendricks había demostrado ganas de comentar algo era su propia relación. 

—No es como las otras veces —había dicho—. Esta vez, joder, para él va en serio…

Thorne  empezó  a  darse  cuenta  de  que  la  situación  era  más  seria  de  lo que él había pensado; se trataba de algo más que una riña. Había hecho todo lo posible por calmar a su amigo. Había pedido  pizza y había arrastrado dos sillas de cocina por la casa hasta el jardín. 

—No siento los pies —dijo Hendricks. 

—Deja ya de quejarte, joder —hacía mucho frío, y Thorne nunca había llegado a comprar otra bombona de gas para el calentador, pero le gustaba salir fuera—. Estoy empezando a entender por qué Brendan se ha largado. 

A  Hendricks  no  le  hizo  tanta  gracia  la  broma.  Levantó  los  pies  para ponerlos en la silla, abrazando los tobillos con las manos. 

—Quizás todo lo que necesita es un poco de espacio para calmarse —

dijo Thorne. 

—Yo  era  el  que  daba  más  gritos  —cuando  Hendricks  respiró,  la respiración  quedó  suspendida  delante  de  su  cara—.  Mantuvo  la  calma mucho tiempo. 

—Quizás, un día o dos sin veros no sea tan mala idea, ¿sabes? 

A juzgar por la expresión de su cara, a Hendricks le pareció que la idea no podría ser peor. 

—Se llevó un montón de cosas. Dijo que volvería mañana a recoger lo demás…

En  los  últimos  meses,  la  pareja  había  estado  viviendo  en  la  casa  de Hendricks en Islington, pero Brendan había mantenido su propio piso. «Así, siempre tiene algún sitio donde largarse si nos peleamos», había bromeado Hendricks una vez. 

Hasta entonces todo había girado en torno a la propia discusión, sobre su  ferocidad  y  su  objeto.  Hendricks  había  insistido  en  que  había  sido definitivo, pero no parecía muy dispuesto a comentar lo que en su momento había provocado la pelea. 

Thorne formuló la pregunta, y enseguida se arrepintió de haberla hecho, al observar cómo su amigo le volvió la cara y le mintió. 

—A  decir  verdad,  ni  me  acuerdo,  pero  sí  te  digo  que  no  era  nada importante. Nunca lo es, ¿a que no? Se acaba peleando por las cosas más estúpidas. 

—Ya…

—Me  da  la  impresión  de  que  esto  llevaba  unas  semanas  incubándose. 

Estamos los dos muy estresados en el trabajo, ¿sabes? 

Aunque Thorne se imaginaba que todavía quedaba algo que no le había querido contar, sabía que Hendricks seguramente tenía razón en cuanto al estrés.  Él  mismo  había  visto  en  numerosas  ocasiones  cómo  dejaba  a Hendricks  el  estrés  de  su  trabajo,  y  sabía  que  el  trabajo  de  su  pareja tampoco era ningún paseo por el parque. Brendan Maxwell trabajaba para el  London  Lift,  una  organización  que  proporcionaba  muchos  servicios básicos para afrontar las necesidades de los sintecho de la ciudad. Thorne había llegado a conocerle muy bien el año anterior, en el transcurso de sus investigaciones sobre los asesinatos de los que dormían en la calle. 

Thorne miró su reloj. 

—¿A qué hora encargamos la  pizza? 

—No  creo  que  consiga  nada  mejor,  ¿verdad?  —Hendricks  se  puso  de pie y se apoyó contra la pared junto a la puerta de la cocina—. Mejor que Brendan…

—Venga ya, Phil…

—Es  la  pura  verdad.  No  merece  la  pena  que  me  engañe  a  mí  mismo. 

Sólo intento ser realista, nada más. 

—Te doy dos semanas —dijo Thorne—. Diez libras a que tienes nuevo piercing para dentro de dos semanas. ¿Vale o no? —Era una de sus bromas habituales, que Hendricks conmemoraba cada nuevo novio con un  piercing. 

Una manera única, aunque dolorosa, de llevar la cuenta de los que pasaban

por  su  cama.  Había  sido  la  broma  de  siempre,  hasta  que  apareció Brendan…

—Es la idea de estar soltero otra vez. 

—Todavía no estás soltero…

—De nuevo en el mercado. Qué deprimente. 

—No va a pasar, te lo digo yo. 

—Nos  sentíamos  tan  felices  de  habernos  librado  de  eso,  ¿sabes?  De habernos encontrado. Joder…

Thorne observó cómo Hendricks golpeaba con fuerza una y otra vez el talón  de  sus  botas  de  motero  contra  los  ladrillos  de  detrás.  Vio  cómo volvieron a aparecer las lágrimas. Por un momento, le pareció que lo único que  había  hecho  en  todo  el  día  era  ver  cómo  la  gente  intentaba  no  llorar, pero sin lograrlo. 

La poderosa sensación de alivio que sintió Thorne al escuchar sonar el teléfono  en  la  cocina  fue  rápidamente  borrada  por  un  sentimiento  de vergüenza  igual  de  fuerte.  Se  preguntó  si  debería  dejarlo  sonar,  o  qué pensaría  de  él  si  se  levantaba  para  contestar,  y  cuánto  tiempo  iba  a  estar dispuesto el que llamaba a esperar una respuesta antes de colgar. 

Cuando  Hendricks  señaló  con  un  gesto  hacia  la  cocina,  Thorne  se encogió de hombros como disculpándose y se apresuró hacia dentro…

Debió notar algo en su voz al descolgar. 

—¿No es buen momento? —preguntó Brigstocke. 

La respuesta de Thorne podría resultar imprecisa, pero la verdad era que no podía contestar mejor. 

—Sí, y no…

—Sólo quería saber cómo te iba la vida en la unidad de Secuestros. 

Thorne se llevó el teléfono al salón. 

—Sólo querías saber si la había cagado en mi primer día. 

—Ya  sé que no la has cagado. Ya he hablado con el inspector jefe. 

—¿Y? 

—Pues  supongo  que  te  has  ganado  unas  cuantas  medallas.  Le impresionaste a la inspectora Porter, por lo que veo. ¿Qué te pareció ella? 

Thorne se dejó caer en el sillón, seguido rápidamente por su gato que padecía  confusión  terminal.  El  gato  saltó  sobre  su  regazo  y  empezó  a

clavarle las uñas. Thorne sostuvo a Elvis en el aire hasta que se soltó y lo echó otra vez al suelo. 

—Pues bien —dijo—. Seguro que sabe lo que hace. 

Thorne no estaba seguro de por qué le costaba tanto trabajo decir lo que pensaba,  sobre  todo  si  ella  claramente  había  hablado  tan  bien  de  él.  La verdad era que él también se había quedado impresionado con la inspectora Louise Porter. En todos los sentidos. 

—¿Es lo suficientemente emocionante para ti? 

—Pues no paso el día detrás de la mesa de un despacho —dijo Thorne

—,  pero  tampoco  estoy  aquí  sentado  esperando  a  que  mis  pulsaciones vuelvan a ser normales. 

Pudo oír a uno de los niños de Brigstocke al fondo. El tono del silencio cambió  al  tapar  el  micrófono  del  teléfono  con  una  mano,  y  oyó  la  voz amortiguada  de  Brigstocke  diciendo  al  niño  que  estaría  con  él  en  pocos minutos. 

—Perdona…

—Ni  siquiera  estoy  tan  seguro  de  que  se  trate  de  un  secuestro  —dijo Thorne—.  Todo  eso  de  la  mujer  me  parece  rarísimo,  y  si  alguien  está reteniendo al niño, no tiene sentido que no se haya puesto en contacto con la familia. 

—Y Porter, ¿qué piensa? 

—A  ella  le  parece  extraño.  Estábamos  hablando  sobre  la  motivación, 

¿sabes? Sobre la razón por la que alguien toma un rehén, y siempre hay una razón. Puede que sean drogas, o dinero, o algún tipo de cambio político, o lo que sea. Pero siempre quieren  algo. 

—¿Tú crees que sencillamente el chico se ha ido de casa? 

—Yo qué sé. Pero sí creo que puede que estemos perdiendo un montón de tiempo y esfuerzo. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta,  pero  casi  tan  pronto  como  Thorne  se levantó, Hendricks había entrado, dirigiéndose hacia la puerta para abrirla. 

Thorne buscó la cartera dentro de su chaqueta de cuero, pero Hendricks le hizo un gesto con la mano. 

—Entonces, ¿tengo razón al pensar que tú no tienes ganas de que este traslado sea permanente? 

—Te va a sonar muy raro, y sé que, sea cual sea la razón, la verdad es que  seguimos  con  un  niño  desaparecido,  pero  me  cuesta  sentirme…

ilusionado por eso. Hay algo de pura rutina. ¿Tiene sentido? 

—Te gusta más cuando hay un cadáver, ¿a que sí? —dijo Brigstocke—. 

Tú prefieres perseguir a un asesino. 

Thorne pensó en lo que Holland le había dicho en el coche esa misma mañana: «Es como si lo estuvieras deseando». Se preguntó si acaso los dos no  tenían  razón  hasta  cierto  punto,  si  en  realidad  había  un  lado  en  su personalidad que sólo se podía describir como sádico. 

—Sólo creo que tenemos que hacer lo que se nos da bien —dijo. Sabía, mientras hablaba, que daba la impresión de estar resentido y a la defensiva. 

Brigstocke sorbió por las narices. 

—Podría  decir  algo  profundo  y  significativo  ahora,  sobre  cómo  a algunas personas les importan más los muertos que los vivos. Pero es que no me da la puta gana…

—Creo que nos harías un favor a los dos si no lo hicieras —dijo Thorne. 

Brigstocke no dijo nada, sólo canturreó como si lo estuviera pensando. 

Se escuchó el portazo de la puerta principal y Hendricks se dirigió a la cocina con las cajas. Thorne tenía ganas de seguirle. 

—Tengo que dejarte, estoy a punto de cenar. 

—Ya lo sé, oí el timbre —dijo Brigstocke—. ¿ Curry o  pizza? 

Thorne se rió. 

—No has perdido tu sentido del humor…

Un  minuto  más  tarde  cogía  dos  latas  frías  de  cerveza  del  frigorífico, feliz de que la llamada de Brigstocke hubiera terminado entre risas. Podía haber sucedido todo lo contrario. Muchas de las conversaciones que había mantenido  últimamente  le  parecieron  peligrosamente  ecuánimes,  mientras que  Holland,  Hendricks  y  unos  cuantos  más  habían  utilizado  la  frase

«pisando  terreno  delicado»  en  más  de  una  ocasión.  Cuando  Thorne contestaba  bruscamente,  diciéndoles  sin  tapujos  que  se  habían  vuelto  más sensibles  de  la  cuenta,  con  la  mirada  le  hacían  saber  que  él  acababa  de demostrar que estaban en lo cierto. 

—¿Comemos fuera? —preguntó Thorne. 

Hendricks ya estaba apartando los trozos de peperoni. 

—¿Bromeas? Cada vez hace más frío. Soy joven y soltero, chaval, y me suelo ir por ahí a ver qué cae, y lo último que necesito es que el nabo se me encoja hasta el tamaño de una bellota —cogió la caja de  pizza y se metió en el salón. 

Thorne  estuvo  a  punto  de  dar  un  grito,  para  preguntarle  si  le  apetecía poner  algo  de  música,  pero  se  lo  pensó  mejor.  Hendricks  podía  estar gastando bromas, pero la procesión iba por dentro. Seguramente escogería un álbum con al menos una canción poco apropiada para un momento como aquel:  con  una  colección  de  discos  como  la  de  Thorne  no  era  muy  difícil hacerlo.  La  gente  no  se  cansaba  de  decirle  que  ese  era  el  problema  de  la música   country.  Demasiadas  canciones  sobre  perros  muertos  y  amores perdidos. 

—Pon la tele —gritó—. A ver si hay un partido en Sky…

Volvió  a  salir  fuera  para  coger  las  sillas  de  la  cocina;  era  una  noche clara,  pero  aún  así  podría  llover  a  chuzos  antes  de  la  mañana  siguiente. 

Repasó  todo  lo  que  había  hablado  con  Brigstocke  sobre  lo  de  no  sentirse ilusionado,  y  sobre  lo  que  le  haría  falta  para  que  la  sangre  empezara  a circular más rápido. Se preguntaba lo mal que realmente se sentiría si ese cadáver, que tanta gente le acusaban de desear, llegara a aparecer. Esperaba con toda su alma que si aparecía, no fuera el cadáver de Luke Mullen. 

Levantó la vista para ver pasar un avión, parpadeando y zumbando allá arriba.  El  cielo  tenía  la  tonalidad  de  una  ciruela  cubierta  de  polvo  y salpicada de estrellas. 

Thorne cogió la última silla, la llevó dentro y cerró la puerta. Podía oír a Hendricks en el salón, gritando a la televisión. 

A  pesar  de  su  mala  suerte,  del  aburrimiento  y  de  sus  pensamientos morbosos,  Thorne  se  encontraba  bastante  bien.  Por  lo  menos  comparado con tiempos recientes. De todas maneras, agradeció la distracción de pasar unas horas con alguien que —de momento, por lo menos— se encontraba mucho peor que él. 
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Conrad

 El chico era listo, no cabía duda. De hecho casi se pasaba de listo, pero daba  igual  lo  inteligente  que  uno  fuese  si  no  era  quien  llevaba  los pantalones.  Seguro  que  el  chico  había  aprobado  un  montón  de  exámenes más  que  él,  pero  eso  no  contaba  ahora  para  nada,  ¿verdad?  Ser  listo  no significaba gran cosa con una bolsa cubriéndote la cabeza. 

 Porque ahora era él quien movía ficha. 

 Incluso  cuando  se  le  iban  ocurriendo  las  palabras,  le  pareció  una manera muy astuta de plantearlo, jodidamente apropiada. 

 Siempre  había  sido  alto,  y  de  complexión  fuerte,  y  siempre  se  había cuidado, pero eso no quería decir que había sentido un verdadero respeto por parte de los demás. Vara entonces, le había faltado lo imprescindible, ese algo en la mirada, o lo que fuese, que hiciera que la gente le tomara en serio. Ese algo que les hacía retroceder, intentar una sonrisa y decir «está bien, tío, lo que tú quieras». Había deseado provocar esa reacción en los demás  desde  que  se  le  bajaron  los  cojones,  y  todavía  se  acordaba  de  la primera  vez  que  ocurrió.  Hacía  unos  cuantos  años  ya  de  eso,  pero  pudo recordar hasta el último detalle. Era como ver una película en la que él era el protagonista. 

 Un puñetero Ford fiesta color rojo. Al volante, un chulo con los pelos de  punta  se  había  colado  en  el  semáforo;  torció  repentinamente  para meterse  en  su  carril  en  vez  de  girar  a  la  derecha,  como  tenía  que  haber hecho, y entonces, para colmo, el gilipollas le había mandado a tomar por el culo después de tocar el claxon. ¡Joder, con todo el derecho del mundo! 

 Así que empezó a perseguir al cabrón. Estaba pegado a su culo, a ochenta o noventa kilómetros por hora por Dalston y Hackney, hasta Bota. Había

 unos charcos enormes en las calles y poquísimo tráfico a esas horas de la mañana; apenas los autobuses de servicio nocturno y algún que otro taxi dudoso que se quitaba de en medio con una rapidez impresionante. 

 El  Fiesta  se  detuvo  bruscamente  en  algún  lugar  por  la  parte  que quedaba detrás de Victoria Park, y el tipo se bajó y empezó a menear un bate  de  béisbol.  Haciendo  gestos  con  la  cabeza  y  señalando  con  el  dedo. 

 Insultándole a voz en grito mientras se acercaba al coche…

 Esta  parte  la  veía  a  cámara  lenta  y  el  volumen  estaba  a  tope.  Sentía cómo el corazón latía fuera de control debajo de su plumífero Puffa, pero era por la emoción, no por el miedo, y cuando se bajó de su coche, por fin veía la mirada que tantas veces había soñado. 

 El momento en que el poder cambia de lugar. 

 El  imbécil  con  el  bate  tenía  ganas  hasta  ese  momento,  porque  con  el bate  sentía  que  llevaba  ventaja,  y  probablemente  tampoco  le  daba  miedo utilizarlo. Le hacía más valiente de lo que se podía permitir. Pero entonces vio la pistola, y se cagó. 

 Se cagó. O por lo menos podía haber sido así a juzgar por la expresión en su cara cuando se alejaba de allí. Dejó el bate en el suelo, levantó las manos, dijo: «Está bien, tío, aquí no ha pasado nada…». 

 Por supuesto, la pistola no era de verdad y, real o no, quizás fuera la pistola la que causó respeto, y no él, pero bueno, daba igual. La sensación mientras se volvía a subir al coche resultó impresionante, nunca se había sentido así, y aquella sensación le había durado. La euforia que sentía al volante mientras pasaba a toda pastilla los autobuses y los charcos, justo hasta el momento en que todo se había jodido, veinte minutos más tarde…

 Al  otro  lado  de  la  habitación,  el  chico  estaba  despierto  debajo  de  la capucha.  Lo  supo  por  la  postura,  por  la  forma  en  que  volvió  la  cabeza, apretando la cara contra la tela. 

 —¿Tienes hambre? 

 Habían discutido durante un buen rato si utilizar una mordaza o no, y al final, Amanda había llegado a la conclusión de que no. Quizás eso sería pasarse. De todas maneras, el niño estaba drogado la mayoría del tiempo y en  los  momentos  en  que  no  lo  estaba,  los  había  tenido  pegados  por  si  le daba por intentar chillar. 

 —¿Quieres comer algo? 

 El  niño  no  dijo  nada,  aunque  tenía  hambre.  Simplemente  ignoró  la pregunta. 

 Por  alguna  razón,  decidió  quedarse  callado,  como  una  forma  de protesta o algo; como si estuviera jugando con ellos. 

 Intentando ser listo. 

 OceanofPDF.com

MIÉRCOLES

 OceanofPDF.com

Cuatro

Su padre se había empeñado en pasar por casa a primera hora de la mañana. 

Desde que empezó con los problemas de espalda, Thorne solía desvelarse muy  pronto,  incluso  a  las  cinco  de  la  mañana.  Se  quedaba  acostado  en  la oscuridad,  en  la  única  postura  cómoda  que  encontraba  —las  rodillas encogidas  sobre  el  pecho—  y  pensaba  en  su  viejo.  De  vez  en  cuando, conseguía volver a quedarse dormido, y entonces sus encuentros se hacían más  extraños,  más  ricos.  Durante  esa  hora  o  dos  que  le  quedaba  antes  de tener que levantarse, siempre terminaba soñando. 

En  los  sueños,  Jim  Thorne  aparecía  como  en  las  últimas  etapas  de  su lucha  contra  el  Alzheimer,  que  abarcaban  más  o  menos  los  seis  meses anteriores al incendio que lo mató. Era típico en su padre, pensó Thorne, ser tan perverso. Tantas ganas de joder. ¿Por qué no podía pasar por los sueños como un hombre joven, o un hombre que por lo menos tenía la mente con los  cilindros  en  su  sitio  y  funcionando?  En  lugar  de  eso,  aparecía  ante  él marrullero  y  malhablado.  Manteniendo  conversaciones  a  tropezones; distraído, furioso y perdido. 

Desvalido…

A menudo, el viejo no hacía otra cosa que quedarse sentado en el borde de la cama de Thorne, ansioso por hacer preguntas. Había sido así hasta el final.  Su  indiferencia  ante  los  detalles  sociales  se  había  juntado  con  la obsesión por las trivialidades, con listas e interrogatorios. 

— Nombra  diez  aviones  de  combate  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. 

 ¿Cuáles son los tres lagos más grandes del mundo? Me refiero a lagos de agua dulce…

Desde su fallecimiento, había introducido la idea de las preguntas tipo test. 

— ¿Fue  la  causa  del  incendio  que  me  mató  (A)  accidental,  o  (B) intencionada? 

A menudo a esta pregunta le seguía otra que a Thorne le resultaba un poco más fácil de contestar. 

— ¿La culpa de quién fue? ¿(A) culpa tuya o (B) culpa tuya? 

En este momento Thorne solía despertarse, y durante un rato la pregunta seguía  ahí,  a  su  lado;  los  sentimientos  que  despertaba  eran  inequívocos, pero difíciles de nombrar o concretar. No era exactamente vergüenza, pero algo  que  se  le  parecía.  Igual  que  la  relación  entre  «parece  que  ha  pillado algo» y la enfermedad en sí; los síntomas que tarde o temprano aparecerán. 

Como un robot, cumplía con todos los rituales de por la mañana —lavarse, tomar el desayuno, vestirse— hasta que el recuerdo del sueño empezaba a disolverse. Sentía el agua chisporrotear contra su piel mientras se afeitaba, y los cereales parecían convertirse en carbón en la boca. 

A Phil Hendricks le había montado en un taxi la noche anterior. Como siempre, le había ofrecido el sofá-cama, pero Hendricks había preferido irse a casa. La grandilocuente charla sobre buscar a alguien que ocupara el sitio de  su  novio  en  la  cama  no  había  durado  mucho.  La  cerveza  se  había encargado  de  hacer  desaparecer  cualquier  amago  de  anuencia,  y  antes  de acabar  aquella  noche  tan  larga,  habían  vuelto  las  lágrimas,  y  estaba desesperado  por  volver  a  su  piso  por  si  a  Brendan  le  había  dado  por volver…

De  pie  en  su  cocina,  Thorne  comía  una  tostada  con  mermelada. 

Escuchaba la Greater London Radio y esperaba que la dosis de calmantes de por la mañana le hiciera efecto. 

Faltaban  cinco  semanas  para  el  primer  aniversario  de  la  muerte  de  su padre. 

Fuera había empezado a llover de forma suave, y en la Greater London Radio el presentador intentaba decir algo mientras una mujer despotricaba sobre el estado repugnante de la red ferroviaria de la capital. 

Decidió llamar a su tía Eileen —la hermana más pequeña de su padre—, y a Victor, el mejor amigo del viejo. A lo mejor podrían reunirse ese día, y

tomar una copa o algo. 

Su  familia  no  era,  ni  lo  había  sido  nunca,  una  familia  unida,  y  todo resultaba  tan  terriblemente  británico…  todo  eso  de  volverse  inseparables después  de  una  pérdida.  Sin  embargo,  mientras  por  un  lado  lo  reconocía como  el  gesto  que  realmente  era,  todavía  lo  anhelaba;  necesitaba  la oportunidad de medir su dolor con el dolor de los demás. Quería estar con gente que podía hablar con él sin miedo a pisar terreno delicado. 

En  la  radio,  un  hombre  comentaba  que  la  mujer  de  un  instante  antes había sido maleducada e imponente, pero que tenía razón en cuanto al mal estado de los ferrocarriles. 

Thorne se preguntaba cómo le iría a los Mullen. Perder a una persona, sin ni siquiera saber con seguridad si realmente se habían ido, era sin duda la peor de las pérdidas, y ellos parecían inseparables… Pensó en la ironía que  representaba  que  una  pareja  tan  inseparable  se  viera  repentinamente separada de su hijo. 

Estaba echando comida en el plato de Elvis cuando sonó el teléfono, y aunque  la  codeína  no  había  terminado  de  hacerle  efecto,  la  llamada  de Porter fue suficiente para que se olvidara del dolor que le recorría toda la pierna hasta el pie. 

Ya tenían la certeza de que Luke Mullen había sido secuestrado. La persona que le retenía había decidido ponerse en contacto. 

En  la  Central  3000,  rápidamente  habían  sacado  sillas  y  montado  una pantalla debajo de la bandera roja. Agentes de otros departamentos cortaron las  conversaciones,  se  mantuvieron  callados  o  sencillamente  seguían trabajando  en  silencio,  mientras  que  los  del  equipo  de  la  unidad  de Secuestros  se  reunieron  para  ver  el  vídeo  que  había  llegado  a  la  puerta principal de los Mullen esa misma mañana a primera hora. 

Al terminar, Porter rebobiné la cinta sin mediar palabra y la volvieron a ver. 

—Obviamente la original lo tiene el SCF —dijo después de terminar—. 

Procederán a un análisis  preferente, junto con el sobre que la traía. 

El Servicio de Ciencias Forenses trataba las consultas de los cuarenta y tres  cuerpos  de  policía  de  Inglaterra  y  Gales,  realizando  investigaciones

sobre armas y fibras, pruebas toxicológicas y analizando a fondo muestras de sangre, drogas y tejidos. Sus laboratorios en Victoria solían tardar hasta una  semana  en  llegar  a  resultados  exhaustivos  sobre  huellas  o  ADN.  Una petición de servicio preferente podría reducir ese plazo de tiempo de forma considerable;  con  suerte  tendrían  noticias  pasado  un  día,  por  lo  menos  en cuanto a las huellas. 

—Tampoco  es  que  crea  que  vayamos  a  averiguar  tanto  —dijo  Porter. 

Con la mano señaló la pantalla. La imagen estaba congelada justo cuando, visto desde atrás y con el rostro oculto, un hombre que llevaba una bolsa en una mano y una jeringuilla en la otra se acercaba resueltamente hacia Luke Mullen—. Tienen toda la pinta de saber lo que están haciendo. 

—¿Qué se supone que hay en la jeringuilla? —preguntó Holland. 

Un sargento que había delante de él —un escocés alto con un peinado tipo Mullet, corto por arriba y melena por detrás— se dio la vuelta:

—Quizás rohipnol, o diazepam. Cualquier benzodiacepina…

—¿Cómo se puede conseguir esa sustancia? 

—Con  un  ordenador  y  tarjeta  de  crédito.  Es  así  de  fácil.  Hace  dos semanas  cerraron  un  sitio  que  vendía  un  frasco  de  ketamina  y  un  par  de jeringuillas en un elegante maletín de cuero negro. Ofreciendo todo por el módico precio de 19.99 libras como  kit de violación para citas. 

—¿Pero tendrá que saber lo que está haciendo si pretende mantener al chico sedado todo el tiempo? 

Thorne  escuchó  la  conversación,  pero  mantuvo  la  mirada  fija  en  la pantalla del televisor; en la imagen congelada, pero parpadeando, del chico, y  del  hombre  que  lo  retenía.  Advertía  terror  en  los  ojos  del  chico.  Por supuesto que la expresión de terror había estado ahí todo el tiempo, aunque disimulada parcialmente por la expresión valiente que había adoptado para sus  padres.  Sin  embargo,  la  careta  había  desaparecido  por  completo  en cuanto vio al hombre acercarse con la aguja. 

El agente escocés hizo un gesto con la cabeza:

—Te  puedes  informar  de  todo  en  Internet.  Hay  montones  de  guías autodidactas. Para averiguar las dosis o lo que quieras saber. 

—O aprendes con la experiencia —dijo Thorne. 

Se hizo una pausa pronunciada. 

Entonces  se  perfilaron  las  acciones  y  se  asignaron;  había  poco  que investigar, apenas una parte de la matrícula del coche azul o negro en el que vieron  a  Luke  montarse,  y  hablar  con  unos  cuantos  testigos  más  que  lo habían  presenciado.  Porter  esperó  a  que  a  la  mayoría  de  su  equipo  se  le hubiera  asignado  sus  tareas,  y  los  pocos  que  no  tenían  nada  asignado estaban  recogiendo  las  sillas  y  la  documentación,  antes  de  que  ella  les explicara a Thorne y Holland sus papeles respectivos. 

—Pienso volver al colegio esta tarde —dijo—. No sé a cuál de los dos se le da mejor charlar con adolescentes…

Holland fue el primero en abrir la boca, consciente de cómo Thorne le miraba fijamente mientras hablaba. 

—Vale, me apunto. 

—¿Tom? 

—Había  pensado  en  hablar  con  algunas  de  las  personas  con  las  que Tony Mullen trabajaba —dijo Thorne—. Les voy a enseñar la lista, a ver si tienen mejor memoria que Mullen. 

Al final del día anterior, Mullen les había entregado una lista con todos los que consideraba que podían tener algo en contra de él: los que, durante su  carrera  profesional  en  el  cuerpo,  pudieron  haberle  amenazado,  o albergaban motivos para guardarle rencor. 

—Tiene mucho en qué pensar —dijo Porter. 

Thorne comprendía que llevaba algo de razón, pero no estaba del todo convencido. 

—Por eso precisamente esperaba que fuera más… completa, supongo. 

Si a mi hijo lo hubieran raptado sin motivo aparente, yo habría apuntado los nombres  de  todos  los  que  se  me  hubieran  ocurrido,  aunque  fuera  por haberles mirado de forma extraña. 

A Mullen se le habían ocurrido cinco nombres. Cinco hombres que, en algún momento, tuvieron un motivo para desear hacerle daño. En cuestión de minutos, los datos personales de cada uno ya habían sido introducidos en la base de datos CRIMINT, y una vez que los que habían sido localizados en  Australia,  en  la  cárcel  de  Parkhurst,  y  el  cementerio  de  Kensal  Green fueron eliminados, quedaban nada más que dos. 

Porter estaba recogiendo papeles de su mesa, y sacando los bártulos de un cajón, para luego guardarlos con rapidez en su bolso. 

—Me  voy  a  acercar  a  la  casa  un  par  de  horas.  Seguramente  me  iré directamente  al  colegio  desde  allí.  Nunca  se  sabe,  ha  tenido  algo  más  de tiempo para pensar. Igual ya se le ha ocurrido algún otro nombre después de pasar la noche…

Cogió  su  móvil  y  lo  sujetó  a  su  cinturón,  y  luego  soltó  un  segundo aparato dentro de su bolso. El sistema Airwave se había ido distribuyendo a todo  el  cuerpo  durante  el  último  año  y  medio:  y  se  había  entregado  un aparato  a  cada  agente.  Era  sin  duda  un  artefacto  ingenioso:  un  teléfono  y radio, con un alcance que, por primera vez, permitiría al usuario hablar con otro agente en cualquier punto del Reino Unido, sólo con pulsar un botón. 

De todas maneras, a pesar de un bombardeo de notas, todavía había agentes con  una  clara  preferencia  por  sus  propios  teléfonos.  Éstos  eran  menos llamativos quizás, pero por lo general también más pequeños y ligeros, y lo más  importante  de  todo,  no  llevaban  incorporados  el  sistema  GPS,  que permitía  al  personal  de  la  sala  de  control  saber  exactamente  dónde  se encontraba el usuario en cualquier momento. Misteriosamente, muchos de estos aparatos Airwave de último diseño se quedaban olvidados en casa o perdidos en el fondo del cajón de la mesa. 

Thorne observó con curiosidad que Porter no había conectado el suyo al meterlo en su bolso…

El inspector jefe del equipo, un tipo de la zona de Tyneside, al noreste de Inglaterra, que hablaba con un tono tranquilo y necesitaba perder unos cuantos  kilos,  apareció  junto  a  Porter,  blandiendo  un  fajo  de  papeles  y diciendo que le urgía hablar cinco minutos con ella antes de que se fuera. 

Aunque Barry Hignett había conocido de forma breve a Thorne y Holland a primera  hora  de  la  mañana,  aprovechó  la  oportunidad  de  darles  la bienvenida otra vez, explicando a la vez que en un caso así sobraban todos los putos detalles de cortesía. 

Hignett llevó a Porter a una mesa cercana y extendió todos los papeles delante de ella. Holland se quedó mirando unos minutos y luego se dio la vuelta, y dándoles la espalda, le dijo a Thorne en voz baja:

—¿Querías ir al colegio? 

Thorne le miró como si le estuviera hablando en chino:

—¿Qué? 

—Quiero decir, con Porter —bajó la voz aún más—. Es que antes me dio la impresión de que estabas mosqueado, cuando dije que yo iría. 

—No digas estupideces, joder —dijo Thorne. 

Cuando Porter terminó con Hignett, se citó con Holland para verse más tarde en el colegio. Entonces Thorne le acompañó por la escalera hasta la planta baja. 

— Se  están  portando  bastante  bien  conmigo  —Thorne  lo  dijo  muy bajito, mientras saludaba a un agente con quien había hablado en una o dos ocasiones  que  se  cruzó  con  él  subiendo  la  escalera—.  Es  exactamente  lo que Luke dijo en la cinta —se había producido un momento de dramatismo cuando  la  persona  con  la  jeringuilla  apareció  por  detrás  de  la  cámara.  La imagen se había visto inestable, la cámara claramente cogida en la mano y no fijada a un trípode. Cualquiera que fueran las palabras de Luke, en ese momento  quedó  claro  que  le  retenían  más  de  una  persona.  Estaban investigando una conspiración para un secuestro—. Son dos, ¿qué piensas tú? ¿O más? 

—Si  son  dos,  apostaría  a  que  la  otra  es  la  mujer  con  la  que  se  vio  a Luke. 

—¿Suele ocurrir? ¿Un hombre y una mujer en equipo? 

—Se  me  ha  dado  el  caso  unas  cuantas  veces  —dijo  Porter—.  Por razones obvias, la mujer es la que suele estar involucrados en el rapto. La persona de confianza. 

—Bien. 

Por razones obvias…

Thorne se preguntó cómo, a la luz de tantos casos de gran resonancia, era posible que alguien considerara esas razones remotamente obvias. Pero claramente lo eran. Hindley siempre fue más odiada que Brady; y Maxine Carr, a pesar de haber sido declarado no culpable de ni siquiera saber que su novio  había  asesinado  a  dos  chicas  jóvenes,  fue  en  todo  caso  la  más vilipendiada de los dos. 

—Dos  de  los  chicos  creían  haberlos  visto  juntos  antes,  ¿no  es  así?  —

dijo  Thorne—.  Luke  y  esta  mujer.  Está  claro  que  se  tomó  su  tiempo  para

hacerse amiga de él. 

—Le  dio  resultado  —dijo  Porter—.  Por  cierto,  todavía  no  han  dicho nada de un rescate. Ni hay indicios de que nadie quiera ajustar cuentas. 

—A lo mejor, eso viene en la próxima cinta. 

Al llegar al vestíbulo de la planta baja, se acercaron a la puerta giratoria y Thorne seguía pensando en el cómo más que en el por qué. Se imaginaba a una mujer acercándose a su víctima; sonriendo y tocándole, siempre muy atenta.  Reflexionaba  sobre  cómo  la  confianza  era  algo  que  había  que alimentar, como el cuerpo y la mente, y se podía abusar de ella a la vez que se  abusaba  también  del  cuerpo  y  la  mente.  Thorne  recordó  la  sonrisa  que vacilaba  un  poco  en  la  pantalla  en  el  momento  en  que  el  chico  se  había esforzado  por  gastar  algunas  bromas.  Recordó  también  el  vacío  de  su mirada.  Se  preguntaba  si  alguna  vez  Luke  Mullen  volvería  a  confiar  en alguien. 

La  llovizna  no  había  parado  en  toda  la  mañana,  pero  todavía  quedaba mucha  gente  pasando  el  rato  delante  de  la  entrada.  Una  pareja  estaba sentada  comiendo  bocadillos,  apoyados  cada  uno  de  ellos  sobre  postes  de cemento.  Aquellos  bolardos,  instalados  para  evitar  los  coches-bomba,  se habían  convertido  en  un  elemento  muy  habitual  delante  de  edificios públicos  de  la  ciudad  —de  hecho,  deprimentemente  ubicuos  desde  las bombas en el autobús y el metro—, y Thorne se había preguntado a menudo si no sería posible que las cementeras estuvieran financiando algunos de los grupos  terroristas.  Compartió  su  teoría  con  Porter  e  hicieron  una  pequeña pausa, disfrutando del chiste; Thorne iba camino de la estación de metro de St.  James’s  Park  y  Porter  se  dirigía  hacia  el  aparcamiento  subterráneo  de Scotland Yard. 

—¿Qué es lo que más te molesta? —preguntó Thorne—. ¿Que nadie les haya  pedido  dinero  a  los  Mullen?  ¿Que  nadie  está  pidiendo  nada  en absoluto? 

—He  aprendido  que  estos  casos  nunca  son  previsibles.  Pero,  joder,  sí que es extraño. 

—Retienen a Luke desde hace cuatro días. 

—Cuatro días, cinco noches. Pero ten en cuenta que nos preocupaba que no se hubieran puesto en contacto con la familia, y ya lo han hecho. 

Thorne se empezó a abrochar los botones de su cazadora de piel. 

—Algo me tiene mosqueado… —dijo él—. Algo de la cinta. 

—¿El qué? 

—Ojalá  supiera  decirte  el  qué.  De  todas  maneras,  hay  algo  que  no encaja. Es algo que dijo, o quizás la forma en que lo dijo. 

—Ya te acordarás. 

—Quizás. 

—Es la vejez, colega. Principio de Alzheimer…

Thorne se esforzó por sonreír. 

—Luego te veo en Arkley —dijo ella—. A ver cómo lo llevan, ¿eh? 

—Vale —dio un paso hacia atrás, y empezó a girarse para emprender el camino—. ¿Qué piensas de Mullen? 

—Creo que debería tener en cuenta que ya no es poli. 

Thorne  se  abrochó  el  botón  de  arriba  de  la  cazadora  y  se  apresuró  a meterse las manos hasta el fondo de los bolsillos. Pensaba en la memoria, que  a  veces  resultaba  perfecta  y  a  veces  jodida.  Pensaba  en  cómo  sus recuerdos  de  la  época  anterior  a  que  se  hiciera  poli  se  estaban  quedando claramente  casi  sin  espacio,  apartados  de  un  empujón  por  otros  recuerdos menos agradables. 

—¿Has pensado alguna vez en dejarlo antes de tiempo? 

—Sí, de vez en cuando. ¿Y tú? 

—Hay momentos en que lo he pensado seriamente. 

—¿En qué momentos? —preguntó Porter. 

—Cuando estoy despierto…

Tony Mullen sacó la botella de vino del frigorífico, deslizó la copa por la encimera y se sirvió un buen trago. Se acercó a donde su hija se preparaba un bocadillo. Le acarició la nuca mientras bebía. 

Ninguno  de  los  dos  había  hablado  desde  que  él  había  entrado  en  la cocina  unos  minutos  antes,  y  seguían  de  pie,  cada  uno  ocupado  en  sus asuntos,  compartiendo  aquel  espacio  en  silencio  hasta  que  Juliet  Mullen cogió su plato y se fue. 

Escuchó  los  pasos  de  su  hija  por  la  escalera,  un  crujido  y  luego  un chasquido al cerrar la puerta de su dormitorio, y la música que se escapó en

los pocos segundos que separaban esos dos últimos sonidos. Se esforzó por oír  el  murmullo  de  la  voz  de  Maggie  y,  aunque  no  podía  oír  nada,  sabía perfectamente que en alguna habitación de la casa, su mujer estaría absorta en una conversación. Habría dejado libre el teléfono fijo por razones obvias, pero  estaría  en  alguna  parte  sentada  o  tumbada,  con  el  móvil  pegado  a  la oreja,  desahogándose  y  repasándolo  todo  con  la  familia,  con  sus  amigos, con cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar y fingir que entendía lo que pasaba. 

Había  hablado  cuando  hacía  falta.  Había  proporcionado  toda  la información  que  le  habían  pedido,  pero  aparte  de  eso,  no  había  dicho prácticamente nada. Siempre había sucedido así entre ellos cuando alguna vez tenían problemas, cuando la familia se veía amenazada. Él era siempre el que se encerraba en sí mismo, que se reprimía; el que le daba vueltas al problema sin mediar palabra, mientras que los demás estaban ocupados en chillar y dar gritos. Luke era igual que él, nunca se ponía histérico. Maggie tenía las emociones a flor de piel, mientras era muy difícil saber lo que le pasaba por la cabeza a Juliet. 

Era una actitud que excluía a los que tenía a su alrededor, sin demostrar sentimientos  ni  emociones.  Una  actitud  más  bien  antigua  y  desfasada.  Se imaginó que de alguna manera hubiera sido mejor si todos hubieran hablado abiertamente,  si  lo  hubieran  compartido  todo,  pero  no  era  su  manera  de comportarse ni la de su familia. No se podía cambiar de forma de ser. 

Mientras  pasaba  los  dedos  por  la  superficie  fría  y  lisa  de  la  encimera, pensó  en  el  inspector  Tom  Thorne.  Ese  cabrón  impertinente  se  lo  había hecho pasar mal el día anterior, acosándolo cuando allí sólo había alguien que había llegado a ser inspector jefe, y probablemente él era el único capaz de hacerlo. Le estaba agradecido a Jesmond por destinar más gente al caso, pero  con  Thorne  tendría  que  tener  cuidado.  Ese  tipo  de  poli  —con  esa actitud de elefante en una cacharrería— no resolvía casos como éste. A su hijo lo dejarían en libertad si hacían lo más sencillo, y lo más seguro, y no por negarse a aceptarlo, insistiendo una y otra vez en el número de nombres que aparecía en una jodida lista…

Mullen terminó su copa y pensó en el nombre que no había apuntado. 

Se dijo que no tenía importancia, que era aceptable dentro de cierto orden

de  cosas;  que  lo  había  hecho  por  una  razón  justificada.  Quizás  una  razón tonta, pero que bien merecía una pequeña mentira. 

Le habría encantado haberse olvidado de la persona a quien pertenecía ese  nombre,  pero  el  suyo  era  un  nombre  que  difícilmente  se  le  podía olvidar. Después de todo, era un nombre con connotaciones tristes. Pero al fin y al cabo, era un nombre —y era lo único que importaba— que él sabía de sobra que no tenía  nada que ver con lo que le pasaba a su hijo. Nada que ver con la persona que retenía a Luke, ni con el lugar, ni con lo que pedían. 

Así  que,  ¿qué  importaba?  ¿Y  qué  había  de  malo  en  no  mezclarlo  en  el asunto? 

Permaneció  con  la  oreja  puesta  unos  minutos  más,  y  luego  volvió  al frigorífico. 

¿Qué había de malo en eso? 
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 Fue  una  bolsa.  No  había  sido  nada  más  que  una  bolsa  de  plástico  lo que  le  había  causado  tanto  daño;  y  seguía  haciéndole  daño,  si  todos aquellos loqueros y trabajadores sociales sabían de qué estaban hablando. 

 Probablemente había sido una de esas bolsas baratas de rayas de las que dan en esos supermercados abiertos hasta madrugada y en el cutrerío de  las  tiendas  de  desavío.  El  conductor  del  segundo  coche  nunca  había llegado a describir realmente la bolsa durante el juicio, pero ella siempre la  había  imaginado  así.  Revoloteando  por  la  calle  hasta  posarse  en  el parabrisas:  el  viento  la  mantuvo  allí,  cegando  al  conductor  durante  unos segundos  cruciales  y  obligándole  a  desviarse  bruscamente.  Un  pedazo amorfo  de  basura  que  le  había  obligado  a  estrellarse  contra  el  Mercedes plateado  que  venía  en  dirección  contraria.  Tras  el  choque,  la  bolsa  flotó como el humo, y su papá salió despedido por el parabrisas. 

 Algo  tan  barato  e  insustancial.  Prácticamente  ingrávido.  Algo  tan terrible que llegó de la nada…

 El  chico  ya  estaba  drogado  e  ido,  y  Conrad  aprovechaba  la  ocasión para echar una cabezada en la habitación contigua. Era mediodía, pero el reloj  biológico  de  todos  ellos  había  perdido  el  norte.  Las  cortinas  se mantenían  echadas  en  todo  momento,  podía  ser  de  mañana,  sobre  el mediodía o por la noche. Realmente daba exactamente igual. Era aburrido, nada  más.  Simplemente  tenían  que  quedarse  donde  estaban  mientras durara todo el asunto; hasta que supieran qué pasaría a continuación. 

 Cuando  recordaba  lo  que  le  había  pasado  a  su  padre,  y  lo  hacía  a menudo,  nunca  pensaba  en  el  otro  conductor,  por  un  momento  ciego  y chillando  detrás  del  volante,  dando  su  testimonio  con  un  collarín  puesto, 

 cojeando  al  bajar  la  escalera  de  los  Juzgados  mientras  su  madre  le increpaba.  En  lugar  de  eso,  y  consciente  de  lo  irracional  que  resultaba, pensaba  en  la  persona  que  había  vendido  la  bolsa.  En  la  persona  que  la había  llenado  primero  de  fruta,  o  de  pescado,  o  de  cualquier  otra  puta porquería,  y  en  las  manos  por  las  que  había  pasado  hasta  que  se deshicieron  de  ella,  para  luego  arrojarla  a  la  cuneta.  Pensó  en  toda  la gente que nunca sabría la responsabilidad que había tenido en la muerte de su padre. 

 Imaginó  todas  sus  caras.  Les  dio  a  cada  uno  una  vida,  y  una  familia para  llenarla.  Y  en  sus  momentos  más  oscuros,  y  de  ésos  había  muchos, eliminaba  a  un  miembro  de  esa  familia,  y  contemplaba  cómo  la  vida  que ella misma había creado se desmoronaba…

 Se acercó a un reproductor de cedés portátil que había en un rincón de la  habitación;  subió  un  poco  el  volumen  para  ahogar  el  sonido  de  la respiración  del  chico.  Sacó  lo  que  necesitaba  de  su  bolso  y  volvió  a sentarse en el suelo. 

 Habían  vuelto  a  discutir  por  lo  de  siempre:  Conrad  hablaba  con  ese tono  bajo  y  desilusionado  que  reservaba  para  sus  conversaciones  sobre drogas.  Le  había  dicho  que  en  estos  momentos  debía  mantener  la  cabeza despejada.  Ella  le  hizo  saber  que,  precisamente  por  esa  situación  tan estresante  en  la  que  se  encontraban,  necesitaba  algún  estímulo.  Él  se enfadó más todavía, y le recordó que  siempre  lo necesitaba, y ella le dijo que  lo   último   que  necesitaba  era  que  él  se  volviera  tan  farisaico,  y  que saldría de todo eso después, después de conseguir el dinero. 

 Moviendo la cabeza al ritmo de la música, volcó un poco del polvo; lo midió,  lo  arrastró  y  lo  cortó.  Lo  enrolló,  y  se  quedó  mirando  aquellas líneas,  los  granos  diminutos  que  salpicaban  los  bordes  de  la  mesa. 

 Insustancial. Prácticamente ingrávido. 

 Algo tan maravilloso que llega de la nada. 
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A  quince  minutos  de  casa  de  los  Mullen,  en  el  opulento  suburbio  de Stanmore, el colegio de Butler’s Hall ocupaba más de cien acres de zonas verdes y exuberantes desde hacía poco menos de un siglo. 

Holland leía una versión resumida de la historia del lugar, hojeando el lujoso folleto del colegio mientras aguardaba, sentado en un coche al final del  camino  de  entrada  del  colegio  que  recorría  un  kilómetro  y  medio.  De sus más de doscientos cincuenta alumnos —de los que la mayoría procedían de  un  colegio  de  primaria  cercano  perteneciente  a  la  misma  fundación—

casi  la  tercera  parte  eran  internos.  Y  aproximadamente  un  cuarenta  por ciento,  niñas.  Se  habían  incorporado  al  bachillerato  a  principios  de  los ochenta, y les habían permitido acceder a todos los niveles del colegio diez años más tarde. 

Kenny Parsons, que había ido en busca de un servicio quince minutos antes,  llamó  a  la  ventana  del  coche.  Holland  levantó  la  vista  y  bajó  la ventana. 

—Apuesto lo que tú quieras a que si te puedes permitir el lujo de enviar a tus niños aquí, también puedes pagar un buen rescate —dijo Parsons—. 

Todos son blancos perfectos, es como si cada uno llevara una diana en la espalda. 

—No  tiene  remedio  —dijo  Holland,  tomando  el  folleto—.  Son  muy estrictos con el uniforme. 

Parsons volvió la mirada hacia el colegio. 

—Son muy estrictos aquí con todo…

Holland se bajó del coche, y dejó el folleto en el asiento de detrás. Echó a andar, junto con Parsons, hacia el edificio del colegio. 

—La falsedad me deshonra —dijo. 

—¿Cómo dices? 

—Me  parece  que  es  la  traducción  del  latín.  Las  mentiras  me avergüenzan, o algo así. El lema del colegio. 

Parsons asintió con la cabeza, ausente. 

—Los de primero de bachillerato terminarán en cualquier momento —

añadió. 

El  fin  de  la  jornada  escolar  se  hacía  de  forma  escalonada,  desde  los alumnos  de  los  cursos  superiores  hasta  los  de  los  inferiores,  saliendo  a intervalos  de  veinte  minutos.  Porter  y  tres  compañeros,  organizados  por parejas,  ya  estaba  en  otra  zona  de  las  instalaciones  del  colegio,  hablando con  niños  de  cuarto  y  quinto  en  presencia  de  los  profesores  o  los  padres. 

Cuando Holland y Parsons se acercaban a la salida principal del colegio, se encontraron  con  otro  equipo  de  agentes  de  operaciones  especiales, siguiéndoles mientras atravesaban el aparcamiento, cruzando una completa exposición  de  cochazos  negros  o  plateados,  Porsches  Cayenne,  Volvos  y BMW X5. Uno de ellos, un chico de Essex con problemas de acné, acercó la cara a los cristales ahumados de un Lexus al pasar, intentando atisbar el interior. 

—¿En  qué trabaja esta gente? —dijo. 

Holland,  Parsons  y  los  demás  se  detuvieron  en  el  patio  del  colegio, entreteniéndose frente a dos puertas de madera enormes, que se abrieron de golpe cuando los primeros alumnos empezaban a salir. Igual que todos los agentes  que  trabajaban   in situ,  los  cuatro  iban  vestidos  con  ropa  elegante aunque informal. Color caqui y americanas  sport. Chaquetas encima de los polos.  Podían  pasar  por  profesores,  o  incluso  en  el  caso  de  algunos,  por alumnos sin uniforme. 

Parsons  seguía  pensando  en  la  pregunta  de  su  compañero  mientras observaba la salida de la primera tanda de alumnos, y le habló por encima del ruido de su parloteo. 

—Pues  no  creo  que  muchos  de  ellos  sean  polis.  Y  tampoco  veo  a muchos que tengan pinta de llegar a serlo, pensándolo bien. 

—También  hay  plazas  de  becarios  —dijo  Holland—.  No  todos  tienen como padre a un magnate del petróleo o a un futbolista, ¿sabes? 

—Puede que tengas razón —dijo el chico de Essex—. Sin ir más lejos, mira el caso de Mullen. A no ser que anduviera metido en líos extraños, no entiendo cómo puede vivir en esta opulencia. 

Parsons hizo un comentario sobre la pensión de un inspector, y sobre el hecho  de  que  Mullen  ganaba  una  pasta  como  asesor  de  seguridad,  pero Holland  había  dejado  de  escuchar.  Estaba  mirando  a  dos  chicas,  de  unos quince  años  o  así:  sus  cabezas  juntas,  cuchicheaban.  Pensaba  en  Chloe. 

Decidió que, aunque quedara mucho tiempo para eso, no pondría ninguna pega si existía la posibilidad más remota de que estudiara en un sitio como éste. Ahora bien, pondría todas las pegas del mundo hasta dejar de respirar ante la idea de que algún día llegara a ser poli. 

Los agentes habían viajado hasta Butler’s Hall el lunes a última hora —

el primer día que se había asignado aquella unidad al operativo— y habían seguido tomando declaraciones al día siguiente, pero era comprensible que a Barry Hignett le quedaran ganas de hablar con cualquiera que tuviera algo que añadir. Comprensible, sencillamente, porque hasta que los que retenían a Luke Mullen decidieran hacerles saber sus exigencias a la policía o a sus padres, no quedaba otra cosa útil que hacer. 

Habían  hablado  con  los  alumnos  en  el  colegio.  Les  habían  explicado que  Luke  Mullen  seguía  desaparecido,  y  que  habría  agentes  de  policía esperándoles  para  hablar  con  ellos  si  pensaban  que  podían  informarles sobre algo de interés. El director se había esmerado en recordarles que no hacerlo también era una forma de falsedad, y resultaba igual de deshonrosa. 

Se les instaba a comunicar cualquier información que conocieran, por muy insignificante  que  pudiera  parecerles,  sobre  la  tarde  del  viernes  en  que  se habían llevado a Luke Mullen en coche. 

El chico de Essex y su compañero se colocaron al otro lado del patio, pero  ni  ellos,  ni  Holland,  ni  Parsons,  se  vieron  desbordados  por  una desbandada de informantes jóvenes y entusiastas. 

Aquellos alumnos con los que Holland y Parsons sí hablaron, contaron poco  más  o  menos  la  misma  historia.  Quedó  claro  que  durante  los  días previos  los  tambores  de  la  jungla  habían  sonado  más  de  la  cuenta  en  el colegio y que no sería tarea fácil separar la información de los rumores. 

Un chico le aseguró a Holland que Luke Mullen se había escapado con una mujer mayor y atractiva. 

Varias niñas de bachillerato juraron que habían visto cómo se besaban Luke y la mujer misteriosa dos o tres días antes. 

Uno de los compañeros de clase de Luke dijo que le parecía que Luke tenía una novia secreta, que había estado insinuando que se iba por ahí con ella. A España, o quizás a Francia. 

Nada  de  lo  que  contaron  les  ayudó  a  identificar  el  coche.  Con  mucha probabilidad era un Passat, y casi seguro que de color azul oscuro más que negro,  pero  los  datos  parciales  de  la  matrícula  prácticamente  no  servían para  nada,  ya  que  una  docena  de  letras  y  números  distintos  habían  sido comunicados  por  los  que  juraron  haber  visto  el  coche  con  Luke  Mullen dentro. 

Las descripciones de la mujer eran muy parecidas a las que ya tenían, aunque  una  vez  más  tales  declaraciones  se  hacían  menos  creíbles  cuando los  que  las  daban  habían  empezado  a  hablar  entre  ellos.  Le  faltaba  poco para  los  treinta  años.  Tenía  el  pelo  rubio  ceniza.  Era  muy  flaca.  —«Pero estaba  buena»,  había  comentado  uno  de  los  compañeros  de  clase—.  Luke había dicho de ella que estaba en forma. Pero a decir verdad, tampoco tenía nada  que  mereciera  la  pena  a  su  alrededor  para  poder  compararla,  ¿a  qué no? 

En este caso, como en todos los casos en que se trataba con el público, se  hacía  hincapié  en  la  búsqueda  del  adolescente  desaparecido.  Por supuesto,  nadie  se  refería  al  caso  como  que  se  lo  hubieran  llevado,  y  de acuerdo con la práctica normal, la palabra  secuestro nunca era utilizada por los agentes fuera de la Central 3000 o la casa de los Mullen. 

Sin  embargo,  un  colegio  era  un  lugar  tan  perfecto  para  engendrar conjeturas como lo era para coger un virus estomacal o un herpes labial. 

—Esa  mujer  es  la  que  secuestró  a  Mullen,  ¿verdad?  —El  chico  tenía quince años, un curso menos que Luke, pero su forma de actuar era de un chico tres o cuatro años mayor. 

—Lo siento, pero no puedo entrar en detalles —dijo Holland. El chico llevaba  el  pelo  con  la  raya  bien  hecha  y  acarreaba  un  pequeño  maletín. 

Holland imaginó que seguramente era un figura en el campo de  rugby. 

—Entiendo. 

Holland  se  dio  cuenta  enseguida  de  que  era  mejor  hablarle  al  chico como si realmente fuera tan mayor como aparentaba. 

—Pero sí es verdad que es una persona a la que nos interesaría mucho localizar…

—¿Qué descripción tienes de ella? —preguntó el chico. 

Holland intercambió miradas con Kenny Parsons, y luego le informó al chico de los hechos básicos. 

—Obviamente, si se te ocurre algo que añadir…

—Estoy estudiando la especialidad de arte —dijo el chico—. Soy uno de los mejores del curso. 

Holland le miró fijamente. 

—Conseguí ver bastante bien a la mujer que iba con Luke. Creo que la podría dibujar, si queréis. 

—Vamos a organizar eso en cuanto podamos —repuso Holland. 

Parsons tomó nota del nombre y dirección del chico. Le hicieron unas cuantas  preguntas  más:  averiguaron  exactamente  en  qué  punto  de  la  calle estaba  ese  viernes  anterior  por  la  tarde,  a  qué  distancia,  y  si  alguien  le acompañaba en ese momento. 

—La gente va diciendo por ahí que era la novia de Luke o algo así —

dijo el chico inesperadamente—. Pero a mí no me convence. 

—¿Por qué no? —A Holland le costaba creer que el chico fuera experto en esos temas; tenía la edad de encapricharse como mucho de las señoras que le servían el almuerzo en el colegio. 

—Lenguaje corporal. 

El chico lo comentó como si fuera obvio, y como si la conversación le empezara  a  aburrir  un  poco.  Sin  embargo,  mostraba  cierta  autoridad  y confianza  en  sí  mismo  que  hacían  que  a  Holland,  por  lo  menos,  sus comentarios le parecieran extrañamente creíbles. 

—¿Y Luke? ¿Qué te parecía? 

—Bastante feliz, supongo. Hubo un momento en que pasaron delante de mí y él le iba hablando. 

—¿Y tú…? 

—Lo  siento,  no  cogí  nada  de  lo  que  se  decían,  pero  él  parecía…

contento. 

—Entonces,  ¿no  parecía  que  iba  coaccionado?  ¿O  que  tenía  miedo,  o estaba inquieto? 

—No,  pero  ella  sí  —el  chico  meneaba  distraído  su  maletín.  Miró fijamente detrás de Holland y Parsons hacia la cancela del colegio, como si estuviera buscando a un amigo—. Ella parecía muerta de miedo. 

Sin duda, Thorne había sacado provecho de su pase para el transporte. 

Se había acercado a Barking para hablar con un inspector de la unidad Intel  donde  estaba  la  base,  y  luego  había  pasado  hora  y  media  viajando hasta Finchley para entrevistar a un inspector jefe de la brigada móvil. Los dos  le  habían  comentado  lo  estupendo  que  era  Tony  Mullen,  y  la  pérdida que habían notado cuando se jubiló tan pronto, y lo terrible que resultaba la elección  de  su  familia  como  blanco.  Uno  de  ellos  añadió  que  había organizado una colecta en la comisaría; lo había dejado y había devuelto el dinero al darse cuenta de que no sabían a qué lo iban a destinar. 

Habían  estudiado  la  ya  truncada  lista  de  Mullen.  Ninguno  de  los  dos había comentado gran cosa, pero cada uno había contado algunas batallas, acordándose del papel que habían jugado junto a Tony Mullen en coger y encerrar  a  los  individuos  nombrados.  Thorne  había  escuchado,  y  se  había reído en el momento justo, para luego animar a cada agente a que pensara en cualquiera de los casos pasados de Mullen que en su opinión pudieran tener  una  conexión  con  lo  que  ocurría.  Que  le  dieran  los  nombres  de cualquier persona que consideraran que se le podría investigar, aunque sólo fuera  para  eliminarlos  de  la  investigación.  Entre  los  dos  se  les  habían ocurrido dos nombres más; un total de cuatro en la lista que Thorne llevaba consigo  camino  de  Colindale,  para  la  reunión  que  había  organizado  en  el Peel Centre. 

En el Centro de Coordinación de Sucesos Graves, en la tercera planta de Becke  House,  Thorne  pasó  quince  minutos  poniéndose  al  día  con  unos pocos que en circunstancias normales habrían sido compañeros suyos: tomó un café rápido con Yvonne Kitson, quien le daba la impresión de estar un poco preocupada; intercambió chistes con Samir Karim y Andy Stone, que

se tomaron mucho interés en asegurarle que nadie se había dado cuenta de que se había ido; se asomó por la puerta del despacho de Russell Brigstocke con la esperanza inútil de encontrar apoyo moral…

El  inspector  jefe  Trevor  Jesmond  dejó  muy  claro,  desde  el  preciso instante  en  que  Thorne  traspasó  su  umbral,  que  no  iban  a  hablar  durante mucho tiempo. 

—No voy a tardar mucho, señor. 

—Me parece bien. Estoy hasta las orejas de trabajo. 

A decir verdad Thorne no tardó en poner a Jesmond al día del caso de Luke  Mullen.  Explicó  que  tenía  que  considerar  seriamente  la  venganza como  motivo  del  secuestro  del  hijo  de  Tony  Mullen;  y  que  estaban buscando  a  cualquiera  que  pudiera  guardarle  rencor  todavía.  Como Jesmond conocía a Mullen mejor que nadie, dijo Thorne, y había trabajado estrechamente con él durante algunos años, nadie mejor para echar un ojo clínico a la lista de candidatos. Cargó un poco las tintas, y aunque Thorne se dio cuenta de que Jesmond sabía que le estaba haciendo la pelota, pareció que daba resultado. 

—Por supuesto, estoy ansioso por hacer lo que pueda por ayudar —dijo Jesmond. 

Thorne sacó la lista de su bolsillo. 

—Claro…

—Tony y Maggie están pasando un infierno. 

—Se han incluido dos nombres más en la lista desde que hablamos por teléfono…

Jesmond se puso de pie y pasó por delante de Thorne para dirigirse a la puerta. Cogió un abrigo de una percha metálica. 

—Sigamos  con  esto  fuera.  Así  puedo  estar  haciendo  otras  cosas  a  la vez. 

—Todavía no es una lista muy larga…

—¿Qué suelen decir las mujeres? ¿Que los tíos no podemos hacer más de una cosa a la vez? 

Thorne  no  dijo  nada,  preocupado  al  ver  los  finos  labios  de  Jesmond deslizarse por los dientes, en un gesto que se acercaba mucho a una sonrisa. 

Una de las  otras cosas resultó ser una larga caminata hasta una pista de pruebas donde, sin razón aparente, permanecieron observando cómo los que hacían  el  curso  de  conducción  de  nivel  avanzado  daban  vueltas  a  la  pista con los coches, o realizaban giros hacia el interior del circuito para correr a toda pastilla por la zona de derrape. 

Jesmond saludó a uno de los instructores, y gritó por encima del rugido de un motor:

—¿Te gusta el automovilismo, Thorne? 

Thorne hizo como si no se hubiera enterado, y le pidió que le repitiera la pregunta mientras decidía si mentir o no. Observó un Audi chirriar junto a una sucesión de conos. 

—Sólo las colisiones —dijo. 

Y puso fin a esa conversación. 

La  pista  de  pruebas  estaba  justo  enfrente  de  las  instalaciones  de atletismo. Cuando Thorne no estaba embelesado observando los coches que giraban  bruscamente  o  corrían  a  toda  velocidad,  dirigía  la  vista  hacia  una manada de reclutas haciendo  footing por el perímetro de asfalto. Cada uno llevaba puesto un chándal azul prístino, pero muchos no tenían demasiada pinta de atléticos. La mayoría parecía haber preferido un motín divertido, o quizás un asedio a mano armada. 

—Tony  Mullen  conseguía  un  número  de  detenciones  decente  —dijo Jesmond—. Tantas como el que más, a decir verdad. Pero tú sabes igual que yo que la mayoría de los delincuentes que encerramos consideran el hecho de  que  los  detengamos  como  parte  del  trabajo.  No  lo  toman  como  algo personal. Si de verdad tuvieran intención de vengarse de cada poli que los trincara, joder, estarían demasiado ocupados para volver a delinquir. 

Thorne  sabía  que  en  general  eso  era  cierto,  pero  también  sabía  que existían individuos que escapaban a cualquier regla. Cuando se trataba de tipos que mataban, para algunos de ellos el delito no era algo profesional ni mucho menos, y la reacción al ser detenidos —cuando ya no podían actuar de  forma  compulsiva—  era  cualquier  cosa  menos  previsible.  Quedó  claro cuando Jesmond volvió a hablar que, como siempre, la expresión de la cara de Thorne había hecho patente lo que pensaba. 

—Claro, siempre habrá casos excepcionales —dijo Jesmond—, y sé que a ti te han tocado bastantes a lo largo de los últimos años. Pero incluso hasta esos  casos  se  pueden  descartar,  porque  la  mayoría  de  ellos  termina  en lugares de donde nunca vuelven a salir. 

 La mayoría de ellos. 

Unos  cuantos  nombres,  algunas  caras,  pasaron  como  un  rayo  por  la cabeza de Thorne.  Nicklin.  Foley.  Zarif…

—¿Thorne? 

Thorne  asintió,  no  del  todo  seguro  de  lo  que  se  le  preguntaba.  A  su derecha, una furgoneta salpicada de barro y perteneciente a una empresa de productos  cárnicos  pasaba  lentamente  por  el  autolavado.  Detrás permanecían tres furgonetas más, colocadas en fila. 

—Echemos un vistazo a esa lista —dijo Jesmond. 

Thorne le entregó la hoja y esperó. 

—Billy Campbell, ni pensarlo —Jesmond golpeó el papel con el dedo

—. No era más que un bocazas de mierda. Les dijo a casi todos los polis, jueces y carceleros que se cruzaron en su camino que iría detrás de ellos. Le gustaba  armar  un  cisco  pegando  voces,  pero  nada  más,  igual  que  a  otros muchos…

El  nombre  de  Campbell  era  uno  de  los  dos  nombres  nuevos  que  se habían  incluido  esa  mañana.  Thorne  aún  no  había  tenido  ocasión  de comprobarlo en la base de datos. 

—¿Qué hay de los otros? —preguntó. 

—Nunca he oído hablar de Wayne Anthony Barber. 

El otro nombre:

—Lo  detuvieron  por  dos  casos  de  violación  en  1994.  Le  gustaba amenazar a sus víctimas con un destornillador. Por lo visto, atacó a Mullen en la sala de entrevistas…

Jesmond se encogió de hombros y señaló los dos nombres al principio de la lista. 

—¿Éstos son los que te dio Mullen? 

Thorne, gruñendo, dijo que sí. 

—Bueno,  pues  vale.  Cotterill  y  Quinn  son  dos  tipos  de  cuidado  —

extendió un brazo, y agitó el papel para que lo cogiera Thorne—. Aunque

este caso no encaja con ninguno de ellos. 

—Harry  Cotterill  tomó  como  rehén  al  cajero  de  una  sociedad  de préstamos hipotecarios en 1989. 

—No es lo mismo. Estos dos no son secuestradores. 

—Pero sí que tendrán sus contactos. 

—No lo creo. 

—Están los dos por ahí sueltos, al menos —Thorne cogió el papel, lo dobló y lo volvió a meter en su bolsillo—. Merece la pena echar un vistazo, 

¿no? 

—Me preguntaste qué opinaba yo —dijo Jesmond—. Es un trabajo para la  unidad  de  Operaciones  Especiales,  así  que,  en  cualquier  caso,  le  toca  a Barry Hignett hacer las llamadas. 

Thorne  inhaló  diésel  y  caucho  quemado,  y  aprovechó  para  darle  las gracias, aunque en realidad no tenía nada que agradecerle. 

Más  tarde,  tras  haber  visto  a  varios  grupos  muy  distintos,  Holland  se  dio cuenta de que aquel otro chico destacaba, que llamaba la atención, estuviera con  el  que  estuviera.  Existía  un  factor  físico  que  suscitaba  el  interés,  un cierto contoneo provocador de «mírame si quieres». Confianza en sí mismo. 

Muchos de ellos tenían esa confianza en sí mismos, por supuesto; formaba parte de la combinación del uniforme, el acento, y la certeza de que, salvo desastre, les iba a ir bastante bien en la vida. Sin embargo, este chico era distinto: parecía que lo sabía y que le daba igual. 

Holland  y  Parsons  habían  estado  hablando  con  un  grupo  de  chicas. 

Rondaban los dieciséis o diecisiete años, seguras de sí mismas de manera distinta  a  sus  condiscípulos  masculinos.  Contestaron  a  las  preguntas  e hicieron unas cuantas también. Flirtearon y se rieron. Holland se había reído con ellas, consciente de que algunas de las chicas eran muy atractivas y de que  además  lo  sabían.  Las  había  observado  mientras  se  alejaban,  y  al volverse,  se  encontró  con  Parsons  que  le  miraba  fijamente,  con  severidad simulada y una ceja levantada. 

—Tranquilito, tigre…

—¡No digas estupideces, joder! 

Al  contestar  bruscamente,  se  había  acordado  de  Thorne  cuando  dijo exactamente  lo  mismo,  y  exactamente  de  la  misma  manera,  al  soltarle sugerencias veladas sobre la inspectora Louise Porter. 

Entonces  Holland  se  había  vuelto  hacia  la  puerta  del  colegio  y  había visto al chico. 

Iba  con  tres  más;  no  era  ni  el  más  alto  de  ellos,  ni  el  que  caminaba delante  cuando  salieron  al  patio,  pero  era  el  foco  de  atención.  Hizo  algún comentario y los otros se rieron y Holland se dio cuenta enseguida de quién era el líder, alrededor del cual se movían los demás chicos. 

Al  acercarse  el  grupo,  Holland  observó  que  el  chico  modificaba sutilmente  su  aspecto:  el  cambio  diario  de  clase  a  calle.  Se  aflojaba  la corbata  y  la  bajaba,  pasaba  los  dedos  por  el  pelo  rubio  para  que  se  le quedara de punta y después de trabajar un lado de la cabeza con una mano, se colgaba de la oreja una cruz de oro. 

Holland miró fijamente el pendiente, como si algo le resultase familiar. 

Algo importante. 

Parsons  extendió  la  mano,  y  con  un  gesto  hizo  que  se  acercaran  el grupo. 

—Estamos  hablando  con  cualquiera  que  viese  lo  que  le  pasó  a  Luke Mullen el viernes pasado por la tarde. 

Se  encogían  de  hombros  y  no  dejaban  de  moverse.  Muchos  ojos terminaron fijándose en el chico del pendiente. 

—¿Fue justo cuando salíais del colegio? —dijo Parsons—. ¿Alguno de vosotros vio a Luke Mullen subirse a un coche? 

Se  produjo  una  pausa  antes  de  que  empezaran  a  soltar  respuestas,  de forma torpe, todos a la vez. 

—Hay montones de niños subiéndose a coches…

—Yo jugaba a  rugby el viernes pasado…

—Había  una  reunión  para  hablar  del  viaje  del  año  que  viene  para  ir  a esquiar…

—No creo que os podamos ayudar. 

El último en contestar, el chico con el pendiente, habló con un extraño acento, casi una mezcla entre americano y británico, que Holland ya había oído  en  muchos  de  los  alumnos.  Cada  frase  concluía  con  una  entonación

ascendente, como si todas resultaran una pregunta fácil y cómoda que se le hacía a alguien que debía conocer la respuesta. El chico habló por los otros tres, y Holland veía que ellos estaban encantados de que lo hiciera. Era él con quien todos querían estar y a quien todos querían emular. El amigo que deseaban tener. Holland se acordó del chico con el maletín, el joven artista con quien habían hablado antes. Este chico era todo lo que no era el otro, y que probablemente quería ser. 

La verdad era que Holland no se había parecido a ninguno de los dos. 

En el instituto de Kingston, hacía veinte años, se había afanado por ser algo entre los dos extremos. La cabeza agachada, infelizmente anónimo. 

Los  cuatro  chicos  ya  empezaban  a  alejarse,  pero  Kenny  Parsons  salió detrás de ellos, les adelantó y les impidió seguir. 

—Un momento, chicos, no hemos terminado. 

—¿Ah, no? —preguntó el chico con el pendiente. 

—Uno de vuestros amigos ha desaparecido. 

—Apenas  le  conozco  —se  rió  uno  de  los  otros.  El  chico  con  el pendiente le echó una mirada y lo calló. 

—Entonces, ¿no estáis en la misma clase? 

—Correcto. No lo estamos. 

—En el mismo curso…

—También correcto, aunque no veo en qué puede ayudar eso. 

Y siguió su camino, colocándose la mochila en el hombro y cruzando delante de Parsons hacia la carretera principal. 

Holland observó marcharse al chico y a sus amigos. Algo en la cara del chico le resultaba familiar; algo importante. Pensando en la manera en que le había hablado a Parsons, la manera en que había mirado a un agente de policía. 

Un agente de policía  negro…

—Jodido niñato descarado —dijo Parsons. 

Fue una sacudida, como la sensación de revolverse el estómago al pasar en  coche  por  un  puente  de  pendiente  muy  acentuada,  cuando  por  fin Holland consiguió arrastrar la imagen hasta enfocarla. La cruz colgando de la oreja. Una cara que había visto antes. 

—Y yo que pensaba que estos niños pijos tenían mejores modales…

Holland  asintió  con  la  cabeza,  sabiendo  que  ésa  era  exactamente  la cuestión. Que, si tenía razón, el adjetivo  descarado se quedaba muy corto. 

Pensaba  que  el  chico  con  el  pendiente  se  podía  permitir  el  lujo  de sentirse  seguro  de  sí  mismo.  Era  cuestión  del  uniforme,  sí,  y  del  acento, pero  también  era  consecuencia  de  que  la  gente  emitían  juicios  sobre  el carácter basándose en las apariencias y la forma de expresarse. La gente, o la mayor parte de ella, se dejaban guiar precisamente por esas cosas. 

Holland pilló al siguiente muchacho que pasaba por allí. Señalando al chico con el pelo de punta, le hizo la pregunta y consiguió un nombre. 

Observó  al  muchacho  llamado  Adrian  Farrell  que  se  volvía  para mirarles  y  luego  seguía  caminando  despacio  hacia  la  entrada,  todavía visible  el  pelo  rubio  mientras  se  perdía  en  el  éxodo  azul  y  gris  de  los uniformes. 

El  chico  se  podía  permitir  sentirse  seguro  de  sí  mismo,  porque  las apariencias conseguían precisamente eso. 

Y  los  agentes  de  policía,  igual  que  los  demás,  hacían  suposiciones estúpidas. 

Aunque normalmente era más propenso a meditar que a protestar, a Thorne no  le  importaba  de  vez  en  cuando  dar  rienda  suelta  a  sus  quejas,  y  Carol Chamberlain,  si  se  le  pillaba  con  el  estado  de  ánimo  adecuado,  sabía escuchar  muy  bien.  Refunfuñaba  por  teléfono,  sobre  su  espalda,  sobre  el traslado a la unidad de secuestros, sobre el hecho de que su única línea de investigación  real  se  estaba  pareciendo  cada  vez  más  a  un  callejón  sin salida. 

Carol Chamberlain no se hallaba con el estado de ánimo adecuado. 

—Deberías ir a que te vean —dijo ella. 

—¿A quién? ¿A un psiquiatra? 

—Eso también, pero yo me refería a tu espalda. No te quejes más y ve a ver a un médico…

Después  de  la  charla  con  Desmond,  Thorne  había  vuelto  andando  a Becke House y había pasado los dos últimos nombres por el CRIMINT. Se suponía que Billy Campbell asistía a un centro de rehabilitación de drogas y alcohol  en  Escocia.  Wayne  Barber  por  fin  había  llegado  a  utilizar  ese

destornillador y cumplía cadena perpetua condenado a veinticinco años en la  cárcel  de  Wakefield.  Entonces  sólo  quedaban  los  dos  nombres  que  les había  proporcionado  Mullen,  y  que  Jesmond  había  dejado  muy  claro  que consideraba una pérdida de tiempo. 

Thorne empezaba a sentir que estaba metido en fango hasta la cintura. 

Tras  pedirse  un  bocadillo  de  la  cantina,  había  vuelto  a  subir  al  centro  de coordinación. Se preguntaba a quién demonios podría llamar para quejarse mientras almorzaba. 

Conocía  a  la  ex  inspectora  jefe  Carol  Chamberlain  desde  hacía  dos años.  La  habían  sacado  de  su  jubilación  anticipada  con  poco  más  de cincuenta años para reclutarla en la unidad de análisis de zona, un pequeño equipo compuesto por agentes previamente jubilados que estudiaban casos sin  resolver  desde  un  ángulo  diferente.  Se  les  conocía  —no  siempre  de forma cariñosa— como la  brigada de los arrugados. 

Pero  precisamente  a  Chamberlain  no  se  le  podía  describir  como arrugada. 

Thorne  siempre  había  sabido  que  era  quisquillosa,  y  que  no  convenía tenerla como enemigo, pero un año antes había advertido en ella rezumar y desparramarse  cierta  negrura;  una  ira  venenosa  que,  como  la  rabia  que borboteaba y se desbordaba en él, a punto estuvo de envolverlos a los dos. 

Al desaparecer la sombra desapacible, quedaba bastante luz para que ambos vieran  las  cosas  con  claridad.  Sin  embargo  habían  pagado  un  precio  muy caro.  Si  no  se  hubieran  producido  esos  minutos  de  locura,  de  los  cuales nunca  más  había  vuelto  a  hablar,  no  habrían  encontrado  al  culpable  de prender fuego a una muchacha. Y, aunque Chamberlain no lo sabría nunca, era posible que el padre de Thorne siguiera con vida. 

Ella era una amiga, pero como la mayoría de las personas que merecían el respeto de Thorne, le daba un poco de miedo. 

—Quizás debería llamar más tarde —dijo Thorne—. Seguramente estás muy ocupada tratando las lombrices de tu gato, o haciendo un crucigrama o algo…

—Hijo de puta impertinente. Y todo porque no tengo ganas de oír cómo te quejas. 

—Te he llamado porque, de vez en cuando, puedes dar buenos consejos. 

—Sí, y porque yo conozco a Tony Mullen. 

—¿Cómo? —Thorne soltó el bocadillo. 

—¿No lo sabías? 

—Si lo hubiera sabido, te habría llamado enseguida. ¿Desde cuándo lo conoces? 

—Trabajé  con  él  en  el  departamento  de  investigación  criminal  de Golders Green. Hace unos doce o trece años, más o menos. En esa época probablemente  era  sargento,  o  quizás  estaba  a  punto  de  ascender.  Lo estaban  promocionando  a  inspector  jefe  justo  cuando  yo  me  jubilé,  me parece…

Thorne había cogido un trozo de papel, y estaba anotándolo todo. 

—¿Entonces? 

—Entonces supongo que era un tipo decente. Honrado: por lo menos a mí me lo parecía, pero eso tampoco significa gran cosa. Conozco a mucha gente que se ha torcido con el paso de los años. 

—¿Qué me dices de estos dos nombres? Cotterill y Quinn. 

Thorne escuchaba música clásica de fondo. El marido de Chamberlain, Jack, era muy aficionado. 

—Sé que no es lo que quieres oír, pero creo que Jesmond puede tener razón. No veo a ninguno de los dos como secuestradores —hizo una pausa

—. No creo que te hayan mencionado un tal Grant Freestone, ¿verdad? 

—¿Deberían haberlo mencionado? —Thorne apuntó el nombre. 

—Bueno, quizás me equivoque, pero me sorprende que no haya surgido su nombre en algún momento. 

—Te escucho. 

—Freestone cometió agresiones sexuales contra unos cuantos niños, en 1993 o 1994, por esa época. Chicos y chicas, creo que le daba igual, y los retenía en un garaje detrás de su piso. 

 Los retenía…

Thorne  intentó  deshacerse  de  la  imagen  de  una  bolsa  bajando  hasta cubrir la cara de un niño. 

—Estuve  trabajando  en  el  caso  poco  tiempo  —dijo  Chamberlain—. 

Pero  Tony  Mullen  estaba  muy  involucrado,  puede  que  incluso  él  fuera  el agente que lo detuvo. Las cosas se pusieron muy feas, y Freestone lanzaba

amenazas más o menos desde el momento en que lo cogieron hasta que le condenaron. 

—¿Amenazas contra Mullen? 

—Es  posible  que  amenazara  a  otros,  pero  me  acuerdo  de  Mullen.  Yo estuve en el juzgado uno de aquellos días y todavía recuerdo la mirada que le  echó  Freestone.  No  exactamente  una  mirada  agresiva,  pero…  aún  lo recuerdo, así que…

—Gracias, Carol. Lo comprobaré. 

Durante unos segundos, no dijo nada, y entonces bajó el volumen de la música. 

—Deja que lo haga yo. 

Despacio, Thorne subrayó el nombre de Grant Freestone. 

—Pensé, tú ya sabes, que había que solucionar el tema de las lombrices de tus gatos. 

—Ni  caso.  En  serio,  Tom,  ¿por  qué  no  dejas  que  pregunte  por  ahí  y luego hablamos? 

Thorne  pudo  advertir  un  cambio  de  tono  en  la  voz  de  Chamberlain inmediatamente.  El  trabajo  que  ella  realizaba  en  la  unidad  de  análisis  de zona era muy irregular, y a menudo muy frustrante. Sabía cuánto valoraba sentirse  útil,  y  lo  mucho  que  deseaba  hincarle  el  diente  a  algo.  También sabía que ella todavía tenía una red de contactos de todo tipo y que hacía su trabajo de puta madre. Era posible que averiguara más por ella misma que con un jodido rastreo con el ordenador. 

—Y  además,  Jack  lleva  años  con  problemas  de  espalda  —dijo  ella—. 

Tiene unos potingues fantásticos que se echa por la noche: te los llevaré la próxima vez que te vea. 

—Gracias. 

—Así que has matado dos pájaros de un tiro…

Thorne  pensó  en  el  vídeo,  en  el  hombre  con  la  jeringuilla.  Se preguntaba si podría ser el mismo hombre que el de la cara que se le había quedado  grabada  a  Carol  Chamberlain  en  un  juzgado,  y  que  todavía recordaba doce años después. Un hombre que ya había raptado niños. 

Con una mano, Thorne buscó el bocadillo desechado. Con la otra, cogió el boli y un papel, y empezó a dibujar garabatos. 

Trazó  recuadro  tras  recuadro  tras  recuadro  alrededor  del  nombre  de aquel tipo. 
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 Hacía  mucho  tiempo  que  se  había  dado  cuenta  de  que  casi  todo  era cuestión de peces y estanques. Todo dependía del tamaño de pez que uno era y el tamaño del estanque en que nadaba. Eso, y el tiempo, por supuesto. 

 Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  el  tiempo  era  algo  muy  difícil  de comprender. 

 Obviamente, nunca había leído el libro sobre el tema escrito por el tío ese de la silla de ruedas; el que hablaba mediante algún tipo de máquina que había inventado y sonaba como un robot de  La guerra de las galaxias . 

 No  se  habría  enterado  de  nada  si  lo  hubiera  leído,  de  eso  estaba convencido, pero estaba seguro de que le habría interesado. El tiempo no paraba  nunca  de  asombrarle,  la  manera  en  que  conseguía  fastidiarle.  El hecho de que siempre volvías de un sitio más rápido de lo que se tardaba en llegar.  El  hecho  de  que  la  primera  semana  de  tus  vacaciones  de  verano parecía durar una eternidad y luego la segunda semana pasaba volando, y todo se había acabado antes de que empezaras a despellejarte. El hecho de que  el  tiempo  se  hacía  interminable  mientras  esperabas  que  sucediera algo…

 Era  como  si  hubieran  pasado  nada  más  que  cinco  minutos  desde  que Amanda se le había acercado bailando, sacando pecho para lucir sus tetas. 

 Desde  que  no  le  había  importado  que  él  le  echara  un  polvo  a  cambio  de unos cuantos Bacardi Breezers y la promesa de un favor. Cinco minutos…

 seis meses… lo que sea… y ahora le estaban metiendo un chute de drogas a un niño y esperaba sentado a que sucediera algo. 

 Vara ser sincero, se sentía más feliz haciendo lo que hacían antes. Era fácil, entrar y salir, y si alguien resultaba herido era simplemente porque se

 lo merecía. Personas suficientemente estúpidas como para hacerse el héroe por un dinero que pertenecía a la Esso de los cojones, o lo que fuera; a su modo de ver, se merecían una paliza. Sin embargo, esto era diferente. No había que tener agallas, ni nada que le hiciera sentir que se había ganado lo que iba a conseguir. Le hacía sentirse avergonzado, como algo que sólo serían  capaces  de  hacer  una  puta  o  un  maricón.  Era  el  crimen  de  un timorato. 

 Quizás  se  sentiría  distinto  cuando  los  dos  se  estuvieran  sentados  en algún lugar cálido, gastando el dinero. Quizás entonces, podría olvidarse de  la  manera  en  que  lo  habían  conseguido.  En  todo  caso,  esperaba  que fuera así. 

 Amanda  se  hallaba  en  la  cocina.  Una  tostada  con  queso  gratinado, probablemente; alubias con salsa de tomate o algo así. A menudo le decía que cuando tuvieran el dinero se pegarían un homenaje en algún sitio de lujo, con portero y fotógrafos esperando fuera. Él le había preguntado que cuándo era probable que ocurriera eso, y le había dicho que estaba hasta el culo de pasar las horas muertas allí tirado; que quería que se terminara. 

 Ella  le  dijo  que  duraría  mucho  más.  Que,  de  una  manera  u  otra,  pronto todo se habría terminado. Pensó que eso parecía la hostia de amenazador. 

 Le había echado un vistazo al niño en ese momento, tumbado en el rincón del dormitorio y sí, pensó que parecía la hostia de espeluznante…

 Hacía ya un rato. Horas y horas. Incluso días. El tiempo arrastrando los  pies,  como  algún  pobre  hijo  de  puta  consciente  de  que  le  espera  una paliza. 

 Sabía  que  él  tenía  la  culpa.  Que  había  tenido  la  oportunidad  de decírselo  no  mucho  antes,  de  repetirle  que  era  una  idea  estúpida.  No  le podía  echar  toda  la  culpa  a  Amanda,  pero  de  todas  maneras,  odiaba aquella situación. 

 Esperando, y sin saber. 

 Y sintiéndose como un pez muy pequeño. 
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Había pósteres cubriendo cada centímetro del papel de las paredes de color verde claro: el equipo de Spurs del año 1975, con Steve Perryman delante con  el  balón  en  la  mano,  un  paisaje  futurista  de  Roger  Dean,  una  tenista alejándose de la cámara y rascándose un glúteo desnudo. En un rincón del cuarto también había un equipo de música en una estantería apoyada sobre ladrillos, álbumes con fotos de Bowie y Deep Purple abiertos encima de la tapa de metacrilato y apoyados sobre los altavoces. Libros y montones de papeles se hallaban esparcidos sobre una vieja mesa de comedor que habían subido  desde  la  planta  baja  para  que  sirviera  de  escritorio  — The  Melody Maker, New Musical Express, Shoot!, Jaws, Chariots of the Gods, un par de libros de bolsillo de Sven Hassel en un pésimo estado—, un calendario de Jilly Johnson y una diana de Woolworth’s junto a la ventana arriba…

Thorne  parpadeó  y  volvió  a  mirar  las  paredes  más  recientes.  Lisas  y pálidas como orquídeas. 

Había reproducciones de mapas antiguos, anteproyectos arquitectónicos con caligrafía francesa sofisticada, pósteres para exhibiciones en el Victoria

& Albert Museum y en la Tate Modern Gallery. Algunos se habían montado en marcos sencillos y otros estaban pegados a la pared con adhesivo. De pie en el centro de un cuarto que distaba mucho del cuarto que él había tenido, Thorne  concluyó  que  Parsons  tenía  razón  en  lo  que  había  dicho  el  día anterior. Luke Mullen no era precisamente el típico chico de dieciséis años. 

Thorne  se  acercó  a  la  mesa  de  trabajo  de  metal  y  metacrilato, sorprendido  al  ver  una  agenda  del  Arsenal  encima  de  los  papeles amontonados  en  un  lado.  Sintiendo  curiosidad,  la  cogió,  aliviado  en  parte de  que  el  chico  —aunque  claramente  confundido  en  cuanto  a  su  equipo

favorito—  tenía  al  menos  una  pasión  con  la  que  él  era  capaz  de  sentirse identificado.  Hojeó  las  primeras  páginas,  y  enseguida  vio  que  no  era  más que una agenda para los deberes. 

Había una huella rectangular de polvo sobre el cristal, justo en el sitio en  que  habían  encontrado  el  portátil  de  Luke.  Los  muchachos  del  área tecnológica  estaban  todavía  analizando  el  disco  duro,  buscando  cualquier cosa que hubiera podido esconder alguien que sabía lo que hacía. Pero por lo  que  habían  podido  concluir  hasta  ese  momento,  no  había  correos electrónicos significativos, ni nada en una agenda informatizada que diera a entender que Luke tenía planeado irse a alguna parte. No se había pasado mucho tiempo chateando, y no parecía que hubiera empezado una relación on line reciente con alguien. 

Los detalles de la actividad de su móvil tampoco habían aportado gran cosa. El teléfono lo tenía Luke en el momento de su desaparición, así que no  habían  podido  comprobar  la  agenda,  pero  el  historial  de  llamadas  y mensajes de texto proporcionado por la compañía telefónica aún no había desvelado nada que pudiera tener alguna importancia. Luke había llamado a su hermana más que a ninguna otra persona. 

Thorne  observó  detenidamente  el  polvo,  y  la  forma  que  dibujaba, marcando  la  ausencia  de  algo,  y  sin  darse  cuenta  contuvo  la  respiración. 

Imaginó una mente joven y alerta, corriendo y luchando mientras la droga se adueñaba de él; mientras se le caían los párpados y los pensamientos se adentraban en aguas profundas. Empapados y negros como la tinta…

Thorne  bajó  la  manga  de  su  chaqueta,  la  sujetó  entre  los  dedos  y  la palma de la mano y se inclinó para limpiar las huellas del cristal. 

—Ahí no lo vas a encontrar. 

Al  volverse,  Thorne  vio  a  Juliet  Mullen  de  pie  en  la  puerta  de  la habitación de su hermano. Sacudió con la mano las manchas grises de polvo de su manga. 

—La verdad es que he encontrado mucho de él —dijo. 

La chica puso los ojos en blanco y, pasando por delante de él, entró en la  habitación.  No  estaba  impresionada  en  absoluto,  ni  dispuesta  a  discutir algo tan aburrido como un concepto abstracto. Se apoyó contra la pared y se dejó caer hasta quedarse sentada en la moqueta gris. 

—¿Y…? 

Thorne echó un vistazo a su alrededor, y luego le volvió a mirar a Juliet. 

—Pues sí, Luke era un chico muy ordenado. 

—A ti no se te escapa nada, ¿verdad? 

—Soy detective. 

—¿Lo puedes demostrar? 

—Me he presentado a exámenes. 

—Seguramente deben haber bajado la nota mínima para aprobar…

No  estaba  sonriendo,  pero  Thorne  percibió  que  le  costaba  la  vida  no hacerlo,  a  pesar  de  la  apariencia  estudiada  de  aburrimiento  e  irritación;  le divertían  las  burlas.  Tenía  el  pelo  largo,  el  mismo  tono  carbón  que  el maquillaje  alrededor  de  los  ojos  y  la  camiseta  con  capucha  que  llevaba encima  de  unos  pantalones  muy  holgados.  Se  le  ocurrió  que  podía denominársele   elegancia  de  monopatinador.  O  del   movimiento  grunge,  o algo parecido. Pensó en preguntárselo, pero luego no le pareció tan buena idea. 

—¿Qué había en el vídeo? —dijo de repente. 

Thorne tardó unos segundos en averiguar a qué se refería, y los mismos segundos en decidir que no tenía nada que decir. 

—Mamá  y  papá  lo  vieron  esta  mañana,  antes  de  llamar  a  Porter.  Sólo una  vez,  creo,  pero  era  más  que  suficiente.  Por  supuesto  que  a  mí  no  me dejaron verlo, y no quisieron hablar de eso después, así que…

—Así qué. 

—Así que me pareció que no había nada malo en preguntarlo. 

Thorne observó cómo doblaba las rodillas, encogiéndose en el rincón de la habitación. La miró y no pudo evitar que le recordara la noche anterior con Phil Hendricks. Ahora, igual que entonces, advirtió el dolor y el ansia debajo de la pose; la angustia a flor de piel detrás de un comentario banal. 

No había nada malo en contestar. 

—Era Luke. Sólo una cinta de Luke. 

Asintió  rápidamente  con  la  cabeza,  como  si  se  acabara  de  confirmar algo que ella ya sabía. Fue un gesto maduro, y sereno; pero al momento un temblor en la carne suave alrededor de la boca la convirtió otra vez en una niña. 

—¿Qué dijo? ¿Dijo algo? 

—Juliet, no puedo…

—Los dos se quedaron llorando después de verlo. Quisieron fingir que estaban bien pero, si quieres mi opinión, me pareció absurdo. Joder, quiero decir,  que  yo  sabía  lo  que  era,  ¿entiendes?  No  se  me  ocurrió  pensar  que estaban viendo una película porno a las nueve de la mañana. 

—No querían disgustarte —dijo Thorne. 

—Pues, estupendo. Así que ahora sólo puedo pensar en lo que llegarían a  ver  en  la  cinta.  En  lo  que  la  persona  que  retiene  a  Luke  le  estaría haciendo, en el dolor que sentiría…

—Está bien. De verdad…

—Define  bien. 

Thorne cogió aire. 

—¿ Bien como si se lo pasara de puta madre? —empezó a arrancar uno a uno los hilos de la moqueta—. ¿O  bien como si respirara todavía? 

Hacía mucho tiempo que a Thorne no le hacían una pregunta tan dura. 

—Nadie le está haciendo daño. 

Ella dejó caer la cabeza sobre las rodillas. Cuando la volvió a levantar con  mucho  esfuerzo,  pasados  quince  o  veinte  segundos,  la  pintura  negra alrededor de los ojos empezaba a correrse. 

—Tiene un año y pico más que yo, pero a veces me siento su hermana mayor  —sus  ojos  vagaban  por  toda  la  habitación,  como  si  estuviera buscando la manera de demostrar lo que decía—. Tengo que cuidar de él, en montones de cosas. ¿Sabes lo que quiero decir? 

Thorne pasó por delante, se volvió y se sentó en el borde de la cama. El edredón nórdico era azul oscuro y dispuesto de forma ordenada. Se imaginó que Luke probablemente habría hecho la cama antes de salir para el colegio el viernes anterior. 

—Pues, sí, creo que sí lo sé. 

Sorbió por las narices. 

—Es un coñazo…

El  silencio  que  siguió  probablemente  era  más  incómodo  para  la  chica que para Thorne. Ella tardó menos de medio minuto en ponerse de pie. 

—Bien… —Como si tuviera muchas cosas que hacer. 

Thorne también se puso de pie. Señaló la puerta con la cabeza, hacia el resto de la casa. 

—Es bueno que estéis todos tan… unidos, en un momento así, ¿sabes? 

Juliet  Mullen  asintió  con  la  cabeza,  y  se  echó  el  pelo  detrás  de  las orejas. 

—¿Sobre qué discutieron? 

Thorne  se  acercó  al  escritorio  y  observó  la  fotografía  clavada  en  un tablón de corcho encima de él. Luke estaba sentado en los hombros de su padre, los ojos abiertos de par en par detrás de unas gafas de bucear; los dos sonreían  como  idiotas  y  el  reflejo  del  sol  resaltaba  el  azul  del  agua alrededor. Luke y su padre, el viernes pasado por la mañana. 

—Tonterías sobre el colegio. 

—¿Sobre el trabajo? 

—Luke no había conseguido meterse en el equipo de  rugby o algo así. 

No era nada de importancia. 

»Es sólo por lo que ha pasado, porque se siente culpable. La última vez que vio a Luke se estuvieron gritando… —Dio un paso hacia la cama y se inclinó  para  quitar  las  arrugas  del  nórdico  donde  Thorne  había  estado sentado—. Luke ya se estaba arrepintiendo al llegar al colegio. Me dijo que le pediría perdón cuando volviera a casa, que todo había sido culpa suya por comportarse de forma tan impertinente, o lo que fuera…». 

—¿Eso fue todo? —preguntó Thorne. 

—Ni siquiera me acuerdo. Era de tontos, porque esos dos no discuten nunca, ¿sabes? Están muy unidos. ¿Lo típico de una relación padre-hijo? 

Al final había sonado como una pregunta, como si tratara de asegurarse que Thorne sabía de qué le estaba hablando. 

—Bueno…

—Hasta luego. 

Thorne  la  vio  salir.  Sabía  exactamente  de  lo  que  ella  le  había  estado hablando,  y  más  importante  todavía,  ya  supo  qué  le  había  molestado  del vídeo. 

Lo que realmente Luke había dicho, o no había dicho…

Se detuvo al salir, al ver cómo una esquina de un póster que había cerca de la puerta se había despegado, y cuando se inclinó para volver a pegarlo, 

observó algo escrito debajo. Miró de cerca las palabras; la letra menuda y ordenada,  garabateada  en  tinta  negra  en  el  papel  de  la  pared.  Escueta  y secreta, era una letanía de frustración, impaciencia o rabia. 

 ¡Que te jodan! 

 ¡Que te jodan! 

 ¡Que te jodan! 

Desde  el  colegio,  Holland  había  vuelto  enseguida  a  la  Central  3000  y  se buscó una mesa de trabajo apartada de las demás. Necesitaba diez o quince minutos para orientarse, para meterse en el sistema informático de la Policía y  repasar  el  material  relevante.  Sólo  después  de  realizar  ambas  tareas, después  de  sentirse  seguro,  dentro  de  lo  posible,  de  que  tenía  algo  que mereciera la pena, llamó a Becke House y habló con Yvonne Kitson. 

—¿Cómo va tu caso de secuestro, Dave? 

—Bien. 

—¿Echándonos de menos? 

—Escucha, jefe, necesito hablarte del asesinato de Amin Mubarek…

Habían pasado poco más de seis meses desde que aquel chico asiático de dieciocho años, estudiante de ingeniería en un colegio de bachillerato de la zona, había recibido una paliza de muerte por parte de tres adolescentes de raza blanca en una parada de autobús en Edgware. Por razones obvias, la investigación  se  había  considerado  de  alta  prioridad,  pero  a  pesar  de  su cobertura  por  los  medios  de  comunicación,  una  investigación  policial exhaustiva, y un testigo que había proporcionado una descripción detallada del agresor principal, el caso se había enfriado rápidamente. 

Frío, pero todavía doloroso. Todavía embarazoso. 

Como responsable del equipo que se hizo cargo del caso de asesinato, Russell Brigstocke había sido el OMO u oficial al mando de la operación de forma nominal, aunque el trabajo diario lo había gestionado Yvonne Kitson. 

Suyo había sido el caso y suyo también, al menos desde su punto de vista, el fracaso. Desde el momento en que vio el cadáver del chico, se había dado cuenta:  la  mano  ensangrentada,  los  nudillos  hacia  abajo  en  un  charco encima  de  las  dos  líneas  amarillas  pintadas  en  el  suelo.  Supo  que  aquella muerte permanecería mucho tiempo a su lado, cogiera a los culpables o no. 

Los crímenes por odio solían afectar de esa manera, y el asesinato de Amin Mubarek no podía estar más lleno de odio. 

Holland se hizo enseguida con su atención…

Le dijo que había visto a un chico de diecisiete años, mejor dicho, que había hablado con un chico de diecisiete años que tenía un parecido con su sospechoso  de  asesinato  que  resultaba  demasiado  llamativo  como  para ignorarlo. Mientras describía al chico que él y Parsons habían entrevistado una o dos horas antes, se quedó mirando la imagen que había seleccionado en la base de datos de la Policía para luego imprimirla. El retrato robot se basaba  en  la  descripción  que  había  proporcionado  un  amigo  de  Amin Mubarek, un compañero de clase presente en el momento del ataque; había escapado  con  unos  cuantos  huesos  rotos  y  seis  meses  de  pesadillas.  La imagen  no  era  idéntica,  el  pelo  rubio  de  la  imagen  era  lacio,  pegado  a  la cabeza,  como  sería  lo  normal  en  una  noche  de  octubre  en  que  llovía  a rabiar.  Sin  embargo,  debajo  del  límite  del  pelo,  todo  lo  demás  era exactamente igual. 

Era la cara de Adrian Farrell. 

—¡Mierda, mierda! —Enseguida, a la exclamación de sorpresa le siguió otra mucho más dura: una de cabreo dirigida únicamente hacia ella misma

—. ¿Del colegio Butler’s Hall? 

—Ya lo sé. ¿Quién se lo habría imaginado? 

—Nosotros  —le  contestó  Kitson  bruscamente—.  ¡Hostia!  Nosotros deberíamos haberlo imaginado. 

El  colegio  de  Butler’s  Hall  se  hallaba  a  varios  kilómetros  de  la  calle donde  había  muerto  Amin  Mubarek,  pero  quedaba  suficientemente  cerca: sin duda estaba dentro del radio, de la gruesa línea roja que habían dibujado en  la  sala  donde  se  estudiaba  el  suceso.  Encajaba  perfectamente  en  el esquema.  Probablemente  había  por  allí  cerca  carteles  con  la  pregunta:

¿ Puede  usted  ayudar?,  e  incluso  unos  cuantos  de  sus  alumnos  vivían  en direcciones  que  habían  sido  visitadas  de  puerta  en  puerta.  Por  supuesto, habría sido imposible interrogar a cada alumno de cada colegio de la zona. 

Sin embargo, a muchos sí se les habían interrogado, e Yvonne Kitson habría apostado a que muchos de ellos eran alumnos de Butler’s Hall. 

Las suposiciones, por su propia naturaleza, se callaban. Y los gamberros racistas no iban a un colegio privado. 

—¿Cómo era, Dave? No me refiero a su físico…

—Arrogante, agresivo. Engreído. 

—¿No  es  posible  que  tú  sencillamente  lo  vieras  así?  Proyectando  ese tipo  de  imagen,  o  lo  que  sea.  ¿Estás  convencido  de  que  tú  no  hacías  que encajara el comportamiento de este chico a causa de tus propios prejuicios? 

—No  se  me  ocurrió  nada  hasta  después  —dijo  Holland—.  Miraba  al cabroncete alejarse de nosotros, y cuando se dio la vuelta, supe que él era el chico de la imagen. El chico con el pendiente…

Kitson  no  dijo  nada  durante  unos  instantes.  Holland  pudo  escuchar cómo  sorbía  un  poco  de  café,  tragando;  decidiendo.  Sintió  un  pálpito  de pánico al darse cuenta de que, en tiempos atrás, él había presenciado cómo ella, Brigstocke y otros juzgaban parecidas afirmaciones de convicción de Tom  Thorne.  También  había  presenciado  las  repercusiones  posteriores cuando dicha convicción resultaba ser radicalmente errónea. 

—Está bien —dijo Kitson. 

Holland soltó el aire que había estado aguantando. 

—¿Qué deberíamos hacer? 

—Todavía  estás  investigando  un  secuestro,  que  yo  sepa,  pero  quiero echarle un vistazo. 

—¿Lo vas a llevar a la comisaría? 

—Primero quiero verlo, sólo para estar totalmente segura de que tienes un motivo para ponerte tan nervioso. 

A Holland le había dado miedo de que al hablar con Kitson, o cualquier otro,  su  convicción  hubiera  podido  desmoronarse  un  poco,  pero  la conversación  había  conseguido  el  resultado  contrario.  Mientras  repasaba cada detalle de la conversación con Adrian Farrell y describía la mirada que el chico le había echado a Kenny Parsons, podía sentir cómo la certeza se transformaba en resolución. Y tras calmarse su ira inicial, pudo percibir la euforia en la voz de Kitson, también. 

Y  tenía  todos  los  motivos  del  mundo  para  estar  entusiasmada.  Por supuesto, una cosa era encontrar a un asesino, y otra cosa bien distinta que lo declararan culpable; sin embargo, los hechos que hacían considerar este

asesinato  de  una  barbarie  insólita,  eran  realmente  lo  que  aumentaba  la probabilidad de conseguirlo. 

Antes de matarlo a patadas, Amin Mubarek había sido víctima de una grave  agresión  sexual.  Se  habían  tomado  muestras  de  semen  del  cadáver, que  contenían  su  ADN  como  regalo.  Ahora,  en  un  tubo  de  ensayo congelado en un laboratorio de medicina forense en Victoria, se hallaba la espiral  que  podía  identificar  a  un  asesino:  la  secuencia  de  letras  en  cada eslabón  de  la  cadena  elegantemente  torcida  y  que  aguardaba  a  ser emparejada. 

En la planta de abajo, el ambiente era de un velatorio malo después de un funeral en condiciones; había algo del mismo sentimiento de desesperación. 

En muchas de las habitaciones, la claridad contrastaba con la oscuridad que  se  imponía  fuera,  y  se  hacían  esfuerzos  por  generar  por  lo  menos niveles  mínimos  de  conversación  y  actividad.  De  normalidad.  Mantener  a raya la ola de pesimismo y tristeza que amenazaba con arrollar la casa en cualquier  momento,  como  si  un  río  crecido  de  aguas  negras  estuviera  a punto de desbordarse. 

Había  quizás  una  docena  de  personas  en  la  casa,  divididas prácticamente por igual entre familiares y amigos por un lado, y agentes de policía por el otro. Thorne se dirigió a Maggie Mullen a través de una nube de humo de cigarrillos y a otro agente con una boca demasiado grande que decía  tonterías  sobre  un  secuestro  por  una  banda  en  Harlesden  que  había resultado especialmente desastroso. Tuvo que pasar cinco minutos hablando de  fútbol  con  el  hermano  de  Tony  Mullen,  y  con  el  segundo  agente responsable de la coordinación con la familia, hasta que por fin logró hablar en privado con Louise Porter. La había pillado nada más volver a la casa, y le  había  informado  de  lo  que  Carol  Chamberlain  le  había  contado  sobre Grant Freestone. De eso hacía ya media hora, hasta que le dio por subir a la planta de arriba donde se había encontrado con Juliet Mullen. 

En  cuanto  vio  la  oportunidad,  le  hizo  señas  a  Porter  para  que  le acompañase a un lavadero bastante amplio, junto a la cocina. 

Ella sonrió. 

—Esto es todo muy repentino…

—Ya sé qué le pasa al vídeo —dijo Thorne—. Lo que me mosqueaba. 

Porter se apoyó sobre un congelador grande de pie y esperó a que se lo contara. 

—Todo es para su madre. 

—¿Cómo que para su madre? 

—Todo  lo  que  dice  Luke  en  la  cinta  es  para  su  madre.  No  dice absolutamente nada a su padre. Tengo una trascripción en mi mochila y la he comprobado. Echa un vistazo si quieres. 

—Te creo. Sigue…

—« Intenta  no  preocuparte,  mamá.  No  te  vayas  a  poner  nerviosa, mamá». Todo es para ella. Es como si a Mullen se le estuviera marginando. 

Porter  lo  consideró.  Detrás  suya,  Thorne  pudo  oír  el  chasquido  del termo de agua y luego el torrente al encenderse la llama del piloto. 

—A lo mejor Luke pretendía castigar a su padre —dijo Porter—. Por la discusión que tuvieron. 

—Tendría  que  haber  sido  un  pedazo  de  pelea,  ¿no?  Si  el  chico  aún siente  rencor  estando  secuestrado,  mientras  le  atan  y  le  drogan  —Thorne cruzó y se acomodó apoyándose en el congelador junto a Porter. Se echó un poco para un lado, dejándole sitio—. De todas maneras, he hablado con la hermana de Luke, y ella está convencida de que no era tan importante. 

—Me parece que le das demasiada importancia. 

Thorne se encogió de hombros. La verdad es que era posible. 

—Como  tú  dices,  el  chico  se  encuentra  metido  en  un  lío.  Así  que probablemente tienes razón. No es normal que estuviera pensando en si se había  peleado  o  no  con  su  padre,  pero  sí  sería  perfectamente  natural  que estuviera pensando en su madre, ¿no? No es más que un niño. 

—Quizás. Está claro que intenta ser valiente ante su madre porque no quiere  que  se  preocupe.  ¿Pero  no  debería  haber   algo,  algún  mensaje dirigido  al  padre?  Todo  el  mundo  se  empeña  en  comentar  lo  unido  que están. 

—Tampoco se dirigió a su hermana. 

Fue una observación acertada. Porter tenía la costumbre desconcertante de hacer observaciones acertadas. 

—Resulta extraño, eso es todo. 

—Quizás no le dejaron elegir lo que podía decir. 

Eso era algo que a Thorne no se le había ocurrido. 

—¿Te refieres a que seguía algún tipo de guion? No dio esa impresión, ni mucho menos. ¿Crees que le dijeron lo que tenía que decir? 

—Sólo estoy pensando en voz alta —dijo Porter. 

Se callaron al oír pasos al otro lado de la puerta. Escucharon cómo la puerta  del  frigorífico  se  abría  de  par  en  par,  y  Thorne  esperó  a  que  la persona  que  se  estaba  sirviendo  algo  se  fuera  otra  vez  y  luego  siguió, hablando muy bajo. 

—Vamos a  seguir pensando —dijo. 

Empezó  a  sonar  el  móvil  de  Porter  justo  al  salir  del  lavadero,  cuando Tony  Mullen  entraba  en  la  cocina.  Mullen  les  miró  fijamente,  sin  que  la expresión  de  la  cara  revelara  nada,  mientras  que  por  razones  que  no terminaba de comprender, Thorne sintió que se ruborizaba. 

Con un gesto de la cabeza, Mullen señaló hacia el móvil en la mano de Porter. 

—Más vale que contestes. 

Porter contestó a la llamada, y no dijo nada durante algunos momentos, pero Thorne se dio cuenta enseguida de que, oyera lo que oyese, era algo importante.  Le  echó  una  mirada  a  Mullen  y  pudo  darse  cuenta  de  que  él también lo sabía. La expresión en la cara de Porter era claramente una que el ex inspector jefe conocía muy bien. 

—Bien —dijo ella—. ¿Cuándo? 

Thorne  se  le  quedó  mirando  hasta  que  le  devolvió  la  mirada directamente, pero no vio nada más que concentración. 

—Te digo algo en cuanto pueda…

Mullen dio un paso hacia delante, haciéndole la pregunta con calma tras colgar. 

—¿Lo han encontrado? 

—Señor  Mullen…  —Porter  le  echó  una  mirada  a  Thorne.  Dudó  aún más al ver aparecer junto al hombro de su marido a la mujer de Mullen—. 

Estoy segura de que lo entiende…

Maggie  Mullen  se  agarró  a  la  manga  de  su  marido,  y  le  preguntó  qué había  pasado.  Él  no  le  quitó  la  vista  a  Porter  y,  al  hablar,  su  voz  ya  no

parecía tan tranquila. 

—Y estoy seguro de que tú también lo entiendes, así que suéltalo. 

Porter tardó unos segundos, y luego habló rápidamente. 

—Son  buenas  noticias  —dijo  ella—.  Al  parecer,  las  personas  que retienen  a  Luke  no  son  tan  listas  como  pensábamos  —sus  ojos  volvieron momentáneamente  a  la  pantalla  de  su  móvil,  como  si  estuviera  buscando más información, y luego guardó el teléfono en su bolsillo—. Tenemos las huellas dactilares de la cinta de vídeo. 

—Tienes una identificación positiva —dijo Mullen. 

Porter asintió. 

—Tenemos  un  nombre,  es  verdad  —se  volvió  hacia  Thorne—.  Y

estamos investigando una dirección…

Si  el  tiempo  que  requería  la  investigación  de  un  asesinato  le  hacía complicado  tener  una  vida  privada,  las  horas  dedicadas  a  un  caso  de secuestro eran brutales. Para los pocos casos que se le habían asignado, a Thorne  se  le  proporcionó  una  habitación  en  un  pequeño  hotel  en  Victoria donde la Policía Metropolitana tenía una reserva permanente. Sin embargo, decidió  hacer  el  viaje  de  vuelta  a  Kentish  Town.  El  tiempo  de  viaje  le quitaría tiempo libre entre turnos, pero de todas maneras llevaba un tiempo durmiendo mal. Prefería pasar las horas muertas despierto en casa a gastar la moqueta roída de una habitación de hotel anónima. Prefería eso a remojar bolsitas  de  té  con  cuerdecitas,  escuchando  cómo  la  ciudad  parecía despertarse tosiendo, y él preocupándose por no haberle dado de comer al gato. 

Quizás si el hotel hubiera sido un poco más agradable…

Llegó a casa un poco después de la medianoche, todavía una buena hora para  llamar  a  Phil  Hendricks.  A  los  cinco  minutos  de  empezar  la conversación y apurando la última lata de cerveza de Sainsbury’s, empezó a relajarse. Disfrutó contándole a su amigo la célebre historia criminal de un hombre llamado Conrad Allen. 

—Así que va enseñando ese Magnum de plástico. 

—Supongo que estamos hablando de pistolas, no de helados…

—Ni caso —dijo Thorne—. Lo va enseñando, tiene toda la pinta de un tipo duro o lo que sea, y cree que con eso ya está. Desafortunadamente para Conrad,  el  otro  tipo  está  un  poco  cabreado.  Se  monta  directamente  en  su coche,  avisa  a  la  policía  marcando  el  999  y  pasados  quince  minutos  se escuchan las sirenas de la unidad de intervención armada, y la cara de Harry el  Sucio  tumbado  boca  abajo  en  la  carretera  de  Mile  End,  intentando convencer a unos polis muy alterados de que sólo lo hacía por divertirse. 

—Entonces, ¿cómo es que nunca fue procesado? 

—Pregúntale  a  la  fiscalía  del  Estado,  tío.  Fue  acusado,  pero  cuando llegó  el  momento  de  seguir  con  el  tema,  supongo  que  decidieron  que sencillamente no merecía todo ese esfuerzo. Sin embargo, afortunadamente para  nosotros,  cogieron  sus  huellas  dactilares  allá  en  el  2002,  antes  del cambio en la ley, así que nunca llegaron a deshacerse de las huellas cuando retiraron los cargos. 

—No me digas, ¿y el muy imbécil no recordó que las teníais? 

—Además  de  olvidarse  de  eso,  se  olvidó  de  ponerse  guantes  cuando manipulaba la cinta de vídeo…

—No es precisamente una lumbrera. 

—No creo que esto realmente sea lo suyo, ¿sabes? —Thorne pensó en otra cinta que había visto unas horas antes, en la Central 3000—. Algunos chicos de la brigada móvil están convencidos de que Allen es el que había atracado  más  de  media  de  docena  de  gasolineras  y  tiendas  de  bebidas alcohólicas  en  Hackney  y  Dalston  el  año  pasado.  Él,  con  otra  pistola probablemente de plástico, y una mujer haciéndose pasar por rehén. Entre un montón de gritos y actuación teatral de mierda…

—Suena más a un episodio de EastEnders —dijo Hendricks. 

—De todos modos, es un salto grande: de eso a secuestrar a niños, ¿no crees? 

La  cinta  con  las  imágenes  por  circuito  cerrado  grabadas  en  la  tienda había  sido  enviadas  en  una  motocicleta  desde  Finchley  hasta  el  Yard,  y mientras la veía, a Thorne le había costado trabajo equiparar sus imágenes con las de la cinta enviada a los Mullen. La imagen del hombre grande con el  pasamontañas  —la  violencia  del  lenguaje  y  de  sus  movimientos—  no cuadraba  para  nada  con  la  de  la  persona  que  se  había  acercado  a  Luke

Mullen, jeringuilla en mano. La cuestión no era la violencia, ni siquiera la brutalidad,  que  eran  las  mismas  en  cierto  modo,  sino  que  Thorne  no  veía cómo Conrad Allen pudiera pasar a algo tan clínico. 

Algo tan silenciosamente cruel. 

En  lugar  de  eso,  se  fijó  en  la  mujer,  mirando  fijamente  a  la  pantalla mientras chillaba y rogaba por su vida, suplicando primero al ladrón y luego a cada uno de los cajeros y dependientes atemorizados para que entregaran el dinero antes de que la mataran. Si el hombre que le apuntaba a la cabeza era Conrad Allen, había muchas posibilidades de que ella fuera la mujer que había  convencido  con  su  encanto  al  chico  de  dieciséis  años  para  que  se subiera  al  coche.  No  era  precisamente  la  mejor  actriz  del  mundo,  pero Thorne no dudó por un momento de lo que sería capaz de hacer. Era más fácil  imaginarla  como  la  fuerza  impulsora,  la  que  había  tenido  la  idea  de conseguir  mucho  más  dinero  que  lo  que  se  roba  de  cualquier  caja.  El motivo por el cual había elegido a Luke Mullen era, por supuesto, otra cosa bien distinta…

Thorne  se  dio  cuenta  de  que,  de  forma  sospechosa,  desde  el  otro  lado del teléfono se escuchaba una risita sofocada. 

—¿Es por el chiste tuyo sobre los EastEnders? ¿Otra vez te estás riendo de tus propios chistes, Hendricks? 

—Ya, pero uno de los dos tendrá que hacerlo. 

—Pues bien. Esperaba que esto te fuera a animar un poco. Supongo que todavía necesitas que te animen. Realmente no has soltado prenda. 

Al principio de la llamada, Hendricks se había mostrado poco dispuesto a  comentar  el  asunto  de  Brendan.  Ahora,  igual  que  entonces,  se  mostró ansioso de hablar de cualquier asunto menos de ése. Soltó unos gruñidos, para  decir  sin  palabras  «tú  ya  sabes»,  antes  de  cambiar  radicalmente  de tema. 

—¿Cómo tienes la espalda? 

Thorne se frotó el gemelo. 

—A decir verdad, la puta pierna me duele más que la espalda. 

—Ya  te  lo  he  dicho,  por  lo  que  dices  parece  que  tienes  una  hernia  de disco. Te lo tienen que ver. 

—De momento, no tengo tiempo. 

—De hecho, es un dolor fantasma en la pierna, eso ya lo sabes ¿no? El disco está presionando el nervio ciático. Le dice a tu cerebro que te duele la pierna, aunque en realidad no le pase nada. 

—Un momento… —Thorne se tomó un sorbo rápido de cerveza. Con el paso  del  tiempo,  ya  empezaba  a  tener  algo  de  sabor—.  Pensé  que  era  el cerebro quien lo decía todo. 

—Algunas  partes  del  cuerpo  gritan  un  poco  más  alto  que  otras  —dijo Hendricks—. Y claro, hay una o dos zonas con cerebro propio…

El gato entró desde la cocina, refunfuñando e ignorado. 

Thorne permaneció sentado allí, pensando que aunque la parte a la que se  refería  Hendricks  —o  al  menos,  la  parte  de  Thorne—  se  había  llevado una temporada bastante callada, en los dos últimos días había empezado a hablar por sí sola más de lo normal. 
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Amanda

 A  ella  le  hacía  sentirse  feliz,  pero  sabía  que  para  Conrad  sería  una gran  alegría  ver  que  por  fin  las  cosas  se  empezaban  a  mover.  Todo  se arreglaría muy pronto. Estaba en la habitación hablando con el chico, pero se  lo  diría  en  cuanto  saliera.  Tendrían  que  estar  listos  y  prepararse  para dar el próximo paso. 

 Había  estado  calentando  una  cuchara  cuando  el  teléfono  empezó  a sonar; eso le ayudaría a tranquilizarse un poco…

 Había  comprobado  la  llamada,  igual  que  había  hecho  con  todas  las llamadas después de volver al piso el viernes. Todo formaba parte del plan de no hacer nada para llamar la atención, y permanecer callados. De todas maneras, la mayoría de las llamadas eran de gente vendiendo gilipolleces. 

 Al  niño  le  habían  dado  suficiente  para  dejar  sin  sentido  a  un  caballo  en cuanto tuvieron la oportunidad. Después de alejarse bastante del colegio, se  había  detenido  para  que  Conrad  se  montara  en  el  coche.  Entonces esperaron a que se hiciera de noche para meterlo en la casa envuelto en la manta  de  pícnic  barata  que  había  comprado  en  Halford’s  y  que  había guardado  en  el  maletero.  Se  había  asegurado  de  tener  un  montón  de comida y alcohol, obviamente para no tener que salir para nada, para no tener  que  hablar  con  nadie.  Lo  único  que  habían  tenido  que  hacer  era sentarse y esperar, y ya estaban en la última etapa. Había comprobado la llamada… entonces, nada más escuchar la voz, había cogido el teléfono y había escuchado. 

 Estaba  aliviada  y  contenta  de  ver  cómo  las  cosas  salían  según  lo previsto,  y  que  nadie  iba  a  sufrir  daño.  Siempre  había  insistido  en  ese punto, incluso en los tiempos de los atracos. No se le haría daño a nadie si

 se  podía  evitar.  Para  ella,  esta  faceta  de  su  carácter,  la  que  deseaba  que todo  el  mundo  saliera  bien  de  la  situación,  decía  mucho  a  su  favor.  Era para  sentirse  orgullosa.  Después  de  todo,  con  todo  lo  que  ella  había pasado,  toda  la  mierda  que  había  vivido  de  pequeña,  habría  sido comprensible que se convirtiera en una bruja rencorosa y depravada, que hubiera querido que los demás sintieran dolor solamente para sentirse ella mejor.  Conocía  a  personas  así,  y  las  despreciaba.  No,  realmente  lo  único que  quería  era  pasárselo  bien  y  tener  todo  lo  que  necesitaba.  Quería olvidarse de todos los malos rollos, y mientras ella hacía eso, se sentía más feliz si nadie más sufría. Al menos, no por culpa suya. Por supuesto, había habido  algún  capullo  que  otro  que  no  había  seguido  las  reglas;  siempre había  accidentes.  Y  también  estuvo  el  asunto  aquel  con  el  traficante  que ella le había pedido a Conrad que solucionara, pero la gente de los bajos fondos como él no contaba y se merecía todo lo que les pasaba. 

 Pensó que si les pasaban cosas malas a personas malas, tampoco había mucho de que lamentarse. 

 El chico, Luke, no era mala persona, y no se merecía nada de lo que le estaba pasando; ella era consciente de eso. Era simplemente el medio para ganar dinero, su pistola de imitación. Dio gracias a Dios, si todo iba bien, saldría ileso de todo esto, sano y salvo. 

 Conrad no había estado tan seguro. Había dicho: «Sí, vale, pero no te olvides  de  lo  que  puede  pasar  más  adelante.  No  te  olvides  de  lo  que  le podría pasar en su cabeza». 

 Ella se había vuelto, alejando el cuerpo ligeramente del suyo, y le había hecho saber que era poco probable que se olvidara de eso. 

 Ya  se  sentía  mucho  más  madura  y  tranquila,  y  más  dispuesta  a perdonar.  Tuvo  la  sensación  de  empezar  a  moverse  y  relajarse,  y  se preguntaba  si  no  sería  mejor  volver  a  atar  las  manos  del  chico,  ya  que pronto todo se iba a poner en marcha. Había que dejarlo listo. Entonces, desde  la  nada,  desde  ninguna  parte,  mientras  se  hundía  en  la  droga, imaginaba encontrarse con Luke pasados unos diez años. Se verían en una fiesta  o  en  un  club  de  última  moda  y  todo  sería  maravilloso.  Él  estaría relajado  y  encantado  de  verla.  Ansioso  de  contarle  que  en  realidad  todo estaba  bien,  y  que,  a  decir  verdad,  había  sentido  una  especie  de

 aleccionamiento  en  aquel  piso.  Realmente,  unas  cuantas  pesadillas empapadas  de  sudor  era  un  precio  muy  bajo  a  cambio  de  aprender  a apreciar las cosas en su justo valor. Ella le diría al que le acompañaba en ese momento que ella y Luke eran viejos amigos, y sería guay compartir un baile lento…

 Era  consciente  sólo  vagamente  de  que  Conrad  había  entrado  en  la habitación  mientras  se  dejaba  llevar,  los  brazos  de  Luke  alrededor  de  su cuello, y su voz en el oído; le estaba dando las gracias por transmitirle su don a él, el don de tener una coraza más dura que la de los demás. 
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Siete

Las no sé cuántas y media de alguna hora de esa maldita mañana, el tercer día en el caso, y el sol se había esforzado por levantarse un poco después que Tom Thorne…

Su ausencia temporal —como solía pasar— moderaba mucho la marcha de las cosas; siempre había limitado de manera significativa la rapidez con que  se  podía  recabar  información  esencial  de  forma  eficaz.  Daba  igual  lo importante  que  fuera  el  caso:  el  número  de  cadáveres  encontrados,  lo inminente de la amenaza a la vida; daba igual a quién habían secuestrado. 

La realidad era sencillamente que la mayoría de las personas, al menos la mayoría  de  los  civiles,  solía  terminar  su  jornada  laboral  a  las  cinco. 

Conseguir  información  crucial  fuera  de  las  horas  de  oficina  siempre  era tarea  difícil,  igual  que  conseguir  acceso  a  alguna  base  de  datos  privada  o segura  —el  departamento  de  las  autoridades  locales  encargado  de  la vivienda, el departamento de la Seguridad Social, Barclays Bank o Virgin Mobile— dependía más que nada del tiempo que el M25 permanecía vacío. 

A menudo era cuestión de localizar el número de contacto para la persona con la mala suerte de tener que estar de servicio veinticuatro horas seguidas contestando  el  teléfono  de  emergencias.  O  el  nombre  del  pobre  cabrón  a quien se le iba a sacar de la cama en medio de la noche. 

La  unidad  de  secuestros  había  tardado  cuatro  horas  en  encontrar  una dirección para su sospechoso principal, y la pasión de Conrad Allen por los coches había resultado clave. 

Mediante M-CRAC, la herramienta de búsqueda de acceso remoto, los agentes  habían  podido  acceder  al  sistema  CRIMINT  en  la  comisaría  de Mile End y extraer todos los detalles de la detención original de Allen en

2002. Al pasar la matrícula del coche de Allen por el Ordenador Nacional, descubrieron que el vehículo se había vendido el año anterior. El estudiante que  había  comprado  el  coche  —y  que  todavía  estaba  despierto perfeccionando sus destrezas de PlayStation— se acordó de Conrad Allen; lo recordó describiendo con gran detalle el tipo de coche de gama superior al que se iba a cambiar. Una hora más tarde, al propietario de un pequeño concesionario  en  Wood  Green  se  le  rogaba  que  se  levantara  y  se  vistiera, que les acompañara a una oficina que era de todo menos organizada y que repasara un montón de  tickets de venta de dudosa legalidad. Naturalmente el  del  concesionario  estaba  ansioso  por  echarles  una  mano  para  volver  a acostarse, y con la ayuda de una foto, vagamente se acordó de Allen y  la tía rubia  con  pinta  de  estar  en  forma  que  había  llegado  con  él  cuando  entró paseando  por  el  aparcamiento.  Se  acordó  un  poco  mejor  del  coche  en  sí. 

Pudo  dar  prácticamente  todos  los  detalles  del  Ford  Scorpio  Blanco Diamante 2.9i, su motor Cosworth V6 de 24 válvulas, y lo más importante, la dirección en que se había hecho entrega del coche, después de ingresar las 1200 libras en efectivo. 

El dueño del concesionario no sabía nada sobre un Passat, ni negro, ni azul, ni  de  otro  color.  El  equipo  decidió  que  quizás  el  coche  visto  cerca  del colegio pertenecía a la novia. O que quizás Conrad había decidido que sus días  de  niñez  como  piloto  de  coche  de  carreras  habían  pasado,  y  había vendido su Scorpio a cambio de algo un poco  más serio y tranquilo. 

Después  de  conseguir  la  información  que  buscaban,  todo  volvió  a cobrar  velocidad  rápidamente  para  el  equipo  de  Porter.  Lo  primero  fue montar un puesto de vigilancia. De madrugada —agradeciendo la cobertura de  la  oscuridad  en  lo  que  se  refería  a  esta  parte  de  la  operación—  una unidad Intel especializada había montado una pequeña cámara en una farola frente a una inmobiliaria de Bow Road, y otra en la parte trasera del edificio para vigilar lo que parecía una puerta trasera. Pronto empezaron a transmitir imágenes en directo a la Central 3000, y a la vez a un equipo técnico móvil que  estaba  retransmitiendo  las  imágenes  desde  una  furgoneta  totalmente equipada a dos calles de allí. Una docena de agentes o más procedentes de la unidad de secuestros estaban repartidos por la zona: dentro de edificios

vacíos y coches camuflados y en la calle; esperando junto a ellos, un equipo de operaciones especiales, un negociador de rehenes, sanitarios y un equipo de OE19, la unidad de armas de fuego. 

Todo esperando alguna señal. 

Cuando por fin consiguió meterse en un bar cercano para comer algo, Thorne había pasado casi cuatro horas en un coche con el mismo agente de la OE7 que le había aburrido tanto la tarde anterior…

Llevó  la  bandeja  hasta  la  mesa;  empujó  una  taza  de  café  y  un  plato hacia la mujer que estaba sentada frente a él. 

—¿Qué te debo? —dijo ella. 

Thorne levantó la rebanada de arriba de un sándwich de beicon y huevo y cogió el bote de  ketchup. 

—Primero, a ver qué es lo que tienes. 

Le  había  sorprendido  una  llamada  de  Chamberlain  a  primera  hora, preguntándole  si  se  podían  reunir.  Cuando  no  se  encontraba  en  Scotland Yard investigando algún caso, era tarea casi imposible conseguir separarla de su marido y de su casa en Worthing, que a Thorne le hacía gracia llamar Costa  Eutanasia.  Ella  le  había  explicado  que,  después  de  hablar  el  día anterior,  se  había  pasado  toda  la  tarde  haciendo  llamadas  y  luego  había cogido  el  tren  de  por  la  tarde  hasta  la  ciudad.  Le  contó  que  había  cenado con un viejo amigo y se había quedado a dormir en casa de otro. 

—¿Viejos amigos? —Thorne le había preguntado por teléfono. 

—Un  inspector  jefe  con  el  que  trabajé  en  Homicidios  durante  unos años, y un sargento que se jubiló a la vez que yo. Los dos son buenos tipos. 

Los dos útiles…

Thorne observó a Chamberlain pegar un bocado al sándwich con algo más  de  delicadeza  de  la  que  él  había  mostrado.  Le  impresionó  la  rapidez con la que ella se había puesto a trabajar después de hablar. 

—No pierdes el tiempo —dijo. 

—No creía que tuviéramos tiempo…

Thorne la puso al corriente: le contó la operación de vigilancia montada ante el piso de Conrad Allen. Con la posibilidad de la vida de un niño en juego, sabía que ella hacía bien en pensar que el tiempo no corría a su favor y  sin  embargo,  cada  minuto  de  esa  mañana  lo  habían  pasado  sentado  y

esperando  a  que  sucediera  algo,  y  el  tiempo  había  parecido  doblarse  y estirarse,  de  manera  que  la  urgencia  se  había  transformado  en  inercia.  El silencio  de  las  radios  había  llegado  a  ser  ensordecedor,  y  permanecer mirando fijamente las ventanas cerradas del piso que había encima de esa inmobiliaria se parecía más a mirar por un telescopio al revés. 

—Entonces, sigue —dijo Thorne. 

Chamberlain se limpió las migas de los dedos. 

—Tenía  yo  razón  —dijo—.  Alguien,  sin  duda,  debería  haber mencionado a Grant Freestone. 

—¿Por la amenaza que profirió contra Mullen? 

—Por eso, sí, y además porque todavía le buscan por asesinato. 

Thorne se quedó mirando, esperando a que continuara. Él le notaba en la cara que disfrutaba del momento dramático; saboreaba la narración. 

—En  1995,  Freestone  fue  condenado  a  diez  años  de  prisión  por corrupción  de  menores.  Cumplió  poco  más  de  la  mitad  de  su  condena,  le concedieron  la  libertad  condicional  en  el  2000  y  llegó  a  ser  uno  de  los primeros ex convictos en ser tratados por un tribunal del DISP. 

Thorne  asintió  con  la  cabeza.  Aunque  nunca  había  estado  involucrado directamente,  sabía  de  los  Dispositivos  Interdepartamentales  para  la Seguridad  Pública.  El  programa  se  había  montado  como  «un  marco  legal para  la  cooperación  entre  departamentos  para  la  evaluación  de  los  ex delincuentes  más  peligrosos».  Se  creó  precisamente  para  aquellos individuos que suponían una amenaza seria para la comunidad; su función era «gestionar y vigilar su reinserción en la comunidad». 

No perder nunca de vista al Coco. 

—Parece que él fue el candidato ideal —dijo Thorne. 

—Lo  era.  Pero  no  estoy  segura  de  la  gente  que  supuestamente  le vigilaba. No sé exactamente cómo pasó todo, pero no entiendo cómo no se terminó con el programa de manera fulminante en ese momento. 

—¿Problemas echando los dientes? 

—De alguna manera, sí. A Freestone se le concedió un piso en Cristal Palace, y por eso el Ayuntamiento de Bromley ayudó a formar este tribunal del  DISP.  Luego  comenzó  una  relación  con  una  mujer  llamada  Sarah

Hanley, unos pocos meses después de su excarcelación. Una madre soltera con dos niños pequeños…

—Ah. Eso habría sido un problema. 

—Habría sido un problema, si un problema un poco mayor no hubiera surgido. En abril de 2001, Grant Freestone la tiró encima de una mesa de centro rompiendo el cristal. 

—Agradable. 

—Murió desangrada, y cuando la encontraron…

—Freestone había desaparecido del mapa. 

—Y  todavía  sigue  por  ahí  —dijo  Chamberlain—.  Y  es  más  que probable  que  siga  perdido  por  ahí,  me  imagino.  Freestone  es  sin  duda  lo más parecido a un sospechoso de primera que haya habido hasta ahora, pero ha pasado tanto tiempo que no creo que nadie le siga buscando en serio, o por  lo  menos  muy  a  menudo.  De  vez  en  cuando  harán  que  circulen  sus datos, y los registros del caso se revisan anualmente, pero básicamente está todo más frío que la mayor parte de la mierda que me llega a mí para que la intente calentar. 

Una  camarera  se  acercó  a  la  mesa,  recogió  los  platos,  y  preguntó  si alguien  quería  más  té  o  café.  Thorne  le  dijo  a  Chamberlain  que  tenía  que regresar cuanto antes, y le entregó un billete de cinco libras para pagar la cuenta. 

—¿Tony Mullen estuvo involucrado de alguna manera en este segundo caso? —preguntó—. ¿En el asesinato de Sarah Hanley? 

Chamberlain  le  contestó  que  no,  que  ella  había  hablado  aunque  de forma muy breve con el detective que había encabezado esa investigación y la  búsqueda  posterior  de  Grant  Freestone,  el  que  teóricamente  todavía llevaba el caso. Sin embargo Thorne no le escuchaba con atención, después de darse cuenta de que había hecho una pregunta estúpida. Sabía muy bien que Tony Mullen no pudo haber estado involucrado, y sabía por qué. 

—He  apuntado  todos  los  datos  sobre  este  tío  —dijo  Chamberlain. 

Deslizó un sobre por la mesa—. Parecía buena gente, aunque tenía mucho más  interés  en  saber  por  qué  estaba  preguntando  por  él,  que  en  contarme gran cosa. 

—Has cumplido con lo que esperaba de ti —dijo Thorne. 

—Supongo. 

—¿Todavía estás un poco susceptible por los casos que se te escaparon? 

Chamberlain sacó una polvera de su bolso y la abrió con un movimiento rápido. 

—Cuanto mayor, más susceptible me vuelvo por todo. 

—Gracias por esto…

—Está  bien,  y  todavía  te  debo  algo  —fugazmente  quitó  la  vista  del espejo—. Y no me refiero a un té y un sándwich de jamón. 

Thorne cogió el sobre y empujó la silla hacia atrás. Sabía que se refería al incidente de un año antes, cuando la interrogación de un sospechoso se les había ido terriblemente de las manos. Realmente pensaba que cada uno de los dos debía más de lo que jamás podrían pagar. 

—Ya te contaré cómo sale la cosa —dijo él. 

Carol Chamberlain asintió con la cabeza, y retomó los retoques de barra de  labios  cuando  Thorne  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  de  la  mesa.  Al marcharse, ella le gritó. Le pidió disculpas por haber olvidado el ungüento de la espalda, y le dijo que le mandaría un poco por correo…

Volvió  caminando  deprisa  al  puesto  de  vigilancia.  Hizo  una  parada  en  un kiosco,  se  compró  dos  latas  de  cola  y  un  ejemplar  de   Uncut  sin  mediar palabra con el dependiente. Pensando todo el tiempo, mientras se dirigía de nuevo  al  coche,  que  Chamberlain  había  tenido  razón  cuando  dijo  que alguien debería haber mencionado a Grant Freestone. Alguien…

Uno de esos polis con los que había hablado, probablemente. Jesmond, casi seguro. Y Tony Mullen, ¿por qué no había dicho nada? 

Pensaba mucho en el padre de Luke mientras caminaba. En cómo —y Thorne verificaría el mes para estar seguro— no pudo tener relación con el caso de asesinato de 2001 y la búsqueda de Grant Freestone: el hombre que anteriormente  había  sido  encerrado  durante  doce  años;  el  hombre  que  le había amenazado públicamente. 

Porque  fue  el  año  2001  cuando  el  inspector  jefe  Tony  Mullen  dimitió del cuerpo. 

El  Skoda  rojo  estaba  aparcado  justo  al  sur  de  Bow  Road,  en  una  calle secundaria  poco  después  de  la  aproximación  al  túnel  Blackwall.  Thorne estaba  encantado  de  ver  que  Dave  Holland  había  llegado  durante  su ausencia, e ignorando el hombre sentado delante, se montó en el asiento de atrás con él. 

El  agente  del  asiento  delantero  se  dio  la  vuelta  y  se  oía  el  frufrú  de poliéster. 

—Como os salga de los huevos…

Aunque Thorne había hablado con Holland desde la casa de los Mullen la tarde anterior, no se habían visto desde la visita a Butler’s Hall. Sentado en  la  parte  trasera  del  coche,  hablaron  de  Adrian  Farrell,  y  la  llamada  de Holland a Yvonne Kitson, y la conversación de Thorne con Louise Porter sobre  la  posibilidad  de  que  hubiera  una  conexión  entre  el  secuestro  y  el asesinato de Mubarek. 

—Pues sí que merece la pena considerarlo. 

—Pero no por mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Holland. 

Thorne abrió una de sus latas. 

—No lo veo, si soy sincero…

Permanecieron  sentados  en  silencio  durante  cinco  minutos  después  de eso. Thorne hojeó su revista, y Holland se quedó mirando fijamente por la ventana  un  paisaje  que  Thorne  había  clasificado  como  uno  de  los  más deprimentes  que  jamás  hubiera  visto.  Dicho  eso,  tampoco  estaba  muy convencido  de  poder  aguantar  el  Taj  Mahal  durante  cuatro  horas  de  un tirón. 

—Es mogollón de bonito este barrio, ¿a que sí? —dijo Holland al cabo de un rato. 

—Si te gusta el hormigón…

El hombre de OE7 aprovechó la oportunidad de incorporarse, y señaló con  la  mano  el  paso  elevado  de  Bow.  El  bloque  de  granito  situado  de manera  permanente  se  alzaba  a  unos  cientos  de  metros  al  norte  de  ellos, elevando la carretera A11 sobre la A12 y llevando el tráfico al otro lado del río Lea, hacia Essex y lejos de la capital. 

—Creen  que  allí  es  donde  los  Krays  enterraron  a  Frank  Mitchell, 

¿sabéis? Dentro de uno de los pilares…

—Correcto —dijo Thorne—. 1966. 

Conocía toda la historia de lo que supuestamente los gemelos hicieron con  Frank  Mitchell,  el  Loco  del  Hacha,  después  de  haber  tomado  la decisión  algo  temeraria  de  ayudarle  a  escapar  de  la  prisión  de  Dartmoor. 

Aunque nunca llegaron a esclarecer el paradero final del Loco del Hacha, y algunas personas aseguraron que el cadáver se había arrojado al mar, fue sin embargo  algo  extraño  que  treinta  años  después  de  la  desaparición  de Mitchell, el cortejo fúnebre de Ronnie Kray llegara a cruzar el paso elevado de  Bow.  No  era  precisamente  la  ruta  más  directa  para  el  cementerio  de Chingford. 

El poli del asiento de delante se quedó planchado. 

—¿A santo de qué estás tan enterado? 

—Demasiado tiempo libre —explicó Holland. 

—Al menos sabíamos por dónde iban esos tipos —dijo Thorne. 

Holland dejó caer la cabeza hacia atrás. 

—Para empezar, los apodos eran sencillos y sin complicaciones. 

—Correcto. Nadie se confundía. 

—Está loco, y lleva un hacha. ¿Cómo le llamamos? 

—…

Y mientras seguían, pudieron ver al hombre de la unidad de secuestros vigilándoles  desde  el  espejo  retrovisor,  en  un  intento  desesperado  de averiguar si estaban de coña. 

A la hora de comer, a los de segundo de bachillerato de Butler’s Hall se les permitía salir del colegio durante una hora. Algunos llevaban bocadillos a un  parque  cercano,  pero  la  mayoría  caminaba  hacia  el  modesto  centro comercial  de  The  Broadway.  Curioseaban  en  las  pequeñas  sucursales  de Game  y  HMV,  o  merodeaban  por  las  tiendas  de  fish&chips  o  de  kebabs, haciendo  todo  lo  posible  por  no  aparentar  que  eran  niños  de  un  colegio privado…  para  evitar  que  les  pillaran  haciendo  algo  que  pudiera  dañar  la imagen del uniforme que llevaban. 

Yvonne Kitson estaba sentada en su coche al final de la calle frente a la entrada  del  colegio,  viendo  a  los  niños  salir  y  esperando  echar  su  primer vistazo a Adrian Farrell. 

Junto  a  ella,  el  agente  Andy  Stone  hojeaba  un  ejemplar  del   Daily Mirror. 


—No  entiendo  por  qué  no  le  dijiste  al  sargento  Holland  que  te acompañara, jefa. Para que te señalara a este capullo. 

—¿Aburrido, Andy? 

Stone dijo que no con la cabeza sin levantar la vista del periódico. 

—Dave Holland está un poco liado con otras cosas, y no quiero que me lo  señale.  Quiero  ver  si  soy  capaz  de  identificarlo  yo.  ¿Vale?  —Volvió  a meterse el pulgar en la boca, mordió la uña y miró fijamente por la ventana. 

La mayor parte del tiempo, a Kitson le parecía que uno no lo podía tener todo,  que  si  tu  vida  fuera  del  trabajo  iba  bien,  entonces  el  trabajo  en  sí estaba destinado a volverse una mierda. Y viceversa por cojones. Un par de años antes, ella había estado entre las mejores de su trabajo y se había dado cuenta;  había  investigado  casos  de  los  más  importantes  y  su  prestigio también aumentaba cuando terminaba por esclarecerlos. Por aquel entonces fue  lo  suficientemente  estúpida  como  para  enrollarse  con  un  mando superior, y mientras que a él le habían perdonado tanto su mujer como los jefazos,  ella  había  visto  cómo  su  carrera  profesional  y  su  vida  en  familia habían  entrado  en  caída  libre.  Ahora,  en  el  ámbito  doméstico,  las  cosas habían vuelto a la normalidad; los niños iban bien, las relaciones con su ex marido eran al menos cordiales y estaba saliendo con alguien. Sin embargo el ámbito laboral era otra cosa. Estaba currando igual que siempre, pero aun así,  el  trabajo  parecía  volverse  cada  vez  más  frustrante  con  cada  fracaso, con  cada  concesión.  Había  empezado  a  considerar  la  posibilidad  de  que realmente fuera culpa suya, que posiblemente hubiera perdido la capacidad de sentirse satisfecha. 

Stone dejó de silbar entre los dientes durante unos segundos. 

—Esto tiene gracia —dijo—. Están dejando caer indirectas sobre algún popular presentador de televisión que está enrollado con el que lo investiga. 

¿Quién crees tú que puede ser? 

El  caso  Mubarek  había  sido  tan  frustrante  como  cualquier  otro  que Kitson había conocido, y de repente, cada asesinato que había llevado desde entonces parecía llevarla a chocar de cabeza contra una pared de ladrillos. 

Era como si estuviera apuntada a alguna lista negra. La pared contra la que supuestamente se tenía que chocar esa mañana era el ritual de iniciación de una  banda  de  Tottenham  relacionada  con  drogas.  Miembros  de  la  banda iban por las calles en un coche con las luces apagadas, y a fin de demostrar que  merecía  unirse  a  la  banda,  el  chico  nuevo  tenía  que  disparar  con  una pistola  contra  el  primer  coche  que  les  advirtiera  encendiendo  las  luces largas. Era brutal en su simplicidad. La manera tan causalmente fortuita en que se seleccionaba a una víctima nada suspicaz. 

El primer conductor con la mala suerte de intentar hacer un favor. 

Cinco días antes, tras recibir un disparo sin motivo alguno, un hombre al  volante  de  un  Landcruiser  Toyota  se  había  subido  a  la  acera  de  Seven Sisters Road, matándose y matando a la joven que esperaba en una parada de  autobús.  Uno  de  los  miembros  más  jóvenes  de  la  banda  había  pasado directamente  de  traficante  de   crack  a  asesino  doble,  y  aunque  Kitson  y  el equipo sabían muy bien cuál era la banda responsable, y habían hablado con media docena de jóvenes que sabían igualmente quién había pegado el tiro, nadie estaba dispuesto a declarar nada. 

A veces las paredes de ladrillos tenían unas sonrisas amplias, y dientes de oro, y suficiente chulería en lo alto para que a Yvonne Kitson le entraran ganas de pegarles un puñetazo que los mandaría a mediados de la semana siguiente. 

Tenía  verdadera  necesidad  de  conseguir  resultados.  Sobre  todo  por  lo que  sentiría  ella  misma,  y  no  tanto  por  lo  que  se  refería  a  su  imagen.  Y

ahora,  si  la  vista  de  Dave  Holland  y  su  instinto  no  estaban  seriamente jodidos, puede que tuviera una oportunidad. 

Stone volvió a la última página de su periódico. 

—Tampoco  extraña  tanto,  de  todos  modos  —dijo—.  Yo  creo  que muchos  de  esos  presentadores  de  televisión  son  de  la  acera  de  enfrente, 

¿no? 

Kitson  dijo  algo  entre  dientes  que  podía  haber  sido  sí  o  no,  con  cada rincón de su cerebro concentrado en el grupo que salía desde el otro lado de

la calle y en su primer vistazo a Adrian Farrell. En el hecho de que le debía a Dave Holland una copa. En su oportunidad…

—¿Es él? 

Kitson  levantó  una  mano  para  callar  a  Andy  Stone,  como  si  el  chico estuviera  hablando  a  unos  metros  de  allí;  como  si  tuviera  el  oído  tan desarrollado  como  su  autoestima.  Observó  cómo  caminaba  despacio  hasta llegar  a  la  calle  principal.  Era  imposible  no  dar  con  él,  tal  como  le  había dicho  Holland.  Charlaba  distraído  con  dos  alumnos  más,  un  chico  y  una chica.  Aunque  estaría  fuera  del  colegio  durante  un  máximo  de  una  hora, Kitson observó que, como la mayoría de los alumnos que le acompañaban, se transformaba según la descripción de Holland. Observó a Farrell quitarse la  chaqueta  de  uniforme  del  colegio  y  colgarla  del  hombro,  mientras aflojaba un poco el nudo de la corbata. 

Observó, aguantando la respiración, mientras se ponía el pendiente. De colegial a chulo. 

A unos cien metros de la entrada, Farrell se separó ligeramente de sus compañeros,  adelantándose  para  reunirse  con  dos  chicos  recién  llegados que cruzaban la calle caminando rápido hacia él. Estos chicos llevaban sus propios  uniformes:  gorras  Nike,  botines  New  Balance,  ropa  informal  de Kappa.  Se  movían  como  hombres,  pero  todavía  parecían  suficientemente jóvenes para que Kitson se preguntara por qué no iban también al colegio. 

Los  tres  se  saludaron,  aunque  resultó  imposible  entender  las  palabras que  se  gritaron.  Los  puños  cerrados  y  en  posición  de  ataque.  Kitson intentaba  encontrar  la  manilla  de  la  puerta  cuando  observó  cómo  los nudillos se besaban en forma de saludo, y vio a los chicos seguir caminando hacia las tiendas. 

—¿Nos vamos? —preguntó Stone. 

Kitson abrió la puerta. Se bajó, la cabeza zumbando mientras pensaba en los nuevos amiguetes tan interesantes de Adrian Farrell. Sus simpáticos amigos blancos. 

—Un poco de aire fresco —dijo ella. 

La  voz  de  Porter  sonó  por  la  radio.  Le  sugirió  a  Thorne  que  se  vieran  en algún lugar entre sus dos vehículos. Para intercambiar ideas. 

Subieron  caminando  por  Fairfield  Road,  cruzando  el  Docklands  Light Railway en dirección Old Ford. 

—Barry Hignett pasó por aquí hace media hora —dijo Porter—. Estaba ansioso por darle un poco de caña a esto. 

—¿Y los demás no lo estamos? 

—Quiero decir caña de verdad. Así que mandamos a dos de los chicos por  si  conseguían  algo  de  colaboración  y  ayuda.  A  ver  si  nos  podemos acercar algo más. 

Se detuvieron para dejar salir marcha atrás a un camión de un almacén. 

El conductor rozó una pared, le dio hacia delante otra vez antes de volver a intentarlo.  Esta  vez,  pasaron  por  detrás,  ignorando  el  humo  del  tubo  de escape y el beep-beep-beep de la alarma del gran camión. 

—Gracias por decírmelo. 

El  tono  de  Thorne  dejó  muy  claro  que  no  se  sentía  agradecido  en absoluto. Que en su opinión deberían habérselo dicho hacía media hora. 

—Te  lo  estoy  diciendo  ahora,  así  que  no  tiene  sentido  que  te  pongas capullo. 

—¿Crees que tu superdetective le está dando por culo a Hignett? 

—Segurísimo  —dijo  Porter—.  Y  no  me  extrañaría  nada  que  Tony Mullen le estuviera dando por culo también. Al cabrón le están dando por todos lados. 

—¿Sigue aquí? 

—Ha vuelto a la base. 

—Tiene sentido —dijo Thorne. Y era verdad. Como oficial al mando de la operación, Barry Hignett tendría que quedarse cerca de la Central 3000. 

Desde allí, podría vigilar todos los acontecimientos y comunicar con cada miembro  de  su  equipo,  mientras  resultaba  fácilmente  accesible  para  los jefazos.  Como  en  cualquier  otro  caso,  había  que  escurrir  el  bulto.  La diferencia era que pasaba de uno a otro más rápido de lo normal, hasta que le había tocado a alguien. 

Porter  caminaba  más  despacio  al  pasar  por  una  zona  residencial  de apartamentos con pinta de alto  standing. Un plano en la cancela mostraba la ubicación de la piscina, la sauna y las tiendas privadas. 

—Me vendría bien una cosa así —dijo ella—. Mi casa es una mierda. 

—Esto  era  antiguamente  la  fábrica  de  Bryant&May  —dijo  Thorne, mirando por las cancelas—. ¿Dónde tuvo lugar la huelga de las Chicas de las Cerillas? 

Porter lo negó con la cabeza. 

—Finales del siglo diecinueve —señaló con el dedo hacia el edificio—. 

Las chicas de allí empezaron una huelga para pedir mejor sueldo y mejores condiciones…  se  convirtió  en  una  historia  nacional.  Más  o  menos,  dieron comienzo al movimiento sindical. 

—Encendieron una cerilla. 

Thorne ya estaba pensando en otra cosa y se perdió el chiste. Se dio la vuelta, y señaló con la mano la Bow Road como si fuera un guía turístico. 

—Allí  estaba  la  primera  sede  de  campaña  de  Sylvia  Pankhurst.  Votos para la mujer y todo eso —intentó aguantar la risa, pero no pudo resistir la broma—. Y mira dónde estamos ahora. 

—¿Quieres  un  guantazo?  —Porter  le  amenazó  mientras  pasaba  por delante de él y siguió caminando. 

—Entonces ¿dónde tienes tu piso? 

Apenas  había  empezado  a  sonar  su  móvil,  cuando  Porter  lo  cogió bruscamente.  Thorne  sabía  que  el  teléfono  tenía  un  tono  de  llamada  que probablemente  reconocería,  pero  nunca  había  llegado  a  escuchar  bastante para poder identificarlo. 

Al terminar la llamada, emprendieron la vuelta hacia el piso de Conrad Allen. 

—Parece que has conseguido la ayuda que buscabas —dijo Thorne. 

—Tenemos a una anciana en el piso de al lado que es una de nuestras mejores fans. Le rompieron la puerta hace dos semanas, y por lo visto los muchachos  de  uniforme  eran  extremadamente  serviciales.  Uno  de  los  de tecnología está ahí arriba ahora montando equipos. 

—¿Crees que siguen allí? —preguntó Thorne. 

La  expresión  de  la  cara  de  Porter  dejó  muy  claro  que  no  tenía  la  más mínima idea. 

—No  hemos  podido  ver  una  mierda,  así  que  ha  llegado  la  hora  de utilizar la técnica de escucha del vaso contra la pared. 

No hablaron gran cosa después de eso. Simplemente aligeraron el paso. 

Corrieron por detrás del camión que todavía intentaba salir marcha atrás. 

Andy Stone terminó con las formalidades. Hizo las presentaciones y agitó las placas de identificación. 

Exhibió  una  sonrisa  muy  agradable.  Kitson  se  preguntó  cuántas  veces más iba a verla en los próximos días. 

—Ya hemos hecho esto —dijo Adrian Farrell—. Hablamos con un par de agentes ayer después del colegio. 

Kitson se acercó un poco, luciendo una sonrisa bastante aceptable para ella. 

—No se trata de Luke Mullen —dijo ella—. Investigamos otro asunto. 

Estaban  reunidos  fuera  de  una  panadería  y  una  tienda  que  vendía bocadillos en una pequeña zona peatonal de The Broadway. El lugar parecía ajetreado, con empleados de las tiendas y oficinas del barrio haciendo eses entre  los  carritos  para  buscar  algo  de  comer  o  hacer  la  compra  rápido. 

Farrell  y  sus  dos  amigos  se  apoyaban  sobre  el  escaparate,  comiendo empanadas  rellenas  de  salchicha  todavía  envueltas  con  la  bolsa  de  papel. 

Habían  dejado  de  hablar,  se  daban  codazos  y  miraban,  mientras  Kitson  y Stone  se  habían  acercado,  caminando  hacia  ellos,  subiendo  por  la  suave pendiente de una larga rampa para sillas de ruedas. 

Uno de los chicos de las gorras de béisbol le dio un pequeño codazo a su hermano de vestimenta, señalando a Farrell con la cabeza. 

—Por fin vienen a por ti, tío. 

—Sí, la poli te ha trincado, seguro. 

Su  amigo  balbuceó  las  palabras  con  la  boca  llena  de  comida  caliente. 

Empezó a reírse. 

Farrell se volvió y les puso cara de cabreo. 

—Callaos —y volviéndose a Kitson—. Pido disculpas por ellos. Jodida gentuza. 

—Un  estudiante  fue  asesinado  a  un  kilómetro  y  medio  de  aquí  —dijo Kitson—.  El  pasado  octubre,  en  Edgware,  probablemente  lo  viste  en  las noticias  —la  expresión  de  Farrell  se  transformó,  como  si  creyera  posible que lo hubiera visto—. ¿Sí? ¿Te suena? —Kitson vio cómo sus ojos bajaron

a sus tetas durante un segundo para luego levantar la vista otra vez—. Se llamaba Amin Mubarek. 

Farrell daba totalmente la impresión de que el nombre no le sonaba de nada. 

—¿No te acuerdas? Me sorprende bastante…

—Recuerdo  que  nuestro  capellán  hizo  una  oración  especial  con  todos los alumnos del colegio antes de la reunión matutina. Lo suele hacer, sabes, con  víctimas  de  desastres  y  cosas  así,  y  sí,  había  una  oración  para  algún cabrón  desgraciado  que  había  sido  asesinado.  Probablemente  habría  sido por esas fechas…

Desde  la  tienda  de  discos  de  enfrente  se  oía  la  música  a  tope.  Algo alegre y sin sentido. 

—¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

Kitson intentó encontrar su mirada:

—¿Rezaste una oración por Amin Mubarek? 

Farrell sorbió por las narices y miró para otra parte, echándose a un lado cuando un grupo de adolescentes salía de la panadería. Uno de sus amigos hizo un comentario a media voz. Una chica le dijo que se fuera a la mierda. 

—¿Deberías estar hablando conmigo? —preguntó Farrell. 

—¿Cómo? 

—Sin la presencia de alguna representación legal. Sin mis padres. 

Se oyó un silbido de admiración procedente de una gorra de béisbol. 

—Es sólo una charla informal, Adrian. 

Por primera vez el chico parecía algo preocupado, aunque sólo por unos segundos. 

—¿Cómo sabes mi nombre? 

—La policía lo sabe todo —dijo uno de sus amigos. 

El otro señaló a Farrell con el dedo, serio pero burlón. 

—Saben cuándo te hiciste la última paja, tío. 

Andy  Stone  dio  un  paso  adelante,  acorralando  al  dúo  de  la  ropa  de marca en una puerta cercana. 

—¿Por  qué  no  me  dais  vuestros  nombres?  Para  que  no  nos  sintamos como extraños…

—Tienes  diecisiete  años  —dijo  Kitson,  lo  cual  te  hace  legalmente responsable. 

Farrell observó a sus amigos mover la cabeza al ritmo de la canción. 

—De todos modos, no hay necesidad de que te pongas nervioso. 

—¿Quién se ha puesto nervioso? —dijo Farrell. 

—Entonces no hay problema. 

—Pero  no  es  verdad,  ¿a  qué  no?  —Se  inclinó  hacia  ella,  con  aire  de conspirador—.  Realmente  no  sabéis  cuándo  fue  la  última  vez  que  le  di  la mano a mi mejor amigo, ¿verdad que no? 

Sonrió; no era tan fácil desconcertarle. 

—La verdad es que estaríamos encantados de ponerte en contacto con quien te sientas más cómodo. Un abogado, si quieres, o tus padres. Quizás ese simpático capellán tuyo, te vendría bien. Podríamos reunimos todos en la comisaría, y hacerlo todo bien. 

—En realidad no tengo que hacer nada, ¿verdad? 

—Pues no, nada de nada. Sólo estamos hablando. 

—Bien —puso todo el peso sobre un pie, preparándose para irse—. Un placer hablar contigo…

—Pero  cuando  eso  ocurre,  nosotros  empezamos  a  hacernos  preguntas. 

Sobre nosotros, quiero decir. Nos preguntamos por qué no te gustamos. Por qué  te  muestras  tan  poco  dispuesto  a  ayudar.  ¿Qué  es  lo  que  intentas esconder? 

Farrell  empezó  a  menear  la  cabeza,  sonriendo  ampliamente  como  si considerara sus esfuerzos torpes y poco profesionales. 

—Me vuelvo al colegio —dijo—. Tenemos clase doble de historia esta tarde, y es mi asignatura favorita. 

A Kitson le entraron ganas de darle un guantazo. 

—Vámonos, que sois unos maricones —Farrell les gritó a sus amigos y empezó a alejarse. Después de unos pasos para dejar una mínima distancia entre  ellos  y  Stone,  los  otros  chicos  sacaron  pecho,  aceleraron  el  paso  y rápidamente alcanzaron a Farrell. 

Stone se volvió a donde estaba Kitson. 

—No tienen miedo de muchas cosas, ¿verdad? —dijo. 

Observaron a los chicos bajar pavoneándose por la rampa. Al llegar al final, uno de los amigos de Farrell arrojó su bolsa vacía a una papelera. Los otros se mofaron del fallo de puntería para luego seguir con la caminata. 

Farrell  echó  la  vista  hacia  atrás,  cuando  les  faltaban  dos  pasos  para doblar  la  esquina.  Miró  como  si  se  le  hubiera  olvidado  algo,  sólo  por  un momento antes de desaparecer. 

Con la mano se golpeaba el muslo al ritmo de la música. 

Se  tratara  o  no  de  un  secuestro,  en  lo  que  se  refería  a  puestos  de operaciones,  la  cuestión  de  la  seguridad  estaba  bastante  relajada.  Thorne había  participado  en  operaciones  similares  —normalmente  colaboraban muchachos  serios  y  organizados—  en  que  un  chorreo  constante  de visitantes  a  la  dirección  objeto  de  investigación  había  significado  día  tras día en la parte trasera de una furgoneta maloliente, meando en botellas de plástico  y  sobreviviendo  a  base  de  galletas.  En  este  caso,  la  vigilancia proporcionada por las cámaras significaba que no había necesidad de tener ningún  vehículo  estacionado  a  la  vista  del  piso  de  Conrad  Allen.  Por consiguiente, había cierto grado de flexibilidad en cuanto a los movimientos individuales,  y  las  condiciones  dentro  de  los  vehículos  del  equipo  no resultaban tan espartanas. 

A menos de un minuto del piso de Allen, Porter había pasado la mayor parte  de  la  mañana  al  sur  de  Bow  Road,  en  una  calle  de  un  solo  sentido entre el cementerio de Tower Hamlets y la estación del metro. Después de su breve encuentro en Fairfield Road, Thorne se había reunido con ella en la parte trasera de un Transit sucio, cuyos laterales lucían el logo y los datos de contacto de un contratista local, especializado en tejados. 

Eso había sido poco después de las tres. Casi una hora antes. 

Una mesa de caballete ocupaba un lateral de la furgoneta. Dos pequeños monitores  exhibían  imágenes  en  blanco  y  negro  desde  las  cámaras  de delante  y  detrás,  mientras  un  altavoz  metálico  lleno  de  arañazos  emitía comunicaciones  desde  la  variada  colección  de  vehículos  de  la  unidad  que había  por  la  zona.  En  el  suelo  habían  colocado  una  tira  de  mugrienta moqueta de color marrón, y había una bolsa de plástico metida a presión en

un rincón, atestada de recipientes de estirofoam, periódicos, latas vacías y tetrabriks. 

—¿Qué tenemos, Lou? 

—Hace cuarenta y cinco minutos que entramos en el piso de la vieja. 

—Hace más —dijo Porter. 

Había  dos  agentes  más  compartiendo  el  espacio  con  Porter  y  Thorne. 

Kenny Parsons estaba sentado en una de las dos sillas plegables de loneta, la otra la ocupaba un sargento gordo llamado Heeney, un tipo poco aseado de los Midlands con un ojo vago y una actitud igual de vaga. Por la cara que puso,  a  Porter  no  le  hizo  ninguna  gracia  encontrarse  allí  con  ambos.  Se llevó el aparato de la radio a la boca. 

—¿Cómo vamos, Bob? 

Hubo una pausa. 

—Estoy seguro de que te avisará —dijo Thorne. 

Porter  le  echó  una  mirada  como  si  él  tampoco  estuviera  ayudando mucho. 

Desde el altavoz, con cierto tono de mosqueo, contestaron:

—Todavía nada. 

—¿Has comprobado el equipo? 

—Dos veces. El equipo funciona bien. 

—Perdona…

Había sido una pregunta estúpida. Los micrófonos eran de la más alta tecnología  que  se  podía  pedir,  y  sabía  que  el  técnico  había  hecho  los deberes.  Habían  averiguado  que  el  piso  era  alquilado,  y  supuesto correctamente  que  la  empresa  de  abajo  había  gestionado  el  alquiler.  A primera  hora  de  la  mañana  estuvieron  allí  para  conseguir  un  plano  con  la distribución del piso. 

Había una cocina-office, dos dormitorios pequeños y un cuarto de baño, y  todos  salían  del  mismo  pasillo.  El  equipo  de  escucha  que  se  había montado en la propiedad de al lado sería suficiente; no había ningún rincón de un piso de ese tamaño fuera de su alcance. 

—Alguien  va  a  tener  que  tomar  una  decisión  ya  —dijo  Heeney.  Su acento  le  dio  a  la  palabra   tomar  un  énfasis  excesivo,  transformando  la afirmación de una opinión en una queja. 

Thorne estaba sentado de espaldas a las puertas de la furgoneta, y miró a Porter casi de frente, apoyada sobre el arco de la rueda detrás del asiento del conductor. Ella le devolvió la mirada y levantó una ceja. Pensó que igual le estaba preguntando qué pensaba él, pero no podía estar seguro, y se sentía aún menos seguro de cómo reaccionaría ella si se lo dijera. Por lo tanto, no dijo nada; no hizo pública ninguna opinión, porque no quería arriesgarse a montar una discusión delante de los otros. Y porque tampoco tenía mucho que opinar. 

Además, no se trataba de una sola opinión. Había muchas preguntas que contestar;  recuadros  tipo  test  que  había  que  rellenar,  sin  posibilidad  de saltarse alguno. 

¿Estaban Conrad y su novia en el piso? 

¿Allí era dónde retenían a Luke Mullen? 

¿Habían pasado de pistolas de plástico a las de verdad, y cómo iban a reaccionar si un equipo de policías armados entraba destrozando la puerta? 

—Si dependiera de mí, entraría —dijo Porter. 

Thorne  encogió  una  rodilla  y  luego  la  otra,  pero  era  incapaz  de encontrar una postura que no le resultara dolorosa. 

—¿Te gustaría? 

—¿Que dependiera de mí? Probablemente no. 

—Entonces una llamada, supongo. A mucho poder le acompaña mucha responsabilidad. 

—Nunca te habría considerado un filósofo. 

—Es de Spiderman —dijo Thorne. 

Levantó el auricular. 

—Necesito una opinión, Bob…

Desde el altavoz:

—No se mueve nada aquí. 

—¡Joder! 

—Lo siento, pero eso es lo que hay…

—Quizás el niño esté drogado y los dos están dormidos. 

—¿Qué es lo que no entiendes? No se mueve nada. Puedo oír el tictac de un reloj, y te puedo decir en qué habitación se encuentra, si quieres. Hay agua circulando por los radiadores, y suena el golpeteo de las tuberías que

se dilatan, pero no oigo a nadie roncar ni dar la vuelta en la cama. Ni nada parecido.  Estos  micros  pueden  captar  el  sonido  de  una  respiración,  y  no oigo nada. 

Hubo una pequeña interferencia, y les interrumpió otra voz:

—Soy el inspector jefe Hignett. 

—Señor…

—Es hora de entrar, Louise. 

Era como si el Transit hubiera conectado con la BBC. Todo el mundo se puso de pie, se miraron y Thorne volvió a agacharse al lado de las puertas mientras Porter daba la orden de entrar a todas las unidades. Thorne abrió las puertas de golpe y bajó a la calle de un salto. 

Entonces sintió la mano de Porter en el hombro. Notó cómo le hincaba los dedos y lo arrastraba hacia atrás. 

—Espérate, Tom. No quiero que entremos allí en masa con una pistola en la mano. 

—¿Estás de broma? 

Porter se limpió una gota de saliva de Thorne del labio. 

—Mira, Heeney se va a quedar también, así que no seas idiota. 

—¿Quién está tomando estas decisiones? 

—Se supone que sólo estás aquí para echar una mano. Escucha, que no tengo tiempo para esto: vuelve a meterte en la furgoneta y quédate al lado de la radio…

Thorne observó cómo ella y Parsons iniciaban una carrera hacia la Bow Road  y  se  volvió  a  subir  a  la  furgoneta.  Heeney  estaba  sentado  otra  vez, mirándose los pies mientras Thorne pasaba por delante de él hasta colocarse en el sitio de Porter, junto a los monitores. Heeney dijo algo entre dientes sobre  los  problemas  de  Porter  cuando  le  venía  la  regla.  Thorne  le  dio  la espalda y dejó de echarle cuenta. Se sentó en una de las sillas, se acercó y miró  fijamente  la  pequeña  pantalla,  la  imagen  fija  y  parpadeante  de  una escalera metálica de incendios de color negro. 

Sólo había que atravesar una puerta, en lugar de las dos que había en la fachada  principal  de  la  propiedad,  así  que  naturalmente  la  entrada  trasera iba a ser la favorita. Sobre todo porque, cuando se iban a utilizar armas de

fuego, siempre se intentaba alejar cualquier acción de la calle por razones obvias. 

Thorne no pestañeó. 

Durante veinte o veinticinco segundos la imagen permaneció inmóvil, y de  repente  se  llenó  de  movimiento  mientras  las  figuras  rápidamente empezaban  a  entrar  en  tropel.  Una  docena  o  más,  diminutas  en  el  plano. 

Entraban en la imagen por detrás y por los lados de un jardín falto de cariño y de cuidados; por encima y a lo largo de un muro medio derrumbado hacia el final de la escalera. 

Y  entonces  un  frenesí  de  señales  con  las  manos,  y  hacia  arriba;  la rapidez no era menos importante que el sigilo. 

Thorne siguió observando mientras el equipo se reunía alrededor de la puerta,  tratando  de  ver  todos  los  detalles  posibles,  imaginándose  los  que simplemente quedaban demasiado lejanos para poderlos divisar: la culata de un  Carbine  MP5,  el  logo  de  la  Policía  Metropolitana  sobre  un  pecho protegido  por  el  chaleco  antibalas,  los  geranios  marchitos  en  un  macetero de plástico en la ventana…

En  la  furgoneta  se  escucharon  unas  instrucciones  en  voz  baja  por  el altavoz. 

Thorne  pudo  atisbar  a  Porter  y  a  Parsons,  y  creó  reconocer  por  atrás algunas cabezas. Vio a dos personas colocarse a cada lado del marco de la puerta,  y  supo  —aunque  no  lo  pudiera  ver—  que  estarían  pegando  los dientes cubiertos de caucho de un gato hidráulico a cada lado del marco de la puerta. Pertenecían al equipo de acciones especiales, los Cazafantasmas, una  unidad  civil  a  disposición  de  cualquier  departamento  de  la  Policía Metropolitana  que  necesitaba  tener  acceso  a  propiedades  lo  más  rápido posible,  pero  de  manera  más  sutil  que  utilizando  un  ariete  o  una  bota  del número 43. 

Los  muchachos  del  equipo  de  acciones  especiales  se  alejaron  unos pasos  de  la  puerta,  arrastraron  unos  cables  hasta  un  pequeño  generador  y dieron la señal de estar preparados. 

Miraron hacia Porter para que asintiera con la cabeza. 

Asintió sobre la marcha. 

Desde el monitor no había ningún sonido, pero Thorne había trabajado anteriormente  con  esos  equipos.  Imaginó  el  agudo  siseo  del  aire comprimido, y el golpe seco de los cables saltando sobre el suelo metálico, el crujido al abrirse el marco de par en par, y necesariamente la puerta caía para dentro y hacia abajo, pisoteada por los pies de los agentes de la OE19

que pasaron por encima gritando para entrar en el piso de Conrad Allen. 

En cuestión de segundos la imagen se quedó inmóvil otra vez, con una sombra  plana  más  allá  de  la  puerta,  mientras  su  caótica  banda  sonora  era emitida por una docena de radios. Explotaban como ráfagas de fuego desde el altavoz. Rebotaban entre las paredes metálicas de la furgoneta: porrazos y palabrotas, órdenes para despejar el camino, e instrucciones al cabrón que estuviera  dentro  de  que  se  hiciera  visible  lo  más  rápido  posible.  Una confusión de gruñidos y gritos…

—¡Cocina despejada! 

—Policía armada…

—Primer dormitorio y pasillo despejados…

Thorne  se  estremeció  con  cada  chorro  distorsionado  de  voces  y  cada torrente  de  jadeos,  y  analizó  cada  chisporroteo  de  electricidad  estática. 

Imaginó a los agentes que corrían, permanecían inmóviles, se pegaban a la pared; barrían el espacio a través de los visores de los rifles y se echaban bruscamente a un lado mientras otras personas pasaban de improviso entre las sombras, entraban y salían de las habitaciones. 

—¡Despejado! 

—¡Despejado y asegurado! 

Heeney dijo entre dientes detrás del hombro de Thorne:

—El piso está vacío. 

—Cállate —dijo Thorne. 

Y entonces se oyó un grito, por encima de los demás. Sólo una palabra. 

Sólo la palabra crucial, de modo que se podía oír claramente. 

—¡Cadáver! 

—¿Cómo? 

—Tenemos un cadáver…

Thorne se pone de pie, se agacha y empuja sus manos contra el techo. 

Se  esfuerza  por  escuchar  más,  por  escuchar  cualquier  cosa  en  medio  del

siseo, en medio de los segundos elásticos de aire muerto. 

—¿Dónde? 

—Aquí dentro. 

—¿Dónde coño es  aquí? 

—En la habitación de atrás…

Y  Thorne  lo  puede  ver  al  cerrar  sus  ojos.  Ya  lo  ha  visto  antes,  o  ha estado muy cerca. La suela de un botín, una mata de cabello oscuro, lo que parece un montón de sangre. 

—Jesús —Heeney habla muy bajo detrás de él, pero Thorne ya se está dirigiendo  a  la  puerta,  abriéndola  con  el  hombro,  y  atravesando  lo  más rápido posible la calle en la misma dirección que Porter unos minutos antes. 

Siente  dolor  en  la  espalda  y  el  pecho  mientras  corre,  y  más  imágenes que  prefiere  no  imaginar:  dedos  mugrientos  sobre  el  cilindro  de  la jeringuilla, el temblor de la boca de Juliet Mullen…

Había dos vehículos de intervención armada, tres coches patrulla y una ambulancia ya aparcados en la calle que recorre la parte trasera del edificio, y  el  jardín  estaba  atestado  de  polis  cuando  Thorne  saltó  al  otro  lado  del pequeño muro. En el césped habían quedado los chalecos antibalas sudados, y los agentes de investigación de la escena del crimen pasaban por encima de ellos, poniéndose como podían los monos de trabajo y dirigiéndose con prisas  hacia  la  escalera  de  incendios.  Había  conversaciones  y  jaleo,  un chorreo  constante  de  personal  de  la  Policía  Metropolitana  subiendo  y bajando por la escalera metálica; el humo de los cigarrillos formaba anillos hacia  un  cielo  claro,  y  Holland,  al  final  de  la  escalera,  se  volvió  con  los brazos levantados hacia Thorne, mientras le preguntaba:

—¿Qué coño está pasando? 

—Tom…

Thorne se giró bruscamente y vio a Porter acercarse a él por el césped. 

Falto de aliento y no demasiado fino, Thorne se anticipó a la pregunta de Holland, y seguidamente hizo otra antes de que tuviera ella la oportunidad de contestar a la primera. 

—¿Qué pasa con Luke? 

Porter movió la cabeza negativamente. 

—¿Qué quiere decir eso? ¿Vivo? ¿Muerto? ¿Qué? 

—Tenemos  dos  cadáveres  allí  arriba  —dijo  Porter—.  Casi  con  toda certeza  los  de  Conrad  Allen  y  su  novia,  a  los  cuales  obviamente  tenemos que  identificar  aún.  A  los  dos  parece  ser  que  los  han  degollado,  por  lo menos a primera vista. Hay un cuchillo…

—¿Así que dónde está el chico? —preguntó Thorne. 

Con algo de prisa, o harta de que le gritaran, Porter se dio la vuelta y se dirigió  a  los  vehículos.  Contestó  sin  tomarse  la  molestia  de  mirar  hacia atrás. 

—Ahora  mismo  es  imposible  decirlo,  y  no  le  veo  sentido  a  intentar especular. Lo que sí sé es que tenemos a dos secuestradores muertos y a un rehén completamente desaparecido. 
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Luke

 Antes,  al  despertarse,  al  volver  en  sí,  todo  le  había  parecido horriblemente lento. Era como si al llegar a la superficie, el agua pareciera un cristal grueso. Veía lo que había al otro lado, pero le faltaban fuerzas para pegar una patada y alcanzarla rápidamente. Sin embargo, esta vez, al terminar todo, era como si se volviera consciente en un segundo, y después de abrir los ojos, se había vuelto alerta y vivo con cada sonido y sensación. 

 Había sentido cómo se le disparaba la sangre. 

 Enseguida  había  oído  los  gritos,  los  gruñidos  y  el  ruido  de  objetos rompiéndose en mil pedazos en el cuarto de al lado. Estaban discutiendo. 

 Ya les había oído discutir antes, un par de veces, pero esta vez parecía que iba más en serio, y se imaginó que eso era lo que le había despertado tan de repente. Algo en su cerebro, algún extraño instinto de supervivencia que nunca  se  apagaba,  le  había  despertado;  le  decía  que  ésta  era  su oportunidad. 

 Como siempre, nada más abrir los ojos, no había tenido ni idea de si era de día o de noche. Habían cerrado las cortinas del todo. Sin embargo, era  prácticamente  la  primera  vez  que  se  encontraba  solo,  las  manos  sin atar,  así  que  después  de  un  minuto  o  dos  se  había  levantado  del  colchón que había en el suelo, se había acercado sigilosamente hasta las cortinas para retirarlas un poco. Fuera era de noche, pero en los bloques de pisos de  enfrente  veía  luces  en  algunas  de  las  ventanas  y  el  parpadeo  de televisores. Había llegado a la conclusión de que probablemente era por la tarde. 

 Intentando  no  respirar,  se  había  quedado  muy  quieto  en  medio  de  la habitación, escuchando los gritos al otro extremo del pasillo. 

 Mentalmente  había  dibujado  un  plano  del  piso  durante  esas  primeras visitas  al  baño.  La  distribución  no  era  complicada  y  siempre  se  le  había dado  muy  bien  eso  de  crear  una  imagen  de  las  cosas,  como  si  dibujara diagramas en su ordenador y observara cómo se conectaban unos puntos con otros. De pie en la oscuridad, se había dado cuenta de que si giraba a la  izquierda  al  salir  de  la  habitación,  tendría  que  atravesar  dos  puertas antes de pisar la calle. Lo sabía porque había intentado escapar por una de ellas  aquel  primer  día,  y  fue  entonces  cuando  empezaron  a  ponerle inyecciones más a menudo. Girar a la derecha habría sido lo mejor, pero sabía que tendría que pasar por delante de su habitación, arriesgándose a que  lo  vieran,  y  sabía  además  que  habría  una  puerta  cerrada  con  llave entre él y la salida de atrás. Estaba bastante convencido de que había una salida por la cocina. Una antigua escalera de incendio como la que tenía su  abuela.  Había  estado  casi  totalmente  ido,  pero  se  acordaba  de  haber visto los escalones metálicos, y el ruido de los pasos del hombre mientras le subía por la escalera, desde el coche. 

 ¿Cuántos días hacía de eso? 

 Una media docena de veces, después de despertar, había decidido que correría  mejor  suerte  si  intentaba  escaparse  en  ese  momento,  mientras ellos estaban distraídos. Si se echaba hacia adelante para intentar salir a hurtadillas  mientras  ellos  seguían  gritándose  y  tirándose  de  todo.  Una media  docena  de  veces  se  había  rajado,  y  él  mismo  se  decía  que  era  un cobarde  de  mierda.  Temblando  en  la  oscuridad  y  meándose  en  los calzoncillos, tenía miedo de intentar escaparse. 

 Y  entonces  habían  cesado  los  gritos  y  había  sentido  cómo  sus  pies  le llevaban desde la habitación y giraban a la derecha. El plano en la cabeza era  nítido  y  parpadeante,  y  él  era  un  punto  incandescente  recorriendo despacio una línea oscura mientras avanzaba palmo a palmo por el pasillo; mientras se aplastaba contra la pared e intentaba moverse sin hacer ruido. 

 Y quizás no estaba tan despierto ni atento como creía, porque las cosas de repente parecían volverse borrosas y moverse un poco, cuando miró por la puerta abierta del dormitorio: cuando vio a Conrad y a Amanda. 

 Fue justo cuando se fijó en el cuchillo, y se agachó para cogerlo. 

 A partir de ese momento todo estaba muy jodido y confuso: ni puta idea de  cuál  era  ese  momento,  como  tampoco  sabía  cuál  era  éste;  desde  esos momentos increíbles de luz y color a esta oscuridad nueva y entumecida. 

 Los recuerdos le llegaban en pulsaciones y ráfagas impactantes. 

 Explosiones  de  claridad,  como  ocurre  en  esas  películas  de  terror cuando se va la luz, y la chica estúpida enciende una cerilla y ve la cara del asesino: la puerta mientras salía corriendo, y su corazón latiendo a tope, el claxon de su respiración, la cara de una mujer en la ventana de una casa que rápidamente dejaba atrás. 

 Y el recuerdo de tanta sangre, tibia y húmeda. 
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Thorne estaba de pie con la bata puesta, tomando té y mirando fijamente el jardín  mientras  clareaba  el  día.  Una  lata  de  cerveza  que  había  olvidado recoger  la  otra  noche  le  había  llamado  la  atención,  y  entonces  había advertido  un  movimiento  en  el  fondo  del  jardín  y  se  había  quedado  a observar. 

El zorro estaba mordiendo algo, escarbando en el rincón detrás de una de  las  macetas  recién  compradas  por  Thorne.  Se  preguntaba  si  era  una ardilla o quizás un pajarito, y luego decidió que era más probable que fuera una vieja caja de hamburguesa o un trozo de KFC desechado. Sin darse la vuelta  llamó  bajito  a  Elvis,  y  se  relajó  algo  al  notar  la  humedad  del  ojo legañoso del gato contra su tobillo. 

Inmóvil, siguió de pie con las dos manos sosteniendo la taza, e intentó no pensar en lo que Russell Brigstocke diría; lo que no podría resistirse a decir  cuando  Thorne  lo  viera  pasada  una  hora  o  así.  Intentó  pensar  en  el chico  y  no  en  los  cadáveres,  pero  no  fue  capaz  de  separar  ambos pensamientos.  Ya  tendrían  los  resultados  del  cuchillo  y  de  la  sangre,  y quizás  esa  idea  tan  absurda  que  algunos  habían  empezado  a  rumorear  la noche  antes  en  la  escena  del  crimen,  había  cuajado  en  una  posibilidad verdadera. Thorne se sentía más cómodo con una explicación bien distinta, pero su propia teoría era igual de extraña. Igual de difícil de explicar…

La  alarma  de  un  coche  empezó  a  sonar  en  alguna  parte  delante  de  la casa, y Thorne vio al zorro levantar la cabeza y quedarse inmóvil. Vio que caían gotas por la ijada del animal, el pelo oscurecido y pegado a los huesos por la llovizna. Después de unos segundos, el zorro, despreocupado, volvió a centrar su atención en la comida. 

Típicamente londinense, pensó Thorne. 

Tomó un sorbo de té, pero estaba casi frío, así que enjuagó la taza y se dirigió al dormitorio para vestirse. 

Se encontró con Brigstocke cerca de la puerta de Central 3000, de pie detrás de él en la cola de una máquina de bebidas. La charla era suficientemente estúpida:  Spurs  necesitaba  todavía  a  alguien  capaz  de  meter  algún  gol. 

Entonces,  después  de  adquirir  su  bebida,  Brigstocke  se  dio  la  vuelta  y  se apoyó  sobre  la  máquina;  habló  justo  cuando  Thorne  dio  un  paso  adelante para apretar los botones. 

—Pues ya tienes a esos cadáveres que querías. 

 Ahí va…

Thorne  no  pudo  decir  nada.  No  pudo  hacer  nada  sino  contestar  al comentario con una mirada con la que esperaba no transmitir una imagen de vergüenza. 

Despacio cruzaron al otro lado de la habitación, donde dos empleados civiles muy cabreados estaban colocando más sillas de las que había visto Thorne la última vez, cuando la unidad de secuestros y un par de intrusos del  grupo  de  homicidios  se  habían  reunido  para  ver  la  cinta  de  vídeo  de Luke Mullen. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Thorne. 

—Creo que por eso estamos todos aquí: para intentar decidirlo. 

—Y, de todas maneras, ¿por qué aquí? ¿Por qué no en Becke House? 

—Lo echamos a suertes —Brigstocke sopló por encima de su café—. Y

perdí. 

Thorne se echó a reír, y entonces se dio cuenta de que era el único. 

—No estás de broma, ¿verdad que no? 

—La unidad de secuestros tiene la ventaja de estar en casa, y a mí me dejan hacer el discurso. 

—Pues  me  alegra  saber  que  se  esté  llevando  todo  de  forma  tan profesional. 

—De  eso  se  trata  —dijo  Brigstocke—.  Ninguno  de  nosotros  ha trabajado en un caso así nunca…

—Hemos conseguido que el Servicio Forense haya trabajado sin parar toda la noche, y ninguna muestra de sangre encontrada en la escena del crimen pertenece  a  Luke  Mullen.  Pero  sí  sabemos  que  estuvo  allí.  Sus  huellas dactilares  estaban  por  todas  partes  en  el  más  pequeño  de  los  dos dormitorios,  donde  aparentemente  estuvo  retenido,  y  donde  estamos convencidos  en  un  noventa  y  nueve  por  ciento  que  se  grabó  la  cinta  de vídeo. También se han encontrado las huellas de Luke Mullen en el cuchillo que se utilizó para matar a Conrad Allen y a su novia, y basándonos en las declaraciones hechas por el dueño del concesionario de Wood Green, y en la  identificación  encontrada  en  el  piso,  creemos  que  la  mujer  se  llama Amanda  Tickell.  La  madre  de  la  señorita  Tickell  tiene  previsto  llegar  al mortuorio en cualquier momento para identificar el cadáver. 

Brigstocke  fue  cambiando  el  peso  de  su  cuerpo  de  un  lado  para  otro mientras  hablaba,  pero  era  su  voz  más  que  el  lenguaje  corporal  lo  que mantenía  la  atención  de  los  cincuenta  policías  reunidos  delante  de  él.  A pesar  de  que  las  gafas  gruesas  y  el  pelo  ralo  le  daban  un  aspecto  algo cómico,  podría  hablar  de  la  devolución  fuera  de  plazo  de  libros  de  la biblioteca  y  nadie  sería  capaz  de  mover  un  pie.  Fuera  o  no  resultado  de haberlo echado a suertes, lo cierto era que mantenía la atención mejor que su homólogo en OE7. Thorne se imaginó que por ese motivo Barry Hignett se  dedicaba  a  escuchar,  quedándose  a  un  lado  y  haciendo  un  esfuerzo tremendo para aparentar que aprobaba todo lo que se decía. 

Con un gesto Brigstocke señaló a un tipo vestido de negro en la primera fila. 

—El doctor Hendricks va a decir unas palabras sobre cómo, al parecer, se produjeron los asesinatos. 

Phil  Hendricks  se  puso  de  pie  mientras  Brigstocke  se  retiraba  para ponerse al lado de Barry Hignett. Ya había movimiento, y algún murmullo, y  bastantes  toses  en  tanto  se  sucedía  el  relevo.  Thorne  aprovechó  la oportunidad para estirar las piernas, y se quejó silenciosamente mientras la ola  de  dolor  recorría  la  pierna  desde  el  muslo  hasta  el  tobillo.  Estaba sentado en la misma fila que Holland, Kitson y Stone, mientras que Porter, Parsons y los de secuestros se hallaban dos filas más adelante. Thorne no le

dio mayor importancia, aparte de la demarcación normal del territorio, un que te den corriente y moliente, de lo más educado. 

Todavía  no  eran  las  siete  de  la  mañana,  y  aparte  de  algún  chiflado,  la enorme sala parecía vacía bajo sus banderas de colores. 

— Parecer  es  la  palabra  correcta  —dijo  Hendricks—.  En  realidad  las autopsias se harán esta misma mañana, así que nos estamos basando en un reconocimiento  superficial  de  los  cadáveres:  su  lugar  en  la  escena  del crimen; las salpicaduras de sangre, la profundidad de las heridas y todo eso. 

Hendricks  miró  a  Thorne  directamente,  pero  sin  dar  muestras  de reconocerlo.  Thorne  lo  había  visto  demasiadas  veces  como  para sorprenderse  de  cómo  surgía  de  repente  el  lado  profesional  de  su  amigo, pero aún admiraba esa capacidad de Hendricks —sobre todo, dada la hora

— para abrirlo como si fuera un grifo. Era claro y conciso, algo realmente de  agradecer  cuando  se  está  acostumbrado  a  tratar  con  el  típico  poli,  y aunque  siempre  tenía  la  misma  expresión  en  la  cara,  incluso  conseguía suavizar  su  acento  de  Manchester  con  vocales  desafinadas  cuando  la situación lo requería. 

—Estoy suponiendo que aunque Allen no fuera el primero en morir —

dijo Hendricks—, fue el primero en ser atacado. Su asesino le sorprendió, probablemente  irrumpiendo  desde  detrás,  para  acuchillarle  por  delante,  en el  cuello  —Hendricks  había  levantado  los  brazos  para  hacer  una demostración,  la  mano  derecha  cortando  el  aire  con  fuerza—.  Es  posible que tardara algunos minutos en morir desangrado, pero desde el momento en  que  le  atacaron,  estaba  fuera  de  juego.  Se  habría  caído  al  suelo  sin poderse levantar…

—¿El del cuchillo, qué estatura tendría? —preguntó Hignett. 

—No sabría precisar…

—Pues no precises tanto. 

—Teniendo en cuenta el ángulo en que la cuchilla atravesó la tráquea, supongo que sería más o menos de la misma estatura que Allen. Sobre un metro ochenta. 

Hignett miró a su equipo. 

—Luke mide un metro setenta y siete —dijo Porter. 

Hendricks  miró  hacia  Brigstocke,  que  le  indicó  con  un  gesto  de  la cabeza que siguiera. 

—La mujer murió por una serie de heridas de arma blanca bien distintas

—dijo—.  Tiene  cortes  en  los  brazos  al  intentar  defenderse,  y  la  docena  o más de heridas que muestra por el cuello y tórax no sigue un patrón muy claro. Yo diría que ella fue dominada. Creo que vio lo que le pasó a Allen, hizo lo que pudo por defenderse pero no tuvo suficiente fuerza —Hendricks echó la mirada hacia donde Hignett permanecía de pie, anticipando el tipo de pregunta que se le podría hacer—. No era ninguna debilucha, al menos comparada  con  la  típica  yonqui  —miró  a  Thorne—.  Se  le  veía  la musculatura bien definida…

—Luke  Mullen  hace  mucho  deporte  en  el  colegio  —dijo  Hignett—. 

Creo que podemos dar por hecho que habría tenido fuerza suficiente para dominar a una mujer, con o sin cuchillo. 

Thorne había escuchado bastante. 

—Ya  vale  —apretó  la  mandíbula,  pero  aun  así  notó  cómo  le  llegó sangre a la cara cuando las cabezas se volvieron a mirarle—. Todos hacen mucho  deporte  en  ese  colegio,  pero  no  significa  que  el  niño  fuera especialmente  deportista,  ni  fuerte.  Tuvo  una  discusión  con  su  padre  la mañana en que lo secuestraron, precisamente porque no había conseguido entrar en el equipo de  rugby…

—Sólo estamos examinando distintas posibilidades —dijo Hignett—. Si pudiéramos descartar esta explicación de los acontecimientos, lo haríamos

—señaló  a  Hendricks,  que  parecía  dudar  si  volver  a  sentarse  o  no—. 

Ninguna de esas respuestas es la que yo quiero escuchar, me podéis creer. 

—Muy  bien  —Thorne  se  esforzaba  por  conseguir  un  tono  conciliador

—. Sólo era que me parecía que ya lo teníais decidido. 

Hignett  asintió  con  la  cabeza,  pero  en  su  voz  se  empezaba  a  notar  un tono desagradable. 

—Esta  unidad  no  se  ha  visto  nunca  ante  un  caso  parecido.  Secuestros que hayan terminado en asesinatos, todos los del mundo. Pero en cada caso, la víctima ha sido el rehén. No es normal que los secuestradores terminen muertos, así que espero que aceptes nuestras disculpas por considerar todas las opciones en este momento. 

—Pero no estáis considerando todas las opciones…

—Tú eres el que parece tener la mente cerrada en este asunto. Al menos no parecen importarte mucho las pruebas. 

Thorne sintió físicamente las miradas: la de Brigstocke, y la de Porter. 

—Pues  sí  me  importan.  No  niego  las  huellas  y  todo  lo  demás,  pero todavía  me  pregunto  por  qué  la  puerta  del  piso  estaba  cerrada  con  llave. 

¿Por  qué  iba  Luke  Mullen  a  decidirse  de  pronto  a  matar  a  sus secuestradores, y después salir corriendo en plena noche, teniendo cuidado de cerrar la puerta con llave? 

—Estamos estudiando eso. 

—Pero, sobre todo, me pregunto dónde está. ¿Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros, o con su familia? 

Un hombre del OE7, dos filas más adelante, dijo inesperadamente:

—Quizás  porque  acaba  de  matar  a  dos  personas  y  le  daba  miedo entregarse. 

Porter, sentada a dos sillas de distancia, echó la cabeza hacia delante. 

—O porque no puede entregarse…

Thorne  estaba  convencido  de  que  Hignett  era  un  tipo  que  si  estaba delante  de  su  propio  equipo  sabía  manejar  bien  la  situación.  Por  el contrario,  parecía  un  poco  indeciso  sobre  cómo  abordar  una  situación  tan inusual y miró a Brigstocke, como si pudieran suavizar la cuestión entre los dos. 

Thorne lo interpretó como algo esperanzador. 

Brigstocke dio un paso hacia delante otra vez, mientras indicaba a Phil Hendricks  que  se  volviera  a  sentar,  y  se  aseguraba  de  echar  una  mirada larga  y  dura  hacia  Thorne  antes  de  empezar  a  hablar.  Antes  de  intentar conseguir avanzar. 

—Como ha dicho el inspector jefe Hignett, éste es un caso extraño para todos.  Así  que  va  a  ser  cuestión  de  probar  y  ver,  y  estoy  seguro  de  que cometeremos errores. En cuanto a la dirección en que nos vamos a mover, actuaremos  en  función  de  las  pruebas,  como  siempre.  Teniendo  esto  en cuenta, tendremos que analizar la posibilidad de que, por la razón que sea, Luke Mullen matara a sus secuestradores. Pero analizaremos con el mismo empeño la posibilidad de una tercera persona, por el momento desconocida, 

que  asesinó  a  Allen  y  a  Tickell,  que  se  ha  llevado  a  Luke  y  que  lo  está reteniendo en otro lugar. 

Brigstocke  miró  hacia  el  hombre  del  OE7,  que  parecía  dar  su aprobación y se mostraba ansioso por seguir. 

—Bien,  centrándonos  en  temas  prácticos  —dijo  Hignett.  Dirigió  la mirada hacia sus propios agentes—. Buenas noticias para los que vivís más cerca  de  la  zona,  y  un  coñazo  para  los  demás,  pero  estaremos  trabajando sobre todo desde Becke House, ahí en el Peel Centre —hubo una reacción desde los dos lados de la sala. Hignett levantó las manos—. Lo siento pero tiene sentido. Lo tienen todo montado para llevar a cabo una investigación de asesinato a alto nivel y, por si os sirve de algo, Colindale está mucho más cerca  de  la  casa  de  los  Mullen.  Algunos  de  vosotros  seguiréis  trabajando desde aquí, pero quiero evitar en lo posible los traslados de un lado a otro. 

Se  puede  tardar  una  mañana  entera  en  cruzar  la  ciudad,  y  no  tenemos tiempo que perder —se volvió hacia la zona de la sala donde Thorne estaba sentado, con actitud sarcástica pero concediendo al menos una posibilidad

—. Puede que Luke Mullen tampoco tenga tiempo que perder. 

—Tenemos  que  poner  esto  en  marcha  —dijo  Brigstocke—.  Eso significa que compartiremos información y uniremos recursos, y no veo por qué no va a dar resultado. Nos podemos permitir el lujo de seguir un par de líneas  de  investigación  si  lo  decidimos,  porque  al  final  están  destinadas  a cruzarse. 

En  ese  momento  le  tocaba  a  Brigstocke  hacer  un  comentario,  pero Thorne lo vio venir; bajó la mirada antes de que el inspector jefe tuviera la oportunidad  de  fijarse  en  él,  y  se  quedó  mirando  los  zapatos  hasta  que terminó. 

—Porque todos estamos de acuerdo en una cosa —dijo Brigstocke—. Si logramos  encontrar  al  que  mató  a  esos  dos  allí,  en  aquel  piso,  de  una manera u otra habremos encontrado a Luke Mullen. 

—Bueno, pues eso ha sido divertido —dijo Kitson. 

Thorne y unos cuantos más del grupo de homicidios se habían reunido en  la  salida.  A  pesar  de  la  tensión  que  se  había  respirado  en  la  reunión, Thorne  se  sentía  de  buen  ánimo.  Se  alegró  de  ver  a  tipos  como  Kitson  y

Karim, y encantado de volver a trabajar con ellos otra vez, aunque fuera en una operación que nadie había planeado de forma adecuada. 

Thorne y Kitson esperaban cerca de los ascensores. 

—Define  divertido —dijo Thorne. 

—Vale. Pues parecido a que te pillen las tetas en un exprimidor. 

Kitson  esbozó  una  sonrisa  de  satisfacción,  pero  no  le  duró  mucho  la expresión  divertida.  Thorne  pensó  que  tenía  aspecto  cansado,  incluso  más indispuesta  que  cuando  se  la  había  encontrado  en  Becke  House  unos  días antes. 

—¿Cómo  está  resultando  la  nueva  pista  en  el  caso  del  asesinato  de Mubarek? —preguntó Thorne. 

—Aún es pronto…

Thorne tenía la impresión de que ella buscaba en su cara una expresión de convicción, pero no encontró nada. 

—La he cagado —dijo ella. 

—¿Cómo? 

Se alejó un poco de los ascensores, y Thorne le siguió. 

—Desde  que  Holland  me  contó  todo  esto,  había  estado  pensando  lo extraño  que  resultaba  que  a  Farrell  no  se  le  hubiera  investigado  antes.  El retrato robot que el amigo de Amin Mubarek pudo hacer no es precisamente un retrato de él… El pelo lo lleva distinto, para empezar… Pero, joder, se parece una barbaridad, ¿sabes? Lo más parecido que he visto, por lo menos. 

Tom, si miras a ese chaval, y tienes la imagen clara del retrato robot en la cabeza, no hay duda de que es él. 

—Ya  —por  supuesto  que  Thorne  había  visto  la  foto,  pero  no  había tratado el caso de cerca. Era uno de esos casos de los que el equipo se había hecho cargo mientras él todavía trabajaba en el asesinato de los sintecho. 

—Así que me preguntaba: si es tan descaradamente obvio, ¿por qué no llamó nadie para sugerir que nos interesáramos en Adrian Farrell? La foto salió en el  Standard, se emitió por la tele en  Crimewatch…

—¿Y? 

—Así que lo comprobé… y alguien sí llamó. En octubre del año pasado quedaron  registradas  dos  llamadas,  diciendo  que  deberíamos  echarle  un vistazo,  y  nunca  lo  hicimos.  No  llegaron  a  nombrarlo,  era  algo  así  como:

«hay un chaval en la clase de mi hijo que se parece mucho al de la foto que vi en la tele anoche». Pero mencionaban el colegio, y por alguna razón el soplo no llegó a más, y no se hizo un seguimiento de las llamadas. Fueron enterradas en el expediente e ignoradas, y la última responsable de que eso haya pasado soy yo. 

—Espera  un  momento,  tú  no  fuiste  la  que  lo  pasaste  por  alto.  Nunca estuviste al tanto del asunto. 

—Me voy a enterar de quién lo pasó por alto, pero no se trata de eso. El que  fuera,  tuvo  acceso  a  esa  información  y  la  descartó,  porque  sonaba  a tonterías. Dentro del marco general del caso, y de la dirección en la que nos movíamos, parecía la llamada de un chiflado. 

—El camino obvio suele ser el acertado, Yvonne. 

—Pues  esta  vez  no  fue  así  —Kitson  había  empezado  bajando  la  voz, pero  hablaba  cada  vez  más  alto,  más  estridente—.  La  hemos  cagado  pero bien,  porque  cuando  se  mencionó  un  colegio  privado  para  pijos  a  seis  o siete  kilómetros  de  aquí,  lo  ignoramos  porque  pensamos  que  estábamos buscando en el sitio correcto. Estábamos demasiado ocupados hablando con niños  de  los  institutos  de  las  zonas  marginales  de  Edgware  y  Burnt  Oak. 

Llamando  a  todas  las  puertas  en  las  urbanizaciones  de  Deansbrook  y Stonegrove…

Andy Stone apareció por la esquina y Kitson se calló. Stone les saludó a los  dos  con  la  cabeza,  evasivo,  y  se  marchó  al  cabo  de  unos  instantes. 

Thorne pensó que Stone no era el mejor poli que había conocido, pero de vez en cuando sus instintos eran acertados. 

Kitson volvió a hablar en voz baja. 

—Ahora  ese  chaval  piensa  que  se  puede  permitir  el  lujo  de  ser  un cabroncete engreído, porque sabe que no le hemos pillado. Porque nosotros se  lo  hemos  permitido.  Va  por  ahí  pavoneándose,  llevando  el  mismo pendiente  que  llevaba  la  noche  en  que  mató  a  Amin  Mubarek,  porque  se cree intocable. 

Un agente que estaba junto al ascensor le dio una patada a las puertas, y luego se dirigió hacia la escalera pasando delante de ellos y farfullando que no tenía ganas de esperar porque se moría por un cigarro. 

—Sé lo que es cagarla —dijo Thorne—. Yo he hecho cosas que harían que eso pareciera insignificante. 

Consiguió con eso que se suavizara un poco la mirada de Kitson:

—No pienso discutir —dijo ella. 

—No tendría sentido. 

—Lo único que quiero es arreglar las cosas. 

—Pues eso es lo bueno. Al contrario de la mayoría de las veces en que me he equivocado, parece ser que tú tienes la oportunidad de…

Había  dejado  atrás  el  terreno  peligroso,  y  volvieron  a  acercarse  a  los ascensores. 

—Teniendo  en  cuenta  cómo  dimos  con  Farrell,  ¿con  qué  empeño estamos investigando una posible conexión con este caso? —Kitson le dio al botón—. Estamos seguros de que al menos conoce a Mullen…

Considerando  el  giro  extraño  que  el  caso  había  tomado  en  las  doce horas previas, Thorne pensó que era muy improbable una conexión entre el secuestro  de  Luke  Mullen  y  un  asesinato  racista  de  hacía  seis  meses.  No obstante también se acordó de lo que le acababa de decir a Kitson sobre el camino más obvio. 

—No  vendría  mal  hablar  con  él  en  cuanto  tengas  una  oportunidad  —

dijo. 

Llegó el ascensor y entraron. 

—Por supuesto que tendré oportunidad de hacerlo —dijo Kitson—. Lo que pasa es que no es un chico fácil de tratar. 

—Por cierto, los tres tuyos, ¿cómo están? 

Las  puertas  se  abrieron,  y  un  agente  del  grupo  de  delincuencia organizada se coló rápidamente, un instante antes de que se cerraran. Kitson contestó  a  Thorne  como  si  estuviera  comparando  a  sus  propios  niños  con otros que hubiera conocido recientemente. 

—La hostia de guapos. 

Sonó su teléfono mientras pasaba con cuidado por la puerta giratoria. 

—Soy Graham Hoolihan. Dejaste un mensaje…

Hoolihan  fue  el  inspector  cuyos  datos  le  habían  llegado  a  través  de Carol Chamberlain. Cinco años antes había dirigido la investigación de la

muerte  de  Sarah  Hanley,  que  supuestamente  había  sido  asesinado  por  su novio, Grant Freestone. Thorne le había dejado un mensaje la tarde anterior. 

—Gracias por ponerte en contacto tan rápido —dijo Thorne—. No sé si Carol  Chamberlain  te  habrá  explicado  por  qué  estamos  tan  interesados  en Grant Freestone…

En  efecto  lo  había  hecho,  pero  no  lo  suficiente  para  satisfacer  a Hoolihan. Por lo tanto, Thorne volvió a explicarlo todo. Fuera de Scotland Yard, la acera estaba atestada de gente camino del trabajo, dirigiéndose con prisa  a  Parliament  Square  o  a  Buckingham  Gate.  Aunque  prácticamente había dejado de llover, todavía se veían unos cuantos paraguas abiertos, ya que parecía que podría volver a llover de un momento para otro. 

Hoolihan  no  conocía  a  Tony  Mullen,  y  desconocía  las  amenazas  que había  proferido  Grant  Freestone.  Sin  embargo,  se  mostró  concluyente  en una cosa. 

—Freestone no es un secuestrador. 

Thorne nunca dejaba de sentirse sorprendido por la facilidad con que la gente encasillaba a los criminales. Podía ser cuestión de pereza o de falta de imaginación,  pero  le  extrañaba.  Si  un  médico  respetable  podía  ser  un asesino  en  serie  en  su  tiempo  libre,  ¿por  qué  era  tan  difícil  imaginar  que alguien  culpable  de  abusar  sexualmente  de  un  menor  y  sospechoso  de asesinato no fuera capaz de secuestrar a alguien? 

—¿Lo conocías? —preguntó Thorne. 

—Nunca lo conocí —dijo Hoolihan—. Pero sí espero tener el placer. 

—Yo también. 

Thorne clasificó al hombre del teléfono como uno de esos que odiaba fracasar, pero pensó que era el resultado —o falta de resultados— más que un sentido de la injusticia lo que todavía le fastidiaba. Puntos o pasión: solía ser cuestión de una de las dos cosas. 

—Podrías probar hablando con uno de los que estaban en el tribunal del DISP  de  Freestone.  Deberían  conocer  a  ese  hijo  de  puta.  Lo  vigilaron durante seis meses después de soltarlo, ¿no? 

—Gracias. Lo haré. 

—No  te  puedo  decir  quiénes  eran,  te  lo  advierto,  excepto  el  poli  que estaba involucrado. Por fin di con su nombre antes de llamar…

Thorne  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  y  apuntó  los detalles en el dorso de un pase de transporte usado. 

—Él sabrá los nombres de los otros del tribunal, ¿no es así? 

—No  tengo  ni  idea  —dijo  Hoolihan—.  No  tuvimos  nada  que  ver  con ellos  en  ese  momento.  Sólo  quisimos  localizar  a  Freestone,  y  cuando  se largó,  un  puñado  de  trabajadores  sociales,  o  lo  que  fuera,  no  le  servía  de nada  a  nadie.  Todo  fue  una  puta  pérdida  de  tiempo,  si  quieres  que  te  sea sincero. ¡Bienhechores que en realidad hacían de todo menos el bien! 

—¿Por qué bienhechores? 

—Deciden  hablarle  a  Sarah  Hanley  de  Freestone.  Sobre  cómo  era. 

Entonces le cuentan a Freestone lo que van a hacer, y él se presenta en su casa, discuten los dos y él le tira a la pobre sobre una mesa de cristal. 

—¿Y tú crees que fue por culpa del DISP que mató a Sarah Hanley? 

Hoolihan hizo una pausa, quizás poco dispuesto a llegar tan lejos. 

—SP quiere decir  seguridad pública…

La  charla  no  duró  mucho  más  después  de  eso,  ya  que  ambos  estaban inquietos por seguir con sus cosas. Después, Thorne se sentó encima de uno de  los  bolardos  de  hormigón  e  hizo  cuatro  llamadas  en  un  intento  de ponerse  en  contacto  con  el  inspector  jefe  Callum  Roper.  Después  de localizar  a  su  presa,  quedaron  para  verse  esa  misma  mañana.  Durante  su breve  conversación  le  explicó  por  encima  el  caso  Mullen,  teniendo  la precaución  de  mencionar  a  Hignett,  Brigstocke  y  Jesmond,  y  haciendo hincapié  en  la  urgencia  de  la  situación.  Thorne  no  nombró  a  Grant Freestone en ningún momento. 

Salió  camino  de  la  estación  de  metro  de  Westminster,  saludando  con una  inclinación  de  la  cabeza  a  un  agente  armado  al  que  conocía  de  vista. 

Observó a un niño con corte de pelo estilo mohicano acercarse y posar junto al agente mientras su amigo le hacía una foto. El poli sonrió con educación y puso la mano sobre el hombro del niño. Con una sonrisa burlona, el niño señaló con la mano la ametralladora del poli. Thorne se dio la vuelta ante un sonido de taconeo por la acera detrás de él. 

—Espera…

Porter  le  alcanzó,  se  unió  el  paso  de  Thorne  y  los  dos  siguieron caminando.  No  habían  vuelto  a  hablar  después  del  cruce  de  palabras, 

necesarias  aunque  superficiales,  de  la  noche  anterior,  en  la  escena  del crimen. 

—Para ser bajito, andas muy rápido —dijo ella. 

Siguieron  en  silencio,  pasando  por  delante  de  los  Jardines  de Christchurch, antiguamente parte de St. Margaret’s, Westminster, y lugar de entierro del aventurero irlandés del siglo XVII Thomas  Colonel Blood, el que robó  las  joyas  de  la  corona.  De  hecho,  Blood  fue  enterrado  dos  veces;  su cadáver  había  sido  desenterrado  por  los  que  querían  asegurarse  de  que realmente  estuviera  muerto,  antes  de  volver  a  enterrarlo  por  última  vez. 

Thorne  había  conocido  a  unos  cuantos  criminales,  que  por  suerte  ya  no andaban por ahí, con los que quizás no habría sido mala idea comprobar si realmente…

—Gracias por hablar en la reunión —dijo. 

—¿Hablar de qué? 

—Lo que dijiste sobre Luke. Eso de que no podía ponerse en contacto. 

Es una gilipollez, la idea de que él haya podido matar a alguien. 

—A decir verdad, no estoy segura de lo que creo. 

Thorne parecía sorprendido, y no tuvo reparo en decirle lo seguro que estaba él. 

—Es una gilipollez. Alguien lo está reteniendo. 

—¿Quién? 

Thorne esbozó una sonrisa. 

—No tengo todas las putas respuestas…

Al extremo norte de Victoria Street, el paisaje mejoró un poco, ya que vislumbraba el London Eye a través de la grisura, y el edificio monstruoso del  departamento  de  Comercio  e  Industria  dejando  paso  más  allá  al esplendor de la abadía y el Palacio de Westminster. Eran poco más de las nueve,  y  el  tiempo  todavía  parecía  que  podría  cambiar  en  cualquier momento, pero ya había bastantes turistas haciendo fotos y disfrutando de los  paseos  turísticos  con  tarifas  excesivas  organizados  por  guías  que agitaban paraguas. 

—¿Por qué no seguimos hasta Embankment? —dijo Porter—. Podemos coger la línea Northern, directa a Colindale. Me puedes ofrecer una visita turística a Becke House. 

Thorne se detuvo, y esperó la ocasión de atravesar la calle. 

—De momento no voy hacia allí. No hay otra puta cosa que hacer, así que voy a investigar el asunto ese de Freestone. 

—Parece razonable. 

—A hablar con alguien que lo conocía. 

Porter se alejó del borde de la acera mientras un camión adelantó a un coche por el carril más cercano. 

—¿Te apetece un poco de compañía? 

—¿Por qué no te doy un toque un poco más tarde? —dijo Thorne. 

—Vale… —Parecía que Porter se había quedado con las ganas de decir mucho más que eso. 

Thorne vio un claro en el tráfico y se adentró en él. 

—A ver dónde estamos los dos después de comer. 

La lluvia había regresado antes de que llegara al otro lado de la calle. Se apresuró mientras se dirigía hacia el río para alcanzar la estación de metro. 

A cada paso que daba, se sentía más mojado y más mierda que nunca. 
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Nueve

Los  muebles  y  accesorios  de  la  Central  3000  hacían  que  el  armario  que Thorne compartía en Becke House pareciera cutre, por no decir algo peor. 

El  despacho  del  inspector  jefe  Callum  Roper,  en  la  duodécima  planta  del edificio Empress, hacía que pareciera más bien medieval. 

Roper  se  había  dado  cuenta  de  la  expresión  en  la  cara  de  Thorne mientras le hacían pasar. 

—Se trata simplemente que todo es nuevo por aquí —había dicho. 

Construida en 1961, The Empress State Building —una torre de treinta plantas en Hammersmith— era lo suficientemente impresionante para que le  pusieran  ese  nombre  por  el  rascacielos  mundialmente  famoso  del  otro lado  del  Atlántico.  Para  aquel  entonces,  su  estructura  triangular  tan característica  había  parecido  algo  radical  e  interesante,  pero  después  de cuarenta  años  había  necesitado  seriamente  una  renovación  que  costó ochenta  millones  de  libras,  que  obtuvo  varios  premios  importantes  de arquitectura  y  que  le  había  restituido  gran  parte  de  su  gloria  anterior. 

Aunque no tan elegantes como el edificio Ark, de acero y cristal, situado no muy  lejos  en  la  misma  calle,  sus  fabulosas  instalaciones  habían  resultado enormemente populares, con casi la mitad del espacio de oficina detrás del doble  acristalamiento  con  filtro  solar  y  de  un  color  azul  brillante  que identificaba a la Policía Metropolitana. 

Thorne se había quedado de pie en el inmenso atrio, paseando la vista a su  alrededor  mientras  pasaba  su  carné  de  identidad  por  el  primero  de  los tres  puntos  de  seguridad  independientes.  Se  había  asombrado,  un  poco deprimido, del hecho de que un edificio con un año menos que él hubiera

necesitado una reforma tan completa. ¿Hasta cuándo aguantarían su propio esqueleto y su estructura antes de necesitar recibir atención en serio? 

Había cogido su cartera otra vez. Sintió un espasmo de dolor al intentar alcanzar  el  bolsillo  de  atrás  para  guardarla.  ¿ Qué  quieres  decir  con  hasta cuándo? 

A pesar de tener un escritorio de ensueño que hubiera hecho las delicias del mismísimo Donald Trump, Roper había optado por conducir a Thorne al otro  extremo  de  su  despacho,  donde  había  cuatro  sillones  color  piedra alrededor de una mesa baja de cristal. Roper apartó un archivador verde, y observó  a  una  mujer  joven  con  los  dientes  manchados  de  barra  de  labios colocar una bandeja con cafés y galletas envueltas en celofán. 

—Tú sabes cómo somos los polis —dijo—. De aquí a un mes, este lugar va apestar. 

Thorne  había  sonreído,  asintiendo  con  la  cabeza,  y  dudaba  seriamente que ése fuera el caso de Roper. Había calado al hombre tan rápido como el entorno, y había decidido que Roper era probablemente el tipo de persona a quien  le  gustaba  mantener  todo  en  orden.  Era  alto,  y  aparentemente  en forma,  teniendo  en  cuenta  que  Thorne  le  echaba  unos  cincuenta  y  pocos años.  Llevaba  el  pelo  discretamente  teñido,  y  su  corte  encajaba  a  la perfección con el de su traje azul marino. No era un hombre que se dejara ir, si lo podía evitar. 

Al  decir  la  palabra   nuevo,  Roper  se  refería  tanto  a  él  mismo  y  a  su equipo,  como  a  las  instalaciones  que  ocupaban.  El  equipo  de investigaciones  especiales  era  un  ramal  de  lo  que  había  sido  en  su  día  el grupo de fraudes, parte de la unidad de operaciones especiales que se había convertido en DC06. Los que figuraba en su plantilla se habían unido para investigar cualquier caso en que la víctima o el criminal fueran personajes públicos.  El  equipo  de  investigaciones  especiales  trabajaba  en  casos  de políticos corruptos, conocidas figuras de la televisión sometidas a chantaje, estrellas de pop hasta los ojos de drogas y miembros de la realeza con mal comportamiento.  En  términos  generales  se  consideraba  un  trabajo  con cierto  prestigio,  y  Callum  Roper,  sin  ir  más  lejos,  daba  la  impresión  de disfrutar del hecho de formar parte de todo aquello. 

Una  vez  Holland  se  había  referido  a  él  como  el   equipo  de investigaciones sexy. 

Thorne  había  comentado  que  él  y  Holland  pasaban  sus  días  sacando cadáveres  hinchados  de  ríos  sucios,  o  intentando  identificar  cuerpos  tan calcinados  que  se  asemejaban  más  a  Choco  Krispies  con  patas.  Poner multas por aparcar mal parecía  sexy…

—Supongo que ya habrás hablado con Graham Hoolihan, ¿no? —Roper comía  una  galleta,  y  le  hizo  la  pregunta  con  la  boca  llena,  como  si  se hubiera acordado de repente. 

—Efectivamente  —a  Thorne  le  había  cogido  totalmente  por  sorpresa, pero esperaba que no se le notara. Intentó dar marcha atrás para averiguar cómo Roper había relacionado el asunto con Freestone tan pronto. 

Roper se inclinó para tomar el café, y le proporcionó la respuesta antes de que Thorne hubiera tenido la oportunidad de averiguarlo. 

—Hice un par de llamadas. Me enteré de que pensabas que a lo mejor tu secuestrador era alguien que había amenazado al señor Mullen. 

Thorne tomó nota para sus adentros de no nombrar a Trevor Jesmond en conversaciones posteriores. 

—No  me  acuerdo  de  los  detalles  —dijo  Roper—.  Pero  sí  recuerdo  el nombre de Mullen en alguna parte del expediente original del DISP. Creo recordar que formaba parte del informe para la libertad condicional. Grant Freestone  llegó  a  amenazar  a  Mullen  cuando  lo  trincaron  la  primera  vez, 

¿no? 

Thorne  le  contó  a  Roper  todo  lo  que  sabía  sobre  lo  que  Carol Chamberlain había presenciado en la sala de justicia. 

—¿Conocías a Tony Mullen? —le preguntó. 

Roper lo negó con la cabeza. 

—Y  tampoco  cambiaría  nada  si  lo  hubiera  conocido.  Cualquier amenaza  que  Freestone  pudiera  haber  dicho  contra  alguna  persona, cualquier cosa que hubiera hecho antes, no era realmente relevante para lo que nosotros hacíamos en el tribunal del DISP. Nuestro cometido era vigilar la  forma  en  que  vivía  después  de  conseguir  la  libertad.  Borrón  y  cuenta nueva, ¿lo ves? 

—No del todo, a decir verdad. ¿Cómo no va a ser relevante lo que haya hecho anteriormente? 

—Pues, claro está, nosotros sabíamos de lo que era capaz Freestone. O

sea,  por  eso  precisamente  se  constituyó  el  tribunal.  Sólo  me  refería  a  que por lo general nuestras órdenes estaban orientadas hacia el futuro más que al  pasado.  En  lo  que  se  refiere  a  amenazas  que  hubiera  lanzado  contra alguien, pues sí… por supuesto que si lo hubiéramos visto merodeando por su casa, habríamos actuado. Se lo habríamos comunicado al afectado. 

Era  un  ambiente  relajado,  informal,  con  café  y  galletas,  y  sillones cómodos.  Sin  embargo  Thorne  podía  percibir  la  tensión  y  el  tono  a  la defensiva  que  acompañaba  a  todo  lo  que  Roper  decía.  Como  un  parisino siempre notaría el acento londinense de Thorne, por muy fluido que fuese el francés que Thorne fuera capaz de hablar. 

Thorne se podía imaginar el motivo. 

—¿Qué  papel,  crees  tú,  jugó  el  tribunal  del  DISP  en  lo  que  le  pasó  a Sarah Hanley? 

Roper se relamió los labios, y soltó la taza. 

—¿Y qué coño tiene que ver esto con tu caso de secuestro? 

Thorne ni siquiera se molestó en intentar una respuesta. 

—Mira, se tomaron dos decisiones, y visto desde esta perspectiva, que como  todos  sabemos  es  algo  realmente  maravilloso,  una  de  ellas  fue equivocada: la decisión de decirle a Grant Freestone que habíais informado a su novia de su historial. 

—Que  íbamos  a  informarle  —dijo  Roper—.  Pero  no  tuvimos oportunidad  de  hacerlo.  Se  le  informó  a  Freestone  de  la  decisión  del tribunal,  pero  antes  de  que  pudiéramos  decírselo  a  la  señorita  Hanley, Freestone se había plantado en su casa y la había matado. 

Después  de  ignorar  los   croissants  acartonados  que  habían  colocado antes  de  la  reunión,  Thorne  empezaba  a  notar  de  repente  la  ausencia  del desayuno. Alcanzó una galleta. 

—¿Por qué se creía necesario advertirlo? 

—No  fue  advertido  —respondió  Roper  con  un  suspiro—.  Fue  nuestra política  mantener  al  delincuente…  al   sujeto,  o  como  se  le  quiera  llamar ahora…  al  corriente  de  acontecimientos  significativos.  Obviamente  eso

implicaba hacerle saber quién había sido informado de su historial criminal. 

El casero que le alquilaba el piso, lo sabía. Así que a Freestone se le dijo que lo sabía. Algunas personas consideraban que era su derecho. 

—¿Algunas personas? 

Roper miró a Thorne con dureza. Por un momento, daba la impresión de que  quería  insistir  en  un  poco  de  deferencia  hacia  su  graduación;  quería señalar  que  una  coletilla  como   señor  no  habría  estado  mal,  siendo  él  un policía de alta graduación o no. Al final pensó que parecía haber decidido no  mencionarlo  para  no  dar  la  impresión  de  estar  necesitado  de  ese tratamiento, más que otra cosa. 

—Es una cuestión de énfasis —dijo él—. Si ahora les preguntaras a los del DISP si estas actuaciones estaban pensadas para proteger al público, o rehabilitar al delincuente, probablemente no te contestarían de forma clara y concisa. El caso es que lo uno depende mucho de lo otro, y que cada cosa forma parte de la estrategia global. 

—Pero entonces no era así, ¿verdad que no? 

—Había  cierto…  conflicto  entre  los  puntos  de  vista.  Para  algunos  se trataba  de  un  compromiso  con  la  víctima,  de  la  protección  de  víctimas futuras. Otros adoptaban una actitud más comprensiva hacia el delincuente. 

Creían  que  una  vez  cumplida  la  sentencia,  al  delincuente  había  que proporcionarle  todas  las  oportunidades  para  reinsertarse  en  la  comunidad. 

Quizás había que concederles el beneficio de la duda, en vez de sospechar de ellos a cada momento —Roper se echó para atrás en el sillón, y cruzó los brazos—. Aquellas personas creían que podíamos poner nuestro granito de arena  para  ayudar  a  Grant  Freestone  a  que  hiciera  algo  decente.  Por  el contrario, otros simplemente esperaban a que la volviera a cagar —levantó una mano hacia Thorne, y luego la bajó a la pernera de pantalón para quitar con suavidad las arrugas de la tela—. Y seamos claros. El que yo apoye un punto  de  vista  u  otro,  no  tiene  ninguna  relevancia  para  tu  investigación, inspector…

Fue  la  manera  más  triste  y  seria  de  separar  a  los  que  veían  la  botella media llena de los que la veían media vacía que Thorne hubiera imaginado jamás. 

—¿Cómo conseguisteis resolver esos… conflictos? 

Roper desvió la vista de la cara de Thorne al contestar. 

—Negociamos acuerdos. 

—¿Quién los negoció? ¿Quién tomó las decisiones? 

—Se discutieron. 

—¿Se votaron? 

—No  se  hizo  nada  tan  formal.  Quizás  la  opinión  de  ciertos departamentos  tenía  más  peso  que  la  de  otros.  Mira,  no  puedo  recordar exactamente quiénes eran los responsables de ciertas decisiones, ni cuándo, y sinceramente no creo que sea de interés ahora…

—No, probablemente no. 

Teniendo en cuenta lo que le pasó a Sarah Hanley, Thorne se imaginó que se podía encontrar consuelo en una memoria que se desvanecía. 

Desde  donde  se  encontraba  sentado,  Thorne  veía  un  helicóptero  de  la Policía Metropolitana dando vueltas lentamente a poco más de un kilómetro de allí, pero a la misma altura que él, o quizás un poco más bajo. Sabía que las  imágenes  que  grababa  se  veían  en  directo  en  la  Central  3000  y  de repente le vino la imagen de los movimientos de la aeronave controlados a gran distancia, como si fuera un juguete teledirigido. Se imaginó el pulgar del  comandante  poniéndose  blanco  al  presionar  la  palanca  de  mando, haciendo que el helicóptero diera vueltas y más vueltas…

Roper se volvió para mirar. 

—¿Te has montado alguna vez? 

Thorne negó con la cabeza. Para él entraba dentro de la misma categoría que hacer  puenting o limpiar un cadáver. 

—Me subí en uno el otro día. Vaya vista que tienes desde allí. 

—Todo parece mejor desde la distancia —dijo Thorne. 

Roper se volvió para mirarle otra vez, y luego observó su reloj. 

—Lo siento, pero no me queda mucho tiempo…

—¿Qué opinas de Grant Freestone como secuestrador? 

—Ni siquiera estoy convencido de que sea un asesino —dijo Roper. 

Thorne  todavía  no  había  podido  repasar  el  expediente  del  caso,  pero comprendía lo que decía Roper. Era difícil consignar la expresión «lanzó a alguien sobre una mesa de centro» como el acto deliberado de un asesino. 

—¿Crees que fue un accidente? 

—Es posible. Pero no estoy nada convencido de que fuera su intención matarla, y eso era lo que pensaban algunos por aquel entonces, pero sí había indicios de pelea. Sus huellas estaban por todas partes. 

—¿Quién descubrió el cadáver? 

—Una vecina estaba en la lista de contactos del colegio. Cuando Hanley no llegó a la hora de recogerlos, avisaron a la vecina. Recogió a los niños, y luego  se  pasó  por  allí  para  dejarlos  en  casa.  Tenía  una  llave,  y  el  mayor abrió la puerta…

—Jesús. 

—Accidente o no, Freestone dejó que se muriera la mujer. Creo que se le podría haber condenado por homicidio sin premeditación como mínimo, y con su historial no creo que hubiera conseguido salir en mucho tiempo. 

Por eso se escapó. 

La  idea  le  vino  a  Thorne  como  si  un  ladrillo  atravesara  un  cristal.  Si Freestone hubiera amenazado a Tony Mullen antes de ir a la cárcel, ¿no se habría sentido incómodo Mullen cuando consiguiera la libertad? Con razón podía  temer  por  su  seguridad,  y  por  la  de  su  familia,  así  que  le  habría venido  muy  bien  mantener  al  cabroncete  al  margen.  ¿Era  posible  que Mullen se hubiera encargado de que se lo endosaran a Grant Freestone? 

Otros pensamientos, otras consideraciones…

Mullen  dimitió  del  cuerpo  de  policía  el  mismo  año  en  que  Grant Freestone desapareció. 

Si el motivo del secuestro de Luke Mullen se basaba en el rencor que le guardaba  al  viejo  de  Luke,  Grant  Freestone  posiblemente  tuviera  más motivos de los que nadie pudiera imaginar para guardarle rencor. 

Fue Roper quien le obligó a volver a la realidad con una sacudida. 

—En lo que se refiere a secuestrar a alguien, realmente no lo veo —dijo

—. Si Freestone se ha mantenido felizmente al margen de todo durante todo este tiempo, ¿por qué iba a querer aparecer otra vez? Si realmente se debe a que el padre de este niño lo encerrara hace tantos años o lo que sea, ¿por qué  se  iba  a  arriesgar  a  que  lo  cogieran  por  algo  tan  estúpido  como  la venganza? 

Thorne no tuvo más remedio que aceptar que tenía mucha razón en su argumento. 

Louise  Porter  cogió  la  fotografía,  y  miró  fijamente  a  las  caras  de  los  tres chicos, y se dejó llevar por unos instantes. 

En cuanto a su distribución, la sede del Grupo de Homicidios del Área Oeste  era  totalmente  distinta  a  lo  que  estaba  acostumbrada  en  Scotland Yard. El Centro de Coordinación de Sucesos Graves, en la tercera planta de Becke  House,  era  una  pecera  diáfana,  con  despachos  más  pequeños salpicados  por  el  pasillo  que  serpenteaba  por  un  lateral  de  la  planta. 

Buscando  a  Yvonne  Kitson,  Porter  había  terminado  por  entrar  en  uno  de esos despachos ocupados por personal del Equipo 3. 

Faltaba aún una hora, más o menos, para el momento de la comida, pero se sentía como si hubiera echado una jornada completa. Desde que llegó a Becke  House,  todo  el  mundo  había  estado  currando  a  tope,  y  aunque todavía era pronto, y todo se había resuelto sobre la marcha, parecía que las cosas iban bien. Con respecto a la colaboración de las dos unidades, ambos inspectores jefes habían insistido mucho en que se tiraran todos a la piscina. 

Esto se hacía evidente en las parejas que se habían enviado en busca de los dos  únicos  hombres  que  quedaban  por  tachar  de  la  lista  de   rencorosos. A Holland  lo  habían  emparejado  con  un  agente  de  la  unidad  de  secuestros para hacerle una visita a un estudiante maduro con la profesión adicional de atracador  a  mano  armada  llamado  Harry  Cotterill,  mientras  que  Stone  y Heeney  andaban  por  ahí  intentando  localizar  a  un  chulo  de  segunda división, también pirómano ocasional, llamado Philip Quinn. Quinn era un antiguo  soplón,  que  Mullen  había  encerrado  cuando  se  había  agotado  su vida  útil  y,  por  aquel  entonces  le  había  guardado  tanto  rencor  que  intentó meterle fuego a la casa de Mullen. 

Mientras  que  los  cuatro  —y  Tom  Thorne—  estaban  en  la  calle investigando la línea del rencor, Porter y los otros permanecían confinados en los despachos; dejaban que los dedos se pasearan por los teclados de los ordenadores, mientras una mujer muerta les enseñaba el camino. 

Sólo con mirar el cuerpo consumido de Amanda Tickell —la piel como papel  de  cera  donde  no  estaba  manchada  de  sangre—  le  había  indicado  a Phil  Hendricks  que  era  adicta,  y  había  llamado  a  los  veinte  minutos  de empezar la autopsia para confirmarlo, dándole así a Porter y a los otros una

línea  de  investigación  que  podían  seguir.  El  resto  de  la  mañana  lo  había pasado  relacionando  distintas  piezas:  había  hablado  con  los  centros  de rehabilitación  y  el  grupo  antidroga  del  distrito,  localizado  a  su  familia  y amigos en un intento de conseguir que soltaran el nombre de un traficante, o de sus compañeros drogatas, cualquiera que le pudiera proporcionar una pista que relacionara a Amanda con Conrad Allen; y de ahí a la posibilidad de dar con un tercero con quien, o bajo sus instrucciones, los dos hubieran dado el gigantesco paso de secuestrar a Luke Mullen. 

La posibilidad…

Sin  pruebas  forenses  que  indicaran  lo  contrario,  la  idea  de  que  Luke Mullen hubiera matado a sus secuestradores seguía en el aire, aunque Porter no  había  hablado  con  mucha  gente  convencida  de  eso,  o  al  menos suficientemente  convencida  para  que  se  inclinaran  por  esa  teoría.  No dudaba  que  Allen  y  Tickell  estaban  involucrados  con  otra  persona,  y  que por  razones  que  no  podía  comprender,  esta  persona  los  había  asesinado  y ahora retenía a Luke Mullen por su cuenta. 

Sin  sentido,  pero  era  la  única  explicación  que  tenía  sentido.  Porter  se preguntaba  por  qué  se  había  molestado  en  hacer  apuestas  cuando  había estado hablando con Tom Thorne fuera de Scotland Yard unas horas antes. 

Todavía tenía la foto en la mano, cuando levantó la vista y vio a Yvonne Kitson en la puerta. Entre dientes se disculpó mientras devolvía la foto a su lugar en el escritorio. 

—Son unos chicos muy monos. 

—A veces —dijo Kitson. 

Porter  sonrió  y  volvió  a  mirar  la  foto  mientras  acercaba  una  silla;  las caras pintadas y los huecos ocupados alguna vez por los dientes de leche. 

—En realidad, he venido para que nos pusiéramos al día…

Kitson señaló hacia el pasillo mientras se acercaba a su silla. 

—Perdona, he estado reunida con el inspector jefe. De hecho, esta tarde estaré fuera durante un par de horas. 

—¿Una cita caliente? 

—No exactamente. 

Kitson no había hablado mucho con Porter sobre temas no relacionados con el trabajo, desde que se conocieron por primera vez en la reunión de esa

mañana.  Sin  embargo  la  había  observado,  de  la  misma  manera  que cualquier mujer policía se forma su propia opinión sobre otra. O cualquier mujer.  Baja  y  morena,  Porter  era  justo  lo  contrario  a  Kitson,  y  aunque Kitson se daba cuenta de que Porter no exhibía una belleza convencional, tenía  un  tipo  por  el  que  era  difícil  no  sentir  rencor.  A  Kitson  no  le disgustaba el aspecto de su propio cuerpo, pero solía verlo desde una de dos perspectivas  bien  distintas:   lleno  de  vida,  en  los  momentos  en  que  se gustaba;  demasiado maternal, cuando no. 

Observó a Porter echar un vistazo alrededor del despacho. 

—Es  agradable,  ¿verdad?  —dijo  Kitson—.  Debes  estar  muerta  de envidia. 

—Está bien. 

—El servicio para minusválidos es más grande. 

Porter  señaló  con  un  gesto  de  la  cabeza  el  segundo  escritorio  del despacho,  el  respaldo  junto  al  de  Kitson  y  con  carpetas  y  archivadores amontonados, como si se utilizara como zona de almacenaje. 

—Normalmente compartes con Thorne, ¿no? 

—Normalmente, sí, pero todo ha estado un poco en el aire durante un tiempo. Probablemente ahora querrá que se la devuelva. 

—La verdad es que no me puedo imaginar su lado del despacho con un ambiente tan acogedor —dijo Porter—. Con fotos de sus niños o de quien sea. 

Kitson tecleó con fuerza. 

—No  las  enseñaría  aunque  los  tuviera.  Quizás  alguna  foto  suelta  de Johnny Cash o Glenn Hoddle. 

—Estás de broma. ¿Johnny Cash? 

—A veces pienso que simplemente le gusta ser perverso. 

Porter abrió el bloc de notas que llevaba y empezó a hojear las páginas, buscando los puntos clave que estaba ansiosa por repasar. 

—No es fácil comprender a un tipo como Thorne, ¿verdad que no? 

Kitson le miró y sonrió. 

—No hay tiempo suficiente…

—Deberías  alegrarte  de  que  nunca  tire  nada  —dijo  Roper—,  y  que  mi mujer sepa dónde está todo —abrió la carpeta verde y sacó un papel—. La llamé  después  de  que  habláramos  por  teléfono  y  copió  éstos  de  una  vieja agenda. Era la manera más rápida de conseguirlos. La única manera, ahora que lo pienso. 

Thorne cogió el papel y miró la lista de nombres:

 Inspector Jefe C. Roper

 Sr. P. Lardner

 Sra. K. Bristow

 Sra./Srta. M. Stringer

 Sr. N. Warren

Roper acercó su silla a la de Thorne, estudió la lista por encima de su hombro, señalando cada nombre uno por uno. 

—Entonces  yo  no  era  más  que  un  inspector  en  el  Departamento  de Investigación Criminal de Crystal Palace, y creía que esto sería bueno para mi carrera —con un gesto de la cabeza reconoció su estupidez siendo más joven—.  No  me  pude  imaginar  el  coñazo  que  supondría  estar  sentado alrededor  de  una  mesa  con  la  mitad  de  los  concejales  del  municipio  de Bromley una vez al mes por cojones. De hecho, Pete Lardner es el único al que  he  visto  desde  entonces.  Trabajaba  en  el  Departamento  de  Libertad Condicional, y sé que sigue allí, así que no debe ser difícil localizarlo…

—La señora Bristow. Escocesa. Kathleen o Katharine, creo. Ella era la trabajadora  social,  y  te  dabas  cuenta  enseguida.  Le  gustaba  entrometerse, aunque a su modo de ver no hacía sino ser cuidadosa, ¿sabes a qué tipo de persona  me  refiero?  Intentó  hacerse  cargo  de  todo  el  asunto,  y  para  ser sincero, los demás estábamos encantados de dejar que lo hiciera. Ya tenía una edad, si recuerdo bien, así que a lo mejor se ha jubilado. 

—La señora o señorita M. Stringer era del Departamento Municipal de Educación…

Thorne levantó la vista, divirtiéndose con el énfasis que el inspector jefe ponía en el tratamiento de señora o señorita, aunque algo perplejo. 

—A  pocos  kilómetros  de  donde  se  alojaba  Freestone,  había  cuatro  o cinco  colegios  diferentes  —explicó  Roper—.  Obviamente  eso  era  motivo de  preocupación  —volvió  a  mirar  la  lista—.  Warren  era  el  tipo  del  grupo antidroga del departamento de Sanidad. Freestone se había enganchado en la  cárcel  y  asistía  a  un  tratamiento  de  metadona.  En  realidad,  creo  que Warren y Lardner habían trabajado juntos anteriormente, pero los demás no nos conocíamos de nada —volvió a señalar el último nombre de la lista, se echó  para  atrás  y  alejó  la  silla  otra  vez—.  Parecía  que  había  estado  liado con drogas, si no recuerdo mal. 

Thorne dobló la hoja y la guardó. 

—Gracias por esto. 

—No hay problema, pero voy a tener que acabar ya. 

—¿Hay actas de las reuniones? 

—Pues si las hay, ni idea de dónde tendrías que empezar a buscar. Lo que  es  seguro  es  que  levantábamos  acta  de  cada  reunión,  pero  Dios  sabrá quién las guardaba. Me imagino que sería la de los servicios sociales…

Thorne  no  se  quedó  muy  impresionado,  pero  era  más  que  suficiente para la expresión de su cara. 

—Recuerda  que  nosotros  éramos  un  grupo  de  ensayo  —parecía  que Roper  lo  recordaba  perfectamente,  y  no  estaba  encantado  con  la  idea—. 

Hoy  en  día  está  más  estructurado.  Ahora,  las  reuniones  son  moderadas correctamente  y  las  actas  se  guardan  para  documentar  cada  decisión  y responsabilidades  en  las  tareas  que  se  les  haya  encomendado.  Está  todo muy  controlado,  con  cada  agencia  colaborando  con  el  departamento responsable,  compartiendo  información  y  todo  eso.  Entonces,  nos  lo estábamos inventando sobre la marcha. Ahora, existen los Equipos Puzzles

—grupos locales para la seguridad pública en cada municipio—, así que se cubren  todos  los  frentes.  Hay   zonas  de  exclusión  y   planes  de  acción,  y cualquier elemento que ponga en peligro la seguridad pública se identifica pronto  y  se  toman  medidas.  Lo  único  que  nosotros  podíamos  hacer  era reaccionar ante lo que surgiera —se inclinó hacia delante, y puso la palma de la mano sobre la cafetera—. Básicamente, éramos cobayas. 

Thorne  no  dijo  nada,  y  se  levantó  pensando  que  a  pesar  de  los argumentos  que  Callum  Roper  había  utilizado,  esta  última  súplica  de

mitigación resultaba demasiado. Y también era cierto que llegaba un poco tarde. Algunos podían haber dicho que Grant Freestone era utilizado como cobaya igual que cualquier miembro de ese tribunal. 

Y la mujer a la que había matado también lo era, sin duda. 

—Te acompaño al ascensor… —dijo Roper. 

En  el  pasillo,  esperando  a  que  llegara  arriba  aquel  ascensor  de  cristal parlante con voz de pijo, Roper parecía ansioso por finalizar la reunión con un  tono  más  desenfadado.  Thorne  no  veía  ninguna  necesidad,  pero  le escuchó con suficiente educación. 

—¿Te acuerdas de la serie  Patrulla del Espacio? —dijo Roper. 

—¿Cómo? 

—Era una serie infantil de principios de los sesenta, del 62 o 63. Era de ciencia  ficción,  con  marionetas  cutres.  Consiguió  que   Thunderbirds pareciera alta tecnología. 

Thorne le dijo que no se acordaba de la serie, que tenía sólo dos años por aquel entonces. 

—Total,  que  entonces  esta  construcción  era  bastante  futurista  para  la época,  así  que  incluyeron  un  plano  del  edificio  en  el  programa  —Roper levantó  los  brazos—.  Este  lugar  era  la  sede  original  de  la  Patrulla  del Espacio. 

A Thorne no se le ocurrió nada que decir. Marionetas, ciencia ficción, la Policía  Metropolitana.  Se  le  ocurrían  por  lo  menos  media  docena  de comentarios graciosos para rematar. 

Había puesto el teléfono en el modo de silencio antes de entrar a hablar con Roper. Una vez fuera, comprobó sus mensajes; encontró dos nuevos. El de Porter no parecía contener gran cosa. Por el contrario Phil Hendricks había llamado para confirmar que todo lo que había sugerido en la reunión —la forma  en  que  murieron  Allen  y  Tickell—  había  sido  corroborado  por  la autopsia. Thorne devolvió la llamada a Hendricks primero, pero éste tenía puesto su buzón de voz. 

—¿Qué  coño  quieres,  que  te  demos  una  puta  estrella  de  oro  como premio?  En  serio,  Phil,  fue  un  privilegio  verte  hacer  mímica  de  altísima calidad  esta  mañana,  y  me  encantaría  felicitarte  personalmente,  pero  no

tengo  ni  puta  idea  de  cuándo.  Dame  un  toque  luego,  si  tienes  ganas  de charlar…

A continuación llamó a Porter. 

—¿Contactando? 

—Es sólo una expresión —dijo ella—. Tranquilízate. 

—Es  una  expresión  estúpida.  A  no  ser  que  seas  una  adolescente americana y no se lo hayas dicho a nadie. 

—Me preguntaba dónde te metías, nada más. 

—Pues, ya he dejado de estar de mal humor. Probablemente notaste que llevo de mal humor desde la redada de Bow. Pero ya se acabó. 

—No noté nada; simplemente pensé que tú eras así normalmente. 

—Si todavía tienes ganas, podríamos  contactar después de comer. 

Ella hizo caso omiso de la broma, de tal manera que empezó a creer que realmente la había cabreado. 

—¿Dónde? 

—¿Tienes un boli? —Thorne esperó, y sonrió a uno de uniforme que le miraba detenidamente con recelo desde la entrada principal del Empress—. 

Bien, a ver si puedes localizar a un tipo llamado Peter Lardner, del Servicio de  Libertad  Condicional.  No  estoy  seguro  del  municipio.  Si  puedes, consígueme una cita para esta tarde y dame un toque…

Al  otro  lado  de  la  calle  vio  una  cafetería  de  mala  muerte  y  se  dirigió hacia allí como si estuviera en trance. Café y galletas Hobnobs no habían sido suficiente. Ya eran más de las doce, y en ese momento, Thorne decidió que un desayuno inglés completo sería el almuerzo perfecto. 

Era una locura, esto de partirse en dos. 

Había  hablado  una  y  otra  vez,  y  le  habían  hablado  en  esta  reunión  y otras,  y  todo  el  tiempo,  mientras  sonreía  o  ponía  cara  de  circunstancias, mientras seguía con sus labores habituales, estaba pensando en el niño. 

Pensando en lo que había hecho, y en lo que iba a hacer. 

Era  una  locura,  lo  que  estaba  haciendo,  por  supuesto  que  lo  era,  un ejemplo casi de libro. Pero por otra parte, no era otro el tipo de demencia que le había causado problemas en un primer momento. ¿Para alguna gente no  era  también  una  locura?  En  algunos  idiomas,  sin  duda  lo  era,  y  con

razón. En ese sentido, en el buen sentido, llevaba años ya loco de remate, mucho antes de verse forzado a esto. 

Forzado a pegar puñaladas, y a robar niños. 

Así eran las cosas. «Al final alguien acaba llorando», o como se quiera decir.  Si  algo  te  hacía  sentir  bien,  al  final  te  haría  daño.  Cigarros  y chocolate. Sexo y dulce engaño. 

Se abrió la puerta y alguien entró en los servicios, así que abrió el grifo y se salpicó la cara con agua para esconder las lágrimas. 

Tenía  que  volver  a  su  despacho  de  todas  maneras.  Había  mucho  que hacer. 

Mientras  se  empapaba  la  cara  con  la  servilleta  de  papel,  pensó  en  el eslogan patético que utilizaban los que hacían dieta, que había visto en un imán pegado en el frigorífico de casa de su hermana. La frase tan querida por los que deseaban tanto cambiar, conseguir que mejoraran sus vidas. Un recordatorio muy sencillo decía que ceder a la tentación se pagaba el resto de tu vida. 

Le sonrió a su compañero mirando al espejo, y luego se volvió hacia la puerta. 

Un minuto sobre los labios…
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Diez

Pete Lardner trabajaba para el distrito de Westminster en la vigilancia de los que se hallaban en libertad condicional, y su despacho se encontraba en los juzgados del Guildhall de Middlesex. El edificio Guildhall estaba situado en el  extremo  norte  de  Parliament  Square,  lo  que  significaba  que  Thorne  y Porter  se  volvieron  a  encontrar  después  de  comer  en  prácticamente  el mismo sitio en que se habían despedido cinco horas antes. Porter se quejaba de tener que volver otra vez a la zona sur, pero por lo menos el tiempo había mejorado  desde  la  última  vez  en  que  cruzaron  la  plaza.  La  cazadora  de cuero  de  Thorne  ya  estaba  seca,  y  Porter  se  echó  encima  del  brazo  un impermeable  que  tenía  pinta  de  ser  caro.  A  Thorne  le  parecía  el impermeable preferido por esa extraña raza de personas que se divertía con largas caminatas recorriendo los montes los fines de semana. Los bolsillos a tope con caramelos de menta Kendal. 

—¿Te gusta andar? 

—Sólo hasta el coche —dijo Porter. 

A  pesar  de  las  gárgolas  y  del  estilo  gótico  vistoso,  el  Guildhall  tenía menos de un siglo de antigüedad; no obstante era un edificio imponente, en una ubicación con tanto pasado histórico como otros muchos lugares de la ciudad.  Antiguamente  había  sido  el  emplazamiento  de  Sanctuary  Tower, desde  donde,  irónicamente  hasta  cierto  punto,  con  siete  años  el  duque  de York  había  sido  arrastrado  y  posteriormente  asesinado,  junto  con  su hermano mayor, por el que iba a ser Ricardo III. Cuatro siglos más tarde, allí se había levantado la cárcel de Tothill Fields, donde los presos, algunos de apenas cinco años, vivían en condiciones ligeramente menos espantosas que en Newgate, a unos dos kilómetros por el río. El edificio seguía siendo

una parte de la historia constitucional. Estaba previsto su cierre para finales de  año,  y  su  reinauguración  prevista  para  el  2008  como  el  Tribunal Supremo:  un  nuevo  hogar  para  una  docena  de  Lores  juristas  totalmente independientes, y el tribunal con más autoridad del país. 

Mientras Thorne y Porter subían la escalera de piedra hacia las oficinas desde  donde  se  vigilaba  a  los  que  disfrutaban  de  la  libertad  condicional, Thorne supuso que hoy en día, la matanza de los príncipes en la Torre sería sin duda un caso para que lo llevaran Roper y su equipo de investigaciones especiales. Y aunque a los que veía tan nerviosos sentados fuera de varias salas de justicia tenían más de cinco años, estaba convencido que ninguno se encontraba allí por robar una pieza de pan…

Aunque la mayor parte de las siete salas de justicia eran austeras y tan sobriamente elegantes como el edificio en sí, muchos de los despachos que se  comunicaban  con  ellas  mostraban  un  aspecto  más  rudimentario.  El despacho en que se encontraban sentados Thorne y Porter parecía utilitario y no en demasiado buen estado, y si la apariencia de Callum Roper era tan inmaculada con la de su flamante despacho, Peter Lardner reflejaba aquel entorno tan poco elegante igual de bien. 

Parecía totalmente amargado. 

—Sé lo que diría Grant Freestone —Lardner estiró las manos delante de él.  Deslizó  los  brazos  por  encima  del  escritorio,  como  si  lo  único  que  le apeteciera  fuera  reposar  la  cabeza  sobre  ellos  y  dormirse.  Contestó  a  la pregunta de Thorne en voz baja, totalmente falto de expresión, dirigiéndose a un punto sin concretar en la gruesa moqueta de color gris que había entre su escritorio y las sillas de delante—. Lo negaría. Igual que probablemente negaría  haber  matado  a  la  mujer  que  arrojó  sobre  la  mesa  de  cristal. 

También  negó  haber  raptado  a  esos  niños,  incluso  después  de  haberlos encontrado atados con bramante en su garaje. 

—¿Entonces  al  señor  Freestone  le  costaba  trabajo  enfrentarse  a  sus propios actos? —preguntó Porter. 

—Creía que el mundo entero iba a por él. 

—Podía  haber  sido  así  —dijo  Thorne.  Conocía  algunos  rincones  del mundo donde las fotos de supuestos pedófilos se plasmaban en las portadas de  sus  periódicos.  Donde  la  policía  te  podía  estar  esperando  en  Boots

cuando ibas a recoger las fotos de tu hijo en la piscinita. Donde un pediatra veía arder su casa porque algún idiota había malinterpretado sus palabras. 

Si  ese  mundo  fuera  a  ir  a  por  alguien,  iría  a  por  un  hombre  como  Grant Freestone. 

—Le  dieron  unas  cuantas  palizas  allí  dentro  —dijo  Lardner—.  Se acostumbró al sabor del té con meado. 

—Debe haber estado en nuestra cantina —dijo Porter. 

Lardner asintió con la cabeza en reconocimiento de la broma, pero no era  capaz  de  reírse.  Después,  tanto  Thorne  como  Porter  reconocerían haberle tachado como alguien que veía la gracia en muy pocas cosas, pero en  ese  momento  confesaron  que  si  ellos  tuvieran  que  pasar  tanto  tiempo hablando con criminales como Lardner, tampoco tendrían muchos motivos para partirse de la risa. Ya era bastante coñazo el hecho de intentar coger a esos cabrones. 

Thorne  le  echaba  cuarenta  y  muchos  años.  Tenía  pocas  canas,  pero estaba  perdiendo  el  pelo  por  la  coronilla,  y  sus  ojos  aparecían  pálidos  y brillantes tras unas gafas con montura metálica. En el más estricto sentido de  la  palabra,  llevaba  puesto  un  traje  con  corbata,  pero  los  distintos elementos  de  su  vestimenta  parecían  cansados  y  cabreados  con  ellos mismos. A Thorne le recordaba mucho a un profesor del colegio que le caía bien.  Un  hombre  que  a  mitad  de  la  clase  de  geografía  se  callaba  de improviso, les decía que todo aquello era una absoluta pérdida de tiempo, y les  leía  cuentos  en  lugar  de  seguir  con  la  clase.  Sherlock  Holmes  y  los treinta y nueve escalones…

—Pero tú ¿qué crees? —preguntó Thorne—. Seguramente lo conocías mejor que nadie en ese tribunal, y obviamente, no sabemos de nadie que lo haya  visto  desde  que  se  fugó.  ¿Sería  capaz  de  raptar  a  un  niño  por  un motivo totalmente distinto? 

—¿Si lo veo como un secuestrador? 

No  le  habían  contado  a  Lardner  nada  más  que  el  hecho  básico  del secuestro, y la sospecha del rencor guardado durante muchos años. No sabía nada  del  asesinato  doble  en  el  piso  de  Bow.  Al  formularle  la  pregunta, Thorne  mentalmente  se  hacía  la  misma  pregunta,  pero  en  una  versión mucho más completa, y la respuesta era inequívoca. 

¿Ves  a  Grant  Freestone  como  un  hombre  que  de  alguna  manera consiguió que dos personas más hicieran el secuestro, para luego matarlos y encargarse él mismo del trabajo? 

En la vida…

—No  estoy  convencido  —dijo  Lardner.  Se  enderezó,  de  pronto demostrando más energía que antes—. No se podría describir como un tipo organizado. En el sentido de arreglárselas solo, de llegar puntual o lo que sea.  O  en  la  manera  en  que  se  utiliza  esa  palabra  para  describir  a  ciertos tipos de criminales. 

—Asesinos, normalmente —dijo Porter. 

—Efectivamente, y en lo que se refiere a Freestone, eso es otra cosa que tampoco me convence del todo. Tienes que ser organizado, ¿no crees? Para llevar a cabo un secuestro. No es algo que se hace por un impulso, ¿verdad que no? Nadie por un capricho coge un niño de la calle, por muy cabreado que esté con su padre. 

—¿Qué hay de los niños en su garaje? —dijo Thorne. 

Porter se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja. 

—No parece que tuviera problemas en arreglárselas para eso. 

—Fue un impulso que no supo controlar —dijo Lardner—. No lo tenía pensado y planeado. Precisamente por eso le cogimos…

Thorne y Porter se miraron con complicidad; los dos sabían que eso era probablemente  incierto.  A  menudo  eran  esos  criminales  —violadores, asesinos—  que  actuaban  por  instinto,  los  más  complicados  de  pillar.  Los que pensaban, tarde o temprano, se buscaban problemas ellos mismos. Ellos solitos preparaban el camino hacia las cárceles de Broadmoor y Belmarsh. 

—Además —dijo Lardner—, ¿por qué esperaría Freestone hasta ahora para vengarse? Es una gilipollez creer que se suelen hacer las cosas en frío. 

He tratado con bastante gente, con sus hachas por afilar, a lo largo de los años  para  tener  esa  certeza.  Si  alguna  vez  haces  algo  así,  lo  haces  en caliente, ¿o no? No esperas años. No tiene ningún sentido. 

Pero  lo  que  Lardner  sugería  sí  lo  tenía.  Roper  había  dicho  casi  lo mismo,  y  no  resultaba  más  fácil  rebatirlo  ahora.  Incluso  si  alguien  como Grant Freestone decidiera, años más tarde, ajustar cuentas, ¿sería probable que lo hiciera con tantos rodeos? ¿Involucrando a otras personas? 

—¿Se  juntaba  Freestone  con  un  tal  Conrad  Allen  o  una  tal  Amanda Tickell? 

Lardner no se inmutó. 

—No  recuerdo  los  nombres.  No  se  juntaba  con  mucha  gente,  para  ser sincero. 

No pasaba nada por preguntar, pero la vida nunca era tan simple. 

—Dijiste  algo  antes  —dijo  Thorne—  sobre  Freestone  como  asesino. 

Parece que tú no crees que matara a Sarah Hanley. Como si tú también te inclinaras por la teoría del accidente. 

—Posiblemente  —Lardner  de  pronto  empezó  a  parecer  un  poco incómodo. 

—¿Qué creían los otros miembros del tribunal del DISP? 

—¿Cómo? 

—¿Hablaste con ellos después? Tenían sus opiniones, ¿no? 

—No —ya no parecía sólo un poco incómodo—. No hablamos de ello. 

—Parece  que  no  te  quieres  definir,  eso  es  todo.  ¿Estás  diciendo  que Freestone no lo hizo? 

—Por  supuesto  que  lo  hizo.  Pero  hay  una  diferencia  entre  empujar  a alguien  por  darle  un  empujón,  y  empujar  a  alguien  para  que  con  ese empujón atraviese un cristal, ¿o no? Tengo a un tipo actualmente en mi lista que cumplió cuatro años porque un borracho a quien le dio un empujón una noche  en  la  puerta  de  un   pub  tenía  el  cráneo  excesivamente  fino,  de  un grosor anormal. ¿Ves a dónde quiero llegar? He tenido casos incontables a lo largo de los años, y aún encuentro la cuestión de la intencionalidad como una  zona  terriblemente  gris  —miró  a  Thorne  y  Porter  durante  unos instantes, antes de volver la cabeza, con un gesto de negación—. No lo sé…

Y Thorne vio una vez más a su antiguo profesor. Es una absurda pérdida de tiempo. Casi esperaba ver a Lardner abrir algún cajón y sacar un libro de Sherlock Holmes. 

—¿Qué hay de la hermana? —dijo Porter. 

—Bueno, eso es otra cosa bien distinta. 

—Le proporcionó a Freestone su coartada. 

Thorne miró a Porter. Los ojos bien abiertos, formulando la pregunta. 

—¿Hermana…? 

—Creo  que  la  policía  tenía  razón  en  desacreditar  su  declaración, pensándolo bien —dijo Lardner. Levantó una mano, echando para atrás el poco pelo que le quedaba—. Si no recuerdo mal, el forense no especificó muy bien la hora de la muerte. 

—Hubo  un  intervalo  de  dos  horas  —dijo  Porter—.  Y  la  hermana  de Freestone declaró que había estado con ella todo el tiempo. Paseando por el parque con ella y sus niños. 

—La cuestión es que le había proporcionado una coartada también seis años antes. Para la tarde en que fueron raptados los niños —Lardner sonrió con cierta tristeza—. Está claro que a ella también le costaba enfrentarse a los actos cometidos por su hermano…

Llamaron  a  la  puerta.  Lardner  se  puso  de  pie  y  se  disculpó;  rodeó  el escritorio, explicando que tenía otra cita. 

Porter  dijo  que  estaba  bien.  Miró  a  Thorne,  que  todavía  le  estaba mirando fijamente. 

Todavía haciéndose preguntas. 

Bajando la escalera, volvió a formular la pregunta, pero esta vez con algo más de insistencia. 

—¿De qué puta hermana estamos hablando? 

—Lo que dije ahí dentro. La hermana de Freestone…

—¿Cuándo te enteraste de eso? 

Porter no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. 

—Pedí  el  expediente  del  caso  esta  mañana.  No  se  le  dio  mucha importancia  en  ese  momento  —se  arrimó  a  la  pared,  mientras  que  un abogado  dispuesto  para  entrar  en  la  sala  pasó  por  delante  de  ellos  y  se precipitó  por  la  escalera—.  Oíste  lo  que  dijo  Lardner.  Desacreditaron  su declaración porque tenía un historial de mentiras a favor de su hermano. 

Giraron al final del último tramo de la escalera para recorrer un pasillo atestado  de  gente  que  pasaba  al  lado  de  las  dos  salas  más  grandes;  se encontraron  con  una  escena  que  les  resultaba  familiar  a  los  dos.  Testigos nerviosos  y  polis  aburridos.  Los  parientes  de  los  que  estaban  siendo procesados y de los que eran acusados de estafa, asalto, abusos. Hombres que llevaban puestos zapatos nuevos y cuellos apretados, y mujeres con la

mirada  tan  vidriosa  como  los  maniquíes  de  los  grandes  almacenes Debenham’s: sentadas en tensión sobre los bancos, con muchísimas ganas de vomitar o mear, los taconazos sonando como disparos sobre el mármol. 

Todos puliendo la verdad, o dando los últimos retoques a la cagada de una mentira. Sudando por el resultado correcto. 

—No  se  encontraba  muy  a  gusto  hablando  sobre  lo  del  DISP  —dijo Porter—. Se puso muy nervioso. 

Thorne estaba de acuerdo. 

—A  Roper  no  le  gustaba  tampoco.  Hablaba  del  asunto,  pero  había  un montón de cosas que convenientemente no pudo recordar muy bien. Cosas sobre  las  que  hablaba  de  forma  muy  poco  precisa,  ¿sabes  lo  que  quiero decir? 

—No  es  de  extrañar.  Ninguno  de  ellos  disfrutó  de  un  momento  de gloria. 

No hacía falta la carrera de criminología para averiguar por qué alguien involucrado en el tribunal montado para vigilar a Grant Freestone preferiría no  tocar  el  tema,  abandonándolo  en  un  pasado  lo  más  lejano  posible.  Un proyecto  que  había  culminado  en  la  muerte  de  una  mujer  joven  —una muerte  de  la  que  algunos  consideraban  responsable  en  cierta  medida  al tribunal—  no  era  probable  que  se  incluyera  en  sus  currículos  como  algo destacado. 

—Creo que todo el tema de Freestone es una pérdida de tiempo —dijo Thorne. 

—La verdad es que estoy de acuerdo contigo. 

—Mandaré  a  Holland  o  a  quien  sea  a  localizar  a  los  otros  dos  del tribunal de seguridad pública. Por lo menos para dejarlo todo ordenado. 

—Yo te tenía por un cabrón desordenado. 

—Eso es sólo cuando no encuentro a algún otro que recoja por mí. 

—¿Entonces, con cuál de las pistas deberíamos quedarnos para intentar averiguar algo? —preguntó Porter—. Hay tantas, que me cuesta elegir. 

—¿Por qué no investigamos a la hermana? 

Porter se detuvo, y empezó a rebuscar en su bolso. 

—Pero acabas de decir…

—Freestone no es un secuestrador, pero hay algo que me intranquiliza. 

—¿Y qué es? 

—El hecho de que Tony Mullen no lo mencionó nunca. 

Sacó un paquete de caramelos de menta a medias y cogió uno de ellos. 

—Tampoco vendría nada mal pasar por Arkley a la vuelta… —dijo. 

Salieron  a  la  plaza,  más  atestada  de  gente  con  la  llegada  de  la  hora punta,  y  más  oscura,  ya  que  el  día  empezaba  a  languidecer;  falto  de  aire, mientras  que  los  que  corrían  por  las  calles  después  de  nueve,  diez  o  más putas horas de trabajo, sentían renovarse sus energías. 

Alejándose de la estatua enorme de Abraham Lincoln, Porter señaló al edificio de Guildhall, a las ventanas de la tercera planta. 

—Vaya  mierda  de  despacho  —dijo  ella—.  ¿Viste  las  manchas  de humedad? ¿Y la ratonera al lado del archivador? Me volvería loca si tuviera que trabajar todo el día en un sitio así…

Thorne  no  dijo  nada,  pensando  que  en  un  sitio  así  era  precisamente donde  trabajaba.  Ahí  trabajaban  todos,  pasando  un  sinfín  de  horas  en  las casas  de  otras  personas  y  despachos  de  mala  muerte.  Los  programas  de televisión se dedicaban a enseñar a los polis, y a las personas con quienes necesitaban  hablar,  paseando  despacio  entre  la  gente  por  canódromos ruidosos,  o  discutiendo  en  los  puestos  de  carne  de  algún  mercado. 

Echándose el humo el uno al otro en medio de un almacén desierto a altas horas de la madrugada. 

Todo era cuestión de ambiente, aparentemente…

Pero  la  realidad  tenía  una  iluminación  excesiva  y  era  de  color  blanco sucio. Sonaba como un runrún de tráfico lejano y se pegaba a las suelas de los zapatos. Olía a sangre rancia o mierda fresca, y por muchos postes de la luz que llenaran el horizonte, nada podría endurecer aún más ese ambiente. 

El  ambiente  —en  salitas  sofocantes  y  despachos  de  lo  más  cutre—  podía revolverte el estómago y ponerte los pelos totalmente de punta. Pero a decir verdad, rara vez era un ambiente de amenaza. Ni tampoco de peligro. 

Ver  a  la  gente  llorar,  despotricar  y  mentir.  Verles  temblar  y  tragar  su desconsuelo. 

Era más bien el desconcierto. 

Al bajar del autobús, parecía encantado consigo mismo, como si su viaje a casa  hubiera  sido  un  cachondeo  de  chistes  bien  contados  y  anécdotas conmovedoras  de  éxitos  deportivos.  Yvonne  Kitson  se  alegró  al  observar que  una  mirada  suya  al  hombre  que  le  esperaba  parecía  suficiente  para cambiarle  el  humor  en  un  instante.  Mearse  en  las  patatas  fritas  de  Adrian Farrell le hacía una mujer muy feliz. 

—¿Todo bien por el colegio, Adrian? 

Farrell  le  atravesó  con  la  mirada.  Ignoró  los  gritos,  a  los  compañeros que  se  despedían  de  él  pegando  porrazos  sobre  los  cristales  del  autobús, mientras arrancaba y pasaba por delante de él. 

—¿Habéis  dado  historia  hoy?  Me  acuerdo  que  me  dijiste  que  era  tu asignatura  favorita  —Kitson  hablaba  a  la  vez  que  caminaba  rápido  para alcanzar  a  Farrell,  mientras  que  Farrell  se  alejaba  resueltamente  por  los borrones  puntiagudos  de  las  sombras  que  ofrecían  los  árboles  plantados cada  seis  o  siete  metros  más  o  menos  por  la  ancha  acera—.  ¿Tienes  algo pensado  para  el  fin  de  semana?  Después  de  quitarte  de  en  medio  los deberes, claro está…

Farrell aflojó el paso un poco, pero siguió caminando. Se subió de un tirón su mochila gris reglamentaria al hombro. 

—¿A  qué  os  dedicáis  tú  y  tus  colegas  los  sábados  por  la  noche?  Mis niños son aún más jóvenes que vosotros, así que realmente no tengo idea de lo  que  pasa,  salvo  que  me  tocará  tarde  o  temprano.  Lo  del  servicio  de taxista,  quiero  decir  —estaba  a  tres  o  cuatro  metros  detrás  de  él—. 

Entonces… ¿bares? ¿Clubes? ¿Qué? 

A pesar del ritmo de la caminata, pasaban relativamente despacio junto a  una  hilera  de  casas  independientes,  muchas  de  ellas  a  una  distancia considerable de la calle, y algunas con cancela y calzada particular. Kitson tuvo  que  aligerar  el  paso  al  cruzarse  con  un  Jeep  que  daba  marcha  atrás encima de la acera sin prestar mucha atención. 

—Ese estudiante que mataron a patadas, ¿recuerdas que te hablé de él? 

—dijo  Kitson—.  Lo  mataron  un  sábado  por  la  noche.  El  sábado  17  de octubre  del  año  pasado.  Estoy  segura  de  que  no  puedes  recordar

exactamente  lo  que  estabas  haciendo  esa  noche,  pero  seguro  que  te  lo estabas pasando muy bien, haciendo lo que fuera…

Farrell  no  se  detuvo  en  seco,  pero  aflojó  la  marcha  hasta  pararse después de unos pasos. Dijo algo entre dientes mientras se volvía, levantó los brazos y los dejó caer contra las piernas con un manotazo. Era un gesto increíblemente infantil de frustración y enfado. 

—Bien  —dijo  Kitson,  al  alcanzarlo—.  No  creas  que  no  soy  capaz  de seguir tu ritmo todo el día. Ir detrás de tres niños te mantiene bastante en forma. 

—Esto es ridículo —dijo Farrell—. Hablo con alguien sobre ese chico, el de un curso menos, ese que ha desaparecido, contesto a unas preguntas, y antes de darme cuenta me están dando la lata sin motivo. 

—Nadie te está dando la lata. 

—Vale. Así que nadie me ha seguido hasta el centro comercial a la hora de  comer.  No  te  has  presentado  al  lado  de  mi  casa  después  del  colegio, hablándome de tus niños. 

—No estoy aquí para hablar de mis niños. 

—¿De verdad? 

Alguien  pasó  haciendo   footing,  poniendo  una  mueca  como  si  alguna canción  del  iPod  que  llevaba  amarrado  al  brazo  le  sonara  especialmente mal. 

—Sólo me preguntaba si te habías acordado de alguna cosa más sobre Amin Mubarek —dijo Kitson—. Quizás pudiste recordar algo. 

Kitson  conocía  muy  bien  esa  expresión  de  Farrell.  Parecía  irritado, quizás  incomodado,  como  si  se  estuviera  perdiendo  algún  programa interesante de televisión que irremisiblemente necesitaba ver. 

—¿A  qué  te  refieres  exactamente?  ¿Si  me  acuerdo  de  qué  canción cantábamos en misa por la mañana en el cole? 

—Cualquier cosa. El hecho de que te haya hablado del tema, puede que te haya ayudado a recordar algo que se te olvidó. 

—Puede que cantásemos  Ser un peregrino. 

—¿Desde  cuándo  conoces  a  Damien  Herbert  y  a  Michael  Nelson?  —

Los dos chicos con quienes Farrell había estado de compras por el centro comercial el día anterior. 

—¿Cambiando de tema? 

—No parecía llevarnos a ninguna parte. 

—Unos cuantos meses, supongo. 

—¿Seis meses? 

—¿Quieres decir que si los conocía el 17 de octubre del año pasado? 

—Por ejemplo. 

Farrell asintió con la cabeza, comprendiendo, y levantó la vista como si estuviera  devanándose  los  sesos.  Después  de  unos  instantes,  con  un castañeteo de los dedos, sonrió y señaló a Kitson. 

—Creo que fue  Inmortal e invisible, Dios es sabio —dijo—. Sabía que me iba a acordar. 

El deseo apremiante de ponerle las manos encima se hacía cada vez más difícil  de  ignorar.  Kitson  señaló  el  emblema  del  colegio,  bordado  en  el bolsillo de la chaqueta de Farrell. 

—¿Qué pone en ese distintivo, Adrian? ¿Cuál es el lema? 

—Se me da muy mal el latín —dijo—. Lo siento…

Lentamente Kitson metió la mano en el bolso y sacó un papel. 

—Así  que,  sin  querer  parecer  muy  pesada,  hemos  aclarado  que  el nombre de Amin Mubarek no te suena mucho, ¿verdad? 

—La verdad es que no mucho, lo siento. 

—¿Y Nabeel Khan? 

Se encogió de hombros. 

—No. Creo que no. 

—Es  extraño  —Kitson  desplegó  el  papel,  y  lo  enderezó—.  Porque parece ser que él sí te conoce a ti. ¿Lo ves? 

Farrell miró el dibujo y la impaciencia se transformó en pánico, y de ahí en auténtico enfado. Bajó la mochila pesada del hombro, la dejó caer y la meneaba de un lado para otro delante suyo. 

—No sé qué crees que demuestras con eso. 

—No  estoy  segura  de  demostrar  nada  con  eso  —dijo  Kitson—. 

Simplemente pensé que a tus padres les gustaría tener uno como éste para enmarcarlo. Lo podrían poner encima del piano. 

—No voy a decir nada más sin la presencia de mi abogado. 

—Vale. Ven conmigo a la comisaría y podemos asignarte uno. 

—Nosotros ya tenemos uno. 

Durante  unos  instantes,  Kitson  no  supo  a  quién  se  refería  con  lo  de nosotros;  se  preguntaba  sí  Farrell  hablaba  de  sí  mismo  y  de  sus  amigos. 

Entonces se dio cuenta de que hablaba de su familia. 

—Como quieras —dijo. 

—¿Me estás deteniendo? 

—¿Es necesario? 

—Por supuesto —un tic nervioso en el borde de los labios. Una sonrisa malograda—. Si quieres volver a hablar conmigo, quiero decir. Creo que no me estás deteniendo porque, sea lo que tú te crees que yo he hecho, y me has dado buenas pistas, no tienes ninguna prueba de ello que respalde esas ideas. Nada en absoluto. Creo que estás preocupada, y con razón, porque si me  detuvieras,  acabarías  creándote  un  montón  de  papeleo  innecesario.  Lo único  que  habrías  conseguido  al  final  sería  muchas  molestias  para  otra gente, y apuros profesionales para ti. ¿Tengo razón? 

Kitson no dijo nada. 

—Esto no es nada convincente —con el dedo señalaba el retrato robot

—.  Es  de  locos,  si  te  interesa  saber  lo  que  pienso  —si  Farrell  hubiera perdido  los  papeles,  apenas  habría  durado  unos  segundos;  nunca  duraba más  de  eso—.  Pensándolo  bien,  ¿me  has  enseñado  alguna  vez  tu  placa? 

¿Cómo sé que tú eres lo que dices? Puede que seas una loca o algo así…

Kitson  le  miró  fijamente.  Los  ojos  bien  abiertos.  La  mochila  todavía balanceándose, como si no pudiera decidir qué calcetines ponerse. 

—Creo  que  deberías  volver  a  casa  —dijo  ella—.  Ya  te  puedes  ir cagando leches a casa con mamá y papá, a merendar. 

Puede  que  la  impresión  que  le  causó  el  lenguaje  de  Kitson  fuera auténtica,  o  puede  que  no  fuera  más  que  otra  máscara.  Después  de  haber perdido los papeles, de repente sentía que le costaba saber de qué iba. De cualquier  manera,  no  hacía  falta  decírselo  a  Farrell  dos  veces.  Cogió  el camino y se fue. 

Recorrió  unos  cincuenta  metros,  se  colocó  en  el  borde  de  la  acera  y esperó  para  cruzar.  Miró  a  la  izquierda,  luego  a  la  derecha,  y  aguantó  la mirada,  asegurándose  de  que  Kitson  le  miraba  todavía.  Pensándolo  más tarde, Kitson imaginó que había visto esa sonrisa cortés otra vez, sólo por

un  momento,  antes  de  arrojar  un  escupitajo  la  acera  y  cruzar  corriendo  la calle. 

Al llegar Kitson al punto en que Farrell había cruzado, una mujer de pie detrás de una verja de madera llamó su atención. Llevaba puesto un chándal de  terciopelo  verde  y  maquillaje  al  completo,  y  se  agachó  para  vaciar botellas de una bolsa de plástico dentro del contenedor de reciclaje al final de la calzada particular de la casa. La mujer señaló con la cabeza hacia el lugar por donde Adrian Farrell había desaparecido a la vuelta de la esquina. 

—Cabroncete —dijo ella—. En mis tiempos un poli me habría pegado una paliza por hacer eso mismo. Claro que tampoco se encuentra un hijo de puta de esos cuando realmente los necesitas…

Kitson  no  respondió.  Simplemente  siguió  con  la  mirada  puesta  en  el escupitajo. Brillante, de color gris verdoso sobre el hormigón. 

Se encendió la luz de seguridad encima del garaje, y Maggie Mullen abrió la  puerta  principal  como  si  hubiera  estado  esperando  al  otro  lado.  Miró primero a Thorne y rápidamente a Porter. Viendo que había poco motivo de preocupación, o de consuelo, les hizo pasar a través de una cortina de humo de tabaco; perdió la vista en la oscuridad que se asentaba más allá de luz amarilla, como si estuviera esperando a posibles rezagados. 

Pasando por el pasillo, Thorne y Porter intercambiaron algunas palabras con Kenny Parsons, que salía de la cocina con un periódico y un bolígrafo en la mano. Su visita era inesperada y buscó algún indicio de noticias por la expresión de las caras, igual que Maggie Mullen había hecho; igual que su marido, cuando entraron en el salón. 

Mullen arrojó un libro de bolsillo sobre la silla que tenía al lado. 

—¿Queréis café o alguna otra cosa? 

Thorne  movió  la  cabeza  negativamente.  Porter  dijo  que  no,  que  se  lo agradecía. 

—Un día muy largo. 

Thorne  no  estaba  seguro  de  si  se  refería  al  día  que  había  pasado  tan lentamente para él y su familia, o si más bien al día que habían pasado los agentes  investigando  el  caso.  De  cualquier  manera,  no  había  motivo  para discutir. 

Mullen  se  sentó  en  el  brazo  del  sofá.  Su  mujer  volvió  a  entrar  en  la habitación,  y  pasó  por  delante  para  sentarse  en  otro  sillón,  cogiendo  de camino los cigarrillos y el cenicero de la repisa de la chimenea. 

—Espero que terminéis mejor de lo que empezasteis —dijo Mullen—. 

Que ciertas personas hayan dejado de tener la cabeza metida en el culo. 

—¿Señor? —Porter soltó el bolso en el suelo. 

—Me refiero a que la idea de que mi hijo haya podido matar a alguien haya sido descartada por completo, como debe de ser. ¿Es así? 

Ya  estaba  claro  para  Thorne  que  Mullen  sabía  realmente  lo  largo  que había sido el día para todos. Estaba metido en la investigación tanto como los  agentes  que  llevaban  el  caso.  Thorne  se  preguntó  cuántas  veces  al  día habría  hablado  con  Jesmond,  o  habría  llamado  a  uno  de  sus  antiguos compañeros para saber de la investigación desde dentro. 

—Había pruebas que había que investigar seriamente —dijo Porter. 

—¿Huellas en un cuchillo? 

Thorne  decidió  que  probablemente  la  gente  llamaba  a  Mullen.  Le estaban manteniendo tan al día como si formara parte del equipo. 

—Eso es suficiente para que creáis seriamente que mi hijo ha pasado de víctima de un secuestro, a algún tipo de asesino a la fuga, ¿no? Si eso es lo que  me  estáis  diciendo,  estoy  empezando  a  dudar  seriamente  de  que  este caso esté siendo investigado por las personas adecuadas…

Se oyó algo parecido a un suspiro, algo semejante a un sollozo desde el sillón. Thorne miró hacia allí. La señora Mullen tenía la vista clavada en la alfombra  china,  como  si  estuviera  hipnotizada  por  los  dragones  y  los puentes.  Apretaba  las  manos  hacia  delante  y  el  humo  del  tabaco  le  subía directamente a la cara. 

—No es lo que nosotros pensamos —dijo Thorne. Se dirigió a la señora Mullen,  y  con  la  palabra   nosotros  como  si  estuviera  hablando  de  todo  el mundo que trabajaba en el caso, aunque en realidad sólo podía responder de los que se encontraban en la habitación en ese momento. 

—Gracias a Dios. 

Mullen se acercó a Thorne, dejó caer una mano pesada sobre el hombro y la dejó reposar. Tanto a Thorne como a Porter se les concedió el beneficio de una sonrisa fina y no muy convincente, antes de que Mullen se diera la

vuelta y volviera a su insegura posición sobre el brazo del sofá. Había sido un momento extraño; un gesto de solidaridad quizás, o de gratitud, u otra cosa  bien  distinta.  Lo  único  que  Thorne  había  comprendido  era  el  olor  a bebida del hombre, que empezó a notar ligeramente cuando Mullen volvió a hablar. 

—Tenemos  que  avanzar  —dijo—.  Averiguar  para  quién  trabajaban Allen y su novia. Por qué se llevaron a Luke. Ahora tenemos dos cadáveres, y siempre se puede averiguar algo de los cadáveres, ¿no? 

—Hemos estado hablando hoy con gente que conocía a Grant Freestone

—dijo Thorne. 

Mullen pestañeó. 

Thorne se dio cuenta del movimiento y se volvió para ver el brazo de Maggie Mullen acercarse al cenicero. Observó cómo una pequeña cantidad de ceniza se cayó sobre la alfombra. No se agachó para recogerla. 

—Pues  al  parecer  algunas  cabezas  siguen  metidas  en  el  culo  —dijo Mullen. Estaba sonriendo y enfadado—. Bien metidas. 

—¿Por qué no nos diste el nombre de Freestone cuando te pedimos una lista? —dijo Porter. 

—Yo  qué  sé.  Probablemente  debería  haberlo  hecho,  pensándolo  bien. 

Supongo que debería… Tenía la cabeza perdida, ¿no? 

—¿En qué sentido le amenazó? —Thorne cruzó la habitación y se sentó en el sofá, un poco por debajo de Mullen. Porter y Mullen estaban situados cada uno a un lado. 

—Ya sabéis, que iba a ir a por mí. Que me iba a arrepentir. La mierda de siempre.  Cosas  que  ya  has  escuchado  una  docena  de  veces.  Lo  que  es seguro es que él no me preocupaba más que otros de aquella lista. 

—¿No? 

—¿Qué hay de ellos? ¿Cotterill y Quinn? ¿Los has eliminado? 

Thorne y Porter no habían tenido noticias de Holland y su compañero, ni tampoco de Heeney y Stone. 

—No. Por lo menos, de momento no. 

—Pues  ya  está.  Entonces  ¿por  qué  demonios  estáis  perdiendo  tanto tiempo y energía con un gilipollas absurdo como Freestone? 

—Sólo intentamos avanzar —dijo Thorne. 

—Jesús…

Porter abrió la boca para hablar. 

—¿Crees  que  ese  hombre  secuestró  a  Luke?  —La  pregunta  surgió  de Maggie Mullen. 

Todas las miradas se volvieron hacia ella. 

—No,  claro  que  no  piensa  eso  —Mullen  se  puso  de  pie  y  pasó  por detrás del sofá. Le echó a Thorne una mirada dura—. A no ser que le faltara sólo un cromosoma para merecer la calificación especial que da derecho a una plaza de minusválidos. 

Porter  carraspeó,  pero  fracasó  en  su  intento  de  decir  algo  a continuación.  Thorne  podía  sentir  los  dedos  de  Mullen  clavándose  en  el respaldo del sofá, detrás de él. 

La señora Mullen se inclinó para apagar su cigarro, y luego levantó la vista sonriendo. 

—Vamos a tomar café —dijo ella—. ¿Quién quiere café? 

—Ya se lo he ofrecido yo —dijo Mullen de forma brusca. 

—Entonces  ¿qué  tal  una  copa  de  vino?  ¿Has  terminado  la  botella  que abriste con la cena? 

A Mullen le subían los colores. 

—Por el amor de Dios, no seas tan estúpida. Lo volví a poner en el…

—No me hables así —su voz sonaba temblorosa, pero su expresión y el dedo con el que señalaba eran concluyentes y severos—, como si yo fuera una mierda. 

Unos momentos más tarde, cuando Maggie volvió a abrir el paquete de cigarrillos  con  el  dedo,  Thorne  consiguió  apartar  su  vista  de  ella  para encontrarse con los ojos de Porter. Pero ella estaba totalmente concentrada en esos dragones y puentes. 

Era más bien el desconcierto…
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Los pocos privilegiados que aprovechaban la noche del viernes en el Royal Oak  eran  poco  más  o  menos  como  los  de  cualquier  otra  reunión  de bebedores sociales, semiaficionados o contumaces. La única diferencia era que  quizás  sólo  había  una  o  dos  mujeres,  apenas  algún  rostro  negro  y asiático, y el hecho de que la inmensa mayoría llevaba placas de policía. Su proximidad  con  la  comisaría  de  Colindale  convertía  el  Oak  en  un  club social oficioso para cualquier persona que trabajaba allí, o calle arriba en el Peel Centre, y aunque no fuera un  pub especialmente atractivo, ni sociable, quedaba  cerca.  Esto  se  consideraba  más  importante  que  las  sonrisas  o  las noches de concursos. También ocurría que era uno de los  pubs con menos probabilidades de ser objetivo de alguna redada por servir bebida después de  la  hora  de  cierre.  Thorne  y  Porter  clavaron  brevemente  la  vista  en  su propio espacio, bien delimitado por sus pintas de Guinness y cerveza rubia, permitiendo  que  la  cerveza  actuara  para  limar  asperezas,  dejando  espacio suficiente para el cansancio. 

—¿Tú crees que Mullen bebe tanto normalmente? —preguntó Porter. 

Thorne lo negó con la cabeza y tragó. 

—Ni idea. Lo mismo le pasa a ella con el tabaco. No se les puede echar en cara que necesiten un poco de ayuda, después de todo. 

Cuando  volvieron  a  Becke  House  desde  casa  de  los  Mullen, documentaron  todo  el  trabajo,  y  fueron  informados  de  la  marcha  de  la operación y de los planes para el día siguiente, para Thorne y Porter era ya después de la medianoche. La jornada tenía pinta de llegar a las dieciocho o diecinueve horas seguidas, puerta a puerta, y aunque gran parte del equipo estaría  trabajando  otra  vez  antes  del  amanecer,  la  mayoría  había  decidido

que  valía  la  pena  perder  una  hora  de  sueño  para  relajarse  con  un  par  de cervezas. 

Para Thorne, la decisión no había sido difícil. 

—Supongo  que  es  comprensible  —dijo  Porter—.  Si  fuera  uno  de  mis niños, ya me estaría metiendo un chute de algo. 

—¿Cuántos tienes? 

Porter lo negó con la cabeza. 

—No tengo ninguno. Simplemente decía que…

Holland se detuvo camino de la barra; les había sacado algo de ventaja. 

Declinaron su invitación a una copa: prefirieron tomarse las cosas con más tranquilidad,  y  evitar  lo  que  podía  convertirse  en  una  ronda  inacabable. 

Holland  estaba  sentado  en  una  mesa  contigua,  intercambiando  chistes malísimos con Sam Karim y Andy Stone. Heeney, Parsons y otros estaban sentados  a  unos  metros  de  allí,  al  otro  lado  de  la  máquina  tragaperras.  A pesar  de  la  insistencia  en  la  colaboración  operacional,  los  equipos  de Secuestros y Homicidios evitaban tener contacto entre ellos, ahora que no estaban trabajando. 

—Deberíamos  intentar  evitar  el  encuentro  con  los  Mullen  mañana  —

dijo Thorne—. En cuanto vea el periódico, se le va a ir la olla con el cabreo. 

—Estaré  encantada  de  mantenerme  al  margen  de  todo  esto  —Porter tomó  un  sorbo—.  Kenny  Parsons  estará  de  vuelta  allí  a  primera  hora,  así que luego nos contará lo más interesante. 

—Mullen llamará directamente a Jesmond, o a alguien con quien solía jugar al golf, y entonces machacará a tu hombre. 

—Hignett tiene apoyo para esto. 

—Estupendo. Que los jefes se peleen entre ellos. Nosotros no vamos a aparecer por ahí. 

A pesar de lo que Thorne le había dicho a Tony y Maggie Mullen unas horas antes, la posibilidad de que a Luke Mullen no le estuvieran reteniendo en contra de su voluntad, sino que se había escondido después de matar a sus secuestradores, estaba todavía por descartar. Debido al giro poco usual que  el  caso  había  experimentado,  se  había  tomado  la  decisión  de  levantar parcialmente  el  embargo  de  prensa,  y  sacar  una  historia  al  día  siguiente sobre la desaparición de Luke. 

No aparecería en la portada. 

No sería un relato de miedo sobre niños que desaparecen. 

Se  trataría  de  un  relato  corto,  sobre  un  adolescente  que  había desaparecido después del colegio; con una foto, y un llamamiento para que se  presentara  cualquier  persona  con  información  sobre  su  paradero.  Y

también con un llamamiento al chico, por si estuviera leyendo el artículo, para que acudiera. 

—Realmente no le puedes echar la culpa a Hignett. 

—¿Todavía puedo pensar que es un gilipollas? 

—Pretende  cubrir  todas  las  posibilidades,  ¿no?  —dijo  Porter—.  Es  un llamamiento directo y claro a los testigos, y además hay un mensaje para el chico  por  si  se  encuentra  escondido  por  ahí,  temeroso  de  volver  a  casa. 

Hasta que tengamos pruebas de que alguien lo ha raptado, Hignett se puede cagar  vivo  si  ignora  la  otra  posibilidad.  Podría  ser  como  una  patada  bien dada en los huevos, si al final resulta ser eso lo que pasó. 

—No fue lo que pasó. 

—Nosotros  nos  podemos  permitir  estar  tan  seguros.  El  inspector  jefe tiene  que  ser  más  cauto,  y  considerar  también  las  hipótesis  menos probables. Así va sobre seguro. 

—Sobre seguro hasta que el secuestrador vea el periódico de mañana, y nos  envíe  unos  cuantos  dedos  de  Luke  Mullen  envueltos  en  el  mismo periódico. 

Porter le miró fijamente: su boca abierta por fin empezó a esbozar una sonrisa,  y  soltó  un  bufido  de  risas.  Thorne  era  incapaz  de  mantener  una expresión  excesivamente  seria  y  compartió  risas  con  ella.  Bebieron  y acabaron  con  cuatro  paquetes  de  patatas  entre  los  dos,  y  Thorne  se  dio cuenta  de  que  probablemente  Porter  tuviera  razón.  En  cuanto  a  lo  del periódico,  aparte  de  salir  marcha  atrás  de  un  callejón  tras  otro,  no  había gran cosa que hacer. 

Harry Cotterill había regresado de una travesía, con bacanal de bebida incluida y su Transit a tope de cerveza belga barata, en el momento en que estaban  acabando  a  cuchillazos  con  Conrad  Allen  y  Amanda  Tickell.  De momento,  nadie  había  conseguido  localizar  a  Philip  Quinn,  pero  su  novia juró que estaba en algún lugar de Newcastle. Se había cabreado con él lo

suficiente  para  decirle  a  la  Policía  exactamente  cuántas  leyes  distintas estaba  infringiendo  mientras  permanecía  allí,  haciendo  que  su  relato,  y  su coartada, tuvieran trazas de ser tristemente verdad. 

En lo que se refiere a las víctimas de los asesinatos, el equipo no había encontrado  ningún  indicio  que  les  ayudara  mucho.  Habían  conseguido trazar  un  perfil  algo  incompleto  de  la  vida  de  Amanda  Tickell:  padres adinerados, un accidente de coche que mató a su padre cuando era una niña, rebeldía  adolescente  subiendo  en  espiral  fuera  de  control  hasta  llegar  a  la adicción. Con lo que sabían de Conrad Allen, se había formado una imagen de una pareja tipo Bonnie y Clyde de tercera división, pero nada apuntaba hacia la persona para quien podían haber estado trabajando. 

Habían  hablado  con  unos  presuntos  traficantes,  basándose  en  la  teoría de  que  Allen  y  Tickell  se  habían  metido  en  todo  el  tema  para  saldar  una deuda por drogas. De allí había salido una teoría más sofisticada, según la cual,  el  traficante,  consciente  de  lo  que  ocurría,  había  visto  la  manera  de llevarse todo el dinero, y se había introducido por la fuerza matando a Allen y Tickell, y llevándose a Luke. Pero ¿dónde estaba la petición de rescate? 

Era  nada  más  y  nada  menos  que  la  segunda  idea  más  estúpida  que  a alguien jamás se le había ocurrido. Y no tenía sentido estresarse por la toma de  decisiones.  Algunas  personas  simplemente  estaban  programadas genéticamente para jugar a todas las bandas y no perder. Polis como Hignett y Jesmond que preferían ver los toros desde la barrera y no mojarse el culo, comparado  con  los  que  nunca  se  dejaban  el   walkie-talkie  Airwave  en  un cajón. 

—Te tengo que pedir perdón —dijo Porter. 

—¿Por…? 

—Por jugar a ser cabrona cuando entramos en el piso de Allen. Dejarte fuera de esa manera fue decisión mía y de nadie más: era una cuestión de territorio, y me comporté como una auténtica capulla. Así que lo siento. 

—Está bien. 

—Y con todo el derecho del mundo estuviste con la cara larga. 

—Debería haber seguido así más tiempo. 

—Y también me quería disculpar por ese comentario del otro día. Por gastar esa estúpida broma sobre el Alzheimer…

Thorne trató de recordar durante unos instantes. 

—No seas tonta. No pasa nada. 

Era  sincero  al  decirlo,  pero  a  la  vez,  se  preguntaba  con  quién  había hablado  Porter  en  realidad.  Miró  hacia  la  mesa  donde  Holland,  Karim  y Stone estaban sentados. 

—Hace más o menos un año ya, ¿no? 

—Falta poco. 

—Alguien dijo que fue un incendio. 

Thorne tomó un buen sorbo de Guinness. Se relamió el labio superior para quitarse la espuma. 

—Un incendio, efectivamente. 

—Perdí a mi madre hace dos años. Así que…

—Ya. 

—Leí en alguna parte que se tarda siete años en superar la pérdida de un padre.  Siete  años,  como  los  problemas  en  las  relaciones.  No  sé  cómo llegaron a calcular eso. 

—Seguramente no lo hicieron. Es sólo una cifra. 

Porter le dijo que estaba segura de que tenía razón, y luego con un gesto señalándole la cabeza, le preguntó por el origen de aquella cicatriz. 

Instintivamente Thorne pasó un dedo por la línea recta que le recorría su barbilla. Era de un tono más pálido que la piel que la rodeaba y libre de la barba de tres días. 

—Mordedura  de  tiburón  —dijo.  Según  veía  la  marcha  de  los acontecimientos,  estaba  seguro  de  que  ella  se  iba  a  enterar  tarde  o temprano. 

Porter  se  frotó  la  barbilla  con  el  borde  del  vaso.  Parecía  conformarse con la única respuesta que Thorne estaba dispuesto a darle. 

—Voy a por otra media —dijo Thorne. Apartó la silla—. ¿Quieres otra? 

Porter le entregó el vaso. 

Dirigiéndose a la barra, Thorne vio por un instante a su padre, pegado a la barra en una boda familiar un año o dos antes. Despachando con uno y con  otro,  encantado  de  la  vida,  meándose  de  la  risa.  Le  decía  a  cualquier persona  demasiado  educada  que  se  largara,  que  lo  mejor  de  perder  los papeles era que se te olvidaba invitar a los demás a una copa. 

Thorne  pestañeó  despacio,  y  pensó  en  lo  que  Porter  había  dicho.  Le parecía mucho tiempo para cargar con la memoria del viejo. 

Pidió  las  bebidas  y  se  acercó  a  Yvonne  Kitson,  en  la  otra  punta  de  la barra, para hablar con ella. Parecía mucho más contenta que la última vez que  la  había  visto,  pero  claro,  unos  cuantos  copazos  de  vino  podían  tener ese efecto en la gente. 

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó. 

—Preferiría  no  entrar  en  demasiado  detalle  —dijo  Kitson.  Tenía  un billete de diez libras entre los dedos y lo agitaba delante de su cara como si tuviera calor—. Pero espero buenas noticias. 

—¿Qué hiciste? 

Se evidenció un conflicto interno que duró unos segundos. 

—No,  no  quiero  gafarlo.  Sabré  mucho  más  a  primera  hora  de  la mañana. ¿Podemos hablar de cualquier otra cosa durante un rato? 

Y así hicieron hasta que llegaron las bebidas de Kitson, y se apartó de la barra. 

Thorne  se  preguntaba  cuántas  horas  de  sueño  le  iba  a  costar  luego  el dolor de espalda. Decidió que necesitaría algo de ayuda, así que cambió su media pinta a una entera. Luego se apoyó sobre la barra y dejó que la mente se distrajera sola. 

Siete años de pesar. 

Siete años hasta que te desenamoras y empiezas a buscar otra cosa. 

¿Era posible que estas emociones tuvieran fecha de caducidad? Él sabía, igual que cualquiera, que el amor era perecedero y comprendía que su pesar podía  mermar  hasta  llegar  a  ser  un  olor  o  un  sabor  que  podía  recordar  a medias. Sin embargo, imaginó el odio como la emoción que más duraba. Se podía guardar para sacarlo más tarde, como un alimento que se congelaba dentro de una bolsa; se podía descongelar cuando se necesitaba, y retornaba fresco y de tamaño natural. 

Se  acordó  de  un  poema  que  había  tenido  que  aprender  en  el  colegio, algo  sobre  el  mundo  que  acababa  envuelto  en  fuego  y  hielo.  Uno  de  los versos decía «sabiendo suficiente sobre el odio». Luego pensó otra vez en su antiguo profesor y en Lardner, el de la libertad condicional, y cuando ya

volvía  a  la  mesa  con  las  bebidas,  tenía  montado  un  monumental  follón mental con tantos temas pasando por su cabeza. 

Tony  Mullen  no  estaba  seguro  del  tiempo  que  llevaba  allí  tumbado  en  la oscuridad. Cinco minutos, quizás quince. Ni de cuánto tiempo hacía que se había acostado encima de la cama, acercándose a donde estaban su mujer y su hija. 

Maggie  y  Juliet  permanecían  acostadas  juntas,  encogidas  como cucharas,  igual  que  él  con  Maggie  tiempo  atrás.  Se  había  acurrucado, completamente vestido todavía, encima del nórdico. Había pasado un brazo por encima de las dos, dándoles un achuchón cuando Juliet había empezado a llorar otra vez. 

La discusión no había continuado mucho después de irse Thorne y los otros. El enfado se había desinflado cuando matizó que la manera en que le había  hablado  no  era  realmente  la  causa  de  la  pelea.  Después  de  dejar  de chillarle, se había acordado y se había quedado muy callada. 

Era como si hubiera estado buscando en la dirección equivocada, como si se hubiera caído por el mismo agujero en que antes estaba Luke. 

Al hablarle en voz baja desde el otro lado de la cama, le había pedido que se lo repitiera; los dos hablaban bajito por encima del cuerpo de su hija que dormía. 

—¿Por qué no te vas al cuarto de al lado? 

Estaba  bastante  convencido  de  que  no  iban  a  empezar  a  pelearse  otra vez,  pero  aun  así,  no  quería  preguntarle  qué  quería  decirle  con  eso.  Si  no quería estar acostada allí cerca de él, o si simplemente pensaba que había poco sitio para los tres; tendría más posibilidades de dormir en condiciones en el cuarto de invitados. 

Era académico, desde todos los puntos de vista. 

—No  creo  que  me  vaya  a  dormir  de  todas  maneras  —dijo—.  Estaba pensando en salir a correr. 

Esperó unos minutos más antes de levantar el brazo y echarse a un lado. 

Por la tenue luz verde del reloj digital, veía que, aunque su mujer tenía los ojos cerrados y se advertía la tensión de su boca, pillar el sueño también era para ella una posibilidad muy remota. 

Caminó de puntillas hasta los armarios empotrados, abrió la puerta y se agachó para coger los zapatos de deporte. 

Al regresar a su piso poco antes de las dos, a Thorne le sorprendió mucho entrar en su salón y encontrarse con un hombre dormido en el sofá-cama. 

Hendricks  abrió  los  ojos  y  se  incorporó.  Elvis,  que  había  estado acurrucado  contra  su  pecho,  saltó  al  suelo  y  se  alejó  furtivamente, maullando. 

—Es  tarde  —dijo  Hendricks—.  Estaba  tan  preocupado  que  por  poco llamo a la Policía. 

Thorne dio la vuelta a la cama para llegar a la cocina. 

—Sabía que tenía que haberte pedido esa llave. 

—Parece que estás a punto de romper a cantar  Sobreviviré. Seguramente también deberías haber cambiado la cerradura. 

—¿Quieres un té? 

Hendricks había pasado unas semanas en el piso el año anterior. Thorne nunca se había tomado la molestia de pedirle la copia de la llave cuando se fue  de  su  casa.  Desde  entonces  la  había  utilizado  en  un  par  de  ocasiones, pero Thorne estaba bastante convencido de que, esta noche, Hendricks no se había presentado allí para darle de comer al gato. 

—¿Cuánto tiempo te quieres quedar? 

Hendricks habló un poco más alto, volviéndose hacia la cocina. 

—Esta noche, nada más —dijo—. No me iba a quedar, pero cuando se hizo tan tarde, pensé que qué más daba, y saqué la cama. 

—Sin  problemas  —Thorne  volvió  a  entrar  y  se  dirigió  al  equipo  de música.  Puso  un  cedé  de  Iris  DeMent,  una  cantautora  de  Arkansas  que había escuchado por primera vez en un programa de Radio 2,  Bob Harris Country.  Eran  canciones  de  las  montañas  sobre  bendiciones  y  sangre; sencillas y honestas, y apropiadas para la hora. Thorne esperó a que sonaran las primeras notas de guitarra acústica, ajustó el volumen y volvió a por su té. 

—No me peleé con Brendan por  nada —dijo Hendricks. 

Thorne se sentó con cuidado y se cogió una rodilla. 

—Nunca pensé que hubiera sido así. 

—El otro día dije que no me acordaba del motivo de la pelea, que no era nada importante, ¿lo recuerdas? 

—Recuerdo que te noté un poco reservado. 

—Pues estuvimos discutiendo sobre los niños. 

—Así que ¿por fin le has dicho que no puedes tener niños? 

Hendricks sonrió, pero no era más que aflicción. 

—Quiero  tenerlos.  De  eso  precisamente  se  trata.  Sé  que  debe  ser  la hostia  de  complicado,  y  que  probablemente  no  tengamos  la  más  mínima posibilidad  de  todas  maneras,  pero  quería  hablar  sobre  la  adopción  y Brendan  no  tenía  interés.  Cree  que  soy  un  egoísta,  que  debería  habérselo dicho cuando empezamos a salir, pero entonces yo no sabía que los quería. 

Los muelles del sofá cama chirriaron debajo de Hendricks al cambiarse de postura. Un piano acompañaba a la guitarra, y la sonora voz gangosa de Ozark serpenteaba entre los dos. 

—Entonces ¿cuándo te diste cuenta? —preguntó Thorne. 

Hendricks dejó caer la cabeza hacia atrás, y le habló al techo. 

—Fui a ese congreso en Seattle el año pasado, ¿te acuerdas? 

—¿En semana santa o por ahí? Dijiste que hacía mucho frío. 

—Uno  de  aquellos  días  hubo  una  demostración  de  las  fantásticas instalaciones  de  un  mortuorio,  y  disponían  de  salas  de  visita. 

Concretamente,  para  contemplar  los  cadáveres  de  niños,  ¿sabes?  —

Hendricks carraspeó—. Cualquier cosa, desde los que nacen muertos hasta los preadolescentes muertos a tiros entre bandas. Ya estamos empezando a tener  esas  cosas  aquí,  pero  por  aquel  entonces,  nunca  había  visto  nada parecido. Básicamente se trataba de minimizar el trauma de los padres, de hacer que el proceso fuera algo menos impersonal… menos impactante. Así que exponen el cadáver sobre una cama refrigerada. La sala está decorada en plan infantil, ¿sabes? Hay osos de peluche, muñecas y eso para los más pequeños,  y  hay  música  si  quieres,  y  todo  está  orientado  a  crear  la impresión de que el niño está dormido. Pretenden inspirar algo de paz, para que pasen tranquilamente esos minutos o el tiempo que sea. 

»Nadie  intentaba  engañar  a  nadie,  tienes  que  entender  eso.  No  era horrible y hortera. De verdad que no era así, aunque yo esté consiguiendo que suene precisamente a eso. 

»Así  que  nos  lo  estaban  enseñando  todo,  ¿vale?  Una  visita  a  las instalaciones. Había un grupo de nosotros, del Reino Unido, de Alemania, de  Australia,  o  de  donde  fuera,  y  todo  el  mundo  tomaba  apuntes  y  hacía preguntas.  ¿Cómo  se  regula  la  temperatura  de  la  cama?  ¿Cuáles  son  los gastos  de  montaje?  De  todo.  Y  yo  me  quedé  mirando  la  cama  vacía.  Me quedé mirando los coches de carreras en la funda del edredón nórdico, y los peluches  y  las  cortinas  de  la  ventana…  y  estaba  viendo  a  un  niño  en  la cama. 

—Un niño…

—Estaba viéndole la cara con todo detalle. La longitud de las pestañas, las manos cruzadas encima del edredón nórdico y las medias lunas perfectas de las uñas. Estaba viéndole hasta el último pelo, y veía exactamente qué cantidad  de  color  le  habían  puesto  en  los  labios,  y  creía  que  quizás  podía ver  también  algo  de  la  cicatriz  de  la  autopsia,  roja  contrastando  con  su pecho en el que habían desabrochado un botón del pijama. Veía todo eso, lo reconozco, porque por alguna razón lo veía con los ojos de un padre, y no con los de un patólogo. 

»¿Tienes alguna puta idea de lo que quiero decir? 

»Fue lo único que pasó para que todo cambiara. El niño que yo había imaginado tumbado en esa cama no era anónimo, no era un cadáver que yo hubiera examinado. Era mío. Yo le había comprado ese pijama estampado de cohetes y estrellas. Era yo quien iba a tener que enterrarlo. De repente me  di  cuenta  de  lo  mucho…  De  repente  podía  admitir  cuánto  quería  un niño. Porque sabía lo terrible que sería perderlo…

Hendricks sorbió por las narices y maldijo a media voz, y desde el sillón no  había  forma  de  que  Thorne  pudiera  ver  si  eso  significaba  que  había lágrimas. Habría necesitado ponerse de pie, y sinceramente, no tenía idea de lo  que  se  habría  esperado  de  él  entonces.  Con  Hendricks  acostado  en  la cama,  era  duro.  Era  violento.  Así  que  se  quedó  dónde  estaba,  y  se  sentía mal, porque no sabía cómo hacer que su amigo se sintiera mejor. 

Y los dos escucharon a Iris DeMent cantando sobre Dios caminando por las  colinas  oscuras,  y  Jesús  que  bajaba  cada  vez  más  hasta  alcanzarla  y tocar su dolor. 

Fue  la  investigación  más  importante  de  la  historia  de  la  Policía Metropolitana; la búsqueda del violador en serie que había entrado en casi cien  hogares  del  sur  de  Londres  desde  los  primeros  años  de  los  noventa, atacando sexualmente a más de treinta mujeres ancianas, violando al menos a  cuatro.  El  hombre,  al  que  le  habían  puesto  el  apodo  del  Acechador Nocturno, siempre actuaba de la misma forma. Después de entrar, cortaba la línea  de  teléfono  de  la  víctima  y  apagaba  la  luz  antes  de  dirigirse  al dormitorio. 

Ella  había  leído  ampliamente  sobre  el  caso  a  lo  largo  de  varios  años, trastornada  y  fascinada  a  la  vez.  Tenía  cierta  experiencia  en  tratar  con  la perversión, tanto de los que se encontraban dominados por ella, como de los que habían sido sus víctimas, así que una parte de ella estaba interesada a nivel profesional. Pero más que eso, había leído por lo que habían pasado las  víctimas  de  aquel  hombre,  había  visto  las  reconstrucciones  por  la televisión,  y  había  sentido  su  terror  como  si  lo  hubiera  vivido  ella.  Las ancianas, muchas de ellas con más de ochenta años, describían ese terrible momento de despertar y ver a una figura oscura al otro extremo de la cama, y no podía evitar preguntarse qué habría hecho ella en la misma situación. 

¿Cómo habría reaccionado? 

Vivía en otra zona de Londres por supuesto, y todavía no tenía esa edad, la que parecía gustarle tanto a ese hombre, pero aun así, se había hecho la pregunta…

—Le he dicho que no se mueva. 

Se quedó paralizada, el brazo extendido. 

Sólo quería encender la luz. No tendría tanto miedo si no estuviera tan oscuro. 

—Me gusta que esté oscuro —dijo. 

El  corazón  hacía  que  la  tela  fina  del  camisón  bailara  sobre  su  pecho, pero  se  sentía  increíblemente  tranquila,  con  la  mente  despejada.  Había ideas,  imágenes,  palabras  disparándose  como  fuegos  artificiales  en  la cabeza  —violación,  chillar,  arma,  dolor—,  pero  también  había  un  hilo  de pensamiento fuerte y claro. 

Así  era  como  había  que  tratarlo.  Era  necesario  que  se  sintiera comprometido. Tenía que conseguir que ella le importara. 

—Lo siento si tienes miedo —dijo—. No lo puedo remediar. 

—No seas tonto, por supuesto que puedes. 

—No…

—Te podrías ir, sin más. No se lo diría a nadie. 

Le vio agachar la cabeza, como si estuviera considerando lo que había dicho. Sintiéndose culpable. Ella lo hacía muy bien, haciendo lo que habían hecho las mujeres que se habían enfrentado con ese hombre en el pasado y no habían sido atacadas. Esas mujeres habían hablado luego del momento en que habían apelado a algo en él, a su conciencia quizás, ese momento en que había cambiado de parecer y decidido dejarlas en paz. 

—¿Qué pensaría tu madre? —le había preguntado una anciana. 

Empezó  a  rodear  la  cama  y  ella  sintió  una  oleada  de  pánico.  Debió notárselo, o quizás hizo algún ruido, porque le dijo que se callara. 

—Sé que no me quieres hacer daño —murmuró ella. 

Se acercó. 

—Se nota que eres una persona bondadosa. 

—Cállese ya…

—Has hecho que moje la cama —intentó mantener la voz estable, como si  estuviera  riñendo  a  un  niño,  pero  intentando  no  infundirle  miedo—. 

Debería darte vergüenza. 

Pero  era  ella  la  que  se  sentía  avergonzada,  y  luego,  enfadada,  intentó alcanzar la cadenita que colgaba de la luz de la cama. 

Soltó  unos  tacos  cuando  se  encendió  la  luz.  Empezó  a  gritar,  y  en  un instante estaba encima de ella. 

Los  dedos  de  ella  se  le  clavaban  en  los  antebrazos  mientras  que  él intentaba agarrarla, pero las fuerzas desaparecieron en cuanto ella le vio la cara. Tardó un segundo o dos en ubicarlo. Entonces le invadió la confusión, y los fuegos artificiales en la cabeza volaban más rápido y con más calor, pero antes de poder formular la pregunta «¿qué?» o «¿por qué?», su cabeza se derrumbaba hacia atrás, y la sombra suave se le venía encima con fuerza. 

Pronunció  su  nombre  dos  veces  a  través  de  la  almohada,  pero  no  era más que un ruido absurdo. 

Le despertó el dolor de la pierna, mientras se echaba a un lado del colchón para dejarle sitio a su padre. 

—Mueve ese culo, por el amor de Dios —dijo Jim Thorne. 

Thorne  encendió  la  luz.  Las  4.17  de  la  madrugada.  Extendió  el  brazo para  alcanzar  el  vaso  de  agua,  y  sacó  dos  paracetamol  con  codeína rompiendo el plástico del blister. 

—¡Eres un jodido drogata! 

Había  dos  libros  de  bolsillo  al  lado  de  la  cama,  y  los  dos  los  había empezado  a  leer  en  varias  ocasiones.  Thorne  no  podía  reunir  la concentración  suficiente  para  volver  a  intentarlo.  En  la  mochila  estaba  el Standard, y el correo sin abrir de dos días acumulado en la mesa al lado de la  puerta  de  entrada,  pero  no  quería  pasar  por  el  salón  y  arriesgarse  a despertar a Hendricks. Así que se quedó allí acostado, intentando ponerse cómodo. 

El padre de Thorne había desarrollado un notable repertorio de buenos consejos desde su muerte. Había palabras de sabiduría ocasionales, nuevas percepciones  repentinas.  Al  menos  una  vez,  la  información  que  Thorne había necesitado para coger a un asesino. 

Pero no era una fuente que se pudiera considerar fiable. 

Por la razón que fuera, el viejo se conformaba en esta ocasión con mirar fijamente al techo, y recordarle a Thorne que la lámpara era fea de cojones. 
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 Nunca  se  había  emborrachado.  En  las  pocas  ocasiones  que  se  había apuntado  a  las  visitas  a  los  bares  con  los  otros  chicos,  siempre  había puesto  el  límite  en  dos  copas;  lo  dejaba  mucho  antes  de  tomarse  la  copa que  le  llevaría  a  la  borrachera.  Y  aunque  quisiera,  aunque  pensara  que debía decir que sí, siempre había dicho que no cuando los chicos a los que les  gustaba  eso  se  metían  en  el  parque  a  fumarse  un  porro  después  del colegio.  Sabía  que  Juliet  lo  había  hecho.  Ella  le  había  contado  que  la primera vez daba náuseas, pero que luego era algo maravilloso, y te sentías simplemente muy relajado y tranquilo. Eso sonaba muy bien, pero nunca se había sentido lo suficientemente valiente como para probarlo. Arriesgarse, a sabiendas de lo que podría pasar. Lo que pensaba su padre de las drogas. 

 Siempre le había dado miedo perder el control. 

 Pero ahora, sentado contra la pared en la oscuridad, se imaginaba que probablemente algo así era lo que se sentía. Estar totalmente fuera de sí. Se imaginaba que estando borracho o colocado, se tenía la misma sensación de  hallarte  en  otro  lugar,  las  cosas  dando  vueltas  y  retorciéndose.  De perder el contacto. 

 El hombre había bajado a verlo para llevarle comida y para contarle algunas  cosas.  No  sabía  si  el  hombre  había  estado  en  la  casa  todo  el tiempo,  o  si  se  iba  y  venía.  No  había  escuchado  el  abrir  y  cerrar  de  la puerta  de  entrada,  pero  tampoco  sabía  a  qué  distancia  estaba  él  de  esa puerta. 

 Luke  no  tenía  idea  de  si  era  tarde,  ya  de  noche,  o  temprano,  por  la mañana.  Un  fino  rayo  de  luz  entraba  por  una  tabla  del  suelo  al  otro

 extremo  de  la  habitación,  pero  no  podía  saber  si  era  la  luz  natural  o  si provenía de una habitación en una planta superior. Fuera lo que fuese, no significaba  que  pudiera  ver  gran  cosa.  Sin  embargo,  se  estaba acostumbrando a la oscuridad, y empezaba a dibujar mentalmente un plano de la habitación, tal como había hecho en el piso con Conrad y Amanda. 

 Había sido lento y difícil, moviéndose a tientas, la cuerda que le ataba las manos cortando la sensibilidad de los dedos. 

 Estaba en un sótano de unos cinco metros por siete. Había un trozo más largo, que se estrechaba hasta dar con una pared que subía hacia arriba y hacia atrás, de tal manera que quedaba fuera de su alcance. Estaba seguro de  que  era  una  antigua  tolva  de  carbón;  había  visto  una  en  casa  de  un amigo, al bajar a coger una botella de vino para la cena. Las paredes en casa  de  su  amigo  habían  sido  enyesadas  y  pintadas,  pero  éstas  eran ásperas, como los ladrillos originales, y el techo quedaba a poca distancia de su cabeza. En un lado había algunas repisas, cubiertas de polvo donde no  estaban  atestadas  de  latas  y  cajas  abiertas  de  azulejos.  Debajo  había rollos de papel, una bolsa pesada de cemento endurecido, algo que al tacto parecían marcos de fotos apoyándose unos sobre los otros. Olía a pintura y a trementina; en otro rincón advertía un olor a polvo de ladrillos y tierra húmeda. Oyó algo correr a toda prisa mientras intentaba dormirse. 

 Después de abrir la puerta y permanecer de pie al final de la escalera, todo  parecía  oscuro  detrás  del  hombre.  Se  había  ayudado  para  bajar  la escalera  con  la  luz  de  una  linterna.  Había  traído  una  hamburguesa  con patatas fritas en una bolsa, y un vaso de plástico con Coca-Cola. Se había agachado, le había quitado a Luke la cinta adhesiva de la cara de un tirón, y luego había dirigido la luz de la linterna hacia el suelo sucio, mientras Luke comía y él hablaba. 

 Al  terminar,  el  hombre  había  esperado,  mirando  a  Luke  como  si aguardara  una  reacción  a  las  cosas  que  había  ido  diciendo.  Las  locuras detestables  que  soltaba  sobre  todo  el  mundo  a  quien  Luke  quería.  Había levantado la linterna para apuntarla a la cara de Luke. 

 Luke se había quedado sentado, y había devorado la comida, odiándose a sí mismo por tener ganas de llorar. 

 Después, el hombre le preguntó a Luke si creía que era necesario volver a ponerle la cinta por la boca. Luke había movido la cabeza negativamente. 

 El hombre le dijo que de todas maneras no servía de nada gritar, porque nadie se iba a enterar, pero esto sería una prueba. Si Luke se comportaba y no gritaba, entonces quizás, la próxima vez, el hombre le quitaría la cuerda de  las  muñecas  también.  El  hombre  estaba  seguro  de  que  Luke  iba  a superar la prueba. Dijo que Luke era un buen chico, un chico sensato, que sabía lo bueno que era. 

 Esta vez, Luke había movido la cabeza positivamente. Y seguía. 

 Ahora,  sentado  en  la  oscuridad,  estaba  intentando  averiguarlo.  ¿El hombre sólo hablaba sin más, o realmente sabía de él? ¿Sabía cosas de su vida privada? Estaba claro que decía conocer muy bien a la gente que le importaba a Luke…

 Estaba totalmente despierto; no recordaba haber estado más despierto desde  el  comienzo  de  todo  esto.  Quizás  era  porque  no  le  habían  vuelto  a drogar; no desde la última vez, después de llevárselo del piso y meterlo en el  coche.  Quizás  era  porque  había  dormido,  aunque  no  estaba  seguro  de haberlo hecho, por lo menos durante un buen rato. Quizás había alcanzado ese punto más allá del cansancio, donde empezabas a sentirte bien otra vez, donde podías pensar con claridad en algo que no fuera el sueño. 

 Él pensaba en sobrevivir. 

 Sabía que su madre y su padre harían lo que el hombre quisiera para recuperarlo, pero había visto bastantes películas y programas de televisión para  saber  que  a  veces  los  planes  salían  mal.  En  lo  que  se  refería  a  las cosas entre él y el hombre, estaba claro que la clave para sobrevivir era el control. El control le daría su mejor posibilidad. 

 Simplemente no sabía si era cuestión de mantenerlo, o de perderlo. 

 OceanofPDF.com

Doce

Debajo del calendario, sobre la pared de la cocina de color amarillo claro, había una especie de poema, o cuento con una letra redondeada y anticuada. 

Se trataba de un hombre que iba caminando por una playa y siempre veía dos  hileras  de  pisadas.  Las  suyas  y  las  de  Dios.  Salvo  esos  momentos oscuros de su vida en que era infeliz, o que luchaba contra algún problema importante, los momentos en que una hilera de pisadas parecía desaparecer. 

En el poema, el hombre estaba enfadado con Dios por haberle abandonado cuando más le necesitaba, pero Dios le explicaba que aunque sólo veía las pisadas de una sola persona por la playa, el hombre nunca estaba realmente solo. En esos momentos tan oscuros, Dios le llevaba en brazos…

Heeney  movió  la  cabeza  negativamente,  y  señaló  con  un  gesto  de  la cabeza el gran salón que se utilizaba como área de terapia. 

—Nunca me di cuenta de que terminaría así, tú sabes… de la brigada de Dios. 

Neil Warren terminó de remover la última de las tres tazas de té y tiró la cuchara al fregadero. 

—No tienes por qué serlo —dijo—. Sin embargo, yo sí lo soy —le pasó Heeney una taza de té. 

—Bien —dijo Heeney. 

—La mayoría de la gente tiene que encontrar algo que les importe más que las drogas o el alcohol, ¿sabes? Algo que no le vaya a joder la vida de la misma manera. Entonces, eligen. 

—Bien —dijo Heeney otra vez. 

—Para mí, que al final tuve que elegir a Dios o a la cocaína…

Warren  le  pasó  una  taza  a  Holland.  Holland  la  cogió  con  una  sonrisa, disfrutando  de  lo  violento  que  se  sentía  Heeney  tanto  como  Warren demostraba estar disfrutando. 

Nightingale  Lodge  era  una  casa  de  acogida  gestionada  de  forma privada,  propiedad  de  una  organización  que  se  llamaba  Promesa.  Era  un edificio Victoriano grande y con doble fachada en la calle Battersea Rise, donde  seis  adictos  en  rehabilitación  como  mucho  —los  que  ya  habían cumplido ocho semanas de rehabilitación y a los que se consideraba de bajo riesgo—  podían  readaptarse  a  una  vida  sin  drogas,  mientras  esperaban alojamiento  permanente.  Aunque  Promesa  era  una  organización  benéfica registrada,  los  inquilinos  de  Nightingale  Lodge  pagaban  una  cantidad considerable  por  vivir  allí  y  parecía  muy  probable  que  alguien  sacara  un notable  beneficio.  Neil  Warren  era  uno  de  los  dos  consejeros  a  tiempo completo  y  reconoció  no  saber  exactamente  quién  le  pagaba  el  sueldo.  Sí tenía muy claro que ganaba mucho más que lo que ganaba hace unos años cuando trabajaba para el municipio londinense de Bromley. 

—Desenganchar  a  la  gente  de  las  drogas  es  una  industria  en  alza  —

había dicho al hablar con Holland a primera hora de la mañana—. Aquí no faltan los clientes. 

Su  voz  era  aguda  y  ligera;  un  ligero  acento  norteño.  Holland  había imaginado  un   hippy  demacrado  de  más  de  un  metro  noventa  vistiendo vaqueros y con coleta. 

Warren tenía treinta y muchos años, bajo y grandote, con el pelo moreno rapado casi al cero. Llevaba una sudadera lisa de color gris con pantalones militares color caqui y unos Timberlands. Holland pensaba que tenía pinta de saber manejarse bien. 

—Más vale tomar un descanso oficial para fumarme un cigarrillo… —

dijo  Warren.  Sacó  una  lata  con  tabaco  del  bolsillo  trasero  del  pantalón,  y luego un mechero y uno de los cigarros que ya tenía liados previamente. Le ofreció  la  lata  a  Heeney,  quien  agradecido  vio  la  oportunidad  de  sacar  su propio paquete de Benson & Hedges. Holland declinó la invitación. 

—Tú  hablas  de  la  cocaína  o  lo  que  sea  —dijo  Heeney,  metiendo bruscamente el cigarro entre los labios—. Yo ni siquiera puedo dejar esto. 

Warren encendió su cigarro. 

—Cuesta más quitarse de esto que de la heroína —dijo. 

—Pero es más barato. 

—No por mucho…

—Es la pura verdad…

Holland  miró  a  Heeney,  apoyándose  contra  la  encimera,  con  su cigarrillo  y  su  taza  de  té,  como  si  estuviera  en  casa  hablando  gilipolleces con  su  mujer.  No  era  corriente  para  Holland  estar  deseando  trabajar  con alguien como Andy Stone, pero en comparación con lo que había, le habría sabido  a  gloria.  Quizás  tenía  que  ver  con  el  acento  de  Birmingham.  Le servía  de  motivo  de  rechazo  de  su  reciente  compañero  como  otro cualquiera, y la primera impresión había resultado ser horriblemente cierta. 

Rápidamente habían establecido una rutina de trabajo en que a Holland le tocaba hacer la mayoría del trabajo mientras que Heeney se dedicaba a no hacer  nada,  aparte  de  algunos  comentarios  superficiales  y  de  intentar hurgarse en la nariz sin que nadie se diera cuenta. 

—Nos  quedamos  aquí  para  hablar  —dijo  Warren—.  Algunos  de  los inquilinos están haciendo una sesión de terapia sin supervisión en el salón

—Heeney sorbió por las narices, y Warren lo interpretó como una expresión de desprecio, y en efecto lo era—. Terapia no tiene por qué ser siempre algo destinado  a  capullos  —se  notaba  la  tensión  en  la  voz—.  Trabajamos mogollón aquí dentro. Tienen que poner de su parte y seguir las normas, y si  no,  acaban  fuera.  Por  cierto,  yo  soy  el  poli  bueno.  El  otro  consejero obliga a todos los que saquen los pies del plato a pasar el día con una tapa de wáter colgada del cuello. 

—¿Cómo  os  organizáis?  —preguntó  Holland—.  ¿Compartes  deberes con el otro consejero? 

—Uno trabaja, el otro descansa. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

Warren acercó el cenicero al alcance de Heeney. 

—Por  la  noche  siempre  está  uno  de  los  dos  y  hacemos  turnos  de  una semana. A mí toca el turno de día esta semana, así que tengo la suerte de poder dormir en mi propia cama…

Holland observó las notas de  post-it pegadas a la puerta del frigorífico, y la lista de tareas impresa que había sido plastificada y fijada a uno de los

armarios. 

—Me imagino que los estudiantes deben vivir más o menos así —dijo

—. Dejándose notas para recordarle a la gente que friegue los platos y que no toque su yogur. Como la serie de  The Young Ones o algo así…

—Se  parece  mucho  a  eso  —dijo  Warren—.  Pero  con  más  violencia  y follando mucho menos. 

De pronto Heeney parecía interesarse algo más en la conversación. 

—¿Y eso por qué? 

—Para empezar es sexo en solitario, aunque tampoco eso influye tanto, claro está. Pero a los inquilinos no se les permite mantener ningún tipo de relación  mientras  estén  aquí.  La  dependencia  es  algo  que  intentamos  no fomentar, ¿sabes? 

—¿Cuánto tiempo se quedan aquí? —preguntó Heeney. 

—Hasta un máximo de dieciocho meses. 

—Joder. 

—Depende de si ellos lo aguantan, si se les puede facilitar una vivienda protegida, o lo que sea. 

—Me imagino que habrá cantidad de material pomo por aquí…

Warren sonrió dando una calada larga al cigarro, pero más bien riéndose de él, no  con él. 

Por  la  ventana  de  la  cocina,  Holland  veía  un  jardín  largo  y  estrecho. 

Había  un  cobertizo  al  otro  extremo,  con  una  mesa  y  sillas.  El  césped necesitaba  un  repaso  urgentemente,  y  cuando  una  urraca  grande  se  lanzó desde  un  poste  de  la  valla  al  césped,  por  poco  desaparece  completamente dentro de la hierba tan crecida. 

—¿Cuándo lo dejaste tú? —preguntó Holland. Lanzó una mirada hacia el calendario y las palabras que había debajo—. ¿Qué te hizo elegir? 

—Quise  dejarlo  el  mismo  día  que  empecé  —dijo  Warren—.  Créetelo, yo sabía que tenía que dejarlo. Yo era un consejero de adictos que a la vez era un drogata, y sabía perfectamente hasta qué punto me estaba jodiendo la vida. Pero no lo dejas mientras haya otra cosa que puedas hacer. Hasta que una parte de tu cuerpo deja de funcionar, o algo definitivo ocurre en tu vida Fuera, un gato de pelo largo y espeso saltó al alféizar de la ventana. Warren

se  inclinó  hacia  la  ventana  y  dio  unos  golpecitos  con  una  uña;  se  quedó mirando mientras el gato se frotaba contra el cristal. 

—Raras  veces  hay  un  momento  para  ser  sincero  —dijo—.  Pero  si queréis alguno, probablemente fue cuando murió mi madre, y mis hermanos no me dejaban a solas con su cadáver, por si le robaba las joyas que llevaba. 

Holland  se  dio  cuenta  de  que  incluso  Heeney  tuvo  la  delicadeza  de mirarse los zapatos durante unos instantes. 

—Pues sí —Warren se volvió y apagó el cigarro—. Eso fue como una bofetada en toda la cara…

—¿Fue entonces cuando decidiste dejarlo? 

—No, ni siquiera entonces —se rió de lo ridículo que resultaba todo—. 

Fue entonces cuando mi familia me obligó a dejarlo. 

—¿Una especie de  intervención o algo así? 

—Bueno, sí, pero al estilo británico. Para mi hermana fue como si me hubiera muerto, y mi hermano me dio una paliza de muerte. 

Holland no pudo evitar sentirse impresionado por la actitud abierta de aquel  hombre,  por  su  aparente  honestidad.  Parecía  una  persona  que  había dejado de esconderse hacía mucho tiempo. 

—Entonces, ¿cuándo pasó todo eso? —preguntó Holland. 

—Llevo limpio casi dos años justos, que es más o menos el tiempo que estuve enganchado. 

Holland hizo el cálculo mental y llegó a una conclusión interesante. 

—Así  que  empezaste  con  las  drogas  cuando  estabas  trabajando  en  el proyecto DISP. 

—Empecé a tomar cocaína de forma seria… en 2001. 

—¿Más o menos cuando se desmontó el tribunal? 

Warren se pellizcó una hebra de tabaco de la lengua. 

—Por ahí, probablemente. Lo podría comprobar, pero no creo que «me esnifé mi primera raya de coca» aparezca en ninguna parte de mi agenda de ese año…

Fue interrumpido por un arranque de gritos, de discusiones desde la sala de al lado, que se oyó más fuerte al abrir la puerta de golpe. Unos instantes más tarde, un adolescente flaco, que no podía ser mucho mayor que Luke

Mullen,  entró  bruscamente  en  la  cocina,  gesticulando  de  forma descontrolada y echando pestes a toda voz. 

El gato huyó del alféizar. 

—El mamón de Andrew se ha chivado de mí al grupo, el cabrón le ha dicho a todo el mundo que yo había estado hablando de caballo… sobre el caballo que había tomado como si me hubiera encantado, el muy cabrón ni siquiera estaba allí… El mamón contaba mierda para ganar popularidad con todos vosotros… Te juro que más te vale quitar todos los putos cuchillos de esta puta cocina, Neil, te estoy diciendo que…

Warren  se  llevó  al  chico  hasta  la  mesa  de  cocina  pequeña.  Le  sentó debajo de un póster que decía «esto no es un ensayo general», y se dirigió a él como si Holland y Heeney no estuvieran allí. Habló con un tono bastante suave al principio, hasta que el chico se fue calmando, y entonces prosiguió con  un  tono  más  firme.  Le  dijo  que  comprendía  lo  molesto  que  resultaba que se chivaran de uno, pero que Andrew había hecho lo correcto. Hablar de  la  droga  de  forma  positiva  iba  en  contra  de  todas  las  reglas;  hablar  de ellas  como  si  fueran  algo  que  se  echara  en  falta,  como  una  pérdida importante, no era la manera de seguir para adelante. 

—Son  unos  jodidos  mal  pensados,  Danny,  sabes  que  sí.  Unos  jodidos mal pensados…

El  comentario  le  era  familiar  a  Holland,  resumido  de  una  forma  muy concisa; eran clichés, y guardaban un parecido espantoso con un curso de autoayuda americano. Sin embargo, aun así, le resultó acertado en el tono. 

Hollando  tomó  nota  para  acordarse  de  contárselo  a  Thorne,  que seguramente vería la gracia. 

 Unos jodidos mal pensados. 

Sin ellos, estarían los dos sin trabajo. 

Al  abrir  la  puerta,  no  se  podía  describir  la  expresión  de  la  cara  de  Jane Freestone como de pánico, pero sí de sorpresa. Fue al darse cuenta de que no eran Testigos de Jehová los que llamaban a su puerta a las nueve treinta del sábado por la mañana. 

—Me  creí  que  ustedes  habían  tirado  la  toalla  —dijo  ella—.  Que  se habían dado cuenta de que estaban perdiendo el tiempo, y habían empezado

a dar la lata a otra gente…

Le  tocaba  a  los  que  enseñaban  sus  placas  poner  cara  de  sorprendidos mientras las facciones de Jane Freestone se transformaban en un visaje de burla y desprecio lleno de resentimiento. A Thorne le parecía que el caso de Sarah  Hanley,  por  lo  menos  en  cuanto  se  refería  a  Grant  Freestone,  había pasado  de  frío  a  congelado.  Después  de  un  intercambio  lacónico  en  la puerta, les invitó a pasar de mala gana a Thorne y a Porter. 

Recorrieron un pasillo estrecho con láminas enmarcadas de atardeceres y  paisajes  nevados  colgados  en  la  pared.  Un  cartel  donde  se  leía  «La habitación  de  Billy»  estaba  pegado  con  celo  a  una  puerta  cerrada.  Desde dentro  Thorne  oía  la  televisión  y  un  ruido  de  juguetes.  Al  pasar  por  la cocina olía a comida china entregada en el domicilio la noche anterior. 

A los pocos minutos de permanecer dentro del piso de Jane Freestone

—una  casita  de  dos  dormitorios  en  una  urbanización  de  Brentford—,  a Thorne  le  pareció  que  su  viaje  al  trabajo  de  esa  mañana  le  traía  un agradable  recuerdo  lejano.  Había  salido  de  casa  antes  de  lo  necesario;  se había  escapado  sin  despertar  a  Hendricks,  y  había  escogido  la  ruta  más larga, pasando por Highgate y Hampstead. Las calles estaban prácticamente vacías. Acercándose a Golders Green, pasada la zona del Heath, el cielo se le había presentado despejado, y encendido por un tono rosado. 

Aún entonces había pensado que probablemente no hubiera una mejor visión del día que en ese momento. 

La  vista  desde  la  ventana,  por  debajo  de  la  autopista  M4  hasta  el polígono industrial que se encontraba más allá, resultaba más inhóspita que por dentro, y el mal humor de la inquilina era lo más desagradable de todo. 

Thorne  había  cabreado  a  mucha  gente  a  lo  largo  de  los  años,  pero  hacía mucho  tiempo  que  no  se  había  sentido  tan  odiado.  La  mujer  rara  vez levantaba la voz, pero el tono era inequívoco; había veneno en cada palabra que  escupía  o  pronunciaba.  Les  dijo  que  no  disponía  de  mucho  tiempo porque tenía que vestir a sus niños. Le preguntaron qué había querido decir al abrir la puerta, y les explicó que no había recibido la visita anual el año anterior. No había tenido que hablar con uno de sus cabrones desde hacía dieciocho meses. Porter explicó que tanto ella como Thorne eran cabrones

de otra clase, y que el nombre de Grant había surgido en conexión con un asunto totalmente distinto. 

—¿Van a incriminarlo con otra cosa? 

—¿Cree  usted  que  le  incriminaron  con  el  asesinato  de  Hanley?  —

preguntó Porter. 

Freestone lo negó con la cabeza, con una sonrisa irónica como si Thorne y  Porter  fueran  torpes  como  burros.  Tenía  treinta  y  pocos  años,  era  alta  y con  mucha  delantera,  y  el  pelo  moreno  recogido  con  una  coleta.  Thorne incluso  podría  haberla  encontrado  hasta  extrañamente   sexy.  Si  tuviera puesta otra bata, quizás, y si él mismo llevara veinte años sin tirarse a nadie. 

—¿Está usted diciendo que un agente o agentes de policía hicieron de su hermano el principal sospechoso porque no encontraban a nadie más? 

—No digo nada. 

—¿O que ellos eran realmente responsables del asesinato? 

Sacó un pañuelo de papel arrugado del bolsillo de la bata, y con un pico se secó un orificio de la nariz por dentro. 

—Había al menos un poli que no lo habría sentido mucho sí a Grant le hubieran encerrado otra vez —guardó el pañuelo en el bolsillo—. Vamos a decirlo así. 

Thorne  controló  el  impulso  de  echar  un  vistazo  a  Porter,  y  tuvo  la sensación de que ella hacía lo mismo. 

—Supongo que no tiene usted ganas de decirnos el nombre de ese poli

—dijo él. 

En efecto no lo hizo. 

Thorne  y  Porter  estaban  de  pie,  pero  cuando  entraron  en  el  salón Freestone se había dejado caer en un sillón mirando la televisión grande de pantalla plana que había en el rincón. La había encendido, había quitado el sonido y luego pasó gran parte de la conversación mirando la pantalla. 

—¿Por qué se escapó, Jane, si no mató a Sarah? 

Era  algún  canal  raro  de  televisión  por  cable.  Cada  vez  que  Thorne miraba, a una persona se le estaba enseñando una casa. 

—Porque sabía que le querían incriminar, y no quería volver a la cárcel. 

Aunque ese delito no guardaba relación con eso, lo tenían señalado como alguien que se lo montaba con niños. 

—¿Señalado? —dijo Thorne—. Nadie puso a esos niños en su garaje. 

Freestone le ignoró. Observó la tele como si supiera leer los labios. 

—¿No  cree  que  le  habría  venido  mejor  quedarse  donde  estaba?  —

preguntó Porter—. Si realmente no lo hizo…

—¡Joder! Deja ya de decir la palabra  si. 

De repente se volvió, con pinta de estar a punto de pegarle una paliza de muerte a alguno de los dos. 

—Grant  estuvo  conmigo  cuando  fue  asesinada  su  novia.  Fuimos  al parque con mis niños —señaló hacia el pasillo—. Ve a preguntárselo, mira los cojones…

Para la mujer fue fácil hacer ese tipo de invitación, a sabiendas de que nunca la iban a aceptar. El mayor de sus niños tenía ocho años. Fuera lo que fuera que contestara ahora al hacerle preguntas, no se podrían fiar ni de él ni de su hermano para que recordaran lo que había pasado; hacía tanto tiempo que prácticamente ninguno de los dos sabía hablar. 

Porter levantó la mano, y esperó un instante antes de volver a intentarlo. 

—¿No le habría ido mejor intentando demostrar su inocencia? 

Freestone le echó una mirada a Porter antes de volver la vista hacia la tele; con esa mirada dejó muy clara que  sabía que los dos eran imbéciles. 

—¿Entonces Grant cree que se la jugaron? —preguntó Thorne. 

—Adivina. 

—¿Es eso lo que dijo entonces? ¿Lo viste antes de que desapareciera? 

—No lo veo desde hace cinco años. 

—Nadie está sugiriendo que esté escondido debajo de la cama, pero los dos habréis estado en contacto, ¿no? 

—¿Ah, sí? 

Thorne dio dos pasos hacia el sillón. 

—Te  habrá  llamado,  escrito  cartas,  algo…  ¿Es  eso  lo  que  él  cree todavía? 

Freestone se acomodó en el sillón para ponerse más derecha, y esperó a que Thorne se quitara para poder pasar. 

—Voy a mear. Así tendréis los dos la oportunidad de husmear por aquí mientras  estoy  el  baño  —señaló  la  puerta—.  Mi  cama  la  encontraréis  allí dentro, por si queréis comprobar lo que hay debajo…

Al irse, oyeron que se cerraba el cerrojo de la puerta del baño. Thorne y Porter  empezaron  a  hacer  justo  lo  que  Freestone  les  había  sugerido.  Se movieron rápido por la habitación, prácticamente en silencio. Con un gesto de la cabeza, o en voz baja, uno llamaba la atención del otro sobre objetos de interés. Había fotos sobre una mesa de cristal baja al lado de la tele: Jane Freestone y un hombre que Thorne reconocía como su hermano, luciendo unas sonrisas que claramente habían procurado mantener más tiempo de la cuenta; la foto de unas vacaciones con un hombre de complexión fuerte con el pelo rojizo y bigote, sentado en una terraza con una camisa y un pantalón corto,  posando  con  una  pinta  en  la  mano;  los  niños  de  Freestone  en  un parque infantil, corriendo hacia la cámara. Porter miró las revistas en una caja debajo de la ventana:  Heat con los últimos cotilleos,  Auto trader y  Nuts con  los  mejores  desnudos.  Thorne  echó  un  vistazo  rápido  a  las  facturas, cogidas con un clip enorme junto al equipo de música. Buscó llamadas para o  desde  el  extranjero  en  la  lista  de  British  Telecom,  tomó  nota  de  que  el paquete contratado con Sky incluía todas las películas y deportes, y se alejó para estudiar los lomos de los cedés cuando oyó que tiraba de la cisterna…

Cuando Freestone volvió a aparecer, cruzó la habitación hasta el sillón, y se dejó caer como si no hubiera nadie más allí. 

Con  un  gesto  de  la  cabeza,  Porter  señaló  la  foto  del  hombre  con  la cerveza. 

—¿Ése es el padre de los niños? 

Soltó una risa corta y amarga. 

—Ahora  sí  lo  es.  Y  lo  hace  de  puta  madre,  mucho  mejor  que  el verdadero, eso sí te lo digo. 

Thorne cruzó la habitación. Se inclinó para volver a mirar la foto. 

—Vive aquí, ¿no es así? 

—La mayor parte del tiempo —se chupó los dientes y respondió como si hubiera estado esperando esa pregunta—. Por eso precisamente tenemos los deportes de Sky y los cedés de música heavy —miró a Thorne con los ojos abiertos de par en par, con una expresión de preocupación simulada—. 

Por si acaso te lo preguntabas. 

Thorne  se  preguntaba   exactamente  cuántas  veces  había  recibido  esta mujer la visita de agentes de policía en su casa. 

—¿Dónde está? 

—El Arsenal juega fuera contra el Manchester United —dijo ella—. Se fue anoche en tren con los colegas. 

Thorne miró más de cerca: reconoció el  Gunner’s Crest, el escudo del Arsenal en el polo que llevaba el hombre. 

—¿Se va a casar? —preguntó Porter. 

—¿Para qué? No sirve para nada, salvo facilitarle un poco las cosas a la Agencia de la Manutención de Menores, para cogerlos cuando te dejen. 

A Thorne se le ocurrió un comentario para hacerse el gracioso sobre lo estupendo que era ver cómo el romanticismo seguía tan vivo. Sin embargo se  lo  calló,  y  por  el  contrario  pensó  en  lo  vulnerable  que  resultaba  ser  el matrimonio, ante esas emociones que eran cualquier cosa menos estables y con la fecha de caducidad incorporada. Un matrimonio podía sobrevivir si el amor se transformaba en algo más, en compañerismo quizás, pero si el odio conseguía hacer acto de presencia, sólo provocaba su final. 

Pensó en Maggie y Tony Mullen. 

El  odio  no  surgía  de  la  noche  a  la  mañana.  Se  sembraba,  brotaba  y crecía  desde  las  sutilezas  oscuras  de  la  culpa  y  el  sentimiento  de culpabilidad, y Thorne no pudo concebir ninguna condición mejor para tal florecimiento retorcido que la pérdida de un hijo. 

Cuando  volvió  la  mirada  hacia  Jane  Freestone,  ella  le  estaba  mirando fijamente, como si fuera una mierda pegada a la suela del zapato. 

—¿A qué te referías exactamente con lo de «un asunto completamente distinto» que decías antes…? 

Estaba  girando  la  cabeza  antes  de  terminar  de  formular  la  pregunta, cuando le llamó la atención el sonido del llanto de un niño al otro extremo del pasillo. 

—Los cojones —dijo. 

Porter llegó a la puerta a la vez que ella. 

—¿Puedo usar el baño? 

—¿De paso, por qué coño no te preparas el desayuno? —dijo Freestone, saliendo delante de ella. 

Una vez solo en el salón, Thorne se sentó en el sofá, y supuso que, con el paso de los años y la experiencia, le salía cada vez peor eso de interpretar

a  las  personas,  aunque  tuviera  una  ligerísima  idea  de  cómo  adivinar  sus pensamientos. Se podía acercar hasta el punto de ver su propia reflexión en los  ojos  del  otro,  y  aun  así  no  ser  capaz  de  saber  si  eran  sinceros  o  se estaban quedando con él. Había días en que veía al Papa como un asesino en serie y a Jeffrey Archer, el escritor, como un hombre honesto…

Miró la tele y vio cómo les enseñaban más casas a más gente. Observó el  programa  con  el  volumen  apagado,  e  intentó  decidir  si  a  la  gente  le gustaban las casas o no, sólo por la expresión de la cara. 

—Tengo  que  decir  que  a  Grant  Freestone  le  veo  capaz  de  casi  cualquier cosa. 

Holland, Heeney y Warren estaban solos otra vez en la cocina. Danny, el  chico  que  se  había  disgustado  tanto,  había  vuelto  al  salón  a  pedir disculpas al resto del grupo por ser un mal pensado, y así reintegrarse en el programa. Warren le había dicho que debería pensar un poco más en lo que él quería. Que debía considerarse un tío con suerte por no tener que pasar lo que quedaba del día con la tapa del váter como collar. 

—Debería  matizar  eso  —dijo  Warren—.  Si  todavía  anda  con  drogas, sería capaz de cualquier cosa. 

—¿Y tú crees que es así? 

—¿Quién sabe? Tuvo un problema al salir de la cárcel, y yo no podría afirmar que había desaparecido del todo para la fecha en que fue asesinada su novia. 

Fue curiosa la elección de palabras. 

—Quizás estaba colocado cuando la atacó. 

—No  voy  a  especular  sobre  eso.  No  le  veo  el  sentido.  Pero  no  cabe duda, incluso si Grant hubiera logrado estar a punto de desengancharse, ese tipo de cosas es justo lo que te vuelve a enganchar otra vez. 

Holland  se  acordó  de  lo  que  Warren  había  comentado  antes,  sobre  la época en que había empezado a tomar drogas. ¿Podía ser un sentimiento de culpabilidad por la muerte de Sarah Hanley el detonante de su adicción? 

—¿Tú crees? —dijo. 

No  era  gran  cosa  como  reacción,  sólo  lo  justo  para  demostrarle  a Holland que se había enterado de la pregunta. 

Warren se volvió al fregadero y empezó a fregar las tazas sucias. 

—Me preguntabas si yo creía a Freestone capaz de secuestrar a alguien y estoy intentando ser franco contigo. Cuando ya estás bien jodido, harás lo que tengas que hacer…

Holland asintió con la cabeza, y esperó a que continuara. Se preguntaba, en este caso, si «lo que tengas que hacer» llegaba a incluir el asesinato. 

—Llegas  a  un  punto  en  que  no  piensas  en  lo  que  estás  haciendo.  Te crees muy listo, cuando realmente te comportas como un puto imbécil. Sólo te concentras en conseguir el dinero, para comprar lo que necesitas. 

A Warren sólo se le había contado lo que necesitaba saber. Al empezar Holland  a  hablarle  de  un  secuestro,  Warren  había  llegado  a  la  conclusión obvia sobre el posible motivo. A pesar de todas sus especulaciones sobre lo que haría o no un yonqui si se encontrara tan desesperado, no sabía que la persona que retenía a Luke Mullen todavía no había pedido ningún rescate. 

El  por  qué  resultaba  igual  de  misterioso  que  el  quién,  pero  daba  la impresión  de  que  el  dinero  no  tenía  absolutamente  nada  que  ver  con  el asunto. 

De todas maneras, el asunto de las drogas tenía su interés al menos en un punto. 

—¿Te suena de algo el nombre de Conrad Allen, Neil? 

Warren se colocó de espaldas al fregadero. Lo negó con la cabeza. 

—¿Y Amanda Tickell? 

—¿Quién?  —Warren  cogió  un  paño  de  cocina,  y  habló  antes  de  que Holland  terminara  de  repetir  el  nombre—.  Lo  siento,  pero  esto  no  tiene sentido. No creo que me estéis preguntando si juego al  bridge con alguno de ellos, y no puedo hacer comentarios sobre alguien que pueda conocer o no a nivel profesional. 

—Lo  entiendo  —fueron  las  primeras  palabras  de  Heeney  en  un  buen rato. 

—Y por cierto, ya debería estar en el salón para asegurarme de que no empiecen a liarla…

Warren  se  alejó  un  paso  del  fregadero,  y  al  moverse  dejó  que  el  sol brillara de lleno en la cara de Holland. El gato había vuelto al alféizar de la ventana. Holland entrecerró los ojos para protegerse de la claridad. 

—¿Es  posible  que  Freestone  sea  lo  bastante  listo  para  hacer  algo  así? 

Quiero  decir,  que  me  hago  cargo  de  todo  lo  que  has  ido  diciendo,  la desesperación o lo que sea. Pero llevar a cabo algo así… ¿realmente es lo bastante inteligente? 

Warren se lo pensó. 

—Bueno,  por  un  lado  tenemos  a  los  que  son  lo  bastante  inteligentes como para entrar en el MENSA, y por otro lado tenemos a los que son lo bastante inteligentes para que no los cojan. Son muy distintos. 

—Puede que sea ambas cosas, por supuesto. 

—Es  un  tipo  con  una  inteligencia  media  en  el  sentido  convencional, pero  ha  desarrollado  algunos  trucos  útiles.  No  se  trata  de  ser  inteligente, sino astuto. 

—Pícaro. 

—Incluso más que eso —dijo Warren—. Sabe arreglárselas, pero para hacer lo que ha hecho él necesitas engañar a la gente durante un tiempo. Lo que le mandó a la cárcel en primer lugar, lo que es… no te puedes librar de eso durante mucho tiempo, a menos que seas capaz de convencer al resto del mundo de que eres lo que realmente no eres. Aprendes a fingir. Llegas a hacerlo  tan  bien  que  te  resulta  hasta  natural,  y  una  vez  que  incluyas  tu adicción  en  todo  eso,  algo  que  tienes  que  guardar  a  salvo  de  los  que  te rodean,  terminas  siendo  una  persona  que  pasa  media  vida  escondiendo  su verdadera identidad —se mordió una uña, la arrancó y la rechinó entre los dientes—. Pues sí… creo que es lo bastante inteligente. 

Holland  no  estaba  más  convencido  que  los  demás  de  que  Grant Freestone fuera su hombre, pero le habían encargado un trabajo. En cuanto a Neil Warren, su labor prácticamente había terminado. Echó un vistazo a la pared;  vio  que  a  un  tal  Eric  le  tocaba  preparar  la  cena  esa  noche  y  que  a Andrew  le  correspondía  limpiar  el  cuarto  de  baño.  Miró  el  poema  debajo del  calendario.  Seguía  pareciéndole  empalagoso,  y  Holland  se  limitaba  a bodas, funerales y loterías en lo referente a su relación con Dios o la Iglesia, pero  conservaba  la  esperanza  de  que,  dondequiera  que  estuviera  Luke Mullen, dejara atrás las pisadas de una sola persona. 

Todavía estaba esperando a Porter. 

El niño que se había disgustado tanto —Thorne no sabía si era Billy, ni siquiera si Billy era el mayor— ya se encontraba tumbado en el sillón, con la cabeza sobre el pecho de su madre. La cara del niño era tan inexpresiva como  tranquila,  pero  los  ojos  los  tenía  bien  abiertos,  y  clavados  sobre  el hombre  que  estaba  de  pie  al  lado  de  la  ventana.  Si  Thorne  hubiera  dado rienda suelta a su imaginación, podía haber pensado que al niño se le había enseñado  desconfiar  de  los  policías  desde  muy  temprana  edad.  O  quizás sencillamente de los hombres…

Freestone acarició la cabeza de su hijo. 

—No  comprendo  que  estén  ustedes  aquí,  utilizando  mi  casa  como cagadero. 

Thorne miró hacia la puerta. 

—Estoy seguro de que va a salir pronto. 

—Pero ustedes siempre actúan así. Quizás a ella le apetece limpiar su culo flaco con la cortina. O con la ropa de mis niños. 

—Se está comportando de manera estúpida —dijo Thorne. 

—Se trata de respeto. 

Por el pasillo, se oyó tirar de la cisterna. 

—Se  trata  de  las  veces  que  nos  la  ha  jugado  en  el  pasado.  Diciendo gilipolleces y mintiendo para salvar a su hermano. 

—No mentí. 

—¿Quién crees que cogió a esos niños, Jane? ¿Se ataron ellos mismos? 

—No mentí sobre Sarah Hanley. Estábamos en el parque —se acomodó debajo de su hijo, cambiando la cabeza de un pecho al otro—. Fue la última vez que vio a mis niños. 

Cuando  Porter  entró  enérgicamente  en  la  habitación,  Thorne  no  podía entender la expresión de su cara. Le habló al cogote de Freestone. 

—Probablemente deberíamos quitarnos de en medio —dijo ella. 

—Nadie se lo va a discutir. 

—Pedimos disculpas por haberle molestado un sábado. 

—Todavía no tengo ni puta idea de lo que querían. 

Thorne miró a Porter, intentando averiguar qué estaba haciendo. Atrajo su atención durante un instante, pero no comprendió nada. 

—Mire,  seré  sincera  con  usted  —dijo  Porter—.  Probablemente  tenía usted  las  mismas  ganas  de  que  estuviéramos  aquí  que  nosotros  de  venir, pero la visita fue una orden, así que aquí estamos. Nosotros hacemos lo que nos  mandan.  Algún  inspector  jefe  capullo  con  una  polla  enana  y  la imaginación  más  diminuta  todavía  pensó  que  sería  buena  idea.  Según  lo veo, cogió el nombre de su hermano al azar. 

—No sería la primera vez —dijo Freestone—. Esto tiene algo que ver con los niños, ¿verdad? 

—Si me lo pregunta a mí, no tiene absolutamente nada que ver con nada

—dijo  Porter—.  Se  trata  de  polis  que  toman  decisiones  basándose solamente en lo que les aparece en la pantalla del ordenador, y a nosotros nos toca siempre lo peor. Es una pérdida de tiempo, y nada más. 

—Si es una disculpa, se agradece. Pero se la pueden meter por el culo. 

—Se lo haré saber a nuestro inspector jefe —Porter miró a Thorne, y él hizo lo que creía que quería ella, devolviéndole una sonrisa de conspirador

—.  Así  que  tome  todo  esto  como  si  fuera  la  visita  de  rutina  que  los  de Hoolihan nunca llegaron a hacer, ¿vale? 

—Me suda el coño. 

—Entonces, para que se incluya en el informe, señorita Freestone, sólo para  poder  rellenar  la  casilla  confirmando  que  se  lo  he  preguntado:  ¿ha visto  usted  a  su  hermano  desde  la  última  vez  que  fue  entrevistada  por  la policía? 

Cerró los ojos, y acarició la espalda de su hijo. 

—Ojalá le hubiera visto. Lo deseo más que nada en el mundo. No tengo ni puta idea de si Grant está vivo o muerto…

El BMW estaba aparcado a la vista de la puerta principal de Jane Freestone. 

Thorne y Porter se subieron al coche y se alejaron sin mediar palabra. Al final de la calle, Thorne giró a la izquierda, pasó peligrosamente delante de una  moto  y  luego  hizo  un  giro  brusco  hasta  detenerse  en  una  parada  de autobús. 

Porter no hizo más que mirarle, disfrutando del momento. 

—¿Me lo vas a contar? —preguntó Thorne—. No sé a qué coño jugaba allí dentro, siguiéndote la corriente. ¿A qué cojones venía esa gilipollez de

«pedirnos disculpas por hacerle perder su tiempo»? «El inspector jefe con la polla enana…». 

—Quería que creyera que no tenía nada de qué preocuparse. Que no nos volvería a ver. No quiero que avise a su hermano. 

—¿Qué? 

—Es una puta embustera. Y lo hace muy bien. 

—¿Tiene  algo  que  ver  con  el  cuarto  de  baño?  No  me  digas  que  había una mierda flotando en el váter con el nombre de Grant Freestone…

—Encontré restos de haberse afeitado —dijo ella. 

Thorne intentó no parecer demasiado condescendiente, pero tampoco lo consiguió. 

—Muy bien. Eso será de su novio…

—Barba  oscura.  Se  había  metido  allí  para  dejar  todo  lo  más  limpio posible, pero lo encontré debajo del borde. 

—¿Y por qué no va a ser de ella? 

Porter movió la cabeza negativamente. 

—Tiene el pelo moreno. Las mujeres se afeitan las piernas, ¿no? 

—Sí —dijo Porter—. Pero no en el lavabo…

Thorne miró a través del parabrisas, considerando las implicaciones. 

—Dios, ¿tú crees que estaba allí dentro? 

—No. Salí del baño sin que me vieran y comprobé todos los cuartos. 

—Puede  que  no  se  quedara  anoche.  O  que  haya  pasado  unas  cuantas noches  sin  quedarse.  Puede  que  esos  pelos  de  haberse  afeitado  lleven  un tiempo allí. 

Porter  reconoció  la  posibilidad  de  que  fuera  así,  pero  aún  encontraba otras alternativas más atractivas. 

—O  a  lo  mejor  por  poco  no  coincidimos  con  él.  Podía  haber  salido temprano a comprar la leche, un periódico…

—Estuvimos allí casi una hora —dijo Thorne—. Hay tiendas en la calle de al lado. 

—Quizás fue al supermercado. Quizás se marchó a dar un paseo, o algo así —Porter parecía cada vez más irritable, mientras que sus sugerencias se volvían cada vez más desesperadas—. Hace una mañana estupenda. 

Thorne observó a una mujer joven en la acera de enfrente, luchando con un cochecito y un pequeño travieso dando sus primeros pasos. Se acordó de que Jane Freestone había señalado el cuarto de sus hijos con gritos. 

 Ve a preguntárselo, mira los cojones…

—¿Viste a otro niño? —preguntó Thorne. Se volvió a mirar a Porter: la idea que tenía estaba tomando forma y él se sentía cada vez más inquieto—. 

Cuando comprobaste los otros cuartos, ¿viste al otro niño? 

Porter  se  mostró  indecisa,  como  si  estuviera  acobardada  por  la intensidad que exhibía el rostro de Thorne. 

—Sencillamente  di  por  hecho  que  se  había  llevado  los  dos  al  salón. 

Realmente no me fijé cuando volví. 

Thorne arrancó el coche, señalando hacia la guantera. 

—Hay un mapa ahí —dijo—. Busca el parque más cercano…

Se  sentó  en  un  extremo  del  banco  donde  se  apoyaba  la  bicicleta  pequeña azul y blanca del chico. Así parecería que él la estaba cuidando. Así sabrían que estaba allí con un niño. 

El  chico  bajó  de  un  salto  del  carrusel  mientras  todavía  giraba  y  se detuvo  después  de  dar  tres  o  cuatro  pasos  corriendo  para  saludarle  con  la mano. El hombre le devolvió el saludo y le indicó con el pulgar que todo iba bien. El chico sonrió y corrió hacia una cabaña grande de madera hecha sobre un árbol y un tobogán. Le gritó al niño que tuviera cuidado, pero el chico no dio muestras de haberse enterado. 

—Creo  que  está  usted  perdiendo  el  tiempo  —una  mujer  que  se encontraba apoyada sobre la valla le sonreía. Dejó caer el cigarro, y lo pisó

—. Con esa edad no tienen miedo a nada, ¿verdad que no? 

—Pues no —dijo. 

—Es bonito, supongo. Lo de no tenerle miedo a nada, quiero decir. Es normal,  ¿no?  —se  rió,  a  la  vez  que  buscaba  otro  cigarrillo  en  el  bolso—. 

Pero sí es verdad que no se les puede quitar el ojo a estos mamoncetes. Al menos en el caso de los dos míos…

Le devolvió la sonrisa, y cogiendo el periódico que se había traído, miró fijamente la portada hasta que la mujer volvió la espalda. 

Era  uno  de  los  días  más  bonitos  que  recordaba  en  mucho  tiempo, perfecto para salir por ahí. El parque infantil siempre era un lugar popular, incluso cuando no hacía tan buen tiempo, pero esta mañana había más gente de lo normal. 

Un montón de niños y niñas con los que su sobrino podía jugar. 

Esto le convenía por muchas razones, entre ellas por supuesto porque le daba la oportunidad de meterse entre los árboles durante unos diez minutos para fumarse un porro. Más tarde se acercaría al centro para comprarse algo más fuerte para el fin de semana, pero un poco de marihuana para empezar estaría bien. Le ayudaba a disfrutar de la mañana, disfrutar de la vista, sin ponerse demasiado estúpido por las cosas. 

—Perdone…

Siempre  mantenía  los  ojos  bien  abiertos  sobre  lo  que  ocurría  a  su alrededor,  y  había  visto  a  la  pareja  que  se  acercaba  desde  la  distancia. 

Cogidos de la mano, veía a unos capullos todavía viviendo su luna de miel, con unas sonrisas de satisfacción y la mar de engreídos los dos. Se habían detenido a pocos metros de su banco, y podía ver una cámara en la mano del hombre. Se dio cuenta de que les daba corte pedirle el favor. 

—¿Queréis que os haga una foto a los dos? 

—¿No le importa? —preguntó la mujer. 

Se puso de pie y el hombre le entregó una de esas cámaras baratas de usar y tirar, las mismas que vendían en el quiosco de su barrio. Miró por el objetivo y la pareja posó abrazados el uno al otro y con el parque infantil de fondo. 

—Gracias —el hombre con la cazadora de cuero se le acercó. 

Él  quería  entregarle  la  cámara,  pero  en  lugar  de  cogerla  el  hombre  le agarró  de  la  muñeca.  La  apretó,  y  le  agarró  de  la  camisa  por  el  hombro, mientras  que  la  mujer  baja  del  pelo  moreno  enseñaba  su  placa  y  le informaba de que se encontraba detenido por el asesinato de Sarah Hanley. 

Después de unos minutos de soltar tacos y que ellos lo agarraran bien, señaló  con  un  gesto  de  la  cabeza  hacia  el  parque  infantil  y  preguntó  qué iban a hacer con su sobrino. La mujer le dijo que no se preocupara. Que al chico lo llevarían de vuelta con su madre. 

Mientras le colocaban las esposas como un trinquete por las muñecas, dirigió  una  mirada  a  la  mujer  que  estaba  al  lado  de  la  valla.  El  cigarrillo caía  entre  sus  gruesos  labios,  y  no  pudo  evitar  observar  cómo  les  había quitado el ojo a sus mamoncetes sin el más mínimo problema. 
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Trece

Ya se estaban acostumbrando a ese tipo de reuniones: encuentros sobre la marcha  para  evaluar  la  situación,  reagruparse,  y  resistir  conjuntamente  la tentación de sentir pánico o gritar sin control durante un rato. Para discutir las últimas novedades de un caso en que las sorpresas saltaban con excesiva rapidez. 

El caso de secuestro sin petición de rescate, dos secuestradores muertos, y un pedófilo condenado y detenido por un asesinato cometido cinco años antes. 

—¿Nos  queda  por  cubrir  algo  más?  —preguntó  Brigstocke—.  Según parece, Freestone sigue metido, así que tenemos cubierto el tema de drogas. 

Lo único que nos falta por ahora es un poco de prostitución, y quizás algo de tráfico de armas. 

Se rió Porter. 

—Lo digo en serio. Una fábrica de bombas y un par de libros robados de la biblioteca, y tenemos el jodido juego completo…

Era  justo  después  del  mediodía,  y  los  cuatro  llenaban  el  despacho  de Brigstocke  en  Becke  House:  Brigstock,  Hignett,  Porter  y  Thorne.  El  sol hacía lo posible por brillar a través de una capa fina de nubes y la pátina veteada de mugre de la ventana. Thorne no se había molestado en quitarse la chaqueta. Nadie en la sala estaba sentado. 

—Deberíamos echarnos para atrás y entregar a Freestone —dijo Hignett

—. Avisar a ese tal Hoolihan, para que nos dé la palmada en la espalda que nos corresponda y ponernos en serio a intentar localizar a Luke Mullen. 

—A lo mejor Freestone nos pueda ayudar a encontrarlo —dijo Thorne. 

Brigstocke  miró  fijamente  a  Thorne  durante  unos  instantes,  como  si estuviera esperando una pista antes de hacer la pregunta inevitable. 

—¿No habías descartado más o menos a Freestone como sospechoso? 

—Más o menos —era más o menos sincero. 

—Es lo más cercano al caso que tenemos entre manos —dijo Porter. 

Fueran  cuales  fuesen  los  distintos  estados  de  ánimo  en  la  sala  —


malhumorado, confuso, decidido— nadie podía discutir lo que Porter había comentado. A Philip Quinn por fin le habían localizado en Newcastle, y la lista de delitos por los que luego le habían detenido le había proporcionado una coartada sólida, aunque costosa, para la noche en que Conrad Allen y su  novia  fueron  asesinados.  Tras  descartar  a  Quinn,  el  único  nombre  que seguía en la lista pertenecía al hombre que Thorne y Porter habían detenido en  el  parque  de  Boston  Manor;  el  hombre  que  en  ese  momento  estaba sentado en una celda a cinco minutos de allí, en la comisaría de Colindale. 

—¿De dónde sacamos el nombre de Freestone de todas maneras? —Por la expresión en la cara y el tono de la voz, parecía que a Hignett todo se le empezaba a escapar. Como si todo fuera mucho más fácil cuando raptaban a alguien  por  dinero.  Cuando  le  cortaban  una  oreja  para  inflar  un  poco  el precio del rescate, y todo el mundo lo tenía muy claro. Señaló hacia Thorne

—. Algún amigo tuyo, ¿no? 

—De una ex inspectora jefe, que se dedica ahora a investigar los casos fríos para la unidad de análisis de zona —Thorne vio como Hignett asentía con la cabeza, como si ese dato fuera significativo, y sintió que de alguna manera le acusaban de algo: de montar una búsqueda absurda y hacer que el equipo cargara con la inconveniencia de una detención—. Ella se acordó de las amenazas de Freestone contra Tony Mullen cuando trabajaba con él, y pensó  que  podía  merecer  la  pena  investigarlo.  Parecía  una  línea  de investigación  razonable,  mientras  vosotros  investigabais…  otras posibilidades. 

La idea de que Luke había cometido homicidio sin premeditación, para luego  volverse  loco  con  un  cuchillo  y  desaparecer,  parecía  que  se  había esfumado.  Thorne  esperaba  que  hubiera  sido  como  consecuencia  de  que algunos  agentes  sentaran  la  cabeza,  pero  no  podía  evitar  preguntarse  si algunos ex agentes no habían ejercido cierta presión. 

Hignett bajó la vista. Frotó la punta del dedo contra el escritorio, como si estuviera comprobando si había polvo. 

—Así  que  ¿el  nombre  de  Freestone  no  aparecía  en  la  lista proporcionada por Tony Mullen? 

—No… —Thorne dejó que la palabra se quedara un poco en el aire para tener más impacto. Añadió un  señor al final para quedar bien. 

—Parecía una posibilidad tan válida como cualquier otra —dijo Porter. 

—¿En un principio pensabais que debería ser considerado sospechoso? 

—Considerado, sí —dijo Thorne—. Empezamos por hablar con algunos de los que habían estado en el tribunal del DISP que vigilaba a Freestone cuando lo soltaron de prisión en 2001. 

—Y por lo que he entendido por tus anotaciones, esas conversaciones os convencieron de que no era probable que él fuera el secuestrador. 

—Hasta cierto punto. 

—Pero seguisteis hablando con la gente, investigando…

—Era  cuestión  de  hacer  un  trabajo  a  fondo,  señor  —dijo  Porter—.  Y

para  ser  francos,  no  había  otras  líneas  de  investigación  que  pudiéramos seguir. 

Thorne agradeció la ayuda de Porter. Él contestaba con evasivas y eso se  notaba,  y  no  sabía  cuánto  tiempo  iba  a  poder  resistir  sin  decirles  la verdadera  razón  por  la  que  creía  que  merecía  la  pena  investigar  a  Grant Freestone. Se lo había comentado a Brigstocke de forma oficiosa, pero no podía  estar  seguro  de  quién  más  podía  tener  el  mismo  interés  que  Tony Mullen. 

Y Brigstocke hizo la pregunta como si siguiera el guion…

—¿Y creéis que deberíamos informar a Tony Mullen de que Freestone está detenido? 

—No —dijo Thorne. 

Hignett preguntó por qué no, y mientras que Thorne resistía el impulso de decir «porque no me fío del hijo de puta», se le ocurrió algo un poco más razonable. 

—Creo que deberíamos pensarlo bien antes de decirles a los padres de Luke que hemos detenido a alguien —miró a Hignett. Intentó poner cara de

respetuoso, o al menos algo parecido—. Quiero decir, no sé cómo lo soléis hacer…

—No hay un procedimiento fijo. 

—Por  supuesto  que  estoy  pensando  más  en  la  señora  Mullen  —dijo Thorne—.  Le  estaríamos  dando  esperanzas,  y  probablemente  falsas esperanzas, y eso conllevaría un buen disgusto. 

Quedó  claro  por  la  cara  de  Brigstocke  que  no  tenía  más  remedio  que admirar la inventiva de Thorne. Su cara dura. 

—Lo  entiendo  perfectamente,  pero  creo  que  el  señor  Mullen  estaría bastante disgustado si se enterara. 

A Thorne no le cabía la menor duda. 

—Tendremos que vivir con eso. 

—Con suerte Freestone no estará aquí mucho tiempo —dijo Porter. 

Hignett  llevaba  un  rato  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  para  otro, esperando la oportunidad de intervenir. 

—No  tenemos  nada  en  absoluto  que  relacione  a  Freestone  con  el secuestro,  y  es  precisamente  en  el  secuestro  donde  deberíamos concentrarnos.  Luke  Mullen  sigue  desaparecido.  No  tenemos  tiempo  para marear  la  perdiz,  así  que  no  entiendo  por  qué  estamos  discutiendo  esto. 

¿Por  qué  no  le  entregamos  a  Graham  Hoolihan,  y  buscamos  a  un sospechoso de verdad? 

—Hoolihan la cagó —dijo Thorne—. El caso Hanley no fue revisado de forma  rutinaria.  Dios  sabe  cuándo  fue  la  última  vez  que  alguien  de  su equipo habló con la hermana de Freestone, o cuándo pensaban hacerlo. Sí, tuvimos  suerte,  pero  al  final  le  hemos  hecho  un  favor,  y  él  es  quien  va  a invitarnos  a  unos  copazos  cuando  por  fin  entreguemos  a  Freestone  por  el asesinato de Hanley. Y, por cierto, tengo serias dudas sobre eso…

Hignett  levantó  una  mano  para  interrumpir  a  Thorne,  y  con  la  misma mano señaló a Brigstocke y luego a sí mismo. 

—Cuando por fin entreguéis a Freestone, nosotros, inspector, y no tú…

nosotros  aguantaremos  el  chaparrón  del  jefe  de  Hoolihan,  por  no  haberlo hecho  sobre  la  marcha  —le  dio  la  espalda  a  Thorne  y  habló  directamente con  Brigstocke—.  Creo  que  todo  esto  es  una  pérdida  de  tiempo,  Russell. 

Hablando  con  Freestone,  hablando  sobre  el  hecho  de  hablar  con Freestone…

—¿Por qué no podemos intentarlo con él? —preguntó Thorne. 

—Porque no tenemos ni una sola buena razón para hacerlo. 

Hignett  dejó  claro  con  la  mirada  que  era  su  última  palabra  sobre  el tema.  Dio  un  paso  hacia  la  puerta,  y  después  de  escuchar  cómo  alguien llamaba por cumplir antes de entrar, ésta se abrió justo cuando alcanzaba la manilla. 

Holland le había salvado la vida a Thorne dos años antes, entrando de mala  manera  en  el  dormitorio  de  Thorne  con  una  botella  de  vino  vacía como  única  arma.  Aquella  noche  Thorne  terminó  con  una  cicatriz  en  la barbilla, y una o dos más que no estaban tan a la vista. 

El  momento  elegido  por  Holland  era  casi  tan  perfecto  como  lo  había sido entonces. 

—Parece que me he perdido lo más emocionante —dijo. 

—Si  te  refieres  a  Freestone  —dijo  Hignett—,  no  hay  nada  de  lo  que emocionarse. 

Holland  atrajo  la  atención  de  Thorne  mientras  se  adentraba  en  el despacho. 

—Parece interesante…

—Luego te lo cuento…

—¿Cómo te fue con Warren? —preguntó Thorne. 

—Es un tipo extraño. Un ex yonqui que ha recurrido a Dios. Pero creo que  tenemos  algo  —Holland  consiguió  la  atención  de  todos—.  Warren estaba muy preocupado por la intimidad de sus pacientes, así que no llegó a decirlo  exactamente,  pero  tengo  la  sensación  de  que  conocía  a  Amanda Tickell. Que ella en algún momento había sido paciente suya. 

—Lo cual la relaciona con Grant Freestone —dijo Porter. 

Thorne se había sentido capaz de comerse el mundo por los resultados de la mañana, pero había notado cómo la energía se le perdía por momentos al  volver  a  pisar  Becke  House.  Ahora  empezaba  a  notar  una  especie  de zumbido en las terminaciones de los nervios, y las pulsaciones en la sangre aumentaban. 

—Podían haber sido pacientes de Warren al mismo tiempo —dijo—. Si realmente  se  hubieran  conocido,  tenemos  una  conexión  directa  entre Freestone y el secuestro de Mullen —miró a Hignett, y luego se dirigió a Brigstocke—. ¿Señor? 

Hignett  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  parpadear,  como  si  hubiera tropezado con algo. 

—Parece la única buena razón que tenemos —dijo Brigstocke. 

Brigstocke le pidió a Thorne que esperara. Le dijo que necesitaba comentar un  caso  de  «muerte  por  conducción  temeraria»,  para  el  que  Thorne  había preparado el papeleo. 

—Tony  Mullen  está  disgustado  —dijo  Brigstocke  cuando  se  quedaron solos. 

—¿Sabe lo de Freestone? 

—Disgustado contigo. 

—Ah…

—¿Qué coño pasó en su casa anoche? —Brigstocke se colocó detrás de su  escritorio,  y  se  sentó  como  si  no  tuviera  intención  de  levantarse  en mucho tiempo. 

—Trevor Jesmond ha pasado por aquí, ¿no? 

—Llamó. 

—Me imagino que se arrepiente de haber pedido mi colaboración. 

—Mullen dice que les estabas hostigando a él y a su mujer. 

—Habla con Porter —dijo Thorne—. Ella estaba allí. La verdad es que eran Mullen y su señora los que estaban dando voces. 

—Dice que tú la liaste. 

—Gilipolleces. 

—Sólo te lo cuento. 

Thorne  se  volvió  hacia  la  puerta.  Nunca  dejaba  de  sorprenderle  cómo una buena sensación podía desaparecer tan rápido que casi ni se acordaba de haberla sentido. 

—Gracias. Me doy por enterado. 

Brigstocke no había terminado. 

—No deberías convertirte también en enemigo de Barry Hignett. 

—¿Me vas a decir que ya tengo bastantes enemigos? 

—No.  Sería  estúpido,  nada  más.  Hignett  no  es  mal  poli  y  tampoco  es gilipollas.  Simplemente  es  uno  de  esos  cabrones  que  adopta  una  postura, 

¿sabes? De esos que se mantiene en sus trece por no parecer indeciso. Es lo contrario de ese personaje de  The Fun Show.  Ya  sabes,  el  que  siempre  se muestra de acuerdo con lo que le dicen y no deja de cambiar de parecer. 

—Ya —Thorne sabía a quién se refería Brigstocke. El  show había sido uno  de  los  favoritos  de  su  padre.  Al  viejo  le  encantaba  gritar  las  frases típicas en los momentos inoportunos. 

—Es  bueno  tener  gente  como  Hignett  por  aquí  —dijo  Brigstocke—. 

Llegará  el  momento  en  que  adopte  una  buena  postura  y  entonces  querrás que esté de tu parte. Lo más probable es que tenga razón tantas veces como tú. 

—Más a menudo, me imagino —dijo Thorne. Alcanzó la puerta—. Casi seguro…

Si  hubiera  estado  lloviendo  a  cántaros,  es  posible  que  hubiese  resultado preferible ir en coche. Sin embargo, después de pasar todo tipo de barreras de  seguridad  y  de  hacer  lo  imposible  por  aparcar  en  una  de  las  plazas limitadas que había a cada lado, resultaba igual de rápido recorrer a pie el camino entre Peel Centre y la comisaría de Conlindale. Thorne y Holland habían hecho el recorrido tantas veces que sus pasos eran casi automáticos. 

Cruzaron la calle Aerodrome por el mismo lugar que siempre, y caminaron a paso habitual, Holland a la izquierda de Thorne, como de costumbre. 

Rápidamente terminaron la breve conversación que habían empezado en silencio en el despacho de Brigstocke media hora antes. Thorne le contó a Holland cuáles habían sido los inconvenientes según Hignett, y le agradeció su  interrupción  en  el  momento  oportuno.  Holland  le  dijo  que  estaba encantado  de  ayudar,  y  que  el  equipo  de  homicidios  ya  se  podía  ir apuntando otro tanto, a pesar de que nadie llevaba la cuenta. 

Nunca  hablaron  del  otro  incidente,  el  de  la  botella  de  vino  vacía,  con tanta facilidad…

—Entonces Dios le dijo a este tipo que dejara la coca, ¿es así? 

—Por lo visto —dijo Holland—. Recita una oración en vez de meterse una raya. 

—Siempre  va  a  ser  mejor  joderte  las  rodillas  que  cargarte  el  tabique nasal. 

Holland alargó el paso para evitar pisar una caca de perro. 

—Si Warren realmente conocía a Tickell, ¿deberíamos investigarle a él? 

—No le veo el sentido —dijo Thorne—. ¿Por qué diablos iba a querer secuestrar a Luke Mullen? A no ser que Dios le dijese que lo hiciera, claro. 

Aunque no tuvieron más opción que dar la vuelta entera, la comisaría de Colindale estaba bien a la vista, al otro lado del descampado inhóspito que la separaba del Peel Centre. La comisaría se había diseñado siguiendo las líneas de una antigua torre de observación de un aeródromo, y de hecho se encontraba  en  el  solar  del  antiguo  aeródromo  de  Hendon,  y  al  lado  del museo  del  Ejército  del  Aire.  Había  señales  en  los  límites  del  solar  que  lo declaraban peligroso. Thorne supuso que tenía algo que ver con el estado de algunos de los edificios en desuso, pero le gustaba imaginar que se trataba de  algo  más  siniestro.  Se  imaginó  a  la  fraternidad  criminal  de  Londres montando una fiesta al anunciar que una de las mayores instalaciones de la policía había sido situada sobre un vertedero de residuos tóxicos…

—Todavía  nos  quedan  esas  dos  mujeres  del  tribunal  del  DISP  —dijo Holland—, Kathleen Bristow y Margaret Stringer. ¿Necesitas que hable con ellas también? 

—Sólo  si  no  tienes  otra  puta  cosa  que  hacer.  Ahora  que  tenemos  a Freestone, que nos lo cuente todo él mismo. Cualquier cosa que sea lo que nos pueda contar. 

—Vale,  pero  Porter  me  dijo  que  tú  estabas  insistiendo  en  mantenerlo todo muy ordenado. 

—¿Ah sí? ¿Qué más dijo? 

—Nada. Simplemente surgió, y ya está…

Más  adelante,  la  vista  de  la  comisaría  era  bloqueada  por  una  valla levantada recientemente. Un cartel en la cancela anunciaba la construcción de «pisos y apartamentos de lujo». 

Después de haber visto numerosas construcciones similares que habían aparecido en los últimos años, Thorne daba por hecho que la vista desde la

ventana de su despacho no iba a sufrir una mejoría importante. 

Giraron a la derecha al llegar a la mediana, donde los narcisos luchaban por  encontrar  un  hueco  junto  a  paquetes  de  patatas  fritas  y  las  cajas  de comida  rápida.  Por  mucho  que  lo  intentaron,  no  lograron  explicarse  qué hacían  dos  mujeres  de  pie  en  el  borde  de  la  mediana,  viendo  pasar  los coches. Holland sugirió que quizás eran mujeres policías en formación que habían  suspendido  un  examen  de  conducir.  Thorne  se  preguntó  si  no  era posible  que  fueran  turistas  confundidos  al  creer  que  la  mediana  era  un parquecito. 

—Kenny Parsons me contó unas cuantas anécdotas sobre Porter —dijo Holland. 

—¿Sí? 

—Es una mujer con personalidad. 

Thorne  miró  con  aire  de  indiferencia  hacia  la  valla  publicitaria  de British Airways, y se resistió a la tentación de intentar sonsacarle sin piedad a  Holland  toda  la  información  que  tenía.  Lo  último  que  quería  era  dar  la impresión a la gente de que le importara algo. 

—No me interesa mucho el cotilleo —dijo—. Con un trabajo como el nuestro,  no  podemos  perder  el  tiempo  con  ese  tipo  de  cosas,  ¿no  crees, Dave? 

Holland no dijo nada, y se volvió hacia la carretera, pero Thorne pudo ver  el  atisbo  de  una  sonrisa  y  se  imaginó  que  a  Holland  no  le  había engañado ni por un momento. Se preguntaba si se podría hacer algún tipo de  cursillo  que  te  enseñara  a  ser  menos  transparente  en  los  momentos importantes.  Volvió  la  mirada  hacia  la  imagen  gigantesca  de  un  avión, brillante sobre un océano, y pensó en irse de vacaciones solo. 

—Es  probable  que  siga  investigando  a  Bristow  y  Stringer  —dijo Holland—. Cuando tenga un momento. Sólo porque ya he empezado. 

—Yo creía que era cosa de Andy Stone, eso de no poderse resistirse a perseguir a las mujeres. 

Holland sonrió y continuó. 

—He hecho un par de llamadas y he dejado recados. Estoy esperando a que me devuelva la llamada Bristow, y todavía estoy intentando averiguar la dirección actual de Margaret Stringer…

—¿No la puedes conseguir a través del Departamento de Educación? 

Como  siempre,  había  mucho  tráfico  en  ambos  sentidos.  Tuvieron  que hablar  por  encima  del  ruido  de  los  coches  de  policía  y  vehículos  pesados que  se  dirigían  hacia  la  estación  de  metro,  o  en  dirección  norte  para incorporarse a la Al. 

—La  última  dirección  que  el  Departamento  de  Educación  de  Bromley tenía de ella era antigua, de hace muchos años. 

—Típico  —dijo  Thorne—.  Seguro  que  los  recibos  de  impuestos  del Ayuntamiento se emiten correctamente. 

—No, ella ya no trabaja para ellos. Debió mudarse cuando lo dejó. 

—¿Y cuándo fue? 

—Abril de 2001. Y Kathleen Bristow se jubiló justo después de eso. 

Thorne  se  acordó  de  cómo  Roper  había  sugerido  que  Bristow,  por  su edad,  estaba  a  punto  de  jubilarse,  pero  aun  así  era  chocante.  Cada  vez parecía  más  claro  que  las  vidas  de  todos  los  implicados  en  el  tribunal  del DISP  encargado  de  Grant  Freestone  habían  sufrido  algún  tipo  de  cambio como consecuencia de lo que le había pasado a Sarah Hanley: tanto Bristow como Stringer habían dejado el trabajo; Neil Warren se había dedicado a las jeringuillas; Roper y Lardner sin duda parecían tener… sus propios asuntos. 

Sentimiento de culpabilidad y culpa otra vez. Venenoso y mágico. 

Parecía como si de las personas involucradas, por muy indirectamente que  fuera,  en  la  muerte  de  una  madre  joven  en  el  año  2001,  nadie  había salido  indemne.  Thorne  siguió  caminando,  y  entró  en  la  comisaría  de Colindale, para hablar con el hombre acusado de su asesinato. No tenía ni idea  de  cómo  ni  por  qué,  y  todavía  no  veía  para  nada  a  Grant  Freestone como  secuestrador,  pero  no  podía  dejar  de  preguntarse  si  el  asesinato  de Sarah Hanley seguía jodiendo la vida de la gente después de cinco años. 

La  entrevista  se  suspendió  antes  de  que  tuvieran  oportunidad  de acomodarse demasiado. 

El representante legal de Freestone se levantó después de dos minutos, insistiendo en que se detuviera el proceso y exigiendo hablar con Thorne y Porter fuera de la sala…

—¿Por qué demonios estás hablando de un secuestro? 

—Vamos  a  dejar  muy  clara  una  cosa  —dijo  Thorne—.  Precisamente porque estamos hablando de un secuestro, tenemos que tener cuidado con lo que decimos. 

—Es una gilipollez. No olvidéis con quién estáis hablando. 

Era muy improbable que Thorne hiciera eso. 

Danny  Donovan,  igual  que  muchos  de  los  representantes  legales  que trabajaban para bufetes de abogados y que acudían a situaciones como ésta, era un ex poli. Lo habían echado del Cuerpo de Policía quince años antes por conducir ebrio, y lo que le faltaba en diplomas de Derecho, que no eran estrictamente necesarios para hacer su trabajo, lo compensaba de sobra con su  pericia  y  sus  conocimientos  prácticos  del  trabajo.  Conocía  el  sistema. 

Sabía  la  diferencia  entre  una  rendija  de  la  ley  y  una  libertad,  se  sabía manejar muy bien por una comisaría, y lo más importante de todo, conocía las jugadas que tipos como Tom Thorne hacían, porque él las había hecho también.  Esto  le  convertía  en  un  tipo  poco  popular  ante  los  que  seguían trabajando  en  la  Policía,  pero  Donovan  tampoco  se  hacía  ningún  favor. 

Cuando no se dedicaba agresivamente a recordarles a todos que él ya venía de  vuelta  de  todo,  solía  montar  el  numerito  de  los  antiguos  compañeros, llamando a agentes por su nombre de pila y entrando por toda la cara en los despachos de algunos departamentos para prepararse un té. 

Donovan  tenía  cincuenta  y  tantos  años,  y  estaba  jodido.  Más  de  uno veía  que  su  vida  como  representante  legal  consistía  en  hacerles  cortes  de manga  a  los  mismos  que  le  habían  puesto  de  patitas  en  la  calle.  Thorne había  llegado  a  considerar  que  esta  opinión  era  excesiva,  pero  estaba dispuesto a cambiar de parecer. Por un lado tenía a Tony Mullen llamando para  ponerle  verde  ante  sus  superiores,  y  por  otro  Thorne  estaba  harto  de aguantar a ex polis protestones. 

—Mi  cliente  fue  detenido  por  asesinato  —dijo  Donovan—,  del  cual, como ya hemos dejado claro, se declara totalmente inocente. 

—No me esperaba otra cosa. 

—Un asesinato. Eso es lo que pone en la hoja de detención, eso es lo que pone en el informe del caso, y por lo que a mí se refiere, eso es por lo que le vais a interrogar. 

Thorne  conocía  a  Donovan  muy  bien,  pero  Porter  no  había  tenido  el disgusto. 

—Estoy segura de que entiendes lo que quiere decir el inspector Thorne

—dijo ella—. Creemos que el asesinato del que se ha acusado a tu cliente puede tener relación con otro caso actual. Un caso altamente susceptible. 

—No es mi problema —Donovan sorbió por las narices y pasó un dedo por ellas. El pelo había adquirido un tono amarillento más que grisáceo, y combinaba bastante bien con el traje  beige y el bronceado artificial. 

—Sólo son unas cuantas preguntas. 

—Pues unas cuantas son demasiadas. Hablé con mi cliente basándonos en lo que se nos presentó, y ahora queréis meteros en temas con los que no contábamos para nada. 

—Venga ya, tú sabes cómo funciona esto —dijo Thorne—. A veces el

«no contábamos con esto» es exactamente como debe ser, ¿o no? 

El numerito de los antiguos compañeros podía dar resultado tanto para uno como para otro. O para nadie. 

—Desde  donde  yo  estoy  sentado  ahora  mismo,  no  —dijo  Donovan—. 

Sobre todo cuando no se me ha presentado ningún indicio de pruebas. 

Porter  intentó  parecer  poco  dispuesta  a  colaborar,  como  si  Donovan lograra sonsacarle datos del informe. 

—Mira, es muy posible que Freestone haya conocido a la mujer que era una  de  nuestros  secuestradores.  Puede  que  hubieran  consultado  con  el mismo consejero al mismo tiempo…

—«Es muy posible», «puede que» —Donovan aparentemente no sabía si gritar o mearse—. Os digo lo que tenéis: ni una puta prueba. Pensáis que soy gilipollas. 

—También tenemos a un chico de dieciséis años —dijo Thorne—. De hecho  otra  persona  le  retiene,  y  estamos  haciendo  todo  lo  posible  para traerlo  de  vuelta.  Si  te  soy  sincero,  nos  vendría  bien  un  poco  de colaboración, Danny. 

—Su padre es también ex poli —dijo Porter—. Se está volviendo loco. 

Bueno, estoy segura de que no necesitas que yo te cuente…

Thorne sabía que Donovan tenía dos niños. Consideró la posibilidad de probar  suerte  por  ahí,  pero  optó  por  no  pasarse  en  ese  terreno.  Por  un

instante,  parecía  que  lo  hubieran  conseguido,  como  si  apelando  a  sus sentimientos  de  forma  sencilla,  sin  adornos,  hubieran  obtenido  cierta ventaja. Pero entonces, lo que Thorne había entendido como una expresión de empatía, o incluso de compasión, se transformó en lo más horriblemente parecido a una sonrisa de satisfacción. 

—Lo siento. A menos que seáis capaces de presentar muy rápidamente algo más, sabéis de sobra lo que tendré que aconsejar a mi cliente que haga. 

—Sorpréndeme —dijo Thorne. 

—Por  su  propio  interés,  le  diré  que  no  diga  ni  una  sola  palabra  —

Donovan se dio la vuelta, volvió a entrar en la sala de entrevistas y cerró la puerta detrás de él. 

Una sola palabra fue lo único que Thorne dijo en voz alta, al cerrarse la puerta. No era una palabra que usara muy a menudo fuera de un campo de fútbol, y ni siquiera estaba seguro de que se hubiera enterado la persona a la que iba dirigida. Pero en ese momento, era la única palabra que servía. 
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Luke

 Era como estar bajo tierra. 

 El olor a humedad y mugre, y el suelo encima de él. 

 Estaba oscuro como siempre, y sentía la pesadez, como si las partículas del aire fueran grandes y negras, si se pudieran ver, pero estaba seguro de que era de día. Cuando se esforzaba por escuchar, podía oír el zumbido de tráfico  desde  muy  lejos.  Quizás  una  autopista.  Y  antes,  cuando  bajó,  el hombre había traído comida para el desayuno. Té con tostadas. Y mucha más luz había entrado cuando había abierto arriba la puerta, al final de la escalera. 

 El  hombre  había  hecho  lo  prometido,  y  como  Luke  no  había  gritado cuando le quitó la cinta de la cara, el hombre había liberado también sus muñecas de la cuerda. Ahora sí que podía explorar de verdad. 

 Los dedos se metían en cada rendija y agujero de las paredes rugosas, los  nudillos  se  desgarraban  con  piedras  y  puntillas,  y  las  astillas  se  le clavaban  en  las  palmas  de  las  manos  mientras  se  desplazaba  entre  las telarañas  del  techo  encima  de  él.  Palpaba  a  lo  largo  de  los  estantes cubiertos de arenilla y polvo, y por las bolsas y latas pegajosas y marcos de fotos. A la imagen que se iba formando en su cabeza, iba sumando cada vez más detalles. Sabía dónde estaba todo, y podía caminar rápidamente desde un extremo de la habitación al otro, con las manos pegadas a su costado hasta el último momento. 

 Pensó  que  era  buena  señal  el  hecho  de  que  hubieran  desaparecido  la cuerda y la cinta. Era como si al hombre le empezara a caer bien o algo así.  Si  el  hombre  seguía  siendo  tan  simpático,  y  no  volvía  a  decir  cosas horribles y disparatadas, quizás podría pedirle que le dejara mandar otro

 mensaje.  Quizás  el  hombre  dejaría  que  dijera  lo  que  quisiera,  y  no  como había tenido que hacer con Conrad y Amanda. 

 Fueron ellos los que le raptaron, eso era cierto. Pero no le habían dicho disparates  de  mierda.  Y  se  habían  portado  más  o  menos  bien  con  él  la mayor parte del tiempo, y luego se murieron. 

 Hizo un esfuerzo por no pensar en Conrad y Amanda, porque cada vez que  lo  hacía,  los  veía  tumbados  en  el  dormitorio,  con  la  sangre  debajo como si fuera el forro rojo de una chaqueta. Y entonces le daba mucho más miedo, porque era obvio que el hombre los había matado, y empezó a creer que el hombre le iba a hacer daño también a él, por muy simpático que le pareciera ahora. 

 Miedo.  Igual  que  el  estúpido  del  entrenador  de   rugby   le  había  dicho, por evitar una entrada, igual que su padre le había dicho por no defenderse cuando el entrenador le daba leña por el asunto de la entrada. Igual que Julia le había dicho por no hacerle frente a su padre con más ganas…

 El hombre seguía en la casa. 

 Dejando caer cosas…

 Las oía, fuera lo que fuesen, caer al suelo en algún lugar encima de él, y empezó a llorar. No lo podía evitar. Intentó ser racional, diciéndose que el hombre estaba moviendo cosas de un lado para otro y nada más, pero oyó el  ruido  cuando  las  cosas  golpeaban  las  tablas  del  suelo  y  lloró, imaginando cómo le echaba tierra encima. Se levantó del suelo y empezó a caminar rápidamente de un extremo al otro del sótano. Iba cada vez más rápido, rebotando contra las paredes y lloriqueando. 

 Nervioso, perdido en la oscuridad. 

 Como un niño nacido muerto en el ataúd de un hombre grande. 
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Catorce

Era  una  lucha,  no  podía  ser  otra  cosa.  Un  bando  a  cada  lado  de  la  mesa, siempre  iba  a  terminar  en  un  careo,  por  mucho  que  intentaras  aparentar comprensión y empatía, o por muchas sesiones de terapia en grupo que te hubieras tragado durante los seminarios. 

Thorne y Porter en un lado, dispuestos a luchar. Donovan con pinta de estar buscando pelea en el otro, y Grant Freestone, el único de la sala que parecía no tener mucha idea de por qué estaban todos allí. 

Como si todavía no se pudiera creer lo que había pasado. 

A beneficio de la grabación de audio y vídeo, Thorne anunció la hora en que la entrevista volvía a comenzar, el lugar, y los nombres de los que se encontraban presentes en la sala. Le preguntó a Freestone si le habían dado algo  de  comer,  si  se  encontraba  bien  como  para  realizar  la  entrevista. 

Entonces esperó. 

—A eso sí que puede usted contestar —dijo por fin. 

Era cuestión de ser práctico y cauto, más que de sentir preocupación. Lo último  que  querían  era  que  Donovan  pudiera  afirmar  más  tarde  que  su cliente  se  había  encontrado  enfermo  o  confuso.  Que  cualquier  cosa  que hubiera dicho no era fiable, debido a que no le habían dado una aspirina, o por sentirse débil o quedarse sin un bocadillo de beicon. 

—¿Se encuentra bien, Grant? 

Donovan sonrió. Sabía lo poco que le importaba de verdad a Thorne. 

Thorne le devolvió la sonrisa. 

—A  beneficio  de  la  cinta  de  audio,  el  señor  Freestone  está  asintiendo con la cabeza…

Sólo  era  un  gesto  ligero  de  la  cabeza:  cortito,  como  todos  sus  gestos. 

Freestone era un hombre grande de constitución fuerte, aunque elegante y de rasgos finos. Iba para los cuarenta, con la piel pálida, el pelo moreno por los  hombros,  recogido  detrás,  y  una  perilla  cuidada.  Thorne  comentó  más tarde que le pegaba más estar hablando de teatro alternativo en La Cuatro, mientras que Porter dijo que le recordaba de manera muy desconcertante a un ex novio suyo. 

Repasaron los hechos del arresto, los detalles de su detención hasta ese momento, y de la muerte de Sarah Janine Hanley, cuyo cadáver había sido descubierto por su vecina y los hijos de la víctima el 7 de abril de 2001. 

—¿Conocía usted a Sarah Hanley? 

—¿Visitó usted a Sarah Hanley el 7 de abril de 2001? 

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Sarah Hanley con vida? 

Durante  quince  minutos,  Thorne  y  Porter  le  hicieron  preguntas,  y durante  quince  minutos  Grant  Freestone  estudió  la  mesa,  como  si  las cicatrices  y  arañazos  de  la  superficie  metálica  fueran  las  líneas  de  algún mapa  del  tesoro.  Hubo  periodos  largos  de  silencio,  salvo  algún  que  otro suspiro fuerte, o la carraspera de Donovan al aclarar la voz. 

La  actitud  acusatoria  sólo  provocaría  una  respuesta  trapense,  pero  las preguntas sobre la coartada de Freestone no consiguieron mucho más. 

—Su  hermana  declara  que  estuvo  usted  en  el  parque  con  sus  niños cuando  la  señorita  Hanley  fue  asesinada.  Igual  que  esta  mañana, irónicamente. 

—¿Es verdad, Grant? 

—¿En qué parque estuvo? 

—Venga ya, Grant. Si estuvo allí, ¿por qué no le vio nadie más? 

De repente Donovan se enderezó en su silla y habló como si se hubiera despertado en ese momento. Thorne no estaba convencido de que no fuera así. 

—Por  muy  agradable  que  sea  estar  aquí  sentado,  escuchándoles  a  los dos, esto me parece cada vez más absurdo —tocó con el dedo en la esfera de su reloj—. Puede que parezca que aquí se ha parado el tiempo, pero el reloj va marcando las horas…

Thorne  miró  hacia  el  reloj  digital  encima  de  la  puerta.  A  Freestone  le habían  detenido  justo  antes  de  las  diez  y  media  de  la  mañana.  Ya  habían usado tres horas de las veinticuatro que tenían. 

—Gracias por recordárnoslo, señor Donovan —dijo Porter. 

—Es un placer. 

El  sarcasmo  hizo  que  los  labios  de  Porter  se  volvieran  un  poco  más finos al sonreír. 

—Dicen  que  si  alguien  quiere  saber  la  hora,  que  se  la  pregunte  a  un policía. 

—¿Por qué no habla conmigo, Grant? —dijo Thorne. 

Thorne escuchó con educación mientras Donovan le decía que perdía el tiempo.  Freestone  levantó  la  vista  y  la  expresión  de  su  cara  decía prácticamente lo mismo. Thorne se acercó. 

—¿Por qué no habla conmigo acerca del secuestro de Luke Mullen? 

Ni  Thorne  ni  Porter  habían  tenido  la  oportunidad  de  mencionar  el nombre  de  Luke  Mullen  durante  la  primera  entrevista  truncada.  Una  vez que  sí  se  había  mencionado,  la  reacción  fue  obvia;  hubiera  sido  obvia incluso  para  alguien  que  estuviera  en  la  sala  de  al  lado.  La  mandíbula  de Freestone se dejó caer momentáneamente, antes de que sus rasgos volvieran a  fijarse,  más  tensos  que  antes.  Sus  ojos  brillaban.  Aunque  sólo  abría  la boca  y  la  volvía  a  cerrar,  a  Thorne  le  pareció  que  el  hombre  sentado enfrente de él había pronunciado la primera parte del apellido en voz baja antes de pensárselo. 

—Está claro que ese nombre le dice algo. 

Freestone  miró  a  Donovan,  que  movía  la  cabeza  despacio  de  un  lado para  otro.  Freestone  se  volvió,  aparentemente  confuso  de  verdad  por primera vez. Incluso asustado. 

—¿Qué  hay  de  Conrad  Allen?  —preguntó  Porten  Freestone  tragó saliva. 

—¿Amanda Tickell? —Thorne miró fijamente a Freestone, y repitió el nombre. Siguió mirando, incluso cuando Freestone bajó la vista a la mesa

—. No creo que sea un nombre que se olvide con facilidad. De hecho, no es precisamente  una  mujer  que  se  pueda  olvidar  en  absoluto,  así  que  más  le vale intentar recordar algo. Rubia, ojos azules.  Sexy, si le gustan las jodidas. 

—Y muerta, claro está —Porter se lo recordó—. No lo olvidemos. 

Freestone se echó hacia atrás, haciendo equilibrios sobre dos patas de la silla y agarrándose al borde de la mesa mientras se inclinaba. Miró primero a Porter y luego a Thorne, antes de hacer crujir la silla al volver a poner las cuatro patas sobre el suelo. 

—Sin comentarios —dijo. 

—Revelador —dijo Porter. 

Thorne miró a Donovan. 

—Ahora sí que estamos progresando. 

Donovan se rió, pero puso una mano sobre la manga de Freestone, y le echó una mirada severa en cuanto consiguió su atención. 

—Estoy seguro de que su representante legal le ha dado unos consejos excelentes  —dijo  Thorne—.  Estoy  seguro  de  que  está  en  las  mejores manos.  Por  lo  menos,  experimentadas.  Sin  embargo  puede  que  sea  buen momento  para  recordarle  que  mantener  la  boca  cerrada  ya  no  es  la  salida segura que era antes. Si en algún momento lo llevan a juicio, puede que el juez le indique al jurado que saquen conclusiones adversas de su silencio. 

Que  interpreten  algo,  aunque  en  realidad  no  se  diga.  Se  arriesga  a  eso, quedándose  ahí  sentado  como  Mr.  Bean.  Tiene  la  oportunidad  de  dar  su versión  de  los  hechos,  Grant,  para  que  queden  recogidos  tal  como  son, desde  el  principio  —Thorne  hizo  una  pausa  de  varios  segundos,  mientras Freestone se inclinaba hacia Donovan, levantando la mano para taparse la boca y susurrarle algo—. Así que, teniendo en cuenta que tenemos algo de prisa,  este  momento  sería  perfecto  para  que  nos  contara  lo  que  sea  sobre Luke  Mullen.  Lo  que  sea,  que  nos  pudiera  ayudar  a  localizarle.  No  le prometo nada, pero sé que si nos da la información ahora, no le va a venir nada  mal  cuando  llegue  el  momento  de  decidir  más  adelante  qué  se  va  a hacer  con  usted  —miró  mientras  seguían  susurrando—.  A  beneficio  de  la cinta de vídeo, el sospechoso está consultando con su representante legal…

—O  lamiéndole  la  oreja  —dijo  Porter,  a  media  voz—.  No  podemos estar seguros. 

Freestone  se  enderezó  y  arrastró  la  silla  un  poco  hacia  delante.  Por segunda vez en unos veinte minutos, Thorne se preguntaba si sus palabras

habían  causado  alguna  impresión;  se  preguntaba  si  estaba  a  punto  de escuchar algo útil, o incluso algo sencillamente inesperado. 

Estaba más que acostumbrado a las decepciones. 

Freestone puso las manos abiertas sobre la mesa y soltó aire despacio. 

—No maté a Sarah Hanley —dijo. 

Era  de  cajón  que  había  muchos  sitios  que  no  llegaban  a  lo  que  Thorne esperaba. White Hart Lane, naturalmente. El despacho de Trevor Jesmond, los  pubs irlandeses, y cualquier parte del metro de Londres. En la cafetería de la comisaría de Colindale era mejor no esperar nada en absoluto. 

Thorne partió la capa crujiente de puré de patata de su Shepherd’s Pie. 

Si realmente llevaba algo de carne, lo disimulaba muy bien. 

—Van mejorando —dijo. 

Porter  había  tomado  la  decisión  aparentemente  sensata  de  probar  un sándwich. Estaba sólo moderadamente asqueroso. 

—Supongo que para ti esto es vivir bajo mínimos —dijo Thorne. 

—Bueno  tampoco  podemos  conseguir   sushi  recién  preparado  en Scotland Yard —dijo Porter—. Pero es mejor que esto. Te advierto que eso sucede porque somos más importantes que vosotros. 

—Creo que algunas personas verdaderamente creen eso. 

—¿Oye? Estoy de broma. 

—No, en serio —Thorne levantó un tenedor y señaló con él—. Porque vosotros intentáis salvar una vida, porque sois proactivos. Por el contrario, nosotros  reaccionamos  ante  un  cadáver.  Perdemos  el  tiempo  intentando coger a las personas que los dejan tirados por ahí. 

—Pues,  en  ese  caso,  tenemos  un  poco  de  los  dos  —quedó  claro  que esperaba  una  sonrisa,  o  al  menos  una  actitud  más  suavizada—.  Mira, cualquiera que de verdad piense así es sencillamente imbécil. 

—Pero muy imbécil. 

—Ya lo sé. Lo dije yo. 

—¿Cuántas personas que cometen un asesinato llegan a cometer otro? 

—No te lo discuto. 

—También salvamos vidas. 

Porter levantó las manos rendida y sonrió irritada. 

—¿Por  qué  me  lo  cuentas  a  mí?  Estoy  de  acuerdo  contigo  —alejó  la mitad del sándwich que le quedaba por comer—. ¡Dios mío, que de gente resentida hay por aquí! —Se puso de pie—. ¿Quieres café? 

—Gracias…

La observó caminando hacia la caja, mientras ella se preguntaba qué le molestaba  realmente  y  por  qué  lo  pagaba  con  ella.  Él,  por  su  parte,  se cuestionaba  si  debería  acercarse  a  pagar  los  cafés  y  cómo  estaría  ella desnuda. 

Cuando  Porter  volvió  a  la  mesa,  le  ofreció  lo  más  parecido  a  una disculpa, explicándole que llevaba tiempo sin dormir bien, que la espalda le seguía  dando  problemas.  Ella  puso  cara  de  comprensión,  y  le  pidió  su opinión sobre los progresos con Freestone. 

—Conseguimos una reacción —dijo. 

—Pero ¿para qué? Sabemos que tuvo un problema con Tony Mullen. 

—Puede que todavía lo tenga. 

Porter se apartó para dejar paso a dos polis que soltaban sus bandejas y empezaban a hablar atropelladamente sobre algún capullo de su turno. Bajó la voz. 

—¿Crees en serio que Tony Mullen pudo haberle endosado el asesinato de Hanley? 

—Ni idea —dijo Thorne—. Pero quizás Freestone lo cree así. 

—Lo cual no nos beneficia nada para encontrar a Luke. 

Thorne  sabía  que  Porter  tenía  razón.  Durante  el  resto  de  la  entrevista, Freestone  no  había  dicho  nada  que  le  hubiera  acelerado  el  pulso  a  nadie; simplemente  insistía  en  que  no  había  matado  a  Sarah  Hanley.  No  había dado a entender que había participado en el secuestro de Luke Mullen, ni tampoco que tuviera conocimiento de alguien que sí lo había hecho. 

Sin  embargo,  igual  que  sabía  que  tarde  o  temprano  su  coche  se  iba  a estropear, o que sería un grave error pedir postre, Thorne también sabía que Grant Freestone tenía algo para ellos. Un nombre, un lugar, una fecha, o lo que fuera. Sabía que sólo había que sacarlo de donde fuera, desde un sitio muy hondo o quizás no tan oculto, y que todo tendría mucho más sentido una vez descubierto. 

Tal vez ni siquiera Freestone se daba cuenta de que lo tenía. 

—No estoy seguro de que podamos hacer mucho más —dijo Thorne—. 

Podríamos  intentar  conseguir  una  orden,  quizás.  Obligaríamos  a  Warren  a que nos dijera si trató a Tickel al mismo tiempo que Freestone, pero eso es un  engorro.  Tienes  que  presentar  pruebas  de  necesidad,  pedir  permiso  al ministro del Interior, y todo eso. 

Pudo ser el café lo que le hizo a Porter articular una mueca, pero Thorne lo dudaba. 

—Tú  viste  cómo  quedó  el  piso  —dijo  ella—.  De  lo  que  es  capaz  ese hombre. No podemos dar por hecho que le quede tanto tiempo al chico. 

Durante  algunos  minutos,  escuchaban  las  conversaciones  de  los  que estaban al lado. Por lo visto, el capullo era levemente menos idiota que el gilipollas que se pasaba todo el día besándole el culo al sargento. 

Era como si escucharan un programa sobre el léxico de los polis en la mejor franja horaria. 

Thorne  seguía  sin  decidir  si  los  polis  habían  empezado  a  hablar  igual que  sus  homólogos  de  televisión,  o  si  siempre  habían  hablado  así  y  los investigadores del programa  The Bill sólo hacían sus deberes. Sospechó…

esperó que fuera lo primero. El comportamiento de los hijos de puta de la unidad  móvil  se  parecía  cada  vez  más  al  de  unos  forzudos  con  placa, después del reparto de guantazos por parte de Jack Regan y sus colegas, y de las carreras por el Londres televisivo en sus Ford Granada dorados. 

Volvió  a  atender  a  la  conversación,  y  Thorne  anotó  mentalmente  una lista de palabras para dárselas a Holland —por supuesto, había que incluir capullo,  junto  con   escoria  y   napias-morros—,  con  instrucciones  para  que Holland le pegara un tiro si alguna vez llegaba a utilizar alguna de ellas. 

Cuando  Thorne  contestó  a  la  llamada,  era  el  momento  de  que  los agentes  de  uniforme  se  quedaran  callados,  e  intentar  disimular  que  les estaban  escuchando.  Thorne  miró  fijamente  a  Porter  mientras  prestaba atención.  Le  dio  las  gracias  al  que  fuera  por  transmitir  claramente  buenas noticias. 

—Sigue —dijo Porter. 

—Al señor Freestone le apetece otra charla, por lo visto —Thorne miró lo que quedaba de su café y empujó su silla hacia atrás—. Dice que quiere hablarnos de Luke Mullen. 

—No maté a Sarah Hanley. 

—Por favor, no me vaya a decir que me ha sentado mal la comida por nada, Grant —dijo Thorne. 

—Pues,  no  —el  acento  sudlondinense  de  Freestone  no  era  tan pronunciado  como  pudiera  haber  sido,  y  su  voz  resultaba  suave,  incluso ligera.  Habría  costado  trabajo  distinguir  a  Freestone  de  su  hermana basándose sólo en la voz—. Sólo quería volver a decirlo. Nunca he dejado de  decirlo.  Lo  que  pasa  es  que  ningún  cabrón  me  ha  querido  escuchar, 

¿sabe? 

—Tendrá tiempo de sobra para hablarle a la gente de lo que le pasó a Sarah…

—No sé qué le pasó a ella, ¿vale? Sólo la encontré. 

—Muy bien, Grant. 

—Estaba muerta cuando llegué, lo juro. 

—Sin embargo no estamos aquí para hablar de eso —dijo Porter. 

Freestone  asintió  despacio  con  la  cabeza  y  tomó  aire  varias  veces  de forma rápida y brusca, como si se estuviera preparando para algo. Junto a él Donovan  estaba  sentado  hundido  en  el  sillón,  hosco  y  con  cara  de  pocos amigos;  el  aburrimiento  y  el  resentimiento  extinguían  cualquier  atisbo  de curiosidad  sobre  lo  que  Freestone  pudiera  contar.  Se  le  había  escapado  el control. Ahora que su cliente había decidido ignorar sus consejos, ahora que sobraba, no pensaba hacer otra cosa que mirar ese precioso reloj mientras siguiera  siendo  su  obligación.  Entonces  se  embolsaría  los  honorarios  del bufete, antes de volver a casa para chillarle a los niños durante un rato. 

—No me van a encerrar otra vez —dijo Freestone. 

Thorne cruzó los brazos. 

—¿Me lo está preguntando, o me lo está diciendo? 

—Da igual que sea asesinato. Da igual que sea lo que sea. Me pueden encerrar por falsificación, o por no pagar mis jodidos impuestos, pero una vez dentro siempre girará todo alrededor de esos niños. Siempre tendré que tener cuidado por detrás. 

—¿Quiere usted compasión? 

—No quiero nada. 

—Probablemente es lo mejor. 

—Es usted igual que los demás. 

—Eso me consuela…

—Nos  ha  hecho  bajar  aquí,  así  que  tiene  que  contarnos  lo  que  sea  —

dijo  Porter—.  Eso  sería  un  buen  comienzo.  Sobre  todo,  sí  quiere  que  la gente cambie su opinión sobre usted, que vea un lado que no les… repugne. 

Todo eso se lo tiene que ganar. 

Porter se acomodó en la silla, dejando que él moviera ficha. Rebuscó en el  bolso  sin  tratar  de  encontrar  nada  en  concreto,  mientras  que  Thorne observaba las cuatro ruedas pequeñas girando en las dos unidades de casete. 

Los dientes diminutos dando vueltas…

—Quiero ver a Tony Mullen —dijo Freestone. 

Thorne y Porter no dijeron nada. Se intercambiaron miradas e intentaron dar  la  impresión  de  que  la  petición  de  Freestone  era  como  pedir  un cigarrillo, o un Kit Kat para acompañar su taza de té. Freestone miró a uno y luego al otro, y volvió a hablar por si no se había expresado con claridad. 

—El padre de Luke Mullen. 

Thorne asintió con la cabeza, y dejó muy claro que sabía exactamente a quien se refería Freestone. 

—Y  yo  quiero  que  me  toque  la  lotería  —dijo—.  Pero  no  estoy aguantando la respiración. 

—Eso es —dijo Freestone. 

—¿Cómo que eso es? 

Porter parecía tensa. Sin embargo mantenía un tono razonable, mientras que Thorne había empezado a perder los papeles. 

—¿ Eso es quiere decir que no tiene usted otras peticiones? ¿O que ya se ha terminado la discusión? 

Freestone rápidamente lo negó con la cabeza, y agitó las manos. 

—Sencillamente, eso es lo que hay, ése es el trato, si quieren entenderlo así. Quiero que él baje aquí y quiero hablar con él en privado. Sólo él y yo. 

Sin cintas, y aquí dentro tampoco —levantó la vista hacia la cámara en el rincón de la sala—. Sin vídeo, ni nada por el estilo. Así que…

Porter abrió la boca, pero Thorne fue más rápido. 

—Le voy a decir lo que hay —dijo—. La única posibilidad de trato que hay por aquí es en el despacho de la planta de arriba, donde suele celebrarse una  partida  de  mentiroso  al  final  de  los  turnos,  así  que  no  sé  de  dónde cojones  ha  sacado  esa  idea.  Segundo,  y  más  importante,  si  tiene  algo  que decir sobre Luke Mullen, nos lo va a contar. Ahora. Grabado en el casete, en cámara, emitido en directo a nivel nacional si nos da la gana —se detuvo en ese momento y sonrió—. Así que…

Hasta Donovan estaba sentado derecho en el sillón, prestando atención. 

—El  señor  Mullen  ya  no  es  agente  de  policía  —dijo  Porter—. 

Obviamente, no está investigando este caso. 

—Pero es el padre del niño, ¿no? Seguro que eso es más importante. 

—No va a ocurrir —dijo Thorne. 

—¿Por qué no? 

—No tenemos por qué darle razones. 

—Entonces, no tengo por qué contarles nada. 

—Teniendo  en  cuenta  que  no  desea  volver  a  la  prisión,  no  se  está haciendo ningún favor. 

—No habrá ningún favor, diga lo que diga. 

—Puede  que  tenga  razón  —dijo  Thorne,  empezando  a  perder  los papeles  otra  vez—,  pero  piense  en  lo  que  le  voy  a  decir.  Si  tiene información  sobre  Luke  Mullen,  y  se  la  guarda,  me  encargaré personalmente de que cuando vuelva a la cárcel, todos los chiflados de allí dentro con algún interés especial, se enteren de que va para allá. 

Freestone se encogió de hombros, miró a Donovan y volvió la vista a Thorne, pero se lo estaba pensando. Pasó casi un minuto hasta que volvió a hablar. 

—Necesito ver a Mullen…

Thorne cogió el chaquetón del respaldo de la silla al levantarse. Habló con Porter, y luego a la grabadora. 

—Voy a terminar mi almuerzo. Esta entrevista se suspende a las…

—Déjeme hablar con él, nada más. 

—Háblenos de Luke —dijo Porter. 

—No. 

—No estoy pidiendo un puto helicóptero, sólo quiero cinco minutos…

—Deme una buena razón —dijo Thorne—. Cualquier razón, la que sea, por la que deberíamos plantearnos la posibilidad de organizado. 

—Porque las cosas se van a poner feas si no hacen lo que yo quiero. Si no empiezan a tomar en serio lo que yo quiero. 

Ahora la voz de Freestone había cambiado, y nadie de los que estaban alrededor de la mesa podía evitar sentirse sorprendido por su alcance y su prepotencia.  Habían  escuchado  la  voz  que  podía  halagar,  que  podía engatusar a los niños para que entraran en un garaje. De repente, les ofrecía una voz que pedían a Dios que no hubiera escuchado nunca ningún niño. 

—Porque  yo  soy  la  única  persona  que  sabe  dónde  se  encuentra  Luke Mullen,  y  si  no  hacen  lo  que  pido,  si  no  lo  organizan,  me  quedaré  aquí sentado como el puto Mr. Bean, sin decir ni pío. Me volveré mudo, lo juro por  Dios,  y  ustedes  pagarán  el  pato.  ¿Vale?  Me  quedaré  aquí  sentado  el tiempo  que  sea  necesario  y  nunca  lo  encontrarán.  Al  menos  mientras  les pueda servir de algo. 

Con un empujón se alejó de la mesa, y levantó un brazo para rascarse el omóplato. 

—Si no hacen lo que les pido, Luke Mullen va a morir. 
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Quince

El inspector Chris Wilmot examinó las secuencias filmadas del sospechoso una última vez, y luego se puso a trabajar. Los movimientos del ratón por la alfombrilla  eran  cortos  y  precisos,  pero  el  cursor  volaba  por  la  pantalla mientras  se  movía  y  hacía  clic;  cortaba  y  pegaba  utilizando  el   software especialmente diseñado para buscar y seleccionar a sujetos que se parecían bastante entre sí para la rueda de identificación. 

El método tradicional, en el cual el testigo ocular podía identificar a un sospechoso  de  carne  y  hueso,  era  cada  vez  más  cosa  del  pasado.  Exigía mucho tiempo y dinero, y muy pocas comisarías eran capaces de montar y llevar  a  cabo  una  rueda  de  identificación  completa.  Wilmot  era  uno  de varios  agentes  itinerantes,  con  formación  especializada  en  procedimientos de identificación más novedosos y, como tal, capaz de organizar una rueda de  identificación  por  vídeo,  si  era  necesario,  en  prácticamente  cualquier parte. Se le había informado por adelantado de una detención inminente y se había presentado en la comisaría de Colindale a los diez minutos de la llegada del sospechoso al área de detenidos. 

Wilmot  se  metió  en  una  base  de  datos  de  varios  miles  de  individuos grabados  en  vídeo,  utilizando  media  docena  de  criterios  de  búsqueda distintos  para  seleccionar  a  los  que  tenían  una  edad  y  fondo  étnico parecidos; los que tenían una altura, peso y color dentro de unos parámetros aceptables. Después de media hora, había montado las ocho secuencias de quince  segundos  que  utilizaría  junto  con  las  secuencias  ya  filmadas  del sospechoso. Ahora sencillamente se trataba de editarlas juntas para montar la secuencia que vería el testigo. El  software venía preparado para hacer la selección de imágenes de forma aleatoria, así que Wilmot ni siquiera tenía

que pensar en eso, y no se enteraría del orden seleccionado hasta que se le mostrara al testigo. 

Con  el  deseo  de  que  todos  los  aspectos  de  su  trabajo  fueran  tan sencillos, tan infalibles, Wilmot pulsó el botón y dejó que el ordenador se encargara de todo…

Yvonne  Kitson  estaba  sentada  en  el  rincón  del  fondo,  observando  al agente  encargado  de  identificaciones  ultimar  sus  preparativos.  Era  obvio que hacía su trabajo de forma eficaz, y que le importaba lo que hacía, y no había  motivo  para  pensar  que  las  cosas  no  fueran  a  salir  tal  como  ella esperaba. Sin embargo jamás en su vida había sentido que le reconcomieran así  los  nervios.  Desde  ese  momento  en  adelante  era  importantísimo  para ella hacerlo todo perfecto, tanto a nivel personal como profesional. Aunque sabía que tenía todos los motivos del mundo para sentirse confiada, había visto  montones  de  casos  aparentemente  mucho  más  resueltos  que  éste desmoronarse en el último momento. 

Tenía  tantas  ganas  de  disfrutar  de  la  reacción  de  la  familia  de  Amin Mubarek  al  decirles  que  había  encontrado  al  asesino  de  su  hijo;  de  ver  la cara de la madre al pronunciarse el veredicto correcto y dictarse la sentencia apropiada. Pero sabía que tenía que esperar un poco, y que no podía dar por hecho nada. Y durante todo ese tiempo, la posibilidad de que las cosas no ocurrieran  como  quería  hacía  que  le  reconcomieran  cada  vez  más  los nervios. 

A  pesar  de  la  noticia  que  le  había  dado  esa  tarde  un  contacto  en  los servicios de medicina forense…

Había detenido a Farrell en casa de sus padres a las cuatro de la tarde, una hora después de la llamada del servicio de medicina forense. Mientras que a Adrian le llevaban a Colindale, ella se había quedado para hablar con los padres. El encuentro se había caracterizado por los gritos y los llantos; habían sugerido que Kitson no sabía realizar su trabajo en condiciones; el padre de Farrell pronunció discursos condescendientes y amenazas veladas a las que Kitson no echó cuenta, a pesar de la tentación de meterle también en la parte de atrás del coche y hacerse con dos por el precio de uno. 

Cuando por fin le dejaron hablar, Kitson informó a los Farrell de que, aparte del abogado que ya habían dicho que enviarían a la comisaría, no se

les permitía informarle a nadie más de la detención de su hijo. Esto no era discutible.  Quedaba  por  esclarecer  la  identidad  de  los  otros  que  habían participado en el ataque por el que su hijo había sido detenido, y como la policía  consideraba  que  Adrian  podía  informar  de  los  nombres,  se  le mantendría  incomunicado,  denegándole  incluso  la  llamada  de  teléfono habitual. Después de escuchar cómo el señor Farrell volvía a despotricar —

esta vez sobre los derechos de los detenidos— y sugería que Kitson estaba cometiendo un error que ponía en peligro su carrera, ella les informó de que volvería  más  tarde  con  una  orden  de  registro  de  la  casa.  Entonces  se marchó,  ansiosa  por  empezar  a  trabajar  sobre  Adrian  Farrell,  y  ya  no  le cabía la menor duda de dónde había heredado tanta confianza en sí mismo. 

Observó los últimos retoques de la rueda de reconocimiento por vídeo, y se preguntó si el chico sentado en una celda de la planta de abajo se sentía tan confiado ahora. 

—Ya casi estamos —dijo Wilmot. 

Kitson abrió la puerta, intercambió algunas palabras con un agente que hacía  guardia  fuera,  y  medio  minuto  más  tarde  acompañó  a  Nabell  Khan dentro de la sala. 

Tenía  mejor  aspecto  que  la  última  vez  que  Kitson  lo  había  visto,  pero eso no significaba mucho. Los moratones se habían curado, pero sabía que no estaba viendo al adolescente que había sido alguna vez. Mucho antes de que  él  y  su  amigo  Amin  se  hubieran  quedado  esperando  un  autobús demasiado tiempo, una noche de seis meses antes. 

Se quitó el abrigo, y le saludó nervioso con un gesto de la cabeza:

—¿Cómo está, señorita? 

Kitson  podía  hablar  con  él  ahora.  Por  razones  obvias,  hasta  ese momento,  no  se  le  había  permitido  contacto  alguno  con  el  testigo.  Para asegurarse de que cualquier prueba que él pudiera proporcionar no se viera corrompida,  agentes  sin  relación  con  el  caso  original  habían  recogido  a Nabeel Khan en su casa, y habían esperado junto a él mientras se ultimaban los preparativos. Ahora, con la grabación de la rueda de identificación por vídeo, constaría cualquier conversación, y Kitson podía hablar con el chico sin problemas. 

—Bastante bien, Nabeel —dijo ella. No necesitó preguntarle lo mismo. 

Habló con él mientras se sentaba al lado de Wilmot; le explicó que todo tardaría  unos  dos  minutos,  que  era  muy  sencillo  y  no  tenía  por  qué preocuparse. Parecía bastante relajado. Le dijo que prefería hacerlo así, con el ordenador, que le tranquilizaba no tener que mirar a nadie a la cara. Se rió cuando Kitson intentó decirle que eso no habría pasado nunca. Él dijo que ya  lo  había  visto  en  la  tele  y  sabía  lo  de  los  espejos  transparentes  y  todo eso…

En  ese  momento,  Wilmot  asumió  el  mando,  y  empezó  el  preámbulo oficial,  y  a  Kitson  no  le  quedó  más  remedio  que  quedarse  sentada  y observar. 

Cada  secuencia  corta  tenía  el  mismo  formato  básico.  El  sujeto  se encontraba sentado delante de un fondo blanco, mirando directamente a la cámara hasta que un pitido corto le indicaba que girara a su derecha. Cinco segundos  más  tarde  otro  pitido  le  advertía  de  que  girara  al  otro  lado. 

Finalmente, volvía al centro, y miraba fijamente a la cámara hasta el final de la secuencia y el comienzo de la siguiente. 

Exhibían una gran variedad de miradas, desde distraída hasta insolente. 

A pesar de haberles dado instrucciones para que mantuvieran en lo posible una  mirada  inexpresiva,  había  expresiones  de  aburrimiento,  fascinación, repulsión. Incluso expresiones de alegría de los que cobraban ochenta libras por unos minutos de su tiempo, cuando sólo habían pasado por la comisaría para  presentar  un  seguro  de  coche  válido,  o  para  explicar  cómo  su  novia había acabado con un ojo morado y el labio roto. Todos los sujetos tenían entre los dieciséis y los veintiún años. Todos eran rubios, aunque el largo y el corte del pelo variaba, desde aplastado por arriba hasta lacio. Ninguno de los  jóvenes  llevaba  pendientes,  y  al  sujeto  de  la  séptima  secuencia  se  le había  ordenado  que  se  quitase  una  cruz  de  oro,  basándose  en  el  hecho  de que pudiera atraer la atención más de la cuenta de una forma injusta. 

Al terminar la rueda de identificación, la pantalla se quedó en blanco, y Wilmot le preguntó al testigo si quería volver a ver las secuencias grabadas por segunda vez. 

El testigo dijo que no con un gesto de la cabeza. 

Entonces  Wilmot  hizo  las  preguntas  importantes,  como  era  su  deber, aunque a Kitson no le hacía falta escuchar las respuestas. La cara del testigo

se  había  mantenido  más  inexpresiva  que  otros  muchos  cuando  veían  el vídeo, pero Kitson había oído un ruido hacia el final de la secuencia. 

Después de aproximadamente un minuto y medio. 

Y  ese  ruido  seguía  ahora,  mientras  Wilmot  intentaba  conseguir  una respuesta; el golpeteo del hueso sobre metal, mientras la pierna de Nabeel Khan temblaba de forma incontrolable bajo de la mesa. 

—Lo  de  los  niños  no  lo  consigo  entender  —dijo  Porter—.  ¿Cómo  podía Jane Freestone dejar que su hermano se acercara a sus hijos? 

—Quizás no lo sabía entonces. Al menos no con seguridad. 

—Pero  ahora  sí  que  lo  sabe,  ¿no?  Y  no  le  importa  nada  mandarlos  al parque con el tío Grant. 

—Aparentemente. 

—Permaneces  al  lado  de  tu  familia,  hasta  ahí  lo  entiendo.  Los  dos hemos  visto  a  mucha  gente  hacer  eso,  apoyando  a  parientes  que  han cometido  actos  enfermizos,  y  a  menudo,  no  importa  lo  equivocado  que estén, una parte de mí piensa que eso es… honroso, ¿sabes? 

Thorne lo sabía. Había visto a gente a la que le reconcomía por dentro lo  que  habían  hecho  sus  seres  más  cercanos,  y  a  la  vez  se  negaban  a volverles la espalda. Insistían, a pesar de todo, en ser los únicos que no los podían repudiar. 

—Pero sólo hasta cierto punto, ¿no crees? 

—¿Te refieres a los niños? 

—Sí. Tiene que ser otra cosa cuando se trata de tus niños. Por mucho que quieras a tu hermano, o tu padre, o tu marido, siempre les pones a ellos delante, por el amor de Dios. 

—Quizás realmente cree que es inocente —dijo Thorne. 

Porter no estaba convencida. 

—Creo  que  está  muy  claro  lo  que  Freestone  hizo,  ¿no?  Y  cuáles  eran sus  preferencias.  Estamos  hablando  de  sus  sobrinos.  ¡Por  Dios!  Son  unos niños que confían en él. 

—Ya lo sé…

—¿Y si hubiera más niños? —lo dijo como si la ignorancia fuera algo imperdonable—. No sabemos lo que ha estado haciendo durante los cinco

últimos años. 

—Intentando no levantar la cabeza, supongo. 

—No  es  su  cabeza  lo  que  me  preocupa  —le  miró,  e  hizo  una  pausa antes de plantear la pregunta, como si su respuesta le importara mucho—. 

¿Tú crees que gente como Freestone puede dejar de ser lo que es? 

—Joder —dijo Thorne—. ¿Hace falta discutir eso? 

—Estamos hablando, nada más. 

—Como tú decías, es una preferencia, y sean las que sean, la mayoría de  nosotros  nos  tenemos  que  aguantar  con  ellas  —dudó,  sintiéndose violento. Buscaba la manera de expresarse—. A ver… no estoy convencido de que puedas conseguir que me gusten los tíos, por mucho tratamiento que me dieras. 

—De acuerdo. Y escucha, acepto toda la evidencia que apunta a que los maltratadores han sido maltratados. Sólo es que…

—Ya lo sé…

—Me he puesto en su lugar, en el lugar de Jane, y yo no podría hacerlo. 

Por  supuesto,  es  hipotético,  pero  fuera  mi  hermano  o  no,  creo  que  habría cortado toda relación con él. Yo y los niños. Quiero decir, por Dios, si tienes niños, sabes por lo que han pasado los padres de los niños a los que hizo daño, ¿o no? Y tienes que vivir también con eso. 

—Supongo que sí —dijo Thorne. 

Movió la cabeza de un lado para otro. Asqueada, inflexible. 

—Yo no hubiera querido que saliera de la cárcel. 

Estaban sentados en uno de los grandes despachos en la tercera planta del Departamento de Investigación Criminal. Alejados de su propia sala de operaciones  en  Becke  House,  este  lugar  era  prácticamente  el  único  donde podían hablar con un mínimo de intimidad, comentando los progresos o la falta de ellos. Y donde podían respirar aire fresco. 

Los interrumpieron varias veces. Agentes de las diferentes patrullas de la  comisaría  entraban  y  salían  con  regularidad,  y  las  conversaciones resultaban  bastante  amenas.  Era  algo  inusual,  ya  que  normalmente  había cierto rencor entre los que trabajaban a tiempo completo en Colindale y los que,  como  Porter  y  Thorne,  la  utilizaban  de  paso,  exclusivamente  para aprovecharse de sus instalaciones. Se trataba de una cuestión de territorios, 

algo insignificante.  Nuestra  sala  de  entrevistas,  nuestra área de detenidos, nuestro té con galletas. Pero, hasta ese momento, sólo les habían formulado preguntas sinceras sobre la marcha de la investigación, y deseos de buena suerte tanto para Thorne como para Porter en numerosas ocasiones. 

Enseguida se corría la voz por una comisaría cuando alguien trabajaba en un caso importante. Se notaba entonces un cambio en el estado de ánimo de la gente. 

A  juzgar  por  muchos  comentarios,  hechos  abiertamente  o  susurrados demasiado  alto  por  los  rincones,  quedó  claro  que  el  historial  previo  de Grant  Freestone  —los  delitos  por  los  cuales  había  sido  condenado  en  un principio— matizaba las opiniones. Atormentaba a los demás, tanto como le  atormentaba  a  Louise  Porter.  Al  menos  así  se  explicaban  todos  esos mensajes de buena suerte…

Thorne  se  quedó  tomando  una  taza  de  té,  observando  a  Porter  acabar con  una  lata  de  Coca-Cola   light  y  su  segundo  paquete  de  patatas.  En  la pared, al otro extremo de la sala, había una pizarra blanca llena de nombres, dibujos  y  puntos  enumerados  en  una  lista;  había  líneas  y  flechas,  hacia arriba y hacia los lados, dibujadas con rotulador rojo, relacionando una cara con una sección ampliada del plano A-Z, y una matrícula con la fotografía de  una  mujer  que  había  recibido  un  palizón.  Porter  se  quedó  mirando  el acostumbrado  esquema  de  una  investigación;  la  sangre  y  el  corazón  en carne  viva  de  un  caso  sobre  el  que  no  sabían  nada.  Sin  embargo  Thorne sabía  que  la  mente  de  Porter  estaba  acelerada,  llena  de  dudas  y  preguntas sobre su propio caso, y sus latidos eran irregulares y palpitantes. 

—¿Seguro  que  estamos  haciendo  lo  correcto?  —preguntó  Porter—. 

Podríamos ir sobre seguro y hacer lo que nos pide. ¿Hay algo malo en traer a Mullen aquí? 

—No es una cuestión de ir sobre seguro. Es cuestión de negarnos a estar a las órdenes de un sospechoso, a menos que sea evidente que no tenemos elección. 

—Así que es cuestión de saber quién está al mando, ¿verdad? 

—No quiero a Mullen aquí. 

—Estoy pensando en Luke. 

—Yo  también  —Thorne  intentó  parecer  considerado  en  vez  de simplemente resentido, pero no estaba seguro de haberlo conseguido. 

—Entonces, ¿nos podemos permitir el lujo de no hacer lo que nos pide Freestone? 

—Lo que nos exige. 

—¿Y eso importa? 

—Se está quedando con nosotros. 

—Bueno, pues con suerte lo sabremos dentro de poco. 

—¿Por qué insiste, de todas maneras, en hablar con Mullen en privado? 

¿Por qué tantos secretos? 

—Mira, yo desconfío de él igual que tú, pero…

—Yo no confío en ninguno de los dos —dijo Thorne. 

Porter puso los ojos en blanco, pero estaba claro que no podía estar en desacuerdo con él. 

Thorne la vio levantar el paquete, echar la cabeza hacia atrás y llenar la boca  con  las  patatas  que  quedaban.  Masticando  todavía,  hizo  un  gesto señalando  hacia  la  puerta,  y  Thorne  se  dio  la  vuelta  para  encontrarse  a Brigstocke  y  Hignett  que  aguardaban  inmóviles,  como  empleados  de  una funeraria que venían a recoger un cadáver. 

—¿Acabamos con esto? —dijo Brigstocke. 

Los  cuatro  bajaron  a  la  planta  baja  por  la  escalera;  Porter  y  Hignett  iban unos  pasos  por  delante  de  los  dos  del  grupo  de  homicidios.  A  Thorne  le parecía  que  Brigstocke  tenía  aspecto  de  cansado,  y  se  imaginó  que  el inspector jefe dormía incluso menos que él. Al llegar a un descansillo, con la otra pareja un tramo más abajo, Brigstocke se volvió hacia Thorne. 

—¿Habéis pensado tú y Porter en cómo vais a llevar esto? 

—Pensamos ir improvisando —dijo Thorne. 

Unos pasos más adelante, Brigstocke movió la cabeza de un lado para otro, hablando en voz baja. 

—Que Dios nos ayude. 

Camino de la zona de detenidos, se encontraron con Yvonne Kitson que venía en otra dirección. Thorne dejó que los demás se adelantaran. 

—Hay mucha gente aquí hoy —dijo—. Me enteré de que has traído a tu colegial. 

Kitson sonrió. 

—Parece ser que a ti no te va nada mal tampoco. 

—Cuando alguno de nosotros tenga cinco minutos, deberíamos brindar por algo. 

—Si todo va bien. 

—¿Ya has tenido una charla con Farrell? 

—A  eso  voy  —dijo  Kitson—.  Ya  lo  tengo  —blandía  un  tocho  de papeles y se los pasó a Thorne para que les echara un vistazo. 

Thorne  estudió  el  expediente:  un  conjunto  de  documentos  que  se  le entregaba al asesor legal del sospechoso; todo de una vez, o gota a gota, si se  consideraba  una  estrategia  más  útil.  Según  la  ley,  este  expediente contenía  de  todo,  desde  historiales  de  detenciones,  hasta  copias  de  la primera  descripción:  en  este  caso,  la  declaración  de  Nabeel  Khan  en  la escena  del  crimen,  y  reproducida  palabra  por  palabra  del  cuaderno  del agente  a  cargo  del  caso.  Thorne  echó  un  vistazo  rápido  a  la  imagen incriminatoria  del  retrato  robot,  el  registro  de  la  detención  de  Farrell,  y señaló  una  hoja  resumiendo  los  resultados  de  una  rueda  de  identificación por vídeo que había tenido lugar una hora antes. 

—Esto debe ser más que suficiente —dijo. 

—No fue fácil para el testigo —Kitson pestañeó como para deshacerse del recuerdo de algo, y consiguió sonreír una vez más—. Por lo menos le vamos a dar un buen susto al listillo de su abogado. 

—¿Uno de ésos? 

—Tú ya conoces esa firma. Listillo, Pijo y Engreído. 

—Les conozco demasiado bien…

Entre risas, siguieron juntos hacia las salas de entrevistas. Pasaron por la puerta  que  separaba  el  resto  del  complejo  de  las  dependencias  para  los detenidos. 

Llamarlas  dependencias  era  algo  inapropiado,  puesto  que  daba  la  idea de que la zona resultaba más confortable, o mejor equipada, de lo que era en  realidad.  De  hecho,  era  aquí  donde  la  moqueta  industrial  de  color  gris cedía  su  sitio  a  suelos  de  hormigón;  por  las  paredes  corrían  unas  cintas

antipánico,  y  el  ambiente  de  conciencia  intensificada  se  acercaba  a  un entorno cargado de agresión. 

Aquí era donde la comisaría se convertía en prisión. 

Un  par  de  sargentos  carceleros  o   jefes  estaban  sentados  en  una plataforma elevada en el centro; procedían al registro de los que llegaban, y trabajaban delante de pantallas de ordenador y vigilando las imágenes que les  llegaban  por  el  circuito  cerrado  de  televisión  desde  las  celdas  y  los pasillos.  La   jaula  quedaba  a  un  lado,  y  por  ella  entraban  los  prisioneros desde el patio; allí, una luz ultravioleta delataría cualquier artículo marcado que  pudieran  llevar  encima.  Los  pasillos  en  dos  sentidos  conducían  a  las veintisiete  celdas  que  rodeaban  las  dependencias.  Cada  celda  estaba alicatada desde el suelo hasta el techo, con un váter metálico a un lado y un colchón  de  plástico  azul  sobre  una  banqueta  hecha  de  obra  pegada  a  la pared del fondo. Una puerta doble daba a un patio de ejercicios, donde se llevaba a los prisioneros si necesitaban aire. O más probablemente, nicotina. 

Kitson caminaba más despacio al pasar por la diminuta cocina, donde el carcelero de guardia podía hacer té y café, o preparar uno de los cinco tipos de comidas preparadas para el microondas. Bajó la voz. 

—También tengo el ADN, Tom. 

Tom tardó unos instantes. 

—¿Cuándo lo detuviste? 

—Conseguí una muestra antes, y la llevé al laboratorio ayer por la tarde. 

—Bien… —Alargó la palabra, pensando todavía. 

—Sólo es un resultado preliminar, claro está. Coincide en un noventa y pico  por  ciento,  de  momento.  No  lo  elimina,  y  eso  es  lo  que  realmente cuenta. 

—Conseguir eso en veinticuatro horas es correr mucho. 

Kitson se sonrojó. 

—Le  gusto  a  alguien  en  el  servicio  de  medicina  legal.  Me  debía  un favor. 

—Tonteaste con él. Estoy horrorizado. 

—Con ella…

—No tienes vergüenza —dijo Thorne. Volvió a revisar los papeles del expediente—. Todo eso no lo veo aquí. 

—Como te dije, sólo son resultados preliminares. Tenemos que repetir los análisis dos veces para que sean definitivos. 

—Aun  así,  lo  puedes  incluir  aquí.  Y  entonces  sí  que  se  va  a  cagar Farrell patas abajo —Thorne levantó la vista, y vio que el color en la cara de Kitson se había intensificado, y no era de vergüenza—. ¿Cuándo dices que lo conseguiste…? 

Entonces  Kitson  le  contó  lo  de  la  tarde  del  día  anterior.  Describió  su encuentro  con  Adrian  Farrell  en  la  parada,  la  reacción  del  chico  ante  sus preguntas,  y  la  manera  en  que  había  rebañado  el  escupitajo  de  la  acera. 

Thorne  la  miró  fijamente,  atónito  y  lleno  de  admiración.  Y  entonces,  por mucho  que  le  desagradara  hacerlo,  le  advirtió  que  esa  prueba  forense  no tendría la más mínima validez. 

—Tengo  una  testigo  —dijo  Kitson,  y  le  habló  de  la  mujer  en  chándal que  había  estado  vaciando  su  papelera  de  reciclaje  y  había  visto  cómo Farrell  escupía  sobre  la  acera.  La  mujer  que  tan  amablemente  le  había proporcionado  un  bastoncillo  de  algodón  y  una  bolsa  para  congelados cuando los había necesitado. 

—Aun así…

—Vale, ya sé que no lo puedo usar, pero me hice con una muestra legal en cuanto lo detuvimos. Sólo quería asegurarme. ¿Me entiendes? 

Thorne le devolvió el expediente. 

—Entonces probablemente sea correcto omitir lo del ADN —dijo—. Al menos de momento. 

Sonrió. 

—Sí  —con  la  punta  de  un  dedo  se  golpeó  ligeramente  un  lado  de  la cabeza—, pero es agradable saberlo, ¿verdad que sí? 

—Por supuesto, joder —dijo Thorne—. Sin duda. 

Doblaron  una  esquina  hasta  llegar  a  la  sala  de  entrevistas:  el   agujero, donde  Farrell  estaba  esperando.  Thorne  echó  un  vistazo  por  la  pequeña ventana. 

Kitson señaló una sala al otro lado con un gesto de la cabeza. 

—¿Crees  que  tienes  a  tu  hombre  allí  dentro?  El  del  secuestro,  quiero decir. 

Thorne consideró la pregunta. 

—No  estoy  realmente  seguro  de  nada  —dijo—.  Ahora  mismo,  si  me preguntaras mi nombre, sólo sería capaz de darte un resultado preliminar…
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Dieciséis

—Esta sala es distinta —dijo Freestone. Thorne asintió con la cabeza, como si estuviera impresionado. 

—No podemos engañarte ni por un instante, ¿verdad, Grant? 

Señaló una luz roja en la pared del fondo, y le informó de que si estaba encendida,  significaba  que  la  entrevista  estaba  siendo  presenciado  a distancia por otros agentes. 

—Eres muy popular —dijo—. Hay mucha gente con ganas de saludarte. 

Sin embargo, no queremos meterlos a todos como sardinas en una sala tan pequeña como ésta, ¿verdad que no? 

Estaba claro que Donovan quiso hacer notar su presencia cuanto antes. 

Se inclinó hacia su cliente. 

—Y no quieren que yo declare que has sido intimidado por una pandilla de polis forzudos. 

—A  ti  tampoco  te  podemos  engañar  —dijo  Thorne.  Miró  a  Freestone por  unos  instantes  sin  mediar  palabra—.  Y  no  tienes  pinta  de  que  se  te pueda intimidar fácilmente. 

—Es que uno no se lo puede permitir, ¿no te parece? —dijo Freestone. 

Thorne lo comprendió perfectamente. Sabía que Freestone había pasado mucho tiempo aguantando intimidaciones mucho más duras que las suyas. 

—Por supuesto que no —dijo. 

Porter  se  había  quedado  mirando  fijamente  a  Freestone  desde  el  otro lado de la mesa. 

—No  tienes  buen  aspecto  —dijo  ella.  Luego  se  dirigió  a  Donovan—. 

¿Estás seguro de que tu cliente se encuentra bien? 

Thorne  miró  hacia  arriba,  a  la  cámara  por  la  que  sabía  que  Hignett  y Brigstocke  le  estaban  observando.  Se  imaginó  que  habrían  aprobado  la pregunta. Porter tenía toda la razón en anticipar cualquier eventualidad en este momento del proceso. 

—Pues no, la verdad es que no se encuentra nada bien —dijo Donovan. 

Freestone empezó a mover la cabeza rápido para asentir. 

—Sólo necesito un poco de algo, y me pondré mejor. 

A  todos  les  quedó  muy  claro  lo  que  necesitaba  Freestone.  Thorne  no sabía lo enganchado que estaba, ni si era coca, heroína o ambas cosas, pero habían  pasado  al  menos  siete  u  ocho  horas  desde  que  pudiera  tomar  su última dosis. Si no le había entrado el mono ya, estaba a punto. 

—Haremos  que  todo  esto  vaya  lo  más  rápido  posible,  y  luego buscaremos  un  médico  para  que  te  vea.  Realmente  depende  de  ti  si  lo hacemos antes o después. 

—Esta es la cuarta entrevista con mi cliente en el transcurso de cuatro horas  —dijo  Donovan—.  Y  todavía  no  he  visto  gran  cosa  que  las  pueda justificar. 

—Está claro que estabas dormido cuando amenazó la vida de un niño. 

—No hizo tal cosa…

—Cuando confesó estar reteniendo a un niño en contra de su voluntad, entonces. ¿Te vale eso? 

Freestone, que no parecía escuchar, señaló la luz roja encendida:

—Nos está observando la gente, ¿no es así? 

—Sí —dijo Thorne. 

—Pues entonces no podemos reunirnos aquí. Cuando entre Mullen…

—Me parece que nos estamos adelantando. 

—¿Cuándo viene? ¿Ya está en camino? 

—Tiene usted que hablar con nosotros primero —dijo Porter. 

Thorne movía la cabeza negativamente. 

—Aquí  no  hay  garantías  —acercó  su  cabeza  a  la  de  Porter—.  No prometemos nada. Tenemos que estar de acuerdo en ese punto. ¿Vale? 

La  expresión  de  Porter  dejó  muy  claro  que  ella  sí  lo  entendía.  De Thorne se volvió hacia Freestone. 

—Necesitamos confirmaciones —dijo. 

Freestone  asintió,  como  si  le  pareciera  razonable  la  petición.  Una petición a la que estaría encantado de corresponder. 

—Necesitamos saber de Luke. 

—¿El qué? 

—¡Dios! —dijo Thorne—. Adivine. 

Movió la cabeza negativamente, y levantó las manos al percatarse de la mirada dura de Porter. 

—Está bien —dijo Freestone. 

—¿Qué  pasa  con  todo  eso  que  soltaste  antes?  —Porter  habló  en  voz baja, casi en un susurro—. Dejaste muy claro que si no le encontrábamos pronto…

—Me refería a mucho tiempo, a meses…

—¿Está en algún lugar con suficiente aire? 

—¿Cómo? No…

—¿Tiene algo de comer? ¿Está atado? 

—Tiene comida. Le dejé bastante comida…

—¿Qué tipo de comida? 

—Hamburguesas y eso. Ya saben ustedes. Lo típico que les gusta a los niños. 

—Usted  sabe  mucho  sobre  lo  que  les  gusta  a  los  niños  —Thorne  se inclinó hacia delante—. ¿No es así? 

Freestone abrió la boca. Y la volvió a cerrar. 

—Un  momento  —dijo  Donovan—.  Nunca  ha  habido  el  menor indicio…

Thorne le señaló con el dedo y lo mantuvo en el aire. 

—Ató  a  dos  niños  en  un  garaje.  Eso  no  es  un  indicio.  ¿Cómo  coño sabemos  que  no  ha  metido  a  Luke  Mullen  en  un  armario,  con  hilo  de bramante por el cuello? 

—Está bien, lo juro —Freestone cerró los ojos, y se refregó el dorso de la mano por la frente—. ¿Cuándo va a llegar Mullen? Necesito verlo. 

—¿Por qué lo raptó, Grant? —Thorne esperó unos instantes hasta que quedara  claro  que  iba  a  haber  respuesta—.  ¿Por  qué  no  pidió  un  rescate? 

¿Simplemente no necesita el dinero o se perdió las últimas clases del curso a distancia sobre secuestros? 

Freestone se chupó los dientes, y se lo pensó. 

—Hablaré con Mullen —dijo. 

Nadie dijo nada durante los instantes posteriores, pero cuando Porter iba a hablar, Thorne levantó una mano para interrumpirla. 

—¿Qué edad tiene Luke Mullen? —preguntó. 

—No sé exactamente —Freestone parpadeó—. ¿Quince? ¿Dieciséis? 

—¿Moreno? ¿Rubio? 

—Es… moreno. 

—¿Qué llevaba puesto el día que se lo llevó? 

Freestone  se  ponía  más  nervioso  con  cada  pregunta  que  Thorne  le disparaba; miró a Donovan en más de una ocasión, y no le quitaba la vista a Porter. 

—Uniforme del colegio…

—¿Podemos  dejar  de  hacer  preguntas  de  concurso?  —saltó  Porter  de forma brusca—. Tenemos que avanzar. 

La sonrisa de Thorne no era agradable. 

—De  cualquier  manera,  todo  eso  lo  podía  haber  averiguado  en  un artículo del periódico. Llevaba un periódico encima en el parque. 

—Tenemos  que  asegurarnos  de  que  Luke  está  a  salvo  e  ileso  —dijo Porter—.  Ésa  es  nuestra  prioridad  —volvió  la  mirada  hacia  Freestone, asegurándose de que él también entendiera lo que era realmente importante. 

—Está a salvo. No le he puesto la mano encima. 

—Luke  no  es  precisamente  un  chico  fuerte  —dijo  Porter—.  Tenemos que comprobarlo. 

—Le he estado cuidando. 

—Esto está bien. 

—Deberían ustedes traer a Mullen y…

—¿Qué  pasa  con  su  asma?  —preguntó  ella—.  ¿Ha  sufrido  alguna crisis? 

Freestone lo negó con la cabeza, y siguió moviéndola de un lado para otro. 

—¿Dificultades respiratorias? Por eso preguntaba lo del aire. 

—No, está perfectamente. 

—Su  familia  se  halla  preocupada  porque  no  están  seguros  de  si  Luke llevaba consigo el inhalador, pero por lo que dice usted no le habrá hecho falta…

—Así es. 

—¿Sabe si tiene alguno? Al menos se lo podría haber dicho…

Freestone volvió a cerrar los ojos. Dejó que se le ocurriera la respuesta. 

—Creo que dijo algo sobre eso…

—¿Sabe usted qué aspecto tiene un inhalador? —Porter empezó a hacer mímica, como si presionara el obturador de un inhalador. 

—Claro que lo sé. Jesús…

—Esto  es  importante,  Grant.  Necesitamos  saberlo.  ¿Tiene  alguno consigo? 

Un  movimiento  de  la  cabeza,  mínimo  y  rápido,  en  un  gesto  de asentimiento  que  se  quedó  congelado  el  momento  que  Thorne  empezó  a pegar voces. 

—¿Ha visto usted el inhalador de Luke Mullen? 

—¡Sí, ya he dicho que sí! Que sí, he visto el puto inhalador…

La intensa agitación de la cara de Freestone se transformó rápidamente en  desconcierto,  al  advertir  cómo  se  relajaban  Porter  y  Thorne.  Las preguntas habían cesado. Se volvió hacia Donovan. 

—¿Qué pasa? 

La  vida  anterior  de  Donovan  le  había  proporcionado  una  perspectiva más privilegiada que la de cualquier otro que pudiera hallarse en su lugar en circunstancias semejantes. 

—Creo  que  les  acabas  de  dar  la  respuesta  errónea  —dijo—.  O  la correcta. 

Thorne miró a Porter, y luego a la cámara, para compartir un momento de gloria con los dos inspectores jefes que les observaban. 

Entonces se echó hacia atrás. Misión cumplida. 

Después de devolver a Freestone a las celdas, permanecieron sentados durante algunos instantes, saboreando la certeza recién adquirida. Cada uno de  ellos  con  esa  sensación  de  haber  acertado  en  algo,  y  que  pronto  sería sustituida por otra más familiar. La de no tener a dónde ir. 

Fue Thorne el que rompió el silencio. 

—¿Asma? Ha sido genial, joder. 

—Los dos lo hicimos bastante bien —dijo Porter. 

Se felicitaron mutuamente durante unos cuantos minutos más, sobre lo bien que habían jugado a lo de poli bueno y poli malo. Lo de hacerle creer a Freestone que había tensión entre ellos, que le venía mucho mejor contestar a  las  preguntas  de  Porter  que  a  las  de  Thorne,  induciéndole  a  pensar  que buscaban una simple confirmación, más que pruebas. 

—No  ha  contado  ni  una  puta  verdad  —dijo  Thorne—.  Y  todo  por conseguir un poco de ventaja. Para que accediéramos a traer a Mullen. 

Porter levantó las cejas. 

—Pues ahí sí que tenemos un tema importante. 

—Como si nos faltaran a nosotros temas importantes. 

—El número uno de los cuarenta principales es: ¿si Freestone no tiene a Luke Mullen…? 

Y ya estaban allí. En esa sensación tan familiar…

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Thorne  fue  que  Brigstocke  había  bajado  a darles  la  palmadita  en  la  espalda  personalmente,  pero  la  expresión  de  su cara proclamaba otra cosa bien distinta. Le decía lo mismo la expresión de la cara del hombre que apareció junto a él en la puerta y que se abrió paso bruscamente para entrar en la sala de entrevistas como si estuviera a punto de ponerse a repartir hostias. 

—¿Por qué no se me ha informado sobre Grant Freestone? —preguntó Mullen. Su pregunta era absurda, teniendo en cuenta que ya estaba allí, pero Mullen sólo tardó un segundo más que todos los demás de la sala en darse cuenta de eso—. ¿Por qué no se me ha informado de forma oficial? 

Thorne  se  levantó,  intercambiando  miradas  con  Brigstocke.  No  tenía inconveniente  en  manejar  la  situación,  aunque  cuando  abría  la  boca  para hablar no tenía ni idea de cómo la iba a manejar. 

—Su  situación  como  padre  de  Luke,  y  como  ex  agente,  hace  que  su papel en este caso sea complicado, a falta de otra palabra mejor…

—No me sueltes mierda. ¿Dónde está Freestone? 

—Probablemente ya esté con el médico forense para que le dé una dosis de metadona. 

—Quiero verlo después. 

—Lo  que  usted  quiere  es  otra  cosa  —dijo  Thorne—,  y  entiendo  que usted y el inspector Jesmond son… buenos amigos, pero no creo que llegar aquí con ánimos de darnos órdenes sea lo más conveniente. 

Se dio cuenta de la mirada de Brigstocke, del aviso para que aflojara un poco la presión, pero cuando volvió a mirar a Mullen, la ira parecía haberse calmado un poco. 

—Como  prefieras,  entonces.  Me  gustaría  verlo.  Ha  estado  pidiendo verme, así que creo que tengo derecho. 

—No  tiene  a  Luke  —dijo  Thorne—.  Nos  dijo  que  sí,  pero  estamos bastante convencidos de que sólo nos contaba lo que queríamos oír. 

—¿Bastante convencidos? 

—Conseguimos  que  nos  hablara  del  asma  de  Luke,  por  el  amor  de Dios…

Una  expresión  de  confusión  apareció  en  la  cara  de  Mullen.  Porter  le ayudó. 

—Le preguntamos antes sobre Allen y Tickell, y no nos quiso contestar, y  luego  nos  contaba  cosas  que  podía  haber  sacado  del  periódico.  Por  eso teníamos  que  darle  algo  específico,  algo  que  no  era  verdad,  para  intentar cogerlo. 

—No es nuestro secuestrador —dijo Thorne. 

Brigstocke dio un paso hacia Mullen. 

—Probablemente no sepas si sentirte aliviado o no. Es duro, ya lo sé —

extendió un brazo como si se ofreciera a acompañarlo a la puerta por donde había entrado. Sin embargo Mullen no estaba dispuesto a ir a ninguna parte. 

—De todas maneras quiero verle —dijo. 

Brigstocke bajó el brazo que había sido ignorado premeditadamente. 

—Lo siento, pero no le veo el sentido. 

—¿Qué hay de su relación con la chica muerta? 

Estaba  claro  que  Jesmond  mantenía  a  su  amigo  informado  al  detalle. 

Thorne  miró  a  Porter;  seguían  sin  tener  ni  idea  sobre  la  relación  entre Freestone y Amanda Tickell. Sobre la posibilidad de que los dos hubieran sido tratados por Neil Warren. 

—Es pura teoría, de momento —dijo Brigstocke—. Y, gracias a Dios, la comunidad  de  adictos  y  consejeros  no  es  tan  grande  como  el   Daily  Mail pretende  hacernos  creer.  Si  de  hecho  se  conocían,  puede  que  sólo  fuera casualidad. 

Brigstocke  lo  había  dicho  con  convicción,  pero  no  era  suficiente  para convencer a Mullen. Y tampoco a Thorne. La casualidad jugaba un papel muy importante en numerosas investigaciones, por mucho que le pesara a los escritores de películas y novelas negras, pero sabía que aquí había algo más que un choque interesante de nombres y fechas. Sabía que la conexión de  Freestone  con  el  secuestro  era  importante.  Pero  saberlo  no  servía  de nada.  Ni  le  iba  a  devolver  a  Luke  Mullen  a  los  brazos  de  su  madre.  Su verdadera trascendencia era tan escurridiza como lo había sido antes de la detención de Grant Freestone. No obstante, la mera casualidad era sin duda la explicación menos frustrante. 

Mullen  cruzó  la  habitación  hasta  una  silla,  y  puso  las  manos  sobre  el respaldo, afirmando su derecho. 

—Lo veré aquí dentro —dijo—, cuando el médico haya terminado con él. 

Thorne intentó aparentar por su tono que no se le había olvidado que el hombre  que  había  delante  de  él  tenía  a  un  hijo  desaparecido.  Mientras hablaba, pensaba que probablemente lo que hacía que Mullen fuera un poli de primera le convertía en un coñazo como civil. 

—Realmente  no  es  posible  —dijo—.  Ya  que  hemos  descartado  a Freestone de haber participado de forma activa en el rapto de su hijo, hay otros esperando su turno. Queda pendiente el asuntillo del caso de asesinato por  el  que  le  buscaban  en  un  principio,  y  algunas  personas  opinan  que  lo hemos retenido aquí más tiempo de la cuenta —Thorne hizo una pausa—. 

¿El  caso  de  asesinato  de  Sarah  Hanley?  —Buscó  una  reacción,  pero  no encontró nada que le sirviera. 

—Esta sala no habría servido de todas maneras —dijo Porter—. Insistía en que la reunión se mantuviera en privado, sin cámaras ni cintas. 

—¿Ah, sí? 

—¿Y por qué cree que lo quería así? 

—Yo  qué  sé  —la  mandíbula  de  Mullen  se  señalaba  bajo  su  piel, mientras  apretaba  los  dientes—.  Probablemente  para  poder  amenazarme otra  vez,  sin  dejar  constancia.  ¿Desde  cuándo  necesitan  los  tipos  como  él tener una buena razón para hacer algo? 

—¿Cree  que  realmente  quería  verle  por  eso?  —preguntó  Thorne—. 

¿Sólo por lanzar unas cuantas amenazas más? 

—Yo suponía que se trataba de Luke. Si Freestone se lo hubiera llevado, pensé que me iba a decir por qué. Que me iba a decir qué es lo que quería. 

—Bien —Thorne asintió, pero la expresión de la cara daba a entender que esa explicación no le satisfacía. 

—¿De qué demonios podía haberse tratado? Como bien dices, no tenía intención de recordarme que me había borrado de su lista para el envío de sus tarjetas de navidad. 

Durante  algunos  instantes,  Thorne  no  dijo  nada.  Simplemente  observó cómo los nudillos de Mullen apoyados sobre el respaldo de la silla metálica se volvían blancos. Y por fin añadió:

—Pues ya nunca lo sabremos, ¿no? 

En  un  primer  momento,  Thorne  pensó  que  el  ruido  venía  de  alguna parte del fondo de la garganta de Mullen. Entonces se dio cuenta de que era el sonido de la silla arrastrándose contra el suelo. Miraba a Mullen mientras cerraba los ojos, levantaba la silla a medio metro del suelo, y la aguantaba en  esa  posición  durante  algunos  segundos,  antes  de  tirarla  con  fuerza, gritando lo que podía haber sido «joder» o «no» al golpear el suelo con la silla. Tardó unos segundos en recuperarse, antes de volverse despacio para mirar  al  agente  de  mayor  rango.  Buscaba  confirmación  de  que  no  había nada más qué discutir. 

—Me parece que debería usted volver a casa, señor —dijo Brigstocke. 

Mullen  le  dirigió  una  mirada  durísima,  primero  a  Porter,  y  luego  a Thorne, antes de dar la vuelta bruscamente para ir hacia la puerta con paso firme.  Se  detuvo  de  golpe  al  llegar  a  Brigstocke.  Echó  los  hombros  hacia atrás. 

—Usted sabe que esto no va a quedar así. 

—Ése es su privilegio —dijo Brigstocke. 

Dio un paso para acercarse a él:

—¿Cuántos niños tiene usted? 

—Tengo tres. 

Mullen castañeteó los dedos. 

—Digamos que sean dos —los volvió a castañetear—. Así, sin más, se despierta  usted  y  le  falta  uno.  Haga  el  esfuerzo  e  imagine  durante  unos minutos lo que sería eso. Entonces intente perder ese maldito tono mojigato. 

En  realidad  Thorne  no  tenía  intención  de  seguir  a  Mullen;  no  pretendía acompañarle hasta la salida, ni nada por el estilo, pero estaba claro que los otros no veían las cosas desde la misma perspectiva. Thorne se quedó de pie en  el  vestíbulo,  mirando  por  las  puertas  de  cristal  mientras  que  Mullen cruzaba  la  calle  caminando  hasta  un  BMW  algo  más  nuevo  que  el  suyo. 

Mullen  abrió  la  puerta  y  miró  fijamente  por  encima  del  coche  hacia  la comisaría. La luz naranja de la farola, junto con la luz más tenue del interior del coche, iluminaba su cara con la luz suficiente para poder vislumbrar la expresión en la cara esculpida por esos pensamientos. 

Thorne  no  apartó  la  vista,  pero  se  preguntaba  si  su  propio  estado anímico sería igualmente transparente. 

—Joder. Cabrón. Hijo de la gran puta. 

Últimamente era difícil distinguir si la voz que oía dentro de su cabeza era la suya o la de su padre. 

Al alejarse el BMW, Thorne se volvió hacia la puerta de acceso, cuando Kitson  salía.  Contemplaba  el  cielo.  Parecía  que  la  tarde  iba  a  seguir  sin lluvia, pero de todas maneras se puso el abrigo. 

—¿Vendrán mejores días? —dijo ella. 

Tan transparente como siempre…

—Bueno,  pues  no  creo  que  conseguir  que  el  padre  de  una  víctima  de secuestro quiera partirme la cara sea lo más inteligente que haya hecho —

advirtió su reacción—. Luego te cuento. ¿Cómo van las cosas con el nazi con cara de niño? 

—El listillo de turno lo ha hecho muy bien —dijo Kitson—. No consigo sacarle más que una sonrisa enfermiza, así que no creo que me vaya a dar esos nombres muy pronto. 

—¿Ya has cerrado el quiosco por esta noche? 

—Le toca a otro intentarlo, así que yo me vuelvo a echar un vistazo en Farrell  Towers.  Nos  llevamos  un  montón  de  cosas  y  sigo  esperando  los registros  de  llamadas,  pero  puede  que  haya  algo  que  hayamos  pasado  por alto.  De  todas  maneras,  me  dará  la  oportunidad  de  mantener  otra  charla agradable con sus encantadores padres. 

Un adolescente se levantó de un banco en la pequeña zona de espera, y se  acercó  con  mucha  calma.  Probablemente  tuviera  la  misma  edad  que Adrian Farrell, pero la piel, los dientes y los ojos llorosos podían pertenecer a  alguien  con  quince  años  más.  Apestaba  a  cerveza  y  a  algo  quemado,  al acercarse mucho a Thorne y a Kitson para pedirles un cigarro. Le dijeron que no con un movimiento de la cabeza. El agente de guardia detrás de la mampara  le  dijo  al  chico  con  tono  firme  que  se  volviera  a  sentar,  que alguien vendría a por él dentro de unos minutos. 

Thorne  le  contó  a  Kitson  los  mejores  momentos  de  la  reciente entrevista.  Le  dijo  que,  a  pesar  de  todo,  todavía  creía  que  Freestone,  o  el asesinato de Sarah Hanley, o ambos, tenían alguna relación con el secuestro de  Luke  Mullen,  y  los  asesinatos  de  Amanda  Tickell  y  Conrad  Allen. 

Charlaron  durante  unos  cuantos  minutos.  Kitson  se  quejó  de  que  muchas veces  cuanta  más  información  conseguía,  más  costaba  saber  hacia  dónde tirar; el esquema del caso se hacía cada vez más detallado. 

—Lo de los bosques y los árboles y esas gilipolleces —dijo ella. 

—Tranquila  —repuso  Thorne—.  Igual  tienes  suerte…  y  te  encuentras otra libreta de direcciones en casa de los Farrell con una sección marcada como «otros involucrados en asesinatos». Quizás un montón de folletos del BNP de los ultraderechistas debajo de la cama. Con eso te puedes ir a casa y acostarte tempranito. 

Kitson  sonrió  durante  unos  instantes,  y  luego  movió  la  cabeza negativamente. 

—Sé que el hecho de que Mubarek y Khan fueran de origen asiático es crucial,  y  no  estoy  diciendo  que  no  fuera  también  un  crimen  racista,  pero siempre  me  ha  parecido  más  importante  el  factor  sexual  del  ataque.  Lo convierte en otra cosa. 

—Convierte  a  Adrian  Farrell  en  un  tipo  seriamente  jodido  —dijo Thorne. 

Volvió la sonrisa de Kitson. Sin embargo era esa clase de sonrisa que la gente guarda para las visitas al hospital. 

—Bueno, pues, me voy ya —dijo ella—. A ver de dónde le viene eso. 

A Thorne se le ocurrió algo, y la detuvo:

—Sé que hablamos de otra cosa, pero merece la pena estar al tanto de cualquier detalle que pudiera relacionar a Farrell con Luke Mullen. Aparte de  jugar  juntos  un  partido  de  fútbol  de  vez  en  cuando  en  el  patio  del colegio. 

—Tenía la intención de hacerlo. 

—Sin duda, es un recurso a la técnica de agarrarse a un clavo ardiendo, pero nunca se sabe…

Después de irse Kitson, Thorne sacó su carné de identidad para pasarlo por  el  lector  de  la  puerta  de  acceso,  pero  primero  se  acercó  al  mostrador. 

Era  consciente  de  que  el  agente  de  guardia  había  estado  escuchando  la conversación que había mantenido con Kitson; supuso que el joven agente imaginaba  una  carrera  profesional  en  un  grupo  de  homicidios,  vestido  de paisano, como una opción diferente a transmitir recados y aguantar que le gritaran.  Era  una  alternativa  a  tratar  con  gente  que  sabía  de  sobra  que  no eran  más  que  capullos  y  gentuza,  y  luego  quedarse  a  gusto  dando  voces cuando ya no aguantaba más. 

Thorne miró al niño que todavía estaba sentado en el banco con cara de estar cabreado. Luego volvió a mirar al agente de uniforme, con quién había hablado ya un par de veces y sabía que era torpe como el que más. 

—Estás mejor donde estás, tío. 

El agente se puso tenso:

—¿Señor? 

Thorne golpeó la pantalla con el dedo:

—Por lo menos tienes una de éstas: un trozo de plástico reforzado entre tú y el resto del mundo. Lo pierdes, y ya se ha montado el lío, porque te das cuenta de que lo preocupante no son los escupitajos y los puños —se dio la vuelta y caminó hacia la puerta—. Sin esa pantalla, tío, estás jodido. 

A las doce de la noche, la mayoría de los quinientos agentes y personal de policía que trabajaba en Colindale durante el día se habían marchado a casa, 

y el zumbido de fondo de la comisaría se había ido desvaneciendo hasta no ser más que un chisporroteo apenas perceptible. Por supuesto, había todavía un  inspector  jefe  de  guardia  de  noche,  y  un  equipo  para  tramitar  las detenciones,  pero  como  la  mayoría  de  las  salas  y  despachos  se  habían quedado vacíos, en el edificio se notaba el ambiente ligeramente surrealista que adquirían algunas construcciones al cesar la actividad normal del día. 

Se  espesaba  el  aire  y  se  oía  un  zumbido  en  el  fondo  de  paredes  de  color blanco brillante. Thorne se acordó de la vez que participó en una obra de teatro en el colegio, y de cuando ensayó una tarde después de volver a casa corriendo  para  quitarse  el  uniforme  y  cambiarse  de  ropa.  Había  tenido sensaciones extrañas y fantásticas, incluso estimulantes al encontrarse en el edificio  cuando  estaba  vacío.  Había  corrido  de  un  aula  a  otra;  se  había metido  en  el  gimnasio  con  sus  pantalones  anchotes  y  sus  zapatones  estilo militar, y había gritado tacos por los pasillos sin luz. 

Esa emoción no existía en una comisaría de policía al caer la noche. 

Curiosamente, cuanto más aumentaba el espacio que te rodeaba, más te invadía una sensación de claustrofobia, mientras que eras consciente de que fuera, en la calle, se estaban cometiendo crímenes que te tocaría investigar al día siguiente. Algunos más que otros, claro está. Los casos de fraude se solían dar durante el día, como los de tráfico de drogas y muchos tipos de robo. Sin embargo era durante la noche cuando prosperaba la brutalidad; era entonces cuando la gente sufría y moría de forma violenta. 

De noche, en una comisaría de policía, se tenía la sensación de que algo iba a ocurrir. 

En  cuanto  a  la  investigación  de  los  casos  en  sí,  ésta  se  detenía prácticamente  hasta  por  la  mañana.  El  abogado  de  Adrian  Farrell  había insistido en que a su cliente se le permitiera volver a su celda para dormir durante ocho horas. Menos de una hora más tarde, Danny Donovan había hecho  lo  mismo,  y  con  la  única  pista  sobre  el  secuestro  de  Luke  Mullen arrumbada,  no  quedaba  nada  por  investigar  que  sirviera  de  verdad.  Por  el momento,  no  restaba  sino  hacer  los  informes  correspondientes  del  día  y hartarse  de  café,  para  luego  sentirse  fatal  por  la  depresión  y  el  exceso  de cafeína. 

Russell  Brigstocke  entró  en  la  sala  del  departamento  de  investigación criminal  dando  la  impresión  de  que  unos  cuantos  cafés  más  tampoco vendrían nada mal. 

—Vosotros dos ya os podéis largar a casa —dijo. 

—Te has expresado de maravilla —dijo Thorne—. Y no pienso discutir. 

Porter se levantó. 

—¿Estás seguro, jefe? —Pero ya estaba cogiendo su bolso. 

—Os voy a necesitar de vuelta aquí a las siete, y descansados. Así que no tengo ganas de ver a nadie tomándose una copita en el Oak. 

Thorne se puso su chaquetón de cuero. 

—¿A nadie? ¿Piensas pasarte por ahí luego? 

—Pienso  irme  a  casa  —Brigstocke  se  dejó  caer  en  la  silla  que  Porter había  dejado  libre—.  Aunque  la  verdad  es  que  tampoco  tiene  mucho sentido. 

—¿Cuándo viste a los niños por última vez? —preguntó Porter. 

Brigstocke se le quedó mirando con una mirada de asombro fingido:

—¿Yo tengo niños…? 

En  el  vestíbulo,  Thorne  saludó  al  uniforme  detrás  de  la  mampara,  que  le devolvió el saludo tímidamente, antes de volver a sentirse perplejo ante el crucigrama de  The Sun. 

—¿Cómo te vas para casa? —preguntó Thorne. 

—Debería llegar justo a tiempo para el último tren de Colindale —dijo Porter—.  En  una  hora  estaré  ahí  con  un  poco  de  suerte.  Si  no,  cogeré  un taxi. 

Thorne se dio cuenta de que no sabía dónde vivía Porter. 

—¿Adónde vas? 

—A Pimlico. 

—Te dejo en la estación de metro. 

—Gracias. 

Thorne  esperó  a  que  estuvieran  en  la  calle,  al  otro  lado  de  la  puerta automática. 

—Oye, tengo un sofá cama. A tu disposición…

—Bueno. 

Caminaban hacia el coche. Thorne no quería volverse para mirar, y en la penumbra  de  las  farolas,  le  era  imposible  comprobar  de  un  vistazo  la reacción de Porter. 

—Estoy pensando, sabes, que tú tardas una hora en llegar a tu casa, y yo vivo  aquí  al  lado,  en  Kentish  Town,  así  que  puede  que  sea  buena  idea. 

Insisto,  es  sólo  una  sugerencia.  Probablemente  te  dejaría  dormir,  por  lo menos, una hora más. 

Aunque  Thorne  no  veía  con  claridad  el  rostro  de  Porter,  no  le  cabía duda del tono juguetón de su voz. 

—Una hora más en la cama suena maravilloso. 

—Vale, muy bien. 

—Vale…

—Insisto, vivo a veinte minutos de aquí y, si quieres mi opinión, será un milagro si llegas a Pimlico en menos de una hora. Así que calculo al menos una hora más de sueño. 

—La verdad es que no me lo estás pintando como algo muy divertido

—dijo ella. 
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Diecisiete

Maggie siempre había sido la que manejaba las preguntas difíciles. Siempre había  sido  la  que  dejaba  lo  que  estuviera  haciendo  cuando  surgía  alguna urgencia  con  los  deberes.  Cuando  Luke  y  Juliet  eran  más  pequeños,  su marido no estaba mucho en casa, pero incluso después de jubilarse, ese tipo de cosas siempre le habían tocado a ella. No era cuestión de que él no fuera suficientemente  inteligente.  En  la  mayoría  de  los  aspectos  que  realmente importaban, él era mucho más listo que ella, pero aparte de las matemáticas

—que  siempre  se  le  habían  dado  muy  bien—  la  responsabilidad  de encontrar la respuesta correcta normalmente la asumía ella. Sabía los años que  había  reinado  cada  monarca  Tudor,  sabía  hacer  una  relación  de  los símbolos y números atómicos de la mayoría de los elementos químicos, y había dibujado y nombrado todos los valles con forma de u o uve en dos ocasiones. 

Contestaba  también  a  otras  preguntas:  las  que  eran  bastante  más complicadas. Las que preguntan de dónde venimos, y qué pasa cuando nos morimos, y por qué tienen los niños y las niñas cosas distintas. 

Sin embargo a Maggie Mullen nunca se le había hecho una pregunta tan difícil:

—¿Mamá, Luke estará bien? 

No  sabía  qué  era  lo  que  más  le  hundía:  el  hecho  de  no  saber  la respuesta, o el de no poder hacer lo que se imaginaba que harían los demás en la misma situación, y mentir para proteger a su hija. 

—No lo sé, cielo. 

Tampoco era que Maggie tuviera problemas con las mentiras en general. 

Las decía cuando había que decirlas. Pero sabía que a Juliet le iba a sentar

muy mal cualquier intento torpe de tratarla como a una niña, de protegerla de la realidad dolorosa que estaba sucediendo. Sin embargo a veces era muy difícil saber cómo comportarse correctamente con ella. Tenía catorce años, pero  en  cuanto  a  madurez  iba  camino  de  los  veintiuno,  igual  que  cuando tenía  tan  sólo  nueve  años  y  parecía  que  tenía  la  madurez  de  una  niña  de catorce. Llevaba años aconsejándole a Maggie cómo vestirse, y qué comer, y opinando sobre las amigas que merecían la pena y las que no. Ya no tenía sentido tratarla como una niña, sino como a una adulta. 

Sobre todo en una situación tan horriblemente adulta…

Y sin embargo, había algo en los ojos de Juliet, y en el labio inferior, carnoso y humedecido, que le recordaba a Maggie a una muñeca que su hija solía abrazar. Hacía que Maggie quisiera abrazarla y apretarla con toda su fuerza. Había algo que le decía a Maggie lo mucho que Juliet deseaba que la abrazara. 

—Mamá, ¿dónde está papá? 

—Salió, cielo. No sé cuándo volverá…

O quizás era ella la que necesitaba que la abrazaran. Buscaba consuelo mientras le proporcionaba consuelo a su hija, cuando no lo encontraba en otro sitio. Se odiaba a sí misma por el pensamiento repentino y malicioso. 

Por juzgarlo. Sabía que él no se lo merecía, y con ello sugería una falta de cuidado o preocupación por parte de ella que debería haber sido perdonable, teniendo en cuenta las circunstancias. 

Podía  ver  en  cada  mirada  a  medias,  en  cada  imagen  suya  cruzando  la puerta,  lo  hundido  que  estaba.  Lo  encogido  que  estaba.  Si  enfocaba  cada gramo  de  amor  que  llevaba  dentro,  hacia  fuera,  a  donde  estuviera  Luke, tampoco se le podía echar en cara, después de todo. 

Y fuera lo que fuese, y si consideraba todas las cosas por las que se le podría guardar rencor… por el amor de Dios, ¿realmente quién era ella para hablar así? 

—Mamá, si Luke está muerto…

—¡Juliet! 

—Mamá, por favor, escúchame. Lo he estado pensando. Si está muerto, sólo  perderemos  la  parte  menos  importante  de  él.  Hay  tanto  de  Luke  que permanece aquí, en casa, ¿no lo sientes? 

—Está vivo, cariño…

—Está bien, de verdad. No me he vuelto fanática de Dios, ni nada, tú sabes  que  no  me  van  nada  esas  cosas,  pero  realmente  lo  creo  así.  Ayuda mucho.  Será  muy  triste,  por  supuesto  que  sí,  y  lo  echaremos  mucho  de menos,  y  habrá  cosas  que  nos  recuerden  que  él  estuvo  aquí:  si  comemos ciertas  comidas  que  le  encantaban  u  odiaba,  o  si  escuchamos  música  o  lo que sea… Pero siempre tendremos lo importante. Eso no desaparecerá, te lo prometo…

Durante los días que siguieron al rapto, Maggie había dominado el arte de llorar sin hacer ruido. Lo único que tenía que hacer era volver la cabeza, acercarse  a  la  ventana,  coger  un  periódico.  Y  aunque  las  lágrimas empezaban  a  caer,  los  sollozos  desoladores  y  la  lucha  por  coger  aire  se quedaban dentro, guardados detrás del esternón. 

Lo hacía porque no era necesario que nadie la viera. Porque no serviría de nada. 

Ahora,  lloraba  en  secreto  para  ser  fuerte  por  la  hija  que  intentaba  ser fuerte por ella. Escuchaba las palabras de Juliet, mientras las lágrimas que su hija no podía ver corrían por debajo de la barbilla, y se colaban bajo el cuello  de  su  camisón.  Tumbada  en  el  sofá,  las  largas  piernas  de  su  hija estiradas  sobre  las  suyas,  viendo  lo  que  fuera  en  la  tele  y  pensando  en  el olor de su niño, y en la forma que adquiría su pelo en la nuca. Pensaba en el agujero  que  se  le  había  abierto  en  su  interior,  rojo  y  crudo  como  el escaparate de una carnicería. Abierto de par en par, le suplicaba, y la dejaba vacía. 

No  encontraba  consuelo  en  saber  que  Juliet  casi  tenía  la  edad  y  la autonomía suficientes para superar la pérdida de un hermano y una madre. 

La idea de dejarla era casi insoportable. 

Pero  si  algo  le  había  pasado  a  Luke,  la  idea  de  no  salir  corriendo  en busca de su primogénito era peor. 

No había casi nada de tráfico mientras conducía dirección sur hacia Kentish Town;  las  calles  vacías  eran  la  única  ventaja  para  las  jornadas  que empezaban tan absurdamente temprano y terminaban tardísimo. 

—¿Tienes algo de música? —preguntó Porter. 

Thorne  pulsó  el  botón  para  empezar  a  buscar  los  seis  cedés  que  tenía guardados en el cargador que había instalado en el maletero del BMW. 

—¿No hay nada de música  country gilipollas con esa guitarra gangosa? 

Thorne  la  miró,  y  no  le  quedaba  la  menor  duda  de  con  quién  había estado  hablando.  Para  compensar  la  sonrisa  de  satisfacción  de  Porter,  le ofreció una de absoluta indiferencia. 

—Holland es hombre muerto: lo sabes, ¿verdad? 

—En  realidad,  me  gustan  algunas  cosas  de  música   country:  Garth Brooks, Shania Twain…

Thorne hizo una mueca, y luego empezó a intentar localizar uno de sus cedés:

—Vale,  pues  ya  que  te  has  cachondeado  de  mí,  no  te  lo  voy  a  poner fácil. 

—Por cierto, no fue Holland —dijo Porter. 

—Entonces, ¿quién fue? 

Empezó la música; el sonido delicado y lastimero de la guitarra con los tristes sones de un acordeón. Luego la voz…

—¿Qué es esto? —preguntó Porter después de unos minutos. 

—Hank Williams. Más o menos. 

Porter parecía confusa, incluso apenada. 

—¿No va a cantar? 

Entonces, mientras el coche alcanzaba los noventa kilómetros por hora entre  una  cámara  de  control  de  velocidad  y  otra,  Thorne  le  explicaba  que Williams  había  grabado  una  serie  de  discos  durante  su  carrera  tras  un pseudónimo. Como Luke the Drifter había compuesto y grabado una serie de recitados: obras de narrativa recitada sobre un fondo de música sencilla. 

Algunos eran  blues hablados sin más, mientras que otros se parecían más a oraciones o cánticos hablados. Estas recitaciones moralistas —consideradas demasiado  poco  comerciales  para  los  tocadiscos  automáticos  y  programas de  radio  que  eran  el  pan  de  cada  día  de  las  grandes  figuras—  resultaban desoladoras  y  compasivas,  muy  lejos  del  renegado  bebedor  que  los aficionados a la música  country habían llegado a adorar. 

—Es deprimente con cojones —dijo Porter. 

—Te  lo  tienes  merecido  —Thorne  pisó  el  acelerador,  y  pasó  sin problemas  un  semáforo  en  ámbar,  para  luego  torcer  a  la  izquierda  hacia Belsize Park—. Estaría bien tener un  alter ego —dijo—. ¿No crees? Algún lado de tu personalidad que nadie sabría con certeza que eras tú. Al que le podrías  echar  la  culpa  de  lo  que  fuera,  y  mandarle  que  hiciera  todas  las cosas que no te apeteciese. 

Porter estuvo de acuerdo en que parecía buena idea:

—¿Qué haría el tuyo? —preguntó ella. 

Thorne lo pensó durante unos instantes, y luego sonrió. 

—Me encantaría poder decirle a Trevor Jesmond que estaba echando la bronca  al  hombre  equivocado.  «Disculpe,  señor.  Creo  que  me  confunde usted con Kevin el Gilipollas. O quizás con Roger Me-da-igual-todo». ¿Y

tú? 

Porter pensó en ello, pero no se le ocurría nada, y seguían en silencio escuchando  Men with Broken Hearts, que según la descripción orgullosa de Williams  había  sido  la  «canción  más  terrible,  más  morbosa  que  había escuchado jamás». 

Thorne iba más despacio cuando se acercaban al piso. Iba señalando a Porter las tiendas y lugares destacados de la zona, los  pubs de interés. En la calle Kentish Town tuvo la deferencia de enseñarle The Bengal Lancer. 

—El mejor restaurante hindú de Londres —dijo—. ¿Te gusta la comida hindú? 

Porter asintió. 

—Pero no estoy segura de que lleguen hasta Pimlico con las entregas a domicilio. 

—Yo te la podría llevar —Thorne la miró, sus miradas cruzándose por un  instante  antes  de  que  Thorne  desviara  la  suya  al  espejo  retrovisor  del otro lado—. Nos atenderían muy bien —dijo. 

Cuando  llegaron  al  piso,  Thorne  entró  rápidamente,  adelantándose  a Porter un poco y recogiendo cosas a su paso. En la entrada, con una patada ligera con la parte exterior del pie, envió hacia el rodapié unos zapatos que se habían quedado allí tirados; puso la alfombra bien; colgó una chaqueta que  había  dejado  de  mala  manera  en  el  respaldo  de  una  silla.  Porter  le adelantó cuando se detuvo para dejar el correo del día sobre el montón que

había en la mesa. Al alcanzarla en el salón, se estaba agachando para darle mimos  al  gato,  e  intentando  disimular  que  no  había  visto  la  nota  que  le habían dejado en el sofá. 

Thorne cogió el trozo de papel y lo leyó. 

 No  te  preocupes,  estaba  diciendo  gilipolleces  anoche.  Había  bebido  y  era  el cansancio. 

 Me encuentro mucho mejor ahora. 

 He comido el último trozo de pan. Lo siento…

—¿Quién es tu amiga? —preguntó Porter. 

—Está bien: es un tío. 

Porter levantó una ceja. 

—Pues resulta más interesante que lo de la música  country y todo eso. 

—Es Phil Hendricks. 

—Bueno  —pronunció  la  palabra  con  parsimonia,  dejando  una  pausa mínima—. Hendricks es gay, ¿verdad? 

Thorne le sonrió con una expresión de satisfacción. Estaba disfrutando de la confusión deliberada del momento, encantado con la atención. Con un gesto de la cabeza, señaló el sofá. Elvis se estaba acurrucando, poniéndose cómodo otra vez. 

—Ése es el sofá-cama —dijo—. Luego lo saco. 

—¿Cómo dices? 

No pudo evitar devolverle una sonrisa pícara. 

—¿Por qué de pronto tengo la sensación de revivir una nueva versión de Cuatro  agentes  del  desorden?  En  este  momento,  mientras  te  tomo declaración, tú me tendrías que decir que te vas a quitar lo que yo quiera, y yo diría: «Las bragas…». 

Ella se rió:

—¿Hay algo de beber? 

Thorne intentó poner una expresión severa:

—Acuérdate,  que  nos  quedan  siete  horas  para  volver  al  trabajo.  Y

 descansados. 

—Por una copa no va a pasar nada —se sentó en el sofá—. ¿No podría Roger Me-da-igual-todo traernos una copa? 

Roger  entró  en  la  cocina  y  se  agachó  delante  de  la  nevera.  Se  quedó mirando su contenido exiguo, y se dio cuenta de que con respecto a la mujer que se había traído a su piso, no tenía la menor idea de qué estaba haciendo, ni  por  dónde  se  iban  a  desarrollar  los  acontecimientos,  pero  sí  que  estaba disfrutando de cada momento. Gritó para que Porter se enterara en el salón. 

—Lo siento, pero no hay mucho donde elegir. Tenemos cerveza barata o cerveza barata. 

—Cualquiera de las dos —dijo Porter. 

El turno desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana podía ser una cosa buena o una cosa mala, dependiendo de lo que te apeteciera trabajar y, más importante aún, de la noche de la semana que te tocara. Los primeros días de la semana solían ser bastante tranquilos. Sin embargo por la zona de Shepherd’s  Bus,  Acton,  Hammersmith…  la  verdad  era  que,  por  cualquier parte,  las  cosas  se  animaban  bastante,  en  cuanto  la  gente  olía  que  se acercaba el fin de semana. 

El agente Dean Fothergill sabía que de tarde en tarde, cuando sólo iban dos  en  un  coche  patrulla  o  en  un  vehículo  de  intervención  rápida,  era posible  esconderse.  Por  lo  menos  durante  una  hora  o  dos.  Podías  intentar extender  tu  descanso  de  una  hora  para  comer  hasta  un  descanso  de  dos horas  si  no  habías  dormido  bastante  durante  el  día  o  lo  que  fuera.  Por supuesto que la cosa se estaba complicando con las unidades Airwave, pero incluso  si  los  que  mandaban  sabían  dónde  estabas,  no  te  podían  ver.  Al menos, por el momento. Por eso precisamente algunos de los chicos habían llegado a la conclusión de que lo importante era cambiar de posición para dar la impresión de estar ocupado. De la cafetería a la tienda de kebabs, y luego a la bocacalle de al lado, leyendo el periódico durante media hora en un sitio y un descanso para fumar un cigarrillo en otro lado. Obviamente, sólo en las noches lentas y tranquilas. 

Los sábados por la noche siempre ocurrían cosas. 

A la una y cuarto de la mañana, Fothergill y la agente Pauline Caulfield estaban cerca del centro de televisión, cuando recibieron el aviso. 

—Un tipo nos ha llamado desde Glasgow, y dice que su hermana tenía que  haber  regresado  esta  tarde  y  no  ha  llegado.  Tiene  sesenta  y  pico  de

años,  vive  sola,  no  la  puede  localizar  por  teléfono,  no  ha  llamado  hasta ahora por no molestarnos, etcétera. Que vayáis a echarle un vistazo cuando tengáis  un  momento,  ¿vale,  Dean?  Sé  que  tú  y  Pauline  estáis  allí  muy  a gusto leyendo el periódico. 

—Hemos  estado  con  lo  de  la  pelea  en  la  estación  de  metro  de  White City, jefe. 

—Te creo, aunque miles no lo harían. Te enviaré todo por la TDM. 

En cuanto empezaban a aparecer todos los detalles en la pantalla de la terminal de datos móvil, Caulfield hizo girar el Astra. 

Se dirigían tranquilamente hacia Shepherd’s Bus. 

Fothergill hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Apuesto  cinco  libras  a  que  se  olvidó  incluso  de  que  tenía  que  ir  a Glasgow —dijo. 

—Sabes escuchar muy bien —dijo. 

Levantó la linterna y dirigió la luz al otro lado del sótano; la volvió a bajar cuando vio cómo el chico entornaba los ojos y miraba para otro lado. 

—Sé  que  tienes  miedo,  y  así  probablemente  escucharías  lo  que  fuera, pero  yo  sé  cuando  la  gente  realmente  oye  lo  que  dices,  y  cuando  no.  Me sucede  a  menudo  en  el  trabajo,  y  quema  mucho.  La  gente  allí  sentada, dejando que lo que tú digas les resbale y sin enterarse de nada. Para ti es más  difícil,  ya  lo  veo.  Por  supuesto  que  sí.  No  te  puede  resultar  fácil escuchar  lo  que  yo  te  estoy  contando.  Ahí  sentado,  oyendo  estas  cosas espantosas, y sin decir nada. 

»¿Quieres decir algo? Lo puedes hacer, sabes…

»Entiendo que necesites algo de tiempo para asimilar todo esto, eso es natural. Te dejo un rato para que lo hagas, pero quiero que antes entiendas algo. La verdad es que no te estaría contando nada de esto si yo no creyera que  fueras  capaz  de  asimilarlo,  ¿entiendes?  Que  fueras  suficientemente maduro  e  inteligente.  Sé  lo  listo  que  eres,  me  consta.  Por  eso,  lo  pensé mucho e intuí que serías capaz de procesar toda esta información. De darle sentido. No vas a poder darle sentido a todo, porque hay cosas… sé que tú sabes a qué cosas me refiero… que van más allá de lo que tú y yo, de lo que

la  gente  normal,  pueda  percibir  como  normal,  así  que  no  se  trata  de  que tenga sentido. 

»¿Estás de acuerdo? ¿Es justo? Mueve la cabeza si estás de acuerdo con lo que digo… Muy bien. 

»Quiero que sepas que no me gusta todo esto, eso es todo. Que no estoy intentando  torturarte  o  algo  así.  Quiero  decir,  ¿qué  razón  podría  tener  yo para hacer eso? Ya te he hecho bastante daño, de eso me doy cuenta. Todo lo  que  sufriste  antes,  me  refiero  al  piso.  Supongo  que  sólo  quiero  que entiendas que la motivación que hay detrás del hecho de contarte todo esto, es… decente. 

»Porque  deberías  saberlo.  Porque  el  hecho  de  no  saber  sería  mucho peor. Porque en algún momento llegarás a aceptar las cosas y a la larga te beneficiará, ¿lo ves? 

»Saber lo que son capaces de hacer las personas que amamos es a veces algo terrible. Pero la ignorancia es mucho peor». 

Se sentó en cuclillas al oír los sorbos por las narices. Se acercó un poco al rincón donde el chico estaba acurrucado. 

—No llores, por favor. De verdad que no era mi intención hacerte llorar. 

»Lo  siento.  Esperaré  a  que  te  calmes  un  poco,  quizás.  Mejor  me  voy, 

¿no?». 

Se volvió a su posición de antes. Esperó. 

—Perdonarás  algunas  cosas  de  todo  esto,  estoy  seguro.  A  mí  no, probablemente,  y  definitivamente  no  podrás  perdonar  todo  esto,  pero algunas  cosas  sí.  Esas  cosas,  las  cosas  menos  terribles,  las  hicimos  por razones válidas. Sé que tú no lo podrás entender ahora, que ahora mismo lo único que quieres es repartir hostias y gritar, o lo que sea, pero las razones eran buenas, te lo juro. 

»¿Te gustaría gritar? Adelante, está bien, si eso es lo que quieres. Nadie te va a oír, por eso te quité la cinta. De verdad, puedo entenderlo si quieres hacer eso. ¿Quieres romper algo? ¿Quieres partirme la cara? ¿Quieres que me largue sin más?». 

Durante algunos minutos no dijo nada. Entonces levantó la linterna otra vez y dirigió la luz para iluminar al chico. 

—Deberías  pensarte  lo  de  gritar,  ¿sabes?  Puede  que  te  venga  bien. 

Suéltalo. 

Se iluminó con la luz de la linterna, y descansó la barbilla sobre la lente y reflexionó durante un rato. 

—Vale, quizás haya sobreestimado lo que tú hayas podido asimilar. Son muchísimas cosas, ya lo sé. Muchas cosas que… absorber. 

»Antes de irme, quizás sea buena idea repasar algunas cosas otra vez. 

Intentaré  explicarlo  de  forma  más  sencilla  en  esta  ocasión.  ¿Crees  que  es una buena idea? 

»¿Luke?». 

Las  bromas  habían  cesado  en  el  momento  en  que  Caulfield  se  había percatado la ventana rota. Habían pasado diez minutos llamando a la puerta, hasta  que  Fothergill  había  trepado  la  cancela  lateral  y  llegado  a  la  parte trasera de la casa. 

Había  informado  del  hallazgo,  mientras  que  Caulfield  había  vuelto  al coche a por guantes, una linterna y sus porras telescópicas. 

—Quizás deberíamos esperar —dijo Fothergill. 

—Joder, Dean. 

Caulfield metió la mano y buscó a tientas hasta dar con el pestillo de la puerta.  Antes  de  que  le  diera  tiempo  de  abrir  la  puerta,  un  gato  entró disparado por la gatera dentro de la casa. 

—Jesús…

Penetró en una cocina a oscuras y gritó. Fothergill gritó aún más fuerte. 

Entonces se quedaron quietos y esperaron. Si hubiera alguien en la casa que no debería estar allí, probablemente hubiera oído algún movimiento, incluso si se trataba de alguien que intentaba esconderse. 

Caulfield buscó un interruptor, lo encontró y los dos profundizaron en la habitación.  Los  platos  fregados  estaban  amontonados  de  forma  ordenada sobre el escurreplatos. El gato merodeaba por un cuenco vacío en el suelo y frotó la cabeza contra las puertas de un armario. 

Caulfield se agachó. 

—Shush, está bien. 

—¿Estás hablando conmigo o con el gato? —Fothergill forzó la sonrisa, pero su voz tenía un tono más alto de lo normal. 

Salieron de la cocina hasta un pasillo estrecho con la puerta principal al fondo.  La  luz  de  la  calle  se  filtraba  por  los  pequeños  paneles  de  vidrio coloreado,  y  las  escaleras  subían  por  un  lateral.  A  la  derecha  había  dos puertas.  Abrieron  una  puerta  cada  uno;  encendieron  la  luz  en  un  salón pequeño y un comedor. 

—¿Dean? 

Fothergill asomó la cabeza por la puerta y siguió la mirada de Caulfield. 

La mesa del comedor estaba dispuesta para el desayuno. Un vaso vacío, una cuchara  y  una  servilleta.  Un  cuenco  que  ya  estaba  lleno  de  cereales  y cubierto de papel transparente. 

—Vamos…

Había acuarelas por la pared de la escalera, y certificados enmarcados, y fotografías sobre una mesita al final de la escalera, colocadas alrededor de una cesta grande llena de flores secas. Sin embargo, entremezclado con el aroma  de  vainilla  y  azahar,  había  un  olor  tenue  a  otra  cosa.  Algo  acre  y triste. 

Encendieron más luces. Miraron en un cuarto de baño y un dormitorio de invitados, y luego caminaron despacio hacia la puerta cerrada de la única habitación que quedaba. 

—¿Alguna vez has visto uno, Dean? —preguntó Caulfield. 

—Venga ya, puede que esté en cualquier lado. Puede que esté por ahí, sin decírselo a nadie…

—¿Dean? 

Fothergill movió la cabeza. Se quitó la gorra y se pasó la manga por la frente. 

—Está bien, ¿vale? Quédate tranquila y no toques nada. 

El  olor  era  más  fuerte  al  abrir  la  puerta.  Los  dos  lo  podían  notar  al respirar antes de que Caulfield encendiera la luz. 

—Joder…

Había  apartado  el  edredón  de  una  patada,  y  estaba  en  el  suelo,  y  su camisón había subido por encima de las pantorrillas pálidas y sin vellos. Un

brazo caía a un lado, colgando del borde de la cama, mientras que el otro estaba pegado a su costado, los dedos finos agarrados a un trozo de sábana. 

Se  había  caído  una  lámpara  de  la  mesita  de  noche.  Una  novela romántica  en  formato  de  bolsillo  se  encontraba  junto  a  ella  sobre  la moqueta. 

—¿Vale, Dean? 

Fothergill  se  había  vuelto  y  miraba  donde  había  más  fotografías colocadas sobre una cómoda. La misma mujer posaba en muchas de ellas: una  joven  con  el  pelo  recogido  en  un  moño  alto,  en  blanco  y  negro.  Los estilos y colores cambiaban igual que las fotos; finalmente el color tiraba a gris,  y  la  mujer  cada  vez  más  delgada,  cuando  empezaba  a  consumirse  y encogerse un poco. Fothergill imaginó que la cara era la misma que yacía retorcida debajo de la almohada, a pocos metros de él. 

El  gato  lo  había  seguido  por  las  escaleras.  Caulfield  se  inclinó  para alcanzarlo  mientras  pasaba  por  su  lado,  pero  fue  demasiado  tarde  para impedir  que  saltara  encima  del  colchón,  donde  inmediatamente  empezó  a sobar la pierna de la mujer muerta, ronroneando fuerte. 

—Mierda…

Fothergill  volvió  a  mirar  a  la  mujer  en  la  cama.  La  cara  de  Fothergill tenía el mismo color que la sábana blanca manchada debajo de ella. 

—Mi  madre  pasó  sus  dos  últimos  meses  en  una  residencia  —dijo—. 

Olía  igual  —extendió  una  mano  hacia  el  cabecero.  Se  detuvo,  y  con  un gesto  de  la  cabeza  hizo  saber  a  Caulfield  que  lo  entendía  cuando  ella  le advirtió otra vez que no tocara nada. 

—Huele a la habitación de mi madre. 

Había  una  mujer  con  la  que  Thorne  se  había  acostado  una  vez  el  año anterior, pero por un sinfín de razones, todavía estaba intentando olvidarse de ese episodio en concreto. Aparte de ella, y de Hendricks, y de algún que otro  fontanero,  pensó  que  había  pasado  un  montón  de  tiempo  desde  la última vez en que se había quedado esperando a que alguien saliera de su cuarto de baño. 

Estaba  dolorido  después  de  haberse  dado  un  tirón  en  la  espalda  al intentar  sacar  el  sofá-cama.  Porter  se  había  reído  al  escuchar  los  tacos  y

gritos. Entonces se había levantado para echar una mano, cuando se había dado cuenta de lo mucho que le dolía. 

—Deberías  ir  a  que  te  vean  eso  —había  dicho—.  Al  menos  sabrás  lo que te pasa. 

—Lo haré. 

—¿Tienes seguro médico? 

—No,  pero  tengo  algo  de  dinero.  De  la  venta  de  la  casa  de  mi  padre, 

¿sabes? 

Un dinero con el que no había sabido qué hacer, que odiaba. Le había regalado algo a la hermana de su padre, Eileen, y doscientas libras a Victor, pero incluso después de pagarle una pasta a Hacienda, todavía le quedaba suficiente. Quizás, después de un año, debería hacer algo. Debería encontrar alguna  utilidad  para  el  dinero,  un  uso  adecuado  que  hubiera  merecido  la aprobación de su viejo. 

—Lástima  que  no  te  jodiste  la  espalda  en  el  trabajo  —había  dicho Porter. Habían levantado la barra metálica, sacado el colchón y abierto las patas—. Entonces la Poli habría tenido que soltar pasta. 

Estaba  suficientemente  cerca  para  que  Thorne  le  notara  el  olor  a cerveza. Una copa que había llegado a ser dos para cada uno. 

Se  habían  quedado  relajados  los  dos  hablando  pestes  de  la  gente  del trabajo,  de  su  trabajo  en  general.  Habían  descrito  a  sus  padres  y  sus relaciones  anteriores.  Thorne  le  había  contado  lo  del  día  anterior,  cuando había estado pensando en matrimonios amargados, y le habían venido a la mente  Maggie  y  Tony  Mullen.  Le  había  causado  un  gran  impacto  darse cuenta de que por primera vez que pudiera recordar, no había pensado en su propio matrimonio antes que en ningún otro. 

Porter le dijo que era buena señal. 

Ahora, esperando junto al cuarto de baño, Thorne se dio cuenta de que había hablado mucho más que ella. Se dio cuenta de que en realidad, aparte de ser graciosa, y de hacer bien su trabajo, y de que a él le gustaba a rabiar, no sabía gran cosa sobre Louise Porter. 

Thorne  la  oía  a  través  de  la  puerta,  cutre  y  delgada,  produciendo  un extraño zumbido mientras se lavaba los dientes, y decidió que lo que sabía era más que suficiente. 

Al  salir  del  cuarto  de  baño,  Porter  llevaba  su  propia  ropa  amontonada debajo de un brazo y sólo vestía las bragas debajo de una de las camisetas de Thorne. Al pasar, se ruborizó ligeramente, y empezó a colocar su falda y blusa sobre la silla más próxima al sofá-cama. 

—Te compraré otro cepillo de dientes. 

—Si yo fuera tú, estaría preocupado por cómo explicarle a la gente del trabajo el motivo por el que llevas dos días seguidos con la misma ropa. 

—La gente está acostumbrada a eso —dijo—. Soy una puerca. 

Thorne se rió, luego tosió, y por fin hizo una mueca de dolor. Porter se acercó, y sin decir nada, empezó a sacarle la camisa por atrás. 

—Hola —dijo. 

Colocó  la  palma  de  la  mano  sobre  su  espalda,  muy  abajo,  justo  por encima de su cinturón, y empezó a frotar. 

—¿Ahí? 

—Vale —dijo Thorne. 

—¿Te alivia? 

—Sí…

Y sonó el teléfono. 

Se dio la vuelta y ella quitó la mano, y la mirada que cruzaron se volvió seria. El teléfono insistía para que alguien contestara y los dos sabían que era  muy  poco  probable  que  les  llamara  alguien  que  quisiera  hacer  vida social. 

Era Holland. 

—Creo que deberías levantarte ya —dijo. 

—Todavía no nos ha dado tiempo de acostarnos —dijo. 

—¿Cómo? 

Thorne se dio cuenta de la metedura de pata. 

—Venga ya, Dave. ¿Qué pasa? 

—El  departamento  de  investigación  criminal  de  Shepherd’s  Bus  tiene un cadáver para que le echemos un vistazo. Te doy la dirección. 

Thorne buscó un trozo de papel. Porter apareció a su lado con cuaderno y un boli, y entonces volvió a la cama y empezó a ponerse la falda. 

—Escucho…

—¿Te  acuerdas  de  aquel  mensaje  que  dejé  para  Kathleen  Bristow?  —

dijo Holland—. Pues, por fin, alguien se ha puesto en contacto conmigo. 
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Luke

 Cuando Luke era más pequeño, había un niño que se metía con él en el colegio. Le había robado algunas cosas —una pluma, un reloj—, le había propinado  puñetazos  en  los  hombros  y  patadas  en  los  tobillos,  y  le  había amenazado con cosas peores si Luke se lo contaba a alguien. Luke no había sido  el  único  blanco  de  este  chico.  A  veces  había  observado  al  acosador con otros, y había reconocido la misma técnica que había utilizado contra él. El chico sonreía, y se hacía el simpático, como si quisiera ser su amigo, antes de repartir unos golpes que dolían de veras, como si la amabilidad fingida  hiciera  que  luego  la  violencia  y  los  guantazos  le  proporcionaran más placer. 

 Luke no se lo había dicho a nadie, y había sufrido hasta que el chico se fue  del  colegio,  pero  había  aprendido  a  reconocer  la  sonrisa  que  venía antes  del  dolor,  y  la  había  observado  en  el  hombre  en  el  sótano.  Sonaba estúpido. Realmente era algo obvio, con todo lo que estaba pasando, pero al hombre le pasaba algo. Algo fuera de control, algo que le perdía, y que hacía que Luke sintiera que el hombre no tenía mucha idea de lo que iba a hacer después. 

 Cuanto más simpático fuera el hombre —cuanto más libertad le daba a Luke, o más le decía a Luke lo mucho que le apreciaba— más aterrador le parecía. Y más se decidía Luke a intentar resolver la situación. 

 No  conseguía  recordar  nada  intensamente:  intentaba  concentrarse  en hacer algo, cuando lo único que quería hacer era acurrucarse y quedarse quieto. Dormir hasta que hubiera pasado todo. Desde la última vez en que el  hombre  le  había  dejado,  se  había  pasado  horas  recitando  para  sus adentros  poemas,  letras  de  canciones…  cualquier  cosa  para  evitar  tener

 que pensar en lo que el hombre le había dicho. Lo que había insistido en contarle.  Era  una  mierda  venenosa,  eso  lo  sabía;  igual  que  las  mentiras que  el  acosador  del  colegio  le  había  contado  una  vez  con  voz  suave.  El hombre  disfrutaba  bajando  allí  con  su  linterna  y  sus  inmundicias, echándoselo todo en la cara y desorientándole. 

 Debilitándole. 

 Por  eso,  Luke  se  llenaba  la  cabeza  con  lo  que  podía  de  otras  cosas, intentando quitarse de encima las mentiras de aquel hombre. 

 Y  se  concentró  mucho  en  las  punzadas  de  una  docena  de  cortes  y moretones.  Arrastró  una  uña  por  una  herida  superficial  en  los  nudillos, hasta que el dolor se hizo más acuciante que el dolor profundo y sordo que las palabras del hombre habían extendido por su cuerpo. 

 Se puso de pie, notando con el tacto los trozos de cinta desechada a su alrededor,  mientras  avanzaba  por  el  suelo  de  tierra.  Intentó  concentrarse en el plano del sótano que había creado en su mente: los rincones bajos, las  grietas  húmedas  y  huecos  rancios,  los  estantes  cubiertos  de  suciedad. 

 Latas de pintura, y sacos de cemento y marcos de fotos…

 Si  el  hombre  siguiera  en  la  casa,  probablemente  bajaría  a  verlo bastante pronto. Dispuesto a contar más historias, o a algo peor. 

 Luke  miró  fijamente  la  oscuridad  espesa  y  arenosa,  y  tomó  una decisión. 

 Necesitaba un arma. 
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Dieciocho

Nunca  era  el  momento  perfecto,  claro  está.  Sin  embargo,  a  la  hora  de ponerte  a  trabajar  con  un  cadáver,  o  de  trabajar  sobre  un  cadáver…  la primera hora de la mañana era probablemente el mejor momento. Durante el  día,  la  evidencia  de  un  asesinato  ofrecía  una  imagen  descarada  y agresiva.  Había  algo  en  la  manera  en  que  la  luz  del  día  incidía  sobre  un cadáver  para  que  reforzara  la  brutalidad  del  acto:  mostraba  de  golpe  la verdad  espantosa  de  que  esas  cosas  ocurrían  mientras  el  resto  del  mundo seguía con sus vidas. 

Los  demás  se  iban  por  ahí,  de  tiendas,  o  esperaban,  sentados  y aburridos,  en  las  cajas  de  los  puntos  de  venta  y  detrás  de  sus  mesas  de despacho. Mientras tanto, a muy poca distancia, otra gente se desangraba, se hinchaba y se ponía rígida… De noche, Thorne podía hacer lo que había que hacer; le consolaba el hecho de que llevaba a cabo un servicio público necesario, aunque desagradable, limpiar la mierda después del anochecer. Si le  pillaba  de  mal  humor,  consideraba  que  su  trabajo  de  esa  noche  no  era sino mover mierda cuesta arriba a paletadas. Sin embargo esta noche, de pie delante del cadáver de una anciana mientras los vecinos seguían dormidos, Thorne tuvo la sensación de estar contribuyendo a mantener la felicidad que permitía la ignorancia. 

Ya  había  intercambiado  algunas  palabras  con  Hendricks,  y  se  habían puesto los dos los monos de plástico. Una conversación normal y corriente que cualquiera podía mantener antes de ponerse a trabajar. 

—¿Cómo te va? 

—Bien. ¿No recibiste mi nota? 

—Sí, pero probablemente dirías lo mismo de cualquier modo. 

—No, de verdad. Vi a Brendan. 

—¿Y eso? 

—Bueno, pues ni hubo gritos, ni tampoco intenté partirle la cara, así que todo fue bastante bien, creo…

Ahora,  unos  cuarenta  minutos  más  tarde,  la  conversación  había adoptado  un  tono  más  profesional.  La  charla  trataba  de  la  lividez  y  la temperatura  corporal  basal.  De  asfixia  traumática  y  espasmo  cadavérico. 

Mientras  Hendricks  dictaba  algunos  apuntes  a  una  grabadora  digital pequeña, Thorne observaba al equipo de agentes del escenario del crimen moverse por el pequeño dormitorio de Kathleen Bristow, y como siempre, al verlos trabajar, sintió que algo le importunaba, que le irritaba como si se hubiera  cogido  un  pellizco  de  piel  dentro  de  su  mono  de  trabajo.  Con  los años,  Thorne  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  envidia  de  su certidumbre,  de  las  limitaciones  científicas  que,  en  su  opinión,  les proporcionaban  una  sensación  de  seguridad  y  alivio  que  él  sólo  había experimentado en raras ocasiones. 

Ellos  proporcionaban  pruebas  para  que  tipos  como  él  les  pusieran etiquetas,  las  metieran  en  cajas  y  las  mandaran  a  los  juzgados.  Sin  esas pruebas, lo mejor que podía ofrecer eran adivinanzas y especulaciones. 

—¿Entonces, de qué hora estamos hablando, Phil? 

Hendricks cogió una de las manos de la mujer muerta entre la suya. La piel con manchas y de color azulado haciendo contraste con el color crema de sus guantes quirúrgicos. 

—La  rigidez  está  empezando  a  desaparecer,  así  que  creo  que  estamos hablando  de  algo  más  de  veinticuatro  horas.  Probablemente  ayer  por  la mañana a primera hora. Quizás la noche anterior a última hora. 

La noche anterior habían detenido a Grant Freestone. 

Pero  Freestone  no  podía  ser  el  asesino,  ¿verdad  que  no?  Ya  se  había confirmado que no había secuestrado a nadie, pero habría sido demasiada casualidad  que  la  muerte  de  Kathleen  Bristow  no  tuviera  relación  con  el rapto de Luke Mullen. 

—Creo que también le partió alguna costilla —dijo Hendricks, haciendo presión sobre ella, y quizás arrodillándose sobre su pecho. 

Cuando Hendricks se inclinó para meter un dedo dentro de la boca de Kathleen Bristow y pasar un bastoncillo de algodón por las lágrimas hasta la  parte  interior  del  labio,  Thorne  se  volvió.  Salió  de  la  habitación  y  bajó por la escalera. 

Un  agente  al  que  Thorne  conocía  estaba  trabajando  en  el  comedor, moviéndose metódicamente en la mesita donde se encontraban el teléfono y el contestador. Desde ahí un inspector del equipo de homicidios de guardia había llamado a Dave Holland, después de escuchar el mensaje que había dejado para Kathleen Bristow. Dirigiéndose hacia la puerta de atrás, Thorne bromeó con el agente, pero estaba pensando en cómo la cara de la anciana había parecido hundirse al quitarle Hendricks la dentadura postiza. 

Fuera,  Thorne  se  despojó  de  la  capucha  de  su  mono  de  trabajo,  y  se acercó a Dave Holland que, vestido de igual manera, se apoyaba sobre una pared  al  lado  de  la  ventana  de  la  cocina.  Un  generador  ronroneaba  en  la parte delantera de la casa y una luz potente iluminaba esa mitad del jardín que estaba más cerca de la puerta de la cocina. 

Holland le pegó dos caladas a un cigarro. Lo levantó para enseñárselo a Thorne, levantando la vista hasta mirar la planta superior de la casa. 

—Todo  esto  me  parece  justificación  suficiente  para  tirar  la  toalla  y fumarme  uno,  ¿sabes?  Pero  luego  te  sientes  culpable  por  haberlo disfrutado…

Al  contrario  que  la  mayoría  de  la  gente,  Holland  había  empezado  a fumar  después  de  que  naciera  su  hijo.  Había  fumado  en  secreto,  en  el trabajo,  hasta  que  su  novia  se  había  enterado  y  había  cogido  un  cabreo monumental,  y  desde  ese  momento  había  intentado  por  todos  los  medios dejarlo  de  una  vez.  Sin  embargo,  como  él  decía,  había  momentos  en  que parecía razonable que flaqueara. 

—¿Sophie no te lo nota? 

Holland asintió. 

—Pero  entiende  que  nueve  veces  de  cada  diez  hay  una  muy  buena razón, y no suele darme mucha caña. 

Con  un  empujón,  Thorne  se  alejó  de  la  pared  y  caminó  hacia  la  parte trasera  del  jardín.  Holland  le  siguió  en  la  sombra,  más  allá  de  la  luz.  Se sentaron en un banco decorativo. 

—¿Entonces  tú  crees  que  nuestro  secuestrador  hizo  esto?  —preguntó Holland. 

—Si no lo hizo, no tengo ni puta idea de lo que está pasando. La verdad es que no entiendo gran cosa de todas maneras. 

—Quizás nos estemos acercando. 

Thorne volvió la vista hacia la casa. Miró a las siluetas de los agentes que había dentro, moviéndose de un lado para otro delante de la ventana del dormitorio. 

—Cuesta trabajo no sentirse demasiado entusiasmado con eso —dijo—. 

Ahora mismo. 

Extendió  los  pies  delante  de  él.  La  hierba  olía  como  si  la  hubieran cortado hacía un día o dos. Parecía gris junto al color blanco de los trajes de plástico. 

—Hace tiempo que no veo a la inspectora Porter —dijo Holland. 

—¿Y…? 

—Nada. Sólo me preguntaba dónde estaría. 

—Estaba hablando con el fotógrafo, la última vez que la vi. 

Thorne se inclinó, miró a Holland, por si se atrevía a soltar prenda. 

—¿Qué? 

—Ni se te ocurra poner una sonrisa irónica —dijo Thorne—. Cállate y termina tu cigarro…

—Sólo preguntaba. 

—Si  no,  llamo  a  tu  novia  y  le  digo  que  estás  fumándote  veinte cigarrillos al día otra vez. 

Holland  siguió  aquellas  indicaciones,  y  permanecieron  en  silencio durante  algunos  minutos.  El  humo  se  iba  alejando  de  ellos  hacia  la  luz, desapareciendo  justo  en  el  borde  donde  los  mosquitos  y  mariposas nocturnas revoloteaban entrando y saliendo de la luz. Después de terminar, Holland apagó el cigarrillo sobre el respaldo del banco y se puso de pie. 

—Mejor que me vaya para dentro —dijo—. Supongo que la van a sacar dentro de nada…

Esta era otra ventaja de trabajar en una escena de homicidio a esa hora. 

Aparte  del  ocasional  transeúnte  con  insomnio  que  sacaba  a  su  perro  de paseo, o algún loco haciendo  footing, Kathleen Bristow podría salir de su

casa  por  última  vez  sin  público.  Durante  el  día  no  faltarían  mirones, callados, de pie, hilvanando la historia que contarían luego alrededor de la mesa de la cena o en el  pub. Siempre que oía noticias de tráfico de última hora  sobre  las  autopistas,  se  preguntaba  por  qué  el  presentador  no  se limitaba a decir la verdad. ¿Por qué no podían ser sinceros y decir que los atascos eran el resultado de los conductores que frenaban para contemplar el accidente? 

Levantó  la  cabeza  al  oír  el  frufrú  del  roce  de  unos  pantalones  de plástico. Se echó a un lado para dejar que Porter se sentara. 

—¿Holland te está dando fuerte? —preguntó ella. 

—Sabe que no es una buena idea. 

Thorne pensó que había algo que Porter quería decir sobre lo que casi había  ocurrido  en  su  piso,  pero  notaba  que  no  tenía  muchas  ganas  de comentarlo.  Thorne  no  podía  evitar  preguntarse  si  tendría  más  o  menos ganas de hablar de ello, si realmente hubiera ocurrido algo. 

—Hablé  con  Hendricks  —dijo  ella—.  Así  que  supongo  que  al  menos deberíamos preguntarle a Freestone dónde estaba el viernes por la noche. 

—No le veo el sentido. 

—¿Qué  te  parece  el  hecho  de  que  no  tenemos  a  nadie  más  que remotamente se parezca a un sospechoso? 

Thorne se encogió de hombros. 

—Podemos preguntar. 

—Diez libras a que estaba con su hermana de todas maneras, ¿vale? 

—Probablemente,  pero  tenga  Freestone  una  coartada  o  no,  nuestro objetivo es el hombre que mató a Allen y Tickell. Tiene que ser el mismo. 

El mismo que está reteniendo a Luke. 

Se  encendió  una  luz  en  la  ventana  de  la  casa  de  al  lado,  y  Thorne observó en el lado opuesto de la casa luces encendidas en la planta de abajo. 

¿Sin público? Eso era un decir. Se imaginaba que en Londres siempre solía haber alguien observando. Probablemente habría visitas de agentes a todas las  casas  del  vecindario  a  la  mañana  siguiente,  y  sólo  les  quedaba  la esperanza de que hubiera alguien tan observador veinticuatro horas antes. 

—Vale,  ya  que  el   quién  no  nos  lleva  a  ninguna  parte,  ¿algunas  ideas brillantes sobre el  porqué? 

¿Ideas brillantes? 

 Adivinanzas y especulaciones…

—¿Entraste el dormitorio de invitados? —preguntó Thorne. 

Thorne se había fijado en los tres archivadores metálicos maltrechos en el segundo dormitorio, y se había acordado de algo que Callum Roper había dicho  sobre  quién  era  la  persona  que  probablemente  había  guardado  los expedientes de las reuniones del DISP del año 2001. Tanteó con Porter la idea  que  había  empezado  a  tomar  forma  en  su  mente.  Como  ejemplo  de pura especulación, no era de lo más estrafalario que había escuchado. 

—¿Crees que la mataron por algo que ella sabía? 

—O por algo que tenía. Quizás sin que ella supiera que lo tenía. Es sólo una idea…

—El problema es que si nosotros no sabemos lo que podía haber en esos archivadores, no veo cómo averiguaremos lo que se podía haber llevado. 

—Eché un vistazo en uno de ellos y hay un montón de cosas allí dentro, de  hace  muchos  años.  Lo  podemos  revisar  todo  después,  cuando  haya terminado  el  equipo  de  la  escena  del  crimen,  y  si  no  hay  nada  sobre Freestone, o el proyecto DISP del año 2001, deberíamos intentar averiguar si lo hubo alguna vez. 

—Tendremos  que  volver  a  hablar  con  el  departamento  de  servicios sociales donde ella trabajaba entonces —Porter hizo una mueca, como si se acabara  de  acordar  del  día  de  la  semana—.  Pero  lo  vamos  a  tener  difícil hoy, domingo. 

—No  confiaría  mucho  en  que  tuvieran  copias  de  esos  expedientes  —

dijo Thorne—. No, si lo que dijo Roper era verdad. Pero puede que sepan lo que Bristow se llevó cuando se jubiló, o al menos que confirmen que ella guardaba sus propios expedientes. 

Mientras  Thorne  comentaba  aquella  idea,  le  empezaba  a  sonar imprecisa  y  débil,  y  además  requeriría  mucho  tiempo.  Aunque  también tuvieran que dar cuentas de los tres cadáveres que tenían, aún quedaba un chico desaparecido cuya seguridad y pronto rescate seguía siendo, en teoría, su principal preocupación. 

Un chico que, al menos en teoría, seguía con vida. 

Sin  embargo  parecía  que  aquella  idea  de  Thorne  le  hubiera  dado  más energías a Porter. Thorne sólo tenía la esperanza de que no se reflejara en su cara lo mal que se sentía por dentro. Por el contrario, la cara de Porter no delataba en absoluto el hecho de que se acercaba a lo que debían haber sido veinticuatro horas sin dormir. 

—A lo mejor lo que importa es la relación de Freestone con lo del DISP

—dijo ella—. Y no las amenazas que profirió antes de ir a prisión. 

Tres cadáveres…

—Hay algo que le importa mucho a alguien —dijo Thorne. 

—¿Qué pasa con Luke? 

Había  adivinanzas  y  especulación.  Y  había  evidencias  que  se  volvían horriblemente obvias. 

—Matará a Luke si lo tiene que hacer —dijo Thorne. 

Porter  asintió,  como  si  Thorne  sólo  hubiera  confirmado  lo  que  ella  ya sabía. Puso los pies en el banco, se rodeó las rodillas con los brazos, y dijo:

—Sólo he perdido a dos. 

Durante  poco  más  de  un  minuto,  Thorne  intentó  pensar  en  algo  que decir,  pero  antes  de  que  se  le  ocurriera  algo  apropiado,  Porter  sacudió cualquier necesidad de que le tranquilizara y se puso de pie. 

—Tenemos que conseguir una puta detención —dijo ella—. Quizás nos ayude si lo enfocamos desde este nuevo ángulo…

—Quizás. 

Con gran esfuerzo, Thorne se sentó correctamente, con la esperanza de que su optimismo fuera justificado. No cabía duda de que las cosas estaban cambiando, que el esquema del caso se redibujaba en los memorándums y en  las  pizarras  blancas,  y  también  nuevamente  se  volvía  a  dibujar  en  la cabeza de Thorne. Sin embargo, mientras las líneas serpenteaban en nuevas direcciones y se cruzaban entre sí por primera vez, un nombre —cualquier cosa que fuera lo que en realidad ocurría— seguía apareciendo por un sitio al que en justicia no debería pertenecer. Y continuaba arrastrándose por esa parte  del  esquema  que  se  quedaba  reservada  para  víctimas  y  testigos.  Se acercaba cada vez más a un área más turbia y desconocida. 

Tony Mullen. 

El saludo de una mano desde la puerta de la cocina indicaba que estaban sacando  el  cadáver  de  Kathleen  Bristow.  Porter  se  dirigió  hacia  la  casa, mientras Thorne le seguía unos pasos detrás. 

Siempre  solían  dejar  de  bromear  en  esos  momentos,  por  lo  menos durante  algunos  minutos,  hasta  que  se  marchaba  el  coche  de  la  funeraria. 

Entonces volvían a la actividad, metiendo pruebas en las bolsas y raspando superficies  por  todas  partes,  y  también  a  los  comentarios  sin  importancia, elevando ligeramente el volumen de voz. 

Después  de  marcharse  el  cadáver,  la  escena  del  crimen  podía  soltar  el aire que había estado aguantando. 

Thorne observaba cómo levantaban la camilla con la bolsa del cadáver para  salvar  el  escalón  de  la  puerta  trasera  que  daba  al  jardín.  Holland  lo siguió,  luego  Hendricks,  que  empezó  a  quitarse  su  mono  con  cierta dificultad para acompañar el cadáver al depósito. Cruzaron la cancela con la camilla, y una débil luz iluminaba el camino por el lateral de la casa hacia la calle. 

Thorne  volvió  a  entrar  en  la  casa,  pensando  que  volvería  a  casa apestando a algo peor que el humo del tabaco. 

La revisión de detenciones se llevaba a cabo pasadas seis horas después de las  primeras  veinticuatro,  y  otra  vez  más  al  cabo  de  quince  horas.  Treinta minutos  antes,  a  las  ocho  de  la  mañana,  Kitson  y  Brigstocke  habían revisado la detención en curso de Adrian Farrell por segunda vez. Se le veía encantada de comunicarle al detenido la noticia de que, en caso de que las cosas no progresaran a su satisfacción, ella y su inspector jefe le solicitarían al comisario una prórroga de seis horas. 

El  listillo,  un  abogado  llamado  Wilson,  no  se  dejó  impresionar  en absoluto. 

—Y esto se basa en una rueda de identificación por vídeo, ¿no es así? 

—Una identificación positiva de un testigo presencial que afirma haber visto al señor Farrell, junto con dos más, asesinar a Amin Mubarek el 17 de octubre del año pasado. Perdone… Debería haber dicho «asesinar al señor Mubarek  después  de  agredirle  sexualmente»,  si  queremos  hablar  con

propiedad. Una vez dicho eso, creo que probablemente serán suficientes los cargos de asesinato ¿no? 

Wilson empezó a apuntar algo de mala manera. Con aire de naturalidad deslizó el antebrazo por encima de la parte superior de su cuaderno, como quien está examinándose y no quiere que le vean sus respuestas. 

Kitson lo observó escribir, pensando que podía haber apuntado la lista de la compra, por lo que a su cliente le pudiera ayudar. Junto a ella, Andy Stone se abrochó los botones de su chaqueta. Stone estaba allí de relleno y parecía bastante contento con su papel. 

—¿Tienes frío, Adrian? —preguntó Stone. 

Hacía  frío  en  la  sala  de  entrevistas.  Probablemente  fuera  mejor  así, porque alguien a quien habían detenido por la noche, después de una pelea a  punta  de  navaja  delante  de  un   pub,  había  vomitado  en  el  rincón.  La calefacción habría hecho que el hedor a vómito rancio y desinfectante fuera insoportable. 

A  juzgar  por  la  expresión  en  la  cara  de  Adrian  Farrell,  el  olor  ya  era algo espantoso. 

El  chico  tenía  un  aspecto  completamente  distinto,  sin  uniforme,  fuera del colegio y con todo lo que eso conllevaba. Vestía unos vaqueros, y una sudadera  con  capucha  que  llevaba  llamativamente  escritas  las  palabras

«New  York»  en  el  pecho.  Su  pelo  rubio  aparecía  desaliñado,  pero  aún  se distinguía el corte de pelo, y su rostro revelaba que había pasado una noche tan incómoda como se pretendía que fueran las noches que se pasaban en una  celda.  Intentaba  poner  cara  de  aburrido  y  ligeramente  irritado,  pero estaba claro que la falta de sueño mermaba sus facultades dramáticas. Antes Kitson  sólo  había  podido  entrever  el  miedo,  y  ahora  empezaba  a  notarlo mejor: la cólera tranquila y oscura que se asentaba en sus facciones, como el verdín en la superficie de agua estancada. 

—Sé  de  algo  que  te  va  a  animar  un  poco  —dijo  Kitson—.  Algo  así como un juego de preguntas de historia. 

Había pegada a la mesa una hoja plastificada con la lista de los derechos de los detenidos. Farrell se entretenía con uno de los picos. Levantó la vista, y se encogió de hombros. 

—Vale. 

—Tu asignatura favorita es la historia, ¿verdad? 

—Dije que vale. 

—¿Se te dan bien las fechas? ¿Qué tal el 28 de febrero de 1953? 

Farrell se dio un golpecito con el dedo en los labios. 

—¿La Batalla de Hastings? 

—¿Por qué no se lo preguntamos al público? —dijo Kitson—. ¿Señor Wilson? 

Wilson volvió a su actividad de apuntar algo de mala manera. 

—No creo que os vayan a dar ninguna prórroga si perdéis el tiempo que tenéis con estos juegos estúpidos. 

—El  28  de  febrero  de  1953  fue  el  día  en  que  Francis  Crick  y  James Watson  descifraron  la  estructura  del  ADN  —lentamente  Kitson  dibujó  la figura de un ocho sobre la mesa—. La doble hélice. 

Daba la impresión de que a Farrell le parecía gracioso. 

—Ya no se me va a olvidar —dijo. 

—De eso estoy segura. Deberíamos tener un resultado preliminar antes del final del día, y sé que va a dar positivo. 

Esta vez, Kitson se refería a los resultados de pruebas realizadas sobre una  muestra  de  ADN  no  autorizada  tomada  el  día  antes  en  la  comisaría. 

Farrell  se  había  negado  a  dar  permiso,  así  que  Kitson  —que  en  este  caso tenía derecho a hacerla sobre una muestra que no fuera íntima—, la había tomado  sin  su  consentimiento.  Mientras  el  médico  de  guardia  le  quitaba algunos pelos, Stone y otro agente otorgaban el refrendo necesario, y Kitson había percibido en el sospechoso ráfagas de ira menos calmadas que la que notaba ahora que Adrian Farrell estaba a punto de estallar. 

Miró al otro lado de la mesa, para subir un poco la temperatura. 

—Y tú sabes que va a dar positivo, ¿a que sí? 

—Yo sé muchas cosas. 

—Por supuesto que sí. 

—Sé que tú no sabes cómo dirigirte a mí para conseguir lo que quieres. 

Sé  que,  o  adoptas  un  tono  condescendiente  conmigo,  o  quieres  hacerme creer  que  me  consideras  realmente  listo  y  completamente  maduro,  y  que todo  el  rato  estás  dando  bandazos  entre  una  cosa  y  otra,  ahí  sentada, odiándome a muerte —señalando a Stone con un gesto de la cabeza, añadió

—. Y sé que lo único que él desea es saltar por encima de esta mesa para darme una buena tunda. 

Stone le devolvió la mirada, como si no tuviera intención de discutirlo. 

Kitson le advirtió la mirada, como un jugador de póker que le pilla una señal  a  otro.  La  hinchazón  de  las  mejillas  de  Wilson  le  revelaba  que  se había resignado al hecho de que, por muchos consejos que le hubiera dado a Farrell  sobre  cómo  comportarse,  el  chico  sabía  más  que  nadie.  Que  los impresionantes  honorarios  que  iban  a  pagar  los  padres  de  su  cliente  no  le iban a costar ningún esfuerzo. Kitson se volvió hacia Farrell, convencida de que  su  abogado  ya  se  estaba  planteando  la  posibilidad  de  honorarios adicionales aún más impresionantes todavía. 

De los que se ganan en una apelación ante a un veredicto de culpable. 

—Tú no te vas a librar de esto —dijo ella. 

—Está  claro  que  no  estás  muy  segura  de  ti  misma,  porque  aún  no quieres presentar cargos, ¿verdad que no? 

—¿Quiénes  eran  los  otros  dos  chicos  que  estaban  contigo,  cuando atacaste a Amin Mubarek? 

—¿Cuándo hice el qué? 

—Dame los nombres, Adrian. 

—Ahora es cuando me dices que no puedes prometerme nada, ¿es así? 

Pero  si  colaboro,  verás  lo  que  se  puede  hacer  por  rebajar  mi  condena.  O

puede que sólo intentes apelar a mi conciencia, porque estás segura de que tengo  una  en  alguna  parte,  y  que  muy  en  el  fondo  quiero  hacer  lo  que  es correcto. 

—¿Qué hay de Damien Herbert y Michael Nelson? —preguntó Kitson

—. ¿Hablamos con ellos? Puedes estar seguro de que ellos no tardarán nada en delatarte. 

Era como si Farrell simplemente no la hubiera escuchado. 

—¿Es ahora cuando se suelen poner en la mesa algunas fotos del chico muerto? 

Kitson miró a Wilson, y luego a Stone. En realidad con esta pausa no pretendía causar impresión, sino tener la oportunidad de acumular saliva en una boca que de repente se había secado. La adrenalina le dejaba un sabor metálico en la boca. 

—Tienes mucha confianza en ti mismo, Adrian —dijo ella—. Y mucho encanto.  Estoy  segura  de  que  tendrás  éxito  tanto  con  las  chicas  jóvenes como con las señoras mayores. Pero por mucho encanto que muestres, eso no hará cambiar de parecer a un jurado si tiene delante la identificación por un testigo presencial y un resultado positivo de la prueba del ADN. 

—¿Dices que estoy tranquilo? Si a mí me lo preguntas, eres tú la que está haciendo cuentas antes de tiempo. Se trata de un testigo presencial de seis meses después del hecho, y tú sigues hablando de ese resultado positivo del ADN como si ya lo tuvieras. 

Kitson  no  podía  evitar  sonreír.  Se  acordaba  de  la  sonrisa  de  Farrell, justo antes de escupir sobre la acera. 

Stone se acomodó en el borde de la silla. 

—Te digo con quién vas a tener mucho más éxito —dijo él—. Con los tíos con quienes te vas a encontrar cuando estés encerrado. 

Wilson soltó un gemido de desaprobación. 

—¿Hablas  en  serio?  —preguntó  Farrell.  Levantó  una  mano,  para disculparse por haber encontrado alguna gracia en lo que Stone había dicho

—. Perdona, te juro que no es mi intención cabrearte…

—Es su último recurso —dijo Wilson—. Sólo echa mano de recursos al miedo tan sórdidos como ése cuando no tiene por dónde agarrar el caso —

miró  a  Kitson,  satisfecho  consigo  mismo—.  Se  llama   rebañar  las  últimas migas. 

—Me parece de lo más apropiado —dijo ella—, teniendo en cuenta lo que le pasó a Amin Mubarek. 

Una  burbuja  de  miedo  o  de  furia  brotó  de  las  facciones  del  chico.  Se acercó al cuaderno de Wilson, arrancó una página y señaló bruscamente con el dedo algo que el abogado había apuntado antes. 

—Mi cliente está descontento con la confiscación de algunos artículos de su propiedad. 

—Mis botines. 

—Se  los  han  llevado  para  hacerles  pruebas  forenses  —dijo  Kitson. 

Nunca se habían hallado huellas de calzado ni habían sacado moldes en la escena del asesinato de Mubarek, pero era una práctica estándar, de todas maneras—. Es el procedimiento normal. 

Farrell alejó su silla de la mesa y mostró los pies:

—Éstos son de lo más ridículos, joder —levantó una de las zapatillas de goma negra que se les entregaban a casi todos los detenidos—. Ni siquiera me quedan bien. 

—Todo el mundo las tiene igual —dijo Stone. 

—¿Y  por  qué  no  puedo  pedir  que  me  traigan  otro  par  de  deportivas mías? 

—Lo  siento.  Forma  parte  del  uniforme.  No  lleva  ningún  lema  latino, pero…

—Esos botines me costaron un huevo. Eran de encargo. 

Wilson cogió su boli:

—¿Podéis asegurarnos que no van a sufrir ningún deterioro durante el análisis químico? 

Kitson decidió en ese momento suspender la entrevista. Se puso de pie y le  dio  instrucciones  a  Stone  para  que  completara  los  requisitos:  parar  la grabación y sellar la cinta delante del detenido. Desde la puerta, observaba que tanto Farrell como Wilson se habían quedado un poco sorprendidos por la brusquedad con que había puesto fin al proceso. 

—Estoy  investigando  la  agresión  sexual  y  el  asesinato  de  un  chico  de diecisiete años —dijo ella—. Y haré lo que sea necesario para conseguir los nombres  de  las  personas  que  estaban  contigo  cuando  ocurrió.  Para asegurarme de que a los tres se os juzgue por agredir y asesinar a patadas a Amin  Mubarek  —buscó  detrás  el  tirador  de  la  puerta,  consciente  del  más ligero temblor de la mano mientras se agarraba al tirador—. Pero no pienso quedarme aquí discutiendo con vosotros sobre unos putos botines…

De  pie  dentro  de  la  jaula,  Kitson  vio  al  abogado  de  Farrell  en  el  patio, fumándose un cigarro. Salió a su encuentro. 

Le ofreció el paquete pero ella lo rechazó. 

—¿No tienes nada más fuerte? 

—Parecías un poco estresada allí dentro —dijo Wilson. 

—Bueno, el chico no es exactamente un caso fácil. 

El  abogado  no  mordió  el  anzuelo.  Tomó  una  última  calada,  larga  y profunda, y luego tiró la colilla hacia un par de motos de policía. 

—¿Tenéis alguna idea sobre cuándo lo vais a llamar otra vez? 

—No de forma concreta. Pero yo de ti no me iría demasiado lejos. 

—Me  preguntaba  si  ese   pub  un  poco  más  arriba  sirve  almuerzos  al estilo tradicional de los domingos. 

—¿Te refieres a The Oak? Da almuerzos, pero no estoy segura de que su definición de tradicional sea igual que la tuya. 

Volvió  a  entrar,  y  decidió  arreglar  algo  de  papeleo  con  el  jefe  de detenciones, para poder desayunar algo. Después intentaría localizar a Tom Thorne. Todo el mundo se había enterado de la novedad de esa noche en el caso  Mullen,  y  Kitson  suponía  que  Thorne  aún  no  había  tenido  la oportunidad de recoger el memorándum que le había dejado en su bandeja, ni de devolverle el mensaje que le había dejado en su móvil. 

Comparado con el descubrimiento de un cadáver, lo que ella tenía que contarle no era precisamente urgente. 

 OceanofPDF.com

Diecinueve

La  gente  se  detenía  a  contemplar  un  accidente  por  ese  mismo  motivo:  la emoción indirecta, sin la incomodidad de verse salpicado de sangre o estar envuelto  en  metales  retorcidos.  Seguro  que  se  trataba  casi  del  mismo principio  que  hacía  tan  emocionante  presenciar  una  discusión  entre  tres agentes superiores. 

Era la discusión que Hignett había previsto, y lo único sorprendente era lo  que  había  tardado  Graham  Hoolihan  en  ponerse  serio  y  hacer  notar  su peso específico. 

—Colaboré  cuando  el  inspector  Thorne  me  llamó  por  primera  vez. 

Ayudé muchísimo, cosa que no se puede decir de los demás en el caso, y mostré un poco de maldita educación básica. 

—No te va servir de nada insultar a la gente. 

—¿Por  qué  no?  Está  claro  que  no  entiendes  cómo  funcionan  las  vías apropiadas. 

Thorne había decido no entrometerse. Tenía la intención de quedarse de pie  al  fondo  del  despacho  de  Brigstocke  y  observar.  Quizás  podrían contribuir con algo. 

—Me enteré de esto en el  pub, por el amor de Dios —dijo Hoolihan—. 

Porque  tu  comisario  jefe  asistió  a  algún  acto  con  el  mío,  y  se  le  ocurrió mencionarlo tomándose un  gin-tonic. 

Thorne se imaginó a Trevor Jesmond con una pierna apoyada sobre la otra,  una  copa  en  la  mano  y  hablando  temas  del  trabajo  con  el  ruido  de fondo del choque de cubitos de hielo…

—Mira  —dijo  Hignett—.  Nos  habríamos  puesto  en  contacto  contigo hoy  mismo,  pero  nos  encontramos  un  asesinato  de  madrugada  y  eso  tuvo

preferencia. 

Parecía bastante convincente. Brigstocke recogió el relevo. 

—Tal como estaban las cosas, Freestone sólo llevaba detenido poco más de doce horas, de todas maneras. 

—Y  teníamos  todas  las  razones  del  mundo  para  creer  que  nos  podría ayudar con la investigación en curso de un secuestro y un asesinato doble. 

Así que…

—Así que no se trataba precisamente de querer mantener su detención en secreto. 

Brigstocke  y  Hignett  interpretaban  convincentemente  el  papel  de presentar un frente unido. Thorne se quedó impresionado con la postura de Hignett en particular. Dadas las circunstancias, al inspector jefe de la unidad de  secuestros  se  le  podía  haber  perdonado  el  hecho  de  dar  saltos,  señalar con el dedo a otro y decirle a todo el mundo que él había querido entregar a Grant Freestone enseguida. 

—¿Por  qué  no  me  avisó  nadie  cuando  lo  detuvieron?  —preguntó Hoolihan—. Aunque sólo fuera una muestra de buena educación…

Brigstocke  y  Hignett  se  cruzaron  las  miradas,  los  dos  intentando formular una respuesta adecuada y educada. 

Todo había empezado en la sala de reuniones, hacia el final de la sesión de la mañana…

La  reunión  informativa  se  había  concentrado  naturalmente  en  la aparición de un cadáver en Shepherd’s Bush. 

Como  siempre,  las  primeras  veinticuatro  horas  eran  cruciales,  y  todos los  esfuerzos  se  dirigirían  a  la  investigación  del  asesinato  de  Kathleen Bristow.  Aunque  esto  fuera  la  mejor  oportunidad  de  conseguir  una  pista para el caso principal, el secuestro en sí casi no se había nombrado. 

A Thorne no se le había escapado que con el paso de los días el nombre de  Luke  Mullen  se  mencionaba  cada  vez  menos.  Y  si  lo  nombraban,  se hacía cada vez más bajo. Ahora había que investigar los asesinatos, eso lo entendía, para enfocar las cosas desde otro punto de vista. 

Pero Thorne sabía que no era la única razón. 

Al  disolverse  la  reunión,  Graham  Hoolihan  había  aparecido,  y  una acalorada  discusión  había  ido  subiendo  de  tono,  hasta  que  un  sargento  de

otra unidad le hizo pasar al despacho de Brigstocke, como un tendero que muestra la salida de su propiedad a unos borrachos. 

—Deberías  saber  que  tengo  autorización  por  escrito  para  llevarme  a Freestone de vuelta a Lewisham. 

Lewisham, Sutton, Earlsfield. Eran los tres lugares al sur del río donde el grupo de homicidios Sur tenía su base. 

Hoolihan se agachó para coger un maletín. Levantándolo, lo colocó en la mesa de Brigstocke. 

—Mi jefe consiguió la firma del comandante Parsons a primera hora de la mañana. 

Desde la perspectiva de Thorne, parecía como si Hignett y Brigstocke no  supieran  si  cabrearse  o  echarse  a  temblar.  Clive  Parsons  era  jefe  de  la central  de  homicidios  para  el  área  de  Londres,  uno  de  los  pocos  hombres que podía hacer parecer a Trevor Jesmond como uno más. 

—Así  que  no  vayamos  a  perder  más  tiempo  —Hoolihan  preguntó—. 

¿Todavía  tenéis  motivo  para  pensar  que  Freestone  os  puede  ayudar  en  la investigación? 

Aparentemente tenía poco sentido fingir que quedaba motivo alguno. A Freestone  se  le  había  interrogado  por  la  mañana  temprano,  y  había declarado que había dormido en el piso de su hermana cuando a Kathleen Bristow  la  mataban  con  una  almohada  encima  de  la  cara.  Como  era predecible,  Jane  Freestone  había  confirmado  la  versión  de  su  hermano,  y aunque no fuera la testigo más fiable del mundo, iba a ser difícil cuestionar su coartada. 

Thorne  ni  siquiera  veía  sentido  en  intentarlo.  Sabía  perfectamente  que Freestone no había asesinado a Amanda Tickell ni a Conrad Allen; también sabía que no estaba detrás del secuestro de Luke Mullen. Thorne se acordó del momento en que detuvieron a Freestone en el parque por la mañana. Por supuesto,  no  parecía  contento,  pero  ¿por  qué  iba  a  estarlo?  Pero  sin  duda tampoco era la reacción de un hombre detenido por el asesinato que había cometido sólo unas horas antes. 

La duda que siguió a su pregunta parecía darle a Holland la respuesta que buscaba. 

—Bueno,  pues  sigamos  —tocó  ligeramente  la  tapa  de  su  maletín—. 

Tenemos que intercambiar mucho papeleo entre nosotros…

Thorne  sintió  cómo  daba  un  paso  hacia  delante  y  a  continuación empezaba a hablar. 

—Para  alguien  que  concede  tanta  importancia  a  la  buena  educación, pensaba que quizás correspondía dar las gracias —Brigstocke le echó una mirada,  pero  Thorne  insistió  mentalmente  en  su  definición  de  lo  que  era entrometerse—. Lleváramos o no las cosas como tú preferías, la verdad es que te hicimos un enorme puto favor. 

Hoolihan  levantó  su  maletín  hasta  la  altura  del  pecho  y  lo  abrazó, esperando que continuara Thorne. 

—En  cuanto  a  Grant  Freestone,  perdisteis  de  vista  lo  principal,  o  le dejasteis  como  si  no  mereciera  la  pena.  Alguien  sellaba  el  papeleo  de revisión una vez al año, pero realmente no estabais haciendo nada, por lo que he podido ver. El hecho de que se te vaya a apuntar este tanto es gracias a nosotros, y a nadie más, y puede que no hayamos sido tan educados como cabía  esperar,  pero  aun  así  me  parece  que  deberías  estarnos  agradecidos, joder. 

No debería haber soltado el taco. Con esa última palabra, el color subió a la cara de Hoolihan. Aunque se negó categóricamente a responder a esas palabras,  quedó  claro  que,  desde  ese  momento,  absolutamente  nadie  de homicidios Sur le haría ningún favor a Thorne. 

Después  de  perder  lo  que  parecía  un  concurso  de  aguantarse mutuamente  la  mirada  del  otro,  Hoolihan  se  volvió  hacia  Brigstocke  y Hignett. 

—No es que vaya a llevarme a Freestone muy lejos —dijo—. Declarará delante  del  juez  dentro  de  un  par  de  días,  así  que  estará  en  prisión preventiva en alguna parte, por si necesitáis hablar después con él. 

Hubo  gritos  después  de  la  marcha  de  Hoolihan,  pero  no  demasiados. 

Una vez  más Hignett mostró su autocontrol, al decidirse a no manifestar su satisfacción maligna por el asunto, ni repetir aquello de «os lo dije». 

Había cosas más importantes de las que hablar. 

—Recibimos  el  informe  preliminar  de  la  autopsia  realizada  por  Phil Hendricks —dijo Brigstocke. Cogió un papel de su mesa, y leyó—. Asfixia

debida a sofocación, obviamente… tres costillas rotas… la nariz rota. Todo eso  coincide  con  los  puntos  donde  presionó  sobre  la  almohada,  piensa Phil…

Durante unos instantes se miró a los pies, y a las paredes, y a un cielo que no terminaba de decidirse. 

—¿Todavía crees que el asesino buscaba algo? —preguntó Hignett. 

—Es una posibilidad —dijo Thorne—. Porter va a mirar a fondo esos archivadores. Creo que aún le queda un rato en el mortuorio. 

—Fuera  lo  que  fuese,  tenía  muchísimo  interés  —Brigstocke  echó  un último vistazo al informe de autopsia—. Si no, sencillamente es que estaba perturbado. 

—Espero que no demasiado perturbado —dijo Hignett. 

Thorne sabía lo que decía Hignett. Una posibilidad espantosa que sería estúpido ignorar. Se dio cuenta de que, una vez más, se había planteado el asunto sin mencionar el nombre del chico. 

La  sala  de  operaciones  parecía  tener  un  poco  más  de  actividad  que  el  día anterior.  Probablemente  no  se  iban  a  entretener  con  conversaciones  tan largas.  La  gente  iba  de  una  mesa  a  otra,  del  teléfono  al  fax,  un  poco  más rápido. No habían pasado ni siquiera doce horas desde que descubrieron el cadáver de Kathleen Bristow, pero Thorne sabía que a menos que los que estuvieran  investigando  lo  hicieran  con  rapidez,  se  perdían  todas  las posibilidades de resolver un caso de asesinato. 

Thorne  habló  brevemente  con  Andy  Stone  y  dos  de  los  chicos  de secuestros,  y  luego  pasó  unos  minutos  desagradables,  aunque  necesarios, hablando  de  papeleo  con  el  sargento  Samir  Karim,  que  era  el  director  del área  administrativa.  A  Thorne  le  caía  bien  Karim:  un  tipo  gregario  con sobrepeso  de  origen  asiático,  con  un  mechón  de  canas  prematuras  y  un fuerte  acento  londinense.  La  sonrisa  que  normalmente  costaba  trabajo quitarle de la cara, no se veía por ninguna parte esta mañana. 

—Todo está jodido —dijo. 

Thorne estuvo de acuerdo con él, sin necesidad de saber a qué se refería exactamente Karim. 

Holland  parecía  tan  concentrado  como  los  demás,  pero  de  cerca  se notaba que tenía los ojos de alguien que no había dormido la noche anterior. 

—Tengo  los  ojos  de  un  borracho  resacoso  que  no  ha  dormido  en  tres días —dijo—. Ya lo sé, pero siguen siendo más grandes que los tuyos. 

Thorne miró el ordenador de Holland. La pantalla mostraba una página de  la  web  del  municipio  londinense  de  Bromley,  donde  se  veían  varios números de contacto y direcciones de correo electrónico. 

—Hay  un  servicio  de  atención  al  ciudadano  fuera  de  horas  —dijo Holland—, y eso está muy bien si se rompe una tubería principal de la red o si ves a alguien tirando su basura en cualquier parte, pero no nos sirve para mucho  más.  En  lo  que  se  refiere  a  los  archivos  guardados  por  Kathleen Bristow, creo que vamos a tener que esperar hasta mañana por la mañana. 

Tal vez pudiéramos hablar con alguien que tenga acceso a los archivos. Aun así, no creo que vaya a ser cosa de cinco minutos. 

—Localiza a las otras personas que formaban parte del tribunal con ella

—dijo Thorne—. Roper y todos los demás…

Holland salió de la página web y se metió rápidamente en el Sistema de Información  sobre  Crímenes.  El  SIC  se  actualizaba  continuamente,  con cada detalle del caso que hasta ese momento se hubiera registrado, y se le permitía el acceso a todo el equipo. 

Tecleó el número del caso. Buscó en los archivos, y luego seleccionó los nombres y datos de contacto de los miembros del tribunal DISP de Grant Freestone:

 Roper, Warren, Lardner, Stringer, Bristow. 

Holland, con un golpecito en la pantalla, señaló algo. 

—Nunca  conseguí  localizar  a  Stringer  en  la  primera  ronda  de  esta investigación. 

—Mira a ver qué puedes hacer —dijo Thorne. 

—Vale.  Será  interesante  ver  cómo  reaccionan  a  la  noticia  sobre  la muerte  de  Kathleen  Bristow.  Quizás  alguno  pueda  confirmar  que  ella guardaba los informes. 

—Roper creía que era probable —dijo Thorne—. Pero no estaba seguro

—miró la lista en la pantalla de Holland, donde el cursor parpadeaba debajo

del  último  nombre—.  Mientras  no  sepamos  con  certeza  el  motivo  exacto del asesinato de Kathleen Bristow, no vendrá nada mal comprobar que cada uno de los miembros de ese tribunal sigue por ahí. 

Thorne había permanecido en el patio de atrás hasta que por fin sacaron al detenido.  Había  permanecido  apoyado  sobre  la  furgoneta  que  esperaba  a Freestone para llevarle al sur, y hablando sobre un partido reciente entre el Spurs y el Cristal Palace con uno de los agentes enviados a recogerlo. 

Hoolihan  había  pasado  por  delante  de  Thorne  sin  mediar  palabra  y  se había  montado  en  un  BMW  camuflado  dispuesto  a  seguir  a  la  furgoneta hasta Lewisham. 

Freestone había tenido muchas más ganas de charlar. 

—¿Qué coño está pasando? 

—Es hora de responder por Sarah Hanley, Grant. 

—No la maté. 

—Entonces no dejes de decírselo —dijo Thorne. 

—Eres la hostia…

Freestone  iba  esposado,  y  dos  agentes,  uno  a  cada  lado,  le  hacían caminar  con  resolución  hacia  las  puertas  traseras  de  la  furgoneta  que permanecían abiertas. 

Thorne le siguió muy despacio. 

—Le daré recuerdos de tu parte a Tony Mullen. 

—Deberías conseguir que vaya a verme —dijo Freestone. 

—Ya no le veo el sentido —dijo Thorne—. No tiene nada que ver con el caso de Hanley. 

—Lo vi. 

—¿Cómo?  —Thorne  empezó  a  caminar  más  rápido—.  ¿Cuándo  lo viste…? 

Pero  a  Freestone  ya  lo  estaban  metiendo  sin  ninguna  ceremonia  en  la parte  trasera  de  la  furgoneta,  y  sentándole  en  un  banco  entre  sus  dos acompañantes.  Giró  para  mirar  a  Thorne,  pero  éste  no  tuvo  tiempo  de interpretar  su  expresión  antes  de  que  cerraran  bruscamente  las  puertas.  El aficionado del Cristal Palace hizo un gesto de disculpa y dio la vuelta hasta la puerta del conductor. 

Thorne  dio  un  paso  hacia  atrás,  al  arrancarse  la  furgoneta.  Aparcado justo al lado, Hoolihan estaba sentado, pisando el acelerador con el BMW

en punto muerto; probablemente impaciente, pero quizás con la esperanza de enviarle a Thorne una dosis letal de monóxido de carbono. 

Cuando  entró  de  nuevo  en  la  jaula,  Thorne  vio  a  Danny  Donovan merodeando  cerca  de  la  plataforma  del  jefe  de  zona  de  detenciones.  Un agente  uniformado  entró,  sujetando  a  una  joven  del  brazo.  Mientras  se acercaba,  Thorne  observó  a  Donovan  empezar  una  conversación  con  la mujer, entregándole algo justo antes de que se la llevaran hacia las celdas. 

—¿Todavía aquí, Danny? 

—Parece ser que no hay forma de que me vaya. 

—Otro se va a hacer cargo de Freestone a partir de ahora. ¿Uno de esa gente con títulos? —Thorne extendió una mano. Esperó a que Donovan le entregara  una  de  esas  tarjetas  de  visita  que  llevaba  en  la  mano—. 

¿Buscando clientes? Pedazo de sinvergüenza. 

—¿Qué problema hay? 

—El  problema  para  ti  es  que  has  dado  conmigo.  Y  que  esto…  —

Levantó la tarjeta. Era de papel fino y barato, de muy mala calidad— me jode muchísimo. 

—Joder. 

—Fuera de aquí…

Thorne ya iba hacia la salida. Los brazos abiertos, obligando a Donovan a andar en dirección a la puerta metálica. 

—Te  vendría  bien  dedicarte  a  otra  cosa  ya,  Thorne  —Donovan retrocedió dentro de la jaula, y se giró a medias como si tuviera intención de marcharse—. Este caso te está sacando de quicio. 

Thorne se abalanzó sobre Donovan. Lo arrinconó contra un lateral de la jaula. 

—Deberías largarte ya de una puta vez —dijo—. Y la próxima vez que estés aquí, si te veo coger incluso una bolsita de té, te detengo por robo. 

Donovan esperó a que Thorne diera un paso atrás. 

—Si las cosas siguen como hasta ahora, es probable que para entonces estés desesperado por conseguir algún resultado. 

Cuando el ex poli hizo un intento de pasar por delante, Thorne extendió los  dos  brazos  y  lo  empujó  con  fuerza  contra  la  pared.  Donovan  chocó violentamente contra el metal, que cedió un poco, antes de rebotar, dejando caer un montón de tarjetas de visita, al intentar recuperar el equilibrio con los brazos extendidos. 

Se  escuchó  un  grito  desde  el  interior  de  las  dependencias  para detenciones y Thorne avisó con otro grito de que todo iba bien. Donovan se agachó e intentó recoger sus tarjetas, pero Thorne fue más rápido. Jadeante, con  un  manotazo  Thorne  apartó  la  mano  del  otro  hombre,  cogió  tantas tarjetas como pudo y las tiró revoloteando por el patio. Dos agentes de calle vestidos  de  uniforme  llegaron  a  la  puerta  camino  de  la  comisaría. 

Observaron  durante  algunos  segundos,  y  para  poder  pasar  rodearon  a  los dos hombres que se revolvían en el suelo. 

El corazón de Thorne aún latía un poco más rápido de lo normal, cuando Kitson lo encontró en uno de los despachos del DIC en la primera planta. 

—¿Recibiste mi mensaje? 

Thorne tragó un sorbo el té. Todavía no eran las doce, y se preguntaba si era demasiado temprano para almorzar. 

—Lo siento, pero esta mañana ha sido la leche. 

—Ya me enteré. 

—En realidad, la escena del homicidio fue un chollo —dijo Thorne—. 

No se derramó nada de sangre hasta que volvimos aquí. 

Los  zapatos  de  Kitson  eran  nuevos.  Se  los  quitó  de  una  patada  al sentarse junto a Thorne. Empezó a frotarse los talones y los dedos doloridos a través de las medias. 

—Escucha, ya tengo los registros de llamadas de Adrian Farrell. 

—¿Sirven de algo? 

—De momento no, pero hay muchos números que comprobar, así que a lo  mejor  tenemos  suerte.  Sin  embargo,  observé  algo  curioso.  ¿Recuerdas que te dije que buscaría cualquier relación con Luke Mullen? 

—¿Qué tienes? 

—No había nada en el móvil de Farrell, pero cuando comprobé el fijo, apareció el número de los Mullen. Más de una vez…

Las pulsaciones de Thorne habían empezado a acelerarse otra vez. 

—Y el móvil, ¿por qué no? Pensaba que estos chavales se llevaban el día entero pegados a sus móviles, enviando mensajes de texto o lo que sea. 

—Tiene  un  móvil  con  tarjeta  prepago,  ¿no?  Pero  también  tiene  un teléfono en su cuarto, así que supongo que sólo pretendía ahorrarse dinero. 

Puede utilizar el fijo desde su cuarto y hacer sus llamadas privadas cuando quiera, con cargo a la cuenta de mamá y papá. 

—¿Qué quieres decir con «más de una vez»? 

—Media docena de llamadas en las tres semanas anteriores a que Luke fuera secuestrado. Antes de eso, había más…

Thorne  se  acomodó  en  la  silla,  asimilando  lo  que  Kitson  le  decía durante unos instantes. 

—Al  interrogar  a  Farrell  al  principio  de  la  semana,  cuando  estuvimos hablando  con  los  niños  en  el  colegio,  dijo  que  apenas  conocía  a  Luke Mullen. Sabía que había desaparecido, pero eso era todo. ¿No fue así? 

—Así fue, y no hace falta que te diga que miente de maravilla. 

—Espera un momento. Estamos seguros de que es Adrian el que hace estas llamadas, ¿no? A lo mejor tanto la señora Farrell y como la madre de Luke Mullen trabajan juntas en el comité de la asociación de padres o algo así. 

Kitson rechazó la idea. 

—Lo comprobé con su madre, y los padres apenas se conocen. Como mucho  podían  haberse  hablado  brevemente  tomando  café  después  de  un concierto del colegio o saludado en el patio. Pero nada más. 

—Vale…

La mente de Thorne, apagada por cansancio y por hambre, daba vueltas a  todo  tipo  de  pensamientos,  como  una  lavadora  que  estuviera  ya  en  las últimas. ¿Era posible que el secuestro de Luke Mullen tuviera relación con Farrell, o con algunos de los amigos de Farrell? ¿Fue raptado por algo que sabía sobre ellos? Si sucedió así, ¿por qué enviaron la cinta de vídeo a casa de  los  padres  de  Luke?  ¿Y  qué  demonios  tenía  que  ver  todo  eso  con  el asesinato de Kathleen Bristow? 

—No son llamadas cortas tampoco, Tom. Diez, quince minutos. 

—¿Qué dice Farrell? 

—Todavía  no  he  probado  suerte,  y  me  preguntaba  si  te  apetecería acompañarme al agujero para tener la oportunidad de intentarlo tú también. 

Thorne dijo que sí de mala gana. Las ideas todavía se enredaban en su cabeza. 

—Una  cosa  más  —Kitson  lo  dijo  como  si  fuera  sólo  una  ocurrencia tardía, una insignificancia—. Cuando hables con Farrell, si por casualidad pudieras  sacarle  los  nombres  de  los  otros  dos  chicos  que  le  ayudaron  a matar a Amin Mubarek, te invito a media pinta de shandy. 

Disfrutaron del momento, y se quedaron quietos, tomándose su tiempo, frotándose  los  pies  doloridos  y  sosteniendo  las  tazas  de  cartón,  como cualquier pareja de trabajadores durante un descanso. 

Suspendiendo la respiración. 

Y Thorne tuvo la sensación de que podía ser la última oportunidad de hacerlo  en  un  buen  rato.  Había  habido  veces,  en  casos  anteriores,  en  que había tenido la sensación de irse aproximando al que intentaba coger. Como si la velocidad fuera aumentando cada vez más, hasta que por fin había sido cuestión de predecir dónde se produciría el encuentro. 

Este caso le provocaba una sensación distinta. 

La  misma  sensación  de  inevitabilidad  que  se  experimentaba  con  algo que subía desde el estómago hasta la boca. La misma sensación de que se acercaba el final. Sin embargo no se trataba de acercarse a algo, ni tampoco de la posibilidad de que ese algo le sacara ventaja. 

Simplemente Thorne tenía la sensación de que se les acababa el tiempo. 

No había sido su intención hacerle daño al chico. 

Esto  no  disculpaba  el  que  en  efecto  le  hubiera  hecho  daño,  y  que  él había sabido que sus palabras eran como manotazos, como puñetazos. Pero sinceramente  no  había  querido  hacerlo.  Todo  era  por  supuesto  más complicado  que  eso,  y  terriblemente  más  sencillo.  Era  a  otra  persona  a quien quería hacer daño. Alguien que vería lo mucho que había sufrido el chico al que quería y sentiría ese dolor intensificado mil veces. 

Eso  les  obligaría  a  entrar  en  razón,  ¿no?  Haría  que  miraran  las  cosas desde otra perspectiva. 

La idea había sido muy sencilla, pero desde el momento en que se puso manos a la obra, había tenido la sensación de que se le escapaba. La verdad era que ahora no podía asegurar si las cosas iban a salir según lo planeado. 

Todo estaba fuera de control. Él mismo estaba fuera de control. 

Por lo menos no se hallaba tan mal como para no darse cuenta de lo que pasaba.  Era  todavía  consciente.  Lo  había  visto  con  sus  propios  ojos, demasiadas veces: accidentes de coche que le destrozaban a alguien las dos piernas y dejaban vidas arruinadas, la de la propia víctima y la de la gente que le rodeaba. Esas cagadas y esos tipos con mala suerte, cuyas lágrimas eran ciertamente auténticas, cuya angustia podía dejar la habitación sin aire; pero  por  alguna  razón  no  llegaban  a  entender  que  eso  no  suponía  una justificación. 

 No pretendía hacerle daño a nadie…

Sabía  muy  bien  que  había  hecho  cosas  terribles.  Que  las  buenas intenciones no contaban para nada, con las manos manchadas de sangre y el ruido  del  sótano.  Y  también  sabía  que,  aunque  desconocía  cómo,  tenía  la certeza de que terminaría. 

Al otro lado del campo se escuchaban campanadas. 

Se  quedó  sentado  pensando  en  la  posibilidad  de  inventarse  alguna resolución por su cuenta. Si abría la puerta y se apartaba a un lado, todo se arreglaría  bastante  rápido.  El  chico  correría  hacia  el  sonido  de  las campanadas,  hacia  un  lugar  donde  hubiera  un  teléfono,  y  todo  se  habría acabado. 

Por  supuesto  que  todo  eso  resultaba  una  fantasía:  tonterías,  porque habían  ocurrido  demasiadas  cosas  para  que  todo  terminara  con  tanta facilidad.  Ya  no  se  podía  hacer  borrón  y  cuenta  nueva,  pero  le  consolaba saber que no sería el único que pagaría un precio. 

Cuando  finalmente  dejaron  de  repicar  las  campanas,  oyó  de  nuevo  el sonido  del  llanto.  Subía  por  el  suelo,  entrecortado,  como  un  latido desesperado. El llanto se transformaba cada dos o tres respiraciones en algo roto y dolorido. 

Cerró los ojos, e intentó olvidarse de lo estúpido que había sido. Hasta que casi pudo convencerse de que lo único que oía era el sonido del agua y del óxido, y las tuberías dilatándose. 
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Luke

 Todo lo referente a las convicciones religiosas era dado por supuesto en Butler’s  Hall.  No  era  realmente  un  colegio  religioso,  pero  se  cantaban himnos religiosos todas las mañanas cuando se congregaban los alumnos, y aunque no te obligaran a ir a clases de religión, la presunción era que —a no  ser  que  los  padres  indicaran  lo  contrario—  todos  pertenecían  a  la Iglesia Anglicana. 

 Sabía  que  el  capellán  habría  pronunciado  discursos,  y  probablemente dicho algo sobre ovejas perdidas. Que los profesores se habrían colocado en fila sobre el escenario con la cabeza agachada y que habrían rezado por él cada mañana. 

 Ahora había empezado a rezar por sí mismo. 

 Había  estado  llenándose  la  cabeza  con  toda  clase  de  tonterías, intentando echar fuera todo lo que no soportaba guardar allí dentro. Había estado pensando en lo que pudiera mientras el hombre le hablaba, y más tarde,  después  de  que  el  hombre  terminara  y  se  marchase:  secuencias  de calles  y  estaciones  de  metro,  las  reglas  de  juegos  que  había  jugado  con Juliet  cuando  eran  más  pequeños,  los  nombres  de  sus  peluches  viejos…

 cualquier cosa. 

 Ahora incluso Dios le había hecho un hueco. 

 Ni su madre ni tampoco su padre eran especialmente religiosos, salvo el ocasional belén viviente o lo que fuera, y parecía que en todo caso a Juliet le  atraía  mucho  más  el  satanismo.  Sin  embargo,  a  él  siempre  le  había gustado  la  idea  básica  de  la  religión,  lo  que  representaba.  Era  difícil argumentar que el amor o la compasión eran ideas malas. Y lo que se leía

 en la Biblia también resultaba aceptable, siempre que lo interpretaras como un magnífico cuento. 

 Había  visto  una  vez  un  programa  de  televisión  que  trataba  sobre  por qué  les  ocurrían  cosas  malas  a  personas  buenas:  sobre  un  tío  que  hacía montones  de  obras  de  caridad  y  al  que  luego  le  entró  una  enfermedad horrible, y sobre una pareja que iba a misa cada cinco minutos y cuya hija había desaparecido. Todos decían que el sufrimiento formaba parte de ser cristiano, y que todo lo que padecían era simplemente una prueba de su fe. 

 Al verlos, pensó que probablemente no les quedaba más remedio que decir algo así. Había decidido que si él creyera en Dios, y le pusiera a prueba hasta ese extremo, sería un fracaso rotundo. 

 Pero  no  creía  que  eso  sucediera,  por  lo  menos  de  verdad.  Y  de  todas maneras,  sabía  que  el  único  culpable  de  lo  que  estaba  pasando  era  el hombre  que  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta  del  sótano.  Así  que  una oración no vendría mal, ¿verdad que no? 

 Imaginó  que  el  capellán  del  colegio  tendría  algo  que  decir  sobre  el hecho  de  rezar  y  guardar  pensamientos  tan  violentos.  Mientras  tanto  se agarraba a lo que podía para poner en práctica esos pensamientos si era necesario. También recordaba que algunas de las historias que había leído en  el  Antiguo  Testamento  hacían  que  el  videojuego  Grand  Theft  Auto pareciera poca cosa. Sabía que Dios no tenía ningún problema en codearse con la sangre y los rayos, ni en acabar con los que se lo merecían. 

 Tensándolo bien, quizás lo más apropiado que se le podía pedir a Dios era que le diera una oportunidad. 

 Así que se llevó un rato rezando, porque sabía que eso era lo que hacía la gente como último recurso. Luego se limpió las lágrimas y los mocos, y se volvió a distraer con los recuerdos y la gimnasia mental. 

 Los nombres de todos los niños de su clase, en orden alfabético, hacia delante y hacia atrás. 

 Los planetas y las lunas. Las estrellas y los satélites. Sus juguetes. 

 Un dinosaurio. Un Bugs Bunny. Un oso pardo llamado Grizzle…
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Por norma nunca les miraba a la cara. No se trataba del dolor. Porter estaba acostumbrada a ver las grietas y fisuras que el dolor podía surcar sobre una cara,  y  trabajaba  con  eso  casi  todos  los  días.  Sin  embargo  también  había esperanza en esas caras, de que pronto terminaría la pesadilla, de que ella o alguien  como  ella  haría  un  buen  trabajo  para  traer  de  vuelta  a  sus  seres queridos. Y había momentos, cuando esa esperanza era infundada, en que resultaba  terrible  mirar  sus  caras,  porque  nada  podía  llegar  a  ser  tan espantoso como una ausencia. 

A la hora de identificar un cadáver, la esperanza persistía hasta el último instante. La esperanza de que hubiera habido un terrible error, que la policía se  hubiera  equivocado,  que  su  mujer,  o  su  marido,  o  su  hijo,  todavía estuviera  vivo  en  alguna  parte.  Había  ocasiones,  por  supuesto,  cuando existía una duda razonable, en que ella tenía que mirarles, pero ni una sola vez, ni siquiera entonces, había visto recompensada esa esperanza. La había visto  morir  y  quedar  enterrada  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  volatilizada antes de que diera tiempo a coger otra vez aire. 

Porter ya no miraba. Bajó la vista para que pasara el momento justo en que moría la esperanza. 

Después se sentó con ellos en un banco de plástico marrón, cerca de la entrada  del  depósito.  Francis  Bristow  y  su  mujer  habían  cogido  el  primer tren  desde  Glasgow.  Agarrados  a  sus  bolsas  de  viaje,  parecían  turistas aturdidos que se habían equivocado de camino. 

—¿Tienen  ustedes  dónde  quedarse?  —preguntó  Porter—.  ¿Algún pariente? 

Joan Bristow estaba sentada en un extremo. Miró a su marido, sentado en  medio,  y  luego  se  inclinó  ligeramente  para  mirar  a  Porter  en  el  otro extremo. 

—No  sabíamos  muy  bien  qué  tendríamos  que  hacer,  ni  cuánto  tiempo estaríamos aquí, ni nada. 

—Veré si les puedo organizar algo —dijo Porter. 

—No teníamos ni idea, sabe usted…

La  mujer  llevaba  un  elegante  abrigo  de  lana  doblado  encima  de  las rodillas. A su lado, Francis Bristow permanecía sentado totalmente derecho, mirando  con  la  vista  fija  hacia  delante,  como  si  estudiara  cada protuberancia  o  grieta  en  las  paredes  pintadas  de  color  amarillo  pálido. 

Llevaba puestos unos zapatos gruesos pulidos y una chaqueta con corbata. 

Lucía muchas canas tirando a color crema y unos ojos tan azules como los de  su  mujer,  bien  abiertos  y  llorosos  detrás  de  sus  gafas.  Probablemente tenía setenta y pocos años, unos pocos más que su hermana, pero a Porter le era  imposible  asegurar  si  existía  mucho  parecido  entre  los  dos  hermanos. 

No  se  había  fijado  mucho  en  las  fotografías  del  dormitorio,  y  tampoco podía  comparar  la  cara  de  una  persona  viva  con  la  que  le  había  visto  a Kathleen Bristow. 

De  repente  el  anciano  habló,  como  si  hubiera  podido  seguir  los pensamientos de Porter. 

—No entiendo por qué tenía todos esos moratones por la nariz —dijo él

—. Todo negro, como si alguien le hubiera pegado. 

La voz sonaba tranquila, pero el acento de Glasgow era muy marcado, y Porter  tuvo  que  escuchar  con  mucha  atención.  Empezó  a  agitar  un  dedo delante de su cara, señalándola. 


—Y algo más le pasaba por aquí… le pasaba algo raro a la boca. 

Al matrimonio le habían informado de la manera en que había muerto Kathleen Bristow, y les había avisado antes de la identificación de que su cara  mostraba  marcas.  Porter  dudó,  poco  dispuesta  por  varios  motivos  a explicarle  a  Francis  Bristow  exactamente  lo  que  le  había  sucedido  a  su hermana en la cara durante su asesinato. 

El acento de Joan Bristow era menos marcado que el de su marido. 

—No nos pueden decir ese tipo de cosas, Frank —le apretó la mano y miró a Porter—. ¿Estoy en lo cierto, cariño? 

Porter  asintió,  agradecida  por  el  cable  que  acababa  de  echarle,  y  miró fijamente  el  dedo  que  todavía  se  movía  despacio  delante  de  la  cara  del hombre. 

—Lo que iba diciendo sobre la familia… Les llamamos primero, porque ustedes  habían  sido  los  que  habían  denunciado  su  desaparición.  Estamos suponiendo que no había niños…

—No había niños —dijo Bristow. 

Las palabras fueron pronunciadas una tercera vez por su mujer. Movió la  cabeza  negativamente,  y  habló  bajito,  como  si  eso  fuera  una  tragedia adicional, aunque más pequeña. 

—Kath no se casó nunca ¿sabes? Vivió con una amiga durante muchos años  —miró  a  Porter,  por  si  acaso  las  comillas  comedidas  que  había colocado a ambos lados de  amiga no hubieran sido suficientemente obvias. 

Porter la había entendido perfectamente. 

—Bueno, pues quizás nos pueden dar esos detalles más tarde. Si quieren que le informemos a esa amiga suya…

—A decir verdad, no creo que podamos aportar gran cosa. 

—Kath  era  muy  introvertida  —dijo  el  anciano—,  muy  celosa  de  su intimidad y de sus cosas —no dijo nada durante unos instantes—. Venía a casa una vez al año, más o menos, y otras veces bajábamos nosotros en tren para pasar el fin de semana. 

—Es difícil cuando se vive tan lejos —dijo Porter. 

—Eso  es  cierto,  pero  aun  así,  había  cosas  sobre  las  que  nunca hablábamos, ¿sabe? 

—Chisss, no pienses en todo eso ahora, cariño. 

—Una gilipollez, si te paras a pensar. 

—Pasaba  todo  su  tiempo  en  su  trabajo,  involucrándose  en  la  vida  de otras personas, y guardaba silencio sobre la suya, ¿verdad? —Joan Bristow acercó  su  cara  a  la  de  su  marido.  Hacía  lo  imposible  por  sacarle  algo parecido  a  una  sonrisa,  transmitiendo  su  preocupación  a  través  de  los polvos y el espeso maquillaje—. Es curioso, si se piensa bien…

Estaban sentados y observaban a una mujer con una pulidora eléctrica; escuchaban  el  zumbido  impreciso  de  una  parte  de  una  conversación telefónica y las carcajadas que sorprendentemente llegaban desde una sala al otro extremo del pasillo. Porter abrió la boca, ansiosa por decir algo para tapar el ruido, pero Joan se adelantó a su intento. 

—¿Fue  uno  de  esos  chiflados,  entonces?  —preguntó  ella.  Tenía  una expresión de dolor en la cara y de compasión en la voz—. Uno de esos que sueltan  de  algún  sitio  cuando  todavía  no  están  muy  bien…  Se  puede  leer sobre ese tipo de cosas a menudo. 

—Es muy pronto para saberlo. 

—Kath había tratado unos cuantos casos de locos a lo largo de los años. 

¿No cree que podría haber sido uno de ellos? 

En  verdad  Porter  no  tenía  idea.  El  que  hubiera  asesinado  a  Kathleen Bristow,  y  a  los  otros,  era  un  loco  desde  su  punto  de  vista,  aunque  luego otros  determinarían  si  padecía  algún  trastorno  mental.  Consideraba  los procedimientos  para  decidir  tales  cosas  un  tanto  extraños.  Una  vez  un abogado había intentado explicar las reglas para establecer la competencia mental, haciéndole ver que si un hombre tiraba a un bebé sobre el fuego de una chimenea creyendo que el bebé era un tronco, entonces estaría loco, y no se le podría considerar responsable criminalmente. Según la ley, esto no sería el caso si tiraba al bebé sobre el fuego creyendo que era un bebé. 

Para Porter esto era algo totalmente absurdo, y así se lo había dicho. A su modo de ver, el hombre que pensaba que el bebé era un bebé estaba más loco  que  el  otro:  más  loco  que  una  cabra.  El  abogado  había  sonreído  sin más,  como  si  eso  era  exactamente  lo  que  hacía  tan  compleja  y  fascinante aquella cuestión…

Recordaba  lo  que  el  agente  encargado  de  la  libertad  provisional, Lardner,  había  dicho  sobre  la  intencionalidad.  Si  eso  se  consideraba  una zona  gris,  la  responsabilidad  disminuida  adoptaba  miles  de  tonalidades distintas. 

—Pero de todas maneras, uno se tiene que preguntar por qué ¿no? —

dijo Bristow. 

—¿Qué sentido tiene, cariño? Es mala suerte, eso es todo. 

El anciano lo negó con la cabeza. Su voz de repente se volvió tenue, a punto de desmoronarse. 

—Sea o no un chiflado, quisiera saber lo que se le pasaba por la cabeza

—se frotó la barbilla con una mano, raspándose contra la barba canosa de tres días—. Lo que le hizo elegir a nuestra Kathleen…

Porter  no  les  miró  a  la  cara  cuando  vieron  el  cadáver,  y  tampoco pronunció ningún discurso. No dijo más que lo estrictamente necesario. Le contó a Francis Bristow que, tal como estaban las cosas, era una pregunta que todos hacían lo imposible por contestar, pero que intentarían hacerlo lo mejor posible. Les mantendría informados. 

Pero también se hizo una promesa a sí misma: de esa clase de promesas que  tipos  como  Tom  Thorne  hacían,  y  rompían,  y  vivían  sabiendo  que  la habían roto. 

Conseguir  la  vuelta  de  Luke  Mullen  seguía  siendo  su  prioridad principal, por supuesto. El hecho de que quedaba una vida por salvar iba a misa.  Sin  embargo,  concluyera  como  concluyese  la  investigación  del secuestro, haría lo que hiciera falta para darle al hombre sentado a su lado una respuesta definitiva. Le contaría exactamente por qué su hermana había muerto, y se enteraría a través del que era responsable de su muerte. 

Porter  estuvo  a  punto  de  empezar  a  soltar  algunos  tópicos  sobre  la necesidad  de  hacer  progresos,  y  asegurarles  que  alguien  vendría  para hacerse cargo de ellos, cuando notó que una mano le cogía la suya. Cuando miró, Francis Bristow estaba mirando fijamente hacia delante, parpadeando para librarse de las lágrimas. 

Le  siguió  la  mirada,  y  los  tres  se  quedaron  allí  sentados,  observando durante un rato a la mujer de la pulidora. 

—¿Agente Holland? 

—Soy yo…

—El inspector jefe Roper, de investigaciones especiales. Dejó usted un mensaje. 

Holland soltó el sándwich. 

—Así  es  —bebió  un  trago  de  una  botella  de  agua  para  refrescarse  la boca—. Gracias por ponerse en contacto conmigo tan pronto, señor. 

—Apenas tengo cinco minutos. 

—Sólo  queríamos  informarle  de  que  esta  madrugada  se  descubrió  el cadáver de Kathleen Bristow. 

Se hizo una pausa, o quizás era sólo el tiempo justo que Roper tardó en recordar el nombre. Holland no podía estar seguro de cuál era el motivo. 

—La pobre —dijo Roper finalmente—. Dios…

—Fue asesinada, señor. 

Otra pausa. Ésta sí que era para impresionar. 

—La  verdad  es  que  no  se  me  pasaba  por  la  cabeza  que  me  hubieras llamado para decirme que había pasado a mejor vida tranquilamente, viendo The Antique Roadshow. 

—Efectivamente. 

—¿Cómo fue asesinada? 

—Alguien entró en la casa y la asfixió. 

—Agradable. 

—Parece  ser  que  guardaba  muchos  expedientes  —dijo  Holland—. 

Archivadores llenos de cosas de sus casos antiguos y todo eso. 

Holland tomó otro pequeño mordisco de su sándwich mientras esperaba una respuesta. Oía música clásica sonando suavemente desde otra sala. 

—Así que ¿usted cree que esto guarda relación con su secuestro? Con Grant Freestone. ¿Quizás Sarah Hanley? 

—De momento estamos abiertos a todas las posibilidades. 

—¿Y sólo me llamó para informarme? 

—Señor…

Con la música de fondo era como si le pusieran en espera. 

—¿Ni siquiera para decirme que me asegure de cerrar bien mis puertas y ventanas? 

—Di  por  hecho  que  lo  haría  usted  de  todas  maneras,  señor  —dijo Holland. 

—Te traigo un regalo…

Thorne dejó caer la bolsa de plástico sobre la mesa, delante de Adrian Farrell. 

—Las veinticuatro horas que te corresponden finalizan dentro de poco más de noventa minutos —dijo Wilson. Kitson miró el reloj—. A las 4.38. 

Farrell parecía cansado, desconfiado. Se inclinó para coger la bolsa y se la acercó mientras Thorne y Kitson tomaban asiento. 

—En realidad, ya he hablado con mi comisario —dijo Kitson—. Le he asegurado de que estoy cumpliendo con mi obligación en este caso, de una manera diligente y rápida…

El  abogado  hizo  gesto  con  la  mano  para  instar  a  Kitson  a  que  no  se enrollara. 

—Básicamente tengo una prórroga de seis horas —le sonrió a Farrell—. 

Estará aquí hasta las once menos veinte si a mí me da la gana. 

La cara de Farrell se ensombreció al sacar el contenido de la bolsa. 

—No vayas a decir que no hacemos nada por ti —dijo Thorne. 

El chico empujó el  regalo de Thorne al otro lado de la mesa. 

—Me muero de la risa. 

Thorne cogió una de las zapatillas baratas de color negro y la examinó. 

A cada una le habían pintado con tippex un trazo del estilo del logo de Nike en un lateral. 

—Como quieras —volvió a meter las zapatillas dentro de la bolsa. 

La  sala  de  entrevistas  era  una  de  las  que  se  habían  modernizado  para usar cedés. Kitson sacó los discos nuevos de su paquete, los cargó, hizo los discursos correspondientes y empezó la grabación. 

Thorne no perdió más tiempo. 

—¿Hasta qué punto conoces a Luke Mullen? —preguntó. 

Farrell parecía estar realmente confuso. 

—¿El chico que desapareció? 

—Le dijiste a los agentes de mi equipo que apenas le conocías, cuando hablaron contigo en el colegio a principios de semana. 

—¿Entonces por qué me lo estás preguntando otra vez? 

—Pues digamos que, como tú no has sido del todo sincero con nosotros en otros asuntos, pensamos que lo que nos has contado sobre esto puede ser otro embuste. 

Farrell masticaba chicle. Lo sostuvo entre los dientes de arriba y los de abajo, empujándolo con la lengua. 

—¿Esto  guarda  relación  con  la  investigación  de  asesinato?  —Wilson miró a Kitson. 

—Espero que sí. 

—Puede que le conozcas mejor de lo que nos dijiste —agregó Thorne. 

Wilson empezó a escribir en su cuaderno. 

—Creo que quizás sea mejor no decir nada, Adrian…

Farrell levantó una mano. Pasó los dedos rígidos por el pelo y empezó a pegar tirones para que algunos mechones se quedaran de punta. 

—Está bien —dijo—. Estudiaba un curso menos que yo, así que nunca tuvimos mucho que ver el uno con el otro. No estuvimos juntos en ningún equipo,  ni  siquiera  en  el  mismo  pabellón.  Quizás  hablamos  de  vez  en cuando en el patio, pero eso es todo. 

—¿Nunca le llamaste a casa? 

—No. 

Parecía atemorizado, como si le hubieran acusado de algo terriblemente dañino para su imagen de chulito. 

—Puede que te lo quieras pensar, Adrian. 

Parecía  que  Farrell  estaba  haciendo  justo  lo  que  Thorne  le  había aconsejado.  Pestañeó  y  se  mantuvo  quieto,  y  aunque  conservaba  una expresión  desafiante,  se  notó  cierto  bajón  en  su  orgullo  cuando  volvió  a hablar. 

—Bueno, a lo mejor le llamé una o dos veces. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Él era un chico listo, ¿no? Quizás sólo necesitaba un poco de ayuda con algún trabajo del colegio, o algo así. 

—Yo creía que tú eras el chico listo. 

Kitson  sacó  los  listados  de  llamadas  de  teléfono  de  su  bolso.  Con  un dedo localizó a los registros marcados con rotulador, y leyó. 

—Veintitrés  de  septiembre,  del  año  pasado:  de  20.17  hasta  20.44. 

Treinta de noviembre: de 21.05 hasta 21.22. El catorce de enero de este año, el doce de febrero… Una llamada de casi una hora de duración el diecisiete de febrer…

—Seguramente necesitabas mucha ayuda —dijo Thorne. 

La  expresión  de  Farrell  empezó  a  asemejarse  a  su  voz.  Se  alejó  de  la mesa, enrojeciendo, y la sonrisa desesperada parecía a punto de desaparecer en cualquier momento. 

—Son gilipolleces —dijo. Se volvió hacia Wilson—. No diré más nada. 

—Sólo nos parecía muy raro que tuvieras que mentir sobre eso. 

Farrell estudió la superficie de la mesa. 

Thorne  miró  a  Kitson,  y  comprendió  enseguida  por  la  expresión  de  la cara de ella que nunca había visto a Adrian Farrell tan nervioso. 

—Quizás retomemos este tema luego —dijo Thorne—. No querríamos que el señor Wilson alegara que te hemos acosado. 

Wilson se echó para atrás en el sillón. Jugó con la punta de su bolígrafo caro. 

—¿Hay mucho acoso en tu colegio? —preguntó Thorne. No esperó mucho para  recibir  una  respuesta.  Ya  estaba  claro  que  tendría  una  conversación más  o  menos  a  una  banda—.  Siempre  hay  algo  ¿verdad?  Es  imposible eliminarlo  del  todo,  porque  siempre  habrá  uno  o  dos  chicos  que  no  se gusten mucho. 

»Se cree que es por eso por lo que los acosadores lo hacen. Por cómo se ven.  Es  lo  mismo  que  los  que  lo  hacen  fuera  del  colegio,  si  quieres  mi opinión. Los que intentan sentirse mejor dándole una patada a la gente en la calle.  Los  que  atacan  a  desconocidos  porque  les  han  mirado  mal  o  se imaginan que les han faltado el respeto. Los que mutilan, o dejan inválidos, o matan a alguien sin otro motivo que el de ser negros, u homosexuales, o el de llevar la marca de zapatos equivocados. Entonces se convencen de que su comportamiento es de lo más honorable, al negarse a chivarse cuando les pillan». 

—Sólo dinos sus nombres —dijo Kitson—. Dínoslos para que podamos dejar de marear la perdiz…

—Lo que pasa es que lo entiendo hasta cierto punto —dijo Thorne—. 

Puedes  denominar  a  esos  crímenes   perversos, malvados  o  lo  que  quieras, pero  suele  tratarse  simplemente  de  la  ignorancia,  y  ninguno  de  nosotros somos  inmunes  a  eso  ¿verdad?  Pero  sí  hay  una  escala  —trazó  una  línea sobre la superficie de la mesa con el dedo—. Me considero tolerante, por

supuesto que sí… La mayoría nos consideramos tolerantes, pero de vez en cuando se te llena la cabeza de cosas que en la vida se me ocurriría decir en voz  alta.  No  sé  de  dónde  vienen,  ni  cómo  llegaron  allí,  pero  sería  un mentiroso si no lo reconociera. Nunca haría nada, y creo que la gente que comete esos crímenes son basura, unos mierdas, lo que sea… pero no sé por qué ocurre. Entiendo que simplemente son más ignorantes que yo…

Thorne hizo una pausa durante algunos instantes. Observó los números rojos que cambiaban en el reloj digital que había encima de la puerta. 

43… 44… 45. 

—¿Qué le pasó a Amin Mubarek, entonces? —Thorne movió la cabeza de un lado para otro—. Eso tiene que ser por otra cosa. Ni siquiera estoy seguro de querer entender por qué alguien puede hacer algo así. La primera parte  no  es  tan  difícil  de  entender,  eso  es  igual  que  lo  que  acabo  de comentar.  Es  cuestión  de  ignorancia,  y  de  tratar  de  hacer  que  te  sientas mejor, así de fácil. Amin y su amigo esperaban en esa parada, y no miraron para otro lado cuando tú y tus colegas intentasteis ganarles con la mirada. 

Quizás les decíais algo. Así que recibieron una paliza de patadas, ¿vale? O

al menos Amin, porque su amigo logró huir, dejándoos a tres contra uno. 

—Muy buenas probabilidades para tíos como tú y tus colegas ¿verdad? 

Farrell  estaba  sentado  en  su  silla  pero  se  inclinaba  hacia  delante.  Dijo algo en voz baja. Sus manos eran puños, y colgaban a su costado. 

Kitson  se  acercó,  con  la  cabeza  baja  intentando  atraer  la  atención  de Farrell. 

—Sólo los nombres, Adrian. Dilos ya de una vez, ¿vale? 

—Tú no eres virgen ¿a que no? —Otra pregunta retórica. Thorne siguió en su empeño—. Dios, supongo que no, con diecisiete años ya. Se supone que tú sabes lo que es el sexo, ¿no? El amor, un mundo ideal, claro que sí. 

Si somos sinceros, a menudo se trata de lujuria, y rutina, y unas copas, y aburrimiento de vez en cuando… Pero lo que le pasó a Amin Mubarek no era ninguna de esas cosas, ¿verdad que no? 

36… 37… 38. 

—Supongamos por un momento que tú no estabas allí esa noche, bajo la lluvia, en aquella parada. Te contaré lo que pasó: lo que sabemos que pasó por la declaración de Nabeel Khan y por las pruebas. Te lo contaré, y tú me

dices si tienes alguna idea de lo que sucedió. ¿Vale? Lo ves… el trabajo ya está hecho, eso es lo curioso. El hijo de puta pakistaní está medio muerto en la cuneta, vale, así que ¿por qué no se largan los tres y ya está? Quizás uno o  dos  de  ellos  están  dispuestos  a  irse,  pero  hay  alguien  que  lleva  la  voz cantante y tiene otros planes. Quiere darle una lección al cabrón. Así que lo arrastra hasta la acera y le pone boca abajo. Le desabrocha el cinturón de Amin Mubarek y le baja el vaquero, ¿me sigues? 

Farrell respiraba con más dificultad, con más humedad…

—Entonces, baja su propio pantalón, y sus calzoncillos, y para entonces me supongo que sus dos colegas se han retirado, no quieren tener nada que ver con eso. Quizás le estén gritando para que lo deje, diciéndole que es un jodido pervertido, pero ya le da igual. No está pensando en nada más, ya ha perdido  el  control  y  se  está  sacando  su  polla  enana…  y  se  está arrodillando…

—Estás haciendo el imbécil para nada… —dijo Kitson. 

—Intentando metérsela a Amin Mubarek. 

—Si  traemos  aquí  a  Damien  Herbert  y  Michael  Nelson,  y  resulta  que son ellos, se van a creer que tú te has chivado de todas maneras. 

12… 13… 14. 

—Pero resulta que el cabrón pakistaní… y por lo visto así le llamaban cuando le atacaron… no se queda sin luchar. Para entonces, ya tiene un par de huesos rotos. Para entonces, el mierda que se arrodilla detrás de él podría irse y tener que enfrentarse a algo que no fuera una cadena perpetua, pero no  lo  hace.  Y  Amin  Mubarek  toma  una  decisión.  Lucha,  y  se  niega  a levantar el culo de la acera. Se niega a someterse a ese animal que intenta violarle,  que  intenta  demostrarle  lo  macho  que  es.  Así  que,  al  final,  el animal  tira  la  toalla.  Se  pone  de  pie  otra  vez,  y  recobra  la  compostura,  y mientras  se  ríen  sus  colegas,  se  masturba.  Incluso  antes  de  terminar  de correrse,  ha  empezado  a  darle  patadas  a  su  víctima  en  el  costado  y  en  la cabeza, y no para hasta que Amin Mubarek se queda totalmente quieto. 

—Tirado en la cuneta. Cubierto de lluvia, y de sangre, y de leche…

Cuando Farrell levantó la vista de repente, estaba claro que llevaba un rato llorando sin hacer ruido. El cuello de su sudadera ya estaba oscurecido. 

Los sollozos empezaron a surgir con fuerza y empezó a soltar palabrotas, y

agitarse sobre la silla como si estuviera ardiendo. Les llamó hijos de puta y cabrones,  y  se  apartó  violentamente  cuando  Wilson  se  acercó  e  intentó ponerle una mano sobre el brazo. 

Ni Kitson ni Thorne podían estar seguros de que el odio fuera dirigido exclusivamente a ellos, provocado por lo que estaba pasando, por el estado en  que  lo  habían  dejado.  Las  lágrimas  que  saltaban  de  su  cara  mientras forcejeaba y escupía sus insultos, señalaban sin duda algo que iba dirigido contra sí mismo, por lo que había hecho. 

Por lo que era. 

Kitson tuvo que levantar la voz para poner fin a la entrevista. 

Farrell  seguía  soltando  tacos,  ronco  y  con  la  cara  enrojecida,  cuando sellaron los discos y avisaron al carcelero para que entrara en la sala. 

Hacía  un  tiempo  agradable  para  que  la  gente  disfrutara  de  una  pinta  de cerveza  delante  del  Oak  en  las  últimas  horas  de  la  tarde,  o  para  que  no hiciera nada de particular en los jardines diminutos que había delante de sus casas en la urbanización al lado. 

Thorne y Kitson caminaban hacia el Peel Centre, callados casi todo el rato.  Thorne  notaba  que  Kitson  sufría  por  el  fracaso  continuado  de conseguir los nombres que buscaba. Él también pensaba en la extraña forma en que había concluido la entrevista, y en la reacción más extraña todavía del chico al ser interrogado sobre las llamadas a Luke Mullen. 

—¿De  dónde  viene  todo  eso?  —dijo  Kitson—.  Lo  que  le  hizo  a Mubarek. O lo que le intentó hacer…

—¿Crees que podrían haber abusado de él? 

—No lo sé. Simplemente buscamos algo que tenga sentido, ¿no? 

—¿Qué pasa con el padre? 

—La verdad es que no me cayó muy bien, pero no sabría decir más que eso. 

Cruzaron  la  calle,  sacando  sus  placas  al  acercarse  a  la  barrera  de seguridad. 

—Lo que dijiste en la entrevista, sobre las cosas que se te meten en la cabeza —Kitson lo miró—. ¿Te lo estabas inventando? 

—Supongo que sí, en gran parte sí. Pero nadie es perfecto. Ninguno de nosotros, ¿verdad que no? —Thorne enseñó la placa y siguió caminando—. 

Si veo a alguien con una cicatriz en la cara, me imagino dónde se la habrá hecho, y me digo que probablemente sea agresivo, incluso violento. No le veo como víctima. ¿Eso es tan distinto a que una mujer vea un joven negro acercándose de noche y tema que le vaya a robar? 

—Este trabajo hace que veas lo peor de la gente —dijo Kitson. 

—De todas maneras, eso también es un prejuicio ¿no? 

Se  detuvieron  algunos  instantes  antes  de  entrar  en  Becke  House,  y observaron a un grupo de reclutas en ropa de deporte jugando a la pelota en el campo de fútbol. Todos con ganas de liarla. Todos dispuestos. 

Cuando  llamó  a  Porter,  la  pilló  dirigiéndose  en  su  coche  de  vuelta  a  la escena del crimen en Shepherd’s Bus. 

—Espera, no tengo puesto el manoslibres…

Thorne oía una sirena. Se imaginó que ella había escondido el teléfono, consciente de que si un agente uniformado normal y corriente pillaba a un inspector por conducir sin el debido cuidado y atención, eso representaría para él una gran satisfacción. 

—Vale, ya está, te escucho. 

Le  contó  la  entrevista  con  Adrian  Farrell.  La  respuesta  reservada  del chico al confrontarle con los listados telefónicos. 

—Era  un  cuento  chino  —dijo  Thorne—.  ¡Lo  que  daría  por  saber  qué coño significa todo esto! 

Porter dijo algo, pero se cortó y Thorne sólo escuchaba fragmentos. Le pidió que lo repitiera. 

—Quizás no era a Luke al que llamaba. 

—Ya investigamos los padres…

—¿Qué pasa si lo del racismo es cosa de familia? Quizás Tony Mullen sea un miembro clandestino del BNP y el viejo de Farrell le llamaba para organizar reuniones o lo que fuera. 

—Kitson lo comprobó. Apenas se conocen. 

—También podía haber llamado a la hermana, Juliet…

Thorne,  sentado  delante  de  su  escritorio,  se  enderezó.  No  habían considerado esa posibilidad. 

—Vale… pero ¿por qué tendría que tomarse la molestia de mentir sobre ello?  Se  puso  hecho  un  gallito  ante  la  acusación  de  asesinato,  incluso cuando  debía  suponer  que  ya  lo  teníamos.  ¿Por  qué  reaccionó  así  en  el agujero?  ¿Por  qué  se  inventó  toda  esta  mierda,  sólo  para  evitar  que  nos enteremos de que se estaba viendo con Juliet Mullen? 

—Porque  tiene  catorce  años  —dijo  Porter—.  Si  tuvieran  relaciones sexuales,  sería  justo  así  como  reaccionaría.  Es  cuestión  de  machismo,  de respeto o de lo que sea. Si le condenan por el asesinato de Mubarek, se va a la  cárcel  quemando  el  último  cartucho.  No  se  chiva,  es  un  héroe  para  sus colegas, para los otros idiotas que piensan igual que él. Acostarse con una menor no encaja para nada con esa imagen. 

Había  en  esa  consideración  cierta  lógica  retorcida  que  tenía  tanto sentido  como  cualquier  otro  aspecto  del  caso.  Thorne  le  dijo  a  Porter  que hablaría con Juliet Mullen. Porter sugirió que lo hiciera en persona, y él le dijo  que  intentaría  acercarse  a  casa  de  los  Mullen  más  tarde.  Entonces  le preguntó qué iba a hacer, si se verían más tarde. 

—No  estoy  segura  del  tiempo  que  voy  a  tardar  en  casa  de  Kathleen Bristow.  Espero  que  el  equipo  de  la  escena  del  crimen  haya  terminado,  y quiero meterle mano a esos archivadores. Quizás lo que haya allí dentro nos pueda dar una pista sobre lo que se podían haber llevado. 

—¿Cómo te fue con el hermano y su mujer? 

No  hizo  falta  más  que  un  suspiro  y  el  ruido  del  tráfico,  los  primeros instantes  de  una  pausa  antes  de  que  empezara  ella  a  contestar,  para  que Thorne se diera cuenta de que la pregunta sobraba. 
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Habían montado un escenario provisional en el salón de su viejo. Sentado en  la  única  silla,  Thorne  oía  voces  detrás  del  telón  colgado  a  toda  prisa, mientras  su  padre  y  el  amigo  de  su  padre,  Víctor,  se  preparaban.  Thorne miró  el  antiguo  reloj  de  su  madre  sobre  la  repisa  de  la  chimenea.  Debía volver al trabajo y no tenía tiempo para esto. 

—¿Cuánto va a tardar? 

Su padre le gritó desde detrás del telón:

—¡Ya está bien con las prisas de los cojones! 

Thorne se quedó de piedra al ver el humo haciendo espirales por debajo de la gruesa tela negra. Se levantó y corrió hacia el telón, pero no era capaz de alcanzarlo. Con las manos arañaba desesperadamente el aire fresco y le gritaba a su padre al otro lado. Le chillaba y le decía que se saliera. 

—Relájate —dijo su padre—. Siéntate, estaremos listos en un minuto. 

—Hay humo…

—¿De qué puto humo estás hablando? 

—Deja de soltar palabrotas. 

—Las putas palabrotas me salen solas. 

Se levantó el telón y Thorne se dejó caer sobre su silla cuando su padre y  Victor  dieron  un  paso  hacia  delante,  metidos  hasta  la  cintura  en  hielo seco. 

Jim Thorne sonrió con satisfacción y le guiñó un ojo:

—¡Te dije que no era humo, capullo! 

La actuación en sí no era mala. 

Victor cruzó el escenario hasta un piano y empezó a tocar. El padre de Thorne empezó a cantar, pero su versión cutre de  Memories se vino abajo

pues  olvidó  la  letra  casi  nada  más  empezar,  gesticulando  furioso  cuando tuvo  que  tirar  la  toalla  del  todo.  Entonces  empezaron  con  aquella cháchara…

—¿Sabes  que  han  gastado  más  dinero  en  desarrollar  Viagra  que  en investigar el Alzheimer? 

—Eso es terrible —dijo Victor. 

—¿A mí me lo vas a decir? ¡Me paso el día entero con la polla tiesa y no puedo recordar qué tengo que hacer con ella! 

Y más de lo mismo. Los mismos chistes de siempre, recitados uno tras otro, Victor haciendo el papel de tío normal y serio, dándole la entrada a su viejo amigo. Los chistes del padre de Thorne relacionados con el Alzheimer no  eran  tan  malos.  Sobre  cómo  ahora,  por  lo  menos,  nunca  veía  las reposiciones en la tele, y podía esconder sus propios huevos de Pascua, y cómo hacía nuevos amigos cada dos por tres. 

—Siempre que no te olvides de los viejos —dijo Victor. 

—Claro que no. —Pausa. Mirada—. ¿Cómo te llamabas? 

Thorne disfrutó de cada momento, encantado de ver a su padre feliz. Se olvidó  de  la  hora  y  del  trabajo  pendiente,  al  observar  totalmente transformadas esas expresiones de pérdida y confusión que tanto miedo le daban,  realzadas  para  convertirse  en  algo  cómico,  cuando  su  padre  le miraba con aturdimiento fingido, con brillo en los ojos. 

Thorne  se  rió,  y  aplaudió  otro  chiste  mal  ejecutado.  El  ruido  de  los aplausos se iba apagando en el momento justo, cuando su padre se volvió hacia Victor e hizo un aparte casi sin mover los labios:

—Se mueren conmigo. 

—Estás ardiendo, Jim. 

—¡A mí me lo vas a decir! 

Thorne  silbaba  cuando  el  anciano  se  dio  la  vuelta  para  enseñar  el sofisticado dibujo de una llama llena de color que se había bordado sobre la espalda  de  su  chaqueta.  Dando  patadas  al  suelo,  Jim  Thorne  empezó  a bailar, moviendo la cadera y girando los hombros, para que pareciera que las llamas subían despacio por la espalda. 

—Papá…

Su padre se volvió para mirarle. 

—No te preocupes, hijo. No es lo que parece. 

Pero de repente, Thorne se dio cuenta de que las llamas eran reales. Que estaban ardiendo las fibras sintéticas del traje de su padre y consumiendo la carne que había debajo. 

Podía oler exactamente lo real que era. 

Thorne se inclinó para alcanzar bruscamente un gran botón rojo al lado de  su  silla.  Empezó  a  sonar  una  campana,  ensordecedora,  pero  se desvanecía igual que sus aplausos, cada vez que su padre decía algo. 

—Eso está fatal. 

—¿El qué? —preguntó Victor. 

—¡Que no hayan apagado el móvil durante un espectáculo! 

Thorne se había llevado las manos a las orejas. No podía oírse chillarle a su padre para que se callara y saliera, o suplicarle ayuda a Victor. 

—Si es la furgoneta de los helados, suena muy raro —dijo su padre. 

—Es la alarma de incendios, gilipollas…

—No saques conclusiones precipitadas. 

—Tenemos que irnos ya. Es la alarma de incendios. 

Su padre se volvió hacia él. La sonrisa visible entre destellos sobre la corona de llamas. La malicia de su voz claramente perceptible por encima de la crepitación, y el chisporroteo del pelo ardiendo. 

—¿De verdad que es eso, Tom? ¿Estás seguro…? 

Thorne levantó la cabeza y cogió el teléfono. Se limpió la baba que le colgaba entre la mejilla y la superficie de la mesa. 

—¿Estabas dormido? 

—No…

—Vaya  embustero  malo  que  estás  hecho  —dijo  Hendricks.  Reconoció algo en el tono de Thorne, o en el silencio—. ¿El mismo sueño? 

Thorne se enderezó y lentamente se puso de pie. 

—Más  o  menos  —dijo.  Soltó  un  gemido,  haciendo  un  movimiento circular con la cabeza. La espalda le estaba molestando y tenía la sensación de que alguien se había puesto de pie sobre su cuello. 

—Ojalá tuviera tiempo para echar una siesta. 

—Ha sido un día muy largo. 

—Tío, ha sido largo para los dos. 

—Sí,  es  verdad.  Lo  siento.  Casi  se  me  olvida  que  estabas  allí  esta mañana. 

—Créeme,  preferiría  no  haber  estado.  Hay  momentos  en  que  me arrepiento  de  haber  estudiado  medicina.  Si  lo  pienso  bien,  debería  haber escuchado a mis padres y haber estudiado para bailarín, como ellos querían. 

Estos  comentarios,  con  el  monótono  acento  de  Manchester  que  tenía Hendricks,  rara  vez  hacían  que  Thorne  se  sintiera  mejor.  El  sueño  ya  se estaba desvaneciendo, aunque el olor persistía…

—¿No hubo sorpresas con la autopsia? 

—Ninguna con respecto a la causa de la muerte. Sí, encontré un tumor enorme en el estómago de Kathleen Bristow. No tengo ni idea si lo sabía. 

La  mujer  estaba  muerta.  No  había  motivo  real  para  que  Thorne  lo encontrara todo tan deprimente. 

—¿Hasta qué hora crees que vas a estar aquí? —preguntó Hendricks. 

Thorne miró su reloj. Eran casi las siete y media. Sólo había dormido durante media hora, pero era de día cuando cerró los ojos y ahora empezaba a  anochecer.  Se  lo  preguntaría  a  Brigstocke,  pero  no  creía  que  pusiera muchas pegas a que se fuera, teniendo en cuenta que había currado turnos de dieciocho horas consecutivas. 

—Me tengo que pasar por Arkley, pero no creo que tarde mucho. Estaré en casa para las nueve y media, las diez, supongo. 

—¿Te  apetece  una  copa  a  última  hora  en  el  Prince?  ¿Una  partida  de billar? 

Thorne no sabía si podría ver a Porter más tarde. Pensó que a Hendricks no le sentaría mal que le dejase tirado si surgía algo. 

—Vale, ¿por qué no? No voy a dormir mucho de todas maneras…

—Siempre  que  no  utilices  lo  de  la  espalda  como  excusa  cuando  te  dé una paliza. ¿Cinco libras por partida? 

La puerta se abrió, e Yvonne Kitson entró y se dirigió con paso decidido a su mesa. La expresión de la cara revelaba que estaba a punto de tirar la toalla.  Soltó  el  bolso,  encendió  la  luz,  se  acercó  a  la  pared  y  se  apoyó. 

Parecía que tenía ganas de hablar, como si quisiera que se enterara Thorne. 

—Me tengo que ir, Phil. Te llamo cuando esté llegando…

—Vale. Nos vemos luego. 

—¿Todo va bien? 

—Sí, mejor imposible —dijo Hendricks. 

Pero él, como embustero, era tan malo como Thorne. 

—Te estás alterando demasiado con este caso, porque crees que la cagaste la última vez. 

—No es cierto —dijo Kitson. 

—¿A qué te refieres? 

—Sé que la cagué la última vez. 

Kitson  estaba  tensa,  paseándose  de  un  lado  para  otro  en  el  pequeño despacho como si no supiera decidir si necesitaba un hombro para llorar, o una cara para pegar un puñetazo. 

—Cogerás a esos dos —dijo Thorne—. Verás cómo sí. Si Farrell no se chiva, tendrás que coger el camino más difícil y ya está. 

Se detuvo y le miró fijamente, como si no se hubiera enterado de nada de lo que ella le estaba contando desde hacía diez minutos. 

—Necesito  coger  a  esos  dos,  Tom.  Sé  que  Farrell  fue  el  que  lo  mató, pero  los  otros  dos  se  quedaron  mirando  sin  hacer  nada  y  vieron  cómo  lo hacía. El fiscal me ha dicho que pueden procesar a los tres por asesinato. A la mejor se rebaja a un cargo por lesiones graves en el juicio, pero por lo menos lo vamos a intentar. 

—Entonces, ve a detener a los amigos de Farrell, Nelson y Herbert, tal como le dijiste. Seguramente fueron ellos, de todas maneras. 

—Tengo otra idea —dijo Kitson. 

—Si se trata de acogerte a la jubilación anticipada, quizás te acompañe. 

—Tengo ganas de parar el tiempo. Soltar a Farrell bajo fianza para que vuelva  mañana.  Podríamos  organizar  rápidamente  algo  de  vigilancia,  para ver  si  se  pone  en  contacto  con  alguien.  Puede  que  busque  a  los  otros  dos para que sepan que no se ha chivado. 

A Thorne le parecía una idea bastante razonable y así se lo dijo. Y luego insistió, porque no estaba convencido de que ella se lo creyera:

—Has hecho un buen trabajo, Yvonne. 

—Pasé  por  casa  de  los  padres  de  Amin  Mubarek  —dijo  ella—,  para contarles lo de Farrell. 

—Seguro que eso te sentó muy bien. 

—No les dije cómo lo encontramos. —Primero la vergüenza y luego la resignación cruzaron su cara—. Ni que deberíamos haberle encontrado hace seis  meses.  Sé  que  saldrá  tarde  o  temprano,  y  tendremos  que  afrontarlo entonces,  pero  allí  sentada  con  la  señora  Mubarek,  en  su  salón,  no  quería estropear ese momento. Por ellos, quiero decir. De verdad… por ellos. 

Thorne  simplemente  asintió.  Recolocó  un  par  de  objetos  que  había sobre el escritorio. 

—Debería ir a hablar con Brigstocke para montar la vigilancia —Kitson se dirigía hacia la puerta—. Hay que arreglar el papeleo de la fianza…

Después  de  que  se  marchara  Kitson,  Thorne  miraba  la  lluvia  que empezaba a caer y se sumaba a la oscuridad. Agradecía estar a solas durante unos minutos; la oportunidad de dejar que lo que quedaba de la actuación de su padre siguiera dando vueltas en su cabeza durante un rato. 

— No te preocupes, hijo. No es lo que parece…

El humo que no era humo, la alarma de incendios que era en verdad un teléfono. 

— No saques conclusiones precipitadas. 

Se dirigió a la puerta de su despacho, desde donde podía ver a Kitson hablando  con  Karim  y  Stone  en  la  Sala  de  Operaciones.  Mientras observaba,  notó  la  chispa  y  el  fogonazo  de  una  idea,  que  se  adueñaba  de todo tan rápido como las llamas. 

La cara de su padre estaba cubierta de rojo y oro cuando Kitson salió al pasillo. 

—Me temo que no estoy autorizado para decirle cómo murió, señor. 

—¿No  le  parece  un  poco  ridículo?  —preguntó  Lardner—.  Me  llaman para decirme que una mujer ha sido asesinada, pero me toca a mí ponerme a adivinar si le pegó un tiro, le dio una puñalada o la ahogó en la bañera. 

—Probablemente sea un poco ridículo, tiene usted razón —dijo Holland

—. Pero el procedimiento es así, entonces…

—Por  lo  que  recuerdo,  era  una  mujer  agradable.  Le  gustaba  meter  las narices más de la cuenta, pero supongo que eso formaba parte de su trabajo. 

Como  los  periodistas  que  beben…  o  los  polis  y  los  agentes  de  la condicional que son unos cínicos. 

Holland tomó un sorbo de té y gruñó. 

—Bien. Pues supongo que no tiene usted gran cosa que decir. 

—Simplemente  queríamos  que  se  enterara  de  la  muerte  de  la  señora Bristow. 

—¿Debería preocuparme? 

—¿Cómo? 

—¿Usted  cree  que  van  a  por  nosotros?  —Lardner  soltó  una  carcajada sin humor—. Quizás Grant Freestone ha salido de su escondite y nos va a matar a todos nosotros, uno por uno. 

—No creo que necesite preocuparse por eso…

El almuerzo resultó tan cutre como Kitson le había advertido que sería, y  Wilson  se  había  escabullido  a  cenar  algo  en  cuanto  se  enteró  de  que  a Farrell  lo  soltaban  bajo  fianza,  quedando  en  reunirse  con  su  cliente  en  la comisaría al día siguiente. 

Kitson  permaneció  de  pie  junto  a  Farrell  delante  de  la  plataforma mientras el jefe de detenciones cumplía el procedimiento de excarcelación. 

El  sargento  era  un  viejo  cabrón  muy  astuto;  le  había  mirado  a  Kitson  de reojo  al  verla  presentarse  allí  con  Farrell,  sabiendo  de  sobra  que  había estado a punto de presentar cargos unas horas antes. 

Notaba que ella tramaba algo, pero sabía lo suficiente para mantener la boca cerrada. 

Después  de  comprobar  el  programa  del  día  siguiente  para  los  que  se hallaban  en  situación  de  «bajo  fianza  con  obligación  de  presentarse»,  a Farrell se le informó de que se le había autorizado la libertad bajo fianza a condición de que volviera a las cuatro de la tarde siguiente. Que se le dejaba en libertad pero bajo la custodia de sus padres. 

Farrell parecía haberse recuperado, superando lo que le había pasado en la sala de entrevistas. Simplemente asentía cada vez que se le preguntaba si comprendía  lo  que  se  le  decía.  Entonces  volvió  a  preguntar  cuándo  le devolverían sus zapatillas Nike de tres cifras. 

—Deberías  callarte  antes  de  que  cambiemos  de  parecer  —dijo  el sargento de detenciones. 

Farrell  firmó  el  recibí  de  las  posesiones  que  le  fueron  devueltas.  Con excesiva ceremonia se colocó su reloj de diseño y comprobó si faltaba algo en su cartera. 

Firmó  la  confirmación  de  que  se  le  había  enseñado  su  expediente  de custodia,  y  que  estaba  completo  y  correcto.  Firmó  también  la  hoja  de excarcelación  y  la  declaración  de  que  era  su  intención  volver  a  la  hora especificada. 

—Supongo que estaréis vigilándome —dijo Farrell. 

Kitson no dijo nada; simplemente levantó la vista de su papeleo. 

—Debes pensar que soy estúpido. 

—Sé que no lo eres —dijo Kitson. 

—No sabes nada de mí —Farrell le volvió la cara para concentrarse en terminar con todo el procedimiento. 

—Estas copias son para ti, para que las guardes. 

Farrell  cogió  un  fajo  de  papeles  que  le  entregó  el  sargento  de detenciones. 

—¿Llamamos a tus padres, para que vengan a recogerte? 

Farrell  miró  para  otro  lado  y  rechazó  la  idea;  soltó  un  bufido  como  si fuera una idea ridícula. 

—Bien, entonces te pido un taxi. Tardará un par de minutos. Si no tienes bastante dinero, se lo puedes pedir a tus padres cuando llegues. ¿Será eso un problema? 

—Creo que se las podrán arreglar…

Mientras el sargento cogía el teléfono para llamar, Kitson le agradeció su ayuda. Él asintió, pero por la expresión en su cara se notaba que esperaba que ella supiera bien lo que hacía. Kitson acompañó a Farrell fuera de las dependencias  de  los  detenidos,  y  lo  acompañó  por  la  comisaría  hacia  la entrada principal. 

Informó  al  agente  que  había  en  recepción,  antes  de  dejar  a  Farrell esperando al taxi. Pasó su tarjeta de acceso y tiró fuerte de la puerta para volver a entrar. Entonces se volvió hacia Farrell. 

—¿Seguro que no hay nada que quieras contarme antes de irte? 

Farrell le sonreía todavía con cara de simpático, pero tenía los ojos casi cerrados. 

—Nada que te gustaría oír —dijo. 

Después  de  marcharse  Kitson,  Farrell  dio  un  paso  hacia  las  puertas automáticas que se abrieron al acercarse. El agente de recepción le sugirió que esperara dentro. Le explicó que estaba diluviando. Y le dijo que hiciera lo que le diera la puta gana, cuando Farrell le contestó que prefería mojarse. 

Fuera, Farrell se quedó de pie debajo de un alero y miraba fijamente la calle. 

No había transcurrido más de un día, pero parecía mucho más tiempo; como  si  hubiera  asistido  a  un  puto  cataclismo,  y  además  sabía  que  lo verdaderamente importante no había empezado todavía. 

Tanto  su  mente  como  su  corazón  traqueteaban  acelerados,  pero  sabía que  tenía  que  mantener  la  calma,  que  debía  volver  a  entrar  por  la  puerta como  Pedro  por  su  casa,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  A  pesar  de  la impresión que le quiso dar al capullo de la recepción, lo que más quería era volver a casa a ver a sus padres. Quería volver a estar en un lugar cálido y seguro,  donde  sabía  que  pasara  lo  que  pasara,  siempre  iban  a  estar  de  su lado. 

Su  mirada  penetraba  la  lluvia.  Todavía  era  capaz  de  recordar  el  sabor que  tenía  cuando  seis  meses  antes,  él  y  los  otros  se  había  acercado  a  esa parada. Entonces hacía algo más de frío que ahora, quizás, pero aparte de eso la noche había sido exactamente igual…

Un  Vauxhall  Cavalier  oscuro  se  detuvo  y  un  hombre  asiático  de complexión fuerte se bajó, dejando el motor en marcha. 

—¿Taxi? —gritó Farrell. 

El hombre se volvió hacia el coche. Adrian Farrell se puso la capucha y le siguió corriendo. 
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—Los domingos suele haber mucho ajetreo por aquí —dijo Neil Warren—. 

Es  día  de  cambio,  así  que  estamos  siempre  un  poco  frenéticos  si  llegan nuevos  inquilinos  o  si  se  va  alguien.  Además  tengo  negocios  familiares  y asuntos en la iglesia, y organizo una pequeña celebración religiosa aquí, en la casa, para el que tenga interés…

—Realmente no es un problema —dijo Holland. Había un bloc de  post-it multicolor sobre su escritorio. Hizo una marca contra el nombre de Neil Warren. 

—Sólo quería explicar por qué no le había devuelto la llamada antes. 

—Entiendo. 

—Ahora, por supuesto, me siento fatal. 

—Lo siento —dijo Holland. 

—Vamos conociendo a gente, de alguna manera coinciden con nosotros en  nuestro  día  a  día  o  lo  que  sea,  y  luego…  la  vida  sigue,  ¿sabe  usted? 

Tomamos  caminos  distintos,  o  lo  que  sea,  y  la  mayoría  de  las  veces,  no volvemos a pensar en ellos. Kathleen Bristow no se me había pasado por la cabeza en cinco años hasta que usted se presentó aquí para hablar de Grant Freestone, y ahora está muerta. Y tengo la sensación de que debería estar más disgustado de lo que estoy…

—Como bien decía, llevaba mucho tiempo sin acordarse de ella. 

—Les pediré a todos que la incluyan en sus oraciones. 

Holland miró su reloj: eran las nueve y cinco. En cuanto terminara con esto, intentaría largarse. Chloe estaría acostada, pero le vendría bien pasar una hora o dos con Sophie antes de que uno de ellos se quedara frito. 

—Por lo que veo, no cree usted que sea una casualidad —dijo Warren. 

—¿Cómo dice? 

—Que  empieza  a  preguntarle  a  la  gente  sobre  lo  que  pasó  entonces, sobre Freestone y todo eso, y luego alguien del tribunal termina asesinado. 

—Creo que sería muy improbable que fuese una casualidad. 

—¿Ha hablado usted con los otros? 

—Con la mayoría de ellos, sí. 

Warren  no  dijo  nada  durante  unos  diez,  quince  segundos.  Al  oír  el chasquido  del  mechero,  Holland  supuso  que  había  estado  enrollando  un cigarrillo. Warren expiró lentamente. Entonces dijo:

—¿Sufrió mucho? 

En  circunstancias  normales  Holland  habría  contestado  algo  de  lo  más típico, para inspirar confianza. Aparte de saber que Warren era de los que hablaba  claro,  y  no  parecían  gustarle  mucho  los  rollos,  Holland  no  sabía realmente de dónde le salió su respuesta. 

—Pues sí —dijo—. Creo que probablemente fuera así. 

Se  tardaban  sólo  veinte  minutos  de  Hendon  a  Arkley.  Media  docena  de canciones  de  Gram  y  Emmylou  habían  hecho  maravillas  en  el  ánimo  de Thorne,  pero  todo  el  trabajo  se  deshizo  con  una  sola  mirada  a  la  cara  de Tony Mullen. 

Después  de  su  último  encuentro,  Thorne  no  esperaba  una  cálida bienvenida, pero notaba más antipatía de la esperada. Se veía resignación en la expresión del hombre, y en su gesto de apartarse para dejarle pasar sin mediar palabra. Tony Mullen parecía un hombre que ya no esperaba buenas noticias. 

Como padre, siempre quedaban esperanzas mientras no hubiera ningún cadáver  que  enterrar,  pero  como  ex  agente  de  policía,  Thorne  sabía  que Mullen  era  consciente  de  cómo  funcionaban  los  plazos  en  este  tipo  de sucesos. De lo rápido que las posibilidades reales se convertían en escasas, para luego desvanecerse del todo. 

Habían pasado ya diez días desde la desaparición de Luke; y casi cinco desde que enviaron la cinta de vídeo. Setenta y dos horas desde que a Luke se  le  había  grabado  por  segunda  vez,  sin  recibir  ninguna  noticia  de  la persona que le estuviera reteniendo. 

Thorne todavía detectaba la rabia en los ojos de Mullen. Pero ya no le quedaban fuerzas para luchar. 

—Lo  que  tú  quieras,  pero  que  sea  rápido  —dijo  Mullen—.  Todos estamos cansados. 

—En realidad he venido para hablar con Juliet. 

—¿Por qué? 

Thorne tardó un instante en contestar y decidió que no vendría mal; que incluso ayudaría un posible acercamiento. 

—Hemos estado hablando con un chico de Butler’s Hall sobre un caso totalmente distinto. Estoy casi seguro de que no guarda relación con éste. 

Con Luke…

—¿ Casi seguro? 

—Creemos  que  por  alguna  razón  miente  sobre  Luke.  Sabemos  que llamó aquí varias veces y queremos volver a asegurarnos de que llamaba a Luke. Sólo he venido a comprobar que no llamaba a su hija. No creo que tarde más de diez minutos. 

—¿Cómo se llama este chico? 

Thorne tardó un poco más esta vez. 

—Farrell. 

No  hubo  ninguna  reacción  obvia,  pero  Thorne  se  preguntaba  si  había notado  un  ligerísimo  gesto  antes  de  que  Mullen  volviera  la  cabeza  para hablar con su mujer. 

Thorne no había notado la presencia de Maggie Mullen. Estaba sentada a poco más de tres metros de altura, al final de la escalera, en un pequeño descansillo  antes  de  que  los  escalones  siguieran  hacia  arriba,  hasta  la segunda y tercera planta. 

Llevaba  un  pantalón  de  chándal  oscuro  y  un  jersey  marrón.  Su  pelo recogido  reflejaba  el  mismo  tono  gris  de  la  cara.  Igual  que  la  ceniza  que Thorne se imaginaba que llenaría el cenicero que tenía entre los pies. 

—Deberías llamar a Juliet —dijo Mullen. 

Se  le  quedó  observando  fijamente,  como  si  no  se  hubiera  enterado,  y entonces  miró  rápidamente  a  Thorne.  Sonrió  y  asintió.  Los  dos  gestos resultaron  ligeros  y  un  poco  condescendientes,  como  si  le  proporcionaran seguridad a una persona anciana o muy enferma. 

—¿Ha hecho algo malo? 

—No,  nada  de  eso  —dijo  Thorne—.  Sólo  quiero  hacerle  un  par  de preguntas Mullen se cruzó con Thorne, y se apoyó sobre la barandilla al pie de la escalera. 

—Llámala, ¿quieres, cielo? 

Maggie  Mullen  cogió  el  cenicero  y  se  puso  de  pie.  Con  la  mano  se limpió la ceniza que había quedado de en su regazo, se dio la vuelta y subió la escalera hasta desaparecer camino del cuarto de Juliet. Después de medio minuto,  Thorne  oyó  una  llamada  muy  débil,  y  luego  una  conversación apagada, una voz hablando más alto que la otra. El ruido de una puerta que se cerraba y las pisadas de cuatro pies volviendo por la escalera. 

Mientras esperaba en el vestíbulo, Thorne estudiaba las fotos de familia en una mesa al lado de la puerta principal. Cuando ya no podía menos que sentirse incómodo, observó el papel de las paredes. Junto a él, oyó la cabeza de Mullen que golpeaba ligeramente la pared al dejarla caer hacia atrás; y cómo decía «joder» en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular. 

Farrell daba por hecho que al taxista le había informado de la dirección el sargento  de  detenciones  al  pedir  el  taxi.  Al  menos  el  conductor  daba  la impresión  de  saber  a  dónde  iba.  El  hijo  de  puta  no  dijo  nada  mientras conducía, pero eso le venía bien a Farrell. No quería charlar. Quería cerrar los ojos y prepararse mentalmente. 

Apoyó la cabeza contra la ventana y escuchó la lluvia golpear sobre el techo y el chirrido de los limpiaparabrisas. Apestaba a aceite en el asiento de atrás, y a uno de esos ambientadores de pino. El mierda seguramente no tenía  ni  siquiera  seguro;  los  asiáticos  siempre  hacían  todo  lo  posible  por evitar pagar algo si creían que se podían librar. Era como ese chascarrillo que circulaba por ahí sobre los niños de origen asiático. Solían decir en el colegio  que  sus  padres  tenían  cadenas  de  kioscos  de  prensa  y  elegantes restaurantes orientales, pero solían ir al despacho del director para intentar regatear las tarifas…

Cuando  se  detuvo  el  taxi,  Farrell  pensó  que  debía  haberse  dormido durante  gran  parte  del  trayecto.  Parecía  que  sólo  habían  pasado  cinco minutos desde que habían salido de la comisaría. 

Una puerta se abrió a cada lado, y después de cerrarse otra vez, estaba sentado entre dos adolescentes asiáticos. 

—¿Qué coño está pasando? —Pero incluso mientras hacía la pregunta, la  respuesta  se  le  quedaba  en  el  estómago  y  empezaba  a  calentar  el ambiente. 

No le hablaron. 

No le miraron, ni tampoco se miraron entre ellos. 

El  conductor  puso  el  intermitente  y  se  incorporó  despacio  al  flujo  de tráfico.  Puso  la  radio.  Sintonizó  con  el  canal  de  Bhangra.  Seguía  hacia delante de manera constante. 

Farrell  estaba  todavía  bastante  convencido  de  que  la  Policía  le  había soltado bajo fianza para que vigilarle durante un rato. Para ver si se ponía en contacto con alguno de los otros dos. Apretado entre los dos hombres, uno  a  cada  lado,  no  podía  volverse  del  todo,  pero  giró  la  cabeza  todo  lo posible, con la esperanza de tener razón y ver detrás un coche de policía. Lo único que veía era la lluvia, y los faros, y al volverse otra vez, vio los ojos del  conductor  en  el  retrovisor,  fríos,  apagados  y  amarillentos  durante  un instante, al pasar el Cavalier debajo de una farola. 

El  reloj  digital  de  la  cocina  cromada  marcaba  las  21:14.  Juliet  Mullen estaba  sentada  sobre  la  encimera  de  granito  negro  con  una  lata  de  Coca-Cola   light  en  la  mano.  Sus  zapatillas  de  la  marca  Converse  Allstars rebotaban suavemente contra el mueble de abajo. 

—Es  ese  capullo  de  segundo  de  bachillerato  con  los  pelos  de  punta, 

¿verdad? 

—Muy buena descripción —dijo Thorne. 

—Se cree lo mejor del mundo. 

—¿No es amigo tuyo entonces? 

—No…

Thorne estaba sentado delante de la mesa de cocina. Había café recién hecho y se había servido un poco. 

—Pero  para  ser  sinceros,  es  un  chaval  muy  guapo.  ¿No  lo  crees? 

Apuesto a que a algunas de las chicas de tu curso les gusta bastante. 

—Quizás a algunas desgraciadas. 

—¿Pero a ti no? 

Ella le echó una mirada llena de compasión. Thorne estaba convencido de la reacción que tendría Juliet Mullen si le preguntaba que si alguna vez había hablado con Adrian Farrell por teléfono. 

—¿Qué hay de tu hermano? 

—¿Qué hay de qué? 

—¿Es amigo de Farrell? 

Se tomó un sorbo de la lata, y se lo tragó. 

—No  conozco  a  todos  sus  amigos…  La  verdad  es  que  tampoco  tiene muchos… pero lo dudo. 

—¿Por qué? 

—Como te dije antes, Farrell es un gilipollas. Es un falso, y Luke no se deja engañar con toda esa mierda. Si alguien como Farrell se le acercara a Luke, probablemente sería para meterse con él o porque querría algo. 

—¿Alguna idea de lo que podría ser? 

—Ni idea. ¿Quizás ayuda con los deberes? 

Thorne asintió. Fue lo primero que se le había ocurrido; la explicación más  obvia.  Lo  primero  que  se  le  había  ocurrido  a  Farrell,  cuando desesperadamente  buscaba  una  mentira  para  justificar  las  llamadas  de teléfono. 

Juliet aplastó la lata vacía, y se bajó de la encimera para abrir el mueble donde se encontraba una papelera de reciclaje. 

—¿Tiene esto que ver con lo que le ha pasado a Luke? 

—No creo. No estoy seguro…

—¿Crees que Luke sigue vivo? 

Thorne  miró  a  la  chica.  Su  edad,  su  imagen,  estaba  concebida  para proyectar una impresión generalizada de congoja y tensión; de frustración y de desesperanza por nada en concreto. Sin embargo, en ese momento, con aquella  iluminación  fuerte  y  brutal,  sólo  quedaba  una  niña  con  la  cara regordeta  que  respiraba  de  forma  irregular  por  encima  del  zumbido  suave del frigorífico. Thorne observaba más allá del maquillaje oscuro y las uñas comidas hasta ver el dolor arrollador que se escondía debajo. 

Y veía que las mentiras tampoco ayudaban nada a suavizarlo. 

—De eso, tampoco estoy seguro. 

Juliet asintió, como si agradeciera su sinceridad. 

—Yo sí lo estoy —dijo ella. 
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—Amin Mubarek era mi sobrino —dijo el conductor. Señaló con un gesto de la cabeza a los hombres en el asiento de atrás—. Y éstos son mis hijos. 

Los primos de Amin. 

Ahora los hombres que flanqueaban a Farrell le miraban. Uno llevaba una perilla y una cazadora de cuero. El otro estaba bien afeitado, con unas pequeñas gafas redondas y el pelo lacio que le caía por la frente. Ninguno de los dos parecían tipos duros, según Farrell. Pero los dos tenían pinta de llegar a ser lo suficientemente duros e intensos, como si algo les ardiera en el alma. 

—Parece que te vas a cagar —le dijo el de la perilla. 

Farrell se había llevado diez minutos desde que se habían montado en el coche imaginándose lo peor. Se montó una película del coche saliendo de la carretera, para meterse en algún polígono industrial abandonado. Presentía que los hombres llevarían alguna arma blanca. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó el de las gafas. 

De  hecho,  el  conductor  había  conducido  el  Cavalier  hasta  el  enorme parking  de  un  centro  de  ocio.  Farrell  pensó  que  reconocía  el  lugar,  que quizás  hubiera  estado  alguna  noche  jugando  en  la  bolera  o  viendo  una película.  Por  fin  el  coche  se  había  detenido  en  un  extremo,  detrás  de  un Pizza Hut, lejos de otros vehículos. Donde no alcanzaba la luz. 

—Me lo podría pasar de bien contigo y una navaja. —El hombre de las gafas estaba a pocos centímetros de la cara de Farrell. Farrell notaba el olor a chicle en su aliento—. Sin prisas, por supuesto. Hay carniceros  halal en nuestra familia. ¿Sabes lo que es? 

—Saben cómo desangrar a un animal. 

—Y aun así no habrías pagado por todo lo que le hiciste a Amin. Por lo que le hiciste antes de matarlo. 

Farrell se oyó pronunciar las palabras «por favor». Notaba el calor que aumentaba dentro de él para extenderse y brotar por toda su piel. 

El conductor, que no era un hombre pequeño, se volvió con dificultad en su asiento. 

—Vale,  vamos  a  tranquilizarnos.  Nadie  va  a  usar  una  navaja  contra nadie —señaló a Farrell con el dedo—. Vas a ir a la cárcel, de eso puedes estar muy seguro. Así es como vas a pagar por lo de Amin… con años y años  de  aire  rancio,  y  cagando  en  el  mismo  sitio  donde  comes.  Agobiado cada vez que un paquistaní te mira en la cantina, o desde el otro lado del patio. ¿Lo tienes claro? 

Farrell  asintió  con  la  cabeza.  Delante  de  él,  a  través  del  parabrisas chorreando de lluvia, veía un grupo pequeño de personas a unos doscientos metros, paseando delante del cine. 

—Pero sí hay una elección que tienes que hacer. Puedes ir a la cárcel. O

puedes ir a la cárcel después de recibir una paliza de muerte. —Miró a los hombres que había a cada lado de Farrell, y luego volvió a mirar a Farrell

—. Porque les dejaré que te peguen. Probablemente les ayudaré a darte la paliza.  Así  que  ya  sabes…  No  tienes  mucho  donde  elegir,  si  quieres  mi opinión. 

El temblor de su voz cuando Farrell empezó a hablar, sólo empeoró las cosas. El miedo crecía dentro de él, se alimentaba solo. 

—¿Qué queréis? 

—Había otros contigo —dijo el conductor—. Había dos más la noche en  que  mataron  a  mi  sobrino.  Podían  haber  impedido  que  lo  hicieras  y optaron por quedarse allí sin hacer nada, observándote. Tarde o temprano la policía  los  cogerá,  pero  aunque  lo  consigan,  estos  dos  hijos  de  puta  no recibirán su merecido. Si contratan a unos abogados listos, incluso a unos abogados asiáticos listos, para quedar bien con el jurado, no los condenarán a prisión por asesinato. Pueden que los encierren unos cuantos años, pero no es suficiente. 

—Son tan culpables como tú —le dijo el de las gafas. 

—Peores que tú, tío. 

El conductor levantó la mano para hacerles callar. 

—Queremos verlos antes de que los detengan, eso es todo. Si la ley no se  va  a  encargar  de  ellos  correctamente,  lo  haremos  nosotros  por  nuestra cuenta.  Así  que,  obviamente,  lo  único  que  necesitamos  es  saber  quiénes son. —Miró a Farrell, se acercó un pulgar a la boca, y se mordió una uña—. 

No  tienes  que  decir  nada,  eso  es  cosa  tuya,  pero  ¿por  qué  demonios aceptarías una paliza por ellos? A ti te dan cárcel y una buena paliza, y ellos

¿qué reciben? A mí me parece estúpido. ¿Quién te va a agradecer que hayas protegido a esos cabrones? 

—Si  te  comportas  como  un  estúpido,  lo  que  te  pase  esta  noche  puede que  te  vuelva  a  pasar  dentro  de  la  prisión.  —El  hombre  del  pelo  lacio  se quitó las gafas. Sacó la camisa del pantalón y limpió las lentes—. ¿Tú crees que no vamos a poder llegar hasta ti allí dentro? ¿No crees que si queremos hacerte daño, podemos hacer que eso pase? 

—Dinos  sus  nombres  —dijo  el  conductor—.  Te  dejamos  cerca  de alguna comisaría, y eso es todo. 

A Farrell le entraron ganas de vomitar, y de cagarse, y de llorar. Si les decía lo que querían, ¿cómo sabía que no le harían daño de todas maneras? 

Y sabía que si les preguntaba eso, probablemente empezarían con la paliza. 

—Dos nombres. Dilos rápido y se acabó. 

Farrell cerró los ojos y movió la cabeza de un lado para otro. Durante un instante  descontrolado  sin  pensar,  quería  que  le  hicieran  daño.  Quería acabar con todo, porque recibir una paliza era mejor que esperarla. 

Que no saber…

—No  voy  a  permitir  armas  —dijo  el  conductor—.  En  poco  tiempo  se habría  terminado  todo.  Pero  si  tomas  la  decisión  equivocada,  y  no  nos queda más remedio, tienes que entender que la violencia no es una ciencia exacta. Es difícil hacer que las cosas… no se te vayan de las manos. Debes saber mejor que nadie el daño que se puede hacer con un par de patadas, 

¿verdad? 

—Amin intentó protegerse la cabeza pero no le sirvió de nada. 

—Y entonces sólo había  una persona pegando las patadas. 

—Puede  que  te  compense,  de  todas  maneras.  —El  conductor  metió  la llave en el contacto, y empezó a girarla sin llegar a arrancar el coche—. Si

las  cosas  se  nos  van  de  las  manos,  quiero  decir.  Si  tú  terminas  herido  e ingresado en una unidad penitenciaria para discapacitados, seguramente nos costará mucho más trabajo llegar hasta ti. 

—Dinos los nombres. Es tu última oportunidad…

La  boca  de  Farrell  parecía  muerta  y  quemada  por  dentro.  Consiguió separar  los  labios  y  pudo  respirar  con  dificultad;  se  atragantó  al  intentar tragar saliva con la boca seca. 

—Estúpido  —dijo  el  conductor—.  Muy  estúpido.  —Se  volvió  en  su asiento y arrancó el coche. 

Farrell  chilló  por  encima  de  la  radio,  y  después  de  bajar  la  música, empezó a soltar un torrente de palabras ininteligibles, sin poder respirar, en un susurro que luchaba por no convertirse en sollozo. Repetía los nombres una y otra vez, nombres que se mezclaban y perdían todo su sentido. Habló sin  parar  hasta  que  sintió  unas  manos  sobre  la  cara,  cerrándole  la  boca,  y voces que le mandaban callar. 

Le  decían  que  seguía  siendo  basura.  Seguía  siendo  un  capullo  y  un asesino, pero no estúpido del todo. 

Porter sabía que ya era hora de dejarlo. Tenía poco sentido insistir cuando se  sentía  tan  cansada  que  posiblemente  pasara  por  alto  alguna  cosa  de interés. Pero también tenía ganas de terminar el trabajo. 

Había cientos de carpetas, y cada una contenía a docenas de informes y evaluaciones. Estaba claro que no había ninguna necesidad de leerlos todos, ni  siquiera  la  mayoría  de  ellos,  pero  pronto  se  había  dado  cuenta  de  que incluso  hojeando  los  expedientes  de  Kathleen  Bristow,  no  iba  a  ser  una tarea de cinco minutos. 

Los archivos de clientes habían sido clasificados por orden alfabético, y mientras  buscaba  en  la  efe  de  Freestone,  Porter  había  terminado  leyendo apuntes de casos que sabía que carecían de interés. Suponía que a pesar de que fueran ex clientes de una mujer muerta, todavía podía considerárseles confidenciales. Sin embargo eso no impedía que los leyera, fascinada y, a veces, horrorizada. 

Francis  Bristow  había  tenido  razón  al  afirmar  que  su  hermana  había trabajado con unos pocos «locos de remate». 

Los  documentos  relacionados  con  Grant  Freestone  ponía  un  poco  de carne desagradable sobre los huesos de lo que ella ya sabía, pero no había nada que pareciera significativo: transcripciones de entrevistas realizadas en la cárcel, y declaraciones de profesionales de la salud que le habían tratado durante  su  condena.  No  había  nada  en  el  archivo  relacionado  con  las disposiciones  interdepartamentales  de  seguridad  pública  que  entraron  en vigor cuando se le concedió la libertad. 

Porter estaba sola en la casa. Había subido una radio desde la cocina y sintonizado  Magic  FM.  Cuando  las  canciones  le  parecieron  demasiado soporíferas, había vuelto a sintonizar Radio 1, moviendo la cabeza al ritmo de  la  música  mientras  sacaba  un  montón  tras  otro  de  carpetas  verticales verdes y marrones. 

Tarareaba una canción de baile que conocía y se preguntaba si Thorne habría  podido  escaparse.  Antes,  hablando  por  teléfono,  cuando  le  había preguntado  sobre  lo  que  pensaba  hacer  más  tarde,  había  intuido  algo  más que una consulta casual relacionada con el trabajo. Pero ella había optado por  no  insistir.  Notaba  que  él  no  se  sentía  totalmente  relajado  con  lo  que casi  había  ocurrido,  pero  seguramente  era  un  caso  típico.  Encantado  de meterse en sus bragas, pero al que le costaba mucho trabajo hablar de ello o, Dios no lo permita, de lo que pudiera pasar después. 

Finalmente  Porter  encontró  lo  del  DISP  en  la  sección  de  archivos clasificada  por  años.  Había  media  docena  de  carpetas  bien  llenas relacionadas  con  el  tribunal  de  2001  de  Grant  Freestone.  Se  agachó  y  las clasificó  en  montones:  gestión  del  riesgo,  planes  domésticos,  programa comunitario  para  el  tratamiento  de  agresores  sexuales,  drogas  y  alcohol. 

Cogió  la  carpeta  denominada  «Actas»  y  sacó  un  tocho  de  papeles  unidos por  un  clip  enorme.  Kathleen  Bristow  había  sido  tan  meticulosa  como siempre, y los documentos, en su mayor parte escritos a mano, habían sido archivados en riguroso orden cronológico. Porter hojeó los papeles hasta la última hoja: las actas de la reunión que había tenido lugar el 29 de marzo de 2001. 

Reconoció los nombres bajo el epígrafe «Presentes». No había ninguno en el apartado correspondiente a «Disculpas por ausencia». 

Porter miró la fecha. 

A Sarah Hanley le habían matado el 7 de abril, nueve días después de la reunión.  El  tribunal  se  había  reunido  semanalmente  hasta  entonces  y  no quedaba registro en estas actas de la decisión de informarle a Sarah Hanley del  pasado  de  Freestone,  la  decisión  considerada  por  muchos  como  el motivo  por  el  que  acabó  muerta.  Porter  repasó  las  hojas  otra  vez,  con  la sensación de que debería haber habido una más, y comprobando que no la había pasado por alto. 

Por supuesto, después de lo que había pasado, era posible que Kathleen Bristow  hubiera  decidido  que  no  quería  guardar  ningún  registro  de  esa última reunión. 

Era  posible  también  que  fuera  justamente  eso  lo  que  su  asesino  había estado buscando. 

Porter tomó nota mentalmente para comprobarlo con Roper, Lardner y los demás. Para confirmar que había tenido lugar una reunión el 5 de abril, dos días antes del asesinato de Sarah Hanley. 

De  repente  sintió  un  subidón  de  energía,  a  pesar  de  no  haberse encontrado  tan  cansada  en  mucho  tiempo.  Porter  se  echó  hacia  atrás  para apoyarse  sobre  el  archivador.  Cogió  la  carpeta  denominada  «Drogas  y alcohol», pensando que un poco de cualquiera de esas dos cosas le vendría bien. 

Farrell sintió una sacudida de algo parecido a la esperanza cuando el coche se  acercaba  a  la  comisaría  de  Colindale.  Había  aguantado  la  respiración durante gran parte del trayecto de vuelta, pero de repente empezaba a creer que pronto todo se habría terminado. 

El lugar del que había salido apenas una hora antes tan encantado, ahora le parecía un santuario. 

El conductor iba más despacio, pasó por delante de la entrada principal y luego giró bruscamente a la izquierda. 

—Por favor —dijo Farrell—. Aquí me vale. 

El conductor no le echó cuenta, pasando por el lateral de la comisaría y deteniéndose en una barrera de seguridad. Bajó la ventanilla, sacó una mano y pulsó bruscamente algunos botones. 

—No entiendo…

La barrera empezó a levantarse. 

Farrell vio, o creyó ver, lo que ocurría. Su ira se extendía y se endurecía; soltó una serie de palabrotas en voz baja, que pronunciaba con más dureza cuando el Cavalier giraba para entrar en el patio de atrás y vio a los agentes esperando. 

Vio a Kitson saludando al conductor cuando finalmente se detuvieron. 

Samir  Karim  cerró  violentamente  la  puerta  del  coche  y  se  puso  la chaqueta.  Soltaba  aire  muy  despacio  mientras  se  acercaba  a  Kitson.  Ella puso  una  mano  sobre  el  brazo  de  él  y  la  dejó  allí  mientras  hablaban; observaban mientras a los dos jóvenes en el asiento de atrás que se alejaban del  coche,  y  dos  agentes  uniformados  se  metían  en  el  coche  para  sacar  a Adrian Farrell. 

Farrell se revolvió y soltó más palabrotas al ser esposado; su cuerpo se esforzaba  por  abalanzarse  hacia  donde  Kitson  y  Karim  estaban  de  pie,  a unos seis o siete metros de la entrada trasera. 

—Me dijiste que eras el taxista, cabrón. Me lo dijiste. 

Karim se volvió; estaba igual de enfadado pero se controlaba. 

—Y una mierda. No dije nada. Me miraste y diste por hecho que yo era tu conductor. 

—Nadie  te  obligó  a  subir  al  coche  —dijo  Kitson—.  Sacaste conclusiones precipitadas. 

 Tal como Thorne había previsto. 

—Me  amenazaron  —Farrell  los  miraba  a  la  cara  y  lo  repetía,  para asegurarse de que a todos los polis de los alrededores les quedara muy claro

—. Estos cabrones me amenazaron…

Seguían felicitándose mutuamente, dándose la mano y palmaditas en la espalda,  mientras  Kitson  se  acercó  al  detenido,  esperando  de  pie  a  que dejara  de  gritar.  Después  de  unos  instantes  tiró  la  toalla  y  siguió  con  lo suyo, pronunciando palabras sin tener realmente necesidad de pensárselas. 

Acusó a Adrian Farrell del asesinato de Amin Mubarek. 

Mientras  pronunciaba  su  discurso,  pensaba  en  lo  que  le  había  costado aceptar  la  idea  de  Thorne.  Le  había  recordado  lo  de  la  «adquisición»  del ADN de Farrell, haciéndole ver que ya que había dado varios pasos en una

dirección  poco  ortodoxa,  y  que  no  pasaría  nada  por  dar  dos  o  tres  pasos más. 

—Bienvenida a terreno resbaladizo —había dicho. 

—Pero  puede  que  perjudique  a  tu  defensa  si,  al  ser  interrogada,  no mencionas algo que luego va a ser imprescindible…

Sabía  que  habría  repercusiones,  con  muchas  preguntas  planteadas  y pruebas descartadas. Thorne había hablado del abogado de Farrell y Trevor Jesmond.  Se  había  ofrecido  para  llevar  las  apuestas  sobre  cuál  de  los  dos estaría más desatado. 

Pero a ella le daba igual. 

Miró a Farrell y sabía que lo había cogido; pasara lo que pasara, había más que suficiente para encerrarle a él y a sus amigos. Kitson se imaginó a la madre de Amin Mubarek, y decidió que podría aguantar un rapapolvo. 

Seguía a poca distancia a los agentes que acompañaban a Farrell por la jaula. Al entrar en las dependencias de los detenidos, se detuvo y observó mientras  lo  acompañaban  hasta  el  jefe;  caminaba  despacio, intencionadamente  despacio,  delante  de  Samir  Karim  y  sus   hijos,  dos agentes asiáticos que Kitson había pedido prestados al DIC. 

Farrell echaba fuego por los ojos y ellos le devolvieron la misma mirada de mala leche. 

Juliet  Mullen  acompañaba  a  Thorne  hasta  la  puerta  cuando  sonó  su teléfono. Ella volvió despacio a la cocina en cuanto él contestó, dándole la espalda y bajando la voz. 

—Dave…

—¿Dónde estás? —preguntó Holland. 

—Estoy en casa de los Mullen. 

—Jesús…

—¿Cómo resultó lo de Farrell? 

Holland parecía nervioso, confuso. 

—Kitson consiguió los nombres. Señor, eso es importante. 

Thorne escuchó. Holland no solía llamarle  señor muy a menudo. 

—Creí  que  se  me  iba  la  olla  —dijo  Holland—.  Pensé  que  estaba  más cansado de la cuenta, que había mirado la lista que no era o algo así. 

Le  explicó  que  finalmente  había  conseguido  localizar  al  miembro  del tribunal del DISP que faltaba; que la gente que vivía en la dirección antigua de  Margaret  Stringer  por  fin  le  había  puesto  en  contacto  con  ella. 

Encontraron un número de teléfono que les había dejado al comprar la casa unos años antes. 

—Cuando llamé, simplemente me imaginé que me había confundido y que había marcado el número equivocado…

—¿Qué pasa, Dave? 

—¿Cuánto tiempo llevas en casa de Tony Mullen? 

—No sé… media hora o así. 

—Debes haber oído el teléfono entonces —dijo Holland—. ¿Un par de veces en los últimos quince minutos? 

Thorne lo había oído cuando estaba con Juliet en la cocina. En ambas ocasiones, la llamada había sido contestada desde el salón de al lado. 

—La primera vez, cuando supe con quien estaba hablando, no sabía qué decir.  Simplemente  solté  el  rollo  de  que  estaba  haciendo  una  llamada  de cortesía. La segunda vez, cuando volví a llamar para comprobarlo, colgué sin más. 

—Vale. 

Thorne  ya  sólo  escuchaba  a  medias,  intentando  montar  las  piezas  del puzzle.  Ya  sabía  que  muchas  mujeres  usaban  sus  nombres  de  soltera  en asuntos de trabajo. Y sabía que la forma abreviada de Margaret era…

Después de colgar, Thorne volvió a entrar en la cocina y le dijo a Juliet Mullen que subiera a su habitación. Luego entró en el salón y se sentó sin esperar a que le invitaran a hacerlo. 

Maggie Mullen soltó el libro que estaba leyendo y Tony Mullen apagó la televisión a regañadientes. 

—¿Ha terminado usted? 

—Ni siquiera he empezado —dijo Thorne. 
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—¿No se les pasó por la cabeza ni por un momento que tarde o temprano se iba  a  saber?  —Thorne  les  hablaba  como  si  fueran  niños—.  ¿Cómo  es posible que pensaran que no nos íbamos a enterar de eso? 

—No tiene ninguna importancia —dijo Mullen. 

—¿Ah, no? 

—Fue una aventura, eso es todo. La gente tiene aventuras. Tendrá usted que  perdonarnos  por  haber  intentado  guardar  en  la  intimidad  una  parte pequeñísima de nuestras jodidas vidas. 

Pero Thorne no estaba de humor para perdonar a nadie. Le invadía una sensación de incredulidad y de ira que iba en aumento, al escuchar a Tony Mullen explicar por qué había tomado la decisión de no mencionar a Grant Freestone  y  cómo  habían  decidido  conjuntamente  que  no  tendría  mucho sentido  revelar  la  aventura  que  su  mujer  había  mantenido,  mientras trabajaba  como  agente  del  Departamento  de  Educación  en  el  tribunal  del DISP de Freestone en el año 2001. 

—¿Mintió  usted  por  eso?  —dijo  Thorne—.  Estamos  intentando encontrar a su hijo y ¿usted miente porque su mujer ha estado follando por ahí? ¿A quién pretendía salvarle la cara? ¿A su mujer, o a usted mismo? 

—A  los  dos  —dijo  Mullen—.  A  cualquiera  de  los  dos.  ¡Joder! 

¿Realmente importa? 

—Nos ha hecho perder el tiempo…

—¿Importa  algo  todo  esto?  —Mullen  parecía  a  punto  de  chillar  por frustración,  por  agotamiento,  por  rabia—.  Por  el  amor  de  Dios,  mi  mujer cometió un error, hace años. Un solo error…

Mullen  estaba  sentado  en  el  sofá  frente  a  la  chimenea  y  la  televisión. 

Thorne  y  Maggie  estaban  sentados  una  frente  al  otro  en  los  sillones  que había  a  cada  lado  de  la  chimenea.  Thorne  miraba  fijamente  a  la  mujer  al otro lado de la alfombra china; acurrucada sobre los pies encogidos, igual que había visto a su hija. Permanecía muy quieta, y apenas había dicho una palabra desde que Thorne había entrado. 

No  sabía  interpretar  si  la  expresión  de  su  cara  era  de  asombro  o  de insolencia. 

—Entonces, ¿con quién cometió usted este error? 

Movía la cabeza despacio de un lado para otro, como si se le pidiera que no le sometiese a lo indecible. 

Mullen soltó un gemido. 

—¿Importa con quién? 

—No más secretos —dijo Thorne. 

Así  que  Maggie  Mullen  nombró  el  hombre  con  quien  había  tenido  su aventura.  Thorne  se  quedó  pensando  unos  instantes.  Entendía  por  qué  le había disgustado tanto a Tony Mullen. 

—Ya me doy cuenta de que está usted disfrutando de todo esto, Thorne

—dijo Mullen—. Disfrutando de nuestro… malestar. 

—¿Cree  que  va  a  poder  recuperar  algo  de  esa  superioridad  moral  tan suya? —preguntó Thorne. 

Mullen no dijo nada. Miró a su mujer. 

—Debería sentirse incómodo, joder. Es usted un ex poli, por Dios, y su hijo ha desaparecido.  Nos ocultó información. 

—Información irrelevante. 

—¿Está seguro? 

—Teniendo  en  cuenta  todo  lo  que  está  pasando,  ¿acaso  tiene  la  más remota importancia con quién se acostó mi mujer hace cinco años? 

—Eso depende —dijo Thorne—. ¿ Todo incluye también a otra miembro de  ese  tribunal  en  el  que  participó  su  mujer  y  que  fue  asesinada  esta mañana? —Miró primero a él, luego a ella. Quedó bastante evidente por la expresión en el rostro de Mullen que no se había enterado. Que a pesar de sus contactos, no se le había informado de esta novedad del caso a los cinco minutos de ocurrir—. Alguien entró en casa de Kathleen Bristow y la mató, 

y nadie me va a convencer de que no fuera la misma persona que se llevó a su  hijo,  así  que…  —Maggie  Mullen  se  echó  a  llorar—  me  pregunto  si todavía  cree  que  el  hecho  de  que  su  mujer  formara  parte  de  ese  tribunal sigue siendo insignificante. Si lo sigue considerando  irrelevante. 

Mullen se puso de pie y extendió los brazos hacia su mujer, pero ella no se  movió.  Estaba  sentada  llorando  y  mirando  hacia  todas  partes  menos  a Thorne o a su marido, hasta que Mullen se le acercó. La abrazó y se recostó en el sofá con ella, apretando la cabeza de su mujer contra su pecho hasta que ella tuvo que esforzarse por sacarla para coger aire. 

—No acabo de entender cómo pudo formar parte de ese tribunal —dijo Thorne—.  ¿No  había  un  conflicto  de  intereses,  si  su  marido  fue precisamente el que encerró a Freestone? 

Mullen miraba a su mujer. No estaba en condiciones de contestar. 

—Ella  no  lo  sabía  —dijo  él—.  Al  menos,  no  al  principio.  No comentábamos los casos y ni siquiera había oído hablar de Grant Freestone hasta que se incorporó al tribunal. 

—¿Entonces qué pasó? «No al principio», acaba de decir. 

—Vio mi nombre en el informe de libertad provisional de Freestone, y todo eso de las amenazas que había soltado por ahí; entonces sí me lo dijo y lo  comentamos.  Ella  habló  de  presentar  su  dimisión,  pero  en  verdad tampoco era necesario. Lo que había ocurrido en el pasado no le incumbía en  absoluto  ni  a  Maggie  y  ni  al  resto  de  ese  tribunal,  así  que   no  había conflicto. 

—Por supuesto que no. Pero, de todas maneras, le venía muy bien tener a  alguien  que  vigilara  de  cerca  a  Freestone.  Alguien  que  supiera exactamente lo que él hacía. 

Mullen lo negó con la cabeza. 

—Gilipolleces. Mi mujer cumplió con su trabajo. 

—Es cierto, y además hizo un montón de horas extras, por lo que sé. 

Fue  un  comentario  de  mal  gusto,  y  provocó  la  reacción  que  merecía. 

Mullen  se  enderezó,  tomó  la  mano  de  su  mujer  y  habló  en  voz  baja, procurando  que  cada  palabra  fuera  definitiva,  con  el  peso  del  odio  que  le inspiraban tanto el asunto como su interlocutor. 

—Ese  hombre  era  alguien  con  quien  Maggie  trabajó  estrechamente, sólo porque creía en hacerlas cosas bien. Confiaba en todos los miembros de ese tribunal, y tenía motivos de sobra para creer que ellos compartían la misma dedicación al trabajo que ella. 

Junto a él, Maggie Mullen estaba sentada, rígida y temblando, y ahora las lágrimas le caían más despacio. Cada sollozo le sacudía la cara, y se le torcía el gesto al oír hablar a su marido, como si sintiera aversión y horror por esa mujer de la que él hablaba y que ella no podía reconocer. 

—Los  hombres  como  él  pueden  confundir  una  estrecha  relación  de trabajo con el cariño. Lo buscan desesperados, y encuentran la manera de explotarlo,  y  convertirlo  en  algo  sórdido,  cuando  nadie  lo  pretendía.  Son sanguijuelas… y eso es lo que él fue. Lo que él hizo. 

Junto  a  él,  Maggie  Mullen  pronunció  en  voz  baja  el  nombre  de  su marido. Parecía que le suplicaba que lo dejase. 

—Era  un  tipo  necesitado  —dijo  Mullen—.  Necesitado  sin  remisión,  y manipuló la compasión de mi mujer para convertirla en otra cosa. Otra cosa totalmente distinta. Se aprovechó de ella. 

Maggie  Mullen  lo  negaba  con  la  cabeza,  insistente,  pronunciando  las palabras y las repetía con el ritmo del movimiento. 

—Eso no fue lo que pasó. Eso no fue lo que pasó…

—Tranquilízate, cariño. 

—No  seas  tan  imbécil,  ¡joder!  —le  gritó.  Se  volvió  hacia  Thorne,  se concentró y habló bajo—. Tiene a Luke. 

Thorne  sintió  el  hormigueo  por  la  nuca.  El  zumbido  que  empezaba  a crecer y extenderse. 

—¿Quién tiene a Luke? 

Ella  volvió  a  pronunciar  su  nombre:  el  del  hombre  con  quien  había mantenido la aventura. 

Mullen le cogió la otra mano. Acercó su cara a la de su mujer. 

—Lo siento, cariño, yo no…

Y le chilló el nombre a la cara: se lo escupió a la mejilla y a los ojos. 

—Se llevó a Luke —dijo ella—. Hizo que esa pareja se lo llevara como aviso. Supongo que quería convencerme. La relación no terminó cuando te dije. Quería terminar con él, pero no me dejaba —Mullen intentó decir algo, 

pero  ella  habló  más  alto  que  él.  Habló  muy  rápido  como  si  todo  pudiera desmoronarse  si  se  detenía—.  Seguimos,  pero  yo  me  moría  cada  vez  que miraba a Luke o a Juliet. Me mataba aquel sentimiento de culpabilidad, así que hace unos meses decidí romper con él y le dije que esta vez no iba a cambiar  de  parecer  —hizo  una  pausa  para  recordar—.  Se  lo  tomó  muy mal…

Thorne estaba que se salía. No podía evitar que se le notaran el asombro y la aversión en su voz. 

—Secuestró a su hijo. 

—Fui  una  estúpida  —dijo  ella,  agarrándose  a  su  marido—.  Fui  tan estúpida por hacerlo en el momento en que lo hice… Acababa de perder a su  madre  y  estaba  hecho  polvo,  y  pensé  que  sería  un  buen  momento, sabes… un buen momento para decírselo, porque tendría otras cosas en qué pensar. Pero perdió los papeles por completo. 

Thorne  la  miró  fijamente,  pensando:  «No  me  digas».  Esperó  a  que terminara. 

—Y, que Dios me ayude, mencioné a Sarah Hanley. 

—¿Cómo? 

—Nunca  hablamos  de  lo  que  pasó.  Fue  como  una  película  que habíamos  visto  o  algo  así.  Sólo  quería  que  aceptara  que  todo  había terminado y que me dejara en paz, y dije algo sobre lo terrible que sería si alguien  se  llegaba  a  enterar.  Sólo  lo  dije  porque  estaba  desesperada  y  no sabía qué otra cosa podía hacer… No pretendía amenazarle. 

—¿Qué pasó? —preguntó Thorne. 

Mullen  sólo  pudo  pronunciar  con  mucha  dificultad  el  nombre  de  su mujer. 

—Yo estaba allí cuando murió Sarah Hanley —dijo ella. 

Muy  despacio,  Tony  Mullen  se  puso  de  pie  y  tomó  las  manos  de  su mujer  en  las  suyas,  y  su  mujer  le  acompañó.  Los  dedos  entrelazados, pálidos, y la tensión aumentaba en los brazos hasta que se empujaban, de pie  delante  del  sofá,  cada  uno  luchando  y  buscando  ventaja  sobre  el  otro, hasta que un gemido casi inaudible surgía de la garganta de uno de ellos…

Thorne  ya  se  había  levantado  del  sillón,  temiendo  una  escena  de violencia, pero ese momento pasó, y Mullen se dejó caer en el sofá como si

le hubieran sacado las tripas. Thorne miró a los dos durante unos instantes. 

Respiró  a  fondo  varias  veces  mientras  por  su  mente  corrían  cientos  de preguntas. 

Sabiendo que podía esperar las respuestas, sacó su teléfono y empezó a marcar. 

Maggie Mullen vio lo que ocurría. Se le acercó y extendió una mano. 

—Por favor, no como la última vez —dijo ella—. No entren allí como hicieron con ese piso, arrasando con pistolas. No sé cómo reaccionará. No tengo ni idea de lo que hará. 

Thorne asintió y cogió el teléfono. 

—Necesito su dirección personal. 

Ella se la dio sin pensárselo. 

—Por  favor  —volvió  a  decir—.  De  momento  Luke  está  a  salvo.  Está bien. Prométame que no van a hacer ninguna estupidez, que no entrarán allí con pistolas…

El número que Thorne había marcado dio el tono. Miró a Tony Mullen; y siguió la mirada del hombre, los ojos bien abiertos, hasta los de la mujer que le manoseaba la manga. 

—¿Cómo sabe que Luke está a salvo? 

Ella dejó de mirarle a los ojos. 

—He hablado con él. 

La voz de Mullen sonaba ronca. 

—¿Has hablado con Luke? 

—No —dijo ella—. No con Luke. No he hablado con Luke…

Y Porter contestó al teléfono. 

Acababa de salir en coche de vuelta desde casa de Kathleen Bristow en Shepherd’s Bus. Se detuvo para anotar detalles en cuanto Thorne consiguió su atención y empezó a ponerle al día. 

Thorne  le  dio  a  Porter  una  dirección  en  Catford,  al  otro  lado  de  la ciudad de donde estaba él, y a bastante distancia hacia el sureste de donde se encontraba Porter. 

—¿Cuánto  tiempo  tardarás  en  mandar  a  un  equipo  allí?  —preguntó Thorne. 

—Llegarán antes que yo —dijo Porter—. Casi seguro. 

Thorne le transmitió la preocupación de Maggie Mullen: su creencia de que la reacción del secuestrador si entraban armados era muy impredecible; su súplica para que fueran cautos. 

Porter no parecía convencida. 

—No puedo prometer nada —dijo. 

Cuando  Thorne  colgó,  le  dijo  que  Porter  le  había  asegurado  que  haría todo lo que estuviera en sus manos. 

No le importó mentirle. 
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 Siempre piensas en los niños. 

 Lo  primero  y  lo  último,  en  este  tipo  de  situaciones,  en  ese  estado, cuando  no  sabes  si  lo  que  hace  que  te  dobles  es  la  rabia  o  el  dolor,  y  te cuesta trabajo escupir las palabras hacia el otro lado de la habitación. Lo primero y lo último, piensas en ellos…

 —¿Por qué diablos… por qué coño no me dijiste esto antes? 

 —No era el momento. Nos pareció mejor esperar. 

 —¿Mejor? —Ella da un paso hacia el hombre y la mujer que están de pie al otro extremo del salón. 

 —Creo que deberías intentar calmarte —dijo el hombre. 

 —¿Qué esperáis que haga? —dijo ella—. Me encantaría saberlo. 

 —No podemos decirte lo que tienes que hacer. Es una decisión tuya…

 —¿Realmente tengo elección? 

 La otra mujer habló con suavidad:

 —Tenemos  que  sentarnos  y  hablar  sobre  cuál  es  el  mejor  camino  que podemos tomar. 

 —Por el amor de Dios, te presentas aquí, como si nada, y me dices eso. 

 Así,  «a  propósito»,  como  algo  que  has  olvidado  mencionar.  Te  presentas aquí y me cuentas toda esa mierda. 

 —Sarah…

 —No te conozco. ¡Joder, no te conozco de nada! 

 Entonces, durante unos segundos no se oía más que el tictac, el tráfico lejano, y el ruido de la radio insinuándose desde la cocina…

 —Lo siento. 

 —¿Cómo  dices?,  ¿que  lo  sientes?  —Sarah  Hanley  lo  negó  con  la cabeza; los quería fuera de su casa—. Tengo que ir al colegio. 

 —Los niños estarán bien —dijo el hombre. Miró a la mujer que estaba con él y ella asintió, totalmente de acuerdo—. De verdad, cariño. Estarán perfectamente…

—Y  entonces  fue  cuando  se  abalanzó  contra  él  —dijo  Maggie  Mullen—. 

Cuando se abalanzó contra los dos, arañando y escupiendo y soltando todos los tacos del mundo. Sólo levantó las manos para protegerse la cara, porque ella había perdido el control. No fue su intención empujarla. 

—Pensaba en sus niños —dijo Thorne. 

—Nosotros  también.  Por  eso  estábamos  allí,  y  por  eso  tomamos  la decisión de informarle del pasado de Grant Freestone. 

—¿Y a nadie se le ocurrió pensar que quizás no encajara la noticia con tranquilidad? 

Maggie Mullen se había echado para atrás en el sillón. Se rodeaban la cintura con los brazos mientras hablaba. Desde el sofá, su marido observaba su cara pálida, como si le hubieran pegado una paliza que le había dejado esforzándose por respirar. 

—Habíamos recibido formación para mantener estas conversaciones —

dijo  Maggie  Mullen—.  Intentamos  hacerlo  con  sensibilidad. 

Simplemente… todo se nos fue de la mano. 

—¿Qué pasó después? 

—Nos  invadió  el  pánico.  Había  tantísima  sangre.  No  sabía  qué demonios hacer, y al final… decidimos irnos de allí —miró a Thorne—. No recuerdo quién tuvo la idea, de verdad que no lo recuerdo, pero estaba todo hecho un desastre… Simplemente fue un accidente estúpido. 

—Un accidente del que probablemente culparían a Grant Freestone. 

—Nunca  se  nos  ocurrió  —dijo  ella—.  Por  lo  menos  no  a  mí,  lo  juro. 

Cuando  le  culparon,  hablamos  de  ello,  pero  no  sabíamos  qué  hacer  para arreglar las cosas. Por aquel entonces, ya era demasiado tarde para que nos identificáramos e intentáramos explicarlo. 

Thorne  cruzó  la  habitación  lentamente,  hasta  colocarse  detrás  de  su silla. 

—¿Estaba viva todavía cuando se marcharon ustedes? —preguntó. 

Maggie Mullen bajó la cabeza. Lo negó. 

Thorne miró el cabello sin lavar desde hacía días. Sólo ella y el hombre con quien había estado en casa de Sarah Hanley ese día sabían si decía la verdad. 

—¿Sabe usted que sus niños descubrieron el cadáver? 

—Sí…

Las manos de Tony Mullen temblaban sobre su regazo. Tragó saliva con dificultad, y luego dijo en voz baja:

—Dios. 

—Así que se marcharon, sin más —dijo Thorne. 

Asintió, pero sin levantar la vista. 

—Sí, nos marchamos y rezamos para que no nos hubiera visto nadie —

levantó la vista—. Y así fue. Nadie nos vio. Visitamos a Kathleen Bristow, que nos había encomendado la visita, y le dijimos que habíamos tenido que cancelarla, que no llegamos a ir. Nos inventamos alguna historia de que yo no me encontraba muy bien. Luego, cuando se descubrió el cadáver, todo se olvidó, y parecía que estábamos a salvo. 

—¿Es  por  eso  que  mató  a  Bristow?  —preguntó  Thorne—.  ¿Guardaba algún registro de la visita supuestamente frustrada a Sarah Hanley? 

—Supongo  que  sí.  Seguro  que  sabía  que  él  y  yo  manteníamos  una relación.  Nos  pilló  juntos  una  vez  en  un   pub  después  de  una  de  las reuniones.  Quizás  el  hecho  de  que  ella  se  hubiera  enterado  fue  suficiente para que él se asustara. 

—¿Pero por qué ahora? 

Se volvió a acomodar sobre su silla. Dejó caer la cabeza hacia atrás y habló mirando al techo. 

—No  sé  qué  tiene  en  mente.  No  puedo  saber  por  qué  ha  hecho  todo esto. 

—Quizás  debería  habérselo  preguntado  —dijo  Mullen—.  Durante  una de tus agradables charlas telefónicas…

—Por favor, Tony…

—No puedo creer que supieras que tenía a Luke, y que no dijeras nada. 

Tenía a nuestro hijo y no dijiste  nada. 

Thorne  miraba  a  lo  que  quedaba  de  Mullen,  y  a  pesar  de  los sentimientos que le había inspirado hasta ese momento, se sentía abrumado de compasión por aquel hombre. Había mentido por omisión, pensando sólo que estaba encubriendo un simple caso de adulterio, totalmente ajeno a la realidad de que había mucho más en juego. 

—Al  principio  pensé  que  sólo  pretendía  asustarme,  ¿sabes?  Porque  le dije que habíamos roto, y mencioné el asunto de Sarah Hanley. Él conocía a esa mujer de algún sitio, le pagó para que se llevara a Luke del colegio, y yo pensé que sería sólo cuestión de un día o dos, que sólo quería asegurarse de que me hubiera quedado claro el mensaje…

Y Thorne supo entonces que había tenido razón en cuanto al vídeo y lo extraño que le había resultado el hecho de que Luke no se había dirigido a su  padre  en  ningún  momento.  Al  chico  se  le  había  explicado  lo  que  tenía que  decir.  Las  palabras  se  dirigían  exclusivamente  a  su  madre,  porque  el mensaje iba destinado precisamente a ella. 

—¿Qué  dijo  él?  —preguntó  Mullen—.  Después  de  haberse  llevado  a Luke, ¿qué dijo cuando hablaste con él? 

Por su expresión, parecía que esta respuesta le resultaba la más difícil de todas hasta ese momento. 

—Dijo que lo hacía porque me quería mucho. 

—¡Por el amor de Dios! 

—Es lo que cree. No está bien. 

—¿Por  qué  no  lo  arreglaste  todo  enseguida?  —Mullen  se  ponía  cada vez  más  colorado,  y  respiraba  con  mucho  ruido—.  ¿Por  qué  no  aceptaste todo…  lo  que  fuera,  lo  que  él  quisiera,  para  que  soltara  a  Luke?  Viste  el vídeo, viste lo que le estaba haciendo a Luke. 

—Me dijo que no quería ponérmelo… fácil. Prometió no hacerle daño, y me aseguró que las drogas no le harían ningún mal. Me dijo que quería estar seguro de que yo supiera que iba en serio. 

—¿En serio? —dijo Thorne. 

—Entonces, después de los primeros días, no había nada que yo pudiera hacer. Estaba atemorizada porque todo se había… descontrolado. 

Mullen corcoveó en su asiento; pegaba puñetazos al sillón, sin tratar de golpear nada en concreto. 

—Mató a personas. Empezó a  matar a personas, ¡joder! 

—Eso  es  lo  que  quiero  decir  —gritó  ella—.  Yo  sabía  que  él  había perdido el control, y que no podía predecir lo que iba a hacer ni cómo iba a reaccionar. Dijo que no le haría daño a Luke, eso es lo que  dijo, pero yo no sabía  lo  que  pasaría  si  se  lo  contaba  a  la  policía  —miró  el  teléfono—. 

Todavía no lo sé. Lo único que podía hacer era seguir hablando con él, para asegurarme de que Luke estuviera bien. —Se acercó la mano a la cabeza y, cogiendo un mechón de pelo, empezó a tirar de él—. La jodí bien, ya lo sé, pero  todo  se  volvió  tan  disparatado  que  no  supe  qué  hacer.  —Miraba frenéticamente primero a su marido, luego a Thorne, y a su marido otra vez

—. Estaba pensando en Luke, de verdad. Estaba pensando todo el tiempo en mi pequeño. Pero…

Thorne asintió; no quiso escuchar más. Ya no le quedaban más lágrimas a Maggie Mullen, pero su cara parecía de escayola agrietada. Recordaba las palabras  que  ella  había  utilizado  al  describir  el  día  en  que  murió  Sarah Hanley. 

—Simplemente… todo se nos fue de las manos. 

Pasó  una  hora,  o  más,  y  a  Thorne  se  le  hizo  eterna.  Los  minutos transcurrían,  cada  uno  arrastrándose  boca  abajo  sobre  la  estela  brillante  y grasienta que había dejado el anterior. Mientras tanto, observaba cómo Tony y Margaret Mullen se hacían daño a sí mismos, y el uno al otro. Gritos que cortaban y desollaban. Acusaciones lanzadas como si fueran cachiporras, y los silencios consumiendo lo poco que quedaba entre los dos. 

Atraída desde la planta de arriba por el ruido, Juliet había aparecido en la  puerta.  Exigía  saber  qué  ocurría,  y  comprensiblemente  no  estaba dispuesta a marcharse; había empezado a gritarle a su madre, y los chillidos resultaban cada vez más hirientes, cuando sonó el móvil de Thorne. Tony Mullen reaccionó enseguida para sacar a su hija de la habitación, mientras Thorne contestaba la llamada. 

Al terminar, Thorne se volvió hacia ellos. Por si no habían podido sacar suficientes conclusiones de la conversación, levantó la mano rápidamente. 

Era un gesto tranquilizador para hacerles saber que las noticias no eran de las peores que podían esperar. 

—Allí no había nadie —dijo él—. Entraron hace cinco minutos y el piso está vacío. 

Desde  el  comienzo  de  las  investigaciones  del  caso,  Thorne  ya  había visto  en  varias  ocasiones  la  misma  expresión  en  la  cara  de  Mullen.  Una expresión de alivio se vislumbraba brevemente sobre una careta de pánico, que ahora se transformaba en rabia impensable. 

Maggie Mullen respiraba haciendo ruido. 

—Entraron  allí  muy  rápido.  ¿Cómo  podían  estar  seguros  de  que  no había peligro? 

—Decidieron que no se podían permitir el lujo de esperar —dijo Thorne

—. Entrar así de rápido siempre tiene sus riesgos, pero esperar podría haber resultado  peor,  y  al  menos  la  última  vez  no  sirvió  de  nada.  Había  un vehículo de respuesta armada cerca y probaron suerte. 

—Dijo  que  no  habría  armas  —le  apuntó  con  un  dedo  tembloroso,  y escupió las palabras—. Me lo prometió. 

—No —dijo Mullen con frialdad—. No prometió nada, joder. 

—¿Hay algún sitio más? —preguntó Thorne—. ¿Algún sitio donde se lo podría haber llevado…? 

Thorne  se  dio  cuenta  de  que  en  cuanto  se  le  ocurrió  la  idea  a  Maggie Mullen, ella sabía que era la acertada. 

—A  casa  de  su  madre.  Ella  tenía  una  casita  por  los  alrededores  de Luton, allí, en medio de la nada. —No podía mirar a su marido—. Estuve allí una vez. 

—Llámalo —dijo Thorne. 

Ella cerró los ojos, y con la mano se tapó la boca apagando el fin de su negativa. 

— Llámalo…

Pasaron  unos  cuantos  minutos  hasta  que  Mullen  y  Thorne  la  vieron acercarse  al  bolso  y  sacar  su  teléfono.  La  observaron  prepararse mentalmente, y marcar. 

Y habló con el hombre que había secuestrado a su único hijo varón. 

Le dijo que necesitaba hablar y que sabía que era tarde, pero que iría a verle. Insistió. Le dijo que sabía dónde estaba, y le juró que iría sola. 

Reprimió nuevas lágrimas y respiró hondo antes de preguntar por Luke. 

Entonces colgó. 

Asintió…

Mullen se abalanzó sobre Thorne antes de que éste diera un paso. 

—Voy contigo —dijo. 

—No. 

—A ver si tienes cojones de impedírmelo. 

Thorne miró a lo que transmitían los ojos de Mullen y sabía que si se lo impedía, y la cosa llegaba a las manos, estaría metido en un buen lío. 

—Realmente  no  es  buena  idea  —dijo.  Blandía  su  móvil—.  No  me obligues a traer un agente uniformado hasta aquí. 

Se demoró unos segundos, pero finalmente se apartó, y cuando Thorne le  preguntó  dónde  estaba  la  llave  del  coche,  Mullen  se  la  entregó.  Al mirarle,  Thorne  de  repente  se  acordó  de  lo  que  Hendricks  le  había  dicho acerca  de  ver  al  niño  sobre  la  cama  que  en  realidad  era  un  depósito  de cadáveres. Thorne vio al hombre que sabía que la vida de su hijo estaba en manos  de  otro,  y  que  sabía  que  su  propio  orgullo  y  estupidez  habían contribuido a que estuviera en esa situación. 

Thorne llevó a Maggie Mullen hasta la puerta y la abrió. Salió sin mirar hacia atrás y caminó hacia el coche. Thorne se volvió y entonces vio a Juliet Mullen  sentada  en  medio  de  la  escalera  y  a  su  padre  subiendo  la  escalera hasta donde se encontraba sentada. 

—Todo va a ir bien, señor —dijo Thorne. 
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Thorne conducía, y echaba de vez en cuando un ojo al mapa de carreteras desplegado sobre su regazo. Miraba el recuadro de campo que había entre Luton y Stevenage hasta el que Maggie Mullen decía que tenían que llegar. 

El Mercedes de Tony Mullen se tragaba el alquitrán, con la carretera Al casi vacía cuando faltaba poco para las once; no tardarían más de veinte minutos en llegar. 

 Si conseguían encontrarlo. 

Volvió a hablar con Porter mientras conducía hacia el norte. Le decía en qué dirección iba, explicándole la ruta más probable. Porter parecía tensa, sabiendo  que  poco  podía  hacer  aparte  de  llevar  a  su  equipo  en  la  misma dirección y esperar instrucciones más específicas. 

—Por supuesto que no hace falta decirte que me mantengas informado, 

¿verdad? 

—Entonces ¿por qué lo dices? 

—Tom…

—Te enterarás del lugar en cuanto me entere yo —dijo Thorne—.  Si me entero…

Miró brevemente el mapa otra vez, después de colgar, y luego observó a la mujer que iba en el asiento de copiloto. Apenas habían hablado después de marcharse de la casa de Arkley, y Maggie Mullen había pasado casi todo el  tiempo  mirando  fijamente  por  la  ventana;  no  quería  arriesgarse  a mantener ningún tipo de contacto hasta que fuera realmente necesario. Poco dispuesta o temerosa de llamar la atención de Thorne. De atraer su atención. 

Siguieron en silencio, y sólo se oía el zumbido bajo del potente motor; se percibían el silbido de los neumáticos sobre una carretera aún húmeda, 

aunque  había  dejado  de  llover.  Por  supuesto  que  habría  estado  mal, horriblemente  inapropiado,  pero  por  unos  instantes  Thorne  se  había planteado  la  posibilidad  de  encender  el  estéreo.  El  ambiente  dentro  del coche  se  hacía  cada  vez  más  violento  con  cada  minuto  que  pasaba  y  con cada kilómetro que recorrían. 

Se preguntaba qué tipo de música le gustaría a Tony Mullen. Lo trivial de  la  ocurrencia  le  parecía  un  alivio  grato  para  los  pensamientos  más oscuros que chapoteaban en su cabeza. La oscuridad se extendía, diluyendo los colores. Pensó en Tony Mullen esperando en su casa. Ya habría llamado a  Jesmond,  o  algún  amigo  suyo  bien  situado.  ¿Qué  demonios  les  habría dicho, en caso de haberles llamado? 

Thorne  alcanzó  los  setenta  kilómetros  por  hora  por  el  carril  de adelantamiento con la esperanza de que los chicos de tráfico del condado de Hertford estuvieran bien lejos de allí. 

—Cree que debería haber hablado —dijo ella de repente. 

Thorne fijó la vista sobre las luces traseras del coche que iba delante. 

—Los cojones, claro que sí. 

—Intentaba proteger a Luke. 

—Sabe igual que yo lo ridículo que suena eso, ¿no? 

—Me da igual. 

—Eso es evidente. 

—Sabía que no le haría daño. 

—¿Sigue tan segura? 

Dudó. 

—¿Está segura de que guardar silencio sobre todo eso no tiene nada que ver con Sarah Hanley? ¿Con el hecho de que estaría metida en un lío igual que él, si todo saliera a la luz? 

Tardó en contestar. 

—Él dijo que iríamos a la cárcel los dos. 

—Vale. Entonces utilizó su estúpida amenaza contra usted, ¿no? 

Cerró los ojos. 

—Sí. 

Thorne soltó un gemido, satisfecho. 

—No quería ir a la cárcel. 

—Me  preguntó  cómo  me  sentiría  sin  mi  hijo  —dijo  ella.  Se  notaba tensión en su voz, y dureza en la expresión cuando Thorne le miraba—. Me preguntó cómo pensaba que me sentiría si los perdiera a los dos. Si pasara los años que fuera allí dentro, mientras ellos crecían sin mí. —Se colocó el cinturón de seguridad por el pecho—. No, no quería ir a la cárcel. 

—No es excusa —dijo Thorne—. Usted misma reconoció que no sabía lo  que  pasaba  por  la  cabeza  de  este  hombre.  Que  tenía  miedo,  que  estaba fuera de control. 

—Hablé con él —dijo—. Intenté mantenerle tranquilo, tranquilizarle si quiere, pero todo lo hice por Luke…

El pensamiento le llegó a Thorne con tanta fuerza que Maggie Mullen se  alejó,  deslizándose  hacia  la  puerta  del  copiloto,  cuando  se  volvió  para mirarle. 

—¿Qué le dijo del caso? 

El silencio fue contestación suficiente. 

—Le  dijo  que  teníamos  huellas  dactilares,  ¿verdad?  Que  conseguimos las huellas de Conrad Allen de la cinta de vídeo. Que estábamos cerca de conseguir una dirección. 

—Pensé que lo dejaría todo si sabía que la policía estaba cerca. Quería que lo dejara. 

—¿Qué  hay  de  Kathleen  Bristow?  —Thorne  se  lo  preguntaba  a  sí mismo a la vez que se lo preguntaba a ella. Intentaba montar las piezas por orden  cronológico  en  su  cabeza.  ¿Kathleen  Bristow  había  muerto  antes  o después  de  su  entrevista  con  el  asesino?—.  Le  dijo  que  nosotros preguntábamos  por  Grant  Freestone,  que  hablaríamos  con  todos  los miembros del tribunal…

—Se iba a saber de todas maneras —dijo ella—. Lo que había pasado. 

Pensé que si le hacía entender eso, dejaría que volviera Luke. 

—Se equivocó —Thorne pisaba a fondo el acelerador y se aferraba al volante—. La mató, igual que mató a Conrad Allen y su novia, y me parece que de momento van tres muertes que se le pueden atribuir a usted…

—Por favor…

—Tres muertes más. 

Se volvió. Apoyó la frente sobre la ventanilla. 

—Pensara  lo  que  pensara…  lo  único  que  usted  hacía  era  pulsar  todos los botones. 

—No fue mi intención. Espero que Luke siga con vida, que no le hayan hecho daño, lo espero más que nada. Pero si no es así… —gimió, la cabeza deslizándose por el cristal—. Es probable que lo tenga bien merecido. 

Thorne  siguió,  cruzando  por  donde  estaban  las  indicaciones  hacia Welham  Green  y  Hatfield,  pasando  la  salida  hacia  St.  Albans,  que  tantas veces había cogido cuando aún vivía su padre. 

El agua sobre la carretera emitía un sonido que les mandaba guardar un silencio largo y solitario. 

Sin volverse, Maggie Mullen dijo:

—Estaba  muerta  cuando  nos  marchamos.  Me  refiero  a  Sarah.  Había perdido tanta sangre. 

Thorne  pensó  que  le  parecía  realmente  patética.  Se  sintió  entumecido, frío,  sin  nada  que  le  acercara  a  la  compasión.  Sabía  lo  que  le  podía  estar esperando allá donde iban, y pensó que probablemente fuera mejor sentirse así. 

—Sí. Y usted la vio morir. 

Salieron  de  la  Al  justo  después  de  pasar  Welwyn  Garden  City.  Hasta aquel  lugar  ella  podía  recordar  el  camino,  pero  más  allá  era  cuestión  de suerte. Guardaba algunos recuerdos fragmentados del pueblo que buscaban: un caserón en las afueras, una iglesia… pero nada más. 

A los cinco minutos habían entrado en otro mundo. 

Había  desaparecido  la  iluminación  aérea,  e  incluso  las  marcas reflectantes de la carretera se habían esfumado, al transformarse la carretera en una comarcal; setos altos a cada lado y apenas sitio suficiente para que se cruzaran dos vehículos. 

Thorne  conducía  tan  rápido  como  podía,  la  luz  larga  rompiendo  la oscuridad que se presentaba delante de él. 

Pasaron despacio por un pueblo llamado Codicote. Casas estilo Tudor, pubs,  el  césped  comunal  del  pueblo;  Maggie  Mullen  buscaba desesperadamente  alguna  pista  que  le  indicara  que  iban  por  buen  camino. 

Thorne aceleró al salir por el extremo del pueblo, y pasó una señal que le agradecía haber conducido con cuidado; se volvieron a meter en el oscuro

collar de caminos que ensartaban aquellos pueblos a dos o tres kilómetros de distancia entre sí. 

Thorne  soltó  un  taco  y  quitó  las  luces  largas  al  encontrarse  con  otro coche  doblando  un  recodo;  frenó  con  demasiada  brusquedad  y  se  esforzó por llevar el Mercedes a la cuneta. Intentó mirar la cara del otro conductor al pasar, pero no pudo ver nada. Puso la larga otra vez, la luz iluminando ojos  amarillos,  desde  el  monte  abajo,  y  a  unos  cincuenta  metros  más adelante algo cruzó rápidamente la carretera. 

—Todas estas puñeteras carreteras son iguales —dijo Maggie Mullen. 

Pasaron por Kimpton y Peter’s Green. Se detuvieron y dieron la vuelta al llegar a un kilómetro del aeropuerto de Luton, y una señal les indicó que entraban  en  el  condado  de  Bedford.  Otra  vez  en  dirección  hacia  el  norte, pasaron por Whitwell, cruzaron el río Maran y entraron en el pueblo de St. 

Paul’s Walden. 

—Pare…

Thorne  dio  un  frenazo.  Sacó  el  brazo  al  ver  a  Maggie  Mullen  salir disparada de su asiento. 

—¿Qué? 

—Esa es la casa —señaló con la cabeza una cancela de hierro forjado, la silueta de una gran casa que apenas se vislumbraba en la distancia—. La visitamos una vez. Tenía algo que ver con la Reina Madre. Siga…

Al  otro  extremo  de  High  Street  le  dijo  otra  vez  a  Thorne  que  parase. 

Señaló con el dedo hacia la iglesia. Una punta subía desde un torreón, cuyo perfil se destacaba contra el cielo de la noche. 

—Ésa  es  —dijo  ella—.  Se  puede  ver  la  torre  desde  la  casa.  Desde  el campo que hay al otro lado. 

—Hay campo por todas partes —dijo Thorne—. ¿Por dónde? 

Miró a su alrededor, indecisa. 

Thorne eligió un camino. 

Al  salir  del  pueblo,  los  dos  se  sobresaltaron  al  sonar  el  teléfono  de Maggie Mullen. Ella miró la pantalla. El teléfono temblaba en su mano. 

—Es él…

Dijo  que  sí  muchas  veces;  le  dijo  al  que  llamaba  que  le  faltaba  poco para  llegar  y  que  sólo  quería  hablar.  Preguntó  por  Luke,  y  le  suplicó  al

hombre al otro lado del teléfono que no le hiciera daño. 

—¿Qué quería? —Thorne preguntó cuando había colgado. 

—Saber dónde estaba. Que si andaba cerca. 

—Dijo: «Sí, lo estoy haciendo, está bien». ¿Qué era eso? 

—Estaba preocupado —dijo ella—. Me preguntó si iba conduciendo, y me dijo que esperaba que estuviera hablando con el manoslibres. 

Thorne aceleró otra vez por el campo. Sonrió inexorable. 

—Sabe que no está sola…

Cinco  minutos  más  tarde  Thorne  giró  para  meterse  por  un  camino estrecho,  cubierto  de  vegetación  y  salpicado  de  charcos.  El  coche  pasó traqueteando  por  una  rejilla  de  ganado,  siguiendo  el  camino  hacia  abajo para luego girar a la derecha, hasta que las luces iluminaron la casa a unos cientos de metros de distancia. 

—Ésa es…

No era lo que Thorne había esperado. No resultaba una casita de campo como  cualquiera  podría  imaginarla.  No  era  especialmente  pequeña,  y  ni siquiera parecía tan vieja. Pero sí que estaba aislada. 

No era precisamente la típica casita de cuento de hadas, pero sí el lugar para ciertas actividades. 

Thorne redujo la marcha al acercarse. Las luces de dos habitaciones de la planta baja estaban encendidas. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Maggie Mullen. 

—Usted llamará a la puerta. Va a visitar a su novio. 

—¿Y usted? 

—No tengo ni idea —dijo Thorne. Paró el coche, se bajó y se alejó sin cerrar  la  puerta.  Desde  las  sombras,  a  unos  veinte  metros  de  la  casa, observó  a  Maggie  Mullen  que  iba  hasta  la  puerta  principal.  Vio  cómo  se abría la puerta y cómo entraba ella, lenta y rígida. 

Entonces rápidamente se fue a la parte trasera del edificio. 

Se  quedó  a  oscuras  casi  inmediatamente.  Con  un  empujón,  entró despacio por una cancela baja de madera; el borde de la cancela se palpaba húmedo y podrido bajo los dedos. Al abrirla, se encontró con una mata de zarza.  Al  pasar  por  encima,  acabó  con  hierba  por  las  rodillas,  áspera, mojada, y cuando consiguió ajustar la vista, Thorne vislumbró una tapia —

más alta en algunas partes que en otras— que separaba el jardín del campo que había más allá. 

Siguió  pegado  al  lateral  de  la  casa,  alejándose  sólo  cuando  tenía  que rodear  un  largo  pesebre  metálico  y  lo  que  parecía  una  vieja  pila  llena  de tierra y piedras. Se pilló la mano en algo mientras avanzaba despacio por la pared. Cogió aire y se limpió las gotas de sangre que manchaban la pernera húmeda del pantalón. 

En  la  parte  trasera  de  la  casita  había  una  mesa  y  sillas  oxidadas.  Una colección  de  pajareras.  Un  tendedero  rotatorio  que  apenas  sobresalía  por encima de lo que parecía un metro de malas hierbas y cardos. 

Thorne pegó la cara contra la ventana que sobresalía de la construcción. 

Atisbaba  platos  y  cacerolas  sobre  el  escurridor,  la  pantalla  digital  del microondas.  Se  veía  una  línea  de  luz  a  ras  de  suelo  que  penetraba  desde alguna parte del interior de la casa. 

La puerta estaba abierta. 

Pensó  que  Porter  estaría  esperando  su  llamada.  Y  en  el  teléfono  que estaba en el asiento delantero del coche…

En los instantes que transcurrían mientras notaba cómo la manija de la puerta cedía y la empujaba, Thorne consideró todas aquellas ocasiones en que  se  había  enfrentado  a  una  decisión  similar.  Las  ocasiones  en  que  no había sabido qué hacer, si hacer lo sensato, o decir: «A la mierda, qué más da». Y, en casi todas las ocasiones, había elegido mal. 

Empujó. 

Entró en una cocina oscura. Se acercó a la puerta por donde entraba la luz y pegó la oreja. Aunque no pudiera oír voces, algo había en la calidad del silencio desde el otro lado de la puerta que le indicaba que había gente en la habitación de al lado. 

Thorne esperó. 

Cinco segundos… diez. 

Entonces percibió una voz que había oído antes. 

—Por el amor de Dios, deja de perder el tiempo y entra de una puta vez. 

Thorne  respondió  a  la  invitación  e  hizo  justo  eso,  despacio.  Más despacio en cuanto vio lo que le esperaba. Paso a paso, mientras su mente

procesaba  toda  la  información  visual  a  ritmo  vertiginoso,  haciéndose preguntas:

¿Dónde está el chico? 

Un hombre, una mujer, una cuerda, un cuchillo…

¿ Dónde coño está el chico? 
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—Sabía que mentías. 

—Peter…

—Eso de venir aquí sola —Lardner se ajustó las gafas con un nudillo—. 

Lo sabía por la voz, más claro que el agua —se rió—. Quiero decir que ya la  he  escuchado  mentir  un  montón  de  veces,  ¿no?  Tumbada  a  mi  lado, desnuda, y diciéndole a su viejo que estaba liada con alguna reunión…

El  zumbido  dentro  de  la  cabeza  de  Thorne  se  había  ido  apagando  lo suficiente como para que pudiera formular una respuesta. 

—Ha mentido a mucha gente —dijo. 

Miró hacia el sillón protegido del polvo por una sábana, donde Maggie Mullen estaba sentada justo enfrente de él, debajo de una pequeña ventana. 

No  le  devolvió  la  mirada  a  Thorne.  Los  ojos  se  movían  constantemente, entre Lardner, y la puerta marrón adornada de paneles a un metro o dos de distancia. 

Lardner estaba sentado en el suelo apoyado sobre un sofá cubierto, que había quedado a la derecha de Thorne cuando había entrado en el pequeño salón. Llevaba vaqueros y una camisa color caldera, y las piernas encogidas en  el  pecho.  Dejaban  caer  las  manos  entre  las  rodillas,  y  en  una  de  ellas llevaba un cuchillo de trinchar. La otra se agarraba con fuerza a un extremo de una cuerda, derecha y tirante, que desaparecía por la puerta debajo de la escalera. 

El sótano. Tenía que ser. 

Thorne  hizo  la  pregunta,  aunque  la  respuesta  había  llegado  a  ser horriblemente evidente nada más pisar la cocina. 

—¿Dónde está el chico? 

Se  escuchó  un  ruido  desde  algún  lugar  debajo  de  ellos.  La  cuerda cambió de posición sobre las tablas del suelo pintadas de color blanco. 

Luke Mullen seguía con vida. 

Lardner se volvió hacia la puerta y gritó. 

—Ya está bien, hijo, te dije que quería ver cómo la cuerda se mantenía tirante. Quédate ahí donde estás, y sube cuando yo te lo diga. 

Maggie  Mullen  se  echó  hacia  adelante  en  el  sillón.  Con  los  puños cerrados se agarraba a su jersey, pegando tirones. 

—Por dios, Peter…

—Será mejor que te calles —dijo Lardner—. Hemos hablado de esto. 

Parecía  cansado,  relajado.  Miró  otra  vez  a  Thorne  y  puso  los  ojos  en blanco, como si el otro hombre entendiera lo frustrante que resultaba todo aquello. 

Thorne asintió tranquilamente, e intentó sonreír. 

Lardner levantó la mano en la que llevaba el cuchillo y se la frotó por la coronilla. Lucía unos mechones despeinados de pelo oscuro y llevaba unos días sin afeitar. 

—Estúpido —dijo Lardner—. Todo es tan estúpido, joder. 

Una tabla crujió debajo de los pies de Thorne al cambiar de postura, y vio los ojos de Lardner que lo elegían como blanco en un segundo. 

De relajado, nada…

—Deberías  sentarte.  —Con  un  gesto  de  la  cabeza  señaló  un  baúl  de pino junto a la chimenea. 

Thorne retrocedió hasta que sus gemelos tocaron el borde del baúl y se dejó caer despacio. Miró a su alrededor, como alguien que se planteara la posibilidad  de  alquilar  la  casa.  El  techo  era  de  escayola  con  dibujos sofisticados, formando remolinos y salientes como la cobertura endurecida de azúcar glasé de un pastel. Había un pequeño cuadro de un paisaje en un marco laqueado, un barómetro de madera, una fila de libros de pasta dura sin  sobrecubierta  sobre  estanterías  a  un  lado  de  la  puerta  principal.  En  la chimenea,  un  ramo  de  flores  secas  sobresalía  de  un  florero  de  piedra, cubierto de polvo. 

—¿Por qué estamos aquí? —dijo Thorne. 

Lardner parecía algo confuso. 

—No recuerdo haber invitado a nadie. 

—Sabes lo que quiero decir. ¿Qué hacemos aquí? 

—Bueno, la pregunta es apropiada. Porque nada de esto tiene sentido, nada, pero realmente yo no soy la persona indicada para responder. —Tiró de la cuerda, quince centímetros… treinta, y se la enrolló por la muñeca—. 

No quiero parecer infantil, de verdad que no, pero yo no fui quien empezó esto. 

—Por  dios,  Peter.  —De  repente,  por  el  tono  de  la  voz,  parecía  que Maggie  Mullen  estaba  enfadada—.  A  mí  no  me  puedes  echar  la  culpa  de toda  esta  locura.  Lo  único  que  pretendía  era  poner  fin  a  una  relación.  No hice nada malo. 

Era como si no la hubiera oído. 

—Ella  cometió  un  error.  Y  supongo  que  desde  ese  momento  todo  se embarulló.  Yo  no  me  podía  creer  que  quisiera  hacerme  tanto  daño.  Me convencí de que ella no sabía lo que hacía…

—Sí —dijo ella—. Lo sabía perfectamente. 

—Perder a un padre o a una madre no es fácil, eso lo sabemos todos. 

Puedes entender lo duro que es. —Miró a Thorne, buscando una reacción

—. ¿Verdad? 

Thorne asintió. 

El  tono  de  Lardner  parecía  el  de  una  charla  normal,  cualquier conversación. 

—Hacer lo que hizo, cuando yo todavía estaba sufriendo por la pérdida de  mi  madre  fue…  un  error.  Así  es  como  lo  voy  a  llamar.  Y  es  verdad, estaba  desesperado,  no  me  importa  admitirlo,  aunque  no  creo  que  eso  me convierta en débil, o en menos hombre, o en lo que sea. No quería perderla, no  quiero  perderla,  así  que  me  agarré  a  ella  como  si  me  fuera  en  ello  la vida. Fue entonces cuando ella empezó a hablar del asunto de Sarah Hanley, lo removió todo, hizo unas sugerencias estúpidas… y decidí que había que hacer algo. 

—Solamente quería salir de esa relación —gritó Maggie Mullen—. La que estaba desesperada era yo. 

Thorne  miró  la  cuerda.  El  cuchillo.  Tenía  la  sensación  de  que  se  le estiraba la piel por todo el cuerpo. 

Lardner siguió hablando con Thorne, ignorando a la mujer que, por un motivo u otro, estaba detrás de aquella situación. 

—En realidad debería haberme llevado al chico yo solo —dijo—. Pero era difícil, con el trabajo y todo eso. Me gasté todos mis ahorros en pagar a esos  dos,  eso  sí  lo  digo.  Quizás  si  hubiera  vendido  esta  casa  después  de morirse mi madre…

Thorne  conocía  gran  parte  de  lo  que  había  sucedido,  pero  aún  sentía curiosidad.  Habían  creído  que  la  relación  profesional  de  Neil  Warren  con Amanda Tickell era la conexión con Grant Freestone. Sin embargo, ahora Thorne recordaba lo que Roper había dicho sobre lo bien que se conocían Warren y Lardner. 

—¿Neil Warren te presentó a la mujer? 

Lardner sonrió. 

—Neil  es  muy  concienzudo  —dijo—.  Celebra  reuniones  de  forma regular para algunos de sus antiguos pacientes, aunque la mayoría de ellos haya vuelto a tomar heroína, o cocaína, o alcohol, o lo que sea. Les da algo de comer, habla de Dios, ese tipo de cosas. Todo muy divertido…

La  cuerda  estaba  deshilachada  y  sucia,  y  por  su  aspecto  parecía  una vieja cuerda de remolque. Thorne intentó no pensar en el chico que estaba en la otra punta. En el estado en que se encontraba. 

—Conocí a Amanda y a su novio en una de las fiestas de Neil —dijo Lardner—.  Y  cuando  buscaba  la  mejor  forma  de  raptar  al  niño,  supe  que ella  lo  llevaba  dentro,  que  era  capaz.  Siempre  estaba  desesperada  por conseguir dinero. 

El cuchillo se balanceaba despacio, la empuñadura entre el pulgar y el dedo  índice  de  Lardner.  Parecía  como  si  perteneciera  al  mismo  juego  de cuchillos que había utilizado para matar a Allen y Tickell. 

—¿Por qué tuvo que morir alguien? —preguntó. 

—No voy a decir que me pareciera una buena idea en aquel momento, porque  sería  poco  serio,  y  de  hecho  me  pareció  una  idea  muy  mala.  No pretendo ser irrespetuoso, y siento lo de Kathleen, pero como en el caso de los otros dos, no podía hacer otra cosa. —Por primera vez en unos minutos, miró a Maggie Mullen—. Mags me iba diciendo lo que tenía que hacer…

Maggie Mullen por poco dio un salto desde el sillón. 

—¿Qué? 

—Había  sugerencias  —dijo  Lardner—.  Hablamos  por  teléfono, hablamos  en  secreto…  y  cuando  me  contó  lo  que  hacía  la  policía,  lo  de Freestone y eso…

—Quería  que  lo  dejases,  que  te  dieras  cuenta  de  que  no  tenía  ningún sentido. 

—Sabía  que  realmente  me  estaba  diciendo  que  hiciera  algunas  cosas. 

Que me protegiera. 

—¡No! 

Hubo un atisbo de sonrisa agradable. 

—Entonces  supe  que  sus  sentimientos  por  mí  eran  tan  fuertes  como siempre. 

—Se te ha ido la olla, Peter. —Evidentemente, ya se había dado cuenta; sin  embargo  allí,  al  verlo  en  persona,  la  impresión  y  la  tristeza  se  hacían evidentes  en  la  cara  de  Maggie  Mullen—.  Has  perdido  los  papeles  por completo…

Lardner  miró  a  Thorne;  se  encogió  de  hombros  y  sonrió.  Tiró  de  la cuerda para enrollar otros quince centímetros o así. 

Se oyó un ruido sordo desde el sótano. Un zapato contra la escalera de madera. 

—Suelta al chico —dijo Thorne—. Me quedo yo. 

Lardner le miró. 

—Nos  quedaremos  los  dos.  Pero  podrías  dejar  que  Luke  se  fuera  de aquí. 

Otro  tirón,  y  más  cuerda  para  recoger.  Otro  ruido  sordo  detrás  de  la puerta, y una voz indistinguible pero que claramente revelaba dolor. 

Un  sonido  igual  de  doloroso  salió  de  Maggie  Mullen.  Balbuceó  «por favor» y «no», y luego dejó caer la cabeza hacia delante, hasta que la voz quedó  amortiguada  por  las  rodillas,  y  el  terrible  sonido  de  su  súplica  se convirtió en algo parecido a un gruñido animal. 

Lardner se volvió y miró fijamente a la mujer a la que decía amar, como si algo más, algo que él no entendía, fuera responsable de su dolor. 

Ella levantó la cabeza. Aguantó la respiración e indagó en la expresión de su cara. 

Thorne  no  quitaba  la  vista  de  Lardner.  Se  preguntaba  hasta  qué  punto tenía realmente puesta su atención en aquella mujer. 

Miró  brevemente  el  cuchillo  en  la  mano  izquierda  del  hombre.  ¿Sería Lardner zurdo? 

Thorne tanteó la posibilidad de mover ficha, pero no hizo nada. 

—Vale… Venga ya. 

Y en cuanto Lardner se puso de pie y empezó a tirar de la cuerda para recogerla, ya estaban los tres de pie: Lardner arrastrando la cuerda hacia sí con  una  mano,  girando  rápido  el  brazo  para  enrollarla  entre  el  codo  y  el puño,  mientras  que  la  otra  mano  seguía  apuntando  con  el  cuchillo  de cocina.  Lo  único  que  podían  hacer  Thorne  y  Maggie  Mullen  era  mirar fijamente esperanzados —atemorizados— la pequeña puerta marrón. 

El  silencio  entre  los  ruidos  sordos  y  los  crujidos  de  pies  sobre  la escalera parecían manos tapando las orejas de Thorne, y seguía teniendo la sensación de que la piel se le iba encogiendo. Sentía como si apretara todos los huesos. Se imaginaba la presión aumentando sobre los músculos y las capas  de  grasa  mientras  se  exprimían;  la  sangre  corriendo,  buscando  la forma más fácil de salir al exterior rompiendo la carne que se estiraba y se hacía cada vez más fina. Por un momento extraño y sin guardar conexión con  todo  lo  demás  sintió  cómo  se  acumulaba,  a  punto  de  manar  por  la pequeña herida de su mano, y apretó la palma de la mano con fuerza contra un costado de la pierna. 

La cuerda ya estaba levantada en alto, y tirante. 

El ruido sobre la escalera se volvía cada vez más fuerte…

Maggie  Mullen  tenía  los  dedos  de  ambas  manos  delante  de  su  cara. 

Antes las había aplastado, apretando fuertemente contra su boca, esperando que  la  puerta  del  sótano  se  abriera  de  repente  con  un  empujón,  la  puerta chocando contra la pared. Por fin entró su hijo dando traspiés. 

Dio un grito cuando vio que su cara había desaparecido. 
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—Sí, lo siento —dijo Lardner—. Pero se puso un poco nervioso cuando le dije que venías. Empezó a hacer ruido —había apuntado el cuchillo hacia Maggie Mullen cuando había dado un paso hacia su hijo y ahora torció la hoja para señalar su obra de arte—. Lo hice un poco deprisa. Me aseguré de que podía respirar, obviamente…

Le había colocado la cinta adhesiva apretada al máximo, dando vueltas por la cara de Luke Mullen, y con tanta prisa que lo que quedaba del rollo aún  colgaba,  golpeando  contra  el  hombro  del  chico  cuando  se  movía,  o contra la cuerda que le había colocado al cuello y ahora estaba tirante, hasta el lugar donde Lardner permanecía de pie junto al sofá. Luke se quedó de pie,  balanceándose.  Llevaba  el  pelo  cubierto  de  polvo  de  ladrillos,  y  la chaqueta azul marino del uniforme de Butler’s Hall rota por el bolsillo y de color gris fantasmal por la suciedad. Una mano la mantenía quieta y rígida, pegada al costado, mientras que con la otra se agarraba a la cuerda que tenía al cuello. Thorne veía que los dorsos de las manos estaban casi negros de mugre, y ensangrentados. 

Instintivamente,  el  chico  se  había  acercado  a  su  madre;  su  cuerpo esforzándose  por  aproximarse  y  retenido  por  la  cuerda:  gemía,  gruñía, cuando Lardner le obligaba a retroceder. Había sonado una palabra desde el otro lado de la cinta adhesiva. Imposible de distinguir claramente, pero fácil de adivinar. 

Dos sílabas. 

—Mamá…

Maggie  Mullen  había  intentado  pronunciar  el  nombre  de  su  hijo  y  se había perdido en un sollozo. Había movido los labios sin llegar a decir nada

en alto al acercarse a donde se encontraba Thorne. Extendió una mano y se agarró a su chaqueta de cuero por el codo. 

Thorne había permanecido inmóvil. A pesar de cualquier cosa que ella hubiera  hecho  o  de  la  que  fuera  responsable,  era  imposible  no  sentir  algo por  esa  mujer  al  ver  lo  que  ella  veía,  observando  cómo  la  miseria  dejaba una huella cada vez más profunda en su cara. 

Luke volvió a gritar. 

La  nariz  tenía  un  tono  rosado  y  carnoso  un  tanto  extraño  a  través  del hueco  que  dejaba  la  careta  de  cinta  adhesiva.  La  línea  torcida  de  la  cinta terminaba por debajo de los ojos, que habían estado parpadeando sin parar; los ojos cada vez más abiertos desde que había salido de la oscuridad del sótano para entrar en el salón. 

Lardner acercó al chico de un tirón, esta vez con más fuerza. 

Apuntó  otra  vez  con  el  cuchillo,  ante  la  cara  de  Luke,  a  la  puerta  del sótano. 

—En  realidad,  es  estúpido  —dijo—.  Hay  una  luz  que  funciona perfectamente  allí  abajo,  pero  habría  que  cambiar  la  bombilla.  Se  fundió justo antes de morir mi madre y me pidió que la cambiase. Le dije que sí, pero  ya  sabes  que  nunca  encontramos  el  momento  para  hacer  esas  cosas. 

Así  que…  —Vio  algo  en  la  expresión  de  Thorne—.  Ahora  piensas  que estoy  igual  de  loco  que  Norman  Bates,  intentando  mantener  todo  como estaba,  ¿verdad?  —sonrió—.  No  tengo  a  mi  madre  escondida  en  ninguna parte de la casa. —Con la punta del pie, alcanzó el borde de la sábana sobre el sofá—. Estas cosas son puramente prácticas, te lo prometo. 

—Perdí  a  mi  padre  hace  un  año  —dijo  Thorne—.  Hace  casi  justo  un año. 

La cara de Lardner se iluminó de alivio. 

—Así que tú  comprendes. 

—Sé que es difícil. Pero nadie más tiene por qué pagar por ello. 

—Ella no está pagando por eso. 

—Entonces, ¿por qué? 

—No se puede tratar a la gente como ella lo hizo. No a la gente que te quiere. 

—Rompió  porque  se  sentía  culpable  —dijo  Thorne—.  Pensaba  en  su familia. 

A Lardner le hizo gracia. 

—Nunca había pensado antes en ellos. 

Junto  a  él,  Thorne  sentía  cómo  Maggie  Mullen  se  agarraba  con  más fuerza a su brazo. Hablaba en voz baja a Luke, y le decía que todo iba a ir bien. Que pronto todo se habría terminado. 

Luke asentía, y luego se tambaleaba al ser apartado de un tirón. Dio un paso  y  recobró  el  equilibrio,  la  mano  agitándose  nerviosamente  donde  la cuerda le cortaba la carne. 

—Pase  lo  que  pase  —dijo  Lardner—,  pensará  mucho  más  en  ellos  a partir de ahora. Thorne observó la distancia entre él y Lardner. 

 No  más  de  dos  metros  y  medio.  Al  final  de  la  cuerda,  Luke  estaba  a otros dos metros más o menos a la derecha de Lardner. 

—Me parece que todo sucedió en el momento menos oportuno —dijo Thorne—. Eso es todo. Probablemente no fue culpa de nadie…

Lardner tenía el cuchillo en la mano; el brazo extendido estaba rígido, temblando del esfuerzo y de la intención. Pero al hablar, el tono de su voz era tierno. Lleno de arrepentimiento. 

—No pienso en otra cosa que no sea ella desde hace cinco años, y fue un  flechazo,  ¿sabes?  Bueno,  por  lo  menos  para  mí  lo  fue.  Quizás  lo  que pasó  con  Sarah  Hanley  nos  unió,  hizo  más  fuerte  lo  nuestro.  —Giró  la empuñadura del cuchillo en su mano—. Intentó romper una vez, cuando su marido se enteró, pero yo sabía que ella sólo estaba haciendo lo que él le pedía. Así que no sabía si esta vez iba realmente en serio. No sabía que iba muy en serio… tan en serio como para romper cuando rompió. Ni siquiera imaginaba que podía ser tan cruel. 

Los ojos de Maggie Mullen no se apartaron de su hijo, pero lo negó con la cabeza. 

—Y yo no sabía cómo me iba a afectar. Quiero decir, lo mucho que me iba a afectar. No lo sabes, aunque lo veas venir, y yo no vi venir nada de nada.  Ni  lo  de  Mags,  ni  lo  de  mamá.  Fue  como  un  accidente  de  coche, ambas cosas sin esperarlas en absoluto; luego te quieres engañar pensando que lo has dejado atrás, pero hay un efecto retardado. 

»Parecía  como  si  todo  le  ocurriera  a  otra  persona,  y  lo  único  que  yo podía hacer era ver cómo la vida de esa otra persona se me escapaba de las manos,  fuera  de  control.  Incluso  cuando  me  planteaba  cosas  terribles…

mientras las estaba haciendo, no podía dominarlas… no podía detenerlas…

no había manera de dar marcha atrás». 

El  cuchillo  giraba  con  más  rapidez  en  su  puño,  mientras  las  palabras salían cada vez más despacio. 

—Simplemente todo se te escapa. ¿Puedes entender eso? 

»Tu  control…  respeto  por  ti  mismo…  por  la  vida  de  otras  personas. 

 Todo. Por cambiar una puta bombilla…». 

Los labios aún se movían, sólo un poco, y miraba la hoja del cuchillo como si quisiera averiguar para qué servía. De repente, parecía perdido. 

Thorne  era  la  única  persona  en  la  habitación  que  no  estaba  llorando. 

Miró a Lardner y consiguió suprimir cualquier sentimiento de comprensión. 

Se concentró en el chico. 

 Pensaba en el cadáver de Kathleen Bristow. Un camisón manchado. La pierna torcida como de un gorrión…

—Deja que Luke se vaya —dijo. 

Lardner movió la cabeza negativamente. Thorne no podía estar seguro si  era  una  negación,  o  el  gesto  de  un  hombre  que  se  sentía  inseguro. 

Distraído. No les separaban más de dos pasos…

 Se le notaba más tenso. Consciente de los latidos. 

 A Lardner no le había preocupado usar el cuchillo antes. 

 Sería un milagro que saliera ileso. 

Thorne no sabía qué hacer, porque no tenía idea de cuál sería la reacción de Lardner. ¿Soltaría el arma sin más, o acabaría con la vida del niño con la misma  facilidad  con  la  que  había  acabado  con  la  de  una  anciana?  Fuera como fuese su apariencia, y por muy hundido y confuso que pareciera,  la reacción imprevisible del hombre que tenía frente a él le convertía en igual de peligroso que cualquier matón de banda o un puto sicópata al que jamás se había enfrentado Thorne. 

Algunos  años  antes,  en  una  situación  parecida,  había  permanecido inmóvil  mientras  un  hombre  apuntaba  al  cuello  de  una  agente  con  un

cuchillo. Thorne había seguido las órdenes; temía que cualquier intento de heroicidad le costara la vida a la agente. 

Y de todas maneras la había visto morir. 

El  chico  se  había  quedado  totalmente  quieto.  Se  le  habían  cerrado  los ojos.  Fueron  las  palabras  de  su  madre.  —Llamándole  por  su  nombre, preguntándole  una  y  otra  vez  si  se  encontraba  bien—  las  que  de  golpe parecieron devolver a Lardner al presente. 

—Está  bien,  de  verdad  —dijo  Lardner—.  Nos  hemos  hecho  muy amigos, ¿verdad que sí, Luke? 

Luke abrió los ojos. 

—Hemos charlado mucho allí abajo, pienso yo. 

—No…

Thorne  vio  el  espasmo  de  pánico  aparecer  alrededor  de  los  ojos  de Maggie. 

—Hablamos de un montón de cosas. 

—¿Qué cosas? 

Se encogió de hombros. 

—La familia, ya sabes. Las cosas importantes…

—No…

Luke  Mullen  emitió  un  gemido.  Un  «no»  largo  y  desesperado  tapado por la cinta. 

—La verdad es que no pensaba hablar de eso ahora —dijo Lardner—. 

Pero ya que lo mencionas…

 Estaba a menos de dos pasos. Pero sabía que Lardner podría llevar el cubillo al cuello de Luke antes de que le alcanzara. 

—¿Qué le dijiste a mi hijo? 

—¿Quieres que lo repita? Estoy seguro de que a un agente de policía no le vamos a dejar impresionado. 

—¡Ya está bien! 

—¿Y si le decimos lo que hacíamos tú y yo en la cama? ¿Qué te parece si le explicamos la razón por la que empezaste aquella relación conmigo? 

 Si ella se abalanzara sobre su hijo, si pudiera distraer a Lardner sólo un segundo… Pero no había forma de hacérselo saber. 

—Luke, escúchame. No sé lo que te ha contado…

—Más te vale admitir que no era por mi atractivo físico. 

—Está  enfermo.  Lo  sabes  ya,  ¿verdad,  cariño?  Sabes  que  está enfermo…

Tendría que ir a por la mano izquierda, a por el cuchillo. Quizás si Luke fuera rápido, y se quitara de allí al mismo tiempo, podría pillar a Lardner con el equilibrio perdido…

—Empujada hasta mis brazos —dijo Lardner—. Creo que es una buena descripción. 

—Todo lo que dices es retorcido. 

—Lo cierto es que fuiste alejada a la fuerza de los brazos de tu marido. 

—Por favor, mírame, Luke. 

—Creo que ya nos conocemos todos bastante bien, así que una verdad como un templo no nos va a hacer daño ¿verdad? 

—Luke. ¡Por favor! 

 Nunca llegaría el momento perfecto. Simplemente había que elegirlo…

—¿Por qué no se lo cuentas todo al señor Thorne? —Lardner la miraba, la expresión de la boca dura y seria, pero algo más suave en sus ojos—. La razón por la que no soportas que te toque…

El sonido era espantoso, el alarido de furia y de horror vibraba debajo de  la  cinta  adhesiva.  Luke  intentó  acercarse  a  su  madre,  pero  al  sentir  el tirón  en  sentido  contrario,  dejó  que  el  impulso  le  llevara  con  fuerza  hasta chocar contra Lardner, de manera que cayeron los dos sobre el sofá. 

Thorne se dio cuenta de lo que estaba pasando demasiado tarde. 

Vio  levantarse  la  mano  que  el  chico  había  mantenido  pegada  a  su costado. Vio cómo le brillaba algo en la mano. Oyó un suspiro al penetrar la carne, y luego el chasquido. 

Y  entonces  todo  comenzó  a  suceder  a  una  velocidad  endiablada. 

Salpicado de chillidos y de color rojo. 

Antes de que se diera cuenta, estaba a los pies de Lardner. 

Miró  el  fragmento  como  de  loza  rota  que  Luke  había  dejado  caer.  El borde estaba ensangrentado, y podía ver que la cinta adhesiva, que envolvía un extremo como una empuñadura, estaba mojada de sudor. 

Parecía cristal de un marco. Fino, que se rompía con facilidad. 

Buscó  el  fragmento  que  había  acabado  en  el  cuello  de  Peter  Lardner. 

Vio que se había perdido bajo las burbujas de un charco escarlata. 

Maggie Mullen permanecía de rodillas, hablando muy bajo. 

Un brazo rodeaba con fuerza el cuello de Lardner, los dos empapados de sangre. 

Y  el  otro  brazo  intentaba  desesperadamente  alcanzar  a  Luke,  la  mano agitándose  nerviosamente,  tratando  de  llegar  hasta  Luke  que  se  hallaba  a escasa distancia, todavía chillando como si fuera un idioma que acababa de aprender. 

Los ojos del chico estaban muy abiertos: locos de horror y de euforia. 

Y  de  otra  cosa  que  Thorne  no  sabía  nombrar,  pero  que  percibía  con fuerza, como algo más impactante que toda la sangre que corría por entre las ranuras de las tablas astilladas. 
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Veintinueve

Habían  bebido  vino  y  un   whisky  antes  de  volver  al  piso  de  Thorne;  y después de bastante cerveza se habían dado el primer beso. 

Eran poco más de las seis de la mañana, y fuera amanecía. 

Estaban tirados en el sofá, riéndose; se rozaban los brazos y piernas, y seguramente  terminarían  en  la  cama  de  un  momento  a  otro,  después  de sofocar otro tipo de emociones. 

—Me pregunto si Hignett y Brigstocke ya se han puesto a discutir sobre quién se pone las medallas —dijo Porter—. Si ya habrán decidido cómo se van a repartir los méritos. 

Thorne  sonreía  con  cara  de  idiota,  igual  que  Porter,  pero  consiguió adoptar una cara de seriedad simulada. 

—Pues  para  nosotros  son  tres  asesinatos,  eso  está  claro.  Cuatro,  si  se incluye el de Sarah Hanley. Para los tuyos os podéis adjudicar el secuestro, 

¿qué te parece? 

—¿Ah, sí? 

—Aparte  de  cualquier  asuntillo  extra  que  vaya  surgiendo,  como  los sellos de la ITV caducados, y ese tipo de cosas…

—Eres muy generoso. 

—La leche de generoso, si quieres saber mi opinión. 

Porter arqueó las cejas. 

—Si  Lardner  hubiera  estado  en  ese  piso  en  Catford  y  vosotros  lo hubierais cogido, seguro que estaríais pidiendo que se os adjudicaran todos. 

—En eso puede que tengas razón. 

—Toda la razón del mundo —dijo Thorne—. Así que cállate. 

Sonrió;  la  típica  sonrisa  de  borrachín  que  aparecía  lentamente  pero terminaba en una sonrisa enorme. 

—Así  que…  cuando  entraste  arrasando  en  esa  casita…  sin  tomar  la molestia de avisarme, ni a mí, ni a nadie…

—Yo no diría  arrasando. 

—¿Cómo lo describirías tú? 

—No había tiempo para llamar. No sabía lo cerca que estabas…

—No te molestaste en averiguarlo. 

—Tomé una decisión, igual que hiciste tú cuando entraste en el piso. 

—¡No entré  sola! 

—Mira,  ella  estaba  atemorizada  con  la  idea  de  que  entrara  allí  una unidad  armada,  después  de  lo  que  pasó  en  Bow…  ya  sabes.  Y  yo simplemente pretendía…

Thorne infló las mejillas, y tiró la toalla. Sabía que ella le había pillado. 

—Quizás era tu manera de vengarte de nosotros por haberte dejado en la furgoneta cuando entramos en casa de Allen. 

Thorne parecía muy sorprendido. 

—¿De  verdad  crees  que  me  fijo  en  detalles  tan  estúpidos  e insignificantes? 

—Pues sí, se me había ocurrido. 

—Por  supuesto  que  tienes  razón.  Me  fijo  mucho  en  esos  detalles estúpidos e insignificantes. —Se le acercó—. Vengativo. Rencoroso. Soy un tipo espantoso…

Se besaron otra vez, esta vez durante más tiempo. 

—Te pido disculpas por el olor —dijo Thorne—. Sólo tenían el jabón ese industrial, tú ya sabes, esas pastillas de mierda color verde. 

Thorne se había duchado en el hospital. 

—Son cinco asesinatos —dijo Porter—. Dijiste cuatro. 

Asintió. 

 Parecía cristal de un marco. Fino, que se rompía con facilidad…

Peter  Lardner  había  muerto  en  una  ambulancia  que  había  tardado veinticinco minutos en llegar a la casa. 

—Otra razón más para no vivir en el campo —había comentado Thorne. 

Porter buscó la lata de cerveza que estaba en el suelo. 

—¿Qué hay de Luke? 

Thorne  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  imagen  de  la  cara  del  niño, cuando por fin le habían quitado la cinta. La cara colorada del adhesivo, y mojada, pero por los ojos seguía asomando esa expresión enloquecida. 

Enloquecido, como las palabras escritas de mala manera en un momento de ira sobre la pared detrás de un póster. 

—Está vivo, supongo que eso es lo que realmente importa. Pero no va a despertar mañana y a seguir con su vida sin más. A partir de ahora todo eso forma  parte  de  él.  Superar  una  cosa  así  es  cuestión  de  mucho  apoyo,  y sinceramente no sé si realmente volverá al entorno de una familia. —Miró a Porter, y notó la expresión de su cara—. ¿Qué pasa? 

—Me refería al caso que tiene pendiente. 

Thorne se encogió de hombros, y cogió su propia lata de cerveza. 

—Ni puta idea.  Tendrán que acusarlo…

Los dos bebieron un sorbo. Thorne le preguntó a Porter si tenía hambre, y  ella  le  contestó  que  ojalá  hubiera  comido  algo  antes  de  empezar  la celebración. Thorne se levantó y se fue a la cocina para hacer tostadas para los dos. 

Entre  la  cocina  y  el  salón  hablaron  tranquilamente  de  cuestiones intrascendentes, para que se calmaran los ánimos. Como si hubieran estado por allí bailando toda la noche, o en una fiesta. 

Como si nadie se hubiera desangrado. 

Thorne estaba pendiente del grill pero se volvió al escuchar cómo Porter se  levantaba  para  cruzar  la  habitación  hasta  el  equipo  de  música.  Le  dijo que  pusiera  algo  de  música.  Se  disculpó  por  la  falta  de  música  de  Shania Twain. Comprobó las tostadas, y les dio la vuelta sobre la rejilla del grill, y entonces sintió los dedos de ella sobre el hombro. 

Al  girar,  ella  se  arrimó  a  él,  con  una  mano  en  su  cara  y  la  otra escarbando por los botones de su camisa. 

—¿Dejamos las tostadas para luego, entonces? —dijo Thorne. 

La  lengua  de  Porter  le  sabía  dulce  en  su  boca,  con  sabor  a  alcohol. 

Dobló un poco las rodillas para rozarse con ella, y se alejaron tambaleando del horno, los labios pegados, las encías y dientes chocando entre sí. 

Ella  se  apoyó  sobre  la  mesa  de  cocina  y  él  la  siguió,  sintiendo  el impulso y el deseo, y luego repentino el dolor vertiginoso que le recorría la pierna desde el muslo hasta el tobillo. 

Thorne esperó a que acabaran de besarse, antes de soltar un grito. 
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Treinta

Thorne  se  quedó  tumbado,  totalmente  quieto  dentro  del  túnel  estrecho blanco, intentando escuchar a Johnny Cash. 

La  música  sonaba  muy  débil  en  sus  auriculares,  casi  ahogada  por  el ruido  de  escáner  de  resonancia  magnética  que  lentamente  componía  una imagen  de  su  columna.  Del  estado  en  que  se  encontraba.  Por  el  sonido, similar  al  de  un  taladrador  neumático,  parecía  que  estaba  escuchando  un remix  radical  en  versión  tecno  de  la  canción   Man  in  Black,  pero  seguía siendo la mejor alternativa. Le habían dicho que podía elegir un cedé para los  veinte  minutos  que  estaría  dentro  del  escáner,  pero  Thorne  había decidido no arriesgarse y se había llevado consigo su compacto de  The Man Comes Around. Y menos mal que se le había ocurrido. Lo poco que oía era mejor que lo que figuraba en la lista plastificada que había encontrado en el vestuario. 

Jamie Cullum, Katie Melua y la Norah Jones de los cojones. 

Seguía tumbado, totalmente quieto como le habían dicho, esforzándose por oír. La mano sobre el botón de pánico que le habían dicho que apretara si se sentía incómodo o alarmado por la razón que fuera; por si quería parar el procedimiento. 

El ritmo de la máquina, el triquitraque repetitivo, como un zumbido que hubiera sido ralentizado, empezó a desaparecer. Le relajaba el ruido. 

Empezó a dejarse llevar, y a reflexionar. El tiempo y el espacio dentro de su cabeza, un lujo que había que saborear. Era como meterse dentro de sábanas limpias después de pasar demasiado tiempo en una cama manchada y apestosa. 

Habían pasado seis días desde que aquello terminó. Al menos, el final de una primera parte. 

Ahora  todo  estaría  en  manos  de  jueces  y  abogados,  y  lo  único  que podían  hacer  Thorne  y  los  demás  era  proporcionarles  el  material,  con  la esperanza de que tomaran decisiones acertadas. 

Ya habían tomado dos decisiones muy valientes. 

A  Luke  Mullen  se  le  había  acusado  del  asesinato  de  Peter  Lardner, aunque  había  motivos  para  pensar  que,  llegado  el  momento  del  juicio,  el jurado no le iba a condenar. Thorne estaría más que dispuesto a presentarse como  testigo  de  la  defensa,  y  creía  que  la  existencia  de  circunstancias atenuantes que acabarían absolviendo a Luke era probablemente el motivo

—junto con el puesto anterior de Tony Mullen— por el que el magistrado había decidido dejar al chico bajo la custodia de su padre. 

Por  supuesto,  había  unas  condiciones  muy  estrictas.  Luke  tendría  que presentarse en la comisaría de forma regular. No volvería al colegio. 

Había sido una decisión igual de valiente encarcelar a Maggie Mullen en la cárcel de Holloway en espera del juicio. 

Valiente, aunque al final al magistrado le quedaban pocas alternativas. 

El cargo de intentar obstaculizar la marcha de la justicia, con respecto a la muerte  de  Sarah  Hanley,  sin  duda  suponía  libertad  bajo  fianza.  Se  acordó una fianza de cincuenta mil libras. Sin embargo, al negarse Tony Mullen —

la única persona en situación de pagarla— a presentarse como avalista del dinero, el tribunal no tuvo otra opción que enviarla a la cárcel. 

Thorne  se  acordó  de  la  cara  de  Tony  Mullen  en  el  salón,  mientras  su mujer realizaba aquella confesión. Imaginó que la decisión de encarcelarla le habría resultado más fácil que al magistrado. 

¿Qué le había dicho Thorne a Porter esa noche? 

 Sinceramente no creo que vuelva al entorno de una familia…

Y  sin  pedirlo,  mientras  permanecía  quieto  y  tumbado,  voces  distintas, otras cosas que se habían dicho, empezaban a ocupar un sitio en su interior. 

Llegaban  a  la  deriva  desde  la  nada,  y  se  acomodaban,  o  bien  entraban  de repente por la fuerza, exigiendo su atención. 

Una serie de comentarios y sugerencias que empezaban a entrelazarse o entretejerse; le atormentaban a la vez que le iluminaban. 

Insistentes…

— Siempre me ha parecido más importante el factor sexual del ataque. 

— Escucha,  acepto  toda  la  evidencia  sobre  el  hecho  de  que  los maltratadores  son  personas  que  han  sufrido  malos  tratos  en  sus  propias carnes…

— Quizás no era a Luke a quien llamaba. 

— Ya investigamos a los padres. 

Hasta que por fin sólo cabía una sola gran idea, y el ruido dentro de la cabeza de Thorne se hacía cada vez más fuerte, más difícil de ignorar que el ruido que provenía de la máquina. 

Lo que Lardner había dicho. Lo último que había dicho. 

— ¿Por qué no se lo cuentas al señor Thorne? El motivo por el cual no soportas que te toque…

Thorne se quitó los auriculares y pulsó el botón de goma. 

Jane  Freestone  se  levantó  y  trató  de  alejarse  al  verlo  acercarse.  Thorne  la vio caminar hasta la valla, escupir y encender un cigarro. Luego se sentó al lado de su hermano sobre el banco. 

Estaba  sentado  en  el  mismo  banco  cuando  fue  detenido  por  Thorne  y Porter una semana antes. 

—Me cago en tus muertos, joder —dijo Freestone. 

—Tranquilízate. 

—Estoy aquí con mi hermana, ¿vale? 

A Freestone le habían soltado de la cárcel de Lewisham el mismo día en que habían acusado a Maggie Mullen. Ahora, aparte de tener que asistir a sesiones de rehabilitación obligatorias, y de presentarse semanalmente para firmar  el  registro  de  los  condenados  por  delitos  sexuales,  volvía  más  o menos a ser dueño de su vida. Sin embargo Thorne pensaba informar a los que necesitaban saberlo de la realidad de esa vida, y con qué frecuencia se sentaba en un parque de la zona, el banco que más cerca estaba del área de juegos infantiles. 

—No  deberías  ser  tan  capullo  —dijo  Thorne—.  Si  no  llega  a  ser  por algunos  de  nosotros,  estarías  en  prisión  preventiva  por  lo  Sarah  Hanley, 

muy  pendiente  de  lo  que  te  pudiera  pasar  por  detrás  en  la  cárcel  de Belmarsh o en la de Brixton. 

—Gracias. Pero vosotros sois los mismos cabrones que me detuvisteis la primera vez. 

Tenía razón. 

—Sin embargo, todo ha salido bien —dijo Thorne. 

Corría un poco de aire, pero la tarde era muy agradable. Thorne se quitó la  chaqueta  y  la  colocó  sobre  las  rodillas.  Pétalos  de  la  flor  del  cerezo  se balanceaban a lo largo del camino, y el envoltorio de un helado se pegó al lateral de una papelera, junto al banco. 

—No  me  lo  podía  creer  cuando  me  enteré  —dijo  Freestone—.  Me refiero a esa mujer. La esposa de Tony Mullen, y su novio. 

—¿Llegaste a conocerla, cuando se llamaba Margaret Stringer? 

—Yo únicamente trataba con la asistente social, con la señora Bristow. 

—Se volvió hacia Thorne—. Lo sentí mucho cuando me enteré de lo que le pasó. Era una buena persona. El tipo que la mató merecería todo lo que le echaran, si quieres saber mi opinión. 

Thorne cambió de postura ligeramente y volvió a acomodarse, hasta que el dolor hubo desaparecido. 

—¿Así que fue una sorpresa para ti cuando te enteraste de lo que le pasó de verdad a Sarah Hanley? 

—Pues sí que lo fue. 

—Te sorprendió saber que fue la mujer de Tony Mullen, y no el mismo Tony Mullen, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

—Imagino  que  tú  creías  que  Mullen  te  había  tendido  una  trampa.  No digo  que  pensaras  que  lo  hubiera  hecho  él  mismo,  pero  para  él  era suficiente  poder  endosártelo.  Le  habría  encantado  haberte  quitado  de  en medio, eso es lo que tú creías, ¿verdad que sí? 

Freestone se encogió de hombros, jugando nerviosamente con la perilla. 

—No hay ninguna razón para que no me lo cuentes, Grant. Mullen ya no  está  en  condiciones  de  hacerte  daño.  Ni  tampoco  de  hacerte  ningún favor. 

Hasta  aquí  había  llegado  Thorne,  después  de  dar  una  serie  de  saltos. 

Una  secuencia  de  posibilidades  grises  que  le  conducían  a  la  oscuridad. 

Iluminaba el rincón más negro de esa oscuridad…

Si la naturaleza del crimen cometido por Adrian Farrel hubiera sido, a cierto  nivel,  una  reacción  al  abuso,  ¿era  posible  que  hubiera  sufrido  ese abuso en su propia casa? 

Si las llamadas de casa de los Farell a casa de los Mullen hubieran sido llamadas  entre  los  padres  y  no  entre  los  hijos,  ¿de  qué  habrían  podido hablar? 

¿Y qué temía Maggie Mullen tanto que Lardner pudiera revelar? O que ya  había  revelado,  susurrando  cuatro  verdades  envuelto  en  la  oscuridad polvorienta de aquel sótano…

Puede que Thorne nunca llegara a saber si había llegado hasta allí por el camino correcto, pero sabía que estaba en el lugar correcto. Convencido de que  con  su  actitud  de  no  mencionar  a  Grant  Freestone,  Tony  Mullen pretendía ocultar algo más que una aventura de su mujer. 

Sólo Freestone se lo podía aclarar. 

—A mí no me pareces el tipo de persona a la que le gustan los niños —

dijo Thorne. 

Freestone se volvió. Los labios se pusieron blancos por la presión sobre los dientes. 

—No me lo pareces, es así. Tampoco tengo mucha idea del aspecto de una persona a la que le gustan los niños —señaló con un gesto de la cabeza a dos ancianos, que mantenían una animada conversación sentados sobre un banco cercano; un hombre más joven se les acercaba haciendo  footing junto a una joven. 

—Ellos  no  tienen  pinta  de  pederastas…  él  tampoco  —señaló  a  un hombre muy delgado, que miraba para otro lado mientras su perro hacía sus necesidades sobre el borde del césped—. Ahora bien, él sí que lo parece, y seguro que me estoy equivocando, ¿no crees? 

—¿Qué esperas que te diga? 

—La  mayoría  de  nosotros  no  tenemos  un  sentido  que  nos  permita percibirlos,  a  eso  me  refiero.  No  podemos  reconocer  a  alguien  con  esos impulsos o deseos. No podemos recoger las señales, los signos, suponiendo

que  los  hubiera.  —Enderezó  la  pierna  y  echó  los  hombros  hacia  atrás—. 

Pero me pregunto si tú serías capaz…

Freestone no dijo nada. 

—No amenazaste a Tony Mullen con violencia —dijo Thorne—. No le amenazaste  con  atacarle  a  él  o  a  su  familia.  Le  amenazaste  con desenmascararlo. Tú sabías lo que era. 

Esperaron,  observando  mientras  pasaban  por  delante  los  corredores  de footing. 

—No  se  trataba  simplemente  de  reconocerlos  —dijo  Freestone—.  No tengo más idea que tú. Eso son gilipolleces. 

—Entonces ¿de qué se trataba? 

—Le había conocido antes, ¿vale? En una barbacoa, un domingo por la tarde en casa de… una tercera persona. Hablamos de ciertas cosas, dos de nosotros, más tarde hubo un intercambio de material en la planta de arriba. 

Nada  muy  fuerte,  pero  seguro  que  conocía  a  mucha  gente.  Sabía  dónde encontrar  las  mejores  páginas  web,  y  por  aquel  entonces  tampoco  había tantas. Obviamente nunca supe que era poli, pero lógicamente tampoco iba a ir por ahí proclamándolo. 

—La verdad es que no. 

—Por  poco  se  cagó  allí  mismo  cuando  entré  en  aquella  sala  de entrevistas, y me reconoció. 

—¿Así que le amenazaste? 

—No  me  sirvió  de  nada.  Mullen  me  dijo  que  podía  hacer  lo  que quisiera.  Me  dijo  que  diría  que  había  estado  trabajando  en  secreto  por  su cuenta, para infiltrarse en un conocido grupo de pedófilos, y para recoger pruebas o lo que fuera. 

—No le habría resultado tan fácil. 

—Eso  es  lo  que  yo  pensaba,  pero  no  le  importaba  nada,  todavía  le quedaban  otras  opciones.  Me  dijo  que  se  aseguraría  de  que  me  dieran  un buen repaso dentro de la cárcel si decía algo. Y eso sí me parecía algo que podía hacer sin problemas, así que mantuve la boca cerrada. 

—Sin embargo, todo cambió cuando te soltaron —dijo Thorne. 

Uno de los niños de Jane Freestone, al que había visto en su casa con Porter, se acercó corriendo, pidiendo caramelos. Freestone le contestó que a

lo mejor más tarde, y el chico se volvió despreocupado, como si no pudiera recordar lo que había pedido. 

—Vino  a  verme  —dijo  Freestone—.  No  tan  arrogante.  Empleaba  una actitud  políticamente  más  correcta  o  como  quieras  llamarlo,  como  ya  era inspector jefe…

Thorne no podía evitar sonreír al oírlo. 

—Me  dijo  que  podía  hacer  algo  por  ayudarme  si  seguía  guardando ciertas  cosas  en  secreto.  Me  dijo  que  podía  influir  en  la  evolución  de determinados acontecimientos…

—Porque su mujer formaba parte de tu tribunal del DISP. 

—Pero  yo  no  lo  sabía  en  ese  momento.  No  tenía  ni  idea  a  lo  que  se refería. Pero entonces pasó lo de Sarah, y ya no importaba. Me fui…

—¿Creías que eso era cosa de Mullen? 

Sorbió por las narices. 

—Se me ocurrió que podía ser así. Pero al final no iba a cambiar nada, 

¿no? Y yo no estaba dispuesto a quedarme por aquí ni a intentar convencer a nadie. 

—Ese  material… —dijo Thorne. 

Freestone cerró los ojos durante algunos instantes. 

—Vamos. Fotos, cintas, o lo que sea. 

 Lo que sea…

—¿Te suena de algo el nombre de Farell? 

Freestone lo negó con la cabeza. 

—¿Vais a detener a Mullen? 

—¿Cómo  te  sentirías  si  lo  hiciéramos?  —preguntó  Thorne—.  Sé  que tienes  motivos  de  sobra  para  que  te  caiga  mal,  pero  ¿no  sientes  un  poco de… compasión por él? ¿Cómo puedes creer que realmente sea culpable de algo? 

Freestone se dejó caer un poco hacia atrás, espiró a fondo como si ya estuviera harto y extendió los brazos. 

—Mira, hace un día muy bueno, ¿vale? Vengo aquí por el paisaje. 

—Más te vale que estés hablando de los árboles —dijo Thorne. 

Vio  a  Freestone  alejarse  en  dirección  a  su  hermana  y  sus  sobrinos. 

Llevaba flores de cerezo pegadas a las suelas de los zapatos. 

Empezaba a oscurecer, y a lloviznar un poco. 

Thorne estaba sentado en el BMW frente a la casa. Se frotó el cuello —

dolorido  después  de  estar  girado  mucho  tiempo  observando  la  puerta principal—  y  miró  su  reloj.  Sabía  a  qué  hora  la  unidad  de  OE5  había planeado llamar. 

Ya llevaban allí dentro una hora y media. 

Imaginó  que  Mullen  se  habría  mostrado  despreocupado  al  principio, incluso  aburrido.  Se  había  acostumbrado  a  que  le  enseñaran  las  placas  al llegar a su casa. Thorne se preguntaba cuánto habría tardado en agriársele la expresión de la cara al oír a los agentes explicarle a qué unidad pertenecían. 

Al  abrirse  la  puerta,  Thorne  vio  primero  al  mismo  Mullen.  Entonces advirtió  a  Luke,  tirando  de  la  parte  de  arriba  del  chándal  de  su  padre, claramente muy turbado. 

 Jesús…

El chico desapareció de vista, ayudado con suavidad a volver a entrar en la casa, y la puerta se entrecerró otra vez; después dos agentes —un hombre y una mujer— acompañaron a Tony Mullen por el camino hacia los coches. 

No iba esposado. 

En este momento sólo querían hacer preguntas…

Thorne sabía que habría otros tres o cuatro agentes dentro todavía. Que pronto empezarían a sacar papeles, ordenadores, cajas de cintas de vídeo y deuvedés, tras la marcha de los ocupantes de la casa. 

Unos minutos después de llevarse en coche a Mullen, habían salido con los niños. 

Thorne miró a Luke Mullen caminar como sonámbulo por el camino de entrada de los coches. El brazo de su hermana le rodeaba la cintura, y una agente de policía apoyaba suavemente su mano en el hombro del chico. 

Se lo preguntaba otra vez: no había parado de hacerse preguntas sobre Tony Mullen y sus niños. 

Thorne  recordaba  las  excusas  desesperadas  de  Adrian  Farell  en  el agujero, al interrogarle sobre las llamadas de teléfono. Thorne había llegado a  darse  cuenta  de  que  Farell,  a  pesar  de  lo  que  sospechaban  que  había

sufrido, realmente había estado intentando proteger a su padre más que a sí mismo. 

Thorne  no  podía  saber  si  los  niños  de  Tony  Mullen  habían  sufrido  a manos de su padre. Obviamente eran ganas de pensar en positivo, pero tenía cierto sentido que al menos uno de ellos hubiera podido librarse del abuso en  aquella  casa.  Maggie  Mullen  había  mostrado  bastante  temor  a  lo  que Lardner  le  hubiera  podido  contar  a  su  hijo;  se  convenció  de  que  era  algo que Luke no había sabido antes. 

Negación. Creencia. 

Maggie Mullen era una mujer atormentada por ambas cosas…

—¿Por qué sigue con él? —Thorne le había preguntado. 

—Hace años, le dejé una vez. —Arañaba la superficie de la mesa llena de marcas con lo que le quedaba de la uña. Hacía un poco de frío en la sala de  visitas  legales  y  Thorne  no  se  había  quitado  el  abrigo,  pero  a  Maggie Mullen no parecía importarle el frío—. No tardé mucho en volver. 

—¿Por qué volvió? 

—Por los niños. 

—Podía  habérselos  llevado.  Se  habría  quedado  con  los  niños  en cualquier divorcio. 

—Quieren a su padre —dijo ella—. Él los quiere mucho también, más que a nada en el mundo…

Thorne  no  había  ido  a  la  cárcel  de  Holloway  porque  le  pareciera  que podía ayudar en el caso contra Tony Mullen. No tenía idea de si algún día llegarían a procesar a Mullen. Ya no estaba en sus manos. 

Las respuestas que él había ido buscando eran exclusivamente para su propio beneficio, y para nadie más. 

—Tony nunca le hizo nada a sus niños —dijo ella—. Nunca. 

Thorne quería preguntarle si estaba segura, cómo demonios podía estar realmente  segura,  pero  la  pausa  se  llenó  con  una  súplica  para  que  no preguntara tal cosa. 

—Ya ha visto lo que todo esto le ha hecho a Luke —dijo ella—. Y lo que Lardner le contó. Quiere a su padre, y Juliet también. 

—¿Y usted, qué pasa? No entiendo cómo puede…

—Le quería. —Por la expresión de su cara, dejó muy claro que ni ella misma  sabía  si  se  consideraba  una  mártir  o  una  imbécil—.  Siento  lástima por él, porque está hundido. Odia lo que hizo…

—Lo que  hizo. Utilizando el tiempo pasado del verbo. 

—Utilizando el tiempo pasado…

Thorne esperó. 

—Sólo eran imágenes —dijo ella—. Algunas imágenes de niñas, hace años. No había nada más. 

Otra vez, Thorne quiso preguntarle cómo diablos podía estar tan segura, pero  sabía  que  no  tenía  ningún  sentido.  Ella  se  habría  hecho  la  misma pregunta un montón de veces. 

Igual  que  la  pregunta  que  Thorne  se  había  estado  haciendo  sobre  el inspector  jefe  Trevor  Jesmond.  Sobre  el  motivo  por  el  cual  nunca  había mencionado  a  Grant  Freestone.  Thorne  no  sabía  si  hablar  de  sus preocupaciones a los que podían actuar sobre ellas. No podía estar seguro de que la pregunta surgiera de su instinto, o de algo más rencoroso…

Maggie Mullen empujó la silla hacia atrás. Lista para irse. 

—Sin embargo, querías a Peter Lardner —dijo Thorne—. ¿Verdad que sí? 

Al final lo había notado. Lo había notado claramente en la sangre que borboteaba y corría encima de ella mientras abrazaba al que había sido su amante.  Ahora,  por  primera  vez  después  de  traerla  a  la  pequeña  sala  fría, Thorne  advirtió  que  algo  se  suavizaba  en  las  facciones  de  la  mujer.  Vio cómo se desdibujaba el dolor alrededor de los ojos y de su boca. 

—Hubo un tiempo en que estuve obsesionada con él. Tan obsesionada como él por mí. 

—Podían haber estado juntos, eso es lo que no consigo entender. Usted y Lardner, y los niños…

Volvieron  a  aparecer  el  dolor  y  la  desesperación  de  antes.  Se acomodaban en las arrugas de su cara, mientras pensaba qué decir:

—¿Usted siempre ha hecho lo correcto? 

La mentira salió con facilidad. 

—Siempre —dijo Thorne. 

Maggie  Mullen  no  dio  muchas  muestras  de  creerle,  ni  tampoco  de  no creerle, mientras se levantaba de la silla despacio, arrastrándose por delante de  Thorne  camino  de  la  puerta,  donde  le  esperaba  el  carcelero.  Los  ojos bien abiertos, mirando para el frente. 

Los mismos ojos que su hijo…

Con los ojos bien abiertos, mirando al frente, el rostro de Luke aparecía gris debajo de la visera de una gorra de béisbol. Thorne le observaba mientras le llevaban al otro lado del coche. Mientras se agachaba para montarse. 

Thorne volvió la vista atrás y se encontró mirando directamente a Juliet Mullen. 

Fue cuestión de unos instantes, y su cara estaba tan falta de expresión como  la  de  su  hermano,  pero  Thorne  advirtió  únicamente  una  mirada acusadora. 

Arrancó el coche y subió el volumen de la música. 

Se  preguntaba  por  qué  nueve  veces  de  cada  diez  el  hecho  de  hacer  lo correcto le hacía sentir tan horriblemente mal. 

 OceanofPDF.com

EPÍLOGO

Thorne recobró la conciencia sediento y cayéndosele la baba, con lágrimas en  los  ojos.  Había  visto  al  viejo  haciendo  acto  de  presencia,  mientras  se hallaba  bajo  los  efectos  de  la  anestesia.  No  había  dicho  gran  cosa,  pero estaba  allí  vigilando,  en  un  segundo  plano.  Tenía  la  sensación  de  que  su padre, indefinido, se estuviera dejando llevar, igual que él, y al salir de la anestesia,  Thorne  experimentó  una  fuerte  sensación,  como  si  se  hubiera despedido de algo más que del dolor. 

Como si ambos fantasmas hubieran desaparecido a la vez. Se acomodó sobre  tres  almohadas  y  miró  fijamente  la  pantalla  de  la  televisión.  Eso  de seguir un juicio criminal por televisión era deformación profesional, ya lo sabía, pero le resultaba irresistible. En Estados Unidos amenazaban a una de las celebridades más conocidas del mundo con una importante condena de cárcel,  y  las  tres  últimas  semanas  habían  sido  ocupadas  por  la  farsa  de  la selección  del  jurado.  Candidato  tras  candidato  habían  sido  descartado basándose  en  el  hecho  de  que  conocían  al  acusado  y  harían  sus  propias suposiciones; el fiscal exigía saber dónde podrían encontrar jurados que no conocieran a la superfamosa celebridad, y que no hubieran oído hablar de lo que supuestamente había hecho. 

Thorne, todavía con sueño, cerró los ojos; creó la imagen maravillosa de un jurado compuesto por un esquimal, un bosquimano del Kalahari, uno de esas tribus africanas con un plato en el labio inferior…

 Suposiciones. 

Chicos y chicas de hogares decentes y colegios buenos no llegan a ser asesinos racistas. No se hacen mayores para luego raptar a niños. 

Secuestra a un niño y el blanco elegido es un ex poli. 

Los niños están más seguros con su familia. 

Sabía que todo el mundo tenía sus prejuicios y sus ideas preconcebidas. 

Que conseguían convertir en idiotas tanto a la gente buena como a la mala gente. Que la mayoría de ellos se basaban simplemente en la experiencia. 

Pero aun así…

Al  tratarse  de  cuestiones  de  culpabilidad  e  inocencia,  de  confianza  o recelo, Thorne sabía que hacer tus propias suposiciones era cosa peligrosa. 

Apestaba esa forma de pensar. 

La  puerta  se  abrió  al  fondo  de  la  sala  y  Hendricks  salió  del  cuarto  de baño, secándose las manos. 

—Están bien estas instalaciones. 

Hedley Grange era un hospital privado y clínica de convalecencia en la orilla  del  Támesis,  cerca  de  Kingston.  Era  el  lugar  al  que  la  Policía Metropolitana enviaba a todos los agentes heridos en acto de servicio, en el que Thorne se estaba recuperando de la lesión de columna que había sufrido durante  su  intento  de  rescate  de  Luke  Mullen  en  la  casita  de  St.  Paul’s Walden. 

—Más te vale sacar algo bueno de todo esto —le había dicho Holland. 

Hendricks se acercó a la cama. 

—Veamos la que han liado aquí. 

Thorne  consiguió  apoyarse  sobre  el  costado  izquierdo.  Con  mucha cautela cambió de postura para no molestar los puntos, ni el enredo de tubos por  el  que  estaba  conectado  al  suero  y  a  la  bomba  de  morfina  que  le aliviaba, dosificándose según necesidad. 

Era demasiado pronto para saber si la operación para arreglar la hernia de  disco  había  salido  bien;  le  dolía  mucho  todavía,  pero  era  posible  que fuera  sólo  un  dolor  postoperatorio.  De  todas  maneras,  había  pulsado  el botón de la bomba de morfina unas cuantas de veces en las tres horas que habían transcurrido después de recobrar la conciencia. 

Hendricks levantó la sábana, y cogió aire. 

—¿Qué? 

—Estoy de broma —dijo Hendricks—. Todo parece estar muy bien. El pañal y las medias de compresión te quedan de puta madre también. 

—Vete a la mierda. 

Hendricks  volvió  a  su  silla  al  final  de  la  cama.  Examinó  las  ofrendas florales sobre la mesa: el ramo habitual del comisario; otro ramo algo más grande y una tarjeta impresa con las palabras «Que te mejores muy pronto», y firmada con «Besos, de parte de Louise». 

—Me ibas a contar qué pasó con ella —dijo Hendricks. 

—De momento nada de nada —dijo Thorne—. Con suerte, si ya tengo bien la espalda…

—Tranquilízate, machote. Todavía no estás en condiciones de hacer el salto del tigre. 

Thorne sonrió. 

—Me conformaría con un achuchón, si te digo la verdad —sonrió más todavía—. Quizás una paja. 

—¿Y tú crees que la cosa puede ir por buen camino? 

—Estaría bien, ¿no? 

—Es simpática —dijo Hendricks—. No aguanta gilipolleces. 

Oían  voces  desde  fuera  en  el  pasillo.  El  triquitraque  de  un  carrito.  El carrito de la merienda o de la medicación. 

—¿Qué hay de Brendan? 

Hendricks se echó para atrás en la silla, y mantuvo el equilibrio sobre dos patas. 

—Nos  va  muy  bien.  —Miró  por  la  ventana—.  No  me  ha  dicho  nada, pero creo que está liado con otro por ahí. 

—¿Y a ti te importa eso? 

Hendricks le contestó que no, y parecía que lo decía de corazón. 

—Me voy a buscar a alguien que quiera lo mismo que yo. No puede ser tan complicado. 

—¿Te  refieres  a  lo  de  los  niños?  —Volvió  a  colocar  la  silla  sobre  las cuatro patas—. ¿A qué te refieres? 

—Tú y yo. ¿Por qué vamos a seguir luchando contra ello? Adoptemos a un niño. 

—No sé si sabría ejercer muy bien de padre —dijo Thorne. 

Hendricks no dejaba pasar ni una. 

—Querrás decir  de madre. Aquí soy yo el macho. 

Thorne  se  echó  a  reír,  y  enseguida  se  arrepintió.  Entonces  le  dio  dos veces a la bomba de morfina hasta que el dolor empezó a desaparecer, y no podía recordar qué era lo que le había hecho tanta gracia. 

Hasta que realmente no recordaba nada de nada. 
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