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El  cafetín  es  un  laberinto.  Nuestro  destino  es  extraviarnos  en  sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aún más terrible: no se puede salir del bar, no por la falta de puertas, sino porque no hay otra cosa que el bar. El afuera no existe. 

El  hombre  a  quien  llaman  el  Narrador  de  Historias  está  obligado  a contar un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce. Nadie le presta atención. Anda siempre con unos libros grasientos. En ellos hay —según se dice— infinitos relatos. 

Amores  imposibles  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  ciudades lejanas  gobernadas  por  jaurías,  santos  levitadores,  mendigos impiadosos y seres insaciables que se devoran a sí mismos integran el curioso repertorio. 

Pero  el  Narrador  es  también  personaje  de  otra  historia  que  lo muestra  involucrado  en  una  conspiración  para  salir  del  bar,  del tiempo  o  del  lenguaje.  Otros  sujetos  vendrán  —a  su  turno—  a duplicar o a triplicar los relatos: el coro, que traduce cada suceso a una  obtusa  lengua  poética,  y  los  loros  heréticos,  cuya  misión  es tergiversar. 

Un lector melancólico podría hallar en estos textos unas ponencias intimidatorias:

• No tenemos tiempo de ser nadie. Todos los destinos son el mismo. 

• Expresados en fórmulas, los episodios más dramáticos de nuestra vida son irremediablemente banales. 

• No importa lo que hagamos. Se llega al infierno por casualidad. 

• Toda comunicación es imposible. Nadie ha conocido a nadie. 

Pero  si  uno  alcanza  a  leer  con  la  luz  adecuada,  el  libro  dice  que para  salir  del  infierno  hay  que  amar  más  allá  de  las  meras preferencias filisteas. 

O acaso lo que dice es que la única esperanza es cantar bien. 
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PRÓLOGO

Profesores de la cátedra de alquimia me han contado la enorme dificultad que supone enseñar una normativa cuyo precepto central es el secreto absoluto.  El  maestro  debe  ejercer  al  mismo  tiempo  la  divulgación  y  el ocultamiento.  Para  completar  exitosamente  ambas  actividades  no  tendrá más  remedio  que  dictar  clases  que  tengan  —por  lo  menos—  dos significados.  Uno  de  apariencias  y  otro  secreto,  que  el  alumno  deberá  ir descifrando trabajosamente. 

Tras  largos  siglos  de  penosas  lecciones,  se  ha  ido  construyendo  un lenguaje en donde lo que se dice no es lo que se quiere decir, en donde cada palabra no es sino una imprecisa alegoría de otra que no ha sido dicha: el sol es el oro, pero también es el Padre y es Apolo y el calor del cuerpo y el centro  del  Zodíaco.  Los  siete  metales  son  también  las  siete  heridas  de Cristo, las siete virtudes, los siete colores, los días de la semana, las horas y la suma de la trinidad con los cuatro elementos, que vienen a ser —de paso

— los cuatro evangelistas. Desde luego, el aprendiz jamás tendrá la certeza de  haber  descubierto  las  verdades  escondidas,  pues  nunca  se  realiza  la traducción  definitiva.  Maestros  y  discípulos  se  hablan  a  través  de  los tiempos en interminables diálogos y textos que son símbolos y emblemas de otros símbolos y emblemas, cuyo comienzo o cuyo final es imposible hallar. 

Manuel Mandeb, el pensador de Flores, afirma que toda conversación es una lección de alquimia. Nadie dice lo que dice, nadie oye lo que oye, nadie

escribe  lo  que  escribe.  Mandeb  aclara  que  este  último  juicio  oculta  en verdad otro, que es secreto. 

¿Qué  libro  esconderá  este  libro?  ¿Qué  tristezas  desconocidas  se ocultarán tras nuestras viejas y familiares penas? 
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EL BAR DEL INFIERNO

 El bar es incesante. Es imposible alcanzar sus confines. Del modo más caprichoso se suceden salones, mostradores, pasillos y reservados. 

 Nadie ha podido establecer nunca cuál es la puerta del bar. La opinión  mayoritaria  es  que  no  hay  forma  de  salir  de  él.  Sin embargo,  muchos  buscan  la  salida.  Es  el  sueño  romántico  más frecuente  de  este  tugurio.  Hombres  jóvenes,  inconformes, beligerantes,  eligen  una  dirección  cualquiera  y  avanzan desaforadamente  buscando  la  puerta,  o  el  centro,  o  la  explicación del bar. 

 Generalmente,  nadie  vuelve  a  verlos.  Algunos  regresan  mucho tiempo después, casi siempre por el lado contrario al que eligieron para irse. 

 El cafetín es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aún más terrible: no  se  puede  salir  del  bar  no  por  la  falta  de  puertas,  ni  por  la disposición  caprichosa  de  sus  instalaciones,  sino  porque  no  hay otra cosa que el bar. El afuera no existe. 

 Si  es  verdad  que  los  parroquianos  están  condenados  a  vagar perpetuamente  por  los  mismos  lugares,  también  es  cierto  que  sus conductas  se  repiten  del  mismo  modo  inevitable.  Pero  ellos  no  lo saben.  Se  mueven  con  soberbia,  como  si  decidieran  sus  propias

 acciones.  Y  no  es  así.  Sólo  cumplen  con  ajenas  voluntades.  Los mozos,  los  músicos,  los  borrachos,  las  prostitutas  y  los  jugadores están aquí desde el comienzo de los tiempos y aquí permanecerán, recorriendo trayectos ancestrales con aires de inauguración. 

 Cada  tanto,  un  viento  de  loca  esperanza  entra  en  el  bar. 

 Misteriosamente los parroquianos empiezan a creer que todo tiene un propósito, que cada uno de sus patéticos esfuerzos está destinado a  un  logro  final  y  que  fuera  del  bar  hay  cielos  límpidos  y  amores venturosos que darán sentido hasta al último de los versos oscuros. 

 El  hombre  a  quien  llaman  el  Narrador  de  Historias  está obligado  a  contar  un  cuento  cada  noche,  cuando  el  reloj  da  las doce. 

 Nadie  le  presta  atención.  Anda  siempre  con  unos  libros grasientos. En ellos hay —según se dice— infinitos relatos. 

 Los  libros  son  siete,  o  acaso  cinco.  Existe  la  sensación  de  que cada uno sigue preceptos diferentes. 

 Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene un solo relato y que ese relato revela los secretos de la libertad. Pero el Narrador jamás abre el Libro Rojo. 

 El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro Verde Clarito es igual al Libro Amarillo. 

 A  veces,  los  ladrones  roban  los  libros  del  Narrador.  Algunos parroquianos pagan por ellos unas monedas y tratan de leerlos. El desengaño  es  inevitable.  Las  páginas  están  escritas  con  una  tinta sutil que se borra al tomar contacto con el aire. Una y otra vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones vuelven a robarlos. 

 Con el tiempo se han hecho torpes duplicados y ya no se sabe si los  textos  que  lee  son  los  verdaderos,  o  copias  fieles,  o  relatos

 falsos.[1]
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EL REGRESO

Li regresó a su casa después de largos años de ausencia. En la China, las guerras  son  prolongadas  y  complejas.  Los  ejércitos  avanzan interminablemente,  a  veces  sin  encontrar  enemigos,  pues  el  Imperio  es inmenso y la política es oscilante. 

Las  noticias  viajan  con  extrema  lentitud.  Un  correo  puede  tardar  tres años,  o  diez,  en  recorrer  el  país  de  punta  a  punta.  De  este  modo,  los príncipes  ignoran  la  suerte  corrida  por  sus  tropas  y,  por  lo  general,  los ejércitos no regresan nunca o regresan cuando el príncipe que los mandó se ha pasado a otro bando, a otro parecer o a otro mundo. 

El  pueblo  de  Li  era  apenas  una  aldea  sin  nombre.  Casi  todos  los hombres  habían  marchado  a  la  guerra  treinta  años  antes.  Casi  ninguno regresó. 

Li podía considerarse afortunado. El solo hecho de no haberse perdido para siempre en el impiadoso desierto de la China central, o en el laberinto de ríos y canales en cuyas riberas se hablan cien dialectos diferentes, podía ser visto como un favor infrecuente del destino. Pero tal vez Li no tenía por costumbre  filosofar  acerca  de  la  alternancia  de  sucesos  fastos  y  nefastos. 

Para  él,  la  vida  era  oscura,  nebulosa,  incomprensible,  pero  también  fatal, incuestionable. 

Cuando  llegó  al  pueblo,  estuvo  a  punto  de  pasar  de  largo.  No  es  que hubiera  cambiado  mucho,  pero  después  de  treinta  años  de  ausencia  y  de

peregrinación  por  infinitas  poblaciones,  Li  tenía  ideas  más  bien  confusas sobre su lugar de origen. 

Por cierto, no reconoció a ninguna persona. Buscó su casa penosamente, en calles parecidas que morían en el río. En una de ellas reconoció un farol que en realidad había sido colgado mucho después de su partida. Llamó a la puerta  y  lo  recibió  una  mujer  fatigada  por  la  pobreza.  No  hubo  gestos  de alegría ni de amor. Aquellos seres desdichados acataban las novedades con resignación, como sabiendo que cada una de ellas era el umbral de nuevos padecimientos. 

Aunque  el  mecanismo  de  recordación  de  sus  hijos  estaba  ligado  al número  tres,  fueron  cinco  los  que  Li  encontró  en  el  regreso.  Todos  ellos eran hombres grandes que trabajaban la tierra, pero el menor ocupaba una ínfima función de limpieza en la administración provincial. 

Li no trabajó. Se sentaba largas horas junto a la puerta de su casa y al anochecer  comía  en  silencio,  junto  a  su  familia.  Se  acostaba  temprano  y jamás  tocaba  a  su  mujer.  Muy  de  vez  en  cuando  iba  a  la  taberna  y  se emborrachaba con alcohol barato. A veces peleaba con otros hombres, sin razón alguna. Alguien le preguntaba:

—¿Tú eres el que ha regresado de la guerra? —Y él le rompía una jarra en la cabeza. 

Un día su mujer se atrevió a hablarle. 

—Marido mío, ya no procedes como antes de tu partida. 

Él dijo que no recordaba cómo procedía antes de su partida. 

Hü era un mercader de la capital que pasaba cuatro o cinco veces al año por la aldea. 

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus maridos, lo habían tomado como amante. Hü despachaba aquellos encuentros bajo la forma de efímeros  temblores  en  la  hierba  nocturna.  En  verdad,  no  recordaba  con entera precisión cuáles de aquellas mujeres eran sus amantes. Confiaba en que ellas se iban a cruzar en su camino y lo iban a arrastrar a la espesura, llegado el momento. Por eso se sorprendió cuando la mujer de Li corrió tras él en un callejón y le dijo agitadamente:

—Mi marido ha vuelto, ya no me tomes. 

—¿Quién es tu marido? —preguntó Hü. 

—Se llama Li. 

—Todos en la aldea se llaman Li. 

—Él fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino. 

—Seré discreto —dijo Hü. Y se marchó cantando una canción obscena. 

La  mujer  de  Li  sentía,  algunas  noches,  una  oscura  tendencia  a  desear que el hombre que dormía con ella fuera un impostor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, bajo la forma de un hombre joven y ardoroso. Mientras tanto,  el  propio  Li  solía  preguntarse  cómo  había  elegido  para  engendrar hijos a una mujer tan sombría. 

Una tarde, enfurecido por la falta de leña, Li le reprochó a su mujer la promesa  incumplida  de  su  suegro  de  entregarle  seis  gallinas  a  modo  de comisión  nupcial.  Ella  no  dijo  nada,  aunque  creía  recordar  el  solemne traspaso de un cerdo. 

Años después, pasó por el pueblo Li T'ieh-kuai, o sea Li, el de la muleta de hierro, uno de los ocho inmortales. Los lugareños le dieron limosna y él se  detuvo  junto  a  un  cedro,  donde  curó  a  unos  ancianos  enfermos  con drogas mágicas. Al anochecer, encendió un fuego azul e hizo hervir allí un caldo  cuyos  ingredientes  secretos  lanzaban  vahos  inspiradores.  Los  dioses hacían  a  Li  T'ieh-kuai  unas  oportunas  revelaciones  cuando  el  inmortal miraba el fondo del caldero. Un joven le preguntó qué era la vida. Li T'ieh-kuai hizo beber un poco de caldo a un gato negro. El gato murió y Li T'ieh-kuai dijo al joven:

—La vida consiste en no saber qué es la vida. 

Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se fue acercando al maestro y finalmente se atrevió a preguntar. 

—Un hombre regresó a mi casa. ¿Es el mismo que se fue? 

Li T'ieh-kuai miró el caldero y vio entre los vapores a Li, el verdadero marido  de  aquella  mujer,  muerto  en  la  guerra  un  mes  después  de  haber partido. También vio al hombre que ahora dormía con ella, tal como era en

su juventud, recién casado con otra muchacha, en una casa parecida, en una calle que iba muriendo hacia el río. 

Comprendió  entonces  la  equivocación  del  que  había  regresado. 

Comparó  los  destinos  posibles,  las  penas  intercambiadas  y  vio  el  final  de todos  los  caminos.  Entonces  dio  a  otro  gato  un  poco  de  caldo.  El  gato murió. 

—Todos los hombres que regresan es porque se han ido. 

La mujer volvió a su casa y vivió largos años junto a Li. Después, todos se  fueron  muriendo.  Hoy  nadie  los  recuerda  en  aquel  pueblo.  Y  a  decir verdad, nadie sabe cuál era aquel pueblo. 
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EL JUEGO DE PELOTA 

EN RAMTAPUR

 Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal de la Enciclopedia Británica. 

INFORME 1

Más allá de los confines del Nepal, no lejos de Katmandú, la ciudad que fue un lago, fuera de los circuitos de las caravanas, al sur o quizás al este del río que se llama Arum, se alzan las pardas murallas de Ramtapur. 

Allí,  desde  hace  siglos,  se  practica  un  juego  colectivo  de  pelota.  Sus orígenes  son  imposibles  de  rastrear.  Probablemente  se  trate  de  una costumbre muy anterior a los tiempos de Amshurvarma, el rey más célebre de la dinastía de los Takuris. 

Los  complicados  reglamentos  carecen  de  interés  a  los  efectos  de  esta monografía.  Basta  decir  que  dos  bandos  de  siete  hombres  cada  uno  se enfrentan para disputar la posesión de una pequeña bola de cuero o madera, la que finalmente debe ser depositada en un lugar predeterminado. 

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio de piedra, cuyas amplias  terrazas  permiten  la  asistencia  de  casi  todos  los  habitantes  de  la ciudad. 

Los atletas que practican el juego de pelota son hombres admirados por su  destreza  y  vigor.  Se  les  rinden  toda  clase  de  homenajes  y  les  está permitido  permanecer  sentados  aún  ante  la  presencia  del  Khan  de Ramtapur. 

Los  equipos  se  distinguen  por  el  color  de  su  kaupina,  un  breve taparrabos que los cubre durante la contienda. Los principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y el azul oscuro. 

Los  habitantes  de  Ramtapur  han  venido  desarrollando  unas predilecciones personales que los conducen a asociar sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo de uno solo de los equipos y la derrota del resto. La orientación de estas preferencias no responde a razones previsibles, ni sus límites coinciden con los de las castas, las razas o los distritos. 

Durante  los  primeros  siglos  de  su  práctica,  el  juego  de  pelota  era solamente  una  diversión  de  los  príncipes  ociosos.  Pero  a  partir  de  las Nuevas  Reglas  de  la  época  de  Prithvinarayan  Shah,  la  población  se  fue interesando cada vez más en los resultados del juego hasta convertirlo en el punto central de la actividad de la región. 

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamente que todas las personas se visten o se adornan con los colores de aquel equipo al que han hecho objeto de sus deseos de triunfo. 

Las  imágenes  de  los  cultos  de  Narayana  y  Rudra  son  perturbadas muchas veces por pañuelos y banderas. Los hinduistas murmuran el nombre de sus atletas en interminables  japas, cuyo propósito es, tal vez, lograr que los dioses influyan sobre el juego. 

Los  menos  creyentes  procuran  ayudar  ellos  mismos  al  triunfo  de  su equipo  concurriendo  a  la  Shanga  y  adoptando  una  actitud  de  constante amenaza  hacia  quienes  se  les  oponen.  Para  su  mejor  intelección,  tales amenazas  se  profieren  bajo  la  forma  de  cantos  rítmicos  cuyas  normas  de versificación todos conocen. Con gran dificultad he traducido algunos:

 «Más fácil le será

 al ínfimo intocable

 ser dueño de un palacio

 que a vosotros, atletas verdes, 

 salir hoy de la Shanga

 vivos y triunfadores.»

 «Un deseo hallará su tumba

 en estas piedras. 

 Es el deseo verde:

 el viento llevará noticias

 de su menoscabada virilidad

 hasta las chozas indignas

 en las que moran.»

 «Observen, observen, observen

 esa muchedumbre de hombres ineptos

 muy pronto, al egresar de este recinto, 

 invadiremos sus cuerpos

 del modo más humillante.»

 «Verde, verde, verde

 intolerancia, intolerancia, intolerancia.»
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INFORME 2

Me  permito  recordar  en  esta  página  que  en  Bizancio  las  carreras  de carros entusiasmaban a las multitudes con la misma desmesura. Los azules eran los carros de los partidarios del emperador. Los verdes pertenecían a la oposición. Se decía que eran, además, monofisitas, es decir que negaban la naturaleza  humana  del  Cristo.  El  emperador  Justiniano  protegía  a  los azules, pero la emperatriz Teodora era verde. En enero del 532, después de grandes disturbios y saqueos, verdes y azules se unieron en una revuelta que hizo temblar al imperio. 

En Ramtapur, los asuntos políticos no tienen suficiente dimensión como para vincularse con el juego. 

La  población  consiente  la  injusticia  y  soporta  la  pobreza,  siempre  que no se perturben sus peculiares anhelos de gloria. 

La  idea  del  honor  entre  los  habitantes  de  Ramtapur  es  absolutamente desaforada. Toda ofensa es irreparable y casi cualquier cosa es una ofensa. 

Podría  decirse  que  las  cuestiones  de  honor  están  relacionadas  con  la  idea que  un  hombre  tiene  de  sí  mismo.  En  Ramtapur,  todos  son  capaces  de admitir su condición limitada, salvo cuando consideran su simpatía por uno de los equipos del Juego. En ese caso, sus personas son de un valor infinito y las agravios que se les infieren, mortales. 

Tomar en vano el nombre de un atleta es arriesgarse a ser asesinado por sus partidarios. Los objetos relacionados con cada equipo son sagrados y su profanación se paga con la vida. 

Estas cuestiones dividen a las familias y colocan muchas veces al hijo contra el padre, al hermano contra el hermano y al amigo contra el amigo. 

Casi todas las noches aparecen cadáveres de personas que han ofendido la  dignidad  de  algún  color.  Esta  clase  de  muerte  ocupa  el  segundo  lugar entre las más frecuentes de Ramtapur, después del aplastamiento por aludes de  nieve.  Las  autoridades  locales  casi  nunca  intervienen  y  las  instancias superiores  son  imperceptibles  a  causa  de  las  distancias  y  las  dudas jurisdiccionales. 

Los artistas han abandonado para siempre los temas tradicionales. Los talladores de maderas ya no se demoran en las arduas escenas de la lucha entre  los  Pandava  y  los  Káurava.  Los  modeladores  de  arcilla  dejaron  de amasar  las  pintorescas  estatuas  del  dios  mono  Hánumat.  Todos  ellos prefieren las figuras de los atletas, casi siempre como avatares heréticos de Visnu. 

Los  pintores  budistas  de  la  ciudad  se  complacen  en  representar  a  los jugadores de pelota con centenares de brazos y numerosas cabezas y ojos, a la  manera  de  Avalokitésvara.  Los  narradores  de  historias  desprecian  a  los demonios, las princesas y los dragones de las literaturas clásicas para referir las hazañas de Bahadur Mukerji o de El gran Birendra, aunque tengo para mí que el mejor de todos ha sido Narasimha, el mago de los azules. 
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INFORME 3

He  sabido  que  algunos  mercaderes  acostumbran  a  instalar  su  pira funeraria  en  el  mismo  estadio  de  la  Shanga  para  que  sus  cenizas  se desparramen en ese foro y transmitan a los atletas amados fuerza, coraje y determinación.  Para  evitar  que  estos  despojos  vengan  a  beneficiar  a  la facción  equivocada,  cada  equipo  reserva  para  sus  ceremonias  fúnebres  un sector del terreno, que los atletas pisan descalzos antes de cada justa. 

Los  filósofos,  los  mandarines  y  los  hombres  santos,  especialmente  los verdes, los naranjas y los del azul oscuro, se han alejado de la vidya y de los senderos de salvación y se han esforzado en construir unas falsas noblezas, hijas de la sacralización de los gestos más vulgares de la plebe. 

La comprensión del universo, la conquista de la sabiduría, el dominio de nuestros  impulsos  indignos,  son  vistos  en  todas  partes  como  desórdenes mentales. El amor ha sido reemplazado por una modesta lujuria en los días de victoria. Toda energía debe ser consagrada al deseo. Y el único deseo es la victoria en el juego. 

Adivino el estupor de los doctores al advertir en Ramtapur pasiones tan occidentales.  En  Oriente,  uno  no  es  su  deseo  y  la  idea  agonal  del  triunfo desinteresado  es  siempre  un  despropósito.  Conjeturo  que  el  juego  y  sus tribulaciones  fueron  introducidos  por  alguna  caravana  de  viajeros occidentales. 

 Azules: el triunfo es nuestro glorioso pasado, nuestro inevitable futuro y nuestro ilusorio presente. 
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INFORME 4

El maleficio de la civilización occidental llegó a estas remotas alturas de un  modo  tardío  e  imperfecto,  pero  también  inexorable.  La  radio  y  la televisión de Ramtapur son hospitalarias con las bagatelas internacionales. 

Sin embargo, casi todas las trasmisiones están destinadas al juego de pelota y sus asuntos anexos. A lo largo de los años, los nombres de los ganadores, las fechas de sus victorias y aun las mínimas incidencias del juego han ido formando un gigantesco y superfluo corpus de nociones en cuyo dominio se ejercitan todos los gandules de Ramtapur. 

Gentes piadosas que antaño memorizaban los interminables versos del Rig-Veda  se  afanan  ahora  en  repetir  el  nombre  de  los  autores  de  las  más remotas  anotaciones.  Alrededor  de  esta  vana  erudición  cunde  la controversia. El homicidio no es el argumento menos común. 

Escribo estas líneas sentado en el café Thákur. De pronto, irrumpe una pandilla  con  la  divisa  naranja.  Llevan  la  barba  recortada  según  la  última moda,  hacen  sonar  unas  grandes  matracas  y  se  abren  paso  a  empujones. 

Cuando ven mi pañuelo azul, me escupen y tumban mi mesa. 

Estos  grupos  salen  a  la  calle  a  celebrar  las  victorias  o  lamentar  las derrotas  cometiendo  robos,  violaciones,  saqueos  y  asesinatos.  Todos  los crímenes  se  cometen  al  son  de  unos  instrumentos,  mientras  se  cantan canciones como las que hemos glosado en el informe número uno. 

Estos  procedimientos  dejan  la  ilusión  de  un  rito,  lo  cual,  para  los habitantes de Ramtapur, es garantía de impunidad. Las fechorías rítmicas no son  castigadas  por  la  ley.  Muchos  sospechan  que  aprovechando  este

exotismo jurídico, las bandas de delincuentes se hacen pasar por fanáticos, pero yo no creo eso. 
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INFORME 5

Recién ahora comprendo la naturaleza de la fuerza principal que empuja a  los  adictos  al  juego  de  pelota.  Es  el  odio.  Un  odio  perfecto,  no contaminado por los intereses, por el afán de lucro, por la lujuria negada o por la propiedad usurpada. 

Este  encono  artificial,  construido  a  lo  largo  de  generaciones,  es  más intenso  que  cualquier  otro.  No  necesita  explicación.  No  admite reconciliaciones. Las gentes de Ramtapur, los ricos y los menesterosos, los brahamanes y los parias, van al estadio de la Shanga a odiar. Los pobres de espíritu,  incapaces  de  cualquier  energía  pasional,  sienten  correr  por  su sangre  una  ira  más  grande  que  ellos  mismos,  un  furor  que  los  posee  con majestad foránea. 

Reducido a su simple apariencia, a su mera caligrafía burguesa, el juego es  inocente  y  anodino.  Sólo  quienes  lo  comprenden  de  verdad  pueden captar  su  magnitud  heroica.  Y  para  comprenderlo  hay  que  odiar. 

Compadezco al mero inglés que se contenta con las emociones del crocket. 

El  que  ha  oído  el  alarido  sanguinario  de  la  Shanga  ya  no  puede  regresar. 

Anoche,  en  el  defectuoso  lupanar  de  Ramtapur,  un  mercader,  tal  vez narcotizado con hierbas de las alturas, denigró a los azules con gritos de la mayor obscenidad. Abandoné unos brazos que me acariciaban en vano para constituirme ante el ofensor. 

—El caballero puede arrastrarme por el cieno, si es su deseo, ya que no soy nadie. Pero la mínima afrenta a la divisa azul se lava sólo con sangre. 

Lo maté con mis manos, lentamente. 

 Gloria al pabellón azul, 

 inmundicia de perro

 sobre las otras banderas. 
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MÁSCARAS

Según cuentan algunos, el corso de la avenida La Plata, en Santos Lugares, era utilizado frecuentemente por ángeles y demonios cuando tenían que cumplir alguna misión terrestre. Solía decirse también que entre todas las máscaras del corso, una era el diablo. Los hechiceros de Lourdes y Villa  Lynch  aprovechaban  aquellas  jornadas  para  suscribir  convenios  de toda clase con los poderes de las tinieblas. Tras las caretas espeluznantes se ocultaba el verdadero horror de las caras del mal. 

Los  hombres  sensibles  de  Flores  solían  pasearse  por  allí  tratando  de reconocer el sello de las Legiones, o bien gritando frases ingeniosas en el oído de las muchachas. Cada vez que sospechaban el carácter sobrenatural de algún enmascarado, comenzaban a acosarlo tratando de provocar alguna reacción reveladora. 

Nunca  tuvieron  suerte.  Las  mascaritas  eran  muy  diestras  en  la ocultación de investiduras infernales o eran, lisa y llanamente, sifoneros o ferroviarios disfrazados de Mandinga. 

Una  noche,  un  mozo  alto,  vestido  de  Arlequín,  les  pareció  el  finado Antúnez, un pintor de la calle Morón que llevaba diez años muerto. 

Indagada  a  fondo,  aquella  máscara  negó  terminantemente  la  identidad que se le atribuía. El ruso Salzman, a quien Antúnez le debía sesenta pesos, exigió al hombre la exhibición plena de su rostro y la devolución de la suma precitada. El finado Antúnez huyó a la carrera y se perdió entre los vagones de los talleres del ferrocarril. 

En la última jornada de aquellos mismos carnavales, una figura cubierta con  una  capa  negra  se  acercó  a  Manuel  Mandeb,  que  había  llegado  solo hasta el extremo del corso. 

—Soy la Muerte —dijo. 

Mandeb señaló su mediocre indumentaria de pirata y declaró que era el Capitán Morgan. La figura insistió. 

—Disculpe.  No  ha  sido  mi  intención  dar  título  a  mi  disfraz.  Soy  la Muerte,  más  allá  de  cualquier  metáfora.  Y  si  me  permite  la  franqueza, vengo a llevármelo. 

Manuel  Mandeb  entornó  los  ojos  y  levantó  el  índice,  como  quien  se apresta  a  una  refutación.  Después  dio  media  vuelta  y  salió  corriendo  por avenida La Plata en dirección a Rodríguez Peña. Al cabo de una cuadra y media de persecución, la figura lo alcanzó. 

—Déjese  de  payasadas  —dijo  jadeando—,  venga  conmigo.  Lo  único que falta es que me haga un escándalo en plena calle. 

—Me  va  a  tener  que  arrastrar  —gritó  Mandeb,  muerto  de  miedo—

Además,  me  parece  que  usted  no  es  más  que  un  sifonero,  o  quizás  un ferroviario disfrazado. 

La Muerte alzó un brazo y Mandeb quedó helado. Quiso moverse, pero no pudo. 

Tal  como  suele  ocurrir  en  estos  casos,  pasaron  por  su  mente  los episodios principales de toda una vida. Mandeb advirtió, sin embargo, que esa vida no era la suya. Se atrevió a una objeción desesperada. 

—Me parece que usted está buscando a otra persona. 

—Yo busco al que encuentro. Nadie es otra persona. 

—¿No podría ir a morirme a un lugar más discreto? Aquí está lleno de gente y si hay algo que no soporto es estar muerto en medio del corso de avenida La Plata, frente a una muchedumbre de curiosos. 

—¡Basta! No trate de ganar tiempo. 

En ese momento apareció una muchacha deslumbrante vestida de ángel. 

Era  Beatriz  Velarde,  el  amor  imposible  de  Mandeb,  la  novia  ausente,  la mujer que lo había amado sólo por un rato. Lucía unas alas de color celeste y un antifaz de plata ocultaba sus ojos. Mandeb la reconoció por las tetas. 

—¿Qué es lo que pasa? —dijo el ángel. 

—Soy la Muerte y vengo a llevarme a este caballero. 

El ángel se acercó a Mandeb y lo besó en la boca. 

—Muy  bien.  Ahora  no  te  lo  podrás  llevar.  Si  un  ángel  besa  a  un moribundo, la Parca debe retroceder. 

La Muerte miró largamente a Beatriz Velarde. Era difícil no confundirla con un ángel. Sin decir una palabra, dio media vuelta y desapareció detrás de una murga. Mandeb quiso tomar la mano de Beatriz, pero ella le tiró una serpentina y salió corriendo. 

Durante  el  resto  de  la  noche,  el  pensador  de  Flores  buscó infructuosamente  al  ángel  por  todo  el  corso.  Se  asomó  a  la  pizzería  «Los ases»,  revisó  los  palcos,  entró  en  la  heladería  «Pololo»,  preguntó  a  sus amigos. Ya era de día cuando llegó a su casa. 

Después, durante toda su vida, siguió buscando a Beatriz. Pero ella no volvió a besarlo nunca más. 

 OceanofPDF.com

CONVERSIONES

En el siglo XIII, Danubio abajo, mucho más allá de Hungría, vivían unos gitanos  cuyo  caudillo  se  llamaba  Anguil.  Adoraban  a  Itoga  y  otras confusas divinidades de los Tártaros. Vivían en tiendas de cuero y basaban su economía en la caza, las ovejas o el saqueo de caravanas. 

Un día llegó hasta allí Giovanni Di Pian Carpino, un franciscano que se dirigía a la China, por pedido expreso del Papa Inocencio IV. 

Los hombres de Anguil lo tomaron preso y como Giovanni se negara a honrar aquellos dioses montaraces, resolvieron quemarlo vivo. 

No sin cierta dificultad se completó una pira. La región era muy árida y la vegetación escasa. Giovanni fue amarrado a un poste y el propio Anguil puso fuego a las ramas secas que lo rodeaban. En ese momento, sin permitir siquiera que el misionero empezara a calentarse, un súbito aguacero apagó las llamas. 

Hubo un gran estupor de los presentes, pues en aquella región no llovía casi nunca. Anguil juzgó aquel hecho como milagroso. Desató a Giovanni y le  preguntó  en  qué  consistía  exactamente  la  religión  que  predicaba,  para ordenar a todos sus hombres que se convirtieran a ella. Por fin, después de unas breves explicaciones de Giovanni Di Pian Carpino, todos se hicieron cristianos y prometieron construir una iglesia, no bien pudieran hacerse de los materiales indispensables. 

Giovanni  dio  misa  al  pie  del  mismo  poste  al  que  lo  habían  atado, bautizó  apresuradamente  a  los  que  pudo  y  partió  hacia  la  China,  llevando

las alforjas llenas de obsequios y alimentos. 

Diez años más tarde, pasó por allí Abdel El Salim, virtuoso embajador del Califa de Bagdad, que se dirigía a la China para unirse a un grupo de musulmanes que se proponían instalar allí el Islam. 

Anguil y sus hombres lo recibieron amistosamente y lo invitaron a rezar en el modesto templo que habían construido. Como Abdel El Salim se negó terminantemente a hacerlo, lo condenaron a ser decapitado. 

Muy  pronto  prepararon  una  piedra  para  que  el  embajador  apoyara  su cabeza  y  se  designó  a  un  veterano  guerrero  para  que  cumpliera  el  trámite con un hacha muy filosa. Pero en el instante mismo en que el golpe final iba a  caer  sobre  el  condenado,  el  verdugo  quedó  inmóvil,  petrificado  con  los brazos en alto, como si fuera una estatua. Durante largos minutos trataron de moverlo, o de separar el hacha de sus manos, pero fue inútil. Finalmente, Anguil declaró que aquel milagro era muy superior al que había fundado su fe  cristiana  y  resolvió  que  todos  se  convirtieran  al  islamismo.  Recién entonces el verdugo recuperó el movimiento. 

Pasaron  diez  años  de  fe  musulmana.  Al  cabo  de  ese  lapso,  llegó  a  la aldea  el  rabí  Esdrás  Gaon  que,  expulsado  reiteradamente,  se  dirigía  a  la China  —o  quizás  a  Sumatra—  en  busca  de  tolerancia  y  tranquilidad. 

Pensaba establecer allí un yeshivot, es decir, un lugar de estudio. Convidado por  Anguil  a  reverenciar  a  Alá,  se  rehusó  con  firmeza.  De  inmediato resolvieron precipitarlo desde una roca cercana, que se abría ante el abismo. 

El propio Anguil empujó al rabí que, después de caer unos metros, se detuvo  en  el  aire  y  regresó  volando  a  la  roca.  Rápidamente,  todos  se convirtieron al judaismo. 

Transcurridos  otros  diez  años,  vino  a  dar  en  aquellos  andurriales  el matemático  y  arquitecto  Luiggi  De  Fosca,  que  marchaba  hacia  la  China, creyendo  que  de  allí  provenían  los  conocimientos  matemáticos  que  los árabes habían llevado a Venecia. 

De  Fosca  era  ateo  y  despreciaba  por  igual  a  todas  las  religiones.  Los hombres de Anguil le propusieron cumplir con los rituales establecidos. El matemático se negó y, sin perder tiempo, lo condenaron a morir lapidado. 

A  tal  fin,  lo  instalaron  junto  a  una  cantera  a  la  salida  del  pueblo.  Las piedras  fueron  cayendo  sobre  él  y  muy  pronto  un  certero  adoquín  le destrozó la cabeza. 

Luiggi De Fosca murió. Anguil se paró sobre el cadáver y declaró que aquella  muerte  era  el  más  prodigioso  de  los  milagros  que  habían presenciado. 

Presa de una frenética inspiración, ordenó a todos que dejaran de creer y, desde entonces, ninguna divinidad es reverenciada en aquella aldea. 
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LOS ÁRBOLES DEL AZUL

Apesar de los exasperantes testimonios de los traficantes de yuyos y de los  recitadores  criollos,  puede  afirmarse  enérgicamente  que  la  gran mayoría  de  los  árboles  del  pueblo  de  Azul  no  presenta  ninguna singularidad. 

El  interés  de  los  botánicos  y  de  los  supersticiosos  proviene  del comportamiento heterodoxo de unos pocos ejemplares. 

Sería absurdo creer que todos los árboles del pueblo caminan de un lado para otro. A decir verdad, un árbol peregrino es un fenómeno excepcional y hasta  algunos  incrédulos  se  atreven  a  negar  de  plano  su  existencia.  Yo mismo tengo en el fondo cuatro fieles naranjos, de lo más sedentarios, que permanecen en su puesto llueva o truene. Hay un dato central que dificulta la certeza: los árboles se mueven en secreto, cuando nadie los ve. Peor aún, se dice que los involuntarios testigos pierden la razón o la memoria. 

Los  primeros  indicios  fueron  más  bien  confusos:  plátanos  que desaparecían de sus veredas; sauces llorones que cruzaban el arroyo; tilos inconstantes  que  emigraban  hacia  el  norte.  No  había  en  realidad  pruebas concluyentes de que los árboles caminaran. Nadie estaba seguro de que el nogal  aparecido  en  un  baldío  fuera  el  mismo  que  faltaba  en  la  plaza. 

Después  de  todo,  la  identificación  de  un  árbol  se  realiza  principalmente señalando  el  lugar  donde  está  plantado  y  es  raro  que  se  puntualicen  sus rasgos y particularidades morfológicas. 

El primero en denunciar un traslado comprobable fue un enamorado. El farmacéutico Heraldo Barcalá dibujó su nombre y el de una clienta en un álamo  del  parque  bajo  el  cual  habían  intercambiado  las  caricias  más vulgares. Tiempo más tarde vino a encontrar el álamo y la inscripción en la calle Rivadavia, a casi seiscientos metros del emplazamiento original. 

Debo admitir que el farmacéutico fue prolijo: tomó fotografías, convocó a un escribano y publicó un pequeño artículo en el diario  El Tiempo. 

Ya  sabemos  que  la  superstición  es  contagiosa.  Algunos  vecinos empezaron a contar historias de árboles inquietos que venían manteniendo en secreto por temor al ridículo. 

El  famoso  automovilista  Cacho  Franco  me  juró  que,  durante  una carrera, marchó casi cien kilómetros detrás de un pino que siempre estaba en el horizonte. 

Los  guardianes  del  parque  registraron  siete  árboles  sobrantes  cuyo origen resultaba inexplicable. 

La  señora  Esther  Cristaldo,  viuda  de  Montanari,  denunció  que  la higuera que siempre había tenido en el fondo de su casa aparecía ahora, del modo más ilegal, en el terreno de su vecino, sin que se despertaran en éste intenciones  resarcitorias  de  ninguna  clase.  La  viuda  de  Montanari aprovechó para recordar que el citado vecino ya comía los frutos de aquella higuera en tiempos de su locación anterior. 

Tengo para mí que estos relatos, sin ser enteramente falsos, pueden ser hijos del cansancio visual, de errores de recuento o de viejos resentimientos contiguos. 

Poco  después,  el  farmacéutico  Barcalá  y  su  clienta  terminaron  su romance. Quien conoce los procedimientos conjeturales de la ignorancia no se caerá de la silla al saber que muchos indoctos creyeron que la razón de aquella ruptura estaba en el influjo maléfico del álamo. 

Los  brujos  de  las  sierras  y  las  Organizaciones  Supersticiosas  de  la región vieron en el caso la confirmación de un disparate que siempre habían sostenido:  existen  precisas  conexiones  entre  los  árboles  y  los  destinos humanos. Es posible averiguar el diseño de esas regularidades descifrando

las  claves  que  la  naturaleza  esconde  hasta  en  los  más  humildes  sucesos cotidianos. 

Según estos obtusos criterios, todo árbol que camina tiene un mensaje que  dar  o  una  misión  que  cumplir.  Los  astrólogos  de  la  Municipalidad hablaban de la existencia de un árbol del amor, bajo el cual nadie se resistía a  nadie.  Al  parecer,  las  fragancias  o  el  polen  de  aquel  vegetal  operaban como un formidable afrodisíaco, de modo que los caminantes que pasaban bajo su sombra entraban en un estado de escandalosa lujuria. No decían los astrólogos cuál era ese árbol. Recomendaban, eso sí, no buscarlo, sino más bien esperarlo. Si uno era sincero en sus pasiones, el árbol se acercaría tarde o  temprano.  Debo  decir  que  algunas  parejas  ansiosas  se  revolcaban  a  la sombra de frondas indiferentes y eludían de este modo la responsabilidad de sus excesos venéreos. 

Muy  pronto  los  charlatanes  perdieron  todo  pudor.  Instituyeron  árboles del  olvido  y  del  recuerdo.  El  olmo  del  rechazo  aseguraba  una  negativa  a cualquier  ruego  formulado  bajo  su  influencia.  El  menos  interesante  era quizás  el  árbol  del  aburrimiento:  bastaba  con  recostarse  contra  su  tronco durante cuatro o cinco horas para que el tedio se apoderara de uno. 

Las  viejas  contaban  que  había  en  la  plaza  un  caldén  en  cuyas  hojas estaba escrito el porvenir. Cada habitante del pueblo tenía una hoja asignada y la escritura era sólo visible para él. Quien examinara hojas ajenas no vería más que nervaduras sin sentido. 

Nadie pudo jamás encontrar la hoja que le correspondía pero, otoño tras otoño,  las  muchachas  del  pueblo  pasaban  las  horas  buscando  una  palabra reveladora. Algunos poetas incrédulos afirmaron que todas las hojas decían lo mismo. 

El anciano Nereo Fuentes, que adivina la suerte por dos pesos, me dijo una  tarde,  a  los  gritos,  que  los  árboles  del  Azul  tenían  un  plan  y  que  ese plan  era  malvado  y  fatal  para  los  habitantes  de  la  ciudad.  Yo  preferí  no creerle, por pereza. Pero algunas noches más tarde, Inés, una criolla que a fuerza de trayectos repetidos llegué a considerar mi novia, me confesó que tenía  miedo  de  los  árboles  y  me  pidió  que  en  lo  sucesivo  camináramos siempre por el medio de la calle. De todos modos, ella empezó a tornarse

distante. Cada vez nos veíamos menos, nuestra pasión iba amainando y he de reconocer que la mayoría de las veces yo prefería quedarme en casa. 

Una  mañana,  demasiado  temprano  para  mi  gusto,  recibí  la  visita  del viejo Nereo. 

—Váyase  —me  dijo—,  váyase  del  Azul,  usted  que  es  empleado  del ferrocarril. Los ómnibus ya no circulan. Se acerca la catástrofe y la gente ni siquiera tiene espíritu para huir. 

—¿Por  qué  no  me  explica  qué  es  lo  que  sucede?  —alcancé  a  decir medio dormido. 

—No me diga que usted no se ha dado cuenta. Son esos árboles. Ahora caminan  sin  pudor.  Anoche,  yo  mismo  me  crucé  con  una  tropilla  de paraísos que andaban a paso redoblado por el balneario. Y nadie hace nada. 

Los vigilantes ya ni salen de la comisaría, los vecinos miran todo el día la televisión, los negocios están cerrados. Algo pasa, se lo juro. Yo me iría a pie, pero no tengo fuerzas. Vayamos a la estación y colémonos en el primer tren. 

Lo despedí casi sin palabras. Y volví a la cocina, a la silla de paja que empecé a preferir en los últimos días. Por la radio me enteré que las clases estaban  suspendidas.  Después,  tuve  que  escuchar  emisoras  de  Buenos Aires, las de aquí estaban silenciosas. Ayer se cortó la luz. 

A veces trato de extrañar a Inés, pero no puedo. Hace rato que no tengo noticias de ella, ni en verdad de nadie. Por suerte no tengo hambre ni sed. 

Ya  casi  no  escribo.  El  viejo  Nereo  está  loco...  Yo  no  me  muevo  de  Azul. 

Éste es mi pueblo, ésta es mi casa, ésta es mi silla. El lugar exacto en que ha de transcurrir mi vida. Mi cuerpo saluda al amanecer inclinándose hacia la ventana.  Frente  a  ella  pasan  mis  cuatro  naranjos,  soberbios,  agitados, chúcaros, galopando rumbo al centro. 
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LA ESCUELA DE LA PIEDRA 

DE LOYANG

No resulta sencillo indagar en el pasado de la Escuela de la Piedra de Loyang.  Los  libros  apenas  si  la  mencionan.  Los  sinoístas  prefieren desconfiar  de  su  existencia  y  suelen  arrojarla  hacia  otra  dinastía  cada  vez que se la llevan por delante. 

Los actuales funcionarios de la institución suelen resistirse a mostrar los archivos  y,  vencida  esa  resistencia,  casi  siempre  se  encuentra  uno  con escritos contradictorios, escasos y más cercanos a la leyenda que al registro. 

Por  otra  parte,  es  difícil  conocer  la  verdadera  jerarquía  del  empleado que  atiende.  Envolviendo  a  los  maestros  ilustres,  hay  un  inextricable escalafón de autoridades secretas que deciden los complicados programas, las dificultosas pruebas, los implacables castigos, las recompensas lejanas y dudosas. 

El  vasto  saber  de  los  lectores  de  este  informe  me  exime  del  penoso deber poético de fingir sorpresa ante cada nuevo dato. 

Todos conocemos bien las enormes dificultades de los postulantes para ingresar  a  la  escuela.  Durante  los  diez  primeros  años  después  de  su fundación, en los lejanos tiempos del emperador Han Ho-ti, nadie consiguió superar los exámenes. 

Las pruebas eran secretas y los registros se guardaban bajo siete llaves. 

Sin  embargo,  algunos  historiadores  han  conseguido  reconstruir  los

ejercicios cumplidos por jóvenes aspirantes de nueve años de edad. 

Se  dice  que  en  la  primera  noche,  o  tal  vez  en  la  segunda,  cada postulante  debía  dibujar  un  mapa  del  cielo  y  dar  nombre  y  colocación  a tantas  estrellas  como  pudiera.  Para  complicar  la  tarea,  los  maestros astrónomos  lanzaban  cohetes,  fuegos  de  pólvora  y  globos  luminosos,  que engañaban a los alumnos con falsas y efímeras constelaciones. 

Al tercer día, les leían los antiguos poemas y les pedían que suspiraran en los momentos de mayor intensidad. Los alumnos que se estremecían en el  instante  equivocado,  o  que  dejaban  sin  suspiro  los  versos  consagrados por la tradición, eran desaprobados. 

Se ha hecho célebre la prueba de las cortesanas. En la novena y última noche, los aspirantes recibían la visita de un numeroso grupo de hetairas. El ejercicio  consistía  en  percibir  el  deseo  ajeno.  Si  un  alumno  suponía  que alguna  de  las  mujeres  sentía  impulsos  de  intimar  con  él,  debía  entregarle una rosa. 

Dar  una  flor  a  una  dama  indiferente  acarreaba  la  reprobación  por petulancia. 

Dejar  sin  rosa  a  una  enamorada,  causaba  la  expulsión  por  humildad desmedida. 

Todos  estos  rigores  son  probablemente  meros  inventos  destinados  a sorprender a las nuevas generaciones. El verdadero interés de la Escuela de la Piedra de Loyang está en los sucesos que ocurrieron a partir del año 974, cuando  el  maestro  disidente  Wu  Chang  asumió  la  dirección.  La  severidad inicial había devenido en una especie de indiferencia, tal como cabe esperar bajo la influencia del Tao, que desprecia los ritos y propende a la inacción. 

Wu  Chang  sostenía  que  ningún  hombre  es  nadie,  que  el  sujeto  es  un hábito jurídico y que vivimos en un entrevero de predicados que pueden ser atribuidos a cualquiera. El maestro pensaba que la mayoría de los seres no tenían  ninguna  idea,  ni  opinión,  ni  convicción  acerca  de  ningún  asunto. 

Sólo  los  sabios  alcanzaban,  al  cabo  de  arduas  jornadas,  a  construir  unos pensamientos dudosos y frágiles que solían desarmarse ante la menor brisa. 

 No importa lo que hagamos, nuestras acciones, en un sentido o en otro, son perfectamente fútiles. 

 Observando  a  las  plurales  hormigas  es  posible  que  reparemos  en alguna que presente cierta heterodoxia en su rumbo o en su carga. 

 Pero  a  los  pocos  segundos,  ya  no  sabremos  si  la  hormiga  que estamos viendo es la misma en la que antes reparamos. Al cabo de los  días,  el  destino  de  las  hormigas  será  igualmente  casual, desordenado y carente de toda importancia. 

Wu  Chang  ocultó  las  reglas  y  prefirió  que  los  alumnos  no  supieran  lo que se esperaba de ellos. Fomentó la confusión, de suerte que resultara muy difícil  diferenciar  a  un  alumno  de  otro.  Ni  siquiera  se  sabía  con  exactitud quiénes eran los profesores. Hasta los límites físicos de la institución eran imprecisos.  Muchos  terrenos  y  construcciones  pertenecían  a  la  escuela  de un  modo  secreto.  El  caminante  jamás  sabía  si  estaba  dentro  o  fuera  de  la Escuela de Loyang. 

El  emperador  T'ai-tsung  juzgó  peligrosas  aquellas  enseñanzas,  porque las consideraba ciertas. Encargó a su ministro Li Kuan que investigara las actividades en Loyang. 

La burocracia china, como la flecha eleática, siempre encuentra un paso previo  a  cada  acción.  Y  como  el  imperio  es  tan  vasto  como  la  red  de funcionarios, cuando Tsu-an, enviado del ministro, entró en la escuela por primera  vez  para  cumplir  las  órdenes  del  emperador,  T'ai-tsung  ya  había muerto y otro hombre ocupaba su lugar. 

Sin  revelar  su  verdadera  condición  de  delegado  ministerial,  Tsu-an asistió clandestinamente a lo que él pensaba eran clases de jardinería o de teatro.  Algún  tiempo  después  comprobó  que  se  trataba  de  reuniones  de vecinos preocupados por los demasiados incendios. 

Pasó  largos  meses  sin  poder  formarse  ni  siquiera  una  mínima  idea acerca  de  la  marcha  de  la  escuela.  Los  habitantes  de  Loyang  eludían cualquier  respuesta,  evitaban  cualquier  decisión,  suspendían  cualquier juicio.  Esta  actitud  convenció  a  Tsu-an  de  la  existencia  de  una  vasta conspiración,  que  era  necesario  neutralizar.  Pero  pasaba  el  tiempo  y  la

Escuela  de  Loyang  seguía  siendo  invisible  para  el  funcionario.  Bastante preocupado, envió un informe a la capital:

 A los dignos secretarios de la corte de K'ai Feng: ya no es posible distinguir lo que es la Escuela de Loyang de lo que no lo es. No se puede decir si existe o si no existe. 

 Ante  una  situación  administrativa  tan  extrema  y  ante  la imposibilidad  de  percibir  instancias  superiores  a  las  cuales remitirme, solicito nuevas instrucciones, como así también recursos abundantes  en  metálico,  por  si  resultara  necesario  realizar incorporaciones  mercenarias,  transigir  en  adulaciones  o  pagar sobornos. 

Un  año  después  de  su  llegada,  Tsu-an  consiguió  asistir  a  una  de  las clases  del  joven  profesor  K'iai.  Lo  que  vio  allí  lo  inquietó  notablemente. 

K'iai se paseó en silencio por la sala durante casi media hora. Después dijo: Que nadie nombre ni cuente, porque es inútil diferenciar las cosas por las palabras o los números. 

 Que  nadie  responda,  porque  responder  es  aceptar  el  poder  de  la pregunta. 

 Hablemos  poco,  porque  el  lenguaje  sostiene  las  esclavitudes.  Un tirano  es  un  lenguaje  persistente.  Los  crímenes  y  las  injusticias parecen razonables cuando se verbalizan. 

K'iai recordó finalmente que el Tao era incognoscible y que nada podía decirse  acerca  de  él.  Después,  siguió  paseándose  por  la  sala  durante  otra media hora, hasta que desapareció. 

En clases sucesivas, Tsu-an tuvo motivos para acrecentar su alarma. El astrónomo  y  poeta  Yüé  Ts'ing  proponía  nada  menos  que  la  abolición  del horóscopo,  una  actividad  que  ocupaba  a  miles  de  funcionarios.  El argumento era éste: «No es posible saber lo que le va a ocurrir a cada uno». 

Yüé  Ts'ing  soñaba  con  una  paz,  que  según  él,  podía  alcanzarse simplemente  evitando  la  lucha.  No  se  trataba  de  negociar  ni  de  conciliar, bastaba  con  eludir  perpetuamente  la  confrontación.  Su  arte  poética  se complacía en los llamados versos sin conflicto, que evitaban todo choque y a menudo toda anécdota. 

 Aquella sombra es Mién Shi, 

 el vendedor de máscaras. 

 Pero también podría ser un pájaro, 

 o un dragón o una torre distante. 

Tsu-an  comprendió  que  todos  estos  pensamientos  configuraban  una grave  traición  al  Emperador  y  que  merecían  un  inmediato  escarmiento. 

Envió nuevos correos a la capital. 

Una tarde en que Tsu-an creía estar realizando abluciones en una casa de baños, comprobó que se encontraba asistiendo a una importante reunión política.  Un  grupo  de  geómetras  e  intelectuales  opositores  a  Wu  Chang manifestaba  su  indignación  y  su  encono.  La  pasividad  de  la  escuela  era causa  de  numerosas  calamidades.  Ya  no  se  publicaban  calendarios  y  los agricultores  equivocaban  los  tiempos  de  la  siembra.  Siguiendo  la  idea  de que ninguna conducta es preferible, las muchedumbres habían abandonado las regularidades cotidianas que son indispensables para vivir en sociedad. 

Los  intelectuales  rebeldes  aprovecharon  la  presencia  de  Tsu-an  y  lo convidaron  a  formar  parte  del  grupo.  Le  confesaron  que  su  máxima aspiración  era  asesinar  a  Wu  Chang  y  restaurar  la  antigua  Escuela  de Loyang. 

Tsu-an se mostró de acuerdo con aquellos propósitos, pero les hizo notar que  era  imposible  encontrar  a  Wu  Chang,  que  se  hallaba  oculto  en  un bosque  de  secretarías,  antesalas  y  jerarquías  dilatorias.  Nadie  en  Loyang había  visto  jamás  al  maestro.  Un  matemático  llamado  Pa  Ir-shi  propuso asesinar  a  todos  los  ancianos  de  aspecto  respetable  que  carecieran  de instrumentos para demostrar que no eran Wu Chang. 

Después,  los  conjurados  gritaron  que  nada  era  casual  en  el  mundo,  ni siquiera  los  modestos  caprichos  de  una  hormiga.  Había  que  volver  a  los tiempos  dorados  del  fatalismo  oficial.  Pa  Ir-shi  cerró  los  ojos  y  dijo  con nostalgia:

—Cuando  ingresaba  un  alumno,  los  maestros  ya  sabíamos  los resultados de sus pruebas futuras. 

Tsu-an, mientras se secaba, les dijo que todo ser era alguien, aunque la naturaleza  de  cada  personalidad  y  aun  los  hechos  propios  de  la  vida, estuvieran enteramente fuera de la voluntad y de la decisión de cada uno. 

Agregó  que  el  Estado  Imperial  debía  hacerse  cargo  de  la  acuñación  de destinos  funcionales  a  los  deseos  del  Hijo  del  Cielo  que  eran,  por definición, aquellos que más convenían al mundo todo. 

Tsu-an  se  unió  a  aquellos  criminales  y  envió  urgentes  mensajes  a  los secretarios del emperador, que por entonces ya era Chen-tsung. 

Inmediatamente,  comenzaron  los  asesinatos  de  ancianos  de  apariencia respetable.  Tal  cosa  resultó  más  difícil  de  lo  que  parecía.  Nadie  era enteramente un anciano respetable en Loyang, como nadie era del todo un alumno,  ni  un  ordenanza,  ni  un  cocinero.  Para  no  permanecer  en  una inacción  que  reputaban  cómplice,  los  conjurados  de  la  sala  de  baños cometieron algunos crímenes sin preocuparse mucho de la identidad de sus víctimas. 

En  K'ai  Feng,  la  administración  imperial  se  enredaba  en  su  propia complejidad. 

El  mundo  obedecía  las  órdenes  del  emperador,  pero  los  caminos  que seguía la voluntad del Hijo del Cielo eran demasiado largos y propensos al extravío. Muchas veces, el castigo o la recompensa alcanzaban a personas y comarcas equivocadas. 

Durante largos años, Tsu-an no recibió ninguna ayuda ni comunicación de la capital. En una ocasión, fue visitado por un grupo de oficiales que le pidieron instrucciones para deponer al gobernador. Tsu-an les explicó que él no  había  solicitado  tal  cosa  y  los  hombres  se  marcharon  hacia  otras provincias. 

Pasó  el  tiempo.  El  enviado  imperial  envejeció  esperando  señales. 

Mientras  tanto,  asistía  a  todas  las  clases  de  la  Escuela  de  la  Piedra  de Loyang.  Se  convirtió  en  una  de  las  personas  más  versadas  en  aquellas doctrinas.  Las  autoridades  le  ofrecieron  una  cátedra  y  le  permitieron enseñar  el  pensamiento  de  Wu  Chang,  sin  sospechar  que  aquel  hombre planeaba la aniquilación de la Escuela. 

Por las noches, Tsu-an se reunía secretamente con los criminales de la casa de baños y, cada tanto, asesinaban a un viejo. 

Un  día,  vinieron  a  enterarse  de  que  Wu  Chang  había  muerto  mucho tiempo atrás, aplastado por un alud. 

Las  épocas  siguientes  fueron  desdichadas.  Sequías  e  inundaciones empobrecieron la provincia. Loyang se llenó de mendigos. La Escuela casi desapareció.  Los  maestros  emigraron  y  los  jóvenes  perdieron  interés  en cualquier tipo de educación. 

Tsu-an  enfermó.  Tuvo  que  abandonar  todas  sus  actividades.  Sus antiguos  discípulos  solían  visitarlo  en  su  habitación  y  le  obsequiaban modestas golosinas. Él los contemplaba en silencio y al fin de la visita los despedía con una sonrisa. 

El día en que Tsu-an cumplía noventa años, sus alumnos se presentaron tumultuosamente  ante  él  y  le  contaron  que  habían  llegado  tropas  de  K'ai Feng.  Los  soldados  venían  acompañados  por  funcionarios  imperiales  y maestros  de  la  administración  que  tenían  orden  de  destruir  la  Escuela  de Loyang  y  reemplazarla  por  un  nuevo  establecimiento.  En  verdad,  no encontraron  mucho  que  destruir,  apenas  un  pabellón  ruinoso  y  unos ancianos profesores que vendían limones y contestaban adivinanzas. 

Tsu-an recibió aquellas noticias con indiferencia. Unos días después, se presentó ante él el nuevo director de la Escuela de la Piedra de Loyang en persona. 

 —El  horóscopo  y  el  calendario  han  sido  restaurados  —informó—  La pasividad y la negación extrema serán castigadas con rigor. Volveremos a nombrar  y  a  contar  con  la  mayor  precisión.  Sostendremos  violentamente que cada persona es distinta y que todos cumplen exactamente un destino, que es irrenunciable o imposible de modificar o intercambiar. 

Tsu-an hizo una reverencia y murmuró:

 —Alabado sea el Benefactor del Mundo, el ilustre emperador T'ai-tsung y su ministro Li Kuan. 

El nuevo director le explicó que T'ai-tsung ya no era el emperador y que tampoco Li Kuan era el ministro. En pocas palabras señaló los cambios que se habían producido en las más altas esferas del poder. Después le preguntó qué recompensa deseaba por su trabajo. Tsu-an le dijo que volviera al día siguiente, ya que en ese momento sus deseos eran más bien inciertos. 

Cuando el director regresó, Tsu-an había muerto. Sin embargo, algunos historiadores señalan que Tsu-an vivió muchos años más y que fue director honorario  de  la  nueva  Escuela  de  Loyang.  Más  recientemente,  un  grupo revisionista ha sostenido que la muerte de Tsu-an se produjo mucho antes de la llegada de las tropas de K'ai Feng. 

Profesores franceses prefieren creer que Tsu-an no ha existido nunca y que  es  en  realidad  una  comodidad  destinada  a  hacer  comprender pensamientos antagónicos. 
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ELISA BROWN

Pancho Drummond buscaba causas justas por las cuales batirse. Era escocés, pero luchaba en la marina inglesa. Peleó por la independencia de  Brasil  bajo  las  órdenes  de  Lord  Cochrane,  el  enemigo  de  San  Martín. 

Más tarde, quiso alistarse junto a las fuerzas argentinas que combatían a sus antiguos compañeros. Pero los brasileños lo metieron preso en Montevideo. 

Después de nueve meses, Drummond consiguió escapar e inmediatamente se incorporó a la escuadra argentina que comandaba el almirante Guillermo Brown.  Se  radicó  en  Buenos  Aires  y  empezó  a  frecuentar  la  quinta  del almirante en Barracas. 

Allí conoció a Elisa, la hija mayor de Brown. Él tenía veinticuatro años y  ella,  diecisiete.  Despacharon  velozmente  los  penosos  trámites  que entonces  imponía  una  seducción.  Se  comprometieron  y  planearon  casarse cuando la guerra terminara. Ahorraremos al relato las elegantes conjeturas acerca de los encuentros y los sueños de los enamorados. 

El  6  de  abril  de  1827,  Drummond  marchó  a  la  guerra  con  la  flota  de Brown.  Muy  pronto  sobrevinieron  grandes  dificultades.  Las  cuatro  naves argentinas  enfrentaron  a  dieciséis  barcos  brasileños.  El  Independencia, comandado por Drummond, quedó varado en un banco, con grandes averías y agotadas sus municiones. Siempre propenso al arrojo, Drummond, que ya estaba  herido,  tomó  un  bote  y  fue  arrimándose  al  resto  de  los  barcos  en busca de municiones para continuar la lucha. En el momento de abordar la goleta Sarandí, lo alcanzó una bala enemiga. 

Drummond comprende que va a morir y, con la mayor premura, cumple sus deberes heroicos. Pronuncia unas palabras que evitan cuidadosamente la queja;  entrega  a  su  amigo,  el  capitán  Coe,  el  anillo  nupcial  para  Elisa  y alcanza a mantenerse vivo hasta la llegada del propio almirante, en cuyos brazos muere. 

Lo velaron en la comandancia de marina y lo enterraron con honores en el  cementerio  protestante.  Elisa  recibió  la  noticia  sin  derramar  una  sola lágrima. Algunos dicen que la envolvió una silenciosa demencia. 

Pasaron los meses. Una tardecita de diciembre, se puso un inexplicable traje de novia y se metió en el río, cuyos juncales llegaban hasta el fondo del parque. Ella se ahogó, por suicidio o por accidente. 

El  almirante  Brown  nunca  pudo  reponerse  de  aquella  tragedia. 

Guillermo Enrique Hudson lo vio muchos años después, vestido de negro y parado en la puerta de su casa, mirando fijamente a la distancia. Le pareció un fantasma. 

Cuando Hudson escribió sus líneas, la pena de Brown ante el recuerdo de  su  hija  era  ya  otro  recuerdo  y  otra  pena.  Hoy,  el  propio  Hudson  es  un fantasma.  La  quinta  de  Brown,  con  sus  sauces,  sus  álamos  y  los  dos cañones  de  Garibaldi  adornando  la  puerta,  forma  parte  del  más  perfecto olvido. 

En su lugar se alza la plazoleta Elisa Brown, pálido homenaje municipal a  su  memoria.  Completan  esta  sustitución  la  fiambrería   Il Parmigiano,  el bar El remanso y El emporio de la fruta y la verdura. El río, ahuyentado por tanto progreso, ha retrocedido diez cuadras. La dicha de Francis Drummond y  Elisa  Brown  duró  tan  poco  que  casi  podríamos  decir  que  fue  una  mera preparación de la pena, la pena incesante que fue de Brown y de Hudson y es  ahora  nuestra  y  será  mañana  de  otros  corazones  sensibles,  cuando adviertan que somos sombras y que nuestras vidas son tumultos sin sentido. 
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MAGOS

Hsu Tang y Chao Ping tenían el poder de obrar prodigios. Una mañana se encontraron a orillas de un arroyo, en la región de Mingchong. 

En  el  primer  recodo  de  la  conversación,  Hsu  Tang  enfatizó  un pensamiento  ordenando  al  arroyo  que  dejara  de  fluir.  El  agua  se  detuvo inmediatamente.  Chao  Ping  le  retrucó  entonces  disponiendo  el  inmediato florecimiento de un sauce. El árbol se apresuró a cumplir. Los dos magos se entusiasmaron  con  aquel  contrapunto  y  entre  risas  y  vino  siguieron demostrando su poder durante todo el día. 

Al  llegar  la  noche,  la  región  de  Mingchong  se  había  transformado enteramente. Los lugareños no reconocieron su propia tierra y pensaron que alguna fuerza mágica los había alejado de ella. Inmediatamente, emigraron en  busca  de  su  hogar.  Sólo  algunos,  deseosos  de  experiencias  nuevas, permanecieron allí. 

El maestro Wu Chang contó esta historia a sus alumnos. Al terminar el relato, les preguntó si habían entendido algo. 

Uno respondió que la vida era un sueño de cambios vertiginosos y que nadie era nadie. 

Otro, mientras se alejaba al galope, gritó que sólo podía regresarse hacia adelante. 

El más joven recitó:

—Quien quiera volver al primer amor deberá buscarlo en otras mujeres. 

Wu Chang dijo entonces:

—Me voy para siempre. —Y se sentó en silencio. 
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EL BAR II

 Puede decirse que los Hombres Sabios no son más que una vana multiplicación  del  Narrador.  Recorren  los  salones  del  bar recitando  máximas,  pensamientos  y  nociones  de  toda  índole  para pedir a cambio una moneda. 

 Son insistentes y violentos, y no se marchan ni siquiera después de haber recibido limosna. 

 Casi todos llevan un loro en el hombro. La función de estas aves es  repetir  las  palabras  de  su  dueño,  para  enfatizarlas  o  para facilitar su comprensión. Algunos, sin embargo, opinan que no hay tal repetición y que los loros se limitan a pronunciar unas palabras confusas, que se parecen lejanamente a las que acaban de oír. Es el entendimiento turbio de los parroquianos, que no prestan atención ni a sabios ni a loros, el que da por idénticos a ambos discursos. 
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ORGÍAS

En  la  ciudad  de  Benares,  que  es  el  centro  del  mundo,  hay  una construcción subterránea en cuyas ocultas instalaciones se celebra una orgía incesante. No se sabe cuál fue el principio de esta saturnalia. Cuando llegaron  los  ingleses  ya  hacía  más  de  mil  años  que  había  empezado.  Los hombres sabios declaran que sólo finalizará en el último día de los tiempos. 

El  aspirante  que  logre  ingresar  a  la  sala  de  placeres  encontrará  —

cualquiera sea la hora del día o la época del año— centenares y centenares de  personas  anhelantes,  rugientes,  enloquecidas  y  entregadas  a  los  goces más asombrosos. 

A lo largo de la historia, generaciones de adeptos se han ido sucediendo pero la fiesta no se ha interrumpido jamás. 

No  está  claro  cuál  es  el  procedimiento  para  ingresar  a  la  secta  de  la Eterna Orgía. Los que han conocido los salones están obligados a guardar secreto.  La  ubicación  misma  de  estos  salones  es  desconocida.  Algunos afirman  que  están  a  la  orilla  del  río,  no  lejos  de  la  terraza  escalonada  de Bachraj, donde los fieles toman baños rituales. Otros prefieren creer que la orgía  se  desarrolla  exactamente  bajo  el  templo  de  Durga,  una  ubicación conveniente  para  diseñar  una  simetría  de  austeridades  superiores  y disipaciones inferiores. 

El  periodista  francés  Jules  Garnier  afirmó  haber  ingresado  a  las dependencias  orgiásticas  el  10  de  junio  de  1923.  Garnier  sostuvo  que  la entrada  está  a  una  cuadra  de  la  estación  del  ferrocarril  y  que  unos

brahamanes venales le abrieron la puerta por unas monedas. Su informe es breve y decepcionante. 

 Los  salones  están  muy  deteriorados  y  sucios.  Entré  desnudo  y  me encontré con dos cincuentones obesos que empujaban a una mujer borracha.  Pregunté  en  perfecto  sánscrito  dónde  estaba  la  orgía  y me contestaron que aquélla era la orgía perpetua. Los cincuentones se  alegraron  de  mi  llegada,  que  les  permitiría  marcharse  sin interrumpir la historia. 

 Me quedé varias horas manoseando a la mujer borracha, hasta que unos estudiantes coreanos llegaron ruidosamente y me relevaron. 

El  antropólogo  inglés  Hebert  Chorley  conjetura  que  Jules  Garnier  fue engañado  por  granujas  cualesquiera,  de  esos  que  cunden  en  las proximidades de las estaciones del ferrocarril. 
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ORGÍAS II

La secta del Petardo de Bambú consideraba muy conveniente morir en el punto  más  intenso  de  la  existencia.  Sus  maestros  recomendaban adelantarse a la decadencia y a la enfermedad, pero también a la serenidad y al  tedio.  No  se  trataba  tan  sólo  de  morir  en  plenitud,  sino  también  de hacerlo en el momento en que ésta se hacía más patente. 

En  la  ciudad  de  K'ai  Feng,  una  vez  por  año  o  quizá  dos,  se  reunían centenares  de  adeptos  en  un  rito  orgiástico  de  increíble  violencia.  Por  lo general, lo hacían en lujosos salones, ya que la secta del Petardo de Bambú estaba integrada por personas de las familias más pudientes. 

Un  maestro  de  ceremonias  iba  señalando  los  diferentes  pasos  de  la reunión. Al principio, se conversaba y se bebía un vino suave. Más tarde, servían  unos  manjares  estimulantes.  Después  empezaban  las  danzas  y  al rato  todos  probaban  los  afrodisíacos  preparados  por  los  maestros  del  Tao, unas  sabias  mezclas  que  dejaban  al  cuerpo  en  permanente  disposición venérea y soltaban al espíritu a fin de que abandonara los territorios de la razón y el decoro que tanto perjudican las acciones lujuriosas. 

Al  comenzar  las  cópulas  indiscriminadas,  unos  músicos  hacían  sonar intensamente  unas  melodías  que,  según  sus  doctos  compositores, expulsaban  hasta  el  último  vestigio  de  discreción.  Un  coro,  o  quizá  los mismos  participantes,  repetían  a  voz  en  cuello  versos  obscenos  que  se mezclaban  con  los  gritos,  los  jadeos  y  las  amplias  solicitudes  de  los fornicadores. 

Los salones estaban custodiados por implacables esbirros que evitaban la  entrada  de  ajenos  pero  también  la  salida  de  propios.  Estaba rigurosamente prohibido abandonar la orgía. 

El poeta Li Wung, en 999, pudo escaparse de una de estas reuniones y dejó una descripción de lo que allí sucedía. 

 Egresado ya de mi conciencia, me encontraba en un nuevo estado en  el  que  las  sensaciones  resultaban  menos  nítidas  pero  más intensas. Las personas iban perdiendo su identidad, o mejor dicho, la iban transformando. Invadida por mi virilidad o quizá por la de algún otro, la princesa Su Ling, sobrina del emperador Sung Chen-tsung  y  célebre  por  su  castidad,  acercó  ferozmente  su  rostro  y comenzó  a  escupirme  mientras  vociferaba  unos  insultos  torpes.  El maestro  de  ceremonias,  con  acento  enloquecido,  recitaba  estos versos:

 El último tramo en la montaña del placer

 es la maldad. 

 Oh, daño. 

 Oh, destrucción. 

 Oh, envilecimiento. 

 Unos  eunucos  nos  flagelaban  con  látigos  provistos  de  bolas  de metal.  De  pronto,  ingresaron  en  aquel  escenario  de  depravación unas fieras, acaso leopardos o tigres. Todos gritábamos de dolor, de placer,  de  desesperación.  Supe  que  íbamos  a  morir  pero  no  me importaba. En los abismos más desmesurados del deseo el goce vale más que la vida. 

 Un error en la organización de la orgía vino a salvarme. La señora Yung, estúpida y presuntuosa, había sido invitada y fingía orgasmos ante los puntapiés de un joven guerrero. Mi tensión disminuyó y me lancé al río por una ventana. 

Las  reuniones  de  la  secta  del  Petardo  de  Bambú  terminaban  con  la muerte  de  todos  los  participantes.  Algunos  dicen  que  el  maestro  de ceremonias iba guiándolos hacia un éxtasis de placer colectivo, en el ápice del cual él mismo se suicidaba. Ante esa señal, los esbirros degollaban a la concurrencia con la mayor velocidad, tratando de hacer coincidir la muerte con el momento cumbre del goce. 

Se  discute  si  los  participantes  conocían  de  antemano  su  destino.  El relato de Li Wung acredita su ignorancia pero es evidente que el poeta no pertenecía a la secta y que estaba allí en carácter de colado. Quienes morían en aquellas festividades ascendían directamente al cielo de los inmortales. 

Como  siempre  sucede,  estas  creencias  fueron  empalideciendo  hasta volverse  alegóricas.  En  el  siglo  XIV  la  muerte  general  era  reemplazada simbólicamente por la aniquilación de una oveja, aunque algunos maestros de  ceremonias  seguían  matándose.  Ya  cerca  de  nuestros  días,  en  el  siglo XIX, la misma orgía era metafórica y todo se reducía a unas danzas en la calle con la asistencia de niños y vendedores de golosinas. 
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ORGÍAS III

El gran festival anual de Ashtarté en Hierápolis se celebraba a principios de la primavera. Los sacerdotes eunucos de la diosa hacían ofrenda de sangre,  cortaban  su  piel  con  navajas  y  salpicaban  el  altar.  Pero  luego,  la excitación  iba  apoderándose  de  los  oficiantes  de  categoría  inferior  y  más tarde de la muchedumbre. La música infernal de flautas, címbalos, tambores y cuernos, junto a los licores y los hongos estimulantes, producía un estado de  locura  general.  Muchos  hombres  jóvenes,  enardecidos  por  la  sangre derramada, se arrancaban la ropa y tomando una cualquiera de las muchas espadas que estaban a disposición del público, se castraban allí mismo. Sir James Frazer cuenta que estos sujetos corrían por toda la ciudad revoleando sus  mutiladas  partes,  hasta  que  al  fin  las  arrojaban  dentro  de  una  casa cualquiera.  Ahora  bien,  el  propietario  de  la  casa  debía  agradecerle  esa distinción  obsequiándole  trajes,  atavíos  y  ornamentos  de  mujer  que  el flamante castrado llevaría desde entonces para siempre. 

 CORO

 Hagamos algo definitivo, 

 no importa qué. 

 El acto drástico emborracha

 y empuja nuestras conciencias

 fuera del tedio prudente de la vida vulgar. 

 Hagamos algo definitivo, 

 repudiemos a nuestra amante, 

 ofendamos a quienes nos sostienen

 o cercenemos nuestras partes viriles

 con filos rituales. 

 Después vendrán los largos años del arrepentimiento pero esta noche, por un instante, 

 nos sentiremos valientes. 
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ORGÍAS IV

Una orgía, hijo mío, separa el placer de sus consecuencias. Allí no hay referencias a la vida pasada o a la posición social fuera de ese ámbito. 

Pero hay que decir que ciertos datos previos iluminan el placer de un modo delicadamente perverso: observar el desenfreno de alguien cuya castidad es pública multiplica la voluptuosidad. 

De todos modos, es deseable la aniquilación de las identidades. La luz debe ser tenue; las palabras que se intercambien, impersonales. Los celos, el orgullo  y  la  imposición  de  derechos  adquiridos  previamente  están,  desde luego,  fuera  de  toda  orgía.  Los  turnos,  las  simetrías,  la  disposición coreográfica deben limitarse. Es preferible, querido mío, una sensación de caos,  aunque  es  sabio  procurar  que  la  lujuria  de  los  concurrentes  vaya creciendo  de  un  modo  homogéneo.  Es  decir,  se  reducirán  al  mínimo  los estallidos  precoces  o  tardíos.  En  algunas  civilizaciones  de  la  antigüedad clásica existían ocasiones especiales en las que todo el pueblo participaba de  una  orgía.  Sin  embargo,  en  general,  se  exigía  la  pertenencia  a  un determinado grupo que perseguía idénticos fines y corría idénticos riesgos. 

Los  partos,  según  el  testimonio  de  algunos  viajeros,  organizaban reuniones de desenfreno que sucedían en la más completa oscuridad para no comprometer  identidades,  linajes  o  jerarquías.  Algunos  pensadores consideran esto un grueso error. La orgía no es imaginación ni elipsis sino justamente la realización contante y sonante de disipaciones que alguna vez soñamos. 

Debo decirte que, a lo largo de la historia, se ha discutido mucho acerca del  momento  en  que  debe  finalizar  una  orgía.  Desde  un  punto  de  vista clásico,  el  sueño  y  la  relajación  general,  la  desordenada  quietud  en  los salones y los sucesivos despertares con retiradas furtivas son señales claras. 

Algunas veces, conforme a ciertas regulaciones rituales, la orgía finaliza en un instante más filoso, marcado por un suceso puntual como un sacrificio, el amanecer o un incendio. 

Alejandro  de  Macedonia  consideraba  como  conducta  criminal  la continuación  de  las  pretensiones  lascivas  después  del  fin  de  la  orgía.  El emperador Calígula solía ensañarse con los cortesanos que llegaban tarde al desenfreno,  pues  sentía  que  contaminaban  de  cotidianidad  un  estado  de conciencia que a veces resultaba trabajoso alcanzar. 

Los  años  me  han  enseñado  a  despreciar  el  discurso  amoroso  de  los burgueses: «Yo siempre creí que A, hasta que B. Me prometiste que X y sin embargo, Z. Pídeme si quieres que A, A', A" o A'", pero no me pidas que C».  En  la  orgía  no  hace  falta  la  explicación  del  deseo  para  legitimarlo.  Y

ése es el primero de los goces. 

Los  licores  y  los  afrodisíacos,  niño  de  mi  corazón,  son  indispensables no  sólo  para  asegurar  el  desenfreno  sino  para  atribuir  a  las  sustancias  la responsabilidad  de  nuestras  bajezas.  Se  entiende  que  estas  preparaciones nos dominan, nos poseen y nos expulsan de nuestro ser. 

Como  ya  te  habrá  dicho  tu  madre,  es  perfectamente  inútil  aspirar  a  lo orgiástico  con  la  mera  concreción  de  una  cita  colectiva  de  expectativas sexuales. Una verdadera orgía presupone un estado de conciencia diferente y  superior  que  debe  ser  alcanzado  por  procedimientos  que  implican,  casi siempre, una ética y una estética. Los mercaderes enriquecidos que fuman opio  y  se  rodean  de  prostitutas  en  el  barrio  del  Soho  son  solamente imbéciles y debe serles prohibido el ingreso a cualquier saturnalia. Y ahora ve, hijo mío, y sé feliz. 
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ORGÍAS V

En tiempos del imperio Tsing, allá por el siglo IV, existía una colección de normas protocolares conocidas como  El libro de las prescripciones mensuales.  Allí  se  establecía  que  en  los  primeros  días  de  la  estación primaveral, el emperador, junto con todas sus esposas y concubinas, debía trasladarse al campo y copular repetidamente sobre la tierra sembrada para contagiarle fertilidad. 

Se  trataba,  por  cierto,  de  verdaderas  orgías  silvestres  en  las  que  el emperador  estaba  obligado  a  ejercer  su  virilidad  con  el  mayor  ímpetu  y frecuencia. 

Los  chinos  creían  que  la  conducta  del  emperador  influía  sobre  los fenómenos naturales. De este modo, cualquier desmayo en la masculinidad imperial  devenía  en  sequías,  heladas,  plagas  de  langosta,  terremotos, inundaciones o erupción de volcanes. 

Los ministros y funcionarios de la corte, preocupados por el destino del Imperio,  elegían  concubinas  hermosas,  disponían  almohadones  de  plumas en  los  almácigos  rituales  y  procuraban  que  el  temor  de  producir  una catástrofe no perturbara el deseo del Hijo del Cielo. 
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ORGÍAS VI

Felipe de Orleáns, regente de Francia durante la niñez de Luis XV, era un hombre  muy  vicioso.  Una  de  sus  amantes,  madame  de  Sabrán,  se mantenía  en  el  ejercicio  de  sus  prerrogativas  de  favorita  consiguiéndole  a Felipe  muchachas  bien  dispuestas.  Casi  todas  eran  bailarinas  de  la  Ópera. 

Tenían  cuerpos  hermosos  y  sabían  aparentar  el  furor  erótico,  aunque  —

lamentablemente— casi todas llevaban consigo alguna enfermedad venérea. 

Los libertinos suelen tener cada tanto el capricho de un amor duradero. 

Madame  de  Sabrán  captó  esa  inquietud  en  Felipe  y  empezó  a  buscar  una amante  más  sólida.  Un  día  descubrió  a  Ferrand  D'Averne,  una  joven  que reunía evidentes condiciones pero que estaba casada con un teniente de la guardia.  Madame  organizó  una  sesión  de  sombras  chinescas  en  la  que  un especialista, lejos de los cisnes, leones y peces de uso común, animaba con sus manos proyecciones obscenas, entre las risotadas de la concurrencia. 

Allí  se  conocieron  Felipe  de  Orleáns  y  Ferrand  D'Averne.  El  regente quedó  muy  enamorado  y  al  día  siguiente  obsequió  a  la  muchacha  unas flores  para  ella  y  una  capitanía  de  la  guardia  para  el  marido.  Ferrand rechazó el presente y pocos días después, junto a su marido, se marchó de Paris. Felipe envió un mensajero al galope. Llevaba una oferta de cincuenta mil libras. Madame D'Averne no respondió nada. 

Felipe  ya  calculaba  una  tercera  propuesta  cuando  se  presentó  el  señor D'Averne en persona. Con la mayor desvergüenza, ofreció el abandono de

su  mujer  a  cambio  del  nombramiento  de  gobernador  en  Bearn  y  una  alta suma de dinero. Felipe aceptó. 

Los nuevos amantes se encontraron por fin la noche del 12 de junio de 1721.  A  los  pocos  días,  Felipe  instaló  a  Ferrand  en  una  habitación  muy cercana a la suya y empezó a visitarla todos los días. Ella se entregó a todos los placeres que el regente le propuso. Se mostró especialmente interesada en unas reuniones orgiásticas que organizaba Felipe y que eran famosas en todo  el  reino.  Madame  D'Averne  resolvió  diseñar  ella  misma  aquellas fiestas. Invitaba a centenares de personas y armaba escenografías en medio de las cuales tenían lugar los más salvajes entreveros sexuales. Casi siempre existía una consigna central que imponía una vestimenta, una actitud, una condición a los participantes. A veces, se presentaban todos como romanos, o como tártaros, o imitando el celo de determinados animales. 

Las mentes de estas desmesuras llegaron a los lejanos oídos del señor D'Averne.  El  hombre  se  arrepintió  de  haberse  sometido  a  la  deshonra.  Y

empezó a pensar en redimirse. 

Una noche, madame D'Averne invitó a sesenta personas. Recomendó a los hombres que se vistieran de mujer y a las mujeres que se vistieran de hombre. 

Apenas  comenzada  la  reunión,  ordenó  a  todos  que  dieran  salida  a  su instinto  y  que  olvidaran  —al  menos  por  unas  horas—  que  pertenecían  al género  humano.  Las  consignas  fueron  enteramente  cumplidas  y,  al  rato, había prosperado una violentísima orgía. 

En cierto momento, mientras madame D'Averne —en calzoncillos— era estrujada  por  dos  muchachos  en  traje  de  campesina,  se  abrió  la  puerta  y entró monsieur D'Averne, espada en mano y acompañado por dos soldados. 

Tomó del brazo a madame y gritó a Felipe —aún sin saber dónde estaba a causa del tumulto— que se arrepentía de lo convenido. Rápidamente se fue del salón y dejó en la puerta el dinero, los obsequios y los nombramientos. 

Los presentes continuaron con la orgía, pero sólo por educación. 
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UNA ISLA

Según Claudio Eliano, Anostus es una isla situada en la entrada del Mediterráneo, no lejos del estrecho de Gibraltar. 

Allí  no  puede  saberse  si  es  de  noche  o  de  día.  Una  bruma  luminosa produce el efecto de un ocaso perpetuo. 

Hay  también  dos  ríos  en  cuyas  márgenes  crecen  árboles  frutales.  Los que se hallan junto al río del dolor dan frutos que producen pena: el viajero que  los  prueba  pasa  el  resto  de  sus  días  en  un  hondo  padecimiento.  Los frutos de los árboles del río del placer dan al que los muerde un goce cierto pero que no dura casi nada. 

El  navegante  portugués  Lourenzo  Gonçalves  anduvo  por  allí  muchas veces,  y  declaró  que  el  dolor  prolongado  y  el  placer  efímero  no  eran  una propiedad de los árboles, sino de los hombres. 
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LA MUERTE

Entre los gitanos que al final de la Edad Media vivían en Bulgaria, la Muerte solía aparecer bajo formas amables, gratas y aún tentadoras. 

En ocasiones, era una hermosa bailarina que extendía los brazos hacia su víctima en el momento más frenético de la danza. 

Otras  veces  era  un  músico,  que  tocaba  en  su  cítara  unos  aires melancólicos que convidaban a viajar al otro mundo. 

En  los  meses  de  verano,  la  Muerte  era  visible,  comía  con  las  familias más poderosas y contaba historias de personajes ilustres. Todos le rendían homenaje o le hacían obsequios valiosos. Tan deseable aparecía el Ángel, que muchos entregaban gustosos la vida a cambio de un breve contacto. 

Los  gitanos  y  gitanas  jóvenes  empezaron  a  morir  desmedidamente. 

Demasiado  ocupada  la  muerte  en  aquellos  decesos,  no  encontraba  tiempo para llevarse a los viejos y a los enfermos. 

El  poder  de  aquel  pueblo  estaba  seriamente  resentido:  escaseaban  los guerreros, los trabajadores vigorosos y los vientres fértiles. Cada primavera, la Muerte se llevaba a los más jóvenes y a los más hermosos. 

El héroe Lug, que era valiente, agudo y poseedor de una salvaje energía venérea, comprendió el funesto poder que tiene la belleza cuando sirve a las fuerzas de la destrucción. 

Una  noche,  citó  a  la  Muerte  en  un  bosque  sagrado  que  crecía  en  la ladera de una antigua loma. Ella acudió bajo la forma de la más hermosa de las mujeres. Lug comenzó a amarla ardorosamente pero, para sorpresa del

Ángel, efectuó unas maniobras que había aprendido de unos taoístas chinos que había conocido en una caravana. Aquellos hombres le habían enseñado la  destreza  prodigiosa  de  prolongar  la  cópula  indefinidamente,  sin desembocar en las desaforadas culminaciones que los gitanos consideraban fatales  y  urgentes.  Acostumbrada  la  Muerte  a  llevarse  a  los  hombres  a caballo  de  su  último  espasmo,  trató  de  conducir  a  su  compañero  hasta  el ápice  del  goce,  pero  no  lo  logró.  Lug,  hablando  por  entre  sus  dientes  y tensando los músculos de sus glúteos, le dijo:

—Puedo estar en el penúltimo escalón durante toda la existencia, puedo dar todos los saltos menos el definitivo, puedo galopar a toda velocidad y detenerme exactamente al borde del abismo. 

Después,  recordando  unas  astutas  manipulaciones  que  aconsejaban  los sabios  taoístas,  Lug  logró  que  la  Muerte  perdiera  el  equilibrio  y  cayera indefensa  en  territorios  de  placer.  Entonces  el  ángel  recuperó  su  aspecto verdadero y horripilante. El héroe la miró con ojos de fuego y le gritó:

—El  amor  y  la  pasión  son  más  fuertes  que  la  muerte.  Ya  no  los  uses como armas y vuelve a tus antiguos procederes de senectud, corrupción y enfermedad. 

La Muerte se rió con dientes de calavera. 

—El amor y la pasión son la muerte y tú, Lug, amas porque mueres y mueres porque amas. 

Lug  cayó  fulminado,  pero  la  muerte  ya  no  volvió  a  ser  hermosa  en aquellas  tribus  y  desde  entonces  volvieron  a  morirse  sólo  los  viejos  y  los apestosos. Las personas jóvenes y fuertes siguieron siendo, como en todas partes, inmortales. 
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LOS JUSTICIEROS

Hace muchos años se fundó en Buenos Aires, no sin formalidades de estatuto y juramento, la Sociedad de los Reventadores, una patota de espectadores teatrales cuya finalidad era hostilizar al género chico español. 

Los principios en nombre de los cuales procedían eran ciertamente dos: el  primero,  un  disgusto  artístico  ante  las  obras  precitadas;  el  segundo,  un resentimiento de criollo desplazado. 

Los Reventadores asistían a las salas teatrales a veces hasta en número de  cien.  Pagaban  la  entrada  para  que  los  eventuales  gestos  de  rechazo formaran  parte  de  la  protesta  permitida  al  espectador  defraudado.  Debe señalarse  que  la  indignación  no  surgía  de  las  torpezas  artísticas  que  iban observando,  sino  que  éstas  eran  la  señal  para  hacer  estallar  unos  enconos que ya traían de su casa. Los procedimientos eran los usuales para arruinar una función: silbidos, abucheos, frases de reprobación, rimas con la última palabra  de  cada  parlamento  y,  en  los  casos  más  graves,  estallido  de petardos, invasión del escenario, desalojo de los actores y destrucción de las instalaciones. 

Con  los  años,  la  Sociedad  fue  decayendo  o,  acaso,  el  género  chico español fue mejorando. Y en 1910 eran un recuerdo. 

Pero  mucho  después  iba  a  surgir  otra  cofradía  más  rigurosa  que  la anterior y más secreta: hablo de Los Justicieros de las Tablas. 

Se  ha  dicho  repetidamente  que  este  grupo  fue  una  de  las  tantas consecuencias  de  una  patología  clásica  de  los  espectadores  teatrales:  la

confusión entre lo ficticio y lo real. Sin embargo, ha venido a saberse que el jefe secreto de aquellos conjurados era nada menos que Enrique Argenti, el enloquecido director de Barracas. 

Los Justicieros se precipitaban al escenario cada vez que se producía un acto  de  maldad  o  de  bajeza.  Por  regla  general,  trataban  de  impedir  los crímenes y las traiciones. Muchas veces revelaban al personaje cuya muerte se tramaba lo que habían planeado los conspiradores en la escena anterior. 

Cuando no podían impedir los actos viles, se conformaban con castigar a  los  responsables.  Pero  hay  un  detalle  singularísimo:  durante  sus invasiones ejercían una impecable conducta teatral. Es decir, se conducían como actores, con impostaciones y movimientos de notable academicismo. 

Para  evitar  ser  reconocidos  iban  enmascarados  o  disfrazados.  Algunos historiadores, desconociendo la participación de Enrique Argenti tenían, sin embargo,  la  vaga  intuición  de  que  la  Hermandad  estaba  integrada  por actores  enfurecidos  por  la  falta  de  reconocimiento.  Otros  han  hablado  de empresarios inescrupulosos que enviaban Justicieros para hacer fracasar las obras de la competencia. 

Actores  o  no,  la  violencia  era  casi  inevitable.  Los  fratricidas  eran especialmente  castigados.  Críticos  memoriosos  han  conservado  este fragmento  de   Hamlet.   El  rey  Claudio,  asesino  de  su  hermano,  está planeando la muerte de su sobrino:

 CLAUDIO: —Dale, Inglaterra, a Hamlet pronta muerte. 

 Mientras no sepa que está dado el golpe, 

 por bien que me tratare la fortuna, 

 no hallaré paz ni dicha en parte alguna. 

 ENRIQUE ARGENTI: —¡Qué dicha ni qué paz, juna gran siete! 

 Ahora Hamlet rumbo a su fin se embarca; 

 detén a tus sicarios, vamos, vete

 o a la primera patada en el juanete

 vas a volar por toda Dinamarca. 

A  Otelo  llegaron  a  conversarlo  durante  media  hora  para  hacerle entender que Desdémona no lo engañaba. A Segismundo lo durmieron de una  piña.  Para  aplacar  a  Antígona,  Argenti  representó  el  papel  del  finado Polinices  regresando  de  la  muerte.  Por  temor  a  estas  invasiones  muchos directores  modificaban  los  diálogos  y  aun  los  argumentos,  para  evitar cualquier infracción a la más estricta moral. 

Pero  con  el  tiempo,  los  principios  éticos  del  grupo  se  fueron resquebrajando.  Se  dice  que,  algunas  veces,  los  Justicieros  invadían  el escenario sólo para sacar ventajas personales. En 1951, Enrique Argenti se coló en la cama de Julieta. En ese mismo año, atropellaron a las bailarinas de la revista. Estos churros son porteños. También se robaron unos jarrones egipcios de la escenografía de  Antonio y Cleopatra. 

En el momento de su apogeo, el público festejaba las apariciones de los Justicieros  con  impresionantes  ovaciones.  Pero  este  éxito  generó  una verdadera calamidad artística: ciertos empresarios voraces prepararon falsos justicieros  que,  siguiendo  un  libreto,  interrumpían  las  escenas.  Estas intervenciones  eran  anunciadas  en  el  programa  para  atraer  a  los espectadores.  A  partir  de  entonces,  resultó  difícil  distinguir  entre  los Justicieros originales y sus mezquinos imitadores. 

Allá  por  1955,  apareció  un  segundo  grupo  con  fines  opuestos.  Se llamaron a sí mismos Los Guardaespaldas del Autor. Asistían a los teatros para  garantizar  el  cumplimiento  del  plan  original  de  cada  obra  y  sólo  se movilizaban ante la eventual aparición de los hombres de Argenti. En tales casos,  subían  también  ellos  al  escenario  y  empezaban  las  controversias verbales, los empujones y los sillazos. Cada obra era entonces un campo de batalla entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre los que querían que Edipo se acostara con su madre y los que querían impedirlo a toda costa. 

Algunos se entusiasmaron con estos sucesos y declararon que nacía una nueva dramaturgia. Muy pronto se comprendió que ese nuevo teatro no era otra  cosa  que  el  teatro  de  siempre,  ya  que  toda  obra  es  un  encontronazo entre seres que tratan de hacer prevalecer sus deseos. 

Los  Justicieros  y  los  Guardaespaldas  se  aniquilaron  en  su  propia redundancia. Su declive fue lento: las invasiones del escenario se volvieron

esporádicas,  el  alto  precio  de  las  entradas  redujo  su  número  y  un  público mayoritariamente conformista los fue aplacando a fuerza de chistidos. 

Hoy, ya domesticadas las muchedumbres burguesas por la vasta acción homogeneizante de la televisión, nadie se indigna ante las bajezas artísticas. 

Los  Reventadores,  Los  Justicieros  y  aun  los  Guardaespaldas  han desaparecido de los teatros. 

De Enrique Argenti no se tenían noticias. Pero la otra noche, a la hora en  que  estaba  a  punto  de  terminar  la  telenovela  más  exitosa,  mientras  los vecinos  obedientes  de  la  ciudad  aceptaban  pasivamente  un  casamiento imperdonable, se oyó una voz que resonaba desde algún patio:

—¡Hijos  de  puta!  ¡Despierten!  El  arte  es  grande  y  la  vida  es  breve. 

Apaguen  el  televisor  y  salgan  a  la  calle  a  vivir,  a  vivir  que  nos  estamos muriendo... 
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INFORME SOBRE EL PAYADOR 

JULIÁN MAIDANA

Buenos Aires, 1 de julio de 1984

Señor director de la revista  Tradiciones históricas, DR. MARIO P. LOZANO

Todos  hemos  oído  decir  que  el  inolvidable  payador  Julián  Maidana nació en Teodelina, provincia de Santa Fe. Lo garantizaba la más célebre de sus composiciones, una quintilla que solía entonar a manera de saludo. 

 Es paisaje en la neblina

 el canto que dejaré:

 soy una voz argentina

 he nacido en Teodelina, 

 provincia de Santa Fe. 

Sin  embargo,  le  aseguro  que  el  historiador  aficionado  no  tarda  en llevarse por delante opiniones diferentes. Algunos juran que Maidana nació en  Hurlingham,  un  pueblo  cuya  rima  imposible  lo  indujo  a  falsificar  su origen. No falta el que sostiene que el verdadero apellido no era Maidana, sino el itálico y prosaico Bolognini. 

Unos  talabarteros  de  San  Pedro  que  organizaban  domas  de  potros  y carreras de sortija me han dicho que el payador nació en ese pueblo y que se llamaba  Nardelli.  En  cambio,  unos  periodistas  rosarinos  se  pronunciaron, durante un asado, por Arroyo Seco y el apelativo Bejerman. 

Ni  siquiera  es  fácil  encontrar  coincidencias  en  la  descripción  de  sus virtudes artísticas. El musicólogo Ángel Belahunde, en su obra  Repentinos de mi provincia Buenos Aires 1920 ha escrito: «Julián Maidana es el más rápido  de  los  payadores  que  he  conocido.  Sus  décimas  presentan desprolijidades  pero  son  despachadas  a  través  de  una  milonga  firme,  sin calderones ni ritornellos. Por momentos, parece que no pensara». 

Como  bien  sabrá  el  señor  director,  la  velocidad  de  Maidana  ha  sido siempre  un  tópico  en  las  conversaciones  entre  payadores  y  aficionados. 

Pero existen testimonios en disidencia.  El Día de La Plata, comentando una presentación del año 1919, es terminante: «Julián Maidana estuvo muy bien en  las  canciones  preparadas.  A  la  hora  de  improvisar,  sus  versos,  acaso interesantes,  se  vieron  menoscabados  por  la  exasperante  lentitud  del payador». 

En 1954, el poeta Mario Alderete, que lo había conocido en su juventud, declaró  a  la  revista   Mundo  argentino  que  Maidana  era  veloz  porque  era fraudulento.  Explicó  que  el  hombre  manejaba  una  colección  de  diez  o quince  décimas  con  las  cuales  contestaba  cualquier  pregunta,  sin  que  le preocupara mayormente la pertinencia de los versos que cantaba. 

Como  modesta  contribución,  he  tenido  la  prolijidad  de  recopilar centenares de versiones taquigráficas que se tomaban en aquel entonces en los desafíos de contrapunto. Especialmente útiles han sido los cuadernos del taquígrafo  de  apellido  Dubois,  que  siguió  a  Maidana  a  lo  largo  de  veinte años.  En  sus  registros  pueden  hallarse  —tal  como  opinaba  Alderete—

algunas décimas que se repiten y contestan preguntas muy diferentes. 

La  siguiente,  con  pequeñísimas  variantes,  ha  sido  anotada  por  Dubois en  noventa  y  siete  ocasiones.  Sucesivamente  ha  servido  para  responder enigmas tales como: ¿qué es el silencio?, ¿qué es la nada?, ¿quién apaga las estrellas?, ¿dónde se guardan los vientos?, ¿a qué hora pasa el Cuyano por Justo Daract?, ¿por qué no se da la uva en Tres Arroyos? 

 Compañero payador

 su espíritu indagatorio

 ante este vasto auditorio

 ha mostrado su esplendor. 

 Pero este humilde cantor

 responde, en sentido inverso

 que los vientos[2]  y los versos, la nieve, el fuego, el rosal

 siguen de un modo fatal

 órdenes del universo. 

Pero  la  taquigrafía,  señor  director,  también  muestra  algunas  veces versos cuyo carácter súbito resulta indiscutible. Algunos de ellos cumplen estrictamente las reglas métricas de la décima pero carecen de todo sentido. 

 En la tiniebla silente

 donde relincha el hornero

 hay una voz, compañero

 que me grita: ¡viene gente! 

 La pava gime, caliente, 

 toca el cura su campana, 

 en la laguna las ranas

 construyen su alegre nido, 

 hasta que se oye un chistido

 ¿Sabe quién era?: su hermana. 

Enfatizo  ante  el  señor  director  el  carácter  contradictorio  de  algunas afirmaciones  sobre  el  arte  de  Maidana.  El Faro  de  Azul  lo  ha  presentado como un guitarrista habilidoso pero de voz pequeña.  El Diario de San Luis se  atrevió  a  decir  que  era  más  cantor  que  guitarrista;  el  maestro  Abel Zielinsky,  que  lo  había  escuchado  en  San  Rafael,  lo  recordaba  como  un tenor de garganta; la  Crónica de Banderaló lo describió como un barítono

demasiado  grave  para  el  género.  ¿A  qué  testimonios  debemos  atenernos? 

¿Cómo  cantaba  Maidana?  ¿Era  lento  o  era  rápido?  ¿Era  agudo  o  era profundo? 

El señor director podrá decir que los juicios artísticos están teñidos de capricho y que varían considerablemente de una persona a otra. Muy bien. 

Pero, ¿qué me dice del aspecto físico? A pesar de la carencia de fotografías, siempre  se  ha  creído  que  los  versos  de  Maidana  permitían  conjeturar  su apariencia. 

 Soy un paisano morocho, 

 de mirada arisca y dura, 

 ¿quiere saber mi estatura? 

 Un metro sesenta y ocho. 

 Aunque salud no derrocho, 

 ando bien alimentao, 

 me estoy quedando pelao

 y en señas particulares

 anóteme dos lunares

 y mi poncho colorao. 

La descripción parece definitiva. Sin embargo, en la peña El rodeo de El Palomar  se  conserva  registrado  un  contrapunto  entre  Maidana  y  un repentino  de  apellido  Cabrera.  Cerca  del  final,  Cabrera  describe  a  su antagonista. 

 Le dejo mi admiración, 

 por su valor y su arrojo, 

 arde en su cabello rojo

 un fuego de inspiración... 

Como si estas contradicciones no fueran suficientes, hace algún tiempo se presentó en mi estudio un tal Roberto Lamotta, que dijo ser sobrino nieto

de Maidana. Me mostró unos modestos recortes y —por fin— una foto del payador. Era una imagen tan borrosa y había tanta gente amontonada que la mancha señalada como Maidana podía pasar por cualquiera. 

Lamotta  me  dijo  que  los  numerosos  amores  clandestinos  de  Maidana eran una leyenda en la familia y que probablemente hubieran dejado algún rastro en los pueblos visitados por el cantor. 

Examinando  los  papeles  de  Dubois  pude  reconstruir  un  itinerario  y hasta  algunas  fechas  de  1923:  Chivilcoy,  Bragado,  Pehuajó,  9  de  Julio, Trenque  Lauquen.  Revisé  los  archivos  de  los  diarios,  hablé  con historiadores,  pregunté  en  los  museos  y  busqué  en  los  registros  de  los hoteles. Un día, recibí una comunicación del comisario de Carlos Casares quien,  recordando  mis  investigaciones,  dijo  conocer  a  una  anciana,  la señora  Rosa  Fittipaldi  que  —según  ella  misma  contaba—  había  tenido amores con Julián Maidana. Gracias a los datos del comisario me puse en contacto epistolar con esta dama y ella, con elegante prosa, me hizo algunas confidencias. Aprecie el señor director estas cinco líneas: Conocí a Maidana en 1924. Yo entonces era linda. La verdad es que todavía  no  me  acostumbro  a  ser  una  vieja.  Perder  la  belleza  y  la atracción  es  como  perder  el  nombre,  es  como  dejar  de  ser  una. 

 Desde  1940  vivo  algo  así  como  un  destino  ajeno,  en  un  cuerpo  al que he venido a dar misteriosamente, después de vaya a saber qué catástrofes. 

Doña Rosa me contó que estuvo dos noches con Maidana. La primera, en  los  galpones  de  la  estación  y  la  segunda  en  un  hotel  de  9  de  Julio. 

Describió  al  payador  como  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  robusto, moreno y sorprendentemente parco. También me anotó unos dodecasílabos en forma de huella que, según dijo, tenía en su casa, escritos de puño y letra por el mismo Maidana. 

 A la huella, mi china, cuando me vaya

 será inútil que digas lo que ahora callas. 

 A la huella, a la huella, cuando me quede

 será inútil que digas que no se puede. 

 A la huella, a la huella, cuando regrese

 has de decir al verme, ¿quién será ése? 

 Hay una sola huella: la del olvido. 

 Es inútil que sepas que te he querido. 

Casualmente, reconocí esos versos por haberlos visto muchas veces en los papeles de Dubois. Pero mi sorpresa fue aún mayor cuando, a las pocas semanas, recibí carta de una señora de O'Brien que —conociendo mi interés

— no vaciló en confesar unos entreveros con Maidana ocurridos en 1926. 

Voy calculando el asombro del señor director cuando sepa que esta mujer me describió al payador como más bien rubio y jovencito. 

Para no ser redundante bastará con decir que junté hasta once novias del cantor. Ocho de ellas lo pintaban de tres maneras diferentes. Pude apreciar también una relación entre la geografía, el tiempo y las fisonomías. Al norte del ferrocarril Pacífico, Maidana era joven y pelirrojo. En la línea del Oeste, moreno y robusto. Al sur, y después de 1926, se convertía, redondamente, en un pelado de bigotes. 

Sin  ánimo  de  presumir,  le  informo  que  ordené  la  taquigrafía  de  los versos  según  los  pueblos  y  los  años.  Y  ahí  también  descubrí  que  ciertas coplas se repetían únicamente en algunas regiones. 

La  célebre  décima  «Soy  hijo  de  Martín  Fierro»,  con  la  que  tropecé veinticuatro veces, nunca había sido cantada al norte del Río Salado. La que comienza con el verso «Si pública es la mujer» no aparece jamás después de 1920 y la quintilla «No me agacho por dos pesos» sólo aparece en los pueblos del ferrocarril Sur. 

La  muerte  de  Maidana  siempre  fue  un  misterio  para  los  aficionados. 

Después de 1940, su rastro se fue perdiendo. La última noticia cierta que se

tiene  de  él  proviene  de  la  ciudad  de  Mercedes,  en  la  República  Oriental, donde  al  parecer  actuó  en  1942.  Jamás  fue  visto  de  nuevo  y  jamás  nadie informó  acerca  de  su  muerte.  ¿Acaso  vive  Maidana?  La  semana  pasada, señor  director,  recibí  el  último  y  definitivo  testimonio  acerca  de  estos asuntos  que  hoy  pongo  a  su  consideración.  Al  llegar  a  mi  estudio,  me encontré  con  un  anciano  que  me  esperaba  desde  hacía  horas.  Vestía solemnemente  de  negro  y  llevaba  un  prolijo  estuche  de  guitarra. 

Imagíneselo bien, señor director, era como un funebrero. Me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Así que usted está interesado en Julián Maidana... Si es inteligente, ya se habrá dado cuenta de todo. 

Entonces le dije lo que le estoy diciendo a usted ahora: que había más de  un  Maidana,  que  había  usurpadores  que  se  hacían  pasar  por  él  o  que existía una sociedad de al menos tres payadores que se repartían el trabajo. 

El hombre sacó dos recortes cuya fotocopia adjunto al señor director. Como usted  podrá  apreciar,  se  trata  de  la  reseña  de  dos  actuaciones  de  Julián Maidana  en  la  noche  del  21  de  junio  de  1923.  Una,  en  James  Craig, provincia  de  Córdoba.  La  otra  en  González  Chávez,  provincia  de  Buenos Aires. Después, casi como quien declama, recordó:

—Todo empezó por casualidad. Una noche, Maidana tenía que cantar en Tapalqué y se sintió enfermo. A último momento, se le ocurrió mandar en su  lugar  a  otro  payador  amigo.  No  está  claro  si  se  trataba  del  pardo Cingolani  o  de  Anselmo  Rufette.  Nadie  se  dio  cuenta  de  nada.  Después, cuando creció su fama, Julián tomó la costumbre de arreglar presentaciones en  todas  partes,  aunque  no  pudiera  ir,  y  mandaba  a  cualquiera.  En  aquel entonces  era  fácil  hacerlo,  había  pocas  fotos  y  ninguna  televisión.  Como Homero, Maidana fue muchos cantores. Un hombre plural. Casi todos sus amigos  payadores  fueron  Maidana  alguna  vez.  Pero  sucedió  algo inesperado.  Como  usted  sabrá,  Maidana  era  un  seudónimo.  En  realidad, nadie se llamaba así. Muy pronto, algunos de los artistas que tomaban ese nombre  le  disputaron  al  Maidana  original  el  honor  de  haber  creado  aquel personaje. Y lo hicieron con tanto éxito que hoy ya no se sabe cuál de ellos

fue  el  primero.  Esta  controversia  fue  aprovechada  por  nuevos  Maidanas, muchas veces insolventes, que ocuparon aquella identidad vacante. 

Quise  reconstruir  estas  palabras  en  estilo  directo  para  que  el  señor director pudiera conjeturar mi emoción y mi sorpresa al escucharlas. Pero ahora viene lo mejor. El hombre se me acercó hasta resultar indiscreto y me gritó en la cara:

—¡Maidana  no  ha  muerto!  Más  aún...  Maidana  no  morirá.  Está  en nosotros  hacerlo  vivir.  Si  muchos  hombres  han  sido  Julián  Maidana, muchos otros pueden seguir siéndolo. ¿Por qué interrumpir la serie? Usted y yo podemos reanudar la vida del payador inmortal. 

Le  pregunté  torpemente  si  él  había  sido  alguna  vez  Maidana,  o  si pensaba serlo ahora. 

—Cualquiera es Maidana, si es un buen payador. 

Desenfundó la guitarra e improvisó —o repitió— para mí esta décima: Me llamo Julián Maidana, 

 soy el que usté está escuchando, 

 o quizá el que anda cantando

 por otras tierras lejanas. 

 Soy madre, novia y hermana, 

 soy recuerdo y soy olvido, 

 soy el retrato querido

 de alguien que no volvió más, 

 soy el amigo que está

 y soy el que ya se ha ido. 

Hago  mía  esta  décima,  señor  director,  y  lo  invito  a  usted  y  a  los periodistas  de  su  destacada  publicación  al  recital  que  ofrecerá  el improvisador  Julián  Maidana  en  el  Teatro  Marconi  de  Saladillo,  el  14  de julio a las 21 horas. 

Saludo al señor director con mi mayor consideración. 

Lauro Fedelli

REPRESENTANTE DE ARTISTAS
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LERNA

La Reina de las diosas desea nuestra desgracia. Pero no es eso lo que debe  preocuparnos,  sobrino  mío.  Aunque  los  dioses  todos  se dispusieran a favorecernos, nuestro destino siempre sería desdichado. 

Ve, incendia el bosque y prepara cien tizones que ardan profundamente. 

El  dragón  que  enfrentaremos  tiene  muchas  cabezas.  Algunos  dicen  que siete,  otros  juran  que  nueve.  Y  los  oscuros  habitantes  del  pantano  me prometieron cien. La verdad es que su número es infinito, porque tan pronto uno las corta vuelven a crecer. 

Por eso debes preparar los tizones y estar muy atento. Cada vez que yo corte  una  cabeza,  acercarás  la  brasa  al  muñón  sangrante  y  quemarás  la herida  hasta  cauterizarla.  Si  los  sabios  del  pantano  no  mienten,  este proceder  evitará  el  crecimiento  de  nuevas  cabezas.  Pero  no  estoy  seguro. 

Alguien me ha dicho que entre todas ellas hay una que es inmortal y que seguirá  en  beligerancia,  aún  arrancada  del  cuerpo  del  dragón.  Por  eso deberemos enterrar profundamente cada cabeza cortada. 

Debes  tener  cuidado.  El  pantano  está  lleno  de  ciénagas  hambrientas. 

Otro peligro es el aliento del monstruo. De sus bocas numerosas proviene un hedor, cuya percepción es mortal para los hombres y para las bestias. 

Algunos creen que el destino me será propicio sólo por ser hijo de Jove. 

Has de saber que la paternidad no significa nada para un inmortal. Sólo los que van a morir se ocupan de sus sucesores. 

Maldito  sea  el  nombre  de  nuestro  primo,  ese  hombre  cobarde  e incompleto que se esconde dentro de una jarra. 

Ve, sobrino, incendia el bosque. Las selvas ardientes agradan a Jove. 

Eso sí, mira donde pisas. La diosa ha provisto al dragón de una ayuda rastrera:  la  alimaña  que  llaman  Cárcino.  Yo  afilaré  el  harpe  y  juro  que  su filo será inexorable. Pero debes saber algo, joven amigo: todo es inútil. Tal vez podamos matar a la serpiente. Tal vez pueda yo librarme del yugo de mi primo  cumpliendo  las  diez  penitencias  que  los  dioses  le  han  autorizado  a imponerme. Pero las desgracias son como las cabezas del dragón. Superada una, es sustituida por otra. Matar a la Hidra o no matarla da lo mismo. La victoria o la derrota no cambian nada. 

Nuestra sola respuesta es el furor. No hay justicia posible. No hay paz razonable.  No  hay  felicidad  que  no  sea  engañosa.  Sólo  existe  la  ira,  que hace  a  los  hombres  parecidos  a  los  dioses.  Incendia  ya  mismo  el  bosque entero y quema especialmente los árboles que no has de usar. Asegúrate de que la inocencia no sea discriminada. ¡Ay de nosotros, Yolao! Matemos y que nadie conjeture el método de nuestra ferocidad. Perdonemos cada tanto, sólo para ser incomprensibles. 

Quiero morir, quiero morir, Yolao. ¿De qué sirve vivir si uno no es un dios? 
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TREN

El tren pasa solamente dos veces por año. Llega en la madrugada y se detiene  apenas  unos  segundos.  Es  un  tren  enorme,  más  largo  que  la distancia  entre  las  estaciones:  cuando  los  primeros  vagones  llegan  a  un pueblo, los últimos aún están en el anterior. Nosotros no hemos visto nunca de cerca la locomotora. Apenas si la presentimos, resoplando a tres o cuatro kilómetros de la estación. 

Las  ventanillas  de  los  vagones  están  cerradas  y  las  cortinas  siempre permanecen bajas. No es posible ver qué hay dentro del tren. Nadie se baja en nuestro pueblo. Tampoco es posible saber de dónde viene o adónde va. 

El  ferrocarril  ha  dejado  de  imprimir  horarios  hace  muchos  años  y  sus empleados hablan otro idioma y son impenetrables. 

Los vecinos tratan de alejarse de la estación cuando el tren se detiene. 

Las  viejas  se  han  encargado  de  establecer  un  complicado  régimen  de supersticiones  alrededor  del  ferrocarril.  Dicen  que  ver  a  un  pasajero equivale a morir, cuentan que a veces bajan del tren unas sombras siniestras que  raptan  a  los  caminantes  o  si  no,  aseguran  que  el  destino  de  aquellos trenes es el infierno. 

Hace  muchos  años,  los  hermanos  Stefan  y  Stavros  Kodor  subieron  al tren  y  nadie  volvió  a  verlos  jamás.  En  verdad,  se  da  por  sentado  que cualquiera que desaparece en el pueblo es porque se lo llevó el ferrocarril. 

En  1958  se  apeó  en  nuestra  estación  un  hombre  misterioso.  Pidió alojamiento  en  la  posada  que  hay  frente  a  la  estación  y  permaneció

encerrado en su cuarto durante seis meses, hasta que pasó el siguiente tren. 

No se fue solo. La empleada de la posada, la pequeña Berta, se marchó con él sin dar ninguna explicación. 

Los trenes pasan siempre en la misma dirección, de este a oeste. Jamás se vio ninguno circular en sentido contrario. Se discute si los vagones de la formación  son  siempre  los  mismos  o  si  se  renuevan.  Sabemos  que  son azules. No llevan ningún número ni inscripción, salvo unos signos, a modo de logotipo, por encima de las ventanillas. 

Algunas  veces  —muy  pocas,  en  verdad—  el  tren  pasa  por  nuestro pueblo  sin  detenerse.  Este  hecho  es  considerado  de  mal  agüero  y  todos esperan  con  ansiedad  la  llegada  y  la  detención  del  tren  siguiente,  para recobrar la calma y la fe en nuestro destino. 

Anoche,  el  tren  se  detuvo.  Al  oír  el  silbato,  sentí  el  impulso  de acercarme al andén. Caminé por la plataforma desierta y hasta llegué a tocar con  mi  mano  los  brillosos  coches.  De  pronto,  la  cortina  de  una  de  las herméticas  ventanillas  se  abrió  y  apareció  en  ella  la  cara  de  una  mujer hermosa. Yo ya la conocía, había soñado con ella muchas veces. La chica me miró profundamente y pegó sus manos al vidrio. Yo me acerqué cuanto pude  y  durante  unos  instantes  tratamos  de  comunicarnos.  Ella  movió  su boca y me dijo algo que no entendí pero que agradecí tiernamente. Tal vez le grité palabras urgentes que no alcanzaron a traspasar el cristal. El tren se puso  en  movimiento,  yo  corrí  a  la  par,  al  final  del  andén.  Después,  los vagones se perdieron en la oscuridad. 

Los vecinos del pueblo no saben por qué razón pasa el tren. Pero yo sí. 

Ahora no haré otra cosa que esperar trenes, aunque sepa que jamás volveré a encontrarme con la mujer de anoche. Aunque sepa que ya no habrá otra ventanilla abierta para mí. 
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TU TSIAN

Tu Tsian tenía muchas amantes. Las complacía, de modo sucesivo o simultáneo, en un elegante jardín que poseía fuera de las murallas de la ciudad de Lo, que algunos llaman Loyang. 

Tu  Tsian  era  muy  entendido  en  poesía,  música  y  caligrafía.  Sin embargo,  no  había  ingresado  en  la  administración  imperial.  Utilizaba aquellos conocimientos para agradar a las mujeres. También era discreto y reservado, virtudes indispensables para el adulterio y el amor clandestino. 

Casi  siempre  lo  acompañaba  una  cohorte  de  aprovechados  que disfrutaban  de  su  generosidad  y  a  menudo  participaban  de  fiestas  y banquetes en el jardín de Lo. Tu Tsian les servía manjares, les ofrecía vinos antiguos y les presentaba bellezas exóticas de Tartaria o del Turquestán. 

Los parientes de Tu Tsian se escandalizaban ante aquellos derroches y le rogaban que arreglara un casamiento adecuado y buscara la felicidad por los caminos que los sabios recomendaban. Uno de sus tíos era nada menos que el maestro Tsian, un hombre que había ocupado las más altas dignidades en la Escuela de Loyang. Cada vez que lo veía, el anciano lo sometía a unas severas amonestaciones. 

—Afortunado el que, como tú, ha crecido en la vecindad de la sabiduría y ha podido recibirla por la herencia de la sangre y la contigüidad de la vida bajo  un  mismo  techo.  Desdichado  el  que,  como  tú,  desdeña  la  nobleza rígida  del  deber  y  antepone  a  ella  el  estulto  desorden  del  cuerpo  dormido por las destilaciones alcohólicas y debilitado por las asambleas venéreas. 

Dichas  estas  palabras,  Ho  Tsian  propinaba  a  su  sobrino  un  suave bastonazo y se marchaba a sus aposentos. Tu Tsian hacía una reverencia y luego olvidaba las palabras de su tío. 

Un  día  apareció,  durante  una  fiesta,  la  joven  Wu.  Era  hija  de campesinos,  pero  muy  bella  y  desenvuelta.  Al  principio,  fue  una  más  en aquel  alegre  grupo.  Sin  embargo,  a  los  pocos  meses,  Tu  Tsian  estaba enteramente enamorado de ella. 

No bien le fue concedido cierto poder, la muchacha sometió a Tu Tsian a todos sus caprichos. Le exigía unas sumisiones humillantes. Lo obligaba a las formas más perversas de la gimnasia amorosa. Lo instaba a alejarse de los  refinamientos  de  la  alta  poesía  para  hacerle  compartir  con  ella  el  arte indecoroso de las canciones obscenas. 

Tu  Tsian  descuidó  el  respeto  a  sus  mayores  y  los  homenajes  a  los antepasados.  En  cambio,  tomó  por  costumbre  hacer  a  su  amada  regalos desmedidos que ella recibía con afectada indiferencia. 

Muchas  veces  la  joven  se  ausentaba  o  se  mostraba  fría  y  desdeñosa. 


Ante aquellos eclipses, Tu Tsian perdía la compostura y rogaba a Wu con palabras  torpes  de  adolescente.  Las  reconciliaciones  daban  motivo  a  unas fiestas  escandalosas,  que  duraban  hasta  el  desmayo  del  último  de  los invitados. 

Tu  Tsian  vivía  en  el  mejor  de  los  mundos  y  disfrutaba  estas vulgaridades  a  las  carcajadas.  Sus  parientes  empezaron  a  preocuparse seriamente.  El  noble  Chang  Ye,  amigo  de  la  familia  y  sobrino  del gobernador, se presentó una tarde con protocolo oficial y dijo al enamorado estas palabras:

—Esa  mujer  es  mala,  amigo  mío.  Como  sobrino  del  gobernador  de  la provincia y funcionario de la Administración Imperial, te pido que te alejes de ella. 

Tu Tsian prometió que trataría de hacerlo, pero al día siguiente regaló a su  amante  un  rubí  de  la  India  que  aumentaba  el  ímpetu  amoroso  hasta  el límite  de  la  locura.  Ella  le  dio  un  beso  y  lo  amó  en  las  escaleras  de  la entrada de su palacio, ante la vista de sus servidores. 

Enterado  de  estos  sucesos  humillantes,  su  primo  Pa  Tsian,  aspirante  a encargado del Sello Real, lo increpó con la mayor severidad. 

—Es  acción  impostergable  la  expulsión  de  esa  mujer,  oh,  primo  cuya desgracia es también la mía. 

Tu Tsian quedó muy perturbado por aquella visita, pero Wu lo sacó de sus  cavilaciones  al  enseñarle  un  juego  que  las  prostitutas  de  la  India practicaban  para  enloquecer  a  los  jóvenes  neófitos  que  habían  jurado castidad en los templos de Durga. 

La  joven  Wu  se  ausentó  misteriosamente  poco  antes  del  verano.  Los maledicentes hicieron correr el rumor de que tenía muchos otros amantes. 

Pero  ella  regresó  y  Tu  Tsian  no  le  preguntó  nada.  Él  sólo  quería  su proximidad  y  no  estaba  interesado  en  establecer  prohibiciones.  La  familia conoció este episodio y fue la propia madre de Tu Tsian la que se arrodilló ante él. 

—Tú, inquilino de mis entrañas; tú, bebedor insaciable de mi juventud, ennoblece ya mismo a esta humilde mujer que se prosterna ante tu soberbia sacando de tu lecho a esa hiena que otros llaman Wu. Tu madre conoce a otra  muchacha,  digna  de  tu  nobleza  y  tus  méritos.  Ella  es  pura  y  casta, borda con primor, tañe el laúd, conoce los tres mil signos que consagró el Primer  Emperador  y  lee  sin  equivocarse  los  incisos  más  complicados  del Shi-ki. 

Tu  Tsian  rindió  homenaje  a  su  madre,  regó  con  llanto  los  pies  de  la anciana y prometió que dejaría de avergonzarla. 

Sin embargo, cuando vio a Wu, que lo esperaba desnuda sobre un lecho de  sábanas  purpúreas,  postergó  sus  promesas  y  se  entregó  a  los  placeres menos dignos. 

El siguiente familiar que se presentó ante Tu Tsian fue su difunto padre, Yon  Tsian.  El  fantasma,  anoticiado  por  unos  magos  de  la  conducta  de  su hijo, apareció al amanecer, al pie de una estera sobre la que su hijo había quedado tendido, al cabo de una noche de excesos. 

—Hasta el otro mundo han llegado los ecos de tu insujeción. Tan sólo el nombre queda de mí y tú lo deshonras con ese demonio lascivo. Te ordeno que la abandones ya mismo. Tus parientes ya han preparado para ti a una

muchacha  digna  que,  según  se  me  ha  jurado,  tañe  el  violín,  conoce  los cuatro mil signos creados por el Gran Omnipotente y recita sin equivocarse los  Libros de Bambú.  Con ella conocerás la felicidad y dejarás de sufrir el pupilaje de esa mujer que te ha hecho su esclavo. 

Para enfatizar sus órdenes, el finado Yon Tsian hizo aparecer un bastón de fuego, con el que golpeó suavemente a su hijo. 

Tu  Tsian,  atemorizado  y  horrorizado  por  el  fantasma  y  por  el  castigo ardiente  que  había  recibido,  fue  hasta  los  aposentos  de  Wu,  le  contó  lo sucedido  y  le  pidió  que  se  alejara  para  siempre.  Ella  le  manifestó  que,  de todos modos, tenía pensado abandonarlo para huir con un joven pirata del río Lo. Tu Tsian cayó entonces a sus pies y le juró que no la dejaría jamás. 

Después bebieron juntos unos licores de Manchuria y compusieron versos tomando en vano el nombre del emperador y algunos de sus ministros. 

Pocas semanas después, Tu Tsian tomó por esposa legítima a la perversa Wu.  Sin  embargo,  los  rituales  clásicos  no  pudieron  ser  observados,  en virtud de la ausencia de los familiares del flamante marido. Los padres de Wu  presenciaron  la  ceremonia  en  silencio  y  se  retiraron  temprano, llevándose unos obsequios más bien modestos. La madre de Tu Tsian murió de pena y lo primero que hizo, después de su fallecimiento, fue presentarse nuevamente  ante  su  hijo  para  renovar  sus  reclamos.  Él  la  escuchó  con respeto y prometió corregirse a la brevedad. 

Así  fue  pasando  el  tiempo.  Tu  Tsian  vivía  junto  a  Wu  una  existencia dedicada  al  placer  y  a  las  costumbres  disolutas,  mientras  sus  parientes  y amigos se turnaban para protestar ante él, una o dos veces al año. 

Una  tarde  le  informaron  que  había  llegado  hasta  su  casa  un  alto funcionario de la corte que había viajado especialmente desde K'ai Feng. Tu Tsian dispuso toda clase de homenajes y agasajos para recibir al visitante. 

Una vez cumplidos los rituales de la hospitalidad, el hombre de la capital dijo  ser  nada  menos  que  el  príncipe  Cheng,  heredero  del  trono  e  hijo  del Benefactor del Mundo. Tu Tsian cayó a sus pies y, desde el piso, escuchó estas palabras:

—Como  Príncipe  del  Imperio  y  en  virtud  de  la  movilización  de  toda clase  de  costosas  influencias,  te  ordeno  que  abandones  a  la  ramera  que

comparte  tus  noches  y  a  la  que  todos  llaman  Wu.  Los  que  deseamos  tu dicha  estamos  seguros  de  que  muy  pronto  nos  agradecerás  estas severidades. 

Tu Tsian no tuvo más remedio que cumplir con aquellas disposiciones, ya que no es posible eludir voluntades tan altas. Inmediatamente se presentó ante Wu, la colmó de riquezas y le ordenó que partiera. 

Al  día  siguiente,  sus  familiares  le  presentaron  a  la  dama  que  habían elegido  para  él.  Era  una  mujer  de  aspecto  sumiso  y  maneras  dignas.  La acompañaba  su  padre,  un  noble  muy  locuaz  que  se  apresuró  a  comunicar que su hija había estudiado la cría del gusano de la seda, era capaz de leer los trigramas del  Fu-hi y tocaba las castañuelas. 

Una  semana  después  se  realizó  la  boda.  Por  fin,  prevalecieron  las fuerzas de la armonía. Los familiares y los amigos del novio celebraron con muestras  de  enorme  dicha.  Él  conoció  los  privilegios  de  un  matrimonio razonable y recibió el homenaje y la reverencia de su digna esposa. 

Tu Tsian fue amado hasta el último de sus días, que fue exactamente el quinto después de la boda, cuando cometió suicidio clavándose en el pecho un puñal de plata. 
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EL BAR III

 En el bar todo está prohibido, salvo algunas cosas, nadie sabe cuáles.  Todas  las  acciones  tienen,  por  esa  causa,  un  aire  de clandestinidad. 

 Las autoridades no son evidentes. Tal vez tienen apariencia de parroquianos.  Tal  vez  sus  castigos  están  disimulados  entre  la confusa serie de sucesos casuales. 

 Suele sospecharse de los mozos. Ellos jamás traen lo que se les pide.  Aparecen  súbitamente,  sin  ser  llamados,  e  indefectiblemente cobran  cuentas  que  pertenecen  a  otras  personas.  A  veces,  hacen circular  rumores  falsos,  probablemente  con  la  intención  de enterarse, a cambio, de conspiraciones verdaderas. Muy a menudo, los mozos desaparecen y son reemplazados por otros, enteramente desconocidos. 

 Algunas  mujeres,  especialmente  las  prostitutas,  tienen  fama  de informantes.  Por  cierto,  es  frecuente  que,  como  pago  de  sus apurones  eróticos  bajo  las  mesas,  acepten  más  gustosamente  un secreto que una moneda. 

 Los  hombres  mezquinos  aprovechan  este  detalle  e  inventan intrigas o planes de evasión, para solventar su lujuria. 

 Aquí  hay  que  decir  que  la  mayoría  de  las  confabulaciones  se hacen públicas por culpa del coro. Este grupo ejerce una demencia polifónica que los impulsa a comentar cada relato del Narrador y

 también  a  revelar  toda  intimidad,  bajo  la  forma  de  un  canto refinado. 

 Es probable que ellos piensen que la llave del bar es un acorde secreto, que la armonía es la puerta y que sus voces acertarán un día la combinación oculta. 
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EL SUBTERRÁNEO

Todos  en  la  ciudad  estamos  orgullosos  de  nuestro  ferrocarril subterráneo. Cuando yo era niño, los maestros me enseñaban que era el más  extenso  del  mundo.  Esta  afirmación  es  verdadera,  si  bien  hace  ya muchos años que la cabal extensión de nuestro subterráneo es desconocida. 

Las  autoridades  no  permiten  el  acceso  a  los  planos  y  documentos,  pues consideran que se trata de secretos relacionados con la seguridad. 

Nadie  sabe  cuándo  se  excavaron  los  primeros  túneles,  pero  todos recuerdan a Iván Lanski, el alcalde loco, que destinó todo el presupuesto de la ciudad para la construcción de subterráneos. Según la leyenda, el primero de  ellos  atravesaba  la  ciudad  de  este  a  oeste.  Tenía  sólo  dos  estaciones, ubicadas en suburbios distantes. 

Algunos  cuentan  que  la  siguiente  línea  se  construyó  paralela  a  la primera, a cien metros de distancia. Lo cierto es que no hay rastros de ese túnel, o mejor dicho, no hay manera de identificarlo hoy, cuando hay más túneles que calles. 

Muchas  historias  me  han  contado  sobre  Lanski.  Casi  todas  son  falsas. 

Sus  enemigos  mencionan  cuadrillas  de  presos  políticos  que  horadaban  la tierra  a  mano  limpia.  Los  ingenieros  ortodoxos  me  señalan,  mientras  ríen escandalizados,  de  los  disparates  de  aquellas  obras:  galerías  que desembocaban abruptamente en un río; cloacas que se desplomaban sobre las  vías;  estaciones  cuya  entrada  estaba  en  el  interior  de  las  casas  de  los jerarcas del partido. 

Se  dice  que  la  corrupción  era  incontrolable.  Cada  jefe  tomaba  su porción  y,  en  consecuencia,  ni  los  materiales  ni  los  procedimientos alcanzaban la calidad prometida. 

En una de las líneas del norte, los vagones resultaron más anchos que el túnel.  Muchas  estaciones  carecían  de  iluminación,  de  azulejos  y  según exageran  algunos,  de  escaleras.  Como  sabemos,  se  ha  acusado  a  Iván Lanski  de  construir  túneles  privados  que  recorría  en  lujosos  vagones,  en compañía de sus queridas. Nada de esto es verdadero, aunque es probable que  el  alcalde  estuviera  involucrado  en  la  emisión  clandestina  de  pasajes, que  en  1948  alcanzaban  un  volumen  dos  veces  superior  al  de  los  boletos legítimos. 

Una ley inexplicable de 1950 obligó a que cada línea tuviese dos túneles con idéntico trazado pero a distintas profundidades. Se dijo que el gobierno deseaba dar a cada usuario la posibilidad de elegir entre un viaje superficial y uno profundo. 

En  1952  se  construyó  un  tramo  que  preveía  la  circulación  de  trenes  a más de doscientos metros bajo tierra. Las impracticables escaleras, o tal vez la falta de aire, causaron su rápido abandono. 

Sin embargo, el entusiasmo oficial crecía. 

Probablemente Lanski ya no era el alcalde, pero sus sucesores seguían excavando.  Agotados  los  recursos,  la  administración  optó  por  vender algunos  edificios  públicos  para  poder  continuar  las  obras.  Los  poetas oficialistas cantaban la gloria de diez mil trenes ocultos que hacían vacilar nuestros pasos. En la universidad, se explicaba la escalera de Drummond, que  atravesaba  el  globo  terráqueo  y  que  sin  interrupción  ninguna  de  sus escalones nos hacía pasar del descenso al ascenso. El secreto estaba en el escalón del centro de la Tierra. Allí el plano vertical pasaba a ser horizontal. 

Guardo  todavía  entre  mis  papeles  el  dibujo  que  hizo  para  mí  el  difunto profesor Kopa, antes de caer en desgracia. 

En  1960,  cuando  ya  todas  las  líneas  estaban  interconectadas  en  una trama inextricable, se tomaron dos medidas decisivas. En primer lugar, se impuso el carácter imprevisto del trayecto de los trenes. Ni siquiera podían conocerlo  los  propios  conductores.  Para  completar  esta  ley  se  resolvió

abolir  el  nombre  de  todas  las  estaciones  y  eliminar  de  ellas  cualquier característica  que  permitiese  su  reconocimiento.  Desapareció  la  conexión referencial  entre  la  superficie  y  el  ferrocarril  subterráneo.  El  gobierno explicó que la demasiada previsión de los destinos era un vicio occidental que había que empezar a desterrar. Los jóvenes saludaron con entusiasmo estas ordenanzas. Los estudiantes escribían en las paredes de la universidad:

«El subte no es un medio de transporte». 

Desde luego, siempre hubo vagabundos y mendigos en nuestra red. Pero con  el  tiempo  la  población  subterránea  fue  creciendo.  Algunos comerciantes  que  vendían  sus  productos  en  pequeños  locales  de  las estaciones  resolvieron  quedarse  a  vivir  allí.  Ciertos  funcionarios  se enriquecieron emitiendo autorizaciones para establecer viviendas familiares provisorias  en  los  pasillos,  recovecos  y  escaleras.  Las  construcciones resultantes  causaron  enormes  inconvenientes  ya  que  invadieron  espacios que  eran  indispensables  para  la  circulación  de  los  viajeros  y  en  algunos casos llegaron a alzarse sobre las vías. Pero algunas de esas viviendas eran bastante confortables. Yo mismo alquilé una en el entrepiso de una estación. 

La ya señalada dificultad para diferenciar una estación de otra modificó mis hábitos. Desde ese entonces casi no salgo de mi casa. He sabido que ciertos grupos marginales tienen unas marcas secretas que les permiten saber dónde se encuentran. No me atrevo a aprenderlas. Prefiero andar extraviado, pero seguro. 

Los  años  de  crisis  y  sequía  afectaron  hondamente  a  nuestra  república. 

La lucha entre facciones del ejército y el partido acabó por empobrecernos a todos. 

El  barrio  histórico  de  la  ciudad  fue  incendiado  por  suboficiales nacionalistas.  La  universidad  fue  clausurada.  Hace  algunos  años  me aventuré en la superficie para ir a la Biblioteca Nacional. Ya no estaba. 

Miles  de  fábricas  cerraron  sus  puertas  y  la  peste  de  1971  redujo  la población dramáticamente. 

Pero el subterráneo siguió creciendo hasta hoy. 

Es cierto que ya casi no circulan trenes. Por falta de corriente eléctrica, muchos  de  ellos  funcionan  gracias  a  unos  motores  de  camión  que

envenenan el aire de las galerías. Ningún vagón tiene asientos y en algunos han  desaparecido  completamente  las  paredes.  Cuentan  que  en  una  de  las líneas más lejanas se usan caballos ante los cortes de energía. En aquellos andurriales, casi en el límite del ferrocarril, la gente construye sus propios túneles.  Son  simples  agujeros  en  la  tierra  viva  que  se  desmoronan continuamente.  Muchos  niños  han  nacido  en  las  galerías  y  no  han  visto jamás la ciudad. Cuando les cuento la grandeza del Teatro de la Danza o la gracia  de  las  palomas  de  la  Plaza  Grande  me  miran  con  agradecida incredulidad. 

Sonia,  la  bella  muchacha  que  vende  los  boletos,  no  lejos  de  mi habitación, me juró no hace mucho que la ciudad ya no existía. Me dijo —

tal vez con el afán de hacerse interesante— que sólo quedaban unas ruinas y que  todas  las  dependencias  oficiales  funcionaban  en  instalaciones  del subterráneo. Me aseguró también que nuestra estación estaba exactamente bajo el Parque de las Grullas, que ahora no era más que un yuyal asolado por los lobos. Quedamos en subir las escaleras no bien tuviéramos tiempo, para certificar o refutar aquel dictamen. Pero después nos olvidamos. Ahora planeamos vivir juntos. Un secretario me ofreció en alquiler una vivienda amplísima  que  fue  antes  una  escalera  mecánica.  En  nuestro  tiempo  libre pintamos con amor las cuatro habitaciones, sólidas, sucesivas, oblicuas. 
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SECRETOS

I

Cuando  Heracles  moría  abrasado  por  haberse  puesto  una  túnica envenenada,  comenzó  a  gritar  urgentes  instrucciones  finales.  Renuentes  a aceptar responsabilidades penosas, los amigos presentes huyeron al galope. 

Filoctetes,  sin  embargo,  se  quedó.  Heracles  aprovechó  entonces  para obligarlo  a  que  lo  quemara  en  una  pira.  Después,  mientras  ardía,  le  hizo jurar  que  jamás  revelaría  a  nadie  el  emplazamiento  de  aquellos  fuegos.  A cambio de estos servicios, lo nombró heredero de su arco y de sus flechas. 

Por  un  tiempo,  Filoctetes  fue  discreto.  Pero  luego,  harto  de  la interrogación  general,  se  trasladó  a  paso  solemne  hasta  el  monte  Eta, seguido  por  una  multitud.  Allí,  sin  romper  el  silencio,  zapateó aparatosamente en el lugar de la pira. 

Esto  tranquilizó  su  conciencia.  Tiempo  después  se  anotó  entre  los pretendientes de Helena y formó parte de la expedición contra Troya. 

Jamás pudo llegar: los dioses lo castigaron por su infidencia e hicieron que una de las flechas de Heracles se le clavara en un pie. Como es sabido, aquellas saetas ilustres estaban emponzoñadas con la sangre de la hidra de Lerna  y  causaban  heridas  incurables.  A  Filoctetes  se  le  produjo  una  llaga que emanaba un olor espantoso y le arrancaba gritos de dolor. 

Viendo  perturbados  los  sacrificios  rituales  por  ambas  circunstancias, Agamenón —el jefe del ejército aqueo— resolvió abandonarlo en la isla de

Lemnos,  que  entonces  estaba  desierta.  Allí  vivió  diez  años  solitarios  y dolorosos. 

II

Escila  era  la  bella  hija  de  la  diosa  Crateis.  Glauco,  un  pescador  de Antedón que había comido la hierba de la inmortalidad, se enamoró de ella y  empezó  a  cortejarla.  Pero  la  maga  Circe,  que  sentía  una  irrefrenable pasión  por  Glauco,  se  enteró  de  aquellos  acercamientos  y  tuvo  la  idea  de hechizar a Escila. Una tarde, mezcló hierbas mágicas en el agua de la fuente donde  ella  se  bañaba.  Escila  sufrió  una  penosa  metamorfosis:  la  parte superior de su cuerpo no cambió, pero en la ingle le crecieron seis perros horrorosos. Ella trató de disimular estos dones y se acostumbró a usar unas túnicas  amplias  que  ocultaban  sus  crecimientos  caninos.  Pero  no  le resultaba  fácil,  ya  que  los  perros  no  solamente  eran  grandes  sino  también movedizos y ladradores. 

La psique de Escila se trastornó. Su corazón se llenó de resentimiento y de crueldad. Resolvió dar muerte a todo aquel que conociera su secreto. Los perros se encargaban de ultimar a los testigos. 

Arruinada su existencia mundana, se retiró al estrecho de Mesina, donde sus perros se habituaron a devorar todo lo que se pusiera a su alcance. 

Cuando  la  nave  de  Ulises  pasó  por  aquellas  soledades,  la  jauría  se comió  a  seis  marineros:  Anquimo,  Órnito,  Anfinomo,  Sinopo,  Estesio  y Ormenio. 

Aquellos escándalos terminaron con cualquier disimulo. 

Escila dejó de ocultar su cuerpo y continuó su vida, orgullosa, impúdica y desnuda, como un monstruo auténtico. 

III

Maldonado, un niño de 6º «B», se había enamorado de la alumna Ana Castro. Pero se avergonzaba mucho de aquel sentimiento y no se lo había comunicado a nadie. 

—Ay, si pudiera decirle que la quiero... —pensaba el niño. 

Ella a veces lo miraba pero no tanto como para que se hiciera ilusiones. 

Si por casualidad conversaban, era siempre en presencia de otros. 

Cuando  sus  amigos  hablaban  con  afectada  malevolencia  de  las compañeras  que  más  les  gustaban,  él  mencionaba  a  Ana  Castro,  pero  en cuarto o quinto lugar, para no levantar sospechas. 

Por un tiempo, sin ningún motivo consistente, el niño dio en pensar que estaban peleados. Dejó entonces de hablarle y mostró, cada vez que pudo, un semblante hostil. Ella tampoco le decía nada y su silencio fue entendido por  Maldonado  como  prueba  de  un  conflicto  real.  Sus  fantasías  giraron entonces  alrededor  de  una  reconciliación  llena  de  lágrimas  y  confesiones. 

Ana Castro permaneció ajena a todo esto. 

Un día, en el recreo, un anónimo empujón precipitó a Maldonado contra el  cuerpo  de  la  niña.  Por  un  segundo,  vivió  un  contacto  inconcebible, registró  un  perfume  y  acaso  una  respiración.  Esa  noche,  escribió  en  su cuaderno el nombre de ella. Después lo tachó y más tarde arrancó la hoja. 

En el mes de octubre, durante un juego de prendas, Maldonado se vio obligado a elegir una compañera para darle un beso. El niño vio los ojos de Ana, salió corriendo y abandonó el juego. 

Pasaron  los  meses  y  Maldonado  no  se  atrevió  a  decirle  nada. 

Terminaron las clases y ya no volvieron a verse. 

El niño Maldonado se hizo hombre. Siguió ocultando aquel amor hasta que se olvidó de todo, incluso de que guardaba un secreto. 

IV

Los  discípulos  de  Pitágoras  se  iban  adiestrando  en  silencios  de  rigor creciente.  Toda  divulgación  de  las  doctrinas  era  sancionada  con  castigos convenientemente terribles. 

Hipaso de Metaponto, el más inteligente de los alumnos, reveló —acaso para hacerse pagar unas copas— los procedimientos para construir la esfera de doce pentágonos, es decir, el dodecaedro. Fue condenado a la soledad. 

Nadie volvió a hablarle jamás. Atormentado por aquellos desaires, Hipaso se arrojó al mar y murió ahogado. 

V

El rey santo Jahnu se hallaba meditando a orillas del río Ganges. Como el ruido de la corriente lo perturbaba, se bebió enteramente aquellas aguas. 

El  río  se  secó  y  la  población  sufrió  mucho  por  esa  causa.  El  rey  oía  los lamentos de la gente y pensaba:

—Nadie debe saber que me he bebido el Ganges. 

Por fin, se arrepintió de lo que había hecho y dejó salir la corriente por una oreja. 

 CORO

 Que nadie se entere

 que nadie sospeche

 que nadie sepa jamás

 nuestra total carencia de secretos. 
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EL SECRETO 

DEL PROFESOR DÍAZ

El profesor Díaz ocupaba una humilde vivienda de madera y chapa en los confines de la calle Bilbao. El óxido, el tiempo —o tal vez el propio profesor Díaz— abrieron un agujero en la pared de la cocina que daba justo al lavadero de la casa contigua, también muy pobre. Allí, a falta de ducha, solía  bañarse  la  hermosa  Virginia  Salvarezza,  una  joven  viuda  que  vivía sola. 

El  profesor  Díaz  la  espió  por  primera  vez  el  10  de  octubre  de  1940. 

Siendo  un  hombre  casto  y  solitario,  el  cuerpo  jabonoso  de  Virginia, sumergido  en  un  fuentón,  lo  perturbó  rotundamente.  Nunca  antes  había visto  una  mujer  desnuda.  Al  día  siguiente,  faltó  al  colegio  donde  dictaba clases. Temía no poder resistir el deseo de contar lo que había visto. Y sus compañeros  de  trabajo  no  tenían  con  él  ninguna  clase  de  amistad  que justificara  la  confidencia.  Con  el  mayor  cuidado,  realizó  mejoras  en  el agujero y lo cubrió con un almanaque de tintorero para evitar que la luz de su cocina se filtrara en el lavadero de Virginia y denunciara la existencia de aquella grieta. 

Le costó bastante al profesor efectuar el segundo avistamiento. 

Durante la primera semana, el lavadero se le apareció siempre desierto. 

Díaz llegó a pensar que la muchacha no se bañaba casi nunca o que cumplía sus enjuagadas precisamente en las horas de su ausencia. Descuidando sus

obligaciones, el profesor estableció un perpetuo turno de guardia, con el ojo pegado  a  la  hendidura.  Finalmente,  ciertas  regularidades  se  le  hicieron patentes y no tardó en organizar su vida alrededor de los baños de Virginia. 

Cambió su horario del colegio y renunció al cine de los sábados a la tarde. 

Empezó  a  detestar  el  invierno  cuando  advirtió  que,  en  los  días  de  frío, Virginia renunciaba a la higiene general. 

En  los  primeros  meses,  se  hizo  el  propósito  de  acercarse  a  la  viuda  y emprender  unas  cautelosas  maniobras  de  seducción.  Estaba  enamorado. 

Pero a su natural timidez se agregó un sentimiento de culpa que le impedía sostener  la  mirada  de  Virginia.  Cuando  ella  lo  saludaba,  creía  notar  en  su voz  un  tono  de  reproche.  Cualquier  palabra  le  parecía  una  alusión  a  su bochornosa condición de mirón. A veces, sentía la tentación de confesárselo todo, de pedirle perdón y de redimirse en el ejercicio de una amistad casta. 

Pero tenía miedo de las consecuencias escandalosas, de sus alumnos, de las autoridades del colegio. 

Algunas veces, mientras la espiaba, imaginó el efecto de una palabra, de un susurro a través del hueco en la pared. 

—Virginia, Virginia, soy yo... El señor de al lado. 

Era  inútil.  No  había  forma  de  continuar  hablando  sin  pasar  por  el ridículo o la humillación. 

Con el tiempo, el asunto perdió dramatismo y fue convirtiéndose en una costumbre que, aunque íntima y secreta, se hacía vulgar de tan repetida. 

Pasaron  años.  El  profesor  Díaz  nunca  se  casó  ni  tuvo  novias.  Su  solo amor  era  Virginia.  Durante  muchísimo  tiempo,  escribió  y  corrigió interminablemente una carta para ella. Un día de 1954 llegó a meterla en un sobre. Después, lo guardó en el ropero. 

Ella tampoco tuvo amores. Apenas una efímera aventura pasional con el lechero,  en  el  verano  de  1952.  Díaz  los  escuchaba  a  través  de  los  muros delgados. Pero aquello terminó pronto. 

El  agujero  resistió  las  incursiones  de  pintores  y  albañiles.  El  profesor llegó  a  sospechar  que  la  viuda  conocía,  toleraba  y  disfrutaba  de  aquellas indiscreciones.  En  ocasiones,  le  parecía  que  ella  miraba  fijamente  al

agujero. Su corazón se aceleraba y sentía la inminencia de un diálogo, que nunca sucedió. 

Los  dos  fueron  envejeciendo  solitarios.  Con  la  edad,  Virginia  vio amenguar  la  solidez  de  sus  encantos  y  la  frecuencia  de  sus  inmersiones. 

Pero Díaz se mantuvo constante. Era muy difícil que se perdiera una sesión. 

En verdad, más que el goce, lo sostenía la insensata esperanza de que algo extraordinario ocurriera. 

Anciano  ya,  Díaz  encontraba  estímulo  para  sus  jornadas  grises  en aquellos  ratitos  de  menesterosa  intimidad.  Después  de  tanto  tiempo,  ya estaba  decidido  que  nadie  iba  a  enterarse  jamás  de  sus  amores.  Por  otra parte,  había  atravesado  la  vida  entera  sin  haber  hecho  un  solo  amigo. 

Pasaba semanas sin escuchar su propia voz. 

Un día de 1981, el profesor Díaz salió a la calle y se encontró con un camión del Expreso Villalonga. Unas urgentes averiguaciones lo pusieron al corriente  de  su  desventura:  Virginia  se  mudaba.  Sin  perder  un  segundo, corrió a la cocina, destapó el agujero y se puso a espiar para ver si su vecina decidía un último lavado. Clausuradas sus esperanzas, fue hasta la puerta. 

El camión ya se había ido. Ella no se despidió. El viejo profesor se sentó en el umbral durante largas horas. 

Un  tiempo  después,  un  matrimonio  pasó  a  ocupar  la  vivienda  de Virginia. La señora era bastante atractiva. Pero Díaz no volvió a la grieta de la cocina. Una tarde, sin siquiera echar una última mirada al otro lado, tapó el agujero. Al mes siguiente, se murió. 
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MONTES ENCANTADOS

En las misteriosas aguas que existen al Este de Bohai, flotaban cinco grandes montes encantados: T'ai-yu, Yüan-chiao, Fang hu, Ying-chou y  P'eng-lai.  Cada  uno  de  ellos  tenía  una  altura  superior  a  los  quince  mil kilómetros.  Los  mitógrafos  calculan  que  estaban  separados  entre  sí  por

distancias cercanas a los treinta y cinco mil kilómetros.[3]

De todos modos, estos montes aparecían y desaparecían sin que pudiera saberse cuál de los dos estados era hijo de una percepción errónea. 

Algunas  veces,  podían  divisarse  unos  jardines  en  los  que  se  alzaban palacios majestuosos. Allí vivían los inmortales y también los genios, cuya montura eran las nubes. Los árboles eran especialmente generosos: uno de ellos daba perlas grandes como moras, otro era nada menos que el famoso duraznero de la inmortalidad. 

Los montes, pese a estos dones maravillosos, padecían un grave defecto geológico:  no  estaban  cimentados  adecuadamente  y  flotaban  en  el  mar como barcos a la deriva. Esto producía gravísimos trastornos. Muchas veces eran arrastrados por malignas corrientes que los llevaban hacia una región de  perpetuas  tinieblas,  donde  hacía  mucho  frío  y  no  había  soles,  lunas  ni estrellas. 

Los ilustres vecinos se quejaron al Soberano del Cielo. 

La  divinidad  dispuso  quince  tortugas  gigantes  para  que  cargaran  a cuestas los montes y procuraran mantenerlos siempre en el mismo sitio. A

fin de evitar la fatiga de los quelonios, estableció turnos y reemplazos cada sesenta mil años. 

Pero  cerca  del  lugar  en  que  habían  anclado  los  montes,  en  el  país  de Lung  po,  vivían  unos  titanes  pescadores.  Cierto  día  descubrieron  a  las tortugas  y  las  tentaron  con  un  cebo.  Seis  de  ellas  fueron  atrapadas  y  se convirtieron en suculentos manjares. 

Poco  después,  dos  de  los  cinco  montes,  el  T'ai-yu  y  el  Yüan-chiao, empezaron  a  derivar  nuevamente.  Los  genios  que  habitaban  en  ellos  se trasladaron  apresuradamente  a  los  otros.  Más  tarde,  el  T'ai-yu  y  el  Yüan-chiao fueron arrastrados por la corriente y se hundieron en el mar. 

El Soberano del Cielo, indignado por el proceder de los titanes, resolvió castigarlos reduciendo drásticamente su tamaño. 

En  el  mar  quedaron  solamente  tres  montes,  atendidos  por  las  tortugas sobrevivientes. 

En el Período de los Reinos Combatientes, es decir, en los siglos III y IV  AC,  los  reyes  de  Ch'in  y  Yan  quisieron  llegar  hasta  esos  montes  para apropiarse de los frutos de la inmortalidad. 

Dispusieron  centenares  de  embarcaciones.  Una  terrible  tempestad destruyó la mayoría de ellas. Las pocas que se salvaron alcanzaron a divisar los  montes  en  la  lejanía.  Pero  al  acercarse,  aquellas  tierras  mágicas  se alejaron velozmente. 

El célebre Shih Huang Ti, constructor de la muralla china, soñaba con ser  inmortal.  Con  enorme  despliegue  de  recursos,  preparó  una  expedición de  mil  barcos  al  mando  de  Hsü  Fu:  ninguno  llegó  a  los  montes.  Ninguno regresó. 

Siglos  más  tarde,  en  tiempos  de  la  dinastía  Han,  un  mago  llamado  Li Shaojun dio noticias al emperador Wu Ti acerca de un genio llamado An Qi Shen,  que  había  sido  visto  comiendo  un  durazno  de  enorme  tamaño.  El mago aseguró que aquél era uno de los frutos de la inmortalidad y que valía la pena ir a buscarlo. 

Wu  Ti  era  un  soberano  inquieto,  que  ya  había  enviado  expediciones hacia  el  oeste.  Cien  capitanes  salieron  inmediatamente.  Como  no encontraron  nada,  resolvieron  entregarle  al  emperador  un  durazno

cualquiera. Wu Ti se lo comió, adquirió la serenidad de un inmortal y murió lo más tranquilo seis años más tarde. 

 CORO

 Nadie llega a ninguna parte, 

 las ciudades huyen

 y se esconden. 

 Ejércitos de caminantes

 señalan falsos rumbos. 

 Hemos nacido para no llegar. 
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LA MUERTE AGRADECIDA

En el barrio de Flores, la persona que todos conocían como el verdulero Cecilio Lamensa era en realidad el Ángel de la Muerte. Desde luego, nadie estaba al tanto de esta circunstancia. Es usual que en los pueblos y en los barrios el Ángel se haga pasar por un vecino y asuma aspectos vulgares para  no  llamar  la  atención.  Es  cierto  que,  muy  a  menudo,  la  Muerte despierta  sospechas  por  el  trato  desdeñoso  a  los  mortales.  En  el  caso  de Lamensa, su condición de comerciante minorista venía a justificar un cierto aire de superioridad. 

Estos datos que estamos consignando jamás se hubieran conocido a no ser por un episodio casual, ocurrido una tarde en la avenida Rivadavia. 

El distraído Lamensa iba a ser atropellado por un ómnibus de la línea 53

cuando  un  empujón  del  ruso  Salzman  vino  a  salvarlo.  Lamensa  no  era mortal,  pero  de  algún  modo  se  sintió  en  deuda  con  Salzman.  Se  hicieron amigos  y  una  noche,  un  poco  mareado  por  unas  tardías  Hesperidinas,  el verdulero  confesó  a  Salzman  su  verdadera  condición.  Agregó  además  un amable ofrecimiento. 

—Ya  sabe,  Bernardo,  cualquier  cosita  me  avisa...  Siempre  se  puede hacer algo... 

Salzman  no  era  un  hombre  de  creencias  ni  de  escepticismos. 

Despreciaba los dictámenes. Todos los juicios del ruso estaban suspendidos. 

Así, no comentó el caso con sus amigos para no tener que defender o atacar las afirmaciones del verdulero. Muy pronto se olvidó del asunto. 

Años después, mientras jugaban a la generala en el Odeón, Lamensa lo consultó a la pasada. 

—¿Usted es amigo del tuerto Espina? 

—No —dijo Salzman—, apenas lo conozco. ¿Por qué? 

—Por nada —respondió el verdulero— no tiene importancia. 

Aquella  noche,  el  tuerto  Espina  murió  repentinamente.  Cuando  se enteró, Salzman tembló de miedo. 

Desde entonces trató de evitar a Cecilio Lamensa pero el verdulero se le aparecía a cada momento con muestras de simpatía y amistad. 

Una madrugada, al bajar de un taxi en la avenida Avellaneda, Lamensa surgió  bruscamente  desde  atrás  de  un  árbol.  Perdido  cualquier  escrúpulo mundano,  Salzman  salió  corriendo.  El  verdulero  lo  alcanzó  un  par  de cuadras más adelante y le dijo, resoplando:

—No  tema,  Salzman,  sólo  deseo  ayudarlo.  Usted  sabe  que  le  debo  un favor. 

—No me debe nada —declaró Salzman. 

Lamensa insistió:

—Comprendo  sus  reparos  pero  si  no  acepta  pronto  una  compensación cualquiera por su gesto, me tendrá atrapado con un favor pendiente. Y eso es algo que no puedo admitir. 

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Salzman, aterrorizado. 

—Nombre una persona cuya muerte desee postergar razonablemente. 

En  ese  momento  cruzó  la  calle  el  viejo  Vítale,  un  borracho  que  solía mendigar en los alrededores de la estación. Olvidando a amigos y parientes, Salzman gritó:

El viejo Vítale —y se escapó velozmente entre las sombras. 

Unos  meses  después,  en  un  asado,  el  músico  Ivés  Castagnino  tocó algunas  canciones  con  su  guitarra.  El  verdulero  Lamensa,  que  había escuchado silenciosamente, se atrevió a hacer un pedido. 

—¿Conoce el vals  Orillas del Plata? 

Castagnino lo tocó limpiamente, desde el principio hasta el fin. 

—Gracias —dijo Lamensa—. Ya nadie toca ese vals. 

Esa  misma  noche,  perturbado  esta  vez  por  la  grapa  Chissotti,  el verdulero  reveló  su  secreto  a  Castagnino  y  le  ofreció,  a  cambio  de  la emoción  artística  que  había  recibido,  tener  con  él  alguna  consideración profesional llegado el caso. 

Castagnino también estaba un poco borracho. Enseguida llamó a todos sus amigos, incluido el ruso Salzman, y dijo a los gritos:

—Señores, les presento a mi amigo el Ángel de la Muerte. Aquí donde lo ven, el caballero está en condiciones de conseguirnos cualquier clase de acomodo,  tanto  sea  para  postergar  la  entrega  de  nuestros  rosquetes  como para conseguir que las personas que nos molestan espichen cuanto antes. 

Todos rieron, pero Salzman vio alarma en los ojos de Lamensa. 

Desde  ese  día,  la  muchachada  empezó  a  burlarse  del  verdulero:  lo llamaban «Cecilio La Parca» o «Cecilio la Muerte» y hacían pedorreta a sus espaldas. Unos vigilantes de la Comisaría 50 resolvieron meterlo preso con cualquier pretexto. Y lo mantuvieron encerrado toda la semana. Durante ese lapso, nadie se murió en el barrio de Flores. 

Convertido en un personaje irrisorio, Lamensa perdió su aire desdeñoso y  señorial.  Cerró  la  verdulería  y  dejó  de  aparecer  por  los  boliches  y  los bodegones.  Una  tarde  lluviosa  se  cruzó  con  el  ruso  Salzman.  Con  gesto abatido, le dio la mano y le dijo:

—Quería despedirme. Me voy de este barrio. Por no ser ingrato he sido imprudente.  Le  agradezco  su  discreción.  Para  mi  desgracia,  he  sido trasladado  a  regiones  inhóspitas,  donde  la  muerte  es  cruel  y  temprana. 

Adiós. 

Cecilio  Lamensa  no  fue  visto  nunca  más  en  el  barrio  de  Flores.  Otra persona, tal vez un panadero o un mozo de café, es ahora la Muerte en esas calles. 

Cuando  Salzman  llegó  a  su  casa,  le  dijeron  que  el  viejo  Vítale  había muerto. 
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CENSO

El imperio tiene 12.233.062 hogares y 59.594.978 personas. Al menos, ésos  fueron  los  resultados  del  llamado  Primer  Gran  Censo,  que  se realizó con toda minuciosidad en cada una de las 1.587 provincias. 

Sin  embargo,  al  sur  del  río  Yang-tze  el  recuento  no  fue  muy  preciso. 

Muchos  campesinos,  mendigos  y  bandoleros  se  pusieron  a  cubierto  y ocultaron su existencia. También es cierto que los funcionarios, temerosos de recibir sanciones, solían engrosar las cifras para presumir de diligentes. 

En  nuestra  amada  ciudad  de  Ch'ang-an  fueron  contados  246.000

habitantes. 

Ha  sido  trazada  hace  pocas  generaciones  y,  sin  embargo,  es  la  más populosa del imperio. Entre los estudiantes corre el rumor de que la ciudad tiene la forma de un cuadrado y que sigue la vieja planificación urbana que se resume en las palabras viento y agua. [4]

Los funcionarios municipales tienen como deber principal evitar que los habitantes  sean  perturbados  por  los  malos  espíritus,  de  modo  que  cada ángulo  y  cada  dimensión  cumple  las  disposiciones  matemáticas  que  ese propósito exige. 

Viajeros  que  han  caminado  alrededor  de  la  muralla  juran  que  su extensión  es  de  veinticuatro  kilómetros.  Nosotros  sabemos  que  la  ciudad está  dividida  en  barrios  y  que  los  barrios  están  divididos  en  li,  o  distritos pequeños. Cada uno de esos distritos está rodeado de una muralla, y en cada muralla sólo hay una puerta. Cada casa está también rodeada de un muro, 

con una sola puerta. Las puertas que dan a las avenidas que comunican con otros distritos se cierran por la noche, por eso todos se apresuran a volver a su barrio antes del ocaso. 

Las autoridades del imperio desean que nadie se mueva demasiado. El hombre  que  recorre  mucha  distancia  es  insurrecto  y  conspirador.  La sujeción requiere inmovilidad. El censo, también. Los ministros no dejan de quejarse ante las dificultades que presentan las personas itinerantes. Muchas veces, los agentes administrativos llegan a un pueblo y se encuentran con mercaderes, viajeros y vagabundos que ya han sido anotados en el pueblo anterior. 

El  secretario  Li  es  autor  de  un  informe  en  el  que  se  denuncia  la actividad de un grupo de juerguistas al norte de Loyang, que salían una y otra  vez  al  paso  de  los  censores  con  el  solo  fin  de  burlarse  de  ellos  e impedir el hallazgo de las cifras verdaderas. 

En  algunas  provincias  de  los  desiertos  centrales,  el  censo  es absolutamente impreciso. Los agentes de la administración se pierden en las tormentas de arena, las aldeas son cubiertas por los médanos y los caminos desaparecen después de cada viento. 

Desde  los  tiempos  del  emperador  Ho-ti,  vivimos  en  Estado  de  Censo Permanente. La fugacidad de las cifras es descorazonadora. No terminan de marcharse los agentes administrativos, cuando una muerte, o un nacimiento, o una partida inutilizan su tarea. 

Cada  día,  salen  de  las  capitales  nuevas  cuadrillas  de  censores  con  sus libros enormes y sus pinceles oficiales. Cada grupo se propone corregir al anterior. Pero muchas veces, los regresos son desordenados y es el primero el que corrige al último. 

La  dificultad  de  los  traslados  en  Ch'ang-an  tiene  como  fin  facilitar  el censo. Los jóvenes tratan de enamorarse de personas de su mismo barrio, y mejor aún de su mismo li. Siguen el viejo proverbio «Que ninguna dama te haga atravesar más de dos puertas». Los guardianes nocturnos que vigilan la  comunicación  entre  un  barrio  y  otro,  suelen  aceptar  sobornos  de  los enamorados y amantes clandestinos. Pero en general, una visita a un distrito lejano implica pasar la noche en casa del anfitrión. 

Hay una falta total de comunicación entre el mundo privado y el mundo público. No por tolerancia o alcance exiguo de la administración, sino por la escasez de puertas. 

Las  hijas  de  los  comerciantes  prósperos  suelen  pasar  la  adolescencia encerradas  en  una  lujosa  habitación.  Cuando  se  casan,  abandonan  su confinamiento  y  se  trasladan  a  otra  habitación,  también  lujosa,  esta  vez perteneciente a la casa de su marido. 

Sabios disidentes han descubierto que la comunicación entre los barrios es incompleta y que existen determinados distritos a los cuales no se puede llegar desde algunos otros. Se dice que hay series o colecciones de barrios unidos por puertas, pasillos o calles, pero que están absolutamente cerrados a otras series. 

Algunos  de  los  sabios,  como  por  ejemplo  el  anciano  Pa'chung,  han llegado a decir que el censo es inútil. 

La  fórmula  de  Pa'chung  —célebre  entre  los  estudiantes  rebeldes—  es ésta: 59.594.978 = 72.181.904. Significa que todos los números son iguales. 

Según  cuentan,  Pa'chung  fue  detenido  en  cierta  oportunidad  por  el comisario  de  su  distrito,  quien  le  hizo  dar  una  interminable  serie  de latigazos.  Después  de  cada  golpe,  el  verdugo  pedía  disculpas  al  anciano, pues siendo todos los números iguales no sabía cuándo detener la serie. 

Algunos  secretarios  y  calígrafos  de  la  administración,  han  hecho circular  en  las  tabernas  el  rumor  de  que  se  avecina  un  año  de  quietud obligatoria.  Estará  rigurosamente  prohibido  nacer,  trasladarse  o,  incluso, morir. 

Los matemáticos calculan que durante ese año —o a lo sumo en dos—

podría  realizarse  un  verdadero  y  exacto  recuento  de  los  habitantes  del imperio.  El  peligro  más  grave  es  la  superposición  de  jurisdicciones,  por culpa de la cual muchos ciudadanos son contados tres y hasta cuatro veces. 

También  hay  que  mencionar  la  densidad  de  la  población  de  algunas ciudades,  que  puede  llegar  hasta  cincuenta  mil  individuos  por  kilómetro cuadrado.  Pero  lo  que  más  preocupa  a  los  comisarios  es  la  aparición  de comedidos  extraoficiales,  que  se  ponen  a  contar  sin  autorización  y  sin método. 

El legendario Emperador Amarillo nombró las cosas y las escribió del modo correcto. Una buena administración necesita diferenciar lo que es de lo que no es. 

El día que consigamos saber cuántos somos, podremos disfrutar de esa felicidad que sólo puede brindar la certidumbre. 
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GUALICHO

Gualicho o Walichu era el nombre que los indios pampas daban al genio del  mal,  al  diablo,  al  hermano  rebelde  del  creador  Chachao.  Pero también  se  llama  gualicho  a  la  hierba  o  filtro  que  suele  usarse  para enamorar por arte de hechicería. 

Hoy ya casi nadie cree en estas cosas. Pero en mi pueblo sí creíamos. 

Hace  muchos  años,  llegó  de  Buenos  Aires  un  joven  farmacéutico llamado  Bejerman.  Su  verdadero  nombre  era  Tortorello,  pero  el  hombre había  comprado  la  antigua  farmacia  Bejerman  y  es  sabido  que  los farmacéuticos llevan el nombre de su farmacia. Tortorello venía de ser Katz en Azul y supe que el verdadero Bejerman es ahora Teplisky en el pueblo de Pilar. 

Pues bien, Bejerman vendía un yuyo que, agregado al mate, producía el enamoramiento súbito del que se lo tomaba hacia el cebador. 

En  el  pueblo  empezó  a  comentarse  la  eficacia  casi  obscena  de  aquel producto que Bejerman vendía con fingida reserva. 

Todas  las  tardes,  los  jóvenes  se  reunían  a  tomar  mate  en  galpones apartados.  Las  ruedas  se  iban  achicando  vuelta  tras  vuelta,  ya  que  los repentinos ardores iban excluyendo del concurso a los sucesivos cebadores y  a  sus  objetos  de  deseo  que,  a  su  turno,  marchaban  al  galope  hacia  los yuyales de la vecindad. 

Al  parecer,  el  efecto  del  gualicho  duraba  apenas  unas  horas.  Esto  lo hacía  más  atractivo  porque  permitía  disfrutar  de  los  deleites  urgentes  sin

tener que soportar los trámites penosos de la ulterioridad. 

Con  el  tiempo,  las  personas  de  mayor  edad  y  aun  algunos  grupos  de matrimonios se aficionaron al uso del yuyo de Bejerman, hasta que llegó un momento en que todo el pueblo andaba engualichado. 

Las idas y vueltas del mate caprichoso solían dibujar fugaces laberintos de amores cruzados. 

En ocasiones, alguien recibía mates sucesivos de distintos cebadores. 

Otras veces el cebador que engualichaba a alguien era engualichado a su vez por otra persona. 

También había mates tomados por error, manotazos usurpadores y hasta chupadas por turno de un mismo cimarrón. 

Yo,  en  aquel  tiempo,  no  sabía  a  quién  amaba.  Le  había  dado  mate  a todas las chicas del pueblo. Pero a decir verdad, todos habían mateado con todos. 

Un día cambiaron al comisario. Nombraron a un tal Barrientos que, ni bien se enteró de estos asuntos, prohibió redondamente el gualicho. 

El  pueblo  se  resistió.  Las  mateadas  se  hicieron  clandestinas.  Pero  con Barrientos  no  se  jugaba.  En  cualquier  momento  aparecía  en  medio  de  la rueda con cuatro o cinco vigilantes, secuestraba las pavas, las yerberas y los mates y si se hallaban rastros de gualicho, los metía a todos en el calabozo. 

Por  fin,  el  intendente  negoció  un  acuerdo.  El  gualicho  quedaría prohibido, salvo un día por año, dedicado a la celebración de la Fiesta del Mate. Durante toda esa jornada se podría engualichar libremente. 

Así  en  mi  pueblo,  todos  los  11  de  agosto  nos  enamorábamos  una  o varias  veces.  La  gente  tomaba  mate  en  las  calles.  Cualquier  desconocido podía ser convidado. 

Unos años más tarde, para simplificar las cosas, se instaló un gigantesco mate  en  la  plaza,  con  miles  de  pavas  e  innumerables  bombillas,  de  suerte que  todos  cebaban  y  todos  tomaban.  Es  decir,  todos  se  enamoraban  de todos. 

Las orgías de la Fiesta del Mate aún se recuerdan. Y, por cierto, hay en el pueblo centenares de muchachos que no saben de qué mate son hijos. 

Una noche, no hace tanto tiempo, visité a Bejerman en su casa. 

A falta de mate, tomamos un licor que nos sirvió su mujer. A la tercera copita, el farmacéutico cayó en estado confidencial. 

—Si me promete no decírselo a nadie, voy a contarle algo: el gualicho no existe. Lo que traje a este pueblo es un yuyo cualquiera, creo que contra el resfrío. Pero la gente creyó que enamoraba. Y enamorarse es creer que uno se enamora. Todos pensaban que algo los empujaba. Y era cierto. Pero ese  algo,  si  me  permite  el  lugar  común  o  acaso  la  grosería,  lo  llevaban dentro.  Además,  hay  algo  que  lamentar  entre  tanta  polvareda.  En  todos estos  años  nadie  se  enamoró  de  verdad.  Todos  creían  ser  víctimas  del gualicho y los amores eternos duraban dos horas. El único que se salvó de esa desgracia fui yo. Yo sabía que no había yuyo que valiera y entonces viví amores  puros,  sin  trampas  ni  gualichos.  Y  por  eso  estoy  al  lado  de  esta mujer, por una decisión soberana de mi corazón. Nadie me hechizó. Nadie me cebó un mate embrujado... 

En ese momento, la mujer, que volvía de la cocina, le dijo mientras le ponía la mano en el hombro: «Eso es lo que vos te creés». 
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INMORTALIDAD I

El  canon  taoísta  que  hoy  se  conserva  comprende  mil  cuatrocientas sesenta  y  siete  obras  en  cinco  mil  cuatrocientos  ochenta  y  seis volúmenes  que  no  son  sino  las  páginas  que  se  han  podido  salvar  de  una colección  mucho  más  vasta,  perdida  en  distintas  catástrofes.  Casi  todos estos textos están destinados a enseñarnos a alcanzar la inmortalidad. 

El célebre Ko Hung escribió una enciclopedia llamada  Pao-p'u-tzu.  Allí se  informa  que  la  inmortalidad  puede  alcanzarse  única  y  exclusivamente por efecto del elixir. Los taoístas reconocían dos tipos de elixires: el waitan o elixir exterior, que era una droga elaborada con oro y cinabrio, y el nei-tan o elixir interno. Aquí, la concentración del pensamiento permite revertir los procesos  que  conducen  a  la  muerte.  Ko  Hung  enseñó  también  a  caminar sobre  el  agua,  a  resucitar  difuntos  y  a  lograr  altos  cargos  en  la  carrera  de funcionario. 

En el  Huang-t'ing ching o  Libro de la Sala Amarilla se establece que la inmortalidad  se  alcanza  recitando  esa  misma  obra  reiteradamente.  Al parecer, esta declamación hace aparecer ante el ojo interior las divinidades que  habitan  en  el  cuerpo.  El  practicante  recibe  de  ellas  las  instrucciones precisas para no morirse nunca. 

Se-ma  Yen  era  un  tejedor  de  Siang-yang  que  continuamente  leía  el Libro  de  la  Sala  Amarilla  en  voz  alta  o  recitaba,  mientras  tejía,  capítulos que se había aprendido de memoria. No se detenía nunca. Durante el sueño sus  familiares  lo  oían  murmurar.  Ninguna  conversación  mundana

interrumpió  jamás  su  discurso.  Una  tarde,  cuando  Se-ma  Yen  ya  había empezado  a  envejecer,  se  presentó  ante  su  ojo  interior  T'ai-i,  la  Unidad Suprema, en persona. La voz de aquella divinidad resonó en la calavera de Se-ma Yen:

—¿Has dejado de recitar alguna vez? 

Se-ma Yen adoptó una posición ritual y contestó con el mayor respeto:

—Jamás he dejado que nada me interrumpiera. 

—Pues ahora yo te he interrumpido —dijo el dios. Y desapareció. 

Se-ma  Yen  murió  seis  años  después,  atropellado  por  el  carro  de  un vendedor de limones. 
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INMORTALIDAD II

Desde  los  dudosos  tiempos  del  Emperador  Amarillo,  las  técnicas sexuales fueron factor esencial en la búsqueda de la Ch'ang-sheng pu-szu, la vida perdurable. 

El  propio  Emperador  era  entendido  en  la  práctica  del  huan-ching  pu-nao, que consistía, en el caso de los varones, en evitar la culminación sexual para retener en su cuerpo todo el ching o energía. A la vez, era deseable que la compañera asumiese la actitud inversa, es decir, que liberara su energía tantas veces como fuera posible. Llegado el caso, convenía ir cambiando de compañera. 

Gracias  a  estas  destrezas,  el  Hijo  del  Cielo  podía  homenajear  a  mil doscientas  concubinas  sin  perjudicar  su  salud.  Esta  hazaña  no  debe extrañarnos  y  es  acaso  la  menor  de  este  ser  legendario  que  nació  por generación  espontánea,  fue  progenitor  del  género  humano  y  creó  la escritura,  el  orden  social,  la  brújula,  la  rueda  de  alfarero  y  el  gusano  de seda.  Según  parece,  a  la  edad  de  cien  años  alcanzó  la  inmortalidad  y  se marchó a los cielos montado en un dragón. 

Ya en tiempos históricos, los maestros aconsejaban a los varones beber bajo  la  lengua  y  en  los  senos  de  la  mujer  unas  esencias  vigorizantes.  La saliva  femenina  debía  ser  también  sorbida  para  incrementar  la  pasión.  Se establecía  asimismo  la  ubicación  de  un  punto  denominado  p'ing-i,  que  se encuentra dos centímetros y medio sobre el pezón derecho y que debe ser oprimido por el varón durante el juego erótico. 

Las  escuelas  taoístas  del  Camino  de  la  Suprema  Paz  y  de  las  Cinco Fanegas de Arroz buscaban la unión del ying y del yang practicando unas orgías  colectivas  llamadas  ho-ch'i.  Se  celebraban  los  días  de  novilunio  y plenilunio. Después de las danzas del dragón y el tigre, los participantes se unían sexualmente tantas veces como podían. 

Lamentablemente,  no  conocemos  el  ritual  preciso  de  estas  farras  pues los  comisarios  confucianos  ordenaron  borrar  del  canon  todas  las descripciones. 

Si  por  alguna  razón  las  prácticas  sexuales  no  estaban  a  su  alcance,  el aspirante  a  inmortal  podía  ejercitarse  en  alguna  técnica  respiratoria.  La circulación del hálito o hsing-ch'i consiste en guiar el aliento con la mente y hacerlo circular por todas las partes del cuerpo. 

Ko  Hung  recomienda  retirarse  a  un  aposento  tranquilo  y  tirarse  en  un catre sin pensar en nada. Una vez excluida toda sensación, se inspira y se retiene  el  aire  durante  un  latido  cardíaco.  En  sucesivas  inspiraciones  se prolonga  la  retención  durante  un  mayor  número  de  latidos,  hasta  alcanzar los mil. En ese punto, el oficiante se hace inmortal o poco menos. 

 CORO

 Amar a mil doscientas mujeres

 hospitalarias y complacientes

 fue siempre más fácil

 que amar a una

 que se niega a la cópula con obstinación. 

 La preferencia

 es lo que mata, 

 la obstinada preferencia

 por alguien. 

 Un verdadero inmortal

 no distingue a una amante de otra. 
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INMORTALIDAD III

En la corte del emperador Wu Wang, de la antiquísima dinastía Chow, vivía  el  infame  alquimista  Fu-tsien.  Este  hombre  había  sido  apresado por participar en una conspiración. Para evitar que lo ejecutaran, prometió conseguirle al emperador la vida eterna. 

Instalado  en  un  gabinete  al  que  nadie  podía  entrar,  Fu-tsien  fingía destilar  unos  elixires  a  partir  de  las  piedras  de  jade  que,  según  creían  los chinos,  tenían  poderes  benéficos.  Wu  Wang  bebía  con  obediencia  los brebajes que Fu-tsien le preparaba. 

Pasaron  los  años.  El  emperador  confiaba  en  no  morirse.  Tuvo  cierto temor de haber sido engañado cuando el falso alquimista murió. Temió más aún  cuando  padeció  los  primeros  achaques  de  la  vejez.  Lleno  de indignación  imperial,  hizo  exhumar  el  cadáver  de  Fu-tsien  y  mandó decapitarlo. 

Luego, desesperado, fue hasta el gabinete del alquimista y se tragó una piedra de jade de enorme tamaño. El emperador Wu Wang murió asfixiado unos momentos después. 
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INMORTALIDAD IV

Ko  Hung  divide  a  los  inmortales  en  distintas  jerarquías,  que  se establecen al considerar los procedimientos utilizados para alcanzar la vida perdurable. 

En lo más alto están los que han tomado el elixir de oro o de jade y han realizado  mil  doscientas  buenas  acciones.  Estos  inmortales  pueden  optar entre  la  ascensión  a  los  cielos  en  pleno  día  o  la  permanencia  en  la  Tierra como maestros de alquimia. 

Al  observar  que  algunos  inmortales  se  morían,  el  pensamiento  taoísta formuló una explicación. 

Según  la  teoría  del  Shih-chieh  o  separación  del  cadáver,  el  inmortal asume  la  apariencia  de  un  muerto  antes  de  efectuar  la  ascensión  al  cielo. 

Así, la muerte es en verdad la liberación de lo que es terrenal e innoble, la condición de la transformación esencial que la inmortalidad requiere. Para saber si algún difunto era inmortal se abría el ataúd un tiempo después del entierro.  Señales  positivas  eran  la  desaparición  del  cadáver,  su  aspecto lozano o la salida del cuerpo flotando en el aire. Los inmortales vivían en los  montes,  en  los  bosques,  en  los  cielos,  en  las  islas  del  este  o  en  la cordillera del K'un-lun, al oeste. Viajaban montados en grullas. 

En  épocas  tardías,  fueron  considerados  como  inmortales  algunos personajes de la historia china. 

Los más conocidos son los Ocho Inmortales. El arte los representó con el cuerpo emplumado tal vez como referencia al ideograma de la escritura

que  los  aludía.  Este  carácter  consistía  en  un  signo  cuyo  significado  era

«elevarse en el aire». Más tarde vino a utilizarse otro signo, formado por los ideogramas  hombre  y  montaña.  Esto  implica  en  cierto  modo  que  un inmortal es en verdad uno que busca la soledad de las montañas. 

El primero de los Ocho Inmortales es Li T'ieh-kuai, o sea Li, el de la muleta  de  hierro.  Se  lo  representa  con  cara  negra,  cabeza  puntiaguda, cabello enmarañado, una pierna renga y llevando una muleta y una calabaza que contiene drogas mágicas. Parece que cierto día, Lao-tsé bajó del cielo para enseñarle a Li los pormenores de la doctrina taoísta. La docencia fue ejercida con tal acierto que, al poco tiempo, Li alcanzó la inmortalidad. Una tarde,  resolvió  abandonar  su  cuerpo  para  dirigirse  al  monte  Hua  sin molestos contrapesos. Por precaución, encargó a un alumno que le cuidara el  organismo  durante  su  ausencia.  Sin  explicar  por  qué,  ordenó  a  aquel discípulo que si él no regresaba al cabo de una semana, incinerara el cuerpo. 

A  los  seis  días,  el  alumno  se  enteró  de  que  su  madre  estaba  muy enferma.  Entonces  quemó  el  cuerpo  de  Li  y  corrió  a  cumplir  con  sus deberes  de  hijo.  Li  regresó  al  séptimo  día  y,  después  de  encontrar  sus propias  cenizas,  no  tuvo  más  remedio  que  buscar  un  nuevo  cuerpo  a  los apurones. En una encrucijada, pudo ocupar el cadáver de un mendigo feo y rengo. Li pensó en deshacerse de aquella envoltura carnal tan pronto como pudiera,  pero  Lao-tsé  bajó  del  cielo  nuevamente  para  pedirle  que  no  lo abandonara.  Parece  que  acompañó  esta  solicitud  con  dos  discretos obsequios:  una  banda  de  oro  para  sujetar  las  crenchas  y  una  muleta  de hierro. 

El segundo inmortal se llamaba Chang Kuo-lao. Era un funcionario de la dinastía T'ang. Su leyenda puede parecer confusa e insatisfactoria. Dicen que  el  emperador  sospechó  que  Chang  era  algo  más  que  un  hombre. 

Entonces  indagó  a  un  célebre  maestro  taoísta.  El  maestro  declaró  que  él sabía  quién  era  realmente  Chang  pero  que  no  se  atrevía  a  decirlo  porque esta  revelación  le  costaría  la  vida.  Había  sin  embargo  una  posibilidad:  si después de la respuesta el emperador en persona, descalzo y rapado, acudía

a Chang Kuo-lao para que perdonara la infidencia, el maestro podría volver a la vida. 

El  emperador  declaró  que  estaba  dispuesto  a  cumplir  aquellas comisiones, con tal de saber quién era realmente Chang Kuo-lao. Recibida esta garantía imperial, el maestro taoísta declaró que Chang Kuo-lao era la encarnación del caos primordial y cayó redondo. El emperador cumplió su promesa minuciosamente y Chang resucitó al maestro taoísta salpicándolo con  un  poco  de  agua.  Algunos  dicen  que  Chang  Kuo-lao  tenía  un  burro blanco que podía recorrer mil millas en un día. Este animal podía además doblarse como si fuera un pañuelo y guardarse en el bolsillo. Los vikings hablaban de la nave Skithblathnir, que también tenía ese carácter plegable. 

Chang Kuo-lao murió solo en las montañas. Años después, sus discípulos abrieron el ataúd y lo encontraron vacío. 

El  tercer  inmortal  es  Chung  Li-ch'üan.  Su  emblema  es  un  abanico  de plumas  y  se  lo  representa  como  un  hombre  corpulento,  pelado  y  con  una barba hasta el ombligo. Algunos dicen que era un mariscal que en la vejez se  retiró  a  las  montañas.  Allí  encontró  unos  santos  que  lo  ayudaron  a alcanzar la inmortalidad. Otros dicen que mientras meditaba en una celda se derrumbó la pared y apareció una caja de jade que contenía la receta de la vida eterna. Chung Li-ch'üan siguió las instrucciones y enseguida una nube multicolor lo transportó a la morada de los inmortales. 

Después  viene  Lü  Tung-pin.  Nació  en  798  en  el  norte  de  la  China. 

Pertenecía a una familia de funcionarios. Siendo muy joven emprendió un viaje a los montes Lü, en el sur. Allí se cruzó con un dragón de fuego que le obsequió una espada mágica. 

En  otro  viaje,  se  encontró  con  el  ya  citado  inmortal  Chung  Li-ch'üan, que en ese momento estaba calentando un vino. Después de algunos tragos, Lü se quedó dormido y soñó que era muy rico y que ocupaba un alto cargo. 

También  soñó  que  vivía  cincuenta  años  de  prosperidad.  Finalmente  soñó que  un  delito  lo  conducía  al  destierro  y  al  exterminio  de  su  familia. 

Entonces  despertó  y  comprobó  que  sólo  había  dormido  unos  minutos. 

Convencido  de  que  este  sueño  era  una  advertencia,  Lü  Tung-pin  resolvió eludir la carrera de funcionario que era tradición en su familia y se marchó a la montaña junto con Chung Li-ch'üan. Allí aprendió los misterios de la alquimia  y  el  arte  de  la  esgrima.  Dicen  que  a  los  cien  años  Lü  Tung-pin mantenía su aspecto juvenil y podía recorrer cien millas en un momento. 

Lü  Tung-pin  fue  el  primero  en  usar  el  elixir  interno  y  juraba  que  la misericordia era el factor esencial para el logro de la perfección. Su espada mágica no es el símbolo de la destrucción sino del triunfo sobre el deseo, el encono y la ignorancia. 

Ts'an  kuo-chiu  es  el  quinto  inmortal  y  se  lo  representa  con  unas castañuelas  en  la  mano.  Era  cuñado  de  un  emperador  Sung.  Su  hermano menor cometió un asesinato y Ts'ao, avergonzado, se retiró a las montañas para vivir como un ermitaño. Un día se lo encontraron Chung Li-ch'üan y Lü Tung-pin y le preguntaron qué andaba haciendo en aquellos andurriales. 

Ts'ao  contestó  que  estaba  estudiando  el  Tao,  es  decir,  el  camino.  Los  dos inmortales le preguntaron dónde estaba ese camino y Ts'ao señaló el cielo. 

Inmediatamente  se  le  preguntó  dónde  estaba  el  cielo  y  Ts'ao  señaló  su corazón.  Complacidos  por  aquellas  respuestas,  los  maestros  resolvieron adiestrar a Ts'ao en el logro de la perfección. En pocas clases, el alumno se convirtió en un inmortal. 

El  sexto  es  Han  Hsiang-tzu.  Era  el  sobrino  de  Han  Yu,  el  poeta antibudista de la dinastía T'ang. Se lo representa, por lo común, con algo en la mano, que puede ser un ramillete, una flauta o un durazno. 

Se  le  atribuye  el  prodigio  de  haber  hecho  florecer  peonías  en  pleno invierno.  Todas  estas  flores  llevaban  en  sus  pétalos  escrito  un  poema, siempre el mismo:

 Las nubes ocultan la cumbre del Ch'in-ling

 ¿Dónde está tu hogar? 

 La nieve es profunda en el paso de Lan

 Los caballos no avanzan. 

Han Hsiang-tzu advirtió en estas líneas un sentido profético. Su tío Han Yu se burló de aquella idea. Sin embargo, poco tiempo después, Han Yu fue desterrado  por  el  emperador  Sui  Wen  Ti,  por  burlarse  de  las  reliquias  del Buda.  Al  llegar  al  paso  de  Lan,  la  nieve  le  impidió  seguir  adelante.  Se acordó entonces del poema de las peonías de su sobrino. Entonces apareció el  propio  Han  Hsiang-tzu  y  limpió  el  camino  en  un  momento.  Mientras tanto, aprovechó para predecir a su tío que pronto recuperaría su lugar en la corte. 

Ho  Hsien-ku  es  la  única  mujer  de  los  ocho  inmortales.  Siempre  vivió retirada en las montañas. Cuando tenía catorce años, un espíritu le ordenó en  sueños  moler  una  piedra  y  comerse  el  polvo  resultante.  El  espíritu aseguró  que  este  procedimiento  la  volvería  al  mismo  tiempo  liviana  e inmortal.  Ho  Hsien-ku  cumplió  aquella  comisión,  a  la  que  agregó,  como yapa, un voto de celibato. Desde ese momento tuvo el poder de volar entre las montañas. Además, ya no necesitó alimentarse. 

Los  glosadores  heterodoxos  aseguran  que  el  vuelo,  la  saciedad  y  la inmortalidad le fueron conferidos por un durazno que le convidó un maestro del Tao con el que se cruzó mientras estaba perdida en la montaña. Aquel maestro no era otro que el ubicuo Lü Tung-pin. 

El octavo inmortal es Lan Ts'ai-ho. Se lo dibuja rotoso, con un cinto de madera  y  con  un  pie  descalzo.  En  verano,  andaba  con  mantos  gruesos  y enojosas  bufandas.  En  invierno  salía  en  camiseta.  Su  respiración  ardía. 

Mendigaba por las calles, borracho, cantando y tocando las castañuelas. Un día,  en  la  puerta  de  una  posada,  se  despojó  de  sus  ropas,  montó  en  una grulla que pasaba por ahí y desapareció entre las nubes. 

Con el tiempo, las creencias del taoísmo fueron adquiriendo un sentido metafórico.  El  elixir  se  convirtió  en  una  purificación  del  espíritu.  Los vuelos  por  sobre  las  montañas  empezaron  a  entenderse  como  hazañas  del pensamiento.  La  inmortalidad  misma  empezó  a  interpretarse  como  unas perfecciones  que  convenía  buscar  aun  conociendo  la  imposibilidad  de  su hallazgo. 

El camino del descreimiento suele ser éste: primero creemos algo de un modo literal. Después creemos que es en verdad la metáfora de otra cosa. 

Más  tarde,  descubrimos  que  toda  metáfora  es  un  capricho  y  entonces dejamos de creer. 

 CORO

 Ah, vientos rojos del tiempo

 que soplan siempre en la misma dirección

 y que no saben regresar. 

 Todo es siempre nuevo, 

 no hay una luna ni un sol, 

 infinitos soles de un día

 se suceden a lo largo de las edades. 

 Todo ocaso es definitivo. 
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SALVACIÓN

El monasterio de Monte Cassino fue construido en terrenos donados por San Benito, creador de una orden y de una regla que fueron modelo del monaquismo de occidente. Según una creencia oficializada por una opinión del Papa Gregorio, todos los que morían en Monte Cassino conseguían la salvación. 

A fines del siglo XVI, el ladrón toscano Carlo Tagliaferre sostuvo una violenta pelea con un hombre en una timba. Tagliaferre mató a su oponente pero quedó bastante malherido. Presintiendo que iba a morir, calculó que lo esperaba  la  condenación  eterna:  su  vida  estaba  llena  de  pecados abominables.  Tuvo  entonces  la  idea  de  trasladarse  a  Monte  Cassino  y aprovechar la indulgencia que era usual con los que allí morían. 

Llegó a la abadía hecho un despojo. Cuando los abates vieron a aquel hombre, se asustaron y le cerraron la puerta. 

Tagliaferre  suplicó  que  lo  dejaran  entrar  pero  los  monjes  fueron inflexibles. Entonces el moribundo se dejó caer y pasó un brazo a través de los barrotes, confiando en que la salvación sería concedida si al menos una porción  de  su  cuerpo  estaba  dentro  del  lugar  santo  en  el  momento  de  su muerte. 

Carlo Tagliaferre murió y quedó instalada una controversia leguleya. 

Algunos  sostienen  que  se  salvó  raspando  y  que  su  alma  de  ladrón  se codea en el Paraíso con las de los santos más piadosos. Otros, imaginan a

Tagliaferre en el infierno, sintiendo las llamas en todo su cuerpo, excepto en el brazo, que está en el cielo, apoyándose en el hombro de los ángeles. 

Finalmente, en el colmo de la extravagancia, hay quienes opinan que la salvación  prometida  en  Monte  Cassino  es  una  mentira  de  monjes supersticiosos y que da lo mismo morirse en cualquier parte. 

 CORO

 Si pudiéramos decidir

 el lugar de nuestra muerte

 elegiríamos la lejana Thule

 o el helado estrecho de Behering

 o la superfina isla de Santa Elena

 o cualquier lugar

 al que no iremos jamás. 
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EL BAR IV

 El que ingresa a ciertos salones del bar se mete en el pasado. 

 Pero se trata de un pasado muy próximo. El visitante apenas si retrocede  diez  minutos.  De  todas  maneras,  resulta  interesante  ver entrar  a  los  mozos  trayendo  en  sus  bandejas  las  cosas  que  los ocupantes del salón les pedirán inmediatamente después. 

 A  dos  días  de  camino  de  nuestro  mostrador,  hay  una  serie  de salones sucesivos unidos por grandes puertas. En cada uno de ellos sucede  lo  que  sucedió  un  minuto  antes  en  el  anterior.  Un  mozo explica  este  detalle  a  un  visitante  y  lo  invita  a  asomarse  al  salón siguiente. El visitante se ve a sí mismo recibiendo la explicación del mozo  y  asomándose  a  otro  salón  para  ver  allí,  una  vez  más,  la explicación y el asomo. 

 Si alguien caminara a través de los salones a la velocidad de un minuto por habitación, permanecería siempre en aquella escena del mozo y el visitante. Una velocidad mayor nos conduciría a tiempos donde el visitante aún no ha llegado y el mozo tal vez se ocupa de otras tareas. 

 Según  los  ancianos,  esta  serie  de  salones  es  infinita  y  puede recorrerse en ambos sentidos. 
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DOS PLATEAS

Durante  su  exilio  en  Bruselas,  el  director  teatral  Enrique  Argenti consiguió instalarse en un viejo salón que tenía dos entradas opuestas que daban a calles diferentes. Gracias a vaya a saber qué influencias, logró que  unos  empresarios  convirtieran  el  salón  en  dos  teatros.  El  Terencio, sobre el Boulevard Anspach, y el Plauto Palace, sobre la Rue Neuve. 

Hay  que  decir  que  ninguno  de  los  dos  tenía  escenario.  Las  butacas ocupaban casi toda la superficie disponible. Las del Plauto Palace miraban al  canal.  Las  del  Terencio,  en  dirección  contraria,  apuntaban  al  viejo Théâtre Flamand. Un lujoso telón separaba ambas plateas. 

Argenti  concibió  para  estas  dos  salas  una  experiencia  innovadora  o, mejor dicho, dos:  Arde Bruselas en el Plauto Palace y  Las perplejidades de Don Juan  en  el  Terencio.  Las  funciones  empezaban  a  la  misma  hora.  Al levantarse  el  telón,  los  espectadores  del  Terencio  veían  ante  sí  a  los  del Plauto y los tomaban por actores. El fenómeno inverso se verificaba en la otra  sala.  Así  permanecían,  esperando  cada  grupo  que  el  otro  diera comienzo  a  la  acción.  En  algún  momento,  un  espectador  impaciente  se ponía de pie e insultaba a los del otro teatro, que era para él el escenario. 

Éstos, por su parte, creían que este insulto era un parlamento actoral. 

Cada función era diferente. Algunas consistían sólo en un largo silencio expectante.  Otras  incluían  incendio  de  butacas,  agresión  a  los acomodadores y desmayo de viejas. 

Cuando le parecía oportuno, el director bajaba el telón y concluían los espectáculos. Algunas veces —casi nunca, en realidad— había aplausos de un  lado  y  del  otro.  Más  inquietantes  eran  las  noches  donde  un  sector aplaudía y el otro abucheaba. 

La idea de Argenti puede producir varias colecciones de entusiasmos. El conflicto es la duda. Aquí hay creencias que pueden ser verdaderas y falsas al  mismo  tiempo.  Cada  espectador  es  también  actor,  la  platea  es  el escenario,  lo  real  es  también  ficción.  El  crítico  severo  del  Plauto  es  actor mediocre para el del Terencio. 

Argenti nunca pagó el alquiler. Los propietarios le ganaron un juicio de desalojo y lo sacaron a patadas en el culo, en plena función, ante la ovación de las dos plateas. 
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ELIXIRES DE AMOR

Los filtros amorosos se proponen la persuasión química e influyen sobre la  voluntad  ajena  instalando  en  ella  unos  deseos,  unas  convicciones, una estética que resulte provechosa para el que realiza el hechizo. 

Casi siempre es preferible que la víctima ignore que ha tomado un elixir de amor. Lo más corriente es mezclarlo con bebidas de uso común para que el afectado crea que sus ansiedades provienen de fenómenos soberanos. 

Algunos  filtros  producen  efectos  solamente  temporarios.  Las  pasiones despertadas  duran  un  tiempo  y  luego  la  víctima  vuelve  a  su  anterior indiferencia  o  rechazo.  Otros,  más  peligrosos,  son  definitivos  y  el damnificado sigue firme en su pasión, cuando el que lo embrujó ya se ha cansado. 

En el antiguo Egipto, un joven noble llamado Imoteph se enamoró de la menor de las hijas de un general de Tebas. Consultó a unos hechiceros que habían llegado del Delta y éstos, después de averiguar el nombre secreto de la niña, le prepararon un filtro de amor perpetuo que —con toda malicia—

disimularon  en  el  interior  de  una  golosina.  Imoteph  se  las  compuso  para obsequiar  a  la  muchacha  con  el  avieso  manjar  y  al  poco  tiempo  ella  lo amaba con furor. 

Se  encontraron  varias  veces  en  unos  oscuros  jardines  vecinos  al  río. 

Muy  pronto,  el  amor  de  Imoteph,  que  provenía  sólo  de  su  carácter apasionado  y  de  su  juventud,  se  fue  apagando.  Pero  las  pasiones despertadas  por  los  filtros  mágicos  son  mucho  más  pertinaces  y  la

muchacha seguía ardiendo. Ella usó el poder de su padre para casarse con Imoteph. El muchacho, atemorizado, no tuvo más remedio que ceder. 

Vinieron  años  infernales.  Ella  lo  perseguía  sin  descanso.  Besaba  sus pies en los pasillos, lo acariciaba íntimamente en los banquetes, demandaba su  pasión  seis  o  siete  veces  por  jornada,  le  hacía  obsequios  superfluos  y enojosos y ordenaba a los tañedores de cítara que cantaran canciones en su honor.  A  veces,  lo  golpeaba  o  lo  arañaba,  a  causa  de  unos  celos  que abarcaban a todos los seres vivos de las dos regiones del Nilo. 

Imoteph trató de encontrar a los hechiceros que le habían preparado el filtro, pero éstos ya habían regresado al Delta. 

Consultó  entonces  a  los  sacerdotes  del  templo  de  Amón,  quienes después de amonestarlo por su trato con los magos, le juraron que no había remedio para su mal y que, en todo caso, su vejez o la de su esposa iban a atenuar los fuegos que tanto lo molestaban. 

Entonces, sucedió algo que empeoró las cosas. Una bailarina de Cabiros se enamoró de él y, según parece, lo hechizó con algún elixir de amor. 

Hubo varios encuentros en los jardines secretos. Una noche, saciada su lujuria, la dama se embarcó y no regresó jamás. Imoteph, abandonado por la mujer  que  amaba  y  acorralado  por  la  que  no  podía  amar,  se  quitó  la  vida con una espada en los jardines oscuros vecinos al Nilo, bajo la luz inherente de las estrellas. 

El alcance de un filtro amoroso puede tener límites espaciales. Aunque parezca  extraño,  ciertas  pociones  mágicas  sólo  son  eficaces  en  un  área determinada. A veces, se trata de foros relativamente amplios, como un país o una ciudad. Otras veces, el efecto de un filtro se limita a un edificio o a una habitación. 

Bernardo  Salzman  insistía  en  que  su  lecho  tenía  propiedades  mágicas. 

Quienes  se  acostaban  en  él  se  enamoraban.  El  mueble  —una  venerable cama turca con elástico de flejes— había sido adquirido por veinte pesos al pianista Christos Nicolaiev que una noche, borracho, le juró a Salzman que era hechicero y búlgaro. 

No estaba claro de quién se enamoraban los usuarios, ni cuánto duraba el  efecto,  ni  si  existían  muebles  antídotos  en  la  misma  habitación.  En verdad,  todos  pensaban  que  aquel  asunto  era  un  invento  de  Salzman destinado  a  presentar  sus  más  vulgares  fornicaciones  como  cuentos  de hadas. 

Manuel  Mandeb  sostenía  que  un  verdadero  filtro  amoroso  debía  ser estrictamente  personal.  Una  poción  de  efectos  generales,  ineficaz  para dirigir  la  pasión  del  embrujado  hacia  un  beneficiario  preestablecido,  era para él un simple afrodisíaco. 

Sin embargo, no siempre los hechizos dan en el blanco. 

Michel Ney, uno de los mariscales de Napoleón, había planeado influir sobre el Emperador y ganar títulos y distinciones entregándole a su esposa, Madame Auguié. 

Ella estaba muy bien dispuesta y confiaba absolutamente en el poder de su  belleza.  Muy  pronto,  empezó  a  seducir  a  Bonaparte  del  modo  más vulgar:  lo  miraba  con  insistencia,  abismaba  sus  escotes  y  se  paseaba  sola para facilitar encuentros clandestinos. 

Como Napoleón ni la miraba, la señora resolvió administrarle un filtro amoroso.  Consultó  a  una  hechicera  que  vivía  cerca  del  Luxemburgo.  La bruja le preparó un horrible brebaje de sapos, murciélagos y cenizas. Para encajárselo  al  emperador,  la  pareja  lo  invitó  a  un  baile  de  máscaras. 

Napoleón  se  tomó  unas  cuantas  copas  de  un  vino  fuerte  en  el  que  habían disimulado  la  pócima.  Al  rato,  poseído  por  una  lujuria  incontrolable, empezó a manosear a todas las damas presentes. Finalmente desapareció en un jardín con la señorita Sofía Serrault y una criada llamada Eleonora. 

El  baile  terminó  y  Madame  Auguié  ni  siquiera  había  bailado  con Bonaparte. Esa misma noche, le dijo al mariscal Ney que renunciaba a su empresa de seducción. 

Los Brujos de Chiclana hacen continua referencia al Manual de Filtros Mágicos,  un  libro  que  probablemente  no  alcanzaron  a  escribir  y  cuya

ausencia  justifican  protestando  que  es  secreto.  En  el  capítulo  cuarto,  o  a veces en el octavo, se habla de las equivocaciones en la administración de elixires. 

Por razones que nadie conoce, el Error, que ronda todas las actividades humanas,  es  cien  veces  más  frecuente  en  los  embrujos  de  amor.  Es  casi inevitable  que  en  estas  historias  se  confundan  las  copas,  se  desvíen  las flechas, se sustituyan las flores o se crucen hermanas menores. Los Brujos recomiendan aceptar estos accidentes como correcciones del saber oculto a nuestros deseos vulgares. 

Nicanor  Guaita,  un  vendedor  de  empanadas  de  la  calle  Yerbal,  se enamoró de la famosa actriz Inés del Cerro, que solía comprarle pasteles de dulce de membrillo. 

Con  la  intención  de  abolir  la  clásica  incompatibilidad  que  se  verifica entre las actrices y los pasteleros, Guaita le vendió un pastel engualichado. 

Días más tarde supo que Inés no comía pasteles y que en realidad se los convidaba  a  sus  alumnos  de  teatro.  Decidido  a  no  desperdiciar  el  relleno mágico,  Guaita  se  anotó  en  aquellas  clases  para  ver  si  descubría  a  la persona que se había comido el pastel. 

Nadie parecía embrujado. Las chicas ni lo miraban. El hombre empezó a perturbarse poco a poco, hasta que su vida se convirtió en una perpetua búsqueda. 

Perdida  la  compostura,  Guaita  se  presentó  ante  Inés  del  Cerro  y  le preguntó a los gritos qué había hecho con aquel pastel. 

Ante las objeciones de la actriz acerca de la imposibilidad de diferenciar un  pastel  de  otro,  Guaita  insistió  en  que  el  suyo  llevaba  una  marca inconfundible en una de sus alas. 

En  los  años  siguientes,  Nicanor  Guaita  fue  ingresando  en  terrenos  de demencia lisa y llana. Cada vez que conocía a una mujer le preguntaba por pasteles  comidos  en  casa  de  Inés  del  Cerro.  Algunas  le  ofrecieron  amor, pero él las rechazaba. Sólo estaba interesado en la que se había comido el pastel. 

Fue envejeciendo solo y melancólico. 

En sus últimos días, dejó de creer en los elixires de amor y no esperó más. 

 CORO

 Los Brujos de Chiclana

 conocen un filtro mágico. 

 Nadie sabe quién lo vierte

 en nuestra copa, 

 nadie sabe en qué dirección

 se manifestará su fuerza, 

 nadie sabe cuál será

 la duración de su efecto. 

 Amigos de la juventud:

 lo único que podemos saber

 es que a veces nos enamoramos. 

 OceanofPDF.com

MENDIGOS

Al norte de la invisible Kitej, se alzan las viejas murallas de Kirkay, la ciudad  de  los  mendigos.  Ya  en  los  tiempos  prósperos  del  Khan  de Kipchak,  los  mercaderes  y  los  conductores  de  camellos  calculaban  sus precios sabiendo que una parte de las mercancías y el dinero acabarían en poder de los limosneros. 

Según cuentan, año a año crecían en número y en ferocidad. 

Johann Grueber y Heinrich Roth, dos viajeros jesuítas que volvían de la China, les dieron monedas romanas en 1663. 

Después  de  la  caída  de  los  shaybanidas,  hubo  hambre  y  pobreza  en Kirkay.  Los  mendigos  pasaron  de  la  súplica  a  la  exigencia  y  hasta  sus palabras de abordaje se hicieron amenazantes:

—Dame  limosna,  señor,  para  que  tu  camino  no  halle  fin  ante  este humilde siervo. 

Durante largos años, los habitantes de la ciudad no estuvieron seguros de quiénes eran sus amos. Llegaban órdenes de distintas administraciones y de  distintos  señores.  Soldados  del  khanato  de  Bujara  se  presentaban  a reclamar  el  pago  de  un  tributo.  Después  llegaban  funcionarios  rusos  para hacer  una  leva.  Más  tarde,  quizás  en  el  mismo  día,  esbirros  de  Kokand organizaban un saqueo oficial. Finalmente, Kirkay quedó fuera de todas las jurisdicciones. 

El  viajero  inglés  Percival  Sheldon  describió  las  costumbres  de  los mendigos de la ciudad en 1770. 

 Andan en grupos muy numerosos. He contado hasta cincuenta. Los pedidos se hacen en forma sucesiva hasta que el viajero, agotada su caridad  o  su  bolsa,  se  niega.  Entonces,  los  mendigos  enarbolan unos garrotes a los que llaman palos de misericordia y atacan a su benefactor para apropiarse de sus pertenencias. He sabido que en ínfimos  suburbios  de  Kirkay  se  arrastran  los  geday,  mendigos  de mendigos, que recogen sobras de sobras y viven pidiendo a los que nada tienen. 

 Es difícil establecer cuáles son las actividades económicas de esta región. Algunos pescan en el lejano Syr Daria, pero ningún pescado llega  fresco  a  la  ciudad.  La  dieta  de  los  mendigos  se  compone básicamente  de  perros  salvajes  que  son  trabajosamente  cazados  a cuchillo.  La  limosna  de  los  viajeros  sirve,  a  veces,  para  comprar harina  en  Nuqus.  Por  lo  demás,  ya  no  existe  en  Kirkay  ningún comercio. 

En  1840,  los  mendigos  de  Kirkay  aparecieron  mencionados  en  un informe  policial  de  la  ciudad  de  Yangibazar.  Allí  se  recomendaba  a  los comerciantes  ingleses  evitar  la  zona  en  razón  del  odio  cerril  de  sus pobladores  hacia  los  objetos  de  toda  índole.  Según  el  oficial  escribiente, estas personas no deseaban poseer los bienes de los ricos, sino destruirlos. 

Los  carruajes,  los  objetos  de  arte,  los  palacios,  los  trajes  costosos,  eran considerados emblemas de un mundo tan detestado que no podía gozarse. 

En  1907  fue  habilitado  un  ramal  de  ferrocarril  que  pasaba  a  pocos kilómetros.  Los  mendigos  provocaban  el  descarrilamiento  de  los  trenes  y luego  pedían  limosna  entre  los  sobrevivientes.  En  1909  el  ramal  fue clausurado. 

En  1918,  no  sabiendo  ya  a  quién  pedir,  los  bravíos  pordioseros  de Kirkay organizaron una expedición mendicante a Muynoq, Urganch y aun a Bukhoro. 

En previsión de ajenas mezquindades, tuvieron la idea de prestar a los transeúntes  de  estas  ciudades  unos  modestos  y  obligatorios  servicios  que vinieran  a  justificar  una  recompensa.  En  Darganata,  con  las  manos

desnudas, limpiaban de inmundicias el camino de los poderosos. En Takhta abanicaban en los mercados a las personas más sudorosas. En todos estos lugares,  fueron  rechazados  y  hasta  calumniados.  Era  frecuente  que  los acusaran  de  toda  clase  de  crímenes  y  aun  de  la  mala  suerte  que  es proverbial en aquellos parajes. 

Diezmados  por  las  persecuciones,  regresaron  todos  juntos  a  Kirkay,  a donde arribaron la noche del 6 de octubre de 1920. En la oscuridad, fueron abordados  por  bandas  de  nuevos  mendigos  que  los  confundieron  con mercaderes  persas.  Muy  pronto  se  desató  una  confusa  batalla  en  la  que murieron centenares. 

Sin  embargo,  uno  de  aquellos  expedicionarios  no  regresó  a  Kirkay. 

Askar  Uulu  llegó  a  Londres  en  1923,  después  de  mendigar  por  medio mundo.  En  1938  obtuvo  el  título  de  médico,  ejerció  su  profesión  en  el hospital de Londres y alcanzó una cierta reputación como gastroenterólogo. 

Pero jamás dejó de mendigar. Todas las noches, finalizadas sus consultas, recorría  los  restaurantes  del  Soho  vestido  con  harapos  y  afectando renqueras. 

Uulu escribió en 1953 un artículo para el  National Geographic en donde hay una breve referencia a los mendigos de su ciudad natal. 

 No  hay  en  el  mundo  un  ser  más  orgulloso  que  el  miserable  de Kirkay.  El  se  considera  superior  a  las  personas  a  las  que  suplica. 

 Piensa  que  acercándose  a  alguien  está  otorgando  un  honor  que nunca alcanzará a pagar ninguna limosna. Por eso la negativa es siempre  una  afrenta.  Un  buen  mendigo  no  perdona  jamás  y  debe vengarse siempre de aquellos que no han querido darle. Asimismo, los  hijos  de  los  mendigos  suelen  cumplir  con  los  castigos  que  sus padres dejaron pendientes. 

 Jamás un limosnero de Kirkay renuncia a su condición, por mucho que  prospere.  Su  máxima  aspiración  es  pedir  de  a  caballo,  con armas al cinto y hasta cuatro ayudantes para recoger las monedas. 

 Si alguien se atreve a dar limosna antes de que se la pidan, corre riesgo  de  muerte  por  tal  insulto.  Los  programas  de  ayuda  de

 distintos  gobiernos  fueron  rechazados  con  la  más  altiva  violencia. 

 Los antropólogos suelen atribuir a los mendigos de Kirkay infinidad de supersticiones. Se ha dicho muchas veces que no reciben limosna de  locos,  bailarines,  mujeres  embarazadas,  sepultureros,  tuertos, santos,  vendedores  de  elixir,  resucitados,  albinos  y  empleados  del correo.  Otros  han  hablado  de  brutales  adiestramientos,  de  niños mutilados y de distritos donde todos se arrancan los ojos al cumplir quince años. 

 La  verdad  es  que  no  hay  mendigos  más  saludables  que  los  de Kirkay.  El  señor  de  Samarcanda  se  enfrentó  una  vez  con  un pordiosero que le mostraba sus llagas. «No exageres tu desgracia», le dijo, «mi caridad —como mi virilidad— se enciende enseguida y no  necesita  estímulos  superfluos».  En  Kirkay  siempre  hemos despreciado a los mendigos enfáticos. 

Ya  hace  mucho  tiempo  que  la  ciudad  de  Kirkay  es  evitada  por  las caravanas que llevan la sal del mar de Aral a Samarcanda. Los mercaderes han  emigrado  y  los  nobles  y  los  burócratas  han  abandonado  sus  palacios. 

Las antiguas fortalezas son ahora abrasadas por los vientos oraculares de la región  que  antaño  inspiraban  a  los  clarividentes  y  enriquecían  a  los vendedores de talismanes. Es probable que todos los habitantes de Kirkay sean mendigos. 

Sólo  llegan  hasta  allí  viajeros  extraviados  que  no  regresan  jamás.  Los rumores son alarmantes: centenares de mendigos rodean al recién llegado y le  suplican  a  los  gritos,  las  manos  extendidas,  los  ojos  desorbitados,  los puñales  ansiosos  bajo  los  andrajos.  Ninguna  limosna  los  calma.  Poco  a poco,  la  víctima  entrega  todos  sus  bienes,  hasta  quedar  desnuda  entre  la muchedumbre. Entonces, en algún momento, los indigentes lo matan, pero siguen pidiendo, apremiantes, iracundos, incesantes. 
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ERISICTÓN

Erisictón era un paisano de Tesalia que no le tenía miedo a nada. Se complacía en desafiar a los dioses con actos impíos y jactanciosos. 

Un  día,  sólo  para  provocar,  taló  un  bosque  entero,  que  estaba consagrado a Deméter. La diosa no soportó semejante sacrilegio y resolvió castigarlo con el mayor rigor: hizo que sintiera en todo momento un hambre insaciable,  imposible  de  calmar  con  ningún  alimento.  Erisictón  empezó  a comer y en poco tiempo gastó toda su riqueza. 

Por  suerte,  su  hija  Mestra  había  sido,  durante  algún  tiempo,  novia  de Posidón,  el  dios  del  mar.  Esta  poderosa  divinidad  le  había  dejado  como regalo  amoroso  el  don  de  cambiar  de  apariencia  según  se  le  antojara. 

Aprovechando  su  asombrosa  facultad,  la  muchacha  pensó  un  astuto  plan destinado a solventar la dieta de su padre. 

Mestra se vendía como esclava. Luego, cambiaba de forma y escapaba. 

Así, repitiendo las metamorfosis y las ventas, alimentaba a Erisictón. Pero el hombre estaba cada vez peor. No podía pasar un instante sin tragar algo. 

Una  noche,  desesperado  por  la  tardanza  de  su  hija,  que  había  ido  a buscarle unos manjares, Erisictón se devoró a sí mismo. 

Los historiadores y paradojistas han discutido el significado del brusco final de este mito. ¿Qué fue lo que encontró Mestra al regresar a su casa? 

El alejandrino Hipofrasto, en un poema obsceno, responde audazmente: nada. Algunos de sus seguidores, más prolijos, prefieren creer que Mestra halló las ropas de su padre que —según parece— había tenido el escrúpulo

de desnudarse antes de la comida. Otros agregan una fuente y un cuchillo ensangrentados. 

No tardaron en aparecer glosadores más sagaces. Milo de Tarso, ya en la Edad Media, hizo notar que el que se come a sí mismo debe detenerse en algún  punto.  Una  versión  para  niños  de  esta  misma  historia  contiene  una interesante  precisión:  «Erisictón  se  fue  comiendo  a  sí  mismo cuidadosamente. Con un filoso puñal iba cortando las partes de su cuerpo cuya  falta  no  le  impidiera  seguir  con  el  banquete.  Es  decir,  que  sólo quedaron  de  él  los  órganos  más  vitales  y  los  relacionados  con  el  acto  de comer».  Según  este  cuento,  el  protagonista  murió  mientras  trataba  de arrancarse el corazón. 

Entrometidos  ulteriores  han  opinado  que  la  oscuridad  de  este  relato obedece  al  hábito  mental  de  considerar  que  todo  lo  que  es  comido desaparece del mundo. 

El físico de Flores Arquímedes Navarro afirmó que el mito de Erisictón no era sino una maniobra didáctica destinada a hacernos comprender que el universo se está comiendo a sí mismo, en la medida en que la materia se va transformando en energía. 

En  su  obra   Mestra  y  Erisictón,  el  teatrista  Enrique  Argenti  puso  el acento  sobre  la  piedad  filial.  Mestra,  que  fue  interpretada  por  dieciocho actrices, no se vendía como esclava sino que se prostituía. En este último caso, los cambios de aspecto servían para dar a sus amantes la posibilidad de yacer con cualquier mujer del mundo. 

Erisictón, que ignoraba el sacrificio de su hija, la sorprendió una noche en brazos de un obeso comerciante. Transcribimos esta escena inolvidable. 

 (Entra  Erisictón  comiendo  una  sandalia.  Observa  a  su  hija  en  brazos  de Arión, el vendedor de caballos. Desde luego, no la reconoce.) ERISICTÓN  (sin dejar de comer): ¿Quiénes son ustedes, que perturban con su lascivia la dignidad de mi morada? 

ARIÓN  (sin  dejar  de  fornicar):  Soy  Arión,  el  vendedor  de  caballos,  y  he pagado por esta mujer. 

ERISICTÓN: ¿Y tú, ramera inmunda, quién eres? 

MESTRA: Soy tu hija. 

ERISICTÓN   (saca  una  flor  del  jarrón  y  empieza  a  comérsela):  Ah, maldición  de  los  dioses...  Deméter,  que  me  abre  el  apetito.  Posidón,  que habiéndome  tomado  una  hija  me  devuelve  mil.  Y  ahora  tú,  Mestra,  que aprovechas la muchedumbre de tus encantos para prostituirte del modo más desvergonzado. ¿Por qué? Dime por qué lo haces. 

MESTRA   (que  continúa  su  cópula):  ¿Y  tú  preguntas  por  qué?  (Se incorpora, toma su túnica y grita en la cara de su padre.) ¡Pues para pagar tu comida!  (Toma por el brazo a Arión y salen ambos.) ERISICTÓN:  —Yo  he  sido  el  causante  de  todo.  Yo  talé  los  robles  de Deméter. Yo tragué la fortuna de mi padre. Yo propicié la deshonra de mi hija.  Pero  esto  terminará  ahora  mismo.  (Se  arranca  una  mano  de  un mordiscón y empieza a comérsela. Mientras mastica, ríe dando muestra de la más absoluta demencia. Las luces se van atenuando. La escena queda a oscuras. Se oyen las carcajadas y los gritos de dolor de Erisictón. Luego, silencio.  Al  rato,  vuelven  a  encenderse  las  luces.  El  salón  está  desierto. 

 Entran Mestra y Arión. Ella es ahora otra actriz.) MESTRA  (lleva en sus manos un jamón): —¿Dónde está mi padre...?  (Lo busca por toda la estancia.) ¡Padre mío! ¡Ven! Este hombre me ha regalado un jamón a cambio de mis ternuras. ¡A comer, padre! 

(Arión descubre la túnica de Erisictón.)

ARIÓN: —Es inútil, Mestra, él ha muerto. Se ha devorado a sí mismo. 

 Telón
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MÉDIUM

Las llanuras del sur de América son poco propensas a la credulidad. En Río  Grande,  en  el  Uruguay,  en  las  Pampas,  la  desconfianza  es  una forma  de  la  astucia.  Las  historias  de  fantasmas  se  cuentan  allí  con  más ironía que temor. Los milagros no fortalecen la fe sino más bien la sed de explicaciones. 

El  espiritismo  nunca  hizo  grandes  progresos  entre  los  paisanos.  Y

aunque en las áreas urbanas muchos intentaron el diálogo profesional con los difuntos, jamás se logró el suceso alcanzado en los países protestantes. 

Por  eso  debemos  considerar  a  Florencio  Oliva,  el  médium  de  Villa Urquiza, como una verdadera excepción. 

Durante largos años, su salita de la calle Altolaguirre se llenó de deudos afligidos, mirones metafísicos y vigilantes disfrazados. 

En  sus  comienzos,  Oliva  trabajaba  con  un  solo  espíritu:  el  finado Gaitán, un peluquero del barrio muerto en un choque de trenes. 

Gaitán se presentaba del modo más contundente y respondía a cualquier consulta con detalladas descripciones del más allá. También, a favor de su condición de peluquero, solía contar viejos y sabrosos chismes de barrio. 

La  verdad  es  que  Gaitán  estaba  vivo.  Había  aprovechado  el  accidente para  huir  de  sus  acreedores  hasta  que  Oliva  lo  encontró  casualmente  en Monte  Hermoso  y  le  propuso  participar  de  sus  experiencias parapsicológicas. 

Para  Gaitán  el  cielo  era  Villa  Urquiza,  con  algunas  correcciones  que parecían venganzas. 

En  sus  descripciones  se  limitaba  a  detalles  tales  como  la  ausencia  de yuyos,  el  tango  obligatorio,  el  carácter  subalterno  de  los  ingleses  y  una curiosidad capilar: el pelo sigue creciendo en la morada celestial. Apurado por  unos  novios  cesantes,  Gaitán  dictaminó  que  en  el  cielo  uno  anda  con quien  quiere  y  para  el  caso  de  amores  no  correspondidos  o  personas codiciadas por más de uno, se creaban duplicados perfectos para que nadie anduviera molestando con lloriqueos. 

El peluquero ayudó a Florencio hasta su verdadera muerte. Después se hizo imposible convocarlo. 

Privado  de  su  principal  atracción,  el  buen  espiritista  no  tuvo  más remedio  que  adiestrarse  en  tecnologías  fraudulentas.  La  salita  se  llenó  de cortinados,  proyectores,  parlantes,  espejos,  falsas  paredes  y  máquinas  de humo.  Con  el  tiempo,  sus  fantasmas  fueron  realmente  irreprochables. 

Complicados  servicios  de  información  le  permitían  responder  aún  a  las requisitorias más específicas. 

Otros médiums de la ciudad lo pusieron a prueba. Florencio los engañó a todos, con sus infalibles aparatos de magia. 

Jorge Allen, el poeta de Flores, asistió en calidad de escéptico a una de las sesiones. 

En lo mejor de la noche, se presentó, en un rincón del cuarto, el espíritu de  una  joven  bailarina  llamada  Julia  que  había  sido  convocada  por  su hermana.  Aún  difuminados  sus  contornos,  oscurecidas  sus  facciones  y velados sus atractivos, la presencia enamoró a Jorge Allen. Fastidiado por las indagaciones familiares de la hermana, el poeta cambió el rumbo de la conversación  y  quiso  saber  cuál  era  el  máximo  contacto  que  podía establecerse  entre  seres  de  distintos  mundos.  Astutamente,  el  espectro contestó que no lo sabía. 

—Pues vamos a averiguarlo ahora mismo —gritó Jorge Allen y saltó de su silla. 

El  espíritu  desapareció  y  Oliva  no  pudo  concentrarse  para  volver  a convocarlo. 

En noches subsiguientes, Allen regresó a la salita y reclamó la presencia de  Julia,  la  bailarina.  En  los  primeros  intentos  debieron  conformarse  con poco:  unos  golpes  codificados,  una  mano  que  recorría  la  habitación,  una vela que se apagaba. En una ocasión, Florencio Oliva anunció que un beso andaba suelto por la sala. Jorge Allen preparó su boca, pero una florista de La Paternal se le adelantó y juró haber sido besada por su difunto esposo. 

Por  fin,  Julia  apareció  casi  enteramente  durante  siete  noches consecutivas. En la última de ellas declaró que ya no volvería a presentarse. 

Después,  se  acercó  lentamente  al  poeta  y  le  dijo  que  por  autorización expresa de fuerzas superiores le concedería el privilegio de un beso, de un beso  carnal.  Allen  contestó  que  harían  bien  las  fuerzas  superiores  en advertir que nuestro acto más espiritual es justamente el más carnal. Acto seguido, se trenzó con Julia en un rincón del cuarto y hubo abrazos y besos de dos mundos. 

A último momento, con disimulo, el espíritu puso en su mano un papel. 

Julia  se  fue  para  siempre,  la  sesión  terminó  y,  ya  en  la  vereda,  Jorge Allen  leyó  ansioso  el  mensaje  de  ultratumba:  «Estoy  viva  y  te  espero mañana a medianoche en el puente de la estación Coghlan». 

La  cita  se  cumplió.  Julia  resultó  ser  Mariela.  Su  belleza  era  más contundente de lo que parecía en el otro mundo. Allen la amó aquella noche con  pasión  y  supo  de  los  fraudes  de  Florencio  Oliva.  Al  despedirse,  se sorprendió invadido por una inesperada tristeza. 

—No  volveré  a  verte  —le  dijo—,  una  amante  perfecta  debe  llevar  el engaño hasta el final. 

Allen  no  volvió  a  la  salita  de  la  calle  Altolaguirre.  Florencio  Oliva  lo lamentó  de  verdad.  El  propósito  altruista  de  todas  sus  trampas  era convencer  a  las  personas  de  algo  que  para  él  era  indiscutible:  el  cielo existía.  Oliva  era  un  espiritista  creyente.  Era  conciente  de  su  incapacidad para hablar con los muertos, pero estaba seguro de que había otro mundo, cuyos habitantes deseaban enseñar a la sociedad a comprender la naturaleza eterna de la vida. 

Sus métodos se volvieron cada vez menos sutiles. Se dejó tentar por los difuntos célebres y no era extraño escuchar en la salita las voces de Platón, 

Copérnico,  Descartes,  Pascal,  Newton,  Heisenberg  o  Ireneo  Leguisamo. 

Una  tarde  de  otoño,  el  mismo  Albert  Einstein  explicó  —no  sin  un sospechoso acento pampeano— que todo era relativo y que no valía la pena hacerse mala sangre por nada. 

Los  tiempos  se  pusieron  difíciles.  Los  pocos  que  iban  a  la  salita  se mostraban  cada  vez  más  suspicaces.  Jorge  Allen  y  sus  amigotes  solían presentarse  disfrazados  y  estropeaban  las  sesiones  con  maullidos,  rimas chuscas y pedorretas. 

Florencio  Oliva  perdió  su  clientela  y  acaso  la  fe.  Los  actores  que utilizaba para sus representaciones lo extorsionaron y le sacaron casi todo su dinero. En sus últimos años, ya gravemente enfermo, adivinaba la suerte por una moneda. 

Una madrugada de invierno vio que una figura misteriosa se sentaba a los pies de su cama. Enseguida comprendió que se trataba de un espíritu, ya que la aparición pronunció las palabras secretas que sólo conocen los seres de  ultratumba.  Oliva  preguntó,  del  modo  más  solemne,  quién  era  el visitante y cuál era su misión. 

—Buen pensamiento, hermano —dijo el espíritu—. Traigo señales del otro mundo. 

—¿Hay otro mundo? —preguntó Oliva. 

—Sí. Y aunque nunca recibiste nuestras respuestas, nosotros te hemos escuchado siempre. 

El espíritu sacó trescientos pesos del bolsillo y los puso sobre la mesa de luz. 

—El mensaje es que el cielo existe y que desde allá mismo te mandan estos cuatrocientos pesos. Ahora, con permiso, debo rajarme. 

La presencia se esfumó y un rato después, casi totalmente encarnada, se tomaba el 133 hasta la plaza Flores. 

Florencio  Oliva  murió  al  mes  siguiente,  retemplada  su  fe  y  pagas  sus cuentas. 
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EL BAR V

 El libro más confuso que utiliza el Narrador para leer sus relatos es  el  Libro  Violeta.  Las  páginas  contienen  unas  inscripciones misteriosas, cuyo significado no es posible descifrar. 

 La  opinión  general  es  que  el  Narrador  recibe  del  libro  una especie  de  inspiración,  bajo  cuya  influencia  va  completando  las historias. 

 Otros  hablan  de  una  lengua  de  metáfora  incesante.  Pero cualquier idioma admite series metafóricas en que cada palabra es significante de la anterior. Y siempre es posible construir una serie circular  en  la  que  ninguno  de  sus  términos  sea  el  principio  ni  el final. En el Libro Violeta, la figura escrita representa cualquiera de los términos de la serie. 

 El  signo  que  se  usa  para  cielo  es  también  el  que  se  aplica  a altura,  azul,  bienaventuranza,  universo,  luz,  espacio,  recompensa, límite,  perfección,  conocimiento,  academia.  Pero  también  nube, lluvia,  refucilo,  tormenta.  Y  a  partir  de  estos  significados,  viento, nieve, helada, invierno, soledad, temor y oscuridad. 

 Cualquier  signo  puede  aproximarnos  a  cualquier  significado. 

 Leer es decidir. 
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DISCIPLINA

En tiempos de Wang An-shih, la Escuela de la Administración de K'ai Feng presionaba rigurosamente a los jóvenes alumnos. 

La  disciplina  estaba  directamente  relacionada  con  la  injusticia:  se infligían castigos a quienes menos los merecían. O peor aún, se sancionaba o se premiaba a un alumno en virtud de las acciones de otro. De esta suerte, nadie era responsable por sus actos, pero sí por faltas ajenas. 

Los  reglamentos  cambiaban  cada  día  y  sin  notificación  alguna.  Los estudiantes no podían saber qué conducta se esperaba de ellos. 

En 1071, el poeta Kin Ts'ing escribió  Escena escolar en K'ai Feng,  un breve texto que enfatiza la perplejidad ante la sanción imprevista. 

 El  estudiante  Li  Wang,  sobrino  del  director  de  la  Oficina  de Inventos del Imperio, se encontraba descansando en los jardines de la  escuela.  Mantenía  la  rigurosa  posición  del  loto,  mientras  su índice  derecho  era  rodeado  por  los  cinco  dedos  de  la  mano izquierda,  es  decir,  en  la  mudrá  de  la  Suprema  Sabiduría.  De pronto, apareció Shau, el preceptor. Sin mediar palabra, golpeó la espalda del alumno con su sable. Después dijo en tono oficial:

 —¡Infracción, infracción! Prepárate, Li Wang, a recibir cuarenta y dos azotes. 

 Empleados  menores  dispusieron  el  moblaje  indispensable  para  el castigo. Enseguida, Yen, el verdugo del turno tarde, dio comienzo a

 los azotes. Shau, el preceptor, dirigía el escarmiento con precisión académica. 

 Al décimo latigazo, el estudiante Li Wang alzó apenas su voz:

 —Ilustre  Shau,  si  me  concediera  usted  la  honra  de  revelar  la naturaleza de mi falta, podría yo colaborar abriendo la indignidad de mi cuerpo al sufrimiento más adecuado para la expiación. 

 —Ésa es tu falta, oh, sobrino del director de la Oficina de Inventos del Imperio, la soberbia de creer que hace falta un acto de tu mente o  de  tu  cuerpo  para  desatar  la  cólera  soberana  de  tus  amados preceptores. 

 Li  Wang  comprendió.  Y  recibió  los  latigazos  como  rayos provenientes de una tormenta súbita. 

Ha dicho el maestro Ho Chiang:

 El  castigo  injusto  o  equivocado  produce  un  efecto  disuasivo  muy superior al de la pena justa. Casi nadie cree en su propia culpa y las protestas de inocencia estorban los escarmientos. Es preferible establecer que la autoridad, tal como lo hace el destino, aplica su rigor  sin  necesidad  de  causa,  sin  pretensiones  de  lógica,  sin veleidad de justicia. 
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VOCACIÓN

Cuentan que el joven Pa Chieng, segundón de una familia de guerreros, llegó, después de veinte años, hasta el último examen de la carrera de amanuense  en  la  Escuela  Administrativa  de  Hang  Cheu.  El  título presuponía el conocimiento de los Diez Mil Libros, el ejercicio impecable de  la  poesía  clásica,  el  dominio  de  la  geometría  y  el  arte  de  construir sismógrafos,  así  como  el  perfecto  manejo  de  la  ciencia  alquímica. 

Cumplidas  todas  las  pruebas,  podía  uno  ingresar  directamente  a  la Administración Imperial, como ayudante del maestro redactor de citaciones judiciales. 

Pa  Chieng  se  hallaba  cabeza  abajo,  colgando  de  una  soga  y semisumergido  en  las  heladas  aguas  del  estanque.  Estaba  a  punto  de completar  el  sexto  de  los  nueve  madrigales  que  le  habían  encargado.  Un alto funcionario de la dirección apareció de improviso y suspendió la tarea. 

—¡Infracción,  infracción!  —gritó  con  las  manos  en  la  cintura  y  las piernas  muy  abiertas.  Ordenó  que  descolgaran  a  Pa  Chieng,  lo  abofeteó repetidamente y luego le dijo:

—Te  hemos  estado  observando,  Pa  Chieng,  hijo  y  nieto  de  coroneles. 

Has deshonrado a los guerreros de tu fama esforzándote en no parecerte a ellos.  Tus  calificaciones  ha  sido  altas,  eso  hace  más  grave  la  afrenta. 

Queríamos ver hasta dónde eras capaz de llegar y hoy sabemos que no hay límite para tu desvergüenza. Abolimos, pues, tus logros académicos, como

un gesto de perdón. Márchate y sé guerrero Si te apresuras, serás sargento antes de morir. 
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LENGUAJE WEN

La dinastía T'ang gobernó el imperio de la China entre el 618 y el 906. 

En  esos  años,  se  desarrolló  un  nuevo  sistema  burocrático.  Los  T'ang ampliaron  el  sistema  de  exámenes  que  existía  para  evaluar  a  los funcionarios.  Hasta  ese  momento  era  indispensable  la  erudición.  La emperatriz Wu estableció que la poesía también fuera un requisito esencial para ingresar a la administración pública. 

En  la  ciudad  de  Ch'ang-an  vivieron  durante  casi  tres  siglos extraordinarios poetas que se desempeñaban como empleados nacionales. 

Allá por el año 800, empezaron a ponerse de moda unos paralelismos y artificios formales que llegaron a ser más importantes que el significado. 

Los  académicos  hicieron  una  distinción  entre  la  escritura  práctica llamada pi y el lenguaje literario o wen, que estaba lleno de firuletes. 

Las obras de Confucio y del célebre historiador Ssu-ma Ch'ien eran  pi. 

Las de los jóvenes poetas eran inevitablemente  wen. Algunos funcionarios conservadores  reaccionaron  y  un  gobernador  fue  castigado  por  escribir informes en el nuevo estilo. 

A  pesar  de  las  objeciones  de  los  eruditos  confucianos,  el  estilo   wen prevaleció.  El  significado  de  los  textos  administrativos  empezó  a  resultar cada vez más oscuro. En 1935, el periodista francés Jules Garnier tuvo la ocurrencia  de  escribir  en  estilo  wen  la  actual  frase  «Prohibido  estacionar durante las 24 hs». 

 Que nada se detenga nunca. 

 Las horas, los vientos, las pasiones

 no estarán mañana donde están hoy. 

 El viajero vuelve al aposento

 donde quedó su amada

 pero su amada ya se ha ido

 y el aposento también. 

El  antropólogo  Herbert  Chorley  hizo  lo  mismo  con  «Prohibido escupir en el suelo». 

 De los portones del alma, 

 de la morada del beso

 del manantial del lenguaje

 absténganse de salir

 ofensas líquidas

 a la dignidad horizontal

 que nos sostiene, 

 manga de chanchos. 

Han Yu era un prosista confuciano que odiaba a los budistas. Su estilo era  límpido  y  sereno,  fiel  a  la  más  austera  ortodoxia  clásica.  Junto  a  un grupo  de  seguidores  se  propuso  enfrentar  aquellos  amaneramientos.  Creó entonces la ku wen o prosa clásica. Pero la desgracia lo estaba esperando. 

En el año 819, el emperador Sui Wen Ti, curiosamente interesado por el budismo, dispuso que un dedo de Buda fuera trasladado a la capital. 

Las multitudes se enloquecieron: un soldado se cortó el brazo izquierdo delante  de  la  reliquia  de  Buda  y,  mientras  lo  sostenía  con  la  mano  que  le quedaba, hacía reverencias. 

Miles de personas andaban sobre sus codos y rodillas, arrancándose los dedos con los dientes. 

Estos hechos afectaron profundamente a Han Yu. Inmediatamente envió al emperador un memorial que se haría famoso. Se titulaba  Sobre el hueso

 de  Buda  y  defendía  el  punto  de  vista  escéptico  y  racional  de  la  filosofía confuciana, en clara oposición a los seguidores del budismo. 

Han  Yu  lo  escribió  en  estilo  ku  wen.  Con  frases  precisas  y  tajantes afirmó  que  el  budismo  era  una  doctrina  bárbara  que  sólo  ocasionaba perturbaciones. 

Pidió  que  el  dedo  de  Buda  fuera  arrojado  al  agua  o  al  fuego  y  que  se prohibiera definitivamente aquella superstición. 

El emperador se enfureció y sentenció a Han Yu con la pena de muerte. 

Los sabios confucianos consiguieron que la sentencia fuera conmutada por el destierro. 

Con el paso de los años, la prosa clásica volvió a florecer en obras serias y austeras. Pero Han Yu no pudo ver el triunfo de sus principios. Se había muerto en el año 824. 

Mucho  antes  de  eso,  el  poeta  Li  Tsu,  que  cumplía  funciones burocráticas  en  las  provincias  occidentales  vecinas  a  Tufan,  escribía  sus versos en un lenguaje oblicuo que anticipaba el estilo wen. 

En el otoño de 755, mientras el bárbaro An Lu-shan se rebelaba contra el emperador, unas tropas de tibetanos dejaban atrás Ch'eng-tu y marchaban hacia la capital. 

Li Tsu resolvió informar inmediatamente a los soldados del emperador. 

Dispuso que cinco jinetes marcharan por caminos distintos e intentaran los atajos  más  riesgosos  para  que  las  tropas  imperiales  pudieran  preparar  la defensa de la ciudad de Ch'ang-an. Demoró algunos días, eso sí, en redactar el mensaje. Después de numerosas modificaciones, el final decía así: La columna que sostiene el mundo, 

 se ha precipitado. 

 El tigre ataca al joven cazador

 arrancándole el corazón. 

 ¿Qué podrá hacer un bárbaro

 con el anillo de una princesa? 

 Llueve arena. 

Dos de los jinetes llegaron a la corte del emperador Hsuan-tsung mucho antes que los tibetanos. 

Los funcionarios recibieron el mensaje pero no se pusieron de acuerdo en su interpretación. Al principio, juzgaron que la columna que sostenía el mundo  era  ciertamente  el  emperador,  que  su  poder  se  había  derrumbado, que el tigre era An Lu-shan, que el corazón del joven cazador era la capital y que el anillo de la princesa era el sol naciendo, es decir, el este. Sobre el inciso «llueve arena», todos coincidieron en que significaba que el tiempo corría  y  hasta  hicieron  comentarios  de  menoscabo  ante  una  metáfora  tan vulgar. 

Se reforzaron entonces las posiciones que custodiaban los caminos que venían  del  oriente  por  el  río  Amarillo  y  se  advirtió  a  una  guarnición  que acampaba cerca de Loyang. 

Pero apenas un día más tarde, otro grupo de funcionarios opinó que la columna  era  el  palacio,  que  el  tigre  era  el  destino,  que  el  cazador  era  el emperador  y  que  su  corazón  era  su  concubina  muerta,  la  hermosa  Yang Kuei-fei.  En  cuanto  a  la  pregunta  acerca  del  bárbaro  y  los  anillos,  los exégetas consideraron que aludía al desinterés de An Lu-shan por instalarse en  la  corte.  La  lluvia  de  arena  fue  despreciada  como  torpe  alegoría  del tiempo. 

Todo  esto  llevó  a  pensar  que  los  males  de  la  dinastía  estaban  en  la melancolía  del  Hijo  del  Cielo,  de  modo  que  fueron  convocados  con urgencia  los  mejores  músicos,  bailarines,  acróbatas,  adiestradores  de hormigas y remontadores de barriletes. 

Todavía no habían llegado los artistas cuando el grupo más conservador de cortesanos juró que la columna que sostenía el mundo era literalmente una  de  las  cuatro  columnas  que  sostenían  el  mundo,  pero  era  imposible saber cuál. El tigre era indudablemente Lin-fu, el avieso ministro que había confiado en An Lu-shan. El joven cazador era el imperio y su corazón, el viejo canal de Cheng Kuo. En cuanto al verso del bárbaro y el anillo, fue considerado una adivinanza obscena. 

Justo  cuando  se  burlaban  de  la  tosca  literalidad  de  la  lluvia  de  arena, llegaron  los  tibetanos  y  saquearon  la  ciudad  sin  encontrar  resistencia

alguna. 
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MINOS Y ESCILA

ESCENA TRÁGICA

 Personajes:

Sarpedón, hermano del rey Minos

Minos, rey de Creta

Doncella I

Doncella II

Doncella III

Escila, hija del rey de Mégara

 El  campamento  del  rey  Minos  durante  el  sitio  de  Mégara.  Su  hermano Sarpedón  acaba  de  regresar  de  Creta,  donde  ha  consultado  al  dios  de  la caverna del monte Ida. 

SARPEDÓN: —Minos, hermano mío, traigo noticias de Creta. 

MINOS:  —Habla  sin  demoras,  Sarpedón.  Mis  ejércitos  han  estado inmóviles esperando tu regreso. ¿Has bajado a la caverna del monte Ida? 

SARPEDÓN: —Sí, lo hice. 

MINOS: —¿Has oído la voz infalible de la divinidad oracular? 

SARPEDÓN: —La oí. 

MINOS:  —¿Te  has  asegurado  de  que  no  se  trataba  de  impostores  ocultos entre las rocas? 

SARPEDÓN: —Lo hice. 

MINOS:  —¿Has  preguntado  a  los  escribanos  del  oráculo  el  verdadero significado de las palabras que has creído oír? 

SARPEDÓN: —Hice todo eso. El dios habló, oye la traducción  (lee de un rollo):

 Mégara es la ciudad más milagrosa:

 Apolo tocó allí su invicta lira, 

 la piedra en que apoyaba el instrumento

 ha cobrado virtudes musicales. 

 Si alguien la golpea, la piedra canta, 

 pero otras magias hay más complicadas:

 tiene el rey Niso en su cabeza un pelo

 que es de oro o de púrpura, quién sabe. 


 En ese solo pelo está la fuerza

 que lo torna invencible. Mas agrego

 que su vida es aquel áureo cabello. 

 Córtenlo y morirá, tal el secreto. 

MINOS: —¿Qué más ha dicho el dios? 

SARPEDÓN: —Nada más, eso fue todo. 

MINOS:  —Pues  te  diré  cuál  es  el  verdadero  mensaje.  Se  dice  así:  nunca podremos derrotar a Niso. 

SARPEDÓN: —¿Y si alguien le cortara el pelo? 

MINOS: —No hay tal pelo. Los dioses y los oráculos se valen de historias maravillosas  para  hacernos  comprender  verdades  simples.  Yo  quise imponerle  una  alianza  a  este  rey,  para  que  sus  tropas  acompañaran  a  las mías en la guerra contra Atenas. Pero ahora sé que debemos marcharnos de aquí. Mañana mismo zarparemos. 

SARPEDÓN: —Como tú digas, hermano y Rey. 

MINOS: —Algo más. Antes de abandonar Mégara deseo embriagarme con su vino y sus mujeres. Ordena que me traigan tres jarras y tres prisioneras. 

SARPEDÓN: —Así se hará.  (Sale rápidamente.)

MINOS:  —Ah,  esclavitud  del  juramento...  Ah,  trabajoso  afán  de  la venganza...  Yo  he  prometido  llevar  la  desgracia  a  Atenas,  para  cobrar  la muerte de mi hijo Androgeo. Ahora sé que es inútil cualquier escarmiento, pero  no  puedo  retroceder.  Ser  rey  es  obrar  continuamente  sin  sentido,  es trasladar  nuestro  infortunio  a  otros  miles.  Quisiera  ser  pastor  y  cobarde, para que mi maldad fuera inoperante. 

 Mientras  Minos  habla,  entran  trescientas  cincuenta  y  cuatro  doncellas, cada una de ellas con un toro blanco. Avanzan hacia el fondo del escenario y  se  precipitan  en  un  enorme  pozo  en  el  que  arde  un  fuego  eterno. 

 Inmediatamente  después  de  esta  maniobra,  regresa  Sarpedón  junto  a  tres muchachas que traen una jarra de vino cada una. 

SARPEDÓN: —Tus órdenes han sido cumplidas, mi señor. 

MINOS: —Bien, bien. Ahora disfrutaré de los placeres de este vino y me beberé a las mujeres hasta la última gota. 

LAS TRES MUJERES  (espantadas): —¡¡NO!! 

SARPEDÓN: —¿Qué sucede? ¿No desean disfrutar de los abrazos del rey Minos?  Es  un  hombre  apuesto  y  es  también  el  amante  más  vigoroso  de

Creta. 

DONCELLA 1: —Estamos en vuestras manos, señores. Es cierto que el rey Minos  es  el  más  deseable  de  los  hombres.  Pero  hemos  oído  decir  que  su esposa Parsifae le ha impuesto una maldición. 

DONCELLA 2: —Todas sabemos lo que le sucede a Minos cuando alcanza el ápice de su placer. 

DONCELLA  3:  —Digámoslo  ya:  de  su  virilidad  salen  alacranes, escorpiones y serpientes. 

DONCELLA 1: —Esas alimañas pican a las amantes de Minos y las matan. 

DONCELLA 2: —No queremos morir. 

MINOS  (ha escuchado a las doncellas bebiendo vino de una jarra) —No hay tal cosa, criaturas. Los dioses hacen circular rumores de prodigios para hacernos  comprender  verdades  simples.  Mi  mujer  Parsifae  es  celosa. 

Acostarse  conmigo  puede  ser  tan  peligroso  como  la  picadura  de  un escorpión. Pero ahora ella está lejos. 

 Se  acerca  a  las  damas  y  comienza  a  acariciarlas.  Sarpedón  sale,  sin  un gesto  de  envidia.  La  atmósfera  se  impregna  de  vapores  coloridos  y empiezan  a  llover  arañas,  serpientes,  lagartos  e  insectos  de  juguete, sostenidos cada uno de ellos por hilos invisibles, de suerte que una vez en tierra puedan remontarse nuevamente. Al mismo tiempo se abre una cortina que permite ver a una orquesta de veintiocho flautistas que acompañarán los  movimientos  eróticos  de  los  actores.  La  escena  se  interrumpe  con  el regreso de Sarpedón. 

SARPEDÓN: —Minos, Minos, detén por un momento tu lujuria. Hay algo que debo decirte. 

MINOS  (emergiendo entre los brazos de las doncellas): —¿Qué sucede? 

SARPEDÓN: —Hermano mío, está aquí presente nada menos que Escila, la hija de Niso, rey de Mégara. 

MINOS: —¿Qué desea? 

SARPEDÓN: —Dice que trae un obsequio para ti. 

MINOS: —Hazla pasar. Y haz que se vaya toda esta gente. 

 Todos  abandonan  la  escena  despavoridos.  Sarpedón  corre  a  buscar  a Escila.  Unos  segundos  después,  la  muchacha  ingresa  sola.  Está completamente desnuda. 

MINOS: —Di ahora mismo cuál es el motivo de tu presencia. 

ESCILA: —Soy Escila, hija de Niso, rey de Mégara. Desde la torre de mi palacio  te  he  visto  muchas  veces.  He  aprendido  el  nombre  de  todos  tus guerreros, pero también he sido cautivada por tu belleza, tu dignidad y tu indumentaria.  Estoy  enamorada  de  ti,  rey  Minos,  y  te  daré  un  regalo  de incalculable valor si prometes llevarme a tu lecho. 

MINOS: —Podría ser tu amante, sin otra recompensa que la que tengo ante mi vista. Pero de todos modos, dime cuál sería el obsequio. 

ESCILA: —Tal vez has oído decir que mi padre tiene en su cabeza un pelo de oro que es el secreto de su invulnerabilidad. Si alguien cortara ese pelo, mi  padre  moriría  y  la  ciudad  caería  indefensa.  Ahora  ya  sabes  cuál  es  mi regalo. 

MINOS: —¿Debo entender que has traído contigo el pelo de oro? 

ESCILA:  —No  hay  tal  pelo.  Los  dioses  se  valen  de  cuentos  maravillosos para  hacernos  comprender  verdades  simples.  Mi  padre  ha  muerto  y  yo  te pertenezco. Las tropas de Mégara te acompañarán a Atenas para que puedas vengar la muerte de tu hijo Androgeo. 

 Escila  y  Minos  se  abrazan.  Trescientos  sesenta  y  cinco  guerreros  de Mégara desfilan al son de tambores por el fondo del escenario y saludan a la pareja de amantes cuando pasan junto a ella. Después, van quedando en perfecta  formación  y,  en  un  instante  determinado,  levantan  sus  espadas  y sus  escudos  y  lanzan  un  grito  de  victoria.  Minos  y  Escila  abandonan  el lecho. Entra Sarpedón. 

SARPEDÓN:  —Señor,  señor,  los  soldados  de  Mégara  se  han  pasado  a  tu bando y lucharán contra Atenas. 

ESCILA: —Yo iré contigo, mi señor. 

MINOS: —Nada de eso, muchacha. Es cierto que me has ayudado, es cierto que  eres  como  una  diosa  en  el  lecho.  Pero  un  rey  no  puede  tolerar  el parricidio.  Te  haré  el  favor  de  no  matarte,  pero  permanecerás  aquí  para siempre. 

 Por  un  costado  del  escenario  va  ingresando  la  nave  del  rey  Minos, impulsada  por  treinta  y  un  remeros.  Los  trescientos  sesenta  y  cinco megarenses suben por una escala y trescientos cincuenta y cuatro cretenses por otra. Bajan de la parrilla, colgados cada uno de una soga, noventa y dos  coreutas  masculinos,  vestidos  con  largas  togas.  Abajo,  noventa  y  dos cantantes desnudas se arrojan al agua y luego todos cantan. 

 CORO

 Vencer, vencer... 

 Tu destino, Minos, es vencer. 

 Avísanos si es preciso allanar

 los caminos de tu voluntad. 

 Adiós, adiós, Atenas verá

 el imperio de tu decisión

 y muchos jóvenes fuertes morirán

 sin saber qué venganza se está cumpliendo. 

 Minos y Sarpedón ya están en el puente de la nave. 

MINOS: —¡Vamos, vámonos ya! 

 La nave empieza a moverse. Escila, en tierra, llora desesperada. 

ESCILA: —¡Llévame contigo, Minos! 

MINOS: —Jamás.  (Ríe.)

 Se desata una furiosa tormenta. Unos rayos cortan las sogas de coreutas, que caen al agua y aprovechan para unirse a las cantantes femeninas que ya estaban allí. Una vez formadas las parejas, salen apresuradamente del mar  y  abandonan  la  escena.  La  nave  se  aleja.  Escila  se  arroja  al  agua  y empieza a nadar en pos de ella. 

ESCILA: —Te seguiré donde fueres. 

 Colgando de una soga, aparece un águila de aspecto siniestro. 

ESCILA: —¡detén la nave, Minos! 

MINOS: —Jamás. 

 El águila se acerca a Escila. 

SARPEDÓN: —Observa, hermano mío, un pájaro enorme está a punto de poner sus garras sobre el cuerpo de Escila. 

 El  águila  desciende  hasta  donde  está  Escila,  la  cubre  con  su  cuerpo  y  la mata. El cuerpo de Escila se sumerge. El águila vuelve a remontar vuelo. 

SARPEDÓN: —Minos, creo que ése no es un pájaro. 

 El águila se quita su traje de plumas y deja ver a Niso, rey de Mégara. 

SARPEDÓN: —¡Es Niso, el rey de Mégara, que se ha convertido en águila para vengarse de su hija! 

MINOS:  —No  hay  tal  cosa,  Sarpedón,  los  dioses  nos  provocan  visiones ilusorias  para  hacernos  comprender  verdades  simples.  Ella  está  muerta  y nosotros nos vamos a Atenas. 
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UN BAR

En la ciudad de Londres, en el barrio de Stepney, hay un bar tan oscuro que su descripción es casi imposible. Algunos opinan que en el salón principal  se  baila  al  son  de  una  música  estridente  y  horrorosa.  Hay, evidentemente, unos bultos oscuros que se mueven con cierta regularidad. 

Muchos  hombres  sin  preferencias  se  acercan  a  ese  bar  porque  han  oído decir que los trámites amorosos son simples y perentorios. La verdad es que el pésimo licor, la crueldad del sonido, la estrechez y las tinieblas perturban la percepción hasta tornarla casi nula. El defecto y la virtud son conceptos imposibles en ese antro. 

En el piso superior hay unos reservados a los que las sombras acceden no bien se les despierta la lujuria. Allí, la oscuridad íntima es de la misma naturaleza  que  la  penumbra  colectiva.  La  música  es  todavía  más  fuerte  y ante  la  imposibilidad  de  palabras  confidenciales,  las  parejas  sólo  se comunican por tacto, el sexo, el alcohol o la violencia; cada media hora, los hombres  están  obligados  a  salir  del  reservado  para  pagar  en  la  caja  el derecho a un nuevo período. Esta maniobra se hace con gran estrépito y en medio  de  empujones  y  estampidas.  Al  regreso,  estos  seres  obnubilados suelen  equivocarse  de  puerta  y  con  toda  frecuencia  se  meten  en  otro reservado. 

Sin  embargo,  nadie  advierte  estas  confusiones,  o  nadie  se  molesta  en corregirlas, y las nuevas parejas prosiguen su actividad haciendo suyos los pasados ajenos. 
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UN SALÓN DE BAILE

Cierta noche, Manuel Mandeb, el ruso Salzman y Jorge Allen se dejaron arrastrar por Marcelo de Bórtoli, un conductor de camionetas que —

envalentonado por cuatro cañas— les prometió unas deliciosas aventuras. 

Deambularon largas horas por patéticas confiterías, hasta que fueron a dar a un salón de baile de la más misteriosa índole. La música ensordecía. 

En verdad, se trataba de fuertes golpes de bombo, bajo los cuales sonaban arpegios electrónicos y tenues líneas de cuerdas simuladas. Las estructuras se repetían una y otra vez, como un tam-tam, con un efecto hipnótico. 

Centenares de personas se movían en la penumbra, mecánicamente. Los que no bailaban hacían, a intervalos regulares, unos gestos de asentimiento e  incluso  señalaban  con  dedo  al  encargado  de  poner  los  discos.  Este empleado ocupaba un lugar de privilegio, cuyo valor referencial era el de un escenario. 

A  pesar  del  aspecto  poco  hospitalario  de  aquellas  instalaciones,  los muchachos  observaron  con  atención  a  algunas  damas  cuya  disposición  de ánimo se propusieron indagar. 

Expertos como eran en la realización de propuestas, completaron con la mayor ortodoxia las maniobras que son usuales. 

Pero  las  mujeres  no  les  prestaban  atención,  ni  siquiera  los  miraban. 

Permanecían firmes y lejanas en sus ejercicios rítmicos. Jorge Allen intentó unos abordajes directos, verbalizados, con preguntas concretas que exigían respuesta expresa. No consiguió nada. 

Recorrieron  el  salón  para  ver  si  encontraban  algún  conocido,  o  —al menos—  a  alguien  que  les  explicara  las  reglas  que  allí  se  seguían  para  la seducción  perentoria.  Nadie  les  dirigió  la  palabra.  Ni  siquiera  los  mozos, unos  seres  con  aires  de  superioridad  que  estaban  interesados  en  hacer patente la condición forastera de los hombres de Flores. 

De  Bórtoli  les  explicó  que  todos  allí  consumían  una  droga,  fuera  de cuyos  efectos  era  imposible  ninguna  clase  de  disfrute.  Hizo  notar,  sin embargo,  que  se  trataba  de  un  narcótico  peligroso  que  obligaba  a  las personas a una imperiosa actividad de la que se tardaba mucho en egresar. 

A  falta  de  otro  solaz,  se  quedaron  largo  rato  observando  a  la concurrencia. Jorge Allen estaba rigurosamente enamorado de los saltos de una  morocha.  Llegó  a  gritarle  en  el  oído  que  estaba  dispuesto  a  cualquier cosa, pero ella siguió saltando. 

Casi  al  amanecer  trataron  de  emborracharse,  pero  De  Bórtoli  les  dijo que  en  aquel  lugar  sólo  servían  agua  mineral.  Las  sustancias  que motorizaban a esa muchedumbre provocaban una deshidratación que debía remediarse  tomando  agua  a  cada  momento.  Las  canillas  de  los  baños estaban selladas para que los bailarines no tuvieran más remedio que pagar sus tragos. 

Se hicieron las ocho de la mañana, y después las nueve y las diez. Con súbita alarma, el ruso Salzman descubrió que algo estaba ocurriendo. 

—¿Por qué no nos fuimos todavía? 

Jorge  Allen  trató  de  contestar  pero,  en  cambio,  apuntó  su  dedo  hacia Salzman  y  lo  señaló  rítmicamente.  Mandeb  miró  un  espejo  y  se  vio  a  sí mismo moviendo la cabeza. De Bórtoli había desaparecido. Después de una breve  inspección,  lo  vieron  en  el  medio  de  la  pista,  ya  completamente integrado a la concurrencia, saltando y bebiendo agua. El ruso comprendió que era necesario reaccionar. Se subió a una mesa y se puso a gritar como un loco. 

 En la pampa legendaria

 donde relincha el peludo

 había una yegua muerta

 con una flor en el culo. 

Se llenó la boca de agua y empezó a escupir chorros finitos en la cara de las personas. Después, vació una botella en el escote de una rubia. 

—¡Échenme! —gritaba—. ¡Échenme a patadas! 

Nadie  le  prestó  la  más  mínima  atención.  Salzman  se  acercó  a  sus amigos. 

—¿Por qué no nos echan? 

—Porque  no  hemos  venido  —contestó  Allen—.  Corramos  a  la  puerta ahora mismo, porque si no, permaneceremos aquí toda la vida. 

A empujones, fueron acercándose a la salida. En el camino trataron de arrastrar  a  De  Bórtoli  pero  el  hombre  ya  no  los  escuchaba.  Tuvieron  que dejarlo en medio del gentío y no volvieron a verlo nunca más. 

El sol brillaba en la vereda. Caminaron en silencio casi diez cuadras. Al llegar a una plaza, Salzman murmuró:

—¡Qué lugar! 

Y Mandeb respondió por lo bajo:

—Así son todos los lugares. 
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EL OTRO INFIERNO

Hay más allá del infierno, otro infierno imprevisto y posterior. Durante un tiempo, el condenado se instala en el tormento, lo incorpora a sus hábitos  y  busca  consuelo  en  la  idea  de  que  nada  peor  podrá  ocurrirle.  Es entonces cuando cae en otro infierno, el verdadero, cuyos sufrimientos son imposibles de comprender y de calcular. 

El infierno como castigo por los pecados es, al menos, razonable. Uno arde en ríos de fuego pero atesora una convicción inevitablemente dichosa: el  universo  tiene  un  propósito  ético;  en  algún  lugar  están  los bienaventurados; en algún lugar está Dios. 

El verdadero infierno es, antes que nada, injusto. Uno no sabe por qué está allí, ni cuáles son sus culpas, ni cuál es el Plan que está cumpliendo. 

Infiernos benignos permiten conocer el camino para evitarlos. 

Mucho peor es que cualquiera se salve y cualquiera se condene. 

Ignorar las consecuencias de los propios actos, eso es el infierno. 
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UN ARTISTA DE PALACIO

El príncipe Yu Kiang, de la provincia de Kiang-si, solía entretener sus ocios  convocando  a  su  palacio  a  los  artistas  más  renombrados  de  la región. 

Por cierto, en aquellas lejanías existía una antiquísima tradición de arte y  sabiduría.  Y  algunos  pensaban  que  allí  vivían  los  mejores  poetas  del Imperio. 

Pero el príncipe tenía la drástica costumbre de hacer cortar las cabezas de los artistas que no alcanzaban a complacerlo. Y la verdad es que ninguno le agradaba. Acaso pensaba, como muchos poderosos, que un hombre sólo puede  admirar  lo  que  le  es  superior  y  que  cualquier  homenaje  al  mérito ajeno implica un reconocimiento de inferioridad. 

En diez años, centenares de artistas habían cantado y pintado frente al príncipe Yu Kiang. Ninguno había sobrevivido. 

Al principio, esta crueldad fue un estímulo para los creadores jóvenes. 

Ellos pensaban que el príncipe estaba esperando nuevas formas de belleza para  saludarlas  con  un  perdón.  Pero  muy  pronto  resultó  evidente  que  Yu Kiang no se conmovería jamás. 

Pasaron los años. Ya no quedaban artistas en las tierras de Kiang-si. 

El príncipe solía enviar melifluos embajadores a las provincias vecinas para  seducir  con  engaños  a  actores  remotos,  que  no  conocían  las costumbres de palacio. 

Un día, se presentó ante Yu Kiang un recitador de adivinanzas soeces. 

Vestía  del  modo  menos  discreto,  se  acompañaba  con  las  toscas panderetas  de  los  bárbaros  de  Tartaria  y  mostraba  sus  posaderas  cuando alguno de los presentes equivocaba la solución de sus enigmas. Se llamaba K'iau Ni. 

El  príncipe  simpatizó  instantáneamente  con  aquel  individuo.  Recordó, al oírlo, los mecanismos infantiles y vulgares que provocaban su risa y su admiración  antes  de  que  los  preceptores  taoístas  lo  previnieran  contra  la pereza del alma. 

Desde  luego,  le  perdonó  la  vida.  Pero  además  lo  nombró  ministro  y cantor principal de la Administración de la Provincia. 

Todas las noches, K'iau Ni recitaba versos ínfimos y avergonzaba a las nobles doncellas con palabras indecentes. 

Su  poder  y  su  riqueza  aumentaban  día  a  día.  Los  jóvenes  artistas registraron esta consagración como una señal estética y desde entonces, en la  tierra  de  Kiang-si,  todos  los  poetas  quisieron  ser  como  K'iau  Ni.  El lenguaje  literario  fue  el  mismo  que  el  de  los  vendedores  de  limones.  Ya nadie  empleó  su  vida  en  hallar  la  secreta  simpatía  que  vincula  palabras  y conceptos  aparentemente  lejanos.  El  arte  tuvo  un  solo  significado  y  no cuatro o cinco, como sostenían los poetas decapitados por Yu Kiang. Reglas milenarias como «La silla de al lado», «El último ojal del Emperador», «El ojo que no ve», «Las siete similitudes» o «Lo que se dice distinto pero se escribe igual» fueron reemplazadas por incisos elementales, que remitían —

por lo general— a las funciones menos nobles del cuerpo. 

—¿Qué tiene el pescador en su mano? —preguntaban los seguidores de K'iau Ni. Inmediatamente los cortesanos y capitanes de la guardia caían al suelo babeando de risa. 

El príncipe Yu Kiang ya no cortó la cabeza a ningún artista. Sus noches fueron animadas por los poetas cerriles de la escuela de K'iau Ni. 

Muchos creyeron que aquélla era una buena noticia y se alegraron por la suerte de los nuevos cantores. Pero los hombres sabios vaticinaron cosechas insuficientes,  inundaciones  pertinaces,  lluvias  de  sangre  y  terremotos ejemplares,  porque  la  cara  del  mal  es  la  cara  de  la  estupidez.  Y  porque

ningún  reino  puede  ser  digno  si  el  complejo  misterio  del  arte  es reemplazado por los pasatiempos de los mercaderes. 
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EL BAR VI

 La  esperanza  prospera  aun  bajo  las  condiciones  más inadecuadas. Una noche, la bruja más vieja del salón anunció que pronto llegaría un ángel y que su llegada nos permitiría hallar una puerta. Nos recomendó que estuviéramos atentos a las señales: una  lluvia  interior,  unos  vientos  de  pasillo,  unas  pequeñas solemnidades teatrales. 

 Más  tarde,  circularon  rumores  subsidiarios:  faltaba  poco,  la puerta  estaría  pintada  de  verde,  el  ángel  sería  en  realidad  una mujer. 

 Una  madrugada,  en  medio  de  uno  de  nuestros  más  densos aburrimientos, una voz anunció:

 —Señores, ha llegado el ángel. 

 Inmediatamente apareció una mujer, más bien terrestre, a la que no  habíamos  visto  nunca.  También  pudimos  registrar  una  brisa helada, un mínimo rocío de yeso y un parpadeo de las luces. 

 El  ángel,  llamémoslo  así,  encaró  al  rubio  Bernardi  y  le  dijo, dándose  aires  de  esfinge,  que  iba  a  someterlo  a  unas  pruebas,  de cuyo  resultado  iba  a  depender  la  suerte  de  todos.  Entonces, comenzó  una  serie  de  ínfimas  adivinanzas,  torpemente  montadas como alegorías. 

 Señalando  dos  copas,  la  mujer  dijo  que  una  representaba  el determinismo y otra el libre albedrío. Enseguida, pidió a Bernardi

 que eligiera. El rubio objetó que, si era cierto que podía elegir, las dos copas eran las del libre albedrío. Y se las tomó una tras otra. 

 Un  poco  borracho,  el  violinista  Graciani  declaró  que  tal  vez todo aquello estaba escrito, en cuyo caso, las dos copas eran las de la fatalidad. 

 Después, la mujer se refirió a las dos flores que adornaban su pelo.  Y  juró  que  una  era  el  pasado  y  otra,  el  porvenir.  Pidió entonces a Bernardi que tomara sólo una de ellas. Pero el hombre le había  tomado  el  gusto  a  la  astucia  de  suspender  el  juicio  y  se apoderó de una flor que el ángel tenía en el escote. 

 El resto fue fácil. La mujer mostró los ya célebres libros de la verdad y la mentira, que dicen la misma cosa. Y también los dados de la suerte y la desgracia. Bernardi, embalado, siguió floreándose en  la  simple  negación  de  dualidades,  que  suele  dar  renombre  de sabio en los foros poco exigentes. 

 Finalmente,  la  mujer  señaló  a  dos  muchachas  y  prometió  que una cerraba todas las puertas con sus besos y que la otra las abría. 

 El rubio fue convidado a la última y definitiva elección. Bernardi, que  ya  tenía  bastante  besadas  a  las  dos  chicas,  se  prendió  con  el ángel, más allá de toda consideración de neutralidad. 

 Sosegadas las caricias, la mujer señaló una puerta cualquiera y dijo  que  ésa  era  la  salida.  Algunos  se  apresuraron  a  atravesarla, entre ellos, el rubio Bernardi. Desde luego, la mayoría de nosotros ni se movió de su silla. La mujer se esfumó. 

 Al  rato,  Bernardi  y  sus  seguidores  regresaron.  Nos  miraron como si no nos conocieran, se presentaron ceremoniosamente y nos dijeron que habían escapado de un bar, del que era imposible salir. 
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CARNAVALES DE MI PUEBLO

La preparación de una tristeza necesita de algunas alegrías. Ciertos modestos  apegos  cotidianos  recién  encuentran  su  verdadero  y  trágico sentido cuando nos vemos privados de ellos. Algo así ha sucedido con los célebres carnavales de mi pueblo. 

Todos  conocemos  la  historia.  Tal  vez,  en  una  época,  nuestros  festejos eran  como  los  de  cualquier  localidad  de  la  provincia:  unas  murgas,  unas comparsas, un premio cualquiera, algún baile. Hasta que llegó el intendente Gervasio Oddone. Con un genio que el revisionismo se empeña en negar, captó  que  el  progreso  del  pueblo  necesitaba  una  obsesión  común.  Otros hubieran preferido una fábrica, unas explotaciones agrícolas, o una mina de cobre. Oddone eligió el carnaval. 

Los  historiadores  locales  siguen  el  clásico  procedimiento  de  buscar señales premonitorias en la remota niñez del héroe. 

Según parece, al pequeño Gervasio le gustaba disfrazarse. Anda por ahí una  foto  de  1909  donde  puede  verse  a  un  niño  coloreado  a  mano,  con bigotes de corcho quemado, antifaz de charol y bombachón escarlata. 

Aún  se  discute  qué  clase  de  disfraz  era  aquél.  Los  menos  rigurosos apuestan  por  Robin  Hood  o  el  Zorro.  La  crítica  actual  niega  el  carácter fatalmente alusivo de todo disfraz y sostiene que puede uno disfrazarse sin saber de qué. El propio don Gervasio, en el libro Carnavales de mi pueblo, que escribiera bajo el seudónimo de Lucho Vaccari, ha dicho: «las jóvenes mascaritas no tienen la obligación de buscar que su indumentaria los haga

parecerse a un personaje determinado. Basta con que una otredad se haga evidente al resto de los vecinos». 

En  1935,  Oddone  duplicó  el  número  de  jornadas  carnavalescas.  En 1937, estableció el disfraz obligatorio para esas jornadas. 

La sociedad rígida de aquel entonces lo combatió. Su propio padre, don Nazareno Oddone, se plantó ante la autoridad filial y resolvió pasearse sin careta  por  todo  el  corso.  El  intendente  atacó  el  problema  con  maestría: concedió a don Nazareno el premio a la mejor máscara. 

Al  principio,  el  anciano  se  resistió  y  no  había  forma  de  colgarle  la medalla.  Finalmente,  la  insistencia  de  una  odalisca  medio  desnuda  lo convenció y —según cuentan— ya estaba bien alto el sol cuando lo bajaron del último carro y lo llevaron a dormir. 

En los años siguientes, el carnaval fue creciendo. Los visitantes de otros pueblos dejaban altos ingresos a nuestros comerciantes. Buena parte de la población pasaba el año preparándose para aquellas jornadas. 

En  1940  se  dispuso  que  todos  los  días  de  febrero  y  marzo  fueran considerados de carnaval. En 1942, gracias a un subsidio del gobierno de la provincia,  se  formó  una  comparsa  de  ocho  mil  personas.  Estaba  allí  la población  íntegra,  incluidas  las  zonas  rurales.  Niños,  jóvenes,  ancianos desfilaban con paso de murga por la avenida Belgrano. 

Mi  padre  me  contó  que  aquella  noche  conoció  a  mi  madre  mientras ambos cantaban a voz en cuello la canción ésa del pájaro que cae en el patio de un convento. 

Todo  el  esfuerzo  económico  de  la  zona  se  dirigió  a  la  producción carnavalesca.  Se  instalaron  fábricas  de  pitos,  matracas,  serpentinas, cornetas,  papel  picado,  pomos  perfumados,  antifaces,  caretas,  disfraces, polvos  de  pica-pica  y  otros  productos  festivos.  Para  sostener  la  actividad empresaria,  Oddone  instauró,  el  12  de  agosto  de  1956,  el  Carnaval Perpetuo. 

El turista podía elegir a su antojo la fecha de sus saturnalias personales. 

Vinieron  miles  de  suecos,  o  quizá  dinamarqueses.  Algunos  se  quedaron entre  nosotros  y  formaron  nuevas  familias.  Pero  hay  que  admitir  que  casi toda  la  información  demográfica  de  esa  época  presenta  una  molesta

ambigüedad, a causa del disfraz forzoso. La tendencia a la impostura, que es  propia  de  los  enmascarados,  distorsionaba  las  declaraciones  ante  los funcionarios  del  registro  civil,  quienes,  por  su  parte,  también  estaban disfrazados. 

Yo  era  un  niño  y  no  alcanzaba  a  comprender  enteramente  lo  que sucedía.  Creía,  ingenuamente,  que  toda  risa  venía  precedida  de  un antecedente. Las carcajadas repentinas me resultaban misteriosas. 

El pueblo prosperó en aquellos años. Sin embargo, los fondos públicos se  dilapidaron  en  jocosas  construcciones  y  carteles  chuscos.  En  el  acceso principal, un enorme payaso abría sus piernas, como el Coloso de Rodas, y se agachaba sobre la avenida. En el centro de la plaza, una fuente mecánica arrojaba  papel  picado  las  veinticuatro  horas  del  día.  El  presupuesto  de guirnaldas y luces de colores era multimillonario. 

Una  voz  se  alzó  en  áspero  tono  disidente.  El  director  de  la  Escuela Politécnica, don Tulio Giacontini, se atrevió a denunciar que aquella fiesta escandalosa hacía prever un futuro de resaca y arrepentimiento. El pueblo entero pudo escucharlo en la gélida celebración de un 9 de julio, altivo de gesto, inexorable su prosa, austero y grave aun con su obligatorio disfraz de cocoliche. 

Unos pocos tuvieron el coraje de aprobar sus argumentos y pagaron su audacia con la muerte civil. La sociedad murguera les dio la espalda y casi todos ellos tuvieron que exiliarse. Mi padre fue uno de esos valientes. En 1960  nos  mudamos  a  Buenos  Aires.  Y  aunque  no  nos  atrevíamos  a comentarlo  en  voz  alta,  extrañábamos  el  pueblo.  Nos  adaptábamos  a  la grave solemnidad de la metrópoli, pero de entrecasa usábamos caretas. 

Yo estaba especialmente perturbado. Mi novia Edith había quedado allá. 

Y  aunque  habíamos  roto  nuestras  promesas,  nos  escribíamos  cada  tanto. 

Ella  fue  la  primera  en  mencionar  el  aburrimiento.  Aún  guardo  esa  carta reveladora:  «la  oscuridad,  querido  mío,  es  indispensable  a  los  faroles.  Mi alma  anhela  unos  terciopelos  de  tedio,  para  resaltar  las  esmeraldas  de  la gracia  mundana.  Nuestra  sociedad  local  ha  desdeñado  la  potencia  del intervalo. Para decírtelo de una vez: estoy podrida de tanto carnaval». 

Algunos dicen que don Gervasio no fue capaz de advertir a tiempo que el veneno del aburrimiento contamina las francachelas demasiado extensas. 

Yo  creo  que  él  fue  el  primero  en  aburrirse  y  también  el  primero  en reaccionar.  Pero  sus  decisiones  fueron  las  menos  convenientes  para  el pueblo: fingió y obligó a fingir unos entusiasmos que ya se habían ido. Los turistas no se engañaron. Los japoneses notaron que un cierto manierismo asomaba  en  las  murgas  y  que  las  canciones  empezaban  a  mirarse  a  sí mismas, a comentar su propia gloria y prosapia, como sucede con todos los géneros en decadencia. 

Giacontini denunció a unos comerciantes inescrupulosos por la venta de papel  picado  que  recogían  del  suelo.  Sus  palabras  fueron  célebres:  «hace treinta años que tiramos el mismo papel picado». 

Mis  vínculos  con  el  pueblo  se  fueron  debilitando.  Edith  dejó  de escribirme. Por suerte, el rechazo de otras mujeres me entretuvo en dolores distintos y así me olvidé de ella. 

La muerte del intendente Oddone, en 1968, convirtió definitivamente el carnaval  en  una  causa  irrenunciable,  en  una  bandera,  en  un  motivo  de orgullo regional, en una superstición. Es cierto que ya no daba ganancias y que  los  extranjeros  casi  no  se  asomaban.  A  decir  verdad,  el  corso  era fuertemente  subsidiado  por  el  tesoro  municipal.  Pero  las  nuevas generaciones lo consideraban una herencia cultural y sacralizaban cualquier estupidez del pasado. El propio Giacontini, desde su venerable ancianidad, promovió  la  creación  del  Museo  del  Carnaval,  un  discreto  edificio municipal en el que se exhibían fotografías, caretas y recortes periodísticos. 

Vinieron  años  de  grandes  dificultades  económicas.  Las  fábricas  de cotillón  cerraron  sus  puertas.  Algunos  pobladores  regresaron  a  las  tareas agrícolas y muchos emigraron. 

Yo viajé por el mundo durante largos años y ya no tuve más noticias del pueblo. Me casé con una mujer de Budapest y allí me instalé durante mucho tiempo. 

El  año  pasado,  después  de  un  divorcio  repentino,  regresé  a  Buenos Aires. Viví largos meses como un solterón. Cuando llegó el carnaval, se me ocurrió la idea de volver al pueblo y disfrutar de sus célebres festejos. 

Tomé el tren y llegué cerca de las nueve de la noche. Sin hacer ninguna escala, fui trotando hasta el corso. Para no desentonar, me puse una modesta careta  de  oso  que  encontré  tirada.  Mientras  me  acercaba,  oía  por  los altavoces una canción tropical. Por fin, desemboqué en la avenida Belgrano. 

No había casi nadie. Las filas de luces mostraban una mayoría de lámparas quemadas.  Las  guirnaldas  desvencijadas  se  descolgaban  hasta  el  piso.  Un vientito melancólico levantaba remolinos de antiguo papel picado. Caminé, o tal vez corrí, dos o tres cuadras. Una mascarita se me acercó dando saltos. 

—¿Qué haces? ¿Me conoces? Adiós, adiós, adiós... 

Los  que  crecimos  en  el  pueblo  nos  reconocemos  aún  bajo  las  más espesas  máscaras.  Enseguida  supe  que  ella  era  Edith.  Nos  miramos  en silencio. 

—¡Alegría,  alegría!  —gritó  el  locutor  desde  los  altoparlantes—.  ¡Que siga la diversión y el frenesí! 

Edith me arrojó un puñadito de papel picado. 

—Creí que estabas harta del corso —le dije. 

—Ahora me gusta. 

—Hay poca gente. 

—No hay nadie —dijo ella. Me tiró otro poco de papel picado y agregó:

—Yo te quise... 

—¡Que no decaiga este jolgorio y esta algarabía! —suplicó el locutor. 

—Nunca  entendí  el  carnaval  —dije  yo,  mientras  le  tomaba  la  mano. 

Ella se soltó. 

—Pues te ha llegado el momento de entenderlo: a cierta edad, nada es venturoso. El carnaval es la juventud. No hay otro secreto —me mojó con un pomo y se alejó con paso de murga. 

Yo  empecé  a  caminar  de  regreso  a  la  estación  del  ferrocarril.  Tiré  la careta en una zanja. Todavía se oía al locutor. 

—¡Que nunca muera esta fiesta, este entusiasmo, esta felicidad! 
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GALLO CIEGO

El joven tirano Piero de Médicis era un hombre muy disoluto. Todas las noches, junto a un grupo de damas florentinas, organizaba el siguiente juego:  se  vendaba  los  ojos  y  recorría  la  habitación  dando  manotazos  y tratando  de  capturar  a  alguna  de  aquellas  mujeres.  La  que  era  atrapada dormía con él. 

Los cronistas cuentan que, al caer las vendas, Piero solía enfatizar con muecas  de  regocijo  o  de  disgusto  el  descubrimiento  de  la  identidad  de  la dama. Tales gestos nos parecen de una insoportable grosería, pero también abren la puerta a una perplejidad: ¿por qué permitir que participen del Gallo Ciego personas que en verdad no deseamos atrapar? 

La respuesta no es del todo superflua. El juego gana en interés cuanto más  variadas  son  las  suertes  posibles.  Incluir  una  o  varias  mujeres monstruosas  en  aquel  grupo  de  bellezas  es  un  recurso  destinado  a  que  el temor venga a figurar entre las emociones de estas maniobras. Más fuerte aún sería que algunos personajes del desfile implicaran suertes todavía más funestas: dormir solo, arrojarse al Arno, envenenarse, hacerse azotar. 

Estas  últimas  astucias  hacen  más  sabroso  el  juego,  pero  ponen  en peligro  los  goces  del  amor,  de  modo  que  antes  de  establecer  las  reglas, conviene  saber  si  uno  está  interesado  en  complicaciones  lúdicas  o  en recompensas venéreas. 

Manuel Mandeb ha afirmado que los procedimientos del amor admiten como metáfora el Gallo Ciego: disminuidas nuestras percepciones, anulada

nuestra  capacidad  de  elección,  perturbados  nuestros  gustos  por  la casualidad,  al  fin  nos  llevamos  por  delante  a  alguien.  La  venda  que  cae viene  a  completar  la  alegoría  con  un  reconocimiento  tardío,  que  es  un tópico  de  las  desventuras  sentimentales.  Mandeb  agrega  que  el  juego solamente es dichoso cuando sabemos —o creemos— que la mujer deseada participa de él. Cada uno de nuestros esfuerzos le está destinado. Pero hay que  admitir  que  con  mucha  frecuencia  ella  ya  se  ha  ido.  Y  el  hombre vendado  sigue  empecinándose  en  saltos  y  agilidades  que  ella  nunca  verá. 

Más  aún,  si  pudiéramos  ver  los  nulos  encantos  de  las  muchachas  de  la habitación,  no  jugaríamos  más.  El  poeta  Jorge  Allen  aseguraba  que  él jugaba al Gallo Ciego solo, en habitaciones vacías, y que eso era el amor. 

Expulsado del poder por los franceses de Carlos VIII, Piero de Médicis abandonó  la  vida  política,  pero  no  la  vocación  orgiástica.  Siguió  jugando hasta  su  vejez.  Dicen  que  en  sus  últimos  años,  cansado  de  capturas insatisfactorias, jugaba sin vendas. 

Pero se equivocaba igual. 
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ESPERAS

El joven K'uai estaba ansioso por hacerse mayor de edad. Sus padres le habían prometido ricos obsequios y habían previsto para él el ingreso a la carrera de los honores administrativos. Pero el día tardaba en llegar y el muchacho no soportaba tanta dilación. 

Una noche se le presentó un genio y le ofreció como regalo un ovillo de hilo sedoso. 

—Este  ovillo  evita  la  espera  —explicó—.  Cuando  quieras  que  algo suceda inmediatamente, suelta un poco de este hilo, que es el tiempo, y el futuro se hará presente. Eso sí, úsalo con mucho cuidado. 

El  joven  aceptó  el  obsequio,  tiró  del  hilo  y  se  hizo  mayor  de  edad  en una fiesta deslumbrante. Allí conoció a una joven que le dio esperanzas de amor. Entonces aflojó el cordel para que aquellas esperanzas se cumplieran. 

Se  arregló  el  matrimonio  y  el  joven  K'uai  siguió  desenrollando  el  ovillo para que llegara el día de la boda. Después, lo hizo para que naciera su hijo y para verlo crecer. 

Hubo otros hijos y sus hijos tuvieron hijos y todo sucedió sin esperas, gracias al ovillo prodigioso. 

Una tarde, ya viejo y enfermo, quiso soltar un poco de hilo para aliviar sus dolores. Al hacerlo, vio que el cordel se había terminado. 

Entonces apareció el genio, que era una criatura demoníaca, y le dijo:

—Te recomendé que lo usaras con prudencia. Tu vida se acabó. 

K'uai murió. Desde su primer encuentro con el genio había pasado un mes. 

II

El  maestro  Wu  Chang  enseñaba  que  casi  toda  nuestra  vida  es  espera. 

«Vivimos  en  vísperas  perpetuas  de  sucesos  que,  cuando  ocurren,  resultan ser  también  vísperas.  El  tiempo  que  pasamos  esperando  es  infinitamente más  amplio  que  el  tiempo  que  ocupan  los  sucesos  esperados.  Algunos reducen este último tiempo a cero.»

Wu Chang negaba la existencia del placer. Para él sólo había un deseo creciente  y  su  abolición  repentina.  Un  goce  desligado  de  la  idea  de tensiones previas y alivios posteriores le resultaba inconcebible. 

En  el  famoso  lupanar  del  Ciervo  Celeste,  en  Loyang,  los  hombres aguardaban  su  turno  en  una  antesala  donde  se  les  servían  unos  delicados licores. Al mismo tiempo, unas damas les hablaban de los placeres que se avecinaban. 

Nueve bailarinas —las más hermosas del imperio— danzaban alrededor de los visitantes de un modo que estimulaba a la vez el espíritu y el instinto. 

La  cortesana  Kóu  Hei  solía  aparecer  envuelta  en  una  leve  túnica  para recitar unos atrevidos poemas. 

Después de varias horas, entre promesas de futuros goces, los hombres eran invitados a retirarse y unos ásperos guardianes les informaban que sus placeres ya no estaban en el futuro sino en el pasado. 
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EXIGENCIAS

Un joven persa llamado Daraiawa se enamoró de Cira, la hija de un comerciante de Susa. Ella no lo correspondió, pero para divertirse un rato, tuvo la idea de obligarlo a realizar hazañas imposibles o enojosas, con la promesa de entregarle su amor si las cumplía exitosamente. 

En  primer  lugar,  Daraiawa  fue  a  buscar  los  frutos  del  árbol  de  la sabiduría, que crecía no lejos del río Indo, en los confines del Imperio. Los frutos  provienen  de  una  higuera  que  está  rodeada  de  centenares  de  otras higueras, cuyos higos producen conocimientos falsos. 

El  joven  permaneció  largo  tiempo  en  una  enorme  biblioteca  que  hay junto a los árboles. Allí indagó en los libros secretos la forma de diferenciar un fruto de otro. 

Después,  tuvo  que  profanar  el  templo  de  Maharashtra,  donde  sólo pueden entrar los monjes de la Orden del Águila. Daraiawa cumplió durante siete años las arduas tareas del noviciado y finalmente fue ordenado monje, entró al templo y robó unas reliquias que entregó luego a la joven Cira. 

A  lo  largo  de  los  años,  Daraiawa  fue  matando  dragones,  escalando montañas, resolviendo enigmas y desobedeciendo leyes sagradas. 

A cada hazaña cumplida, Cira le encargaba otra, prometiendo que sería la última. 

Finalmente, ella le dijo que nunca lo amaría. A Daraiawa no le importó mucho porque él ya estaba viejo y Cira también. 

Murió  poco  después,  creyendo  que  no  había  sido  amado  por  la insuficiencia de sus proezas. 
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LA TORRE DE BABEL

Noé fue el primer hombre que plantó una viña. Cuando estaba en plena tarea, se le acercó Samael y le propuso que la compartieran. 

Noé  accedió.  Samael  mató  entonces  un  cordero  y  lo  enterró secretamente bajo la vid. Luego hizo lo mismo con un león, con un cerdo y con un mono, de modo que la planta se nutrió con la sangre de estos cuatro animales. 

Enterada de tales circunstancias, la sabiduría popular se ha complacido en  repetir  este  dictamen:  aunque  un  hombre  sea  menos  valiente  que  un cordero antes de probar el vino, después de un trago, se jactará de ser fuerte como  un  león.  Si  sigue  bebiendo,  se  parecerá  a  un  cerdo  y  después  a  un mono. 

Algunos  escépticos  se  resisten  a  establecer  una  relación  determinista entre los animales enterrados bajo las plantas y la conducta de las personas que ingieren los frutos. Como quiera que sea, Noé se emborrachó y quedó desnudo en su tienda. 

Cam, uno de sus hijos, tuvo la desgracia de encontrarlo en ese estado. 

Aún antes de egresar de la sbornia, Noé maldijo a Cam: «Tus nietos serán negros  como  la  noche.  Sus  cabellos  serán  ensortijados  y  sus  ojos enrojecidos. Y ya que tus labios se burlaron de mí, los de ellos se hincharán. 

Y ya que contemplaste mi desnudez, ellos andarán desnudos». 

Los antropólogos de la escuela bíblica explican de este modo el origen de la raza negra. 

Después de la maldición, Cam anduvo vagando por distintas regiones. 

Tuvo  muchos  hijos,  también  errabundos,  que  casi  siempre  marchaban  al este. 

Nimrod  era  hijo  de  Kus,  que  era  hijo  de  Cam.  Era  un  hombre  muy poderoso.  Después  de  dominar  a  todos  los  descendientes  de  Noé,  hizo construir una fortaleza en una roca redonda sobre la que se apoyaba un gran trono de madera de cedro. 

Sobre el primer trono descansaba un segundo, que era de hierro. Sobre éste había un tercero, de cobre. Y luego venían uno de plata y uno de oro. 

En  la  cima  de  esta  roca  puso  Nimrod  una  gema  gigantesca  desde  la  cual exigía el homenaje universal. 

Nimrod había heredado de su padre Kus las vestimentas que Dios había hecho para Adán y Eva. El legítimo heredero de ellas era Sem, pero Cam las  robó  y  las  dejó  a  su  hijo  Kus.  Según  la  leyenda,  quien  se  ponía  estas ropas era indestructible. 

Después de algunos años pacíficos, estalló una guerra entre los hijos de Cam y de Jafet. 

Nimrod, junto a cuatrocientos sesenta hijos de Cam y ochenta hijos de Sem, venció a los hijos de Jafet. 

En su orgullo, Nimrod erigió ídolos de piedra y de madera que el mundo entero tenía que adorar. Lo ayudaba su hijo Mardón. 

Entre los dos resolvieron erigir la torre en rebelión contra Dios. 

Oigamos  a  Nimrod:  «Me  vengaré  de  Él  por  haber  ahogado  a  mis antepasados. Si enviase otro diluvio, mi torre será más alta que el Ararat». 

Se proponían atacar el cielo, destruir a Dios y poner ídolos en su lugar. 

Pronto se elevó la torre a setenta millas de altura, con siete escaleras en el lado oriental, por donde subían los peones y otras siete del lado occidental, por donde bajaban. 

Abraham llegó a conocer la torre y la maldijo: «Si un ladrillo se rompe, todos se lamentan; si se cae un hombre, ni vuelven la cabeza». 

Los soldados de Nimrod solían disparar flechas al cielo. Los ángeles las tomaban  y,  para  engañarlos,  las  devolvían  goteando  sangre.  Entonces  los arqueros se enardecían y gritaban que habían matado a todos. 

Un  día,  Dios  ordenó  a  los  setenta  ángeles  más  cercanos  que  hicieran setenta lenguas de una para confundir a los constructores. 

Así se hizo y ya nadie se entendía. Un albañil le pedía al peón una tabla y  el  peón  le  daba  un  ladrillo.  Entonces  el  albañil  mataba  al  peón.  Hubo tantos  homicidios  que  la  obra  quedó  paralizada.  Se  trataba  de  gente  muy quisquillosa. 

El padre Athanasius Kircher sostenía que en la antigüedad remota todo el mundo hablaba hebreo. Esa homogeneidad se mantuvo hasta el episodio de la torre. Kircher pensaba, sin embargo, que la confusión de lenguas había sido  superflua.  El  proyecto  de  Nimrod  jamás  hubiera  alcanzado  un  final exitoso.  El  padre  Athanasius  calculó  la  altura  necesaria  para  alcanzar  los cielos y declaró que se trataba de una distancia muy superior a la que nos separa de la órbita de la Luna. Es decir, que la torre iba a estar a merced de periódicos lunazos que acabarían por derribarla. 

Se dice que la tierra se tragó un tercio de la enorme estructura, el fuego del cielo destruyó otro tercio y el resto subsistió. 

Orosio  de  Tarragona,  en  el  siglo  V,  describió  la  torre.  Dijo  que  tenía cinco  millas  y  media  de  altura,  diez  de  circunferencia,  cien  puertas  de bronce y cuatrocientos ochenta pisos. 

Durante  largo  tiempo  se  creyó  que  la  alta  torre  de  Birs  Nimrud  era  la torre de Babel. 

Después vino a saberse que no y se convino en situarla en Babilonia. 

San  Jerónimo  identificaba  a  la  torre  de  Babel  con  Babilonia  misma. 

Darío  y  Jerjes  destruyeron  minuciosamente  la  ciudad.  Alejandro  Magno pensó seriamente en restablecer la gloria babilónica pero calculó que diez mil hombres serían necesarios solamente para remover los escombros. 

Los hititas contaban la historia de Uli Kumni, que se proponía atacar a los setenta dioses del cielo. Los griegos relataron con toda minuciosidad la lucha de los titanes contra los olímpicos. 

Hoy, el tiempo y el olvido sepultaron la torre para siempre. 

El reemplazo de los ángeles se hizo conforme a métodos diferentes. 

Nuestro tiempo posee técnicas de construcción muy superiores a las que conocía Nimrod. Pero el cielo está más lejos. 

De  todas  maneras,  algunos  sabios  calculan  que  una  invasión  de  la región  celeste  nos  conduciría  a  unas  instalaciones  deshabitadas, abandonadas  hace  milenios  por  los  protagonistas  de  un  proyecto  que fracasó. 

 CANTOR DE TANGOS SOLISTA:

 Yo quise subir hasta tu alma

 yo quise los soles de tu mundo

 yo quise llegar y me perdí

 en nieblas de la equivocación. 

 Creí que tus ojos me llamaban, 

 pensé que tu pena me esperaba, 

 tuve que morir y no llegué

 hasta el cielo de tu juventud. 

 Naipes de mi torre

 ruinas de mis versos

 siempre va conmigo

 la más fiel desolación. 

 Nubes que se arrastran

 lluvias que se elevan

 ya no habrá otro cielo

 para el alma que se derrumbó. 

 Te llamo en mis lenguas confundidas

 te buscan mis flechas extraviadas

 tuve que escuchar y no entendí

 la condena de tu desamor. 

 Presagios de mil constelaciones

 burla de escalones engañosos

 nunca llegarás, nunca jamás

 hasta el cielo de su juventud. 
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ÁRBOLES PARLANTES

Hay que reconocer que entre los botánicos, los biólogos y las personas ilustradas  en  general  resulta  difícil  encontrar  quien  crea  en  la existencia de árboles parlantes. 

El obstinado silencio en que suele permanecer la aplastante mayoría de la población forestal del mundo induce a los espíritus racionales a calcular el carácter inflexible de esta regularidad. 

Sin embargo, a lo largo de la historia, encontramos centenares de textos que dan cuenta de infinidad de discursos arbóreos. 

En  el  bosque  de  Sherwood  había  un  olmo  enorme,  al  que  solían consultar  los  cazadores.  Aquel  árbol  aconsejaba  las  conductas  más convenientes para cobrar las mejores piezas. 

Sus  respuestas,  hay  que  reconocerlo,  estaban  veladas  por  la  oscuridad de un estilo oracular o por la simple complicidad del olmo con los animales del bosque: «Si un viento del este hace volar las hojas alrededor de tus pies, busca un conejo peludo». 

El  árbol  vivió  durante  muchas  generaciones  hasta  que  murió  a consecuencia de la horrible enfermedad holandesa de los olmos. 

En los bosques de Irlanda, algunos árboles dialogan con los buscadores de  tesoros  escondidos.  Se  conocen  muchos  relatos  acerca  de  estas conversaciones, pero ninguno sobre el descubrimiento de un tesoro, lo que viene a instalarnos en una sospecha que se escribe así: los árboles de Irlanda hablan pero dicen mentiras. 

El más conversador de los árboles parece ser el saúco. Las brujas y los hechiceros suelen oír sus enseñanzas que les permiten elaborar ungüentos y pociones con las flores y la madera del propio maestro. 

Los  poderes  mágicos  del  saúco  provienen  quizá  del  infierno.  Judas Iscariote se ahorcó colgándose de uno de estos árboles que pertenecen a la familia  de  las  higueras.  Con  su  madera  se  construyen  las  estacas  para atravesar  corazones  de  vampiro,  las  varitas  mágicas  y  toda  clase  de herramientas  de  hechicería.  Sin  embargo,  el  árbol  se  encarga  de  advertir enérgicamente a los que desean emprender otras construcciones: «Un niño no  se  cría  bien  en  una  cuna  de  saúco,  una  casa  de  esta  madera  no  puede conocer la prosperidad». 

De la misma desventurada estirpe es el upas cuyo nombre, en javanés, significa  veneno.  Los  primeros  viajeros  que  llegaron  a  las  islas  Sonda dictaminaron  que  aquel  árbol  era  tan  venenoso  que  apestaba  un  área  de treinta kilómetros alrededor de su tronco. Ningún animal podía ingresar en ese círculo sin morir inmediatamente. El veneno no dejaba rastros. 

Los  exploradores  adivinaban  la  proximidad  de  un  upas  al  descubrir esqueletos esparcidos por el suelo. Esta alarma resultaba tardía. Muy pronto la  sangre  hervía  en  los  oídos  de  los  viajeros,  su  respiración  se  cortaba  y finalmente  morían.  Al  parecer,  el  upas  era  un  árbol  locuaz.  Pero  no  era posible acercarse lo suficiente para escucharlo. 

Por  suerte,  aquellas  toxicidades  empezaron  a  decaer  allá  por  el  siglo XVI.  En  verdad,  cuando  los  holandeses  colonizaron  las  islas  Sonda,  los nativos  podían  pasear  a  la  sombra  árbol  pero  el  upas  ya  no  hablaba. 

Quedaba  como  muestra  de  su  anterior  ferocidad  la  condición  letal  de  su savia, que era utilizada para humedecer las puntas de las flechas. 

Se discute con frecuencia acerca del sonido de las voces de los árboles parlantes.  Previsiblemente,  se  las  compara  con  suspiros,  murmullos  y brisas. Tal metáfora facilita al escéptico atribuir cada frase al viento y a la imaginación de los paseantes. 

Sin  embargo,  hay  quien  sostiene  que  los  árboles  no  hablan  por  sí mismos sino que están invadidos por espíritus que viven en sus troncos. O

que no son verdaderos árboles sino personas que han sido víctimas de algún sortilegio. 

El  dios  Apolo  cortejaba  a  la  ninfa  Dafne  del  modo  más  explícito  y vulgar, de suerte que ella sólo podía evitar el encuentro amoroso huyendo a la gran carrera. Una tarde, agotadas sus fuerzas e inminente la violación, la ninfa pidió a su padre, el dios-río Peneo, que acudiera en su ayuda. Peneo la convirtió  en  laurel,  que  en  griego  se  dice  Dafne.  Hoy,  los  escépticos  se rehúsan  a  pasmarse  ante  la  elocuencia  de  los  laureles.  En  verdad,  la  que habla es Dafne. 

A veces, debemos reconocerlo, los árboles hablan en virtud de un fraude liso y llano. 

En la afueras de Biblos, un cedro daba respuestas oraculares. Miles de peregrinos llegaban hasta el lugar como suplicantes para oír la voz vegetal que hablaba por inspiración divina. 

Ofrendas  de  toda  clase  se  amontonaban  en  un  templete  vecino, custodiado por los sacerdotes de Baal. En el siglo V, el árbol se murió, o fue partido  por  un  rayo,  y  quedó  al  descubierto  una  oquedad  que  usaban  los sacerdotes para instalarse en el interior del árbol y hacer falsos vaticinios. 

En el barrio de Flores, un antiguo arce tenía fama de parlanchín, aunque solamente oía. Las hermanas Iglesias tenían por costumbre confiar al árbol sus  laberínticos  episodios  amorosos.  Como  en  verdad  estaban  un  poco locas, atribuían al arce unas opiniones que más tarde hacían valer ante los pretendientes  que  exoneraban.  En  cambio,  en  la  calle  Artigas,  había  un roble que hablaba del modo más claro y contundente. 

Podría objetarse que ya había dejado de ser un árbol para convertirse en la puerta de la casa del doctor Forlenza. Según los refutadores de leyendas, bastaba  dar  unos  golpes  sobre  la  noble  madera  para  oír  estas  invariables palabras:

—¿Quién es? 

Sin  embargo,  vecinos  más  ingenuos  opinaban  que  la  puerta  gemía, especialmente los martes y jueves por la noche. 

Manuel  Mandeb  y  sus  amigos  no  dudaban  en  atribuir  esos  gemidos  a Lucía, la hija del doctor Forlenza, y a sus novios fervorosos. 

Según los caminantes nocturnos, la puerta contaba historias, como la del sultán que compraba rimas a los poetas académicos o la del embajador del Celeste Imperio que se desgració durante la firma de un armisticio. 

Hoy, ya casada y ausente Lucía, la puerta permanece callada. Puede uno preferir  la  leyenda  o  el  sentido  común  para  decir  que  el  roble  no  hablará hasta que ella no vuelva. 
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VEGETALES HETERODOXOS

I

Al  oeste  de  la  China,  en  un  lugar  donde  no  había  ni  sol  ni  luna,  se extendía el estado de Sui Ming. 

Era un lugar tibio, sin inviernos y sin noche. 

La explicación de estas particularidades era ciertamente el notable árbol llamado Sui Mu. 

Era  enorme.  Varios  miles  de  personas  con  los  brazos  extendidos  no alcanzaban  a  abrazar  su  tronco.  Sus  frondosas  ramas  se  extendían  por centenares de  li. 

Pero  había  algo  más  prodigioso:  el  árbol  ardía  perpetuamente,  sin consumirse. 

Gracias a aquella enorme fuente de luz y calor, la región no temía al frío ni a la oscuridad. 

De  las  ramas  caían  frutos  ígneos  y  semillas  ardientes,  que  eran  muy codiciadas en todo el imperio. Para conseguirlas, los pobladores de las otras provincias de la China, cruzaban mil montañas y atravesaban diez mil ríos. 

Sin embargo, jamás podían llegar hasta el estado de Sui Ming. A decir verdad,  un  solo  hombre  pudo  completar  la  jornada.  El  guerrero  Sui  Ren llegó hasta el pie del árbol encendido y pudo llevar a su pueblo unos brotes de fuego perpetuo. También contó a sus vecinos que el árbol Sui Mu estaba

poblado por pájaros de fuego que hacían brotar chispas del tronco cuando lo picoteaban. Sui Ren dijo además que la lluvia no apagaba el árbol. 

Centenares de años después de su muerte, los descendientes de Sui Ren todavía  mostraban  una  silla  en  llamas  que,  según  decían,  había  sido construida con la madera del árbol maravilloso. 

II

El katsura es un laurel, crece en la Luna y es el único árbol que hay allí. 

En el Japón se piensa que algunas de sus hojas, al desprenderse, caen a la  Tierra.  El  que  se  apodera  de  una  hoja  del  katsura  consigue  encuentros amorosos, tantas veces como se lo propone. 

Siglos  atrás,  cuando  llegaba  el  otoño,  las  chicas  y  los  muchachos recorrían los campos en cuatro patas, buscando una de aquellas hojas. 

Los  cronistas  anotan  el  siguiente  abuso:  ante  el  hallazgo  de  cualquier hoja,  los  jóvenes  declaraban  su  pertenencia  al  katsura  y  reclamaban  a  las niñas el cumplimiento de las conductas establecidas por la leyenda. 

Las  niñas  no  dudaban  en  absoluto  de  la  veracidad  de  aquellos  juicios botánicos. 

III

Luciano de Samosata ha dicho que en la isla de Dioniso crecía una vid de cepas enormes que en su parte superior era una mujer de extraordinaria belleza. De la punta de sus dedos colgaban sarmientos cargados de uvas. 

Esas mujeres eran parlantes y muy seductoras. 

Luciano  recomendó  a  los  viajeros  no  permitir  el  abrazo  de  aquellas criaturas. El que se dejaba tentar caía en un sopor y rápidamente olvidaba su familia y su patria. Y el que iba más allá y se unía carnalmente con las damas, se transformaba él mismo en vid y echaba raíces en aquel lugar. 

Se cuenta que un pirata de Megara decidió desafiar la leyenda y, asistido por  unos  compañeros,  violó  a  una  de  aquellas  mujeres  arborescentes. 

Después  ordenó  a  sus  hombres  que  lo  sacaran  de  allí  a  la  carrera,  sin  dar tiempo a la metamorfosis. El pirata llegó hasta Megara y siguió siendo un hombre, pero le salían del cuerpo brotes y racimos de un modo tan enojoso que no pudo soportarlo y se mató. 
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BARES

I

A fines del siglo XIX funcionaba en Londres, en el siniestro barrio de Whitechapel, un bar frecuentado por suicidas. Allí, cada noche, alguien era obligado a matarse. 

No  está  claro  cuál  era  el  procedimiento  para  establecer  cuál  de  los parroquianos  debía  morir.  Algunos  hablan  de  un  sorteo,  o  de  un  juego  de naipes, o de un licor envenenado. 

Durante un tiempo, el establecimiento estuvo de moda, no sólo entre los que buscaban la muerte, sino también entre jóvenes aristócratas deseosos de emociones  fuertes,  que  iban  allí  a  tomar  una  copa  como  quien  juega  a  la ruleta rusa. 

Pasado  su  momento  de  esplendor,  el  bar  se  hizo  menos  concurrido  y, por lo mismo, más peligroso. 

Algunas noches no iba nadie y los aburridos mozos, por pura seriedad profesional, se suicidaban. 

II

Cerca  del  puerto  de  Nueva  Tiro,  en  la  antigüedad  clásica,  había  una taberna  en  donde  se  auspiciaba  la  embriaguez  de  los  extranjeros  para

apresarlos y entregarlos a los piratas, que los vendían luego como esclavos en el sur de Italia. 

La  codicia  de  los  propietarios  los  condujo  a  ampliar  las  capturas,  de modo que fueron abolidos los requisitos del alcohol y el nacimiento lejano. 

Así, se procedía a esclavizar directamente a todo el que entraba. 

Ante ese trato descomedido, la gente dejó de ir. 
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EL BAR VII

 La tarea de custodiar secretos genera unas prerrogativas para quienes la ejercen. Los sacerdotes de Tebas, los hierofantes de los misterios, los tesoreros, los conocedores de claves, los jefes de los  servicios  de  espionaje,  son  personas  cuya  posición  se  vería drásticamente menoscabada en un mundo de puertas abiertas. Por esta  razón,  no  sólo  despliegan  estrategias  para  impedir  la revelación  de  asuntos  confidenciales,  sino  que  ejercen  presión intelectual  para  que  la  mayor  cantidad  de  nociones  y  datos  sean considerados secretos. 

 En  el  Bar  operan  unos  gitanos,  vendedores  de  elixir,  que aprovechan la unánime convicción de que lo crucial se mantiene en secreto, para hacer ingresar en terrenos de misterio minucias para las que piden inmediatamente la jerarquía de cruciales. 

 Estos  sofistas  tratan  de  legitimar  sus  productos  y  argumentos presentándolos como la violación de un secreto. Cuanto más exótica es la guardia burlada, más interesante parece lo revelado. 
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PINTORES CHINOS

La  pintura  china  estuvo,  desde  sus  comienzos,  relacionada  con  la caligrafía. Los pintores dibujaban letras. Y los poetas acostumbraban a adornar sus escritos con dibujos complementarios. 

Al  parecer,  primero  nacía  la  estrofa  y  en  torno  a  ella  se  diseñaba  el cuadro.  Al  principio,  estos  cuadros  se  realizaban  únicamente  con  tinta negra. 

En  el  siglo  XII,  el  emperador  Hui  Tsung  hizo  que  la  pintura  formara parte  de  las  pruebas  de  ingreso  a  la  administración  pública.  A  cada postulante se le recitaba una frase tomada de los clásicos o inventada por el propio  emperador.  Luego,  el  postulante  debía  ilustrarla.  A  los  jueces  les importaba menos el parecido con los objetos reales que el carácter alegórico de  la  obra.  La  traducción  servil  era  despreciada  y  las  oraciones  de  los exámenes admitían siempre más de un significado. 

En el año 1122, los aspirantes se encontraron con estos textos:

 «Había  en  los  cascos  de  aquel  caballo  olor  a  flores destrozadas». 

 «Cada tarde, el sol pasa más rápido frente a mi casa». 

 «Yo que he sido el verano y el otoño, ya no seré la primavera». 

Sólo sabemos que el primer enunciado fue resuelto exitosamente por un alumno  que  pintó  un  enjambre  de  mariposas  en  torno  a  las  patas  de  un caballo. 

En  los  Anales  aparecen  innumerables  ejemplos  de  las  complejas relaciones que existían entre los pintores y los príncipes. Se cuenta que un emperador de los tiempos míticos ordenó a sus artistas pintar el mundo en tamaño  natural.  Ésta  es  una  tautología  de  difícil  realización:  el  mundo  es grande, el mundo cambia, el mundo contiene dentro de sí a los pintores y a la pintura. 

Otro emperador, llamado Kao Ch'in, ordenó a sus pintores que hicieran un fresco sobre el muro de su palacio. Terminada la ejecución, Kao Ch'in la encontró  tan  buena,  tan  perfecta  y  admirable  que  hizo  decapitar  a  los autores para que no hubiera otra obra semejante a ésa en todo el imperio. 

Durante la dinastía Hsia, el pintor Liang Chieh se entretenía pintando en las  alas  de  las  mariposas  el  rostro  de  su  bella  hermana,  Wang  Li.  Luego, dejaba que aquellos retratos voladores viajaran por todo el imperio. 

Una tarde, el legendario emperador Ta Yu, el perforador de cordilleras, cazó una de aquellas mariposas, vio el rostro de Wang Li y se enamoró de ella. Inmediatamente, mandó que un ejército recorriera las provincias para encontrar  a  aquella  mujer.  Se  hicieron  miles  de  copias  de  las  alas  de  la mariposa que halló Ta Yu. Pero Wang Li no aparecía. 

Para  evitar  castigos,  los  oficiales  solían  presentar  ante  el  emperador numerosas jovencitas que se parecían lejanamente a la chica de las alas de la mariposa. El emperador se indignaba ante cada fracaso, pues no hay nada más enojoso que una dama que se parece mucho a la mujer que uno ama. Ta Yu  empezó  a  ordenar  la  ejecución  lisa  y  llana  de  los  comisionados ineficaces, como así también de las jovencitas que no eran Wang Li. 

Pasaron  los  años  y  Ta  Yu  comprendió  que  los  sueños  suelen  no cumplirse  aunque  se  trate  de  los  sueños  de  un  emperador.  Contrajo  la morbosidad intelectual de solazarse cuando algún suceso parecía comprobar tan amargo dictamen. Así, ante cada nueva jovencita, deseaba que no fuera la  mujer  esperada,  porque  había  envejecido  y  se  complacía  más  en  tener razón que en ser dichoso. 

Una  tarde,  unos  capitanes  le  trajeron  al  pintor  Liang  Chieh  junto  a  su hermana  Wang  Li.  El  emperador  los  creyó  unos  farsantes  y  ordenó  su ejecución inmediata. 

Mucho  tiempo  después,  Ta  Yu  fingió  creer  en  la  autenticidad  de  una muchacha  que  ni  siquiera  había  nacido  cuando  el  emperador  cazó  la mariposa.  Se  casó  con  ella  y  declaró,  mediante  un  bando  oficial,  que  los sueños  finalmente  se  cumplían.  Los  cronistas  dicen  que  el  bando  fue derogado años más tarde. 
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PINTORES CHINOS II

El duque Ling era un cruel tirano del Estado de Tsin que tenía la costumbre  de  cazar  a  sus  súbditos  como  si  fueran  animales  salvajes. 

Súbitamente entusiasmado por las artes, convocó a su palacio a los mejores pintores de la región y los obligó a trabajar día y noche. Era su intención que  las  obras  de  aquellos  artistas  fueran  las  más  perfectas  de  los  estados chinos. 

Todos  los  días,  el  duque  inspeccionaba  las  pinturas.  Jamás  las encontraba de su gusto. Se complacía en señalar a cada pintor la diferencia entre las ilustraciones y la realidad. 

—¿Por  qué  el  ruiseñor  parece  más  grande  que  el  perro?  —preguntaba con ironía—. ¿Dónde has visto soles verdes? ¿Por qué no puedes pintar la lluvia con cada una de sus gotas? Ese mandarín jamás podrá entrar por la puerta de la pagoda que se divisa en el fondo. 

Muy frecuentemente los pintores pagaban su incompetencia con la vida. 

Finalmente,  hizo  traer  desde  Ch'u  al  pintor  y  calígrafo  Hui,  que  tenía  un prodigioso  dominio  del  pincel  y  el  estilete.  Sus  obras  reproducían  la realidad de un modo tan fiel que muchas veces se confundían con ella. Las abejas solían acercarse a los jazmines que dibujaba Hui. También realizaba estupendos trabajos de escultura y orfebrería. Había construido una jaula de plata con dos pájaros de oro en su interior, tan perfectos que los servidores del  palacio  les  acercaban  mijo  para  alimentarlos.  Las  frutas  de  cera engañaban a los mirlos más astutos. 

El  tirano  Ling,  asombrado  ante  aquellas  imitaciones,  le  ordenó  que  le hiciera un retrato. Hui, apartándose de las reglas tradicionales de la etiqueta y el dibujo, que recomendaban disimular las asimetrías del modelo, terminó la obra con la mayor exactitud. Parecía tan real que los cortesanos tomaron por costumbre hacer una reverencia al pasar frente al retrato. Todos dijeron que  los  dibujos  de  Hui  formaban  parte  de  la  naturaleza  y  que  cualquier intento de mejora en ellos sería una grave falta. 

Una  tarde,  el  sabio  consejero  y  ministro  Chau  Tun  se  atrevió  a cuestionar seriamente esta clase de realismo. Dijo, en presencia del duque, que  el  arte  debe  diferenciarse  de  la  realidad,  ya  que  esas  diferencias  son precisamente las que producen placer a los espíritus sensibles. Es el artista y no la naturaleza el que decide el rumbo a seguir. Es el poeta y no la flor el que elige las palabras que serán para nosotros una rosa. 

El  tirano  Ling  expulsó  a  Chau  Tun  de  la  corte.  Pero  no  pudo  impedir que  sus  preceptos  fueran  seguidos  por  todos  los  artistas.  A  partir  de entonces,  para  pintar  una  mariposa,  se  pintaba  una  joven.  Para  aludir  al tiempo, se dibujaba un llanto. Para nombrar un diamante, se hablaba de una estrella.  Los  historiadores  del  Estado  de  Tsin  comprendieron  aquellas lecciones  y  cuando  el  tirano  fue  estrangulado  por  un  pariente,  escribieron que el Arquero Celeste había clavado una flecha en el retrato de Ling y que éste había muerto al instante. 

Ahora mismo, yo les cuento esta historia para decir que el cielo está gris y que nadie me ama. 
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SÍFILIS

Distintas naciones se han ocupado con denuedo de desmentirse como patria  de  la  sífilis.  En  Francia  se  la  llamó  «el  mal  de  Nápoles»;  en Italia, «el mal francés»; en América se la consideró europea; en Europa se dijo  que  era  una  enfermedad  de  los  indios  americanos,  ocasionada  por  el comercio carnal con las llamas. 

Carlos  VIII,  rey  de  Francia,  se  había  casado  en  1491  con  Ana  de Bretaña. Carlos era un muchacho muy feo pero bien dispuesto para el amor. 

Por cierto, su joven esposa lo acompañaba con el mayor entusiasmo y así los revolcones de la pareja real eran el comentario de toda la corte. 

Como suele ocurrir con algunos enamorados ardientes, el rey se creyó en  el  caso  de  hacerse  más  interesante  con  actos  de  supuesta  grandeza: mandó hacer reformas ostentosas en sus palacios, ofreció a Ana magníficos regalos y finalmente resolvió emprender la conquista del reino de Nápoles para que la reina viera qué clase de sujeto tenía en su cama. 

Carlos amaba a su esposa pero su cuerpo le reclamaba agrados venéreos varias veces por día. Tales ardores lo obligaban a tener numerosas amantes, casi todas pechugonas. 

En la expedición militar destinada a impresionar a su esposa, llevó un carruaje ocupado por las damas que constituían su serrallo. 

El viaje fue lento. Se quedó más de seis meses en Lyon disfrutando de las mujeres de la ciudad. En Monferrato sucedió lo mismo. 

Al  fin,  el  ejército  de  Carlos  VIII  llegó  a  Nápoles.  La  ciudad  se  rindió enseguida.  Pero  al  ver  a  las  napolitanas,  el  rey  supo  que  se  iba  a  quedar largo tiempo allí. 

Fueron  semanas  maravillosas  para  aquel  hombre  enloquecido  por  la lujuria.  Se  organizaron  interminables  orgías.  Las  mujeres  concurrían  a  las fiestas  casi  desnudas.  Todo  el  ejército  parecía  poseído  por  el  mismo demonio. Así era todos los días. 

Una mañana, un oficial sintió una picazón. A la noche siguiente sintió dolores  y  pronto  su  cuerpo  se  cubrió  de  pústulas.  Llamó  al  médico  y entonces se enteró de que casi todos los invitados del rey estaban atacados por el mismo mal. Tenían el cuerpo cubierto de llagas. Algunos perdieron los labios; otros, un trozo de nariz; otros, los ojos. 

Al cabo de un mes habían muerto centenares de personas. La mayoría de  las  napolitanas  tenían  la  sangre  envenenada.  Algunos  farmacéuticos afirmaban que todo procedía de una mujer que había sido infectada por un leproso. Otros mantenían que la peste era la consecuencia del ejercicio del canibalismo. 

En  realidad  era  la  sífilis.  Los  marinos  de  Colón  la  habían  traído  de América.  Y  los  mercenarios  de  Fernando  de  Aragón  la  habían desparramado en Italia. 

Carlos volvió a París, despavorido. Allí trató de seguir con sus orgías, pero el mal de Nápoles había castigado en tal forma a los franceses que el pueblo empezó a sentir asco por el sexo. Hubo un momento en que hasta las mujeres más disolutas se hacían monjas para huir de la chinche. 

Ante aquella tragedia, el rey intentó escribir un poema pero sólo alcanzó a completar dos líneas. 

 Pour ruiner l'amour, 

 la mort est arrivée... 
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ORÁCULOS

Mi lejano señor y amigo: Llega este informe hasta tus azarosas tiendas de  campaña  para  prevenirte  una  vez  más  acerca  del  peligro  de  los oráculos y sus embustes. Aprovechando tus ausencias y la tardanza de las noticias, una vasta morralla de conspiradores insiste en imitar la voz de las divinidades, para darnos falsas profecías de tu muerte y tu desgracia. 

Como sabrás, ya he dejado de creer en los dioses. Las cosas suceden por impulso  de  una  muchedumbre  de  fuerzas  imposibles  de  calcular.  Estamos solos en el mundo. Estoy de acuerdo, sin embargo, con tu sabia rutina de cumplir con los sacrificios y ritos que impone la tradición para favorecer la sujeción  de  las  tropas  y  los  pueblos.  Pero  no  debemos  permitir  que  la superstición guíe nuestras conductas y, menos aún, que sea utilizada para el menoscabo de nuestro poder. 

A principios del mes de bysios, junto a un grupo de jóvenes leales, me he  trasladado  al  templo  de  Delfos,  más  para  rastrear  la  traición  y  la corruptela  que  para  oír  las  clásicas  predicciones.  Debo  decir  que  fuimos disfrazados  de  mercaderes  ingenuos  para  poder  preguntarlo  todo  sin despertar sospechas. 

Es  sabido  que  la  virtud  oracular  de  la  grieta  de  Delfos  se  reveló  a  los hombres gracias a las cabras. En el lugar donde hoy atienden las Pitias, la abertura  dejaba  escapar  unos  vahos  que  a  nadie  llamaban  la  atención.  Sin embargo, unas cabras que pastaban en las inmediaciones se ponían a saltar de  un  modo  asombroso  cuando  se  acercaban  al  agujero.  Un  pastor, 

impresionado  por  aquellas  acrobacias,  se  aproximó  a  la  grieta  con  fines indagatorios. No bien aspiró las emanaciones, el hombre entró en estado de entusiasmo y se puso a predecir. 

Enterados  de  este  prodigio,  los  campesinos  de  la  región  tomaron  por costumbre asomarse a la rajadura y, al poco tiempo, aquel paraje solitario se convirtió  en  una  verdadera  asamblea  de  rústicos  clarividentes.  Hombres más pretenciosos dieron tono de explicación a la siguiente redundancia: los vapores invadían el cuerpo de los campesinos a través de todos los orificios y los dotaban al instante de la virtud profética. 

Muy pronto se descubrió que no era posible predecir el propio porvenir. 

Ante  esta  limitación,  los  visitantes  acudían  en  grupo  y  se  adivinaban mutuamente. 

Algunos  peregrinos,  perturbados  enteramente,  se  arrojaban  por  el agujero  y  se  precipitaban  en  los  abismos.  Los  habitantes  de  la  región decidieron  entonces  restringir  el  acceso  a  las  exhalaciones  y  designaron  a una  mujer  como  profetisa  única.  Se  construyó  el  trípode  de  bronce  que, ubicado  sobre  la  grieta,  sirve  hoy  de  asiento  a  la  mujer  elegida.  Se estableció  asimismo  que,  además  de  la  aspiración  de  vapores,  esta  dama debía  beber  unas  cuantas  tazas  de  agua  del  arroyo  Cassotis  que  también tiene propiedades inspiradoras. 

Las primeras pitonisas eran vírgenes hermosas. Pero vino a suceder que un tesalio llamado Ejécrates se enamoró de la Pitia de turno, la raptó y la violó.  A  partir  de  entonces  se  estableció  que  los  oráculos  fueran despachados  por  mujeres  mayores  de  cincuenta  años.  También  se  dispuso que se profetizara sólo una vez al año, en el aniversario del nacimiento de Apolo.  Después,  se  ofrecieron  oráculos  el  siete  de  cada  mes.  Hoy  en  día, tres pitonisas reciben consultas: dos están sobre la grieta y una permanece en reserva, ya que son frecuentes los desmayos. 

Como  bien  sabes,  las  consultas  no  son  gratuitas.  En  otros  tiempos bastaba con presentar una torta consagrada, el pelanas, una ofrenda previa que otorgaba el derecho a aproximarse al altar para hacer un sacrificio. Pero la torta fue sustituida por una suma de dinero que sigue llamándose pelanós y que se entrega a los sacerdotes que custodian el oráculo. 

Antes de la consulta, tuvimos que pasar por unas enojosas pruebas para saber  si  el  dios  Apolo  consentía  en  ser  interrogado.  Unos  burócratas arrojaron  agua  sobre  una  cabra.  El  animal  se  estremeció  y  se  nos  dijo entonces  que  eso  significaba  que  el  dios  daba  su  aceptación.  Después esperamos largas horas junto a centenares de visitantes, en un vasto patio de tierra.  Los  funcionarios  echaron  suertes  para  establecer  los  turnos.  Se  nos explicó  que  al  dios  no  le  importaba  el  orden  de  llegada  y  que  prefería asignar  prioridades  siguiendo  los  dictámenes  del  destino.  Más  tarde,  nos revelaron que los magistrados de la ciudad de Delfos otorgan un privilegio escrito  que  se  llama  promanteia  y  que  es  una  carta  de  prioridad  que favorece  a  consultantes  poderosos.  Los  que  poseen  este  documento  son atendidos inmediatamente. 

A pesar de que las mujeres no pueden interrogar al oráculo, pudimos ver a  muchas  de  ellas  instruyendo  a  miembros  de  su  familia  para  que preguntaran en su lugar. 

Finalmente, fui admitido en el templo que cubre la grieta, que es ahora de mármol y bronce. Con la mayor solemnidad, pregunté por el futuro de Macedonia y por la suerte de nuestro ejército y de nuestro jefe. La Pitia, en verdad  una  vulgar  campesina  intoxicada,  empezó  a  gemir  y  a  pronunciar unas palabras que no me fue posible entender. Un oráculo debe utilizar un lenguaje  ambiguo,  oscuro,  impreciso.  Es  deseable  que  los  dictámenes admitan  más  de  un  significado.  Los  tropos  son  siempre  preferibles  a  la literalidad,  tal  como  sucede  en  la  poesía.  Por  lo  demás,  cuanto  más indeterminada sea una respuesta, más improbable será que se haga patente su  desacierto.  El  oráculo  no  adivina  el  futuro:  sólo  ejerce  un  arte  del enunciado en el que ningún hecho sobreviniente puede contradecirlo. 

A  la  salida  del  templo,  pasé  por  el  khresmographion,  u  oficina  de  los oráculos.  Allí,  unos  escribanos  labran  el  acta  oficial  de  la  consulta  y traducen en verso la respuesta de la pitonisa. 

Las palabras reveladas fueron éstas:

 Los soldados, los reinos y las alianzas serán dispersos. 

 Como dispersas serán las cenizas de su general, 

 cuando pise los dispersos restos de Babilonia. 

Como  verás,  todo  es  un  engaño  preparado  para  obtener  dinero  de  las personas vulgares. A tu regreso, ilustre jefe, arrasaremos estas guaridas de truhanes  o,  mejor  aún,  haremos  que  mujeres  leales  profeticen  la  gloria eterna de Alejandro de Macedonia. 
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ORÁCULOS II

Durante muchos años, se creyó que la estatua del Monje, que existe en un rincón de la plaza Flores, tenía virtudes oraculares. La noticia de tal prodigio  era  difundida  por  la  bella  hechicera  y  vidente  Hilda  M.  de Sormani. 

El procedimiento para obtener un dictamen de aquel bronce milagroso era  bastante  complicado.  En  primer  lugar,  había  que  presentarse  en  el domicilio  de  la  señora  de  Sormani.  La  hermosa  bruja  tomaba  nota  de  los antecedentes  del  consultante,  lo  anotaba  en  una  lista  de  precedencia,  le cobraba  cincuenta  pesos  y  le  recomendaba  una  dieta  rigurosa  que  duraba dos  semanas.  La  noche  anterior  a  la  de  la  consulta  comenzaba  un  estricto ayuno. A la hora señalada, animado tal vez por un licor de mandarina que preparaba la propia señora de Sormani, el postulante era conducido ante la estatua. Esto ocurría, casi siempre, a la madrugada y —según la hechicera

— el Monje era más locuaz cuando llovía. 

Algunas  veces,  se  vendaban  los  ojos  del  peregrino.  La  pregunta  debía ser formulada en voz muy alta, casi a los gritos. Unos momentos después, el oráculo se pronunciaba con una voz extraña y con palabras que no siempre era  posible  entender.  Por  suerte,  la  señora  de  Sormani  se  hallaba  siempre presente para interpretar los párrafos oscuros de la respuesta. 

El  ruso  Salzman,  que  sospechaba  de  la  integridad  de  la  hechicera,  le preparó  una  trampa.  Después  de  algunos  seguimientos  y  falsas  consultas, descubrió  que  la  voz  del  Monje  era,  en  realidad,  el  chueco  Ordóñez,  un

mozo  de  la  confitería  Tourbillon  al  que  habían  dejado  cesante  por tartamudo. 

Salzman  se  presentó  ante  la  adivina  y  cuando  llegó  la  noche  de  su consulta ante la estatua, dispuso que sus amigos interceptaran a Ordóñez y lo reemplazaran, escondidos detrás del monumento. Manuel Mandeb, Jorge Allen e Ivés Castagnino se encargaron de tales comisiones. 

A  las  tres  de  la  mañana,  Bernardo  Salzman,  vendados  sus  ojos  y sintiendo  en  sus  hombros  las  manos  de  la  señora  de  Sormani,  gritó  su indagatoria. 

—Quiero saber, oh, Diosa, si podré encontrar el amor en la tarde de mi vida.  ¿Hay  alguna  mujer  que  me  ame?  ¿Hay  alguna  mujer  que  arda  de pasión y lujuria por mí? 

Inmediatamente  se  oyó  la  voz  de  Jorge  Allen,  que  tal  vez  hablaba apretándose la nariz. 

—La  mu-mu-mujer  que  te  ama  está  cerca,  ta-ta-ta-tan  cerca  que-que-que-que  sus  manos  tocan  ahora  tus  hombros.  Da-da-date  vuelta,  tómala entre  tus  brazos  y  hazle  el  amor  aquí  mismo,  que  la  mina  está  de-de-desesperada. 

Salzman  se  quitó  la  venda  y  se  dispuso  a  asustar  a  la  bruja  con  unos visajes lujuriosos, pero la bella señora de Sormani ya había huido al galope. 

Una semana más tarde, se cruzó con ella atrás del hospital Alvarez. La saludó amablemente, pero con una sonrisa socarrona. Ella lo miró a los ojos y le dijo:

—La Diosa habla por boca de cualquiera, tanto sea una estatua como un ser humano. El que cree que se burla de la Diosa acaba por convertirse en su instrumento. 

Salzman reaccionó inmediatamente. 

—¿Quiere decir que la respuesta del otro día fue verdadera? 

—Sí  —dijo  ella  y  lo  arrastró  contra  el  paredón.  Esa  misma  noche  se hicieron amantes. 

Bernardo Salzman empezó a creer en los oráculos y siguió haciéndolo hasta  la  pascua  siguiente,  cuando  la  señora  de  Sormani  lo  dejó,  con  el pretexto de que el marido sospechaba. 
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ORÁCULOS III

 El campamento de Jerjes, rey de Persia. Los soldados arrojan ante el rey a un hombre vestido con andrajos. 

GUARDIA 1: —Ilustre Xaiarxa, rey de reyes, señor de Persia, este hombre es un griego. Ha desafiado nuestras consignas de vigilancia pues dice que tiene que contar una historia que puede ser decisiva para la batalla que se avecina. 

JERJES: —Habla. Tal vez luego mueras. 

ESQUEDIO:  —Como  tú  sabes,  ilustre  señor  del  Asia,  los  reyes  de  Lidia, que  descienden  de  Heracles,  gobernaron  durante  veintidós  generaciones hasta que llegó al trono el desdichado Candaules. 

Este rey encontraba placer en hacer que otros hombres vieran la desnudez de su esposa. 

Un  día,  hizo  partícipe  de  tales  placeres  a  su  guardia  favorito,  un  oscuro capitán llamado Giges. Los dos hombres se escondieron tras unas cortinas en los aposentos reales y espiaron a la reina, mientras ella se cambiaba de ropa.  El  ánimo  de  Giges  se  vio  perturbado  por  inquietas  sensaciones  de lujuria y de temor. Al día siguiente, la reina lo convocó ante su presencia y le dijo:

—Oh, Giges, tengo malas nuevas para ti. Sé que me has visto desnuda y, en consecuencia,  no  podré  permitir  que  sigas  viviendo.  Ahora  mismo  daré unas  órdenes  y  te  matarán  como  a  un  perro.  Pero  si  eres  valiente,  puedes eludir  ese  destino.  Yo  ya  estoy  harta  de  los  vicios  del  rey.  Tu  opción  es matarlo  y  casarte  conmigo  para  gobernar  el  reino.  Giges  no  lo  pensó mucho.  Candaules  fue  asesinado  y  así  empezó,  señor,  la  dinastía  de  los mermnadas. El pueblo se indignó ante el asesinato. Pero Giges les pidió que mantuvieran la calma y oyeran el pronunciamiento del oráculo de Delfos. 

Antes de consultar a la pitonisa, Giges hizo llegar al templo unos valiosos presentes. La respuesta oracular fue favorable para él, pero con una cláusula de mala sombra que aseguraba que el rey de la quinta generación sería el último de la dinastía. Los sucesores de Giges se llamaban Ardis, Sadiatas y Alyate.  Entre  los  tres  sumaron  ciento  dieciocho  años  de  gobierno.  Estos reyes de Lidia hicieron la guerra y extendieron el imperio. Fueron tiempos de  gran  prosperidad,  ya  que  se  cobraban  fuertes  tributos  a  las  regiones conquistadas. 

El hijo de Alyate llegó al trono en plena juventud. Se llamaba Creso. Era un hombre muy rico y muy astuto, pero encarnaba la generación marcada por el  oráculo.  Debe  decirse  que  el  pueblo  de  Lidia,  encandilado  por  la prosperidad, no recordaba ya la profecía. Te juro, rey Xaiarxa, a quien los griegos  llaman  Xerxes,  que  Creso  reinó  venturosamente  durante  quince años. Entonces apareció tu ilustre antecesor, el gran Ciro. El imperio persa estaba extendiendo su poder y las tropas ya estaban cerca de las fronteras orientales  de  Lidia.  Aunque  te  cueste  creerlo,  Creso  resolvió  confiar  el diseño  de  su  estrategia  a  algún  oráculo.  Como  no  sabía  a  cuál  consultar, tuvo la idea de mandar un mensajero a cada uno de ellos para comprobar la exactitud  de  las  profecías.  Los  enviados  tenían  orden  de  presentarse puntualmente en el centésimo día después de su partida y preguntar qué es lo  que  estaba  haciendo  Creso  en  ese  momento.  El  rey  había  elegido  una acción infrecuente: despedazar una tortuga y un cordero y cocinarlos en un caldero de bronce. 

Al  regreso  de  los  emisarios,  Creso  se  sorprendió  al  ver  que  uno  de  ellos traía  la  respuesta  correcta.  Era  el  que  venía  de  Delfos,  precisamente  el

oráculo que había prometido el final de su estirpe. 

Inmediatamente,  llegaron  ante  la  pitonisa  suntuosos  regalos  destinados  a asegurar un dictamen favorable: un león de oro que pesaba más que cuatro hombres  robustos  y  ciento  diecisiete  lingotes  rodeándolo.  Además,  se ordenó que todos los habitantes de Lidia hicieran un sacrificio ritual por el oráculo. 

Una vez cumplidas estas maniobras de soborno, el rey se presentó ante la sacerdotisa. 

La  respuesta  fue  la  que  todos  conocemos:  «Si  atacas  a  Ciro,  un  gran imperio se destruirá». 

Creso  atacó  y  después  de  sangrientas  batallas  sucedió  lo  que  el  oráculo decía. Cayó un gran imperio. El de Lidia. El de Creso. 

El rey Ciro quiso celebrar la victoria quemando vivo a Creso. Se encendió una enorme pira, que iba a servir además como ofrenda a vaya a saber qué divinidades.  Cuando  el  fuego  ya  lo  alcanzaba,  Creso  recordó  a  Solón,  el sabio  de  Atenas  que  alguna  vez  le  había  aconsejado  prudencia  y  gritó  su nombre  por  tres  veces.  El  gran  Ciro  sintió  curiosidad  y  mandó  a  sacar  al prisionero de las llamas sólo para que le explicara quién era Solón. Creso habló. Después de contar la vida de Solón, dijo que también podía revelar al rey de los persas todo lo que sucedía al otro lado del Egeo, en Atenas, en Corinto,  en  Áulide,  en  Esparta,  y  logró  que  Ciro  le  perdonara  la  vida.  El glorioso  rey  de  Lidia  terminó  sus  días  como  esclavo  e  informante  de  los persas. 

Tú,  venerable  Xaiarxa,  has  venido  a  suceder  a  Ciro  en  sus  victorias  y conquistas.  Yo  también  tengo  deberes  de  sucesión.  Soy  Esquedio,  hijo  de Mirón, que era nieto de Creso, la octava generación de los mermnadas. Y si bien  es  tarde  para  que  yo  sea  rey,  no  lo  es  para  recuperar  algo  de  la legendaria  prosperidad  de  mi  bisabuelo.  Yo  también  conozco  los  secretos militares de los griegos y te los ofrezco a cambio de una ínfima parte del oro que los persas tomaron de mi patria, oh, victorioso Xaiarxa. 

JERJES:  —Tus  antepasados  eran  gente  demasiado  supersticiosa.  Giges creía en las palabras huecas del oráculo de Delfos. Creso presumía de astuto

y puso a prueba a los farsantes para ver por cuál se dejaría embaucar. Pero la  mayor  estupidez  es  sobornar  a  los  clarividentes.  Eso  es  creer  que  el futuro es hijo de la profecía y que el profeta construye el porvenir con sus palabras. 

Ahora  llegas  tú,  Esquedio,  y  te  juro  que  podrás  ser  el  continuador  de  tu bisabuelo. Yo seré un nuevo Ciro y tú serás un nuevo Creso. 

Pero no te molestes en contarme los secretos de los griegos, porque ya me pertenecen.  Además,  los  persas  no  damos  a  los  traidores  riquezas,  sino  la muerte.  Haremos  una  nueva  pira  y  tú  arderás  en  ella,  como  bisnieto, reemplazante y sucesor de Creso, último rey de Lidia. 

 Telón
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BRISAS DEL PLATA

El verdadero Hormiga Negra, anciano ya, despreció el libro de Gutiérrez que  lo  había  hecho  inmortal  con  una  frase  en  la  que  vindicaba  su condición de homicida: «Una cosa es matar un hombre en el papel y otra es matarlo de endeveras». 

El  dictamen  no  es  —como  podría  pensarse—  un  extravío  entre  el mundo  real  y  la  invención  artística,  sino  más  bien  una  contundente degradación de la segunda. 

El teatrista Enrique Argenti discrepaba abiertamente con los conceptos estéticos  de  Hormiga  Negra.  Él  creía  que  la  realidad  era  notablemente inferior y que el arte era la rebelión del hombre ante la malvada estupidez de los sucesos cotidianos. 

Para  defenderse  de  quienes  consideraban  al  teatro  como  una  mera imitación subalterna, Argenti se divertía siguiendo unos procedimientos que confundían ambos mundos. Como muchos otros directores, buscó espacios alternativos  en  donde  espectadores  y  actores  se  hallaban  en  estrecha  y equívoca vecindad. 

La más audaz de sus invenciones a ese respecto fue la compañía «Brisas del Plata». Los actores eran sometidos a un riguroso adiestramiento y, sin duda, debían estar dispuestos a abandonarlo todo por el arte. 

«Brisas del Plata» era un grupo preparado para una sola e interminable función. La obra se llamaba  Vidas. 

La representación comenzó el 6 de octubre de 1964, frente a la boletería de la estación Villa del Parque. Los actores eran doce. 

Los  primeros  diálogos  eran  un  intercambio  de  recuerdos  de  juventud. 

Muy pronto, los personajes empezaron a involucrarse con el público, pero también  con  pasajeros  del  ferrocarril  y  caminantes  desprevenidos.  Uno invitó a una señorita a tomar un café en una confitería de la calle Cuenca. 

Otro,  discutió  largamente  con  el  diariero  acerca  de  la  demencia  de  los poderosos del mundo. La actriz principal se subió al tren con un señor de bigotes que vivía en San Miguel. 

Todos  estaban  actuando  y  componían  personajes,  aunque  los  seres reales con los que se conectaban no lo sabían. 

El escaso público se retiró enseguida, pero la función continuó durante años, en distintos foros y arborizando su argumento hasta lo inconcebible. 

César  del  Prato,  el  actor  más  importante,  cometió  homicidio  y  estuvo muchos  años  preso.  Ni  siquiera  ante  los  jueces  desmontó  su  actuación  y pagó sin chistar las culpas de un personaje. 

La  bella  Inés  Sotelo  se  casó  con  un  canalla  con  el  que  cada  noche mantenía los más vigorosos diálogos. El galán maduro llegó a ministro. La talentosa Celia Codoro tuvo que ser reemplazada en 1970. 

Periódicamente,  todos  se  comunicaban  con  Argenti,  le  referían  los progresos del personaje y las tramas que a su alrededor se urdían. Argenti trabajaba  entonces  con  sus  amigos  dramaturgos  y  les  hacía  llegar  nuevos parlamentos y sugerencias para seguir adelante con la representación. 

Un día de 1972, Argenti los convocó a todos para el gran cuadro final, otra vez en Villa del Parque. Allí, los sobrevivientes del grupo «Brisas del Plata» contaron sus aventuras, presentaron a sus nuevos familiares y amigos y juraron que el mundo no estallaba de puro milagro. 

El último parlamento: «Vieja, vamos a tener que agrandar la mesa», fue recitado por el ya veterano César del Prato. 

Hubo pocos aplausos, ya que casi nadie sabía que se trataba de una obra teatral. Estaban presentes Enrique Argenti, unos pocos directores amigos y el crítico oriental Wilson D. Pessano, que también había asistido al estreno. 

Al  finalizar  la  función,  algunos  actores  preguntaron  dónde  estaban  los camarines, con la evidente intención de regresar a las personas que eran en su vida anterior. Pero a los pocos minutos comprendieron que el propósito artístico  de  Argenti  se  había  cumplido  inexorablemente:  los  compromisos tomados por los personajes debían ser honrados por el actor. 

Después  de  algunas  vacilaciones,  todos  optaron  por  permanecer  en  su mundo  ficcional,  junto  a  sus  mujeres  teatrales  o  en  el  ejercicio  de  sus nuevas profesiones. 

La crítica de Wilson D. Pessano en  El País de Montevideo lamentó el final de la obra Vidas: «La función debió prolongarse indefinidamente, sin telones de clausura». 

Argenti  se  indignó  ante  aquella  opinión:  «Los  artistas  modificamos  la realidad y triunfamos sobre ella. Si tomamos un palo y queremos que sea una espada, será una espada. Si le decimos al público que estamos muertos, la  gente  nos  tendrá  por  finados,  por  muchos  saltos  que  demos.  Las  obras terminan cuando nosotros queremos. La vida, en cambio, sigue más allá de lo  bello  y  de  lo  bueno  y  termina  en  el  momento  menos  conveniente, deshilachada, incompleta, prosaica». 

Años  después  vino  a  saberse  que  Pessano  formaba  parte  del  grupo oriental  «La  Virazón»,  que  con  parecidas  bases  ideológicas  se  había fundado  en  Montevideo.  Más  aún,  Pesano  no  era  un  crítico  sino  un  actor que  representaba  ese  papel  en  la  obra   El  interminable  fluir  del  destino, dirigida  por  el  señor  Nelson  Covarrubias.  Esa  función  todavía  no  ha terminado. 
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ALUCINACIONES

La alucinación o percepción de un objeto que no existe es un asunto que asegura la controversia perpetua. Elegir entre varias captaciones de la realidad  no  es  tan  sencillo  como  parece.  Es  clásica  la  terquedad  del alucinado para desconocer su carácter de tal. Y clásica es la desconfianza del  filósofo  ante  las  herramientas  del  hombre  para  enfrentar  el conocimiento.  Después  de  todo,  el  solipsismo,  más  que  una  convicción verdadera,  es  el  ejercicio  de  un  derecho,  reclamado  por  quienes  advierten que muchas de nuestras creencias cotidianas se sostienen en la conjetura, en la  comodidad,  o  en  el  engaño.  Creer  que  el  vecino  de  al  lado  es  una creación de nuestra mente no es menos novelesco que considerarlo un ser real. 

Tal vez, toda la gnoseología no sea sino una polémica entre víctimas de alucinaciones diferentes. 

Manuel Mandeb relataba al borde del desmayo esta simple historia, que para él era la tragedia central del mundo: un hombre ve lo que todos ven, pero le asigna una importancia, una naturaleza y un sentido diferentes. El lenguaje  impide  comprender  estas  discrepancias,  que  son  verbalizadas como coincidencias. Por otra parte, Mandeb vivía desconfiando de todos los episodios de su vida, sospechando que podían ser alucinaciones. 

Para  algunos,  la  irresponsabilidad  del  hombre  de  Flores  ante  sus compromisos económicos y sentimentales, encontraba sostén filosófico en la duda precitada. 

En una carta que alcanzó alguna difusión como prosa poética y que era en  realidad  la  negativa  a  solventar  unas  cuotas  del  crédito  Devoreal, Mandeb escribió: «Nos vemos a nosotros mismos como seres reales, pero quizá  somos  nuestro  propio  y  engañoso  espejismo.  Yo,  que  me  veo  ahora denso y palpable, soy, sin embargo, alucinación de mí mismo». 

Ixión era un traidor tesalio que había asesinado a su suegro. Según se dice, fue precursor en esta clase de crímenes: nadie antes había matado a un familiar.  Zeus  se  apiadó  de  él  cuando  todos  en  la  Hélade  se  negaban  a purificarlo.  El  príncipe  de  los  dioses  le  permitió  probar  la  ambrosía,  que garantizaba la inmortalidad. 

Pero  Ixión  fue  ingrato.  Se  enamoró  de  Hera  y  una  noche  quiso atropellarla en un yuyal. Hubo una breve persecución y Zeus creó una nube que  tenía  la  misma  apariencia  de  la  diosa.  Ixión  se  unió  a  ese  fantasma, mientras Hera, a las risas, se refugiaba en las casas. 

Sin embargo, aquella cópula espectral tuvo frutos contantes y sonantes: la estirpe de los centauros nació de aquella nube. Por esta falta, Ixión fue condenado a girar eternamente atado a una rueda de fuego. La historia abre las puertas al siguiente argumento: cuando una ilusión, o un engaño, o un embeleso producen los mismos efectos que los objetos reales, entonces son reales.  Para  Ixión  aquella  nube  fue  Hera,  tanto  por  su  goce  como  por  sus hijos y su castigo. 

Una leyenda más rigurosa hubiera hecho ilusorias las consecuencias del acto. Pero ese rigor hubiera privado a esta historia de su más alto sentido poético. 

El ingeniero Bruno Ferrantes se había vuelto loco en diciembre de 1963, cuando extravió un billete premiado. 

En realidad, su conducta era vulgarmente razonable, salvo por Adela, su novia  imaginaria.  El  ingeniero  iba  a  las  confiterías  perfectamente  solo, pedía  dos  copetines  y  charlaba  con  una  silla  vacía.  Pagaba  entradas superfluas  en  los  teatros,  compraba  fiambre  de  más  y  sorprendía  a  los bailarines del salón La Argentina con solitarios pasos de tango. 

Un  día,  Ferrantes  empezó  a  pasear  en  silencio  y  con  las  manos  en  el bolsillo. Los vecinos conjeturaron que había egresado de la demencia. Sin embargo,  Ferrantes  le  confesó  a  un  mozo  del  Imperio  de  Chacarita  que Adela lo había dejado. 

Su  vida  continuó  normalmente,  pero  con  una  enorme  pena.  Una  pena real que lo acompañó hasta su muerte, ocurrida dos meses después. 

Manuel Mandeb y sus amigos estuvieron tentados de encargar un ramo de flores con una cinta que dijera «Adela». Pero enseguida se avergonzaron de aquella extravagancia. 

De todos modos, al velorio no fue nadie. 

Elvira  y  Ema  Carranza  eran  dos  hermanas  solteronas  que  vivían encerradas en una casita de la calle Bacacay. Les gustaba presumir de sus dolencias  e  incluso  competían  entre  ellas  para  ver  cuál  de  las  dos  estaba más enferma. 

En algún momento, empezaron a creerse víctimas de alucinaciones. Se trataba  en  verdad  de  una  falsa  creencia,  pues  las  hermanas  percibían  los objetos tal como eran. Sin embargo, desconfiaban del carácter real de todo cuanto  las  rodeaba.  Así,  empezaban  a  los  gritos  al  encontrarse  con  un simple perchero, en la certeza de que se trataba de la creación de una mente al borde del colapso. 

Frecuentemente  se  deshacían  de  muebles,  libros  y  adornos  que  daban por  imaginarios.  Los  vecinos  solían  inspeccionarles  la  basura  para  ver  si hallaban algún objeto valioso. 

Pero  hay  algo  más  extraño:  cada  una  de  ellas  sostenía  que  la  otra  era una visión. 

Las  discusiones  eran  muy  violentas  y  los  argumentos  se  oían  desde  la esquina. 

Una  mañana,  tuvieron  la  idea  de  consultar  con  Bernardo  Salzman,  el jugador de dados, que vivía enfrente. Le preguntaron sin más trámites cuál de las dos le parecía real. El ruso las miró un instante y luego declaró en tono molesto:

—Ninguna. 

Las  hermanas  Carranza  creyeron  desde  ese  día  que  Salzman  era  una alucinación y dejaron de saludarlo. 

El  músico  Fernando  Marzán  padecía  alucinaciones  sonoras.  A  veces, mientras escuchaba alguna pieza, percibía nítidamente voces, contrapuntos o armonías de violín que no figuraban en la obra. 

Cuando dirigía el Coro del Hospital Pirovano siempre oía que alguien desafinaba.  Pero  aún  tomando  los  recaudos  policiales  más  minuciosos,  no conseguía identificar al culpable. 

Enterados de estos trastornos del maestro, algunos integrantes del coro se  equivocaban  a  propósito  e  incluso  cambiaban  la  letra,  incorporando incisos de la más vulgar grosería. 

Marzán tampoco podía templar la guitarra. Según su testimonio, cuando uno tensaba las cuerdas de aquel fatídico instrumento, iba de una afinación demasiado baja a una demasiado alta sin pasar jamás por el punto justo. 

Una noche, un ángel se le presentó en sueños y le reveló una hermosa obra  para  piano.  Marzán  tuvo  la  suerte  de  despertar  enseguida,  lo  que  le permitió anotar aquella música del modo más prolijo. Más tarde, sus amigos no dudaron en considerarla el tango  Más allá de Joaquín Mora. 

Fernando Marzán era un pianista prodigioso, pero abandonó su carrera porque razonó que todos los malos músicos son víctimas de alucinaciones sonoras:  oyen  un  do  donde  suena  un  mi;  perciben  lo  horroroso  como sublime;  se  conmueven  ante  lo  vulgar;  son  indiferentes  a  cualquier genialidad. 

 CORO

 La ley, 

 la rigurosa ley

 que impide la destrucción del mundo

 se escribe así:

 Toda sensación es verdadera. 

 (Ahora sé que me amaron.)
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ASTRÓLOGOS

Como todos sabemos, Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, había sido  abandonado  por  la  bellísima  Beatriz  Velarde.  La  pena  le  duró siempre  pero  el  hombre  resolvió  abstenerse  de  todo  suicidio.  También  se abstuvo  de  escribir  poemas,  de  comentar  el  asunto  con  sus  amigos  y, ciertamente, de fastidiar a Beatriz Velarde con su presencia. Sin embargo, se atrevió a esperar en secreto, sin permitirse acción alguna pero sin resignarse a dar el asunto por terminado. 

Una tarde le contaron que el astrólogo Apolonio Cordero adivinaba el futuro y, más aún, tenía el don de establecer la posibilidad o imposibilidad de un romance. Con una simple fotografía, Apolonio estaba en condiciones de  dictaminar  si  la  persona  retratada  se  iba  a  entreverar  o  no  con  el consultante. 

Lo malo era que Mandeb tenía una pobre opinión de los hechiceros, las brujas,  los  videntes  y  los  tarotistas.  Pensaba  que  todos  ellos  eran  simples charlatanes  y  siempre  se  había  negado  a  someterse  a  cualquier  clase  de atención  mágica.  Pero  tantos  años  de  tristeza  muda  lo  impulsaron  a acercarse al consultorio de la calle Bolivia, donde el astrólogo atendía del modo  más  aparatoso.  La  consulta  no  fue  muy  impresionante.  Apolonio  lo limpió de malas influencias con unos pases de manos. Después le tiró las cartas y juntos arribaron a la conclusión de que Beatriz Velarde era la sota de copas. El vidente le explicó a Mandeb que debía ponerse contento de que no hubiera aparecido tras cartón el tres de espadas y sí el caballo de oros

que indicaba la posibilidad de un triunfo. Como notó que Mandeb no daba muestras de mayor entusiasmo, Apolonio le dijo que casi no podía aspirarse a una baraja mejor. Sin embargo, al rato las cartas se tornaron adversas y el tallador  informó  confidencialmente  a  Mandeb  que  era  muy  probable  que Beatriz Velarde anduviera con otro. El polígrafo, malhumorado, respondió que  no  era  necesario  ser  adivino  para  formular  aquella  conjetura.  Acto continuo, pagó la consulta y se fue. 

En  los  días  siguientes,  anduvo  coleccionando  argumentos  que demostraran la incompetencia de los blacamanes en general y de Apolonio en particular. 

Dos  meses  después,  en  la  peluquería,  oyó  hablar  del  ruso  Dimitri,  un señor  que  tenía  poderes  de  toda  índole  y  que  recibía  en  sueños  la  visita anticipada  del  porvenir.  Mandeb  se  sometió  a  esta  segunda  opinión  un sábado por la tarde. 

El  ruso  confirmó  el  diagnóstico  de  Apolonio  después  de  enterarse  de que Mandeb había nacido a las once de la mañana. 

Antes  de  despedirlo,  a  modo  de  consuelo,  Dimitri  pronosticó  viajes, distinciones y prosperidades. Manuel declaró que aquellos dones eran para él la mala suerte y salió dando un portazo. 

A  partir  de  entonces,  comenzó  una  interminable  peregrinación  de hechicero en hechicero. 

El  que  más  le  gustó  fue  el  tuerto  Barale,  un  hombre  austero  que  se limitaba a profetizar poniéndose las manos sobre los ojos. El tuerto juró que Beatriz  aún  pensaba  en  Mandeb,  pero  unas  fuerzas  extrañas  se  oponían. 

Habló  de  la  envidia  de  unos  vecinos,  de  amigas  que  influían  en  las decisiones  de  ella  y  de  planetas  que  se  obstinaban  en  órbitas  tales  que venían  a  joder  enteramente  aquel  romance.  El  enamorado  escuchaba aburridísimo,  hasta  que  algo  le  interesó.  Barale  prometió  que  todo cambiaría  cuando  un  chingolo  diera  saltos  sobre  un  retrato  de  Adolphe Menjou. Mandeb pidió inmediatamente al tuerto que le explicara qué clase de  determinismo  era  el  que  vinculaba  los  saltos  de  un  pajarito  y  las preferencias  amorosas  de  Beatriz.  Barale  se  excusó  diciendo  que  él  era adivino  y  no  epistemólogo.  No  le  resultó  sencillo  al  polígrafo  de  Flores

hacerse de una foto del actor francés Adolphe Menjou. El mismo astrólogo le consiguió una vieja tapa de Radiolandia que fue a parar a un balconcito, aprisionada entre dos latas de malvones. 

Los  meses  siguientes  sólo  consistieron  en  la  tediosa  espera  de  un chingolo. Debe decirse en este mismo momento que estos pájaros baguales han sido espantados por el ferrocarril y el ruido de las ciudades, de modo que su número es muy escaso. 

Unos meses más tarde, Mandeb volvió a consultar al tuerto Barale para preguntarle  si  la  expresión  «cuando  aparezca  un  chingolo»  era  literal  o metafórica. El hechicero contestó que toda revelación es metafórica, pero lo tranquilizó jurándole que, al menos, podía estar seguro de que no se trataba de una expresión como «cuando los sapos críen cola» u otras vulgaridades por el estilo. 

Renovada  su  fe,  Manuel  Mandeb  se  sentaba  cada  tarde  frente  a  su ventana. Se había hecho experto en el reconocimiento de toda clase de aves urbanas como el gorrión, el mixto, el jilguero, el cabecita negra, el tordo y otros bicharracos. Se hizo suscriptor de algunas revistas ornitológicas para que  el  instante  de  su  dicha  amorosa  fuese  establecido  sin  lugar  a  ninguna duda. Averiguó cuáles eran las semillas preferidas del chingolo para tentarlo adecuadamente. Cada vez salía menos. Cuando alguien llamaba a su puerta se fastidiaba y atendía a sus visitantes sin dejar de mirar la ventana. 

Cada  tanto,  volvía  al  consultorio  del  tuerto  para  formular  quejas impacientes. En una ocasión preguntó si no era posible cambiar de pájaro ante la escasez de chingolos. El brujo respondió irónicamente que también podía pensarse en sustituir a Beatriz Velarde por otra dama mejor dispuesta. 

El  polígrafo  de  Flores  fue  razonando  que  una  espera  demasiado  larga era indigna. Enojado por la dilación a que era sometido, resolvió hacer una última visita de reclamo al tuerto Barale. Lo recibió la mujer. Con palabras groseras  le  informó  que  el  adivino  se  había  escapado  con  una prestidigitadora chilena. Le dijo además que su marido era un mentiroso y un farsante y que había que ser muy estúpido para creer en él. 

El  retrato  de  Adolphe  Menjou  se  fue  destiñendo  a  causa  del  sol  y  la llovizna.  Mucho  tiempo  después,  un  chingolo  saltó  sobre  él.  Pero  ya  era

tarde. Mandeb no alcanzó a verlo pues había dejado de prestar atención al movimiento de los pájaros en su ventana. 

Una noche, el poeta Jorge Allen le recomendó un nuevo nigromante que se  había  instalado  en  la  calle  Morón.  Mandeb  corrió  a  visitarlo  y  se  hizo tirar las cartas. No salieron ni la sota de copa ni el caballo de oros. Después, Mandeb le mostró la foto de la mujer que lo hacía penar. 

Ya no era la foto de Beatriz Velarde. 
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EL BAR VIII

 El Hombre Sabio se sentó en silencio. El loro dijo:

 —El amor es una puerta y un beso es la llave. Eso explica el fervor amoroso de todos los parroquianos. Y el carácter efímero de todos los romances. Aquí nos amamos a paso de búsqueda. Sólo nos  detenemos  a  mirar  al  otro  el  tiempo  indispensable  para  saber que  no  es  el  que  buscábamos.  Sin  embargo,  cada  elección incorrecta refuerza la esperanza del amante desengañado. 

 El secreto está en no comprender, en no advertir que no importa cómo se repartan las parejas. Ningún amor está por encima de los demás y todas las llaves están falseadas. Pero conviene no saberlo. 
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SOGAS

Una tarde, en la ciudad de Kapilavastu, donde transcurrió su infancia y su  juventud,  Siddhártha  Gáutama  enfatizó  uno  de  sus  sermones  con una demostración de sus poderes milagrosos: lanzó hacia lo alto una cuerda, que se sostuvo sola. Luego trepó por ella hasta desaparecer en las alturas. 

Fuera de la vista de sus discípulos dividió su cuerpo en pedazos, que dejó caer  al  suelo.  Finalmente,  los  fragmentos  se  recompusieron  y  el  Buda, enterito, sonrió a los pasmados espectadores. 

En realidad, se trataba de un milagro muy usual en la magia tradicional de  la  India.  Los  faquires  y  sus  discípulos  lo  realizaban  en  todas  las ciudades, con ligeras variantes. Algunos utilizaban hilos delgadísimos, casi invisibles. Otros prendían fuego a la cuerda. La mayoría prefería dejar los riesgos  de  la  elevación  y  el  desmembramiento  a  los  ayudantes,  mientras ellos  permanecían  al  pie  de  la  soga  tocando  la  flauta  o  conversando  a  la muchedumbre. 

Durante  los  siglos  VIII  y  IX,  todos  los  que  viajaban  a  la  India  daban testimonio  de  aquellas  maniobras.  Ibn  Batuta  advirtió  que  sólo  era  una ilusión  que  los  faquires  producían  en  los  testigos.  El  comentarista  judío Simeón ben Josef hizo notar que elevarse en el aire y caer despedazado no era más prodigioso que no hacerlo y lograr que otros juraran haberlo visto. 

El místico Al Hallaj, un hombre que buscaba continuamente señales de Dios, viajó a la India para que alguien le enseñara a hacer el milagro de la cuerda. Cuando llegó, le contaron que había una mujer que podía revelarle

el secreto. Al Hallaj se encontró con ella en la orilla del mar. La mujer lanzó al aire una cuerda con nudos y trepó hasta desaparecer. Después, tiró de la soga y dejó al místico en completa soledad. La mujer no bajó jamás. Desde entonces,  Al  Hallaj  ya  no  esperó  señales  de  Dios  sino  de  aquella  dama. 

Pasaba  días  enteros  mirando  al  cielo,  por  si  una  cuerda  se  descolgaba.  A veces, arrojaba él mismo sogas al aire que, sin engancharse en ningún sitio, caían pesadamente sobre su cabeza. 

Según las creencias arcaicas de la India y el Tíbet, hace mucho tiempo el cielo y la tierra estaban comunicados. Los dioses bajaban con frecuencia y los reyes, después de haber cumplido sus misiones terrenales, ascendían por  medio  de  sogas,  árboles,  escaleras  o  montañas.  Pero  hubo  una catástrofe: la caída, que es común a tantas civilizaciones. Aquel cataclismo modificó la estructura del cosmos y la condición humana: la comunicación entre la tierra y el cielo se cortó y el hombre se hizo mortal. Su cuerpo se separó de su alma. 

Después de aquel episodio, sólo algunos seres privilegiados —como los hechiceros y los religiosos— pudieron subir al cielo gracias al milagro de la cuerda. 

Un sabio de la Antigüedad, llamado Jáimini, desplegaba su cuerda hacia las alturas y luego, en lugar de elevarse, recibía a una criatura celestial que descendía  de  entre  las  nubes.  Los  glosadores  posteriores  consideran  este milagro  muy  superior  al  clásico  ascenso  del  hechicero,  toda  vez  que  el recién llegado puede aportar noticias o descripciones de un mundo superior que no conocemos. 

El  faquir  de  Flores  Devendranáth  Baccaro  realizaba  en  los  teatros  un número  que  consistía  precisamente  en  trepar  por  una  gruesa  soga  de cáñamo que previamente se elevaba a los sones de una ocarina. 

Los  asistentes  no  dejaban  de  advertir  que  la  cuerda  ascendía  tirada desde  las  alturas  por  un  hilo  delgado  y  transparente  que  iban  enrollando unos empleados desde la parrilla. Intuían también que la punta de la soga se colgaba de un gancho y que el faquir no llegaba al cielo, sino apenas a un andamio oculto tras los volados del telón. Sin embargo, todos aplaudían y ése era el verdadero prodigio. 

Devendranáth  explicaba  que  una  soga,  un  hilo,  un  cordel,  es  metáfora de lo religioso, de lo que está ligado, de lo que no está solo. El acto de la cuerda es un intento de unirse con Dios y también con los otros hombres. 

Pero  es  evidente  que  para  lograr  unos  pocos  instantes  de  comunión,  hace falta un milagro. Casi nadie puede subir por la soga, casi nadie puede ser entendido. 

Los  discípulos  del  faquir  no  le  prestaban  mucha  atención  y  le aconsejaban  que  reemplazara  aquel  número  por  una  cama  de  clavos  o  la ingestión de un sable. 

En la India, las imágenes del hilo, de la ligadura y del tejido expresan al mismo  tiempo  el  privilegio  de  estar  unido  a  Dios  y  la  tragedia  de  la predestinación. 

Entre  los  hinduistas,  el  demonio  Vritra  y  el  antiguo  dios  Váruna  eran dueños  de  los  nudos  y  estaban  encargados  de  mantener  sujetos  a  los muertos. Tal como en los afanes griegos de las parcas, vivir equivalía a ser tejido por los dioses. Pero en la India esa trama no se detenía con la muerte del individuo, sino que prolongaba sus diseños saltando de vida en vida. 

El  maestro  y  calígrafo  Váliabha  Radhakrishnan  jura  que,  cerca  de  las ruinas de Kusumapura, hay centenares de sogas enhiestas que apuntan hacia el  cielo  esperando  que  algún  caminante  quiera  subir  por  ellas.  Pero  los hombres no ven, o no entienden su significado, o han perdido la fe en los milagros. 
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SOLES CHINOS

En algunas regiones de la China se creía que una divinidad llamada Xi He  había  engendrado  diez  hijos,  que  eran  diez  soles.  Conforme  a  las disposiciones  del  Soberano  del  Mundo,  los  hermanos  se  turnaban  en  la importante tarea de iluminar a los hombres, favorecer el crecimiento de las plantas y establecer la duración de las jornadas. 

Los soles descansaban en la región de Tanggu, junto a un estanque que marcaba el punto más oriental del Universo. Los hermanos acostumbraban a  bañarse  en  aquellas  aguas  que,  por  esa  razón,  se  mantenían  siempre calientes. 

Junto  al  estanque,  se  alzaba  el  árbol  llamado  Fu  Sang,  que  según  se calcula tenía una altura de varios miles de metros y cuyo tronco sólo podía ser abarcado con los brazos unidos de mil personas.[5] Cada hermano había elegido una rama para su descanso. 

Pero  los  soles  se  aburrieron  de  aquel  régimen  y  de  las  largas  esperas. 

Pensaron  entonces  en  salir  todos  juntos  cada  mañana  y  corretear  por  los cielos, formando grupos e inventando juegos. 

Al día siguiente, los diez hermanos abandonaron el estanque de Tanggu y  trastornaron  las  disposiciones  del  Soberano  del  Cielo.  La  Tierra  se

calcinó.[6] Ningún objeto pudo proyectar sombra. Los ríos se secaron, los campos se incendiaron y los hombres tuvieron que correr a refugiarse en el fondo de las cavernas. 

El emperador Yao era un hombre virtuoso que vivía humildemente en una  cabaña  rústica.  Yao  ordenó  a  los  soles  supernumerarios  que abandonaran el cielo, pero su orden fue desoída. 

Entonces,  el  Soberano  del  Cielo  decidió  intervenir.  Convocó  de inmediato a Hou Yi, el héroe celestial y le dijo las siguientes palabras:

—Los hijos de Xi He han traicionado mi voluntad y hacen alarde de su poder  en  la  altura.  Toma  este  arco  rojo  y  estas  diez  flechas  blancas  y castígalos. 

Hou  Yi  descendió  a  la  Tierra  y  allí  pudo  apreciar  las  calamidades producidas  por  los  diez  hermanos  y  el  sufrimiento  del  pueblo.  Lleno  de furor, Hou Yi le lanzó una flecha a uno de los soles. Hubo una gigantesca explosión y luego se vio caer una bola encendida. Los demás soles trataron de huir, pero Hou Yi los fue derribando uno a uno. 

Cuando  preparaba  su  flecha  para  bajar  al  último,  intervino  el  sabio emperador y le pidió que lo dejara, después de explicarle las ventajas de un

sol único y previsible.[7]

El héroe guardó sus armas y se marchó a buscar otras aventuras. 

En  algunas  regiones  de  la  China  se  niega  la  gesta  de  Hou  Yi  y  se sostiene la cosmología original de diez soles distintos y sucesivos. 

También  puede  pensarse  que  cada  sol  es  diferente,  que  todos  los  días amanece un astro recién nacido. Nada se repite, nadie regresará. 
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SOMBRAS

Discutir la relación entre un cuerpo y la sombra que proyecta es un asunto menos relacionado con la física que con la magia y la poesía. 

Los  hechiceros  más  ortodoxos  tienden  a  considerar  a  la  sombra  como una  prolongación  del  ser,  de  suerte  que  cualquier  daño  que  se  viniera  a causar en ella afectaría directamente la corporeidad. 

El  filósofo  y  asceta  Sankara  abandonó  el  mundo  a  los  ocho  años  y empezó  a  recorrer  la  India  tratando  de  restaurar  el  hinduismo  frente  al avance de los budistas. Cuentan que habiendo discutido con el Gran Lama, tuvo la ocurrencia de enfatizar sus argumentos levantando vuelo. El Lama percibió la sombra de Sankara arrugándose en las desigualdades del terreno y clavó su cuchillo en ella. El maestro Sankara, achurado, cayó muerto al suelo. 

En  los  funerales  de  la  China,  cuando  llegaba  el  momento  de  cerrar  el féretro,  todos  se  alejaban  unos  cuantos  pasos  y,  de  ser  posible,  pasaban  a otra habitación. Se pensaba que si una sombra quedaba atrapada por la tapa del ataúd, la salud de su titular declinaría dramáticamente. 

En  Arabia  aseguraban  que  cuando  una  hiena  pisaba  una  sombra humana, la persona quedaba petrificada. 

La sombra de una cosa ya es la cosa. Pero también es su fantasma, su versión imperfecta, su borrador, su estado decadente. 

Los  Brujos  de  Chiclana,  después  de  años  de  paciente  ejercicio  de  las sombras  chinescas,  llegaron  a  percibir  algunos  casos  que  señalaron  como

prodigiosos. 

El  ingeniero  Domingo  P.  Bonfante  tenía  la  sombra  retrasada,  de  tal manera que sus acciones se proyectaban en el suelo y en las paredes unos diez minutos después de haber sucedido. 

Se  trata  de  un  caso  mucho  más  dramático  que  el  de  los  caballos  sin sombra de las cuchillas orientales, que presentan esta anomalía a causa de su enorme rapidez. 

Mucho  más  interesante  es  el  fenómeno  inverso,  la  sombra  que  se adelanta  a  los  acontecimientos.  Las  personas  que  realizan  esta  clase  de proyección están, naturalmente, en condiciones de profetizar. 

Debemos  reconocer,  sin  embargo,  que  no  se  trata  de  asuntos  muy corrientes. La enorme mayoría de los hombres apenas si puede percibir la sombra de lo que está haciendo en ese momento. Pero aun en los vulgares casos  de  simultaneidad  puede  encontrarse  alguna  heterodoxia:  Manuel Mandeb aseguraba que su cuerpo seguía a su sombra. La distinción no es temporal sino lógica. Para Mandeb, su sombra decidía y su cuerpo obedecía servilmente. Más aún, el pensador de Flores creía que a todos les pasaba lo mismo, pero que casi nadie tenía la capacidad de establecer el lugar del que provenían sus decisiones. 

La  separación  de  cuerpos  y  sombras  es  un  asunto  literario  de  relativo éxito cuyo punto culminante es la figura de Peter Pan. Pero si es raro que un hombre busque su sombra, mucho más exótico es encontrar una sombra en busca  de  su  cuerpo.  Cerca  de  los  baños  del  bar  La  Academia,  hay  una solitaria oscuridad sentada que anda rastreando a alguien. No tiene el menor dato sobre lo que busca ni sobre lo que es. 

Los  mozos  suelen  confundirse  al  señalarla  y  los  poetas  billaristas  que cunden en ese lugar afirman que todos somos esa oscuridad. 

El  guerrero  Tukaitawa  tenía  un  poder  directamente  proporcional  a  la longitud  de  su  sombra.  Amanecía  invencible  y  se  debilitaba progresivamente  hasta  el  mediodía,  momento  en  que  quedaba  exánime. 

Después,  a  la  tardecita,  su  fuerza  volvía  a  crecer.  Nadie  explica  lo  que sucedía  a  la  noche,  tal  vez  para  evitar  un  verdadero  caos  de  fortalezas  y

flojedades  entreveradas.  Alguien  descubrió  el  secreto  del  vigor  de Tukaitawa y lo mató con el sol en lo más alto. 

Los  Brujos  de  Chiclana  juran  que  la  sombra  del  pájaro  que  se  llama saviá  restituye  a  los  hombres  provectos  el  entusiasmo  venéreo.  Sólo  hay que  correr  bajo  la  sombra  del  pájaro  en  vuelo,  sin  que  ninguna  parte  del cuerpo quede expuesta al sol. No es un asunto fácil, ya que el saviá es un ave pequeña y veloz. Además, hay que cuidarse mucho de no confundirlo con el benteveo, que según todos sabemos, produce un efecto exactamente opuesto. 

El que pisa la sombra de la estatua de Florencio Sánchez atrae sobre sí una credulidad patológica que lo convierte en víctima de los gandules del barrio. 

Se dice que un cierto duraznero de Sáenz Peña produce unos frutos cuya sombra  puede  comerse.  Los  Brujos  previenen  sobre  la  necesidad  de asegurarse de no comer la sombra de duraznos verdes, que causan penurias que van desde el desengaño amoroso hasta el apurón digestivo. 

Si alguien se acuesta desnudo a la sombra de la señora Herminda C. de Fitz, será casi inevitable que su cuerpo se coloque en disposición lujuriosa. 

El músico Ivés Castagnino ha insistido en que ciertas músicas proyectan sombra. Algunos han querido ver en esta animación una astuta alegoría de la  armonía  y  el  contrapunto.  Sin  embargo,  Castagnino  aseguraba  a  sus discípulos  que  si  uno  cantaba  con  fe,  era  posible  protegerse  del  solazo  de enero bajo el fresquito benéfico del estilo El tirador plateado. 

Se  cree  en  algunos  cafetines  que  las  sombras  de  las  novias  fugitivas suelen regresar a sus antiguos amores. Algunos piensan que estos regresos parciales  son  anticipos  de  la  reanudación  total  del  tráfico  afectivo.  Otros conjeturan que en estos casos la sombra es símbolo de las cenizas, de los restos,  del  oscuro  excipiente  del  fuego  amoroso.  Una  noche  de  mayo,  se presentó  en  la  pieza  de  Manuel  Mandeb  la  sombra  de  su  novia  Beatriz Velarde, que lo había abandonado, según se dice, en otra vida o en el mismo momento  de  nacer,  ya  que  Mandeb  no  recordaba  haber  vivido  un  solo instante que no estuviera teñido de pesar por la ausencia de Beatriz. 

La  sombra  se  hizo  repetir  antiguas  confesiones,  lloró  un  rato  y  luego admitió que una Beatriz Velarde contante y sonante se hallaba en ese mismo momento en compañía de otro señor. Después, enfatizó el poder poético de los recuerdos, la dignidad de lo caduco, la perfección de lo que no está. 

Mandeb,  con  un  pretexto  cualquiera,  fue  hasta  el  patio  y  después  de saltar unos alambrados pudo escapar a toda velocidad por el terreno de un vecino.  No  volvió  a  su  casa  hasta  varios  días  después.  La  sombra  ya  se había ido. 

El gigante Gorrindo, como se sabe, arrebata la sombra de los peregrinos cortándolas  con  un  facón  luminoso.  Otros  ladrones  de  sombras  son  los Enanos  Pelirrojos.  Según  la  leyenda,  estos  diminutos  seres  roban fragmentos  de  sombras.  Lo  hacen  del  modo  más  impune,  pues  casi  nadie tiene  el  escrúpulo  de  comprobar  periódicamente  que  su  sombra  esté completa.  Los  enanos  van  guardando  estos  retazos  en  una  enorme  cueva subterránea cuyo emplazamiento se discute. En el final de los tiempos, que no está lejano, los enanos zurcirán los fragmentos robados y producirán una larga y extensa noche en la que ocurrirán toda clase de desgracias. 

Los  perversos  Pelirrojos  ven  facilitada  su  tarea  cuando  una  sombra presenta  regiones  peninsulares.  Así,  las  personas  que  llevan  objetos  en  la mano  o  sombreros  puntiagudos  o  bufandas  al  viento,  no  hacen  más  que acercar el fin del mundo. 

Pero  la  revelación  más  siniestra  de  los  Brujos  se  escribe  así:  nuestro destino  es  convertirnos  en  nuestra  propia  sombra.  El  universo  se  va ensombreciendo  a  cada  instante.  Nuestros  cuerpos  de  tres  dimensiones serán  cada  vez  más  insignificantes  y,  en  cambio,  crecerán  nuestras proyecciones oscuras. Al cabo, no habrá en Flores ni en ninguna otra parte, otra cosa que sombras. 


Para  algunos,  ese  día  ya  ha  llegado.  En  ciertas  cuadras  de  la  calle Membrillar  ya  viven  únicamente  sombras,  cada  vez  más  tenues,  cada  vez menos perceptibles, arrastrándose hacia la ausencia absoluta. 
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LA CONVERSIÓN 

DE LOS DESCREÍDOS

Entre tantos amoríos como tuvo, el poeta Jorge Allen solía encontrarse con  Adriana,  una  muchacha  silenciosa  y  apasionada,  con  amplia vocación  de  clandestinidad.  Ella  jamás  proporcionaba  ninguna  clase  de información mundana. Allen nunca supo su apellido, ni conoció a ninguna de  sus  amistades.  Tales  lejanías  entusiasmaron  al  poeta,  de  modo  que  sus citas  se  hicieron  cada  vez  más  frecuentes.  Pero  no  puso  en  ellas  más  que una  pasión  violenta.  No  sentía  celos  ni  interés  por  lo  que  Adriana  hiciera más allá de sus encuentros. Él creía saber que ella estaba de novia con un escribano o tal vez con un esgrimista. 

Una noche cualquiera, la hermosa muchacha le dijo:

—A partir de ahora nos veremos menos. Tengo un novio. 

Allen  no  se  alarmó.  Pero  lo  cierto  fue  que  jamás  volvieron  a  verse. 

Cuando  comprendió  el  carácter  definitivo  de  aquel  abandono,  el  poeta reparó  en  unas  tristezas  nuevas,  que  no  había  experimentado  nunca,  ni siquiera ante la ausencia de sus novias más clásicas. Por un instante, sintió la tentación de escribirle o de llamarla por teléfono para revelarle un amor que nunca se había verbalizado. Pero no lo hizo. Largos años de sabiduría amorosa  le  decían  que  las  personas  que  abandonan  no  desean  oír declaraciones del abandonado. Se dispuso entonces a sufrir el silencio sin molestar a nadie con esperanzas. 

Hubiera  sido  conveniente  para  esta  historia  que  Adriana  también descubriera un amor profundo que no había podido ser percibido entre los apurones  del  furor  erótico.  Tal  cosa  no  sucedió.  Nadie  supo  más  de  ella. 

Jorge  Allen  era  poco  propenso  a  la  confidencia.  Sin  embargo,  un  año después, aburrido por el retraso de unos trenes, le contó a Manuel Mandeb los pormenores de su desventura. Mandeb se subió a uno de los bancos de la estación y gritó:

—¡Milagro, milagro! 

Después abrazó a Allen y le dijo:

—Hasta hoy no poseía la fe, pero al oír esta historia, he comprendido que es inevitable que el cielo exista o que volvamos a nacer de algún modo. 

Hace falta otra vida, amigo Allen, sólo para que esta mujer sepa que ha sido amada  de  un  modo  irrenunciable  por  el  hombre  menos  constante.  No  hay nada  superfluo  en  el  universo.  Y  una  pasión  como  la  suya  no  puede incendiarse  sola,  sin  producir  consecuencias,  sin  que  se  caigan  algunos imperios. Esta noche, cuando llegue a su casa, vaya escribiendo un poema. 

No cometa la torpeza de buscarla para entregárselo. Guárdelo para el día en que todos nos encontremos otra vez. Eso sí, recuerde que ella tampoco lo amará en esa nueva existencia. Seguramente, encontrará un paraíso junto al escribano o al esgrimista. Usted sufrirá, en esta y en todas las vidas. Pero piense que, gracias a ese sufrimiento, hemos venido a saber que el mundo tiene un sentido. 

En ese momento llegó el tren y los amigos ya no volvieron a hablar del asunto. Jorge Allen sólo escribió una línea del poema: Por dentro y por fuera, tu cabeza ardía... 

Manuel  Mandeb  mantuvo  su  fe  hasta  unos  meses  más  tarde,  cuando otros  amores  y  otros  desengaños  lo  hicieron  regresar  a  su  viejo escepticismo. 
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OJOS

El  pensamiento  de  los  siglos  XV  y  XVI  giraba  alrededor  de  la semejanza.  Allí  donde  las  cosas  se  parecían,  era  posible  descifrar alguna ley de la naturaleza. En la filosofía, en la cosmología, en la física y en  todas  las  ciencias,  existía  una  complicada  red  de  similitudes  que  todo pensador  debía  tener  en  cuenta.  En  aquel  entonces,  casi  no  podía mencionarse una cosa sin que otra resonara por simpatía. El universo era un enorme jeroglífico. 

Los  oculistas  de  hoy  profesan  convicciones  prácticas,  aunque  banales, acerca  de  lo  que  es  un  ojo.  Los  cabalistas,  en  cambio,  aseguraban  que  el globo  ocular  se  componía  de  diez  partes  que  correspondían  a  las  diez numeraciones o sephiroth. Los alquimistas hablaban de un Ojo del Mundo, que en cierto modo lo creaba y que acaso era el mundo mismo. La pupila de aquel  ojo  cósmico  simbolizaba  el  caos  macroscópico  de  los  cuatro elementos  y  el  nervio  óptico  representaba  nada  menos  que  el  tetráktys pitagórico.  Robert  Fludd  aseguraba  que  el  ojo  humano  estaba  hecho  a imagen del universo y que los colores estaban en él y no fuera. 

La  formidable  potencia  simbólica  y  mágica  del  ojo  encuentra  eco  en centenares de historias referidas a ojos o miradas prodigiosas que tuvieron origen  en  la  Antigüedad  clásica  o  en  la  Edad  Media.  Mirar  a  la  Gorgona Medusa era volverse piedra, que es el peor destino posible. Menos cruel, el Basilisco  apenas  si  mata.  Y  la  muerte  es  preferible  a  la  petrificación,  que

presupone la conciencia. El petrificado piensa, odia, ama y desea, pero sus pasiones no tienen efecto ni siquiera sobre su cuerpo. 

Medusa era la menor de tres hermanas. 

Las dos mayores, Esteno y Euríale, eran inmortales. Ella no. 

Vivían en el extremo occidente, muy cerca del Reino de los Muertos. 

El aspecto de Medusa era convenientemente horrible. Su cabellera era un nido de serpientes, tenía colmillos de jabalí, manos de bronce y alas de oro que le garantizaban el más rápido de los vuelos. 

El  héroe  Perseo  se  comprometió  a  decapitarla,  según  dicen  algunos, para compadrear ante el rey Polidectes que, harto de jactanciosos, lo obligó a  cumplir  su  promesa  y  le  exigió  además  que  le  trajera  como  obsequio  la cabeza de Medusa. 

Perseo debió marchar a enfrentarse con un enemigo al que ni siquiera podría  mirar.  Hermes  y  Atenea  acudieron  en  su  ayuda.  Le  señalaron  el camino  que  lo  llevaría  a  conseguir  unas  sandalias  aladas  —que  eran  el símbolo del pensamiento poético— el casco de Hades, precursor del yelmo de  Mambrinus  que  utilizó  Don  Quijote,  y  una  bolsa  llamada  kibisis,  para guardar la cabeza del monstruo durante el largo viaje de regreso. Además, Atenea preparó un escudo de bronce pulido a modo de espejo. 

La combinación de estas armas mágicas resultó fatal para la Gorgona. 

Perseo la decapitó, aunque muchos prefieren pensar que Medusa murió al verse en el espejo. Sus ojos fueron fatales también para ella misma. 

En  el  barrio  de  Flores,  todos  sabían  que  los  ojos  del  licenciado  Atilio Berdiales  impedían  las  generalas  y,  a  decir  verdad,  cualquier  jugada venturosa.  Conocedor  de  su  propia  condición  maléfica,  Berdiales  se  hacía pagar algún dinero para retirarse de las timbas. 

El  perceptivo  Argos  tenía  centenares  de  ojos,  distribuidos  por  todo  el cuerpo. Cuando dormía, la mitad de ellos permanecían abiertos, rasgo que inclinó su vocación hacia profesiones vigilantes. 

Menos afortunadas, las Grayas, tres hermanas que habían nacido viejas, tenían  un  solo  ojo  en  cuyo  uso  se  turnaban,  con  las  dificultades  que

cualquiera  puede  imaginar.  Perseo  aprovechó  el  instante  ciego  del intercambio para apoderarse del ojo y exigirles información como rescate. 

Cuentan  los  hombres  sabios  que  el  noble  Abdel  Al  Hasim,  valiente oficial  que  acompañó  a  Simbad  en  algunos  de  sus  viajes,  perdió  un  ojo durante un frustrado abordaje a un barco pirata en el Mar Rojo. 

Lo curioso es que el ojo, mezclado entre las inconstantes pertenencias de  los  piratas,  seguía  viendo.  Abdel  recibía  las  imágenes  captadas  con  la mayor nitidez. Concibió entonces la idea de ir en busca de aquel órgano tan perseverante, aprovechando los indicios que éste le proporcionaba. Pero, en verdad, los registros visuales ayudaban bien poco, pues es muy difícil que un ojo a merced de la casualidad tenga la suerte de captar los pocos detalles típicos que diferencian a un pueblo de otro. 

De  todos  modos,  Abdel  Al  Hasim  empezó  a  recorrer  la  interminable ruta de los piratas. A partir de cierto día, la visión del ojo se detuvo en una pared amarilla, frente a la cual pasaba cada tanto algún caminante. 

Aunque la quietud del ojo lo tranquilizó un poco, el noble Abdel vivía atormentado  por  la  posibilidad  de  que  fuera  destruido.  Por  lo  demás,  su visión era peor que la de un tuerto, ya que coexistían en él las imágenes de lo que veía en la vida diaria y aquella imperturbable pared amarilla. 

Pasaron  los  años,  Abdel  Al  Hasim  navegó  junto  a  los  traficantes  de seda,  recorrió  las  costas  de  Malabar,  visitó  el  cuerno  del  África  y  llegó  a Calcuta en el año 104 del Profeta. 

La pared amarilla se había ido descascarando y el hombre también. Ya casi  a  las  puertas  de  su  ancianidad,  dobló  una  esquina  en  el  barrio  de  los tintoreros y después de recorrer un corto trecho vio su propia cara entre los caminantes de aquel callejón. Se dio vuelta y vio esta vez con los dos ojos la pared amarilla. 

Lo demás fue sencillo: unos movimientos de aproximación y finalmente su propia mano callosa acercándose hasta oscurecer la mitad de su vista. 

Algunas miradas mágicas provenían del uso de ciertos anteojos. Se dice que  el  califa  Harum  Al  Raschid  usaba  unos  lentes  que  le  permitían  ver

únicamente a los hombres justos. Sin embargo, aquel juicio óptico era tan estricto  que  el  califa  jamás  pudo  ver  a  nadie,  de  suerte  que  resolvió deshacerse de los anteojos, pues prefería la traición a la soledad. 

En el Tíbet se cree que los hombres sabios tienen un tercer ojo, que es el de la clarividencia, o la sabiduría, o la superstición refinada. El maestro zen Tan-yuan Ying-chen, que fue servidor del maestro nacional Chung, señaló (o se olvidó de señalar) la conveniencia de desconfiar del ojo. 

Sus  discípulos  juraban  que  la  vista  era  el  instrumento  principal  del engaño cósmico. El mundo no es como lo vemos. El ojo cambia los colores, las formas y los movimientos. La joven bella que nos seduce es acaso un demonio horripilante. La anciana que lava ropa en el río bien podría ser un dragón. El río es tal vez un arco iris y el arco iris, un pájaro negro y opaco. 

Jamás sabremos cómo es el universo. El resto de nuestros sentidos y el idioma  contribuyen  a  completar  este  sueño  de  falsas  apariencias  que  es nuestra  percepción.  Cuanto  menos  sabemos,  menos  nos  hundimos  en  el error. Cuanto menos vemos, más cerca estamos de la verdad inconcebible. 

Los adeptos de una rama herética de esta doctrina tenían por costumbre arrancarse  los  ojos  para  no  engañarse.  Hombres  astutos  del  Japón  han señalado  que  tal  vez  lo  que  ellos  creían  que  eran  sus  ojos  era  otra  cosa imposible de sospechar. 

Mientras  los  maestros  relatan  estas  historias  con  fines  didácticos,  los alumnos  perciben  significados  diferentes  y  tal  vez  no  ven  maestros  sino árboles, cerdos o miliarios de piedra erigidos por un antiguo emperador. 
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ÓRDENES

Alí Ben Moussar, príncipe subalterno de la región del Turquestán, se negó a aceptar el tributo impuesto a sus dominios por el emir Abdel Al Rasan. Enterado de la negativa, el emir envió un batallón para que hiciera prisionero  al  príncipe  y  lo  encarcelara.  Las  distancias  eran  enormes  y  las dificultades  del  camino  casi  invencibles,  pero  las  órdenes  de  un  emir  son más poderosas que las leyes de la naturaleza. El batallón padeció enormes penurias y se demoró meses, o quizás años, extraviado en los implacables desiertos cercanos al Mar Caspio. 

Mientras tanto, el príncipe Alí Ben Moussar, aliado con otros caudillos regionales,  alcanzó  a  establecer  un  liderazgo  político  sobre  la  región  y  se instaló como regente en Basora. Para proteger su flamante poder, mandó a encarcelar a sus principales enemigos, entre los que estaba Abdel Al Rasan. 

No fue sencillo reducir al emir. Apoyado por un grupo de fieles guerreros, resistió tenazmente en las inmediaciones de Palmira. Pero las órdenes de un regente son inapelables. Con un alto costo de sangre, Abdel Al Rasan fue detenido  y  confinado  en  la  remota  prisión  de  Tammur,  cuyos  carceleros jamás preguntan quiénes son los prisioneros. 

Algún  tiempo  después,  los  hombres  del  califa  Omar  desalojaron  al príncipe  Alí  Ben  Moussar  y  lo  obligaron  a  regresar  a  sus  tierras  del Turquestán.  En  el  camino,  fue  interceptado  por  el  rezagado  batallón  del emir,  que  no  había  olvidado  sus  instrucciones.  Los  soldados  de  Abdel  Al

Rasan hicieron prisionero al príncipe y lo encerraron en la remota prisión de Tammur, cuyos carceleros jamás preguntan. 

Pasaron  meses  o  años.  Según  la  tradición,  quiso  el  destino  que  el príncipe Alí Ben Moussar y el emir Abdel Al Rasan vinieran a dar un día a la misma celda. Estuvieron juntos mucho tiempo. Los dos se habían vuelto taciturnos. Al cabo de cuatro años, cada uno supo que estaba en prisión por orden  del  otro.  Por  un  momento,  pensaron  en  olvidar  sus  diferencias  y convenir una revocación que los pusiera a ambos en libertad. 

Pero las órdenes de los emires y de los príncipes son más fuertes que los emires y los príncipes. El carcelero les dijo:

—Cada gesto de nuestra voluntad nos esclaviza. Cada deseo cumplido es  una  cadena.  Cada  orden  que  damos  hace  caer  su  peso  sobre  nosotros mismos. 

Los  hombres  jamás  salieron  de  la  prisión  de  Tammur.  Con  el  tiempo, fueron  olvidando  los  pormenores  de  su  enemistad.  Muchas  veces  fueron cambiados  de  celda  y  de  compañero,  de  modo  que,  al  final  de  sus  vidas, acusaban de su cautiverio a personas equivocadas. 
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OLVIDO

La  isla  de  Léucade,  en  el  mar  Jónico,  tiene  una  punta  altísima  y escarpada  que  penetra  en  el  mar  y  se  interrumpe  abruptamente formando un abismo que produce vértigo. 

En la antigüedad, los enamorados no correspondidos acudían a ese sitio para buscar remedio a su pena. Según la leyenda, era necesario arrojarse al mar  desde  aquel  promontorio.  El  salto  era  tan  peligroso  que  muchos morían. Pero el que tenía la suerte de sobrevivir olvidaba todos sus pesares. 

Algunos pescadores del lugar se ganaban la vida rescatando de las aguas a quienes no morían. Por esa tarea cobraban una suma modesta. 

En  tiempos  posteriores,  se  construyó  un  templo  de  Apolo.  Antes  de saltar, los enamorados sacrificaban un animal para que el dios hiciera suave su caída. 

Los mitógrafos explican que las virtudes de la roca fueron descubiertas por el mismo Zeus. El príncipe del Olimpo, desolado por el rechazo de una ninfa, pasó largas horas sentado en aquella cumbre hasta que advirtió que un  saludable  desinterés  se  apoderaba  de  su  corazón.  Olvidada  la  pena  y también su causa, Zeus regresó a su palacio y recomendó a los otros dioses pasar por Léucade cuando anduvieran necesitados de olvido. 

Apolo escuchó con atención aquel consejo. Tiempo después, cuando fue consultado por Afrodita, que estaba desesperada por la muerte de su amado Adonis,  no  vaciló  en  conducirla  al  abismo  de  Léucade.  Siguiendo  una inspiración,  Apolo  aseguró  a  Afrodita  que  si  se  arrojaba  a  las  aguas,  el

olvido  sería  inmediato.  La  diosa  obedeció  y  ya  no  volvió  a  sufrir  por Adonis. 

Muchos  personajes  fueron  a  buscar  olvido  en  aquel  precipicio. 

Deucalión,  hombre  inaugural  y  marido  de  Pirra;  el  poeta  Nicóstrato, rechazado por Tetigidea; Carino, que se había enamorado de un eunuco de la corte de Antíoco Eupator, rey de Siria. 

Dos  mujeres  célebres  saltaron  hacia  el  olvido.  La  primera,  Safo  de Lesbos. La segunda, la malvada Artemisa, reina de Caria. Esta mujer había sido rechazada por un mancebo llamado Dardano. Para vengarse, Artemisa hizo  que  le  arrancaran  los  ojos.  Más  tarde  se  arrepintió.  Un  oráculo  le sugirió que se arrojara desde la roca de Léucade para olvidar su culpa. Ella lo hizo y murió. 

El más exitoso de los saltarines fue Maces, un hombre que, por haber sido exonerado repetidamente, tuvo que arrojarse al abismo siete veces. 

En 1907, el médico argentino Alberto Gutiérrez Lima oyó hablar de las propiedades de la roca de Léucade. Desde hacía años arrastraba una pena de amor.  La  señorita  Catalina  Sureda  lo  había  abandonado  del  modo  más terminante. 

Gutiérrez Lima viajó hasta las islas Jónicas, se las ingenió para llegar al promontorio  y  pegó  el  salto  con  triste  dignidad.  Ante  la  ausencia  de pescadores  que  lo  rescataran,  tuvo  que  ganar  la  costa  a  nado.  Después, regresó  trabajosamente  adonde  había  dejado  sus  cosas.  Y  allí  mismo, todavía mojado y en calzoncillos, se pegó un tiro. 
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MULTA

Ssu-ma  Ch'ien  es  el  autor  del   Shih  Chi,   es  decir   Notas  de  los historiadores,   la  primera  historia  global  de  la  China.  Trabajaba  como astrólogo  imperial  y  como  tal  se  encargaba  de  coordinar  los  actos  de  su soberano  con  los  fenómenos  de  la  naturaleza  para  evitar  terremotos, inundaciones y desastres de toda índole. 

Conforme  con  una  clásica  intimidad  entre  el  hombre  y  el  medio ambiente,  se  aceptaba  en  la  Administración  que  los  sucesos  del  cosmos estaban relacionados con las conductas humanas y también con el capricho de  los  dioses.  El  departamento  de  astronomía  procuraba  anotar  los fenómenos naturales e interpretar su significado del modo más favorable a las  políticas  imperiales.  También  se  encargaba  de  la  regulación  del calendario,  cuya  aceptación  era  símbolo  de  sumisión  por  parte  de  los súbditos. 

Todas  estas  actividades  eran  secretos  de  estado  y  la  difusión  de  sus pormenores estaba absolutamente prohibida. 

Ssu-ma Ch'ien heredó el cargo de su padre, Ssu-ma T'an. 

El  Shih Chi fue escrito en forma privada, más allá de las obligaciones oficiales,  y  contiene  opiniones  heterodoxas  que  están  fuera  del  riguroso protocolo imperial. 

En el año 99 AC, el emperador Han Wu-ti leyó un memorial de Ssu-ma Ch'ien acerca de las guerras nómadas y le pareció un poco crítico. Consultó a  sus  secretarios  y  algunos  de  ellos  —enemigos  del  historiador—

convencieron al Hijo del Cielo de la mala fe de Ssu-ma Ch'ien. Se le hizo un breve juicio y debió elegir entre pagar una fuerte multa a la tesorería o ser castrado. 

Ssu-ma Ch'ien resolvió evitar el empobrecimiento de su familia y eligió la mutilación. 

 CORO

 Para el Estado

 que necesita recursos ilimitados

 siempre son más útiles

 las monedas agujereadas

 que provienen de las multas

 que el triste rédito de una castración. 
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MUÑECOS

El príncipe Ianos era muy aficionado a los autómatas, a los muñecos y a los  juguetes  mecánicos.  En  su  palacio  había  instalado  unos  talleres donde el fiel artesano Cirilo fabricaba para él aparatos maravillosos que se movían,  hablaban  y  tocaban  música.  Cirilo  construía  con  la  mayor delicadeza mecanismos con resortes, máquinas de cuerda, molinos y series de  engranajes  capaces  de  convertir  el  fluir  de  un  río  en  el  galope  de  un caballo de plata. 

El  príncipe  mostraba  aquellos  tesoros  a  los  embajadores  y  visitantes extranjeros que llegaban a la corte. 

Ianos  sentía  especial  predilección  por  unos  leones  enchapados  en  oro que  rugían  estruendosamente  al  tirar  de  una  cuerda.  Algunas  mujeres  se desmayaban al oírlos. 

También  lo  complacían  doce  guerreros  de  tamaño  natural,  que empuñaban  unas  filosas  cimitarras.  Eran  capaces  de  marchar  y  agitar ferozmente sus armas cuando se hacía sonar una especie de corno. En los desfiles,  estos  muñecos  solían  acompañar  a  la  verdadera  guardia,  ante  el estupor  de  la  muchedumbre.  En  las  mañanas,  Cirilo  les  daba  cuerda  para que presentaran su saludo ante el lecho del príncipe. 

En los aposentos reales nunca faltaban unos músicos de bronce y papel que  soplaban  la  flauta  y  tañían  la  guzla.  Al  amanecer,  un  gallo  de  metal despertaba a todos los sirvientes. En su cofre más íntimo, Ianos guardaba un

caleidoscopio cuyos astutos cristales se combinaban al girarlo para dejar ver las figuras de dos amantes en invariable fornicación. 

Fuera de aquel mundo de frívolos asombros, los tiempos eran agitados. 

Una trama laberíntica de facciones políticas y generales ambiciosos habían vuelto  demasiado  inestable  el  trono  de  aquel  principado.  El  asesinato formaba  parte  de  los  procedimientos  para  la  sucesión  en  el  poder.  Cada usurpación generaba rencores que sólo se aplacaban con nuevos crímenes. 

El  ministro  Mousulis  ambicionaba  el  trono.  Ianos  solía  humillarlo burlándose de su escasa estatura. El odio se sumó a la codicia. Pero había algo  más:  Mousulis  sentía  una  pasión  violenta  por  Irene,  la  bella  favorita del  príncipe.  A  veces,  durante  los  banquetes,  ella  bailaba  brevemente.  El ministro  siempre  creía  ver  un  gesto  de  invitación  en  su  danza  y  en  su mirada. 

Mousulis  carecía  de  recursos  para  solventar  un  ejército.  Tuvo  que conformarse  con  una  traición  de  costos  modestos  y  escaso  número  de participantes. Eran apenas trece personas: sus doce hermanos y el artesano Cirilo. El pobre hombre, harto de los caprichos y los malos tratos, aceptó algún dinero de Mousulis y se dispuso a colaborar. 

El  plan  era  audaz.  Se  trataba  de  reemplazar  a  los  soldados  mecánicos por los hermanos de Mousulis. Con los disfraces adecuados circularían por el palacio sin suscitar sospechas, para llegar hasta los mismos aposentos del príncipe. Allí, con sus cimitarras, matarían a Ianos sin despertarlo. 

El príncipe fue asesinado. Al recibir la noticia, Mousulis impartió unas órdenes sanguinarias que le permitieron hacer pie en el mando de las tropas. 

Después, buscó a sus hermanos, según dijo, para ofrecerles importantes cargos.  Los  encontró  en  la  posada  donde  se  alojaban.  Los  doce  habían muerto envenenados y yacían inmóviles en sus catres. 

Mousulis  declaró  entonces  que  los  soldados  mecánicos  habían  matado al emperador siguiendo órdenes de Cirilo. 

Era  tal  la  fe  que  los  cortesanos  tenían  en  las  construcciones  del ingeniero  oficial  que  aceptaron  aquel  dictamen  sin  objeción.  Cirilo  fue decapitado  y  los  muñecos  fueron  desarmados  y  encerradas  sus  partes  en sólidos cofres de hierro. 

Libre de compromisos y de testigos, Mousulis se dispuso a gobernar a su antojo. 

Ya  instalado  en  las  habitaciones  de  Ianos,  se  apresuró  a  convocar  a  la bella Irene. Dos servidores silenciosos la trajeron inmediatamente. El nuevo emperador le ordenó que bailara. Ella no parecía afectada y Mousulis pudo advertir  el  mismo  gesto  provocativo  que  había  encendido  su  lujuria.  De pronto,  la  abrazó  estrechamente.  Pudo  sentir  la  seda  de  sus  cabellos,  su delicado perfume, un zumbido en sus entrañas, la dureza del metal bajo su piel y la frialdad de una de sus manos antes de caer al suelo. 

Mousulis  prohibió  los  muñecos  en  todos  sus  dominios  y  reinó  con crueldad hasta que, un año más tarde, lo asesinaron unos soldados de carne y hueso. 
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LEVITACIONES

Los Refutadores de leyendas no se han ocupado suficientemente de la levitación, un fenómeno registrado centenares de veces a lo largo de la historia. 

Otros  milagros  permiten  negar  su  condición  de  tales  mediante  una explicación racional de los hechos: una noche repentina es en realidad un eclipse; los poseídos son histéricos; las curas milagrosas son sugestiones; la estrella  de  Belén  es  una  nova.  La  levitación,  en  cambio,  no  puede  ser explicada  sino  por  percepción  errónea,  por  fraude,  o  falso  testimonio.  Es decir, una levitación no se explica sino que se niega. 

Pero  algunos  casos  son  tan  notorios,  tan  clásicos,  tan  documentados, que para desmentirlos es necesario suponer unas largas cadenas de engaño y falsificación. 

Es  de  lamentar  un  rasgo  común  en  todos  los  que  han  levitado:  la demasiada  discreción.  Puede  entenderse  que  las  infrecuentes  fuerzas espirituales que alzan a las personas del suelo se manifiesten más bien entre quienes  ejercen  virtudes  de  humildad.  Pero  es  innegable  que  tales  recatos impiden  las  pruebas  de  falsación  y  las  diligencias  escribaniles  que consolidan la fe de los burgueses suspicaces. 

Desde la Antigüedad, la levitación es mencionada y considerada signo de  posesión  divina.  Teodoreto  y  Gregorio  Nacianceno  relatan  que  durante su iniciación en los misterios de Diana, en Éfeso, el emperador Juliano se

elevó repentinamente, junto con su maestro, el asceta Máximo. Filóstrato da cuenta de unos brahamanes que revoloteaban durante la oración. 

Pero  el  paganismo,  con  su  muchedumbre  de  dioses  y  sus  devociones burocráticas,  no  producía  el  fervor  místico  que  —según  parece—  es indispensable para elevarse en el aire. La llegada del cristianismo multiplicó los vuelos. 

Santa  Teresa  de  Ávila  rezongaba  contra  sus  levitaciones.  Incluso, trataba  de  evitarlas  aferrándose  a  columnas,  armarios,  o  compañeras  del convento.  En  una  ocasión,  levantó  con  ella  a  una  priora  que  intentó sujetarla. 

Un  detalle  cinético:  las  fuerzas  de  elevación  no  tiraban  de  ella  desde arriba, sino que la empujaban desde abajo. 

La  más  notoria  de  las  levitaciones  de  Teresa  de  Ávila  es  la  que experimentó  al  mismo  tiempo  que  Juan  de  la  Cruz.  El  santo  estaba  muy sentado,  hablándole  de  la  Trinidad,  cuando  se  elevó  en  el  aire  con  silla  y todo.  Entonces,  Teresa  levitó  y  los  dos  continuaron  la  conversación  a  un metro del suelo. En ese momento entró Sor Beatriz de Jesús y casi muere del susto. Durante las indagaciones realizadas para santificar a Teresa, unas cuantas carmelitas declararon haber presenciado aquella escena. 

El erudito jesuita Francisco Suárez rezaba en el aire. Su contemporáneo, Bernardino Realino dormía la siesta en estado de involuntaria levitación. 

Sin  aspiración  de  catálogo,  citaremos  a  otros  santos  volátiles.  Claude Dhiere, director del seminario de Grenoble, levantó vuelo en 1810. 

André Hubert Fournet hizo lo propio en 1793, pero fue perseguido por la policía. La época del Terror no toleraba santidades tan elocuentes. 

Mikael Garíkoitz, que murió en 1863, se elevaba cada vez que decía la misa. 

La  señora  Gemma  Galgani  de  Luca  había  desarrollado  sus  poderes  de un  modo  tan  consistente  que  el  padre  Constanzo  Salvi  le  pidió  que aprovechara sus arrebatos místicos para pasarle un trapo a los vitrales de su congregación. Gemma, muy ofendida, abandonó el lugar para siempre y ya no volvió a levitar. 

Pero el más notable de los místicos aéreos fue Giusseppe da Copertino, el monje volador. 

Su biógrafo, Pastrovichi, nos relata una infancia de ayunos y silencios. 

Cuando, en 1620, entró en la escuela de los capuchinos, estaba tan débil que muy pronto lo echaron por inservible. 

Tiempo más tarde, consiguió entrar en la Orden Terciaria del convento de Grotella. Allí, fue rechazado por compañeros y superiores a causa de sus milagros  inoportunos.  Es  que  Giuseppe  volaba  y  estos  desplazamientos nunca fueron bien vistos por la Inquisición. 

Un  día,  durante  una  misa  en  la  misma  capilla  del  Santo  Oficio, Giuseppe lanzó un grito y se deslizó por el aire hasta el lugar donde estaban las flores del altar. Después voló hasta el fondo de la Iglesia y se dejó caer suavemente, arrodillado. Lo metieron preso y lo mandaron a Roma para que el Papa Urbano VIII lo examinara. El encuentro se hizo célebre: Giuseppe besó  el  pie  del  Pontífice  e  inmediatamente  ascendió  hasta  el  cielo  raso. 

Urbano, que era muy escéptico, le ordenó que bajara al suelo, como todo el mundo. 

En abril de 1639 lo enviaron a Asís. Allí sufrió todo tipo de vejaciones. 

En  esos  tiempos  no  hubo  prodigios.  El  monje  aceptó  los  castigos  con respeto  y  humildad.  El  superior  del  convento  envió  una  carta  a  Roma asegurando  que  Da  Copertino  era  un  impostor.  Fue  entonces  cuando Giuseppe entró en la basílica, se elevó por encima de la multitud y navegó por  los  aires  los  18  metros  que  lo  separaban  de  una  Virgen  pintada  en  lo alto. La besó piadosamente y bajó lo más tranquilo. 

A partir de entonces, Giuseppe voló mil veces. 

Un día, para molestar a las monjas de Santa Clara, Giuseppe se apareció mientras  estaban  cantando  la  antífona   Veni  Sponsa  Christi.   Después  de cobrar altura, se lanzó en picada sobre una de ellas, la tomó de la mano y la hizo girar por los aires. 

Pronto comenzaron a llegar curiosos. El embajador de España en Roma, Juan Alfonso Henríquez de Cabrera, duque de Medina y de Castilla, viajó hasta Asís junto a su esposa para ver al monje. Lo encontraron en su celda y

quedaron  impresionados  por  su  austeridad.  Giuseppe  voló  y  el  duque,  la duquesa y varias personas del séquito se desmayaron. 

También  fue  visitado  por  el  duque  de  Sajonia,  Juan  Federico  de Brunswick  —que  era  luterano—  y  el  filósofo  y  matemático  Gottfried Leibniz.  Habían  llegado  hasta  Asís  intrigados  por  los  rumores  de  los milagros del fraile y se las ingeniaron para ver a Giuseppe sin que éste lo supiera. Por una escalera privada llegaron hasta la puerta de la capilla donde el monje estaba orando. En un momento dado, lo vieron elevarse en el aire, volar  hacia  atrás  y  quedarse  en  éxtasis,  de  cara  al  altar,  a  dos  metros  de altura. 

Juan  Federico  de  Brunswick  quedó  tan  impresionado  que  decidió convertirse al catolicismo. 

Cien años más tarde, el Papa Benedicto XIV canonizó al monje volador y  recordó  que  testigos  de  indiscutible  honestidad  habían  garantizado  los ascensos del Siervo da Copertino. Por orden del mismo Papa, se publicó la biografía de Pastrovichi, el  Compendio de la vita, virtú e miracoli del beato Giuseppe da Copertino. 

Estos relatos pueden servir para fortalecer la fe católica o para debilitar la fe en Leibniz, en el duque de Sajonia, en el Papa Urbano o en Beatriz de Jesús. 

En la ciudad de Kozhikode, había un médico llamado Mohandas que no creía en nada. Se burlaba de los faquires, de los encantadores de serpientes, de los sadhú brahamánicos y de los monjes budistas. Cuando sus amigos le contaban que habían visto algo prodigioso, él juraba que toda maravilla era alucinatoria. 

Una  noche,  mientras  caminaba  por  las  calles  cercanas  al  puerto,  unas figuras vestidas de blanco lo obligaron a entrar a una casa. Allí permaneció largas  horas  encerrado  en  un  cuarto  oscuro.  En  cierto  momento,  se encendieron  unas  antorchas  y  unos  hombres  desnudos  y  silenciosos  se plantaron ante él. Uno de ellos se levantó en el aire y quedó suspendido a un  metro  de  altura.  Después,  el  propio  Mohandas  sintió  que  una  fuerza extraña lo alzaba del piso y se vio a sí mismo levitar rotundamente. Al cabo

de  un  rato,  el  médico  descendió,  las  antorchas  se  apagaron  y  unos  brazos invisibles lo empujaron hasta la calle. 

Ante  tales  sucesos,  Mohandas  modificó  su  pensamiento.  Muy  pronto declaró a sus amigos que había experimentado una anuvyavasaya, es decir, una  percepción  directa,  no  filtrada  por  preconceptos.  Tal  experiencia  le había hecho creer firmemente en la levitación y otros prodigios por el estilo. 

Se hizo vishnuita y sus devociones fueron el centro de su vida. Renunció a la  medicina  y  a  los  halagos  mundanos.  Vestía  pobremente  y  vivía  de limosnas. 

Muchos  años  después,  volvieron  a  asaltarlo  unas  figuras  vestidas  de blanco. Lo arrastraron hasta una casa y lo obligaron a entrar. Una vez más, permaneció  algunas  horas  en  la  oscuridad,  hasta  que  la  luz  de  unas antorchas  se  encendió  para  alumbrar  a  unos  hombres  desnudos.  Uno  de ellos le dijo:

—La primera vez, te trajimos aquí porque no creías en nada. Te hicimos sentir que te elevabas en el aire y entonces creíste. Ahora, te decimos que aquello fue una ilusión. Pero antes de que vuelvas a tus negaciones, te diré que yo también soy ilusorio y que esta casa es una alucinación, como lo son también la ciudad entera de Kozhikode, tu fe, tu incredulidad, tú mismo —

oh, Mohandas— y estas enseñanzas que te estoy impartiendo. 

Mohandas fue arrojado a la calle y desde entonces les dice a sus amigos que no importa mucho saber si la levitación es real o ilusoria. 
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PERROS

 Informe del secretario Li al Primer Ministro

 en la capital del Imperio. 

Ilustre depositario de la confianza del Hijo del Cielo: Como secretario de la  Administración  imperial  y  sin  pasar  por  alto  ni  una  sola  de  las humillaciones que convienen al protocolo, pido, sin embargo, permiso para despacharlas a la carrera, en virtud de los graves hechos que me dispongo a denunciar. 

En cumplimiento de misiones de rutina, he llegado a las cercanías de la antigua ciudad de K'uan-lo. Cuando nos estábamos aproximando, el jefe de la  caravana  me  advirtió  que  me  perfumara  con  unas  esencias  de  fuerte aroma  y  me  aconsejó  que  no  perdiera  la  calma,  ni  demostrara  temor  ante cualquier  suceso  sobreviniente.  Enseguida,  formulé  unas  preguntas  e impresionado  aquel  hombre  por  mi  humilde  investidura  de  funcionario imperial, me contó una historia, cuyos datos principales paso a consignar. 

Hace muchos años, la ciudad de K'uan-lo fue un lugar agradable y de enorme  importancia  comercial.  Las  caravanas  hoy  tratan  de  no  pasar demasiado cerca de sus murallas. Pero en tiempos de los Tang, era estación obligada en el camino hacia las ciudades marítimas del este. Sus habitantes, ensoberbecidos por una prosperidad que acaso no merecían, se aficionaban

fácilmente a cualquier amaneramiento o costumbre exótica con el propósito de  parecer  refinados.  Esta  afectación  no  solamente  se  daba  entre  los mercaderes enriquecidos, sino también entre los nobles, los funcionarios y hasta en los ancianos supuestamente respetables. 

Así,  hace  ya  varios  siglos,  el  príncipe  Yu  Kang  sintió  nacer  en  él  una repentina devoción por los perros y encargó a sus secretarios viajeros que le trajeran ejemplares de todos los rincones del imperio. 

Muy pronto, Yu Kang tenía en sus perreras animales de la más exótica procedencia:  enormes  cuidadores  de  ovejas  de  Manchuria,  feroces  perros lobo de Siberia, cazadores implacables del Afganistán, falderos venales de Pekín.  Ordenó  que  se  tratara  a  aquellos  animales  conforme  a  las prerrogativas  de  un  viceministro.  Asimismo,  permitió  que  los  perros ingresaran  a  sus  aposentos  más  privados,  los  dejó  retozar  en  sus  finas sábanas, comer de sus platos y molestar a sus concubinas. 

Los burgueses obsecuentes de K'uan-lo imitaron la conducta de su señor y trataron de alojar en sus viviendas la mayor cantidad posible de perros. 

Pronto empezó a considerarse que la prosperidad de una familia estaba directamente relacionada con el número de animales que poseía. Y, como el señor ministro ya habrá adivinado, la ostentación enfermiza llevó a muchos a vivir pobremente sólo para poder alimentar a una vasta jauría. 

Durante  los  paseos  por  los  jardines  públicos,  los  señores  se  hacían acompañar  por  toda  la  perrada.  Las  muchachas  casaderas  trataban  de impresionar a sus pretendientes rodeándose de veinte o treinta perros, a los que  llamaban  continuamente  por  sus  nombres  para  establecer  que  no  se trataba de una proximidad casual. 

Mi  informante  me  reveló  que  los  mercaderes  de  las  ciudades  vecinas empezaron  a  capturar  perros  para  venderlos  luego  en  K'uan-lo.  En  pocos años,  casi  toda  la  población  canina  de  diez  provincias  estaba  en  una  sola ciudad.  Funcionarios  del  censo  llegaron  a  calcular  —de  un  modo extraoficial— que en el interior de las murallas había más de quince perros por cada persona. 

Como  su  siempre  festejada  inteligencia  ya  le  habrá  permitido comprender, aquella situación no podía prolongarse sin generar alguna clase

de tragedia. Muchas familias tuvieron que deshacerse de sus animales por no  poder  alimentarlos.  Las  calles  se  llenaron  de  perros  sin  dueño desesperados de hambre. Las autoridades aconsejaban no caminar llevando carne para no tentar a aquellos monstruos famélicos. Las cosas llegaron a tal  extremo  que  nadie  salía  de  su  casa  sin  ser  custodiado  por  un  pequeño contingente de amigos armados. 

Un comerciante que vivía cerca del río fue atacado por los perros que él mismo  había  expulsado  unas  semanas  antes.  Los  animales  se  colaron  por una  ventana,  comieron  vorazmente  todo  lo  que  encontraron  y  —en  el entrevero— mataron a mordiscones a un anciano sirviente. 

Algunos vecinos pidieron ayuda al príncipe Yu Kang y le rogaron que enviara a sus tropas contra aquella amenaza. El príncipe no se apeó de sus obtusas inclinaciones y declaró que matar a un perro era tan grave como dar muerte a un ciudadano. 

En algunos barrios, el peligro era mayor. En el distrito alto, que llaman T'ai-shang,  prevalecían  los  feroces  carniceros  de  Ceilán,  cuyos  dientes producen una mordida oblicua y desgarradora. En los callejones aledaños al mercado,  los  perros  acostumbraban  a  encerrar  a  los  caminantes  solitarios entre dos grupos de ataque que aparecían simultáneamente por una y otra esquina. 

El  día  del  cuadragésimo  cumpleaños  del  príncipe  Yu  Kang  se organizaron  festejos  en  el  palacio  y  en  las  calles.  Se  hicieron  estallar petardos  de  bambú  y  se  lanzaron  al  aire  fuegos  de  homenaje.  Los estampidos  enloquecieron  a  los  perros.  Perdidos  ya  los  últimos  rastros  de domesticidad, las bestias irrumpieron en la plaza de K'uan-lo y atacaron a quienes  se  hallaban  festejando.  Los  niños,  los  ancianos  y  las  personas débiles fueron las presas predilectas de aquellos demonios. Los caballos de los  guardias  eran  derribados  con  certeras  dentelladas  en  los  ijares.  Luego, en el suelo, los implacables chacales de Gobi buscaban la sangre generosa del cuello. 

El  poeta  Tang  Wu,  que  se  hallaba  presente  en  aquel  lugar,  compuso unos versos que, según la tradición, anotó en la pared con su sangre, antes de morir:

 La agonía perturba mi estilo: me insinúa versos temblorosos

 e inevitablemente breves. 

 Mi sangre es poca, 

 el tiempo es interminable. 

Un batallón que regresaba de unas campañas olvidadas se rebeló contra Yu Kang. Su propósito era deponer al príncipe y luego ordenar la matanza o expulsión de los perros asesinos. 

Yu  Kang  recibió  un  ultimátum  pero  no  se  rindió.  Calculaba  que  los perros de la ciudad lo reconocerían como su aliado y lo defenderían. Nada de eso ocurrió. Los animales no tomaron parte en los combates, aunque sí recorrieron  posteriormente  el  escenario  de  las  batallas  para  mordisquear  a muertos y heridos. 

Los  soldados  leales  al  príncipe  consiguieron  derrotar  a  los  sublevados pero el costo fue altísimo: muchos murieron y las familias que estaban en condiciones de hacerlo abandonaron la ciudad. Algunos meses después, el voluble Yu Kang cambió súbitamente su política. Unos maestros taoístas le habían  enseñado  ciertas  técnicas  para  retener  el  aliento  y  conseguir  la inmortalidad. El príncipe pasaba el día tratando de concentrarse en aquellos ejercicios. 

Pero  el  perro,  señor  ministro,  es  un  animal  ruidoso.  Por  razones  que desconozco,  su  naturaleza  lo  impulsa  a  ladrar  por  lo  menos  una  vez  cada diez  segundos.  Tales  bullicios  acabaron  por  exasperar  al  flamante  adepto que, olvidando sus anteriores deferencias, ordenó matar a todos los perros de K'uan-lo. 

Ya  era  demasiado  tarde.  Los  fatigados  guerreros  de  palacio  poco pudieron  hacer.  Los  perros  eran  muy  diestros  en  pequeñas  retiradas individuales. Les bastaba correr unos metros para ponerse a salvo, fuera del alcance del pesado hierro de la guardia. Además, ausentes los mercaderes y los proveedores, la tropa se quedó sin suministros. Muy pronto comenzaron las deserciones. 

A  fines  del  verano,  el  príncipe  Yu  Kang  abandonó  la  ciudad.  Su caravana llevaba inicialmente cuarenta mulas y veinte carromatos cargados de  riquezas  y  objetos  de  arte.  Los  perros  —tal  como  lo  hacen  siempre—

persiguieron  al  cortejo  ladrando  y  metiéndose  entre  las  patas  de  los caballos. Pero antes de una legua se pusieron tan hostiles y numerosos que fue  necesario  abandonar  casi  toda  la  carga  y  marchar  a  paso  de  huida  en dirección al sur. 

El resto ya lo estará anticipando la clarividencia ministerial. Los pocos habitantes que aún quedaban en K'uan-lo se fueron yendo de a poco. Dos años  después  de  la  huida  del  príncipe,  sólo  había  perros  en  la  ciudad. 

Ausentes  los  hombres,  en  cuya  contigüidad  encontraban  sustento,  los animales retornaron a sus ancestrales instintos de caza. Se alimentaron de las pequeñas alimañas del campo, de vacas u ovejas extraviadas y —cada tanto— de viajeros solitarios que pasaban por allí. 

Las gentes de los pueblos vecinos empezaron a tomar precauciones: se mantenían a distancias cautelosas y se encerraban en sus viviendas durante la  noche,  temerosos  de  las  excursiones  que  con  frecuencia  realizaban  los perros más audaces de K'uan-lo. 

Hasta  aquí  el  relato  que  me  hizo  el  guía.  Los  palacios  y  lujosas mansiones  de  la  ciudad  todavía  están  en  pie.  Nadie  sabe  lo  que  ocurre dentro  de  ellos.  Tal  vez  los  antiguos  salones  pavimentados  de  ónix  y enfundados en seda, estén hoy revestidos de suciedad y profanados por la inmundicia de centenares de miles de perros. 

Ahora  estamos  por  pasar  frente  a  las  murallas.  Nos  hemos  perfumado para atenuar el olor de nuestro cansancio que —según se cree— atrae a los perros  cazadores.  Acabo  de  saber  que  muchas  caravanas  son  asaltadas  y destrozadas por estas bestias. Con carácter oficial, le digo, señor ministro, que ya se han comido a muchos mercaderes. Desde mi honrosa investidura de secretario, me atrevo a saltear los rituales administrativos que garantizan el orden del Mundo para solicitar, perentoriamente, el envío de batallones imperiales. Es indispensable aniquilar esta plaga. 

Paso por alto los procedimientos de clausura porque el tiempo apremia, señor ministro. Puedo ver, en este mismo instante, la polvareda voraz que se

aproxima.  Percibo  los  ladridos,  insigne  funcionario  que  has  oído  la  voz inconcebible. Confío en poder completar este informe... 

 La agonía perturba mi estilo:

 me insinúa versos temblorosos

 e inevitablemente breves. 

 Mi sangre es poca, 

 el tiempo es interminable. 
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EL BAR IX

 Durante algunas noches no vimos al Narrador. Unas rubias que vinieron de mostradores lejanos se lo llevaron diciéndole que tenían  el  plano  de  una  salida.  Un  Hombre  Sabio  que  casi  nunca hablaba anunció que se acercaba el momento de destruir el bar. 

 —¡Muerte a nuestros carceleros! —gritó. 

 —No hay carceleros —repitió el loro. 

 Después,  el  anciano  leyó  en  voz  alta  historias  sacadas  de  una copia del Libro Gris. Todos los relatos tenían el mismo título. 
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SUSTITUCIONES I 

EL ZIGURAT

En  Babilonia,  en  la  séptima  terraza  del  Zigurat,  un  hombre  y  una doncella  enmascarados  se  unen  sexualmente  cada  noche  cumpliendo un  viejo  ritual.  Los  sacerdotes  de  Marduk  se  ocupan  de  mantener  una completa oscuridad y de darles a beber un vino espeso y estimulante. 

Los amantes tienen prohibido quitarse el antifaz, bajo pena de muerte. 

Los  abrazos  duran  hasta  el  amanecer.  En  ese  momento,  el  sonido  de  una trompa señala el fin del encuentro. 

Cada  noche  la  doncella  es  sustituida.  Pero  ése  es  un  secreto  que  sólo conocen las mujeres bellas de Babilonia. En verdad todas ellas, por turno, serán  durante  una  noche  de  su  vida  la  amante  ardiente  del  Zigurat,  la encarnación misma de Ashtarté. 

El  hombre  que  las  posee  no  debe  sospechar  la  sustitución.  Debe  creer que es siempre la misma mujer, inmutable en su pasión, en su juventud, en su entrega. 

Pero  hay  que  decir  que  el  hombre  también  es  sustituido  cada  noche, aunque  éste  es  un  secreto  que  sólo  conocen  los  varones  apuestos  de Babilonia. 

Cada noche, en la séptima terraza del Zigurat, dos amantes efímeros se dicen  palabras  de  permanencia  y  perpetuidad.  Cada  uno  juzga  al  otro

perdurable y trata de ocultar su propia condición fugaz. Las bocas que sólo se besarán por esa noche juran, y no mienten, un amor eterno. 
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SUSTITUCIONES II 

EL LICENCIADO RUBÉN CARRASCO

El licenciado Rubén Carrasco alquilaba un departamento barato en la calle  Rivadavia.  Para  llegar  a  su  puerta  había  que  peregrinar  por pasillos  traicioneros  y  acertar  con  fórmulas  precisas  de  letras  y  números. 

Las  instalaciones  eran  lamentables  y  los  inquilinos  no  eran  dueños  de guardar el mínimo secreto sonoro. 

Una  noche,  mientras  trataba  de  dormirse,  Carrasco  oyó  un  canto  de mujer en el departamento vecino. 

«Llueve, la calle está desierta...»

El licenciado se durmió pensando que tal vez tenía una vecina hermosa. 

Desde entonces, anduvo siempre atento, espiándole los ruidos a la mujer de al  lado  y  eligiendo  para  sus  modestos  actos  cotidianos,  sonidos  dignos  y prudentes. 

En pocos días, ya casi no había uno solo de sus ruidos que no estuviera destinado a la seducción. Había adquirido la costumbre de comentar en voz alta  todas  sus  acciones  y  construía  con  mucho  trabajo  unas  frases penetrantes que luego repetía a los gritos como si fueran una ocurrencia del momento. 

Cuando los silencios se prolongaban demasiado, Carrasco se inquietaba. 

Temía que su vecina se ausentara para siempre. Muchas veces, acercaba una

copa  a  la  pared  y  permanecía  largo  rato  esperando  un  rumor  que  lo tranquilizara. 

Cierta  madrugada,  un  sollozo  despertó  a  Rubén  Carrasco.  En calzoncillos,  corrió  hasta  la  pared  y  con  los  labios  besando  el  revoque sentenció:

—Ninguna palabra explica el llanto. 

Y una voz le contestó:

—Por eso lloro. 

Hubo un silencio demasiado largo. Los sollozos cesaron. Carrasco sintió la  alarma  del  payador  y  comprendió  que  era  necesario  decir  algo  en  ese mismo instante o callar definitivamente. Casi con desesperación manoteó el primer enunciado que pasó por su mente. 

—Llueve, la calle está desierta. 

Ella  le  preguntó  si  le  gustaban  los  valses  y  entonces  fueron construyendo a través del muro una interminable conversación de fingidos asombros  ante  coincidencias  que  son  inevitables  entre  las  personas vulgares. Ella le prometió que se llamaba Mara y que amaba la pintura. 

Al  otro  día,  reanudaron  el  diálogo  y  se  entusiasmaron  tanto  en  las mutuas  descripciones  que  resolvieron  demorar  el  encuentro  personal  y seguir con un juego de suposiciones al que llamaban la fantasía. Y así, algo tan simple como salir al pasillo y saludarse pasó a ser para ellos un sueño adolescente, un anhelo ennoblecido por la improbabilidad. 

—Algún día estaremos juntos —se juraban a través de los ladrillos de canto. 

Pasaron  los  meses.  Mara  y  el  licenciado  Carrasco  no  dejaban  de conversar  ni  un  solo  día.  Establecieron  un  código  de  golpes  en  el  tabique que  reemplazaba  ventajosamente  las  palabras.  Ella  solía  describirle minuciosamente los cuadros que decía pintar. Y él, en camiseta, le recitaba unos  poemas  de  Almafuerte  que  había  encontrado  en  una  revista.  Los amigos  dejaron  de  visitar  al  licenciado,  porque  les  prohibía  cualquier palabrota y los instalaba en charlas insoportables cuyo único propósito era impresionar a Mara. 

Por fin, casi a finales del invierno, empezaron a preparar un encuentro. 

Estuvieron  de  acuerdo  en  elegir  la  esquina  de  Cabildo  y  Juramento,  para evitar las habladurías del edificio. Después de varias postergaciones, Rubén Carrasco y su vecina Mara quedaron en verse a las cinco de la tarde de un miércoles de noviembre. 

Pero a último momento, el licenciado tuvo miedo. Después de todo, el tabique  era  también  la  máscara  y  la  protección  contra  la  mirada petrificadora  de  Medusa.  Con  toda  prudencia,  Carrasco  pidió  a  su  amigo Julio  Páez  que  lo  reemplazara.  Páez  fue  de  mala  gana.  Su  testimonio posterior  no  le  fue  muy  útil  a  Carrasco.  Al  parecer,  tomaron  el  té ceremoniosamente y ella era rubia. 

Pasaron dos semanas de silencio. Un día, Mara dijo:

—Te hacía distinto. 

—No siempre soy igual. 

En  los  meses  que  siguieron,  casi  no  hablaron  sobre  la  tarde  de  su encuentro.  Recién  en  mayo  se  dieron  otra  cita.  A  Carrasco  le  costó convencer a Páez. Tuvo que elegir una esquina más cómoda para su amigo y también un horario nocturno. 

Según Páez, esa noche se besaron. Carrasco se puso celoso y exigió a su amigo que precisara bajo juramento el alcance de sus aproximaciones. Más tarde, junto a la pared, adoptó un tono melosamente policial. 

—Vamos, Mara, dígame... ¿qué fue lo que más le gustó la otra noche? 

Volvieron  a  encontrarse  dos  veces  más.  Después,  Páez  se  negó enfáticamente a proseguir con aquellas citas donde tenía que responder por cosas que jamás había prometido. 

Las  conversaciones  se  hicieron  menos  frecuentes.  Un  día,  él  creyó  oír una voz masculina. Pero no estaba seguro. Hasta que un 9 de julio, cinco años  después  del  primer  diálogo,  el  licenciado  Rubén  Carrasco  decidió confesarlo todo. 

—Mara, usted no conoce al verdadero Rubén. 

—Claro  que  no.  Nadie  conoce  a  nadie,  nuestras  percepciones  son engañosas, etcétera... 

—No  es  eso.  Simplemente  quiero  confesarle  que  nunca  nos  hemos visto. He mandado a otra persona en cada una de nuestras citas. 

—Rubén...  es  extraño  lo  que  me  dice.  Pero  tal  vez  usted,  o  su reemplazante, tampoco han visto a la verdadera Mara. 

—Sospecho  que  usted  no  desea  hablar  sobre  la  ambigüedad  del conocimiento. 

—Sospecha bien. Mara jamás fue a las citas. En su lugar mandó a una compañera  de  trabajo...  Úrsula.  Ella  recibió  sus  besos,  Rubén,  o  mejor dicho, los de su amigo. 

—Salgamos al pasillo y veámonos frente a frente, tal cual somos. Mara, mi amor... 

—Yo  no  soy  Mara.  Ella  se  mudó  hace  dos  años  y  le  dejó  el departamento y el encargo de seguir con estas charlas a su mejor amiga... 

Inés. 

—No importa, necesito abrazarla, Inés... 

—La verdad es que Inés también se mudó. Yo soy Cristina. Vivo aquí hace apenas tres meses. 

Las conversaciones se hicieron cada vez menos frecuentes. Un año más tarde, el licenciado Rubén Carrasco se mudó sin comunicárselo a su vecina. 

Ahora, el departamento es ocupado por otro señor. 
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SUSTITUCIONES III

OCÉANO

En días como éste, el océano es implacable. Los bañistas no se atreven a internarse ni diez pasos. Las corrientes entreveradas lo arrastran a uno lejos  de  la  costa.  Si  sigo  avanzando,  no  podré  regresar.  Unos  vientos perversos  confunden  mis  pensamientos.  Ya  estoy  más  allá  de  la  primera rompiente. 

Temblando  de  frío  miro  hacia  la  orilla.  Allí  está  Lorenza,  tiernamente abrazada a Michel De Vries. Pronto sabrán de qué clase de gesto soy capaz. 

En estos casos, no hay más remedio que provocar situaciones extremas. Los episodios  de  todos  los  días  me  condenan  a  la  insignificancia.  Una  familia modesta,  una  inteligencia  mediocre,  un  aspecto  vulgar.  El  pobre  Andrés Damonte.  ¿Cómo  no  iba  a  rechazarme  Lorenza?  Lorenza,  maldita, inalcanzable, ajena. Ahora que voy a morir, me tomarás en serio. 

Una  ola  me  pasa  por  encima.  ¿Llorarán  por  mí?  Debí  dejar  una  carta, estos imbéciles pensarán que me ahogué por accidente. 

En  la  lejanía  alcanzo  a  adivinar  el  pelo  rubio  de  Michel  De  Vries,  mi amigo,  mi  benefactor,  el  hombre  que  más  odio  en  el  mundo.  ¿Cómo  no odiar  su  humillante  generosidad?  ¿Cómo  no  detestar  sus  invitaciones,  sus perdones  desdeñosos,  su  desprecio  frívolo  por  mujeres  que  yo  hubiera puesto en un altar? Lorenza lo ama. Pero mi muerte se alzará ante ellos y perturbará su amor. 

Ya casi no hago pie. Ahora no podría volver ni aunque quisiera. Es raro que Michel no intente rescatarme, con ese estilo de afectado heroísmo que todos admiran. ¡Tantas veces he querido ser él! ¡Cuánto rogué a los injustos dioses dejar de ser Andrés! 

La  costa  ya  es  invisible.  Trago  agua.  El  gusto  es  obsceno.  Me  ahogo. 

Aquí están por fin los recuerdos veloces que se atribuyen a los moribundos. 

Mi  vida,  mi  pobre  vida.  Veranos  de  la  infancia,  otoños  escolares.  La maestra  que  no  recordaba  mi  nombre.  Ahora  se  acerca  y  me  besa tiernamente. A mi lado, un compañero oscuro me mira con envidia. 

Ya casi no puedo respirar. Se presentan, urgentes, nuevas evocaciones. 

Aparece Lorenza, desnuda como anoche, besándome los hombros. 

Miro la orilla por última vez. Lorenza ya advirtió la tragedia. A su lado, está ese imbécil de Andrés. Cobarde y mezquino, no se atreve a meterse en el  agua.  Las  olas  me  cubren,  Lorenza,  amor  mío  de  una  sola  noche.  La corriente me arrastra hacia el fondo, la espuma hierve sobre mi pelo rubio. 
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SUSTITUCIONES IV 

FABIOLA

La aparición de un hermano mellizo es siempre una pésima noticia literaria.  Los  autores  de  novelas  policiales  suelen  presentarlo  al  final, como explicación de misteriosas bilocaciones. 

La  historia  de  los  trillizos  Rinardelli  parece  invertir  el  método.  Podría decirse que el primer episodio ocurrió en un baile del Club Defensores de Chacarita.  Luis  Rinardelli  bailó  toda  la  noche  con  Fabiola  Pizzi  y  al amanecer  ya  eran  novios.  Ella  estaba  harta  de  sus  pretendientes  de  Villa Ortúzar,  unos  muchachones  efímeros  que  pasaban  sin  dejar  huella  e ingresaban  luego  en  un  territorio  de  olvido  y  desprecio,  donde  no  tenían nombre o —algunas veces— tomaban el nombre de otro. 

Luis  y  Fabiola  se  hacían  la  ilusión  de  estar  buscando  experiencias inusuales.  Muchas  parejas  construyen  esa  convicción  y  se  instalan  en  la víspera perpetua de heterodoxias que nunca ocurren. 

Una noche, mientras Luis estaba de viaje, un hombre se presentó en la casa de Fabiola. Ella lo confundió con Luis y hasta empezó a abrazarlo. El hombre declinó amablemente aquellas intimidades y se apresuró a decir que no  era  Luis  sino  Carlos,  su  hermano.  Venía  a  cumplir  con  el  encargo  de traer una carta. Fabiola lo hizo pasar y le dio conversación durante un rato. 

El hombre le contó que los Rinardelli eran trillizos: Luis, Carlos y Emilio. 

Dijo también que se veían muy poco y que tenían ocupaciones e intereses muy diferentes. 

En  un  instante  cualquiera,  él  la  tomó  entre  sus  brazos.  Ella  lo  besó desvergonzadamente y se hicieron amantes. 

Aunque  Fabiola  no  lo  advirtió,  Carlos  no  era  otro  que  Luis.  Se  había sustituido  a  sí  mismo  y  siguió  haciéndolo,  aprovechando  sus  propias ausencias, con clandestino fervor. Mientras tanto, Fabiola Pizzi vivía por fin la deliciosa certeza de tener una vida interesante. 

No tardó en aparecer Emilio Rinardelli. Aquel hombre —a todas luces un  miserable—  no  siguió  el  camino  convencional  de  los  pretextos.  Del modo  más  vulgar  comunicó  a  Fabiola  que  conocía  sus  entreveros  con Carlos y que, a cambio de su discreción, se le antojaba justo reclamar una recompensa  venérea.  Fabiola  no  puso  ninguna  objeción  y  lo  metió  en  su cama sin más trámites. 

Aquellos días fueron para ella intensos y dichosos. Sus tres hombres se sucedían  en  turnos  de  peligrosa  contigüidad.  A  veces,  Emilio  llegaba apenas unos instantes después de haberse marchado Luis. A decir verdad, era  milagroso  que  no  se  produjeran  encuentros  fatales.  Estos  riesgos  eran para Fabiola tan placenteros como el amor. 

Pasado  el  furor  de  los  primeros  encuentros,  Luis  Rinardelli  hizo  que Emilio  y  Carlos  se  pusieran  celosos.  Los  dos  reclamaban  continuamente una atención más sostenida y acusaban a Fabiola de preferir a los otros. 

Una  tarde,  Carlos  anunció  pomposamente  una  decisión  tomada  de común  acuerdo  con  su  hermano  Emilio:  para  evitar  el  favoritismo  y  las humillaciones  de  él  derivadas,  se  presentarían  en  adelante  sin  aclarar  su identidad. Fabiola no sabría si estaba en presencia de su novio oficial o de alguno de sus amantes clandestinos. 

Ella  aceptó  con  fingida  perturbación.  No  quiso  decirles  que  no  le resultaba  necesario  preguntar  los  nombres  para  saber  con  quién  estaba. 

Había aprendido a reconocerlos. 

Una  noche,  después  de  una  pelea,  uno  de  los  tres  se  marchó  sin  decir quién era y juró no volver más. Al poco tiempo, regresó, del mismo discreto

modo.  Pero  ella  estaba  segura  de  que  era  Emilio,  ese  ser  violento, inconstante y perverso. 

Tal vez se alegró de aquella reconciliación. Sin embargo, ya se le había hecho patente que su corazón pertenecía solamente a Carlos. Muchas veces, sentía  la  tentación  de  confesarlo  todo  y  casarse  con  él.  Pero  jamás  se atrevió. 

Pasó el tiempo. 

Los fuegos de Fabiola se fueron apagando. Los Rinardelli empezaron a espaciar  sus  visitas  y  desaparecieron  de  su  vida  en  episodios  que  hoy resultan imprecisos. Ella se casó con un médico de Colegiales y envejeció próspera. 

Una  tarde  vio  a  uno  de  los  tres  en  la  plaza  de  las  Barrancas,  pero  no pudo saber de cuál se trataba. Años después saludó a Carlos en la puerta de la pizzería Imperio. 

Fabiola Pizzi no extrañó a sus amantes ni sintió dolor por sus ausencias. 

No conservó fotos, ni cartas, ni obsequios. 

No  es  importante  para  este  relato  averiguar  si  ella  supo  que  Luis Rinardelli  no  tenía  hermanos.  Porque,  de  todos  modos,  los  tres  habían ingresado en un territorio de olvido y desprecio, donde no tenían nombre o

—algunas veces— tomaban el nombre de otro. 
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SUSTITUCIONES V 

EL FUNCIONARIO LI

Una tarde, el funcionario Li tuvo la ocurrencia de visitar la Escuela Imperial  de  Hang  Cheu  en  la  que  había  estudiado  la  carrera  de  los honores. 

Dos  de  sus  amantes  lo  acompañaron  y  se  quedaron  en  la  puerta, aguardando su regreso. 

Unos  maestros  lo  recibieron  sonrientes  y  le  hicieron  recorrer  los venerables  salones.  No  eran,  sin  embargo,  los  maestros  de  Li,  sino  otros más jóvenes, que no lo conocían. 

Las  aulas  estaban  llenas  de  alumnos  bulliciosos  que,  aunque  lo saludaron con reverencia, lo miraban con aire burlón. El que había sido su asiento estaba ocupado por un estudiante de baja estatura que hacía muecas cuando los maestros no miraban. 

Li preguntó por algunos de sus antiguos preceptores, pero nadie había oído hablar de ellos. Finalmente, quiso saludar al ilustre director P'ing Fu. 

Los  maestros,  un  poco  consternados,  le  hicieron  saber  que  P'ing  Fu  había incurrido en el enojo del emperador y que había sido desterrado. Pudo, sin embargo, presentar su respeto a Huang Yi, un anciano silencioso que dirigía la escuela desde hacía cinco años. 

Al  llegar  al  jardín,  pidió  permiso  para  comer  un  durazno  primaveral, con los que se premiaban, según la tradición, los aciertos académicos. Sus

acompañantes  le  convidaron  unas  golosinas.  Los  durazneros  habían desaparecido.  En  su  lugar  se  alzaba  un  pabellón  destinado  al  archivo  de documentos. 

El  funcionario  Li  agradeció  a  sus  anfitriones  con  toda  clase  de reverencias.  Uno  de  ellos  propuso  cantar  el  himno  de  la  escuela.  Al comenzar  el  primer  verso,  Li  advirtió  que  se  trataba  de  otro  himno, absolutamente  desconocido  para  él.  Disimuló  su  ignorancia  moviendo  la boca y enfatizando las repeticiones. 

Lleno de consternación, salió a la calle. Buscó a sus amantes, pero éstas

—aburridas  de  esperar—  se  habían  marchado  con  el  ayudante  de  un ministro que había pasado casualmente por allí. 

Li tuvo una revelación: nuestro lugar está siempre vacío u ocupado por otras personas. La serie de sustituciones es tan vertiginosa que no tenemos tiempo de ser nadie. 

El funcionario se desprendió de sus bienes y fue a las montañas, a vivir en soledad. Pero cuando llegó sólo encontró llanuras y muchedumbres. 
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SUSTITUCIONES VI 

UN SUCESO EXTRAÑO

En el siglo III DC, Kan Pao completó una antología de sucesos extraños como  resultado  de  sus  investigaciones.  No  tenía  intenciones  literarias sino escribaniles. Se proponía únicamente establecer un registro. 

El  siguiente  es  sólo  uno  de  los  miles  de  casos  que  este  incansable notario se encargó de legalizar. 

Yu  Ting  era  un  alto  funcionario  del  pueblo  de  Yu-yao.  Además  de  su prestigio en la administración, el hombre era reconocido por su porte gentil y por la hermosura de sus rasgos. 

En el mismo pueblo vivía el señor Su con su familia. La hija menor era, sin lugar a ninguna duda, la mujer más hermosa del pueblo. Una tarde, los Su recibieron la inesperada visita de Yu Ting. El dueño de casa lo trató con enorme cortesía y lo colmó de honores y agasajos. Cuando caía la noche, el señor Su rogó al funcionario que no se arriesgara a regresar tan tarde a su casa y que lo honrara quedándose a dormir bajo su techo. Yu Ting aceptó y fue servida entonces una tardía cena. 

Agotadas las últimas cortesías, antes de acostarse, Yu Ting le confesó al señor  Su  que  se  sentía  muy  atraído  por  la  belleza  de  su  hija.  Con  una franqueza cercana al descaro preguntó si no podía yacer con ella hasta el día siguiente. El padre pasó por alto la inmoralidad de la propuesta en atención

al  poder  y  al  prestigio  de  Yu  Ting.  La  hija  menor  aceptó  con  gusto  las breves instrucciones de su padre y durmió con el funcionario. 

A partir de aquella noche, Yu Ting tomó por costumbre visitar a los Su al  menos  una  vez  por  semana.  Como  agradecimiento  a  los  dones  que recibía,  prometió  al  señor  Su  que  lo  ayudaría  en  caso  de  tener  alguna dificultad con la administración imperial. 

Pasaron los meses. Un día, el señor Su fue demandado por el gobierno a causa de una deuda. Inmediatamente se presentó en el despacho de Yu Ting para  pedirle  su  intervención.  El  funcionario  se  mostró  sorprendido  e indignado. 

—No  lo  conozco  —dijo—.  Nunca  lo  he  visto.  Nunca  le  formulé promesa alguna. 

El  señor  Su  recordó  entonces  detalles  de  las  visitas  semanales  de  Yu Ting, incluidos los encuentros con su hija. Enfurecido, Yu Ting le gritó:

—Si vuelvo a aparecer por su casa, máteme. 

Pocos días después, el señor Su recibió en su casa al funcionario que, asustado  por  las  amenazas,  dejó  bien  pronto  de  ser  Yu  Ting  para  ser sucesivamente un tigre, un zorro, otro señor Su, un perro, un grito y después disolverse en el aire. 

El verdadero funcionario Yu Ting nunca se interesó por la hija del señor Su que, como se había enamorado, sufrió mucho. 

 CORO

 El enamorado se transforma

 para alcanzar el objeto de su deseo. 

 Pero siempre será una transformación creciente: el sapo deviene dragón, el mendigo se hace príncipe, la gallina se vuelve emperatriz. 

 ¿Por  qué  tú,  Ser  cuyos  poderes  te  permiten  asumir  cualquier forma, 

 has condescendido al mero funcionario, 

 a la efímera belleza de un provinciano? 

 La respuesta es que algunos amores obligan a los príncipes a ser reptiles

 y a las emperatrices a poner huevos. 
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BIOGRAFÍA

Cuando llegó a la mayoría de edad, el príncipe Li Wong pudo apreciar que  muchos  hombres  de  enorme  mérito  eran  cruelmente  olvidados después de su muerte. Para que tal cosa no le ocurriera, resolvió que todos los hechos de su vida fueran consignados en una biografía. Convocó a un grupo de poetas e historiadores de intachable reputación y les dijo que era necesario  empezar  inmediatamente  para  evitar  los  estragos  de  la desmemoria y para permitir que él mismo ejerciera un control diario de lo que se iba escribiendo. 

Todos los letrados vivían en palacio y mantenían una estrecha vecindad con Li Wong. Al principio, los eunucos se encargaban de informar, al fin de cada jornada, cuáles habían sido los movimientos del príncipe. Más tarde, fastidiado  por  la  pereza  de  aquellos  emisarios  que  —según  él  creía—

reducían la extensión de su gloria, Li Wong permitió a los historiadores una intimidad  inconcebible.  Casi  siempre  se  sentaban  a  su  mesa  y  con frecuencia  eran  invitados  a  presenciar  los  desbordes  orgiásticos  de  aquel hombre poderoso. 

Los poetas habían recibido instrucciones de referir los hechos del modo más  literal.  Cuando  el  príncipe  condenaba  a  muerte  a  un  espía  enemigo, escribían:

 El  príncipe  ordenó  que  el  traidor  y  espía  llamado  T'óu  K'üán fuera decapitado al amanecer. 

Cada  mes  se  despachaban  miles  de  páginas.  Al  principio  Li  Wong  las leía cuidadosamente. Luego advirtió que la descripción de aquellas lecturas ocupaba una gran parte de los textos y los desmerecía. 

Entonces empezó a realizar grandes esfuerzos por hacer cosas literarias. 

Caminaba  bajo  la  lluvia,  pronunciaba  frases  sentenciosas,  dictaba  leyes paradójicas, tomaba decisiones de estado que lo mostraban más ingenioso que prudente. 

Cuando  descubría  que  algún  hecho  había  sido  pasado  por  alto,  se encolerizaba con los historiadores. 

—Anoche, al retirarme a mis aposentos, subí las escaleras pisando uno de cada tres escalones. ¡Ninguno de vosotros tuvo la prolijidad de anotarlo! 

En cierto momento, acaso abrumado por el crecimiento de aquel libro monstruoso, empezó a recortarlo. Los puntuales literatos le explicaron que cualquier omisión transformaba un texto en fantástico. Le dijeron también que, si quería aligerar el peso de la narración, no tendría más remedio que vivir de un modo menos activo. 

Li Wong hizo en verdad otra cosa. Llamó a un grupo de estilistas más refinados,  que  estaban  en  la  capital  del  imperio,  y  les  pidió  que reemplazaran a los anteriores poetas. Estos hombres conocían el arte de la elipsis, pero también sabían adornar los textos con comparaciones, efectos de vecindad y ocultaciones parciales. Por otra parte, estaban acostumbrados a  la  adulación  que  es  hija  de  la  etiqueta  palaciega.  Cuando  el  príncipe condenaba a muerte a un espía enemigo, escribían:

 El señor de nuestros destinos quiso que el sol de la mañana se encontrara al asomarse a nuestros campos con la solitaria cabeza del traidor y espía llamado T'óu K'üán. 

La biografía ganó en belleza formal pero empezó a atrasarse. Cuando Li Wong cumplió treinta y cinco años, los letrados todavía no habían contado el viaje a Hang Cheu que hizo a los treinta y uno. 

Hay  que  decir  que  el  príncipe,  cuidadoso  de  su  renombre  futuro,  hizo tachar  algunos  episodios  deshonrosos:  el  saqueo  de  la  ciudad  por  los tibetanos  jamás  fue  mencionado;  la  bella  Lu  Wang,  que  había  sido  su amante durante más de quince años, fue borrada trabajosamente de miles y miles  de  hojas  y  se  hizo  necesario  reconstruir  centenares  de  banquetes, ceremonias, cópulas, paseos y baños en los que ella había estado presente. 

Los literatos de la capital tomaron por costumbre inventar sucesos que no habían ocurrido jamás, para contentar a un hombre que, en la madurez, se había vuelto más vanidoso. Sin objeción fueron aceptadas una conquista de  Tartaria,  un  viaje  en  busca  de  las  fuentes  del  Yang  Tsé  y  la  doma  de cuatro caballos procedentes del Pamir. 

Cuando  Li  Wong  cumplió  cincuenta  años,  su  inteligencia  se  había desarrollado  notablemente.  El  estudio  y  la  vecindad  con  el  arte  habían despertado en él el hábito de la poesía y cada tanto escribía unos delicados madrigales sobre asuntos tales como el atardecer, el aroma de los campos o el  aliento  de  los  dragones  brillando  en  el  cielo  nocturno.  Y  pudo comprender que aquellas obras eran también su alma, aunque no hablaran de ella. 

Convocó entonces a un nuevo grupo de poetas para que continuaran la historia de su vida. Estos hombres provenían de una escuela de eruditos y recibieron orden de que los textos no hicieran servil referencia a los hechos, sino que más bien los simbolizaran. Estas instrucciones fueron cumplidas. 

Cuando el príncipe condenaba a muerte a un espía enemigo, escribían: El pavo real luce colores maravillosos, pero ignora el sentido de su vida. La horrible sanguijuela ¿lo conoce, acaso? 

La contigüidad entre los escritores y Li Wong ya no fue necesaria. Una vez por año le acercaban unas pocas páginas y el noble las examinaba. Las correcciones eran cada vez más escasas. 

—Habéis  escrito  que  el  viento  transforma  las  nubes  sobre  mi  palacio. 

¿Qué  pensarán  de  mí  los  hombres  del  futuro  cuando  conozcan  la

inconstancia de mis pasiones? 

En los años de su vejez, el príncipe se hizo más sabio pero también un poco  desdeñoso.  Ningún  asunto  alcanzaba  a  interesarle  del  todo,  no  por falta  de  aptitud  para  registrar  agrados  y  placeres,  sino  por  defecto  de  los hechos,  que  jamás  cumplían  con  las  altas  aspiraciones  de  su  cuerpo  y  su espíritu. 

Una tarde, ordenó a los literatos que dejaran de escribir. 

—No quiero aburrir a los estudiantes con una vida demasiado larga —

explicó. 

Unos  días  después,  quemó  la  biografía  en  una  hoguera  semejante  al incendio  de  un  pequeño  palacio.  Mientras  los  papeles  ardían,  puso  una mano en el hombro del más joven de los poetas y le dijo unas palabras que se han perdido, o mejor dicho, que se han conservado sólo en la versión del muchacho:

 Todo lo que se escribe en el incesante mundo

 es la más personal de mis confesiones. 

 ¿Quién cantará mañana en el arroyo de mi niñez? 

Li  Wong  murió  esa  misma  noche,  cuando  todavía  no  se  habían extinguido los últimos rescoldos de la historia de su vida. 
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MILAGROS

San Agustín decía, sin temor a la paradoja, que los milagros no estaban fuera  de  las  leyes  de  la  naturaleza.  En  todo  caso,  Dios  consentía algunos  sucesos  inhabituales  para  impresionar  cada  tanto  a  los  hombres insensibles a las maravillas de la creación. 

En los siglos siguientes fue creciendo la sensación de que la divinidad había  abandonado  tales  procedimientos,  ya  sea  por  descuido  o  por considerar  que  Su  Presencia  no  necesitaba  ser  enfatizada.  Martín  Lutero alegaba  que  los  prodigios  servían  para  convencer  pero  que  resultaban innecesarios una vez que la fe había quedado establecida. 

Voltaire  afirmó  categóricamente  que  el  tiempo  de  los  milagros  había terminado. Que ya no cabía esperar resurrecciones, ni retrocesos del sol, ni panificaciones  exponenciales.  El  varón  de  Montaigne  había  dicho  que  los milagros eran el producto de nuestra ignorancia acerca de la intimidad de la naturaleza.  La  ciencia,  al  avanzar  sobre  el  territorio  de  la  crasitud, contribuyó sin duda a ubicar en sus escalafones infinidad de fenómenos con veleidades  de  prodigio.  De  este  modo,  los  únicos  milagros  que  siguieron produciéndose  en  los  tiempos  modernos  fueron  milagros  clandestinos, nunca verificados, siempre sospechados de fraude y peligrosamente vecinos a la astrología, la hechicería o la visita de seres de otros mundos. 

Algunos  espíritus  trabajosamente  ingenuos  insisten  en  resaltar  el carácter milagroso de los fenómenos más espectaculares de la naturaleza. El

amanecer, la lluvia, el vuelo de los pájaros, una tela de araña, son para estos pensadores un motivo de perpetuo asombro. 

Me  atrevo  a  objetar  que  el  punto  central  de  un  milagro  es  su  carácter inusual.  Es  decir,  lo  milagroso  sería  que  no  amaneciera.  Sin  embargo,  el Islam perfecciona y ennoblece esa idea: la existencia de Dios se evidencia a través  del  orden  y  la  belleza  del  mundo.  El  milagro  es  más  bien  algo pernicioso que viene a desordenar las cosas. 

Un  hombre  llamado  Al-Hosain-Ibn-Mansur,  apodado  Al-Hallaj,  había conseguido alimentar a sus amigos en pleno desierto con unos pasteles de miel que hizo aparecer de la nada. 

Por esa razón, en el año 922, fue sometido a un proceso y condenado a muerte por hacer milagros y no mantener en secreto los prodigios que Alá le había permitido realizar. 

Algunos  cristianos  también  han  adoptado  una  cierta  cautela  ante  los acontecimientos maravillosos. 

Cuenta Voltaire que un joven fraile hacía tantos milagros que el prior de la orden se lo prohibió. El fraile obedeció, pero un día vio que un obrero caía  a  la  calle  desde  lo  alto  de  un  techo.  Por  un  instante,  el  muchacho vaciló.  Deseaba  salvar  la  vida  de  aquel  desdichado  pero  también  quería cumplir las órdenes del prior. 

Para resolver el dilema el fraile realizó el milagro a medias: ordenó que el  hombre  que  caía  quedara  suspendido  en  el  aire  hasta  nuevo  aviso  y, corriendo, fue a contar al prior lo que sucedía. 

El prior lo absolvió del pecado que había cometido al comenzar a hacer un milagro sin su permiso y le permitió que lo terminara, con la condición de que no volviera a hacer ningún otro. 

En  la  China,  en  una  feria  cercana  a  Hang  Cheu,  un  hombre  había instalado un alto palo resbaloso en cuya cúspide había colgado un valioso jarrón  de  jade  como  premio  a  quien  pudiera  alcanzarlo.  Los  mozos  más ágiles del pueblo fracasaron. Un monje budista levantó vuelo y se llevó el jarrón.  El  jefe  de  su  congregación  lo  expulsó  por  gastar  pólvora  en chimangos. 

Igualmente  livianos  eran  los  milagros  del  famoso  asceta  Macario  el Viejo. En una oportunidad resucitó a un muerto sólo para refutar a un sabio que  descreía  de  las  resurrecciones.  Después,  ordenó  al  resucitado  que volviera a morirse y no se preocupó más por él. 

En  otra  ocasión,  durante  un  juicio  por  asesinato,  Macario  interrogó  al muerto.  El  testigo,  desde  el  fondo  del  sepulcro,  declaró  la  inocencia  del hombre al que habían acusado. Cumplido el trámite judicial, Macario —una vez más— impidió a la persona convocada continuar con vida. 

Policarpo,  obispo  de  Esmirna,  fue  sentenciado  a  morir  en  la  hoguera. 

Cuando  las  llamas  ya  estaban  alcanzando  su  cuerpo,  se  oyó  una  voz  que desde  el  Cielo  gritaba:  «Valor,  Policarpo».  Poco  después,  el  fuego  se extinguió milagrosamente. 

Los guardias sacaron a Policarpo de la hoguera y le cortaron la cabeza. 

El  notario  Pedro  Ramírez  Vilches  creía  en  milagros.  Daba  por  buenas todas las historias que le contaban las viejas del barrio y estaba suscripto a varias  publicaciones  de  divulgación  esotérica.  Una  noche  soñó  con  unos duendes  petisones  que  trataban  de  decirle  algo.  El  hombre  se  despertó asustado y entonces vio que los duendes habían saltado fuera del sueño y se habían instalado al pie de su cama. Uno de ellos, con un trozo de carbón, escribió en la pared las siguientes palabras: «Los milagros no existen». 

Desde entonces, el notario Ramírez Vilches ya no cree. 
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MILAGROS ILEGALES

Simón el Mago nació en Gitta, Samaría, aproximadamente en la misma época  que  Cristo.  Para  predisponernos  en  su  contra,  los  oscuros redactores de los Hechos de los Apóstoles hacen notar la idea desmesurada que  Simón  tenía  de  sí  mismo:  se  consideraba  la  emanación  directa  y verdadera  de  Dios  en  la  tierra.  Le  disputaba  a  Jesús  la  condición  de auténtico Mesías y decía tener poderes aún más notables que los del Cristo. 

Lo  curioso  es  que  ningún  inciso  niega  tales  poderes.  La  sola  objeción que se le hace es la de atribuir sus milagros a la magia y la hechicería. 

A nuestros ojos criollos, Simón aparece como un compadre, propenso a la jactancia y a la elegancia exagerada. 

Según  parece,  predicaba  su  propia  grandeza  en  compañía  de  una prostituta llamada Helena. La hermosura de esta mujer, también demasiado ostensible,  enfatizaba  los  discursos  de  Simón.  La  había  comprado  en  un prostíbulo  de  Alejandría  y  sin  embargo  sus  discípulos  juraban  que  esta mujer era la encarnación del pensamiento divino. 

Clemente  de  Alejandría  nos  ha  dejado  una  lista  de  los  prodigios  de Simón el Mago:

1. Hacía caminar a las estatuas. 

2. Se acostaba sobre el fuego sin quemarse. 

3. Volaba. 

4. Convertía las piedras en pan. 

5. Se convertía en cabra, en serpiente o en cualquier otro animal. 

6.  Aparecía  como  Jano,  con  dos  rostros,  uno  anterior  y  otro posterior. 

7. Convocaba fantasmas de toda clase. 

8. Lograba que los muebles domésticos cumplieran sus órdenes. 

Berenice,  la  novia  del  emperador  Tito,  lo  vio  en  las  calles  de  Tiro rodeado de una multitud de sombras que, según él decía, eran almas de los muertos. 

Se  cuenta  que  unos  escépticos  trataban  de  descubrir  fraudes  o imposturas en sus procedimientos. Simón logró convencerlos de su poder y hacerlos sus discípulos. Pero luego los castigó con espantosas enfermedades y finalmente los entregó a unos demonios que tenía a su servicio. 

Sin  embargo,  el  suceso  más  célebre  de  la  vida  de  Simón  es  más filológico que milagroso. Se trata de su intento de soborno al apóstol Pedro, para que le concediera el poder de imponer las manos. Desde entonces, esta clase de iniquidades llevan el nombre de simonía. 

Después de aquel episodio, Pedro lo tuvo entre ojos. A decir verdad, lo rastreaba  por  todos  los  boliches  para  enfrentarse  con  él.  Un  día,  lo  fue  a buscar  a  la  casa.  En  la  puerta  se  encontró  con  un  monstruoso  perro guardián.  Con  la  mayor  tranquilidad,  Pedro  ordenó  al  animal  que  fuera  a buscar  a  su  amo  y  le  informara,  en  perfecto  arameo,  que  un  señor  quería hablar  con  él.  El  perro  dio  cumplimiento  inmediato  a  aquella  comisión. 

Simón retrucó indicando al perro que hiciera pasar al visitante. 

Mientras  paseaban  por  el  fondo,  Simón  levantó  vuelo  y  Pedro  lo  hizo caer. El mago se fracturó las piernas. 

Después  se  encontraron  en  el  cortejo  fúnebre  de  un  niño.  Allí compitieron  a  ver  quién  lo  resucitaba  mejor.  Pedro  consiguió  que  el  niño caminara, hablara y comiera. Pero a decir verdad, el que lo sacó de muerto fue Simón. De todos modos, la muchedumbre se pronunció en su contra y tuvo que huir al galope. 

Simón  murió,  como  buen  mago,  al  fallarle  una  prueba.  Como demostración de sus poderes, se hizo enterrar vivo y aseguró que saldría del

sepulcro al cabo de tres días. Nadie volvió a verlo jamás. 

Oh,  tiempos  negligentes  y  perezosos.  Oh,  cronistas  sin  rigor  ni curiosidad.  Oh,  papeles  extraviados.  Oh,  bibliotecas  incendiadas  y  relatos tergiversados.  ¿Dónde  están  los  detalles  de  aquellos  sucesos?  ¿Cómo  se llamaba  el  chico  resucitado?  ¿En  qué  calle  vivía  Simón?  ¿Qué  escribanos dieron fe de sus vuelos? ¿Por qué los que deseamos creer somos espantados por la estupidez y la torpeza? 

 CORO

 Yo creía en ti, mago milagroso, 

 hasta que vi tu poder, 

 tus palomas saliendo de la nada, 

 tus sillas inútilmente flotantes, 

 tus pañuelos multiplicados, 

 en la ciudad que llora sus penas. 
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FALSAS RELIQUIAS

Según una leyenda musulmana, cuando Adán y Eva perdieron el cielo por comer trigo, cayeron a la Tierra junto con Satán, el pavo real y la serpiente. Al caer, se desparramaron un poco, de modo que Eva cayó sobre el  Monte  Ararat,  Satán  se  revolcó  en  Bilbays,  la  serpiente  fue  a  dar  a Ispahan, el pavo real a Kabul y Adán a la cumbre del monte Sri Prada, que queda en Ceilán y es conocido como «El pico de Adán». 

En  1284,  el  Gran  Khan  Kubilai  envió  a  Marco  Polo  a  Ceilán  para comprarle  al  rey  de  aquella  isla  un  rubí  que,  según  se  decía,  era  el  más grande  del  mundo.  El  trato  no  pudo  hacerse  pero  Marco  Polo  aprovechó para  buscar  reliquias  de  Adán.  En  el   Libro  del  millón,   el  viajero  jura  que consiguió dos dientes molares, unos pocos cabellos y el recipiente en el que Adán  comía,  que  era  verde  y  tenía  el  poder  de  multiplicar  por  cinco  el alimento  que  allí  se  ponía.  Los  escépticos  dudan  de  Polo  alegando  que Adán  tenía  un  tamaño  gigantesco.  Dicen  también  que  inmediatamente después de su caída se puso a buscar a Eva, atravesando la India a grandes zancadas.  Donde  pisaba  surgía  una  ciudad.  Al  llegar  al  monte  Ararat, encontró  a  su  mujer  y  cerca  de  allí,  en  la  mezquita  de  Al  Jayf,  está  su sepulcro.  La  cabeza  está  en  un  extremo  del  templo  y  los  pies  en  el  otro. 

Conforme a esta versión, los modestos despojos que Marco Polo consiguió en Ceilán eran falsos. De cualquier modo, nadie sabe dónde están. 

Ceilán,  Sri  Lanka,  «la  isla  resplandeciente»,  tiende  a  la  veneración dental.  Las  muchedumbres  reverencian  allí  al  dalada,  o  diente  sagrado  de Buda. 

En la ciudad de Kandy se realiza todos los años una solemne procesión. 

Además del diente sagrado, participan del desfile cuatro deidades: Natha, la divinidad  tutelar  de  Kandy;  Vishnú,  miembro  ilustre  del  panteón brahamánico; Skanda, el dios enemigo de los ignorantes que anda siempre montado  en  un  pavo  real,  y  Pattini,  que  protege  la  salud  y  auspicia  la castidad. 

En  476  AC  murió  el  Buda.  Sus  discípulos  lo  incineraron  a  orillas  del Ganges. Uno de ellos, llamado Khema, después de escarbar un rato, alcanzó a  salvar  de  las  llamas  un  diente  que,  sin  dilaciones,  fue  considerado  el canino  superior  izquierdo.  El  discípulo  galopó  hasta  la  ciudad  de Dantapura,  capital  del  reino  de  Kalinga,  y  entregó  la  reliquia  al  rey Brahmadata. 

El  diente  permaneció  ochocientos  años  en  aquel  lugar.  Pero  un  día,  el rey Guhesimba fue derrocado por fieles hinduistas hartos de la persecución religiosa.  Guhesimba  encargó  a  una  de  sus  hijas  que  huyera  a  Ceilán  y llevara  consigo  el  diente  sagrado.  Allí  se  guardó  con  gran  cuidado  y  se erigió un templo en su honor. 

En el año 1560 llegaron los portugueses. Después de saquear el templo, entregaron  el  diente  a  Constantino  de  Braganza,  virrey  en  Goa.  Los portugueses trataban de imponer la fe católica y destruían todos los templos de Buda. 

Los  budistas  de  Ceilán  hicieron  un  último  esfuerzo  para  rescatar  el diente  y  ofrecieron  por  él  una  enorme  suma  de  dinero.  Constantino  iba  a aceptar,  pero  el  arzobispo  de  Goa,  Leao  Pereiro,  se  opuso  a  devolverlo. 

Adujo que aquel objeto idolátrico conduciría a aquellas pobres gentes a una inexorable condenación. Pereiro y varios inquisidores pusieron el diente en un mortero, lo machacaron y arrojaron el polvo al río. 

Pero  un  funcionario  inescrupuloso  tuvo  la  idea  de  tomar  un  diente cualquiera y vendérselo al rey de Ceilán. Los budistas dieron la reliquia por buena y la llevaron a Kandy. 

En 1815 llegaron los ingleses, secuestraron el diente falso y le pusieron guardia armada. 

En  mayo  de  1828  fue  sacado  por  primera  vez  en  procesión  y,  desde entonces, cada año se repite la marcha. 

Un  elefante,  entre  los  muchos  que  desfilan,  lleva  sobre  su  lomo  la Karanduwa, que es un recipiente dentro del cual va el diente sagrado. Como se ha dicho, éste no es el diente verdadero pero los fieles lo ignoran y para evitar  que  algo  le  suceda  al  falso  diente,  lo  sustituyen  por  otro,  cuya falsedad es ampliamente reconocida. 

El rey San Luis era fanático de las reliquias. Había gastado una fortuna para comprar a los venecianos la corona de espinas de Jesús. Tenía también un pedazo de la cruz, gotas de sangre del Cristo y el hierro de la lanza con que lo habían herido. Muchos de aquellos objetos provenían del saqueo de Constantinopla,  donde  —según  parece—  se  falsificaban  las  mejores reliquias.  En  una  misma  feria  podían  encontrarse  diez  o  más  fémures  del Salvador.  Algunos  catálogos  hablan  de  las  mantas  que  se  usaron  como pañales del Niño Jesús, un pedazo de pan de la Ultima Cena, fragmentos del catre  de  la  Virgen,  el  velo  de  Verónica,  la  vara  de  Moisés  y  la  mano  del apóstol Santiago. 

Luis tenía, aún en vida, reputación de santo. La gente se disputaba los objetos  que  habían  estado  en  su  proximidad,  calculando  que  tendrían propiedades milagrosas. Si se sentaba en el suelo, los cortesanos guardaban cuidadosamente  la  tierrita  sobre  la  que  se  había  posado.  Los  barberos vendían sus rulos y su barba. 

Algunas reliquias de la colección de San Luis estaban en el castillo de Vincennes. En 1791, los oficiales de la Revolución Francesa encontraron un diente  de  leche  del  Niño  Jesús.  Inmediatamente  consideraron  falso  aquel objeto y lo destruyeron en una solemne demostración de celo republicano. 

Pasada la época del Terror y restituida la confianza en las reliquias, el diente fue exhibido en la capilla de Vincennes. Algunos escépticos hicieron notar  la  incongruencia  de  esta  exhibición,  dada  la  previa  aniquilación  del diente del Enviado. Mirabeau respondió a esa objeción con una monografía

en  la  que  se  defendía  el  carácter  alegórico  de  las  reliquias.  No  era  tan importante la presencia de un verdadero diente como la fe que suscitaba. 

Después  vino  a  saberse  que  aquel  informe  no  había  sido  escrito  por Mirabeau y que se trataba de una falsificación posterior a su muerte. 

En el año 624, después de ser derrotados por Mahoma cerca del pozo de Badr, los mequineses alistaron tres mil hombres y atacaron nuevamente al profeta. El los esperó al pie del monte Ohod con mil guerreros. 

En  medio  del  entrevero,  un  mequinés  llamado  Otba  le  acertó  un piedrazo y le rompió un diente, que el juicio histórico ha descripto como un central  superior.  El  diente  se  perdió  en  el  desierto.  Sin  embargo,  en  el museo  Topkapi  de  Estambul,  puede  vérselo  en  el  interior  de  una  cápsula convenientemente ornamentada. En el museo explican que un sultán ordenó a sus hombres cernir toda la arena de la región, hasta dar con el diente. Les juró  que  si  no  lo  hallaban,  los  degollaría  a  todos.  A  los  pocos  días  los hombres regresaron con el diente y lograron salvar sus vidas. 

 CORO

 Después de años de ausencia

 Alí, el mercader de Tiro

 regresa a su casa. 

 Lleva dientes postizos

 y un ojo de vidrio

 y una peluca roja. 

 Su madre, al verlo, le dice:

 «Este no es tu ojo, 

 ni éstos, tus dientes, 

 ni éste es tu pelo, Alí». 

 El mercader contesta:

 «Tampoco soy Alí, madre». 

 Y la anciana responde:

 «Tampoco soy tu madre». 
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ZORROS CHINOS

Se ha hablado mucho acerca de las destrezas de los zorros chinos. Se dice  que  son  capaces  de  producir  viento  con  las  orejas,  de  encender fuego con la cola, o de retardar el paso del tiempo con sus garras. 

Muchos  suponen  que  estos  animales  son  en  realidad  almas transmigradas  de  hombres  que  han  muerto  violentamente.  Suelen  vivir cerca de los sepulcros y se los considera de mal agüero. Su longevidad es prodigiosa: vivir ochocientos años para ellos no es nada. 

Pero  lo  que  más  asombra  es  su  capacidad  para  las  transformaciones. 

Con  la  mayor  facilidad  asumen  el  aspecto  de  guerreros,  funcionarios, dragones,  pájaros  y  —con  toda  frecuencia—  mujeres  hermosas.  Bajo  esa apariencia  tienen  por  costumbre  seducir  a  los  hombres.  Viven  con  ellos largos años y luego, de ser posible en el momento en que ellos están más enamorados,  toman  su  forma  original  o,  lo  que  es  peor,  forma  de  mujer desdeñosa. 

Para completar estos engaños actúan con enorme paciencia. A veces, se transforman en niñas y van creciendo, conforme a los plazos usuales, hasta llegar a la edad más conveniente para la seducción. 

Los sabios aconsejan el siguiente procedimiento para saber si una mujer es en realidad un zorro: tirarle tres veces de la oreja derecha y luego besarla. 

Ante estas acciones, el zorro deberá egresar de sus fingimientos y revelar su verdadera condición. 

Los zorros chinos menos pacientes suelen aprovechar los viajes de las mujeres  para  raptarlas,  encerrarlas  y  sustituirlas  en  fingidos  regresos.  Los esposos y novios casi nunca advierten estas usurpaciones. 

Un  funcionario  de  la  ciudad  de  Ch'ang-an  permitió  a  su  esposa  que viajara  al  norte  a  visitar  a  sus  padres.  Los  zorros  la  capturaron  y  uno  de ellos tomó su lugar para regresar junto al marido. El hombre no sospechó nada y continuó su vida junto al zorro, siguiendo sus hábitos de siempre. 

Tiempo  después,  el  zorro  chino,  aburrido  de  su  papel  de  esposa  del funcionario,  solicitó  permiso  para  visitar  nuevamente  a  sus  padres  e  hizo liberar a la verdadera mujer para que regresara a Ch'ang-an. 

Pero  esta  vez  el  funcionario  entró  en  sospechas.  La  dama  estaba cambiada:  su  piel  estaba  gris  y  sus  ojos  rojos.  Además,  hablaba  todo  el tiempo de zorros y cautiverios. El funcionario consultó a sus amigos de la administración  y  éstos  le  aconsejaron  que  echara  a  su  mujer,  ya  que  con toda probabilidad era un zorro. 

Los empleados del censo han calculado que un quinto de la población del  mundo  ha  sido  sustituida  por  zorros.  A  veces  ocupan  cargos  de  gran importancia.  Y  es  posible  que  algunos  hasta  gobiernen  provincias.  Casi nadie  efectúa  denuncias  porque  los  zorros  que  se  han  transformado  en jueces se burlan de ellas y persiguen a los acusadores. 

El sabio Wei Hei escribió, durante la dinastía T'ang, un libro erudito y revelador. En él se establece la falsedad de todas las creencias populares. Si bien no niega la existencia cierta de zorros, Wei Hei sostiene que la vida de estos animales es perfectamente anodina y que no se diferencia mucho de seres  tan  poco  milagrosos  como  el  perro  o  el  dragón.  Para  desalentar  la superstición,  Wei  Hei  incluyó  en  el  libro  unas  historias  edificantes  que cuentan  las  desgracias  que  padecieron  los  que  se  atrevieron  a  creer  en  la magia del zorro chino. 

 El alfarero Tz'í acostumbraba a contar todas las noches historias de zorros chinos a sus amigos de la posada. Una noche, al regresar a su casa, encontró en la puerta a un monje armado con una espada de fuego. La figura, con voz muy grave, le preguntó: «¿ Tú eres el

 alfarero que cuenta historias sobre zorros chinos?». «Sí», contestó el hombre aterrorizado. El monje le dijo: «Marcaré para siempre tu carne  con  esta  espada  de  fuego,  para  que  veas  el  destino  que  los demonios tienen preparado para los supersticiosos, los hechiceros y los mistificadores». 

 El alfarero descreyó de los zorros y dedicó largos años al estudio de las  matemáticas,  la  hidráulica  y  la  predicción  del  futuro.  Una noche, volvió a encontrarse con el monje que, suspendido en el aire, le dijo estas palabras: «Has seguido el camino de la sensatez y la razón. La marca que te hice desaparecerá». 

 A la mañana siguiente, el cuerpo de Tz'iya no presentaba cicatrices. 

 El  alfarero  vivió  muchísimo  tiempo  y  enseñó  a  sus  hijos  a  no hacerse eco de las leyendas que referían los ignorantes. 

El libro de Wei Hei afirma que todas las historias de aparecidos forman en verdad un cuerpo de amenaza e intimidación, cuyo fin es abusar de las personas menos dotadas. 

Sus  enemigos  hicieron  ver  a  las  autoridades  un  sentido  de  rebeldía  en esas ideas. Fue hostilizado y perseguido durante mucho tiempo, hasta que finalmente lo acusaron de promover la heterodoxia y la desobediencia. Su libro fue quemado en un acto público, mientras unos ancianos repetían este refrán: «Ser un zorro es deshonroso, pero más deshonroso es ser un necio que no cree en los zorros». 

Después, el verdugo se dispuso a azotar al sabio. Pero cuando el látigo estaba en el aire, Wei Hei se convirtió en zorro y desapareció velozmente. 
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GEOGRAFÍA FANTÁSTICA

En las afueras del pueblo de I Shi, justo al pie de una montaña, se alzan unas  estatuas  misteriosas.  Los  nativos  cuentan  que,  en  tiempos remotos,  un  soldado  enamorado  debió  marchar  a  una  guerra  lejana.  La novia fue a despedirlo al pie de aquella montaña. Con lágrimas en los ojos vio cómo el guerrero se alejaba hasta perderse en el atardecer. Sin embargo, ella  permaneció  en  ese  lugar  durante  largas  horas,  largos  días  y  largos meses, hasta que finalmente se convirtió en piedra. 

En  los  años  siguientes,  en  ese  mismo  lugar,  otras  personas  resultaron petrificadas por despedirse demasiado. Hubo también quienes pudieron huir a tiempo, pero con el corazón endurecido para siempre. 

Hoy, las gentes de I Shi, dicen que no debe despedirse a nadie al pie de la  montaña.  El  que  lo  hace  no  vuelve  a  ver  jamás  al  que  se  va.  Nosotros sabemos más que eso y decimos que todos los pueblos son I Shi, que nadie vuelve a ver al que se va, que todo regreso es falso, que toda despedida es definitiva. 

Luciano de Samosata ha dado testimonio de la existencia de la Isla de los  Dichosos.  Está  situada  en  el  océano  Atlántico  y  tiene  más  de  700

kilómetros de largo. No hay montañas: toda la extensión de la isla es una amable llanura. Sus habitantes no son, a decir verdad, personas de carne y hueso, sino almas recubiertas por una tenue apariencia corpórea. Las ropas

están confeccionadas con telas de araña, que luego son teñidas con la más fina púrpura. 

La  capital,  es  decir  la  Ciudad  de  los  Dichosos,  es  de  oro,  excepción hecha  del  muro  que  la  circunda,  que  ha  sido  edificado  con  ladrillos  de esmeralda. 

El gobierno es ejercido por el cretense Radamantis que, como sabemos, es  también  uno  de  los  tres  jueces  del  infierno.  Esta  superposición  de funciones asegura una saludable desidia en las acciones del estado. 

Hay templos de todos los dioses paganos. La ciudad tiene siete puertas y está rodeada por un río de mirra. La curiosa hidrografía de la isla registra, además, siete ríos de leche, ocho de vino y algunos manantiales de miel. El aseo de los sutiles ciudadanos se cumple con rocío caliente. 

No  hay  en  esta  región  noches  oscuras  ni  soles  de  mediodía. 

Perpetuamente la ilumina una luz suave como la del amanecer o el ocaso. 

En  la  Isla  de  los  Dichosos  siempre  es  primavera  y  solamente  sopla  un viento: el céfiro. 

Es  de  suponer  que  la  dicha  que  se  consigue  en  estas  latitudes  sea  tan homogénea  y  accesible  como  la  geografía  y  el  clima.  En  el  siglo  V  unos nobles romanos que huían de las invasiones bárbaras arribaron a sus costas, después de un viaje horrible. Vivieron un año de molicie y serenidad hasta que  —cercanos  a  la  locura—  se  embarcaron  de  regreso  a  Roma  para hacerse matar por los visigodos. 

Sin duda, la más ostentosa de las ciudades fue Iram Zat Al-Amad. Tal como puede leerse en  Las mil y una noches,  se alzaba en medio del desierto del Yemen. Tenía sólo dos puertas enormes, incrustadas con toda clase de piedras  preciosas,  cuyo  brillo  era  inmediatamente  empalidecido  por centenares de castillos construidos con oro, plata y rubíes. 

La ciudad fue fundada por Saddad, un rey aficionado a la lectura. Una descripción  literaria  del  Paraíso  lo  entusiasmó  de  tal  manera  que  decidió construir un lugar idéntico en la Tierra. 

El rey Saddad sojuzgaba a cien mil reyes. Cada uno de estos reyes era obedecido  por  cien  mil  jefes  valientes.  Y  cada  jefe  valiente  comandaba  a

cien mil soldados. Es propio del pensamiento árabe el encontrar solaz en el vértigo de los números: el tablero de ajedrez que duplica granos muestra la asombrosa  facilidad  con  que  puede  llegarse  a  una  cantidad  inconcebible. 

Del  mismo  modo,  los  soldados  de  Saddad  son  100.0003,  es  decir,  mucho más numerosos que la población de cien mil mundos actuales. 

El caso es que el rey los convocó a todos y les ordenó que buscaran el mejor lugar de la Tierra para levantar la ciudad dorada. Una vez establecida la ubicación más apropiada, comenzó la construcción, que duró veinte años. 

Después, Saddad dispuso que se alzaran unas murallas inexpugnables. Esa obra  se  prolongó  durante  veinte  años  más.  Entonces,  el  rey  pidió  a  mil visires y a sus esposas, esclavas y eunucos que lo acompañaran a su paraíso. 

Cuando les faltaba muy poco para llegar a Iram Zat Al-Amad, un grito terrible  descendió  del  cielo  y  su  sonido  fue  tan  poderoso  que  todos murieron.  La  ciudad  está  hoy  deshabitada  y  si  un  viajero  la  encuentra, puede llevarse todos los tesoros que hay en ella. 

El  emperador  Han  Wu  Ti  es  recordado  por  sus  conquistas,  por  los caballos que trajo del oeste, por la política llamada i-i-fa-i, que consistía en utilizar a los bárbaros para combatir a los bárbaros y por la emisión de unos billetes  que  valían  cuatrocientas  mil  monedas  de  cobre  y  que  estaban hechos con piel de venado blanco. 

Allá  por  el  año  90  AC,  Han  Wu  Ti  llegó  a  Hsuan,  en  el  reino meridional.  Los  ancianos  lugareños  se  apresuraron  a  informarle  que  en ciertos  campos  de  aquella  región  había  hierbas  de  jade  y  plantas  de  oro. 

También  le  contaron  que  algunos  señores  de  Hsuan  poseían  un  incienso notable, bajo cuyo influjo nadie moría. 

Así, en algunas casas, había una permanente bruma que mantenía vivas a  las  personas.  El  emperador  recibió  cuatro  onzas  de  aquella  mágica sustancia. Pero por olvido o escepticismo jamás la usó. 

En  cambio,  un  funcionario  de  Hsuan,  que  se  daba  aires  de  inmortal, vivía envuelto en la niebla que manaba de su incensario. Jamás salía de su residencia y un ejército de servidores se encargaba de mantener encendidos

los tizones. Pero una vez, por un descuido, entró una brisa por la ventana y arrastró la bruma de la vida perpetua. 

El funcionario, que tenía más de trescientos años, respiró el aire fresco y murió instantáneamente. 

La ciudad de Kai, en la región central de la China, está perpetuamente cubierta por una densa niebla. En los días despejados, la visibilidad alcanza a los cinco metros, pero en la mayoría de las jornadas ningún hombre puede ver las palmas de sus manos. 

Es difícil llegar a Kai. Los jefes de las caravanas que atraviesan el Asia juran  que  en  esa  región  todo  cartel  es  invisible.  Es  cierto  que  los conductores  de  caravanas  son  analfabetos  y  también  es  verdad  que  desde hace muchos años no existe en la región cartel alguno. Así, muchos viajeros han atravesado la ciudad de Kai sin verla. Estudiantes de meteorología han oído decir que la niebla de Kai es tan espesa que hay que hacer fuerza para atravesarla.  Los  niños  se  dejan  caer  hacia  adelante  y  llegan  al  suelo suavemente, sin dañarse. 

El periodista francés Jules Garnier escribió que la niebla existe inclusive en  el  interior  de  las  viviendas.  En  una  de  sus  crónicas  para  Le  Fígaro, Garnier  divierte  a  sus  lectores  contando  las  dificultades  que  tuvo  en  una modesta  pieza  de  pensión  para  hallar  su  taza  de  noche.  Este  dato  es seriamente  cuestionado  por  el  antropólogo  inglés  Herbert  Chorley,  quien garantiza  que  el  episodio  no  ocurrió  en  Kai  sino  en  el  hotel  «Las  cuatro plumas» de Calcuta, donde por temor a los robos no colocan escupideras en las habitaciones. 

A  principios  del  siglo  XX,  la  población  de  Kai  aprovechaba  los  días feriados  para  concurrir  a  la  playa  llamada  Sha  Kang,  junto  al  río  Wu. 

Llevaban  botes  de  goma,  trajes  de  baño  y  disponían  su  ánimo  para  hacer toda clase de abluciones. En 1961, unos geólogos holandeses descubrieron que por allí no pasaba ningún río. 

La  decepción  de  los  bañistas  fue  total.  Hoy  en  día,  casi  nadie  va  a  la playa de Sha Kang. 

Los  habitantes  de  Kai  tienen  relaciones  interpersonales  muy  pobres  y confusas  a  causa  de  la  enorme  dificultad  que  existe  para  reconocer  a  los individuos. 

Los  sabios  del  lugar  consideran  que  es  preferible  no  diferenciar  a  una persona de otra y que las relaciones de parentesco y amistad son —después de todo— una colección de prejuicios y privilegios sin sentido. 

Ni  siquiera  es  necesario  diferenciar  el  «yo»:  en  la  región  de  Kai,  se habla  sin  pronombres  y  la  tendencia  general  es  no  poner  nombres  a  los niños y dejar que la educación, la alimentación y el afecto sean obras del azar y de la niebla. 

La  propiedad  privada  fue  abolida  en  1730.  Cualquiera  puede  volver  a cualquier casa y dormir en cualquier cama. 

En 1994, el gobierno de Pekín envió una comisión de funcionarios para hacer un censo y poder cobrar impuestos. Los funcionarios se perdieron y nadie supo jamás de ellos. 

Cuando los habitantes de Kai van a otras ciudades y observan caras y cuerpos y se observan a sí mismos, enloquecen por completo. 

Los  pocos  viajeros  que  salen  al  exterior  suelen  llevar  consigo  un vaporizador que produce una densa niebla individual, en medio de la cual se hallan más a gusto. 
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EL BAR X

 Una  noche,  el  más  viejo  de  los  Hombres  Sabios  entró tambaleándose  a  uno  de  los  salones.  Con  clásica  voz  de borracho declaró:

 —Después  que  Orestes  mató  a  su  madre  Clitemnestra,  las Erinias lo volvieron loco. El pobre muchacho mugía como un toro y ladraba  como  un  perro.  Había,  si  bien  se  mira,  cenizas  de racionalidad  en  su  demencia.  Un  loco  más  completo  hubiera mugido como un perro y ladrado como un toro. 

 Los  parroquianos  le  dieron  monedas  pero  los  ladrones  se  las arrebataron y huyeron al galope. Entonces el viejo volvió a recitar. 

 —El bar es endeble. Sus muros parecen de piedra pero son de cartón. Para salir basta con no aceptar los caminos señalados por el arquitecto. Hay que desoír el régimen de las puertas y los pasillos y  recurrir  al  agujero  liso  y  llano.  Derribar  paredes  es  la  estricta solución. 

 El loro repitió exactamente aquellas palabras. 

 —Violar  las  reglas  es  la  forma  digna  de  resolver  enigmas capciosos. 
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PREMIOS

En las oscuras épocas anteriores al ilustre emperador T'ang T'ai-tsung, los  premios,  las  recompensas  y  condecoraciones  eran  consideradas gestos magnánimos y casuales de la autoridad y aún no se había establecido una  etiqueta,  una  pompa  y  una  forma  consagrada  para  su  entrega  y aceptación. 

Pero a partir de la reorganización de la administración pública, el auge de  los  honores  y  las  distinciones,  particularmente  en  ámbitos  artísticos  o académicos, fue generando regularidades, protocolos y códigos que poco a poco vinieron a desembocar en un nuevo género artístico: el agradecimiento de premios. 

Al  recibir  cualquier  clase  de  honra,  era  costumbre  que  el  beneficiario preparara una declaración de gratitud. Con el tiempo, estas piezas oratorias fueron  creciendo  en  complejidad  y  exigencia.  Al  principio,  casi  todos  los discursos  consistían  en  protestas  de  humildad.  Luego  se  comprendió  que declararse  indigno  de  un  don  de  la  Administración  era,  en  cierto  modo, dudar  de  su  justicia.  Se  hizo  necesario,  en  consecuencia,  mantener  un delicado  equilibrio.  Algunos  poetas  pensaron  que  las  palabras  de agradecimiento  debían  mostrar  inequívocamente  el  talento  que  se  había distinguido.  Escribieron  entonces  mejores  versos  para  agradecer  que  para merecer.  El  público  culto  prestaba  atención  aun  a  los  más  ínfimos certámenes porque sabía que de allí iban a surgir palabras agradables. 

Hasta tal punto llegó la fama de estas composiciones que muchos sabios consideraron  que  el  trabajo  previo  a  la  distinción,  es  decir,  los  libros escritos, los años consagrados a la enseñanza, la función pública, las obras hidráulicas,  la  invención  de  adivinanzas  o  la  construcción  de  jardines  no eran sino un paso anterior, una mera preparación —indispensable, eso sí—

de  su  verdadera  destreza  artística,  que  no  era  otra  que  la  de  agradecer premios.  Muchos  vieron  frustrada  esa  vocación  por  la  terquedad  de autoridades,  jurados  y  funcionarios  que  se  negaban  a  reconocerlos, postergando  el  nacimiento  de  piezas  excelentes,  a  veces  de  un  modo perpetuo.  En  vista  de  estas  dificultades,  algunos  poetas  resolvieron prescindir  de  esta  primera  y  enojosa  etapa,  que  a  veces  insumía  la  vida entera, para encarar directa y valientemente el agradecimiento de medallas que nadie había pensado siquiera en otorgarles. Esto provocó la alarma de muchos  funcionarios  de  todo  el  Imperio,  que  se  apresuraron  a  repartir galardones a fin de que nadie viera frustrada su inclinación artística por un mero requisito burocrático. 

En  algunas  provincias  se  llegaron  a  entregar,  como  estímulo  a  la juventud, condecoraciones a cuenta de realizaciones futuras. En el año 800, al  obtener  una  alta  calificación  en  sus  exámenes,  el  poeta  T'ou  Lo-t'o escribió:

 La masculinidad se apronta antes de la orgía, 

 el ascenso administrativo es presagio del verso memorable. 

En los años anteriores a la revuelta de An Lu-shan, los artistas chinos vivían  pendientes  de  los  premios.  Los  consideraban  como  manifestación inequívoca  del  destino  y  creían  en  ellos  sin  ninguna  clase  de  duda.  En  el año  845,  el  emperador  Hui-ch'ang  estipuló  un  premio  al  mejor agradecimiento  de  premios.  Pero  la  multiplicación  de  distinciones,  que  es propia  de  las  administraciones  decadentes,  fue  degradando  el  prestigio  de esta clase de honores que, en los últimos años de la dinastía T'ang, estaban al alcance de cualquiera. 

Las personas demasiado ingenuas suelen creer que la relación entre los méritos profesionales y el laurel debe ser exacta. La verdad es que ambos senderos siguen un recorrido independiente y si alguna vez se cruzan es por pura casualidad. 

Siendo  adolescente,  Manuel  Mandeb  copió  un  texto  de  Germán Berdiales  y  ganó  el  premio  a  la  mejor  composición  sobre  el  hornero. 

Abrumado por la culpa, rechazó la distinción con palabras que aún hoy se recuerdan: «Dedicamos todo nuestro esfuerzo, señor rector, a construir una sombra que a veces es engañosa. Como los magos, movemos tres dedos y producimos  la  ilusión  de  un  caballo.  Y  en  algún  punto  la  sombra  es  más importante que nosotros mismos. Vivimos en tercera persona. Componemos unas conductas que aspiramos a que se proyecten como admirables para los demás.  Y  nosotros  mismos  nos  convertimos  en  espectadores  de  nuestra propia vida: nos miramos el domingo a las siete de la tarde, señores padres, y nos gusta lo bien que quedamos tristes. Pero no estamos tristes. No es lo mismo  estar  triste  que  mirarnos  y  complacernos  con  la  tristeza  de  esa sombra  que  somos  nosotros.  Ahora,  ¿cómo  advertir  la  diferencia  entre  lo que uno verdaderamente siente y piensa y lo que uno ha construido para esa sombra,  para  ese  él  en  que  ha  venido  a  convertirse  el  yo?  Tal  vez  esto mismo que estoy diciendo no es lo que verdaderamente pienso sino lo que me  parece  elegante  pensar.  No,  señor  rector,  no  admitiré  que  mi  sombra reciba un premio». 

Diez años después, el mismo texto sobre el hornero alcanzó un premio en  los  Juegos  Florales  del  Club  Claridad  de  Ciudadela  y  el  poeta  Jorge Allen  lo  aceptó  con  estas  palabras:  «La  vida  no  es  como  el  teatro.  En  el teatro todos los actos sirven a una simetría, a un acorde, a una señal previa. 

En  el  teatro  los  oráculos  se  cumplen,  las  últimas  palabras  son  dichas,  la tragedia se dibuja nítida. La vida es desprolija y termina en cualquier parte, mucho  antes  del  último  acto.  No  siempre  hay  recompensa  para  nuestros aciertos  ni  castigo  para  nuestras  iniquidades.  Ante  esta  realidad,  las autoridades aquí presentes y aún las que están ausentes deben ejercer una dramaturgia edificante. Deben poetizar premiando». 

En  el  siglo  IX,  en  P'ing-ch'uan,  el  jardinero  Fou,  que  era  un  artista excelente,  construyó  el  célebre  jardín  del  estadista  Li  Te-yu.  Tenía montañas  agrestes,  árboles,  flores  de  maravilla,  riachuelos,  estanques  y canales  que  reflejaban  el  cielo  y  pabellones  construidos  para  entrar  en contacto  con  los  inmortales.  Li  Te-yu  quiso  recompensar  a  Fou  y  su recompensa  fue  un  permiso  para  visitar  el  jardín  una  vez  por  año.  Al principio lo recibían con la mayor ceremonia pero con el tiempo el trato fue cada  vez  más  distante,  hasta  que  en  el  año  850,  ya  muerto  Li  Te-yu,  le prohibieron  la  entrada  y  le  explicaron  que  los  jardines  son  obra  de  la naturaleza. 

 CORO

 Nuestros méritos son secretos, 

 aun para nosotros mismos. 

 Nunca sabremos lo que hemos merecido

 porque no hay un jardín

 para los buenos versos

 ni un fuego eterno para los malos. 
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PUERTAS

I

En  el  barrio  de  Floresta,  bordeando  las  vías  del  ferrocarril,  hay  un corredor oscuro al que dan los fondos de algunas casas. Si uno se cuela por un  cierto  agujero  del  alambre  tejido,  aparece  en  el  interior  de  un  barrio oculto  al  que  es  imposible  llegar  transitando  las  calles  convencionales.  El visitante  se  encuentra  enseguida  con  unas  magníficas  mansiones  rodeadas de  árboles,  con  unas  fuentes  artísticas  y  con  unos  senderos  de  grava  de curiosos diseños. Los hombres se cruzan, al poco rato, con unas deliciosas muchachas.  Después  de  breves  sonrisas,  aparecen  padres  adinerados  que ofrecen  al  peregrino  a  alguna  de  sus  hijas  en  matrimonio.  Los  hombres aceptan y viven felices durante largos años en aquel barrio. 

A cada visitante le nacen cuatro hijos: todos ellos llegan a ser cantores de  tango  o  secretarios  de  algún  ministerio.  Ante  tanta  dicha,  ningún visitante desea regresar a su mundo anterior. Pero un día cualquiera, unos funcionarios lo expulsan violentamente y lo devuelven al anodino corredor de Floresta. Los hombres exonerados viven el resto de su vida llorando su desgracia y a veces son trasladados a otro barrio, también oculto pero triste, que les está especialmente destinado. 

II

El mago Yehudi Ben Ramban vivía en un palacio con cinco mil ciento treinta habitaciones. Muchas de ellas eran, en realidad, aposentos en los que se alojaba el pasado. 

Todas  las  tardes  el  mago  recorría  las  Edades  a  su  antojo.  Le  bastaba abrir  una  puerta  para  dialogar  con  los  antiguos  profetas,  para  admirar  la belleza de la reina de Saba o para escuchar el canto de Orfeo. 

Cuando se hallaba melancólico, visitaba las habitaciones de su infancia, se veía a sí mismo como un niño y nunca dejaba de regalarse golosinas. Las habitaciones de los pisos superiores eran el futuro, pero el mago casi nunca las visitaba. No siempre se encontraba lo mismo en su interior. Casi todas las  luces  estaban  apagadas  y  las  personas  que  las  habitaban  cambiaban constantemente de aspecto y de forma. 

El  mago  tenía  una  llave  maestra  que  abría  y  cerraba  con  la  mayor seguridad cada una de aquellas piezas. Un día tuvo la desgracia de olvidar esta  llave  en  un  rincón  de  la  antigua  Roma.  Unos  centuriones  borrachos abrieron todas las puertas del palacio. Los sucesos del pasado y del futuro se  mezclaron  en  los  pasillos  y  se  presentaron  en  la  alcoba  de  Yehudi  Ben Ramban  que  estaba  ubicada  en  el  presente.  El  hechicero  vio  comparecer ante  sí  a  todas  las  Horas  en  asamblea  simultánea.  Al  observar  aquel prodigio  no  tuvo  más  remedio  que  morir.  Al  poco  rato,  las  figuras  del pasado y el porvenir se fueron afantasmando y, al caer la noche, el palacio estaba desierto. 

III

En su casa, vecina al lago Mareotis, el mago Apolonio guardaba en el interior de un armario toda la ciudad de Alejandría. Cuando recibía a algún visitante  ilustre  entreabría  las  puertas  del  mueble  para  que  pudieran observarse  —siempre  brevemente—  los  palacios,  el  museo,  el  barrio  de Rhakotis  y  el  faro.  También  podía  el  visitante  observar  una  finca  junto  al lago y, en una de sus salas, un armario en cuyo interior estaba toda la ciudad de Alejandría. 

En el año 705  ab urbe condita, Apolonio se hallaba conversando con el sabio  Socígenes  cuando  un  humo  oscuro  empezó  a  salir  del  armario.  El mago  corrió  hasta  el  mueble,  echó  un  vistazo  y  luego  regresó tranquilamente junto a su amigo. 

—No es nada —dijo—. Se ha quemado la biblioteca. 

IV

En  el  desierto  central  de  la  China  hay  un  inmenso  corredor  cuya extensión  no  puede  calcularse.  Cada  cincuenta  metros  hay  una  puerta  de doble  hoja,  siempre  abierta  de  par  en  par.  La  galería  parece  extenderse infinitamente  en  línea  recta  pero  los  sabios  dicen  que  hay  una  pequeña curva  de  un  minuto  por  cada  sesenta  kilómetros  y  que  el  corredor  es incesante,  no  por  infinito  sino  por  circular.  Muchos  sostienen  que  su extensión es en verdad la de un círculo máximo, es decir, la circunferencia de la Tierra. 

V

En su juventud, el perito Fóng-hu-tzi estuvo enamorado de dos mujeres. 

Una,  llamada  Han,  pertenecía  a  la  familia  de  un  alto  funcionario  de  la administración.  La  otra,  cuyo  nombre  era  Wei,  era  una  danzarina  de encantos irresistibles. Fóng-hu-tzi se decidió por la primera, se casó con ella y fue muy favorecido por su suegro. 

Un día, recorriendo la amplia mansión donde vivía, abrió una puerta por error  y  se  encontró  con  el  mundo  de  lo  que  pudo  ser,  con  la  vida  que hubiera vivido junto a la bella Wei. Pudo acceder a unos aposentos en los que ardían pebeteros con esencias de exquisito aroma. Wei bailó para él y después le enseñó a encontrar unos placeres acerca de los cuales el perito Fóng-hu-tzi no estaba anoticiado. 

Al  amanecer,  Fóng-hu-tzi  regresó  a  su  vida  próspera  junto  a  su  mujer Han. Pero tomó la costumbre de atravesar cada tanto la puerta misteriosa. 

Con el tiempo, llegó a necesitar tanto de los estímulos de la danzarina que pasaba  en  aquel  mundo  días  enteros,  mientras  su  respetable  familia  lo buscaba por todas partes. 

Un día, al abrir la puerta de los placeres, se encontró en medio de una áspera orgía. Su amada Wei lo recibió con entusiasmo y lo hizo participar de  todos  los  excesos  de  la  fiesta.  Cuando  todos  estaban  borrachos  o trastornados  estalló  una  pelea  y  Fóng-hu-tzi  fue  herido.  Despertó  en  un callejón desconocido, recorrió las calles tratando de encontrar su casa pero nadie lo conocía, ni a él ni a su poderosa familia. La ciudad misma era otra y los funcionarios administrativos respondían a un emperador cuyo nombre nunca había oído. 

Fóng-hu-tzi  sintió  hambre  y  frío  y  tuvo  que  mendigar.  Solo  y  sin amigos, llamaba a las puertas de las casas para pedir un poco de mijo o una moneda. 

Pasó  el  tiempo.  Fóng-hu-tzi  envejeció  y  se  debilitó.  Una  tarde  de invierno,  unos  mercaderes  lo  dejaron  pasar  la  noche  en  su  casa.  En  plena oscuridad, abrió una puerta por error y vino a dar a uno de los pasillos de su vieja mansión, aquella que compartía con la hija del funcionario imperial. 

Fue  reconocido  con  enorme  dificultad.  Han,  su  esposa,  estaba  vieja  y  un poco  demente.  Sus  hijos  habían  tomado  el  control  de  la  casa  y  casi  no  lo recordaban. Por lo demás, nunca creyeron del todo la historia de lo que le había sucedido en esos años. 

Fóng-hu-tzi  fue  confinado  a  unas  habitaciones  lejanas  y  murió  poco después.  Uno  de  sus  hijos  buscó  en  vano  la  puerta  que  su  padre  citaba: todas las que abrió daban a su mundo, a su presente, a su destino. 

Una versión distinta de esta historia aparece en el Registro de Sucesos Prodigiosos.  Allí  se  cuenta  que  Fóng-hu-tzi  debió  decidir  en  su  juventud entre  una  carrera  en  la  administración  y  un  futuro  de  cantor,  poeta  y limosnero. 

A pesar de su espíritu libre, Fóng-hu-tzi cedió a las presiones familiares y emprendió el camino de los honores burocráticos. 

Anciano ya y desengañado del mundo de la política, se encontró con el mago Ts'üán, quien le ofreció ver en el fondo de una fuente el mundo de lo que pudo ser. 

—Te mostraré dónde estarías ahora si hubieras sido cantor y poeta. 

Fóng-hu-tzi miró en el fondo de las aguas y se vio a sí mismo, anciano ya, desengañado de las falsas libertades del canto y la poesía y consultando al  hechicero  Ts'üán,  para  que  le  permitiera  ver  qué  hubiera  sucedido  de haber elegido el camino de la administración imperial. 
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RESPUESTA

El conde Soderini, en las puertas de la vejez, mantenía un aspecto lozano y  digno.  Había  sido  un  guerrero  temible,  un  jugador  valiente  y  un viajero aplicado. 

En la China, le habían enseñado unas destrezas eróticas que —según se dice—  le  permitían  honrar  a  docenas  de  damas  sin  perder  la  disposición viril. 

Los sacerdotes de Heliópolis lo habían adiestrado en la preparación de elixires y en el manejo de la cítara. 

Los años no habían aplacado los fuegos de su alma. Sin embargo, en la tarde  de  la  vida,  había  ido  reemplazando  los  duelos  por  la  docencia. 

Algunas  veces  acudían  a  él  jóvenes  estudiantes  o  aventureros  bisoños  a pedirle  alguna  clase  de  consejo.  El  conde  acostumbraba  a  recibirlos  en  la intimidad de su estudio. Allí tenía un espejo azul, en cuya luna podía ver el pasado y el porvenir. 

Una noche, el príncipe Giuliano de Médicis le dijo con amargura:

—Los hombres más sabios que conozco describen el mundo como si no tuviera  sentido.  Ninguna  conducta  parece  suficientemente  ventajosa,  todo es  pasajero  y  banal.  Lo  que  más  nos  entusiasma  es  prolegómeno  de  la desilusión.  Se  me  ha  enseñado  que  los  reyes  caen,  que  la  ciencia  nunca contesta  la  última  pregunta  y  que  las  riquezas  oprimen  a  quien  las  posee. 

¿Por qué la inteligencia nos aleja de la esperanza? ¿Es que no hay en la vida algo que valga la pena? ¿Es que no hay una gloria cuyo precio no parezca

finalmente  abusivo?  Quiero  apostar,  conde  Soderini.  Tengo  dinero,  poder, fuerza  y  juventud.  Dígame  por  favor  en  qué  debo  gastar  esta  fortuna. 

Dígame cuál entre las cosas de este mundo es la más valiosa. 

—El  amor  —dijo  el  conde—.  Sólo  existe  el  amor.  Las  otras  cosas nobles apenas sirven para dignificarlo. El amor es el que impulsa al artista a buscar  los  lenguajes  que  expresan  la  belleza.  El  amor  impulsa  al  héroe  a retemplarse en el riesgo. Y el amor es la respuesta al indagador de secretos, porque  es  la  explicación  de  todos  los  misterios.  Es  allí,  Giuliano,  donde debemos gastar nuestros escudos y nuestros años. Algunos hombres jamás lo encuentran. Para otros es apenas una estrella fugaz que ilumina un año, un  mes,  una  semana  o  un  día  de  sus  vidas.  Pero  ese  destello  efímero  da significado  a  la  existencia  toda.  Bienaventurado  el  que  puede  sentir  en  su carne y en su espíritu el fuego de esa chispa. 

—¿Usted lo ha sentido? —preguntó Giuliano. 

El conde miró el fondo del espejo y vio los ojos de Lucía, la inconstante Lucía. Vio también su abandono una tarde de primavera, a orillas del Arno. 

Después,  entre  reflejos  azulados,  se  dibujó  la  indiferencia  de  la  hermosa ante  las  magias,  los  poemas  y  la  música.  Finalmente,  Soderini  alcanzó  a percibir,  perturbado  por  el  prisma  de  sus  lágrimas,  el  desprecio irremediable, la humillación, el insulto y los pasos de ella acompañando a su marido, un mercader de Volterra. Entonces, con voz firme contestó:

—Sí, lo he sentido. Por fortuna. 
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EL BAR XI

 Los Hombres Sabios llegaron al anochecer. Estaban todos los que conocíamos y también algunos a los que no habíamos visto nunca. 

 —¡Silencio! —gritó un loro. 

 —¡Silencio! —repitieron los Hombres Sabios. 

 El más anciano se subió a una silla y leyó un papel arrugado. 

 —Dentro de unos instantes, unos estallidos simultáneos abrirán agujeros  en  estas  infinitas  instalaciones.  Durante  años  hemos rastreado  las  paredes  que  lindan  con  el  exterior.  Sabemos  cuáles son los muros tras de los cuales está la libertad. Todo será fácil. 

 —¡Basta de repeticiones! —dijo un sabio. 

 —¡Basta de repeticiones! —dijeron todos. 

 El anciano pidió silencio y luego, con aire solemne, preguntó:

 —¿Quiénes  quieren  acompañarnos  en  nuestro  viaje  hacia  la libertad? 

 Algunos  levantaron  la  mano.  Otros  ni  siquiera  prestaron atención.  El  Narrador,  el  coro  y  las  prostitutas  más  hermosas estaban entre los más entusiasmados. 

 Al rato se oyó un modestísimo estampido. 

 —¡Ha sido la explosión! 

 —¡Aquí!  ¡Aquí!  —Ada,  la  bruja,  descubrió  una  abertura  en  el fondo del salón. 

 —Vámonos, salgamos —dijo el sabio más anciano. 

 —¡Abajo el determinismo! —repitieron los loros. 

 Uno a uno fueron pasando por el hueco. La pared ciertamente era muy endeble. Con unas cuantas patadas, el agujero se hizo tan grande como una puerta. Mientras los fugitivos lanzaban gritos de victoria  y  despedida,  el  resto  de  los  parroquianos  volvía  a  sus holganzas habituales. 

 El grupo caminó un rato en la más profunda oscuridad. Después siguieron  por  un  largo  sendero  bordeado  de  árboles.  Anduvieron junto a un arroyo y justo al amanecer llegaron a una cascada. Un poco  más  tarde  se  detuvieron  a  descansar  en  un  bosque. 

 Reanudaron  la  marcha  al  anochecer.  Cerca  de  la  medianoche encontraron una playa y se sentaron en la arena, bajo el brillo de las estrellas. 

 —Es inútil —se lamentó el más viejo de los Hombres Sabios. 

 —Nunca saldremos de aquí —repitió el loro. 

 El  Narrador,  a  la  luz  de  un  fósforo,  empezó  a  leer  con  voz temblorosa. 
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NOTAS

[1] Esta humilde edición proviene de la copia de Dimas Santángelo, un anciano  envidioso  que  tuvo  en  su  poder  los  libros  del  Narrador  y  que  los corrigió cruelmente, sólo para menoscabarlos. Se molestó, eso sí, en anotar las  improvisadas  canciones  con  que  retrucaban  cada  historia  los  belicosos cantores del Coro del Bar. 

[2]  Esta  palabra  es  reemplazada  en  cada  ocasión,  conforme  a  la circunstancias (trenes, uvas, astros, nada, calma, etc.). 

[3]  Ningún  punto  de  la  Tierra  se  encuentra  a  treinta  y  cinco  mil kilómetros de otro, en línea recta. Un círculo máximo mide 40.074 km. De este modo, la máxima distancia posible entre dos lugares es de 20.037 km. 

 (Nota de Dimas Santángelo)

[4] Es decir,  Feng-shui. 

[5] Significa que el árbol tenía un diámetro de casi cinco cuadras.  (Nota de Dimas Santángelo)

[6]  Lo  mismo  sucedió  cuando  Helio  permitió  que  su  hijo  Faetonte condujera el carro del Sol.  (Nota de Dimas Santángelo)

[7]  Llama  la  atención  que  el  detalle  no  hubiera  sido  previsto  por  la divinidad. Bastaba con entregar nueve flechas.  (Nota de Dimas Santángelo)
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