


En	 Barcelona,	 una	 discusión	 entrañable,	 Josep	 Pla	 recoge	 las	 impresiones
que	experimentó	al	llegar	a	la	ciudad	por	primera	vez,	con	dieciséis	años,	para
estudiar	 en	 la	 Universidad.	 Texto	 de	 juventud,	 que	 en	 su	 primera	 edición
llevaba	 el	 subtítulo	 de	 «Papeles	 de	 un	 estudiante»,	 la	 obra	 proporciona	 una
imagen	 distinta	 y	 bastante	 crítica	 de	 la	 Ciudad	Condal,	 que	 presta	 especial
atención	 a	 los	 detalles	 más	 curiosos	 y	 poco	 conocidos.	 Con	 inagotable
curiosidad,	Pla	recorre	el	barrio	del	Eixample,	 la	Rambla	o	el	Paral·lel;	va	a
contemplar	la	Sagrada	Familia	en	las	noches	de	luna;	asiste	a	la	procesión	del
Corpus,	al	Palau	de	la	Música	y	al	Liceu	—aunque	desde	el	quinto	piso—	o
busca	 información	 sobre	 la	 ciudad	 en	 la	 biblioteca	 del	 Ateneu.	 También
analiza	la	evolución	urbanística	de	Barcelona	y	las	peculiaridades	del	carácter
de	los	barceloneses	o	recuerda	la	controversia	que	despertaban	las	opiniones	y
proyectos	 de	 Gaudí,	 y	 sus	 inicios	 como	 periodista,	 cuando	 conoció	 a	 la
señorita	 Mathieux,	 de	 la	 Ópera	 Cómica	 de	 París.	 Combinando	 momentos
líricos	y	 reflexiones	 irónicas,	el	escritor	ampurdanés	 integra	el	 recuerdo	con
un	 vasto	 conocimiento	 de	 los	menores	 y	más	 sorprendentes	 episodios	 de	 la
vida	local.	De	este	modo,	Barcelona,	una	discusión	entrañable	se	convierte	en
un	 documento	 único	 sobre	 la	 historia	 urbana,	 intelectual	 y	 artística	 de	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX;	 pero	 también	 en	 una	 singular	 premonición,
emotiva	y	maliciosa	a	un	tiempo,	del	carácter	de	la	Barcelona	que	se	asoma	al
próximo	milenio.
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Nota	del	traductor

Al	visitar	Barcelona	se	observa	que	los	nombres	de	todas	las	calles	están
en	lengua	catalana.	Para	que	puedan	localizarse	todos	los	lugares	a	los	que
Pla	 se	 refiere,	 he	 conservado	 su	 denominación	 en	 catalán.	 El	 período
franquista	castellanizó	la	toponimia	y	cambió,	en	algunos	casos,	nombres	de
calles	que	posteriormente	el	gobierno	autónomo	recuperó.

En	cuanto	a	mi	traducción,	he	procurado	en	lo	posible	presentar	al	lector
un	texto	que	transmita	la	misma	libertad	de	escritura	que	tiene	en	su	lengua
original.
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Prefacio

Después	de	las	aventuras	gerundenses	que	forman	el	contenido	de	Girona,
un	llibre	de	records	fui	a	Barcelona	para	estudiar	la	carrera	en	la	Universidad.
En	 otro	 lugar[1]	 he	 dicho	 qué	 carrera	me	 habría	 gustado	 estudiar	 y	 por	 qué
tristes	 razones	 estudié	 otra	 distinta.	 Si	 la	 memoria	 no	me	 engaña,	 llegué	 a
Barcelona	en	otoño	de	1913.

En	 Barcelona	 pasé	 seis	 años	—mejor	 dicho,	 seis	 cursos,	 es	 decir,	 seis
medios	años	aproximadamente,	porque	los	cursos	eran	irrisoriamente	cortos.
Las	vacaciones	oficiales	y	 las	vacaciones	 forzadas	organizadas	por	 los	hijos
de	 papá	 mediante	 jaleos,	 huelgas	 y	 demás	 excesos	 los	 acortaban	 en	 gran
medida.	El	cierre	de	la	Universidad,	ocasionado	por	la	epidemia	de	gripe	de
1918,	limitó	aún	más	la	estancia	a	causa	del	terrible	evento.

Estudiar	 por	 aquel	 entonces	 una	 carrera	 era	 una	 auténtica	 bicoca	 que	 se
permitían,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 existir,	 los	 hijos	 de	 papá.	 El	 esfuerzo	 que
había	que	hacer	para	conseguir	el	título	era	insignificante,	mínimo.	Implicaba
encontrar	 diariamente	 la	 forma	 de	 eliminar	 hasta	 las	 más	 remotas
posibilidades	 de	 atención	 y	 de	 fatiga,	 simulando	 (más	 o	 menos)	 el
cumplimiento	 de	 unas	 obligaciones	 sin	 peso.	No	me	gusta	 generalizar:	 sólo
hablo	de	lo	que	conozco.	Para	las	familias	que	tenían	dinero,	este	sistema	era
intrascendente.	Para	las	que	tenían	menos	o	poco	—y	éste	era	mi	caso—	no
resultaba	muy	edificante.	Era	un	sistema	destinado	simplemente	a	demostrar
que	confiar	en	los	sentimientos	positivos	innatos	en	la	juventud	es,	hablando
en	general,	una	pura	ilusión	del	espíritu.

Los	 estudios	 eran	 tan	 absurdos	y	 livianos,	 creaban	 tal	 cantidad	de	horas
negativas	que,	si	se	hubiese	podido	disponer	de	algún	dinero	para	llenarlas,	la
vida	habría	sido	una	vidorra	óptima	y	sin	sentido.	Pero	el	dinero	escaseaba,
era	de	una	precariedad	manifiesta,	y	en	los	servicios	de	los	demás	nunca	había
modo	 de	 encontrar	 la	 más	 leve	 efusión	 de	 romanticismo.	 Traté	 de
apañármelas	 haciendo	 de	 oficial	 de	 secretaría	 de	 la	 Sociedad	 Deportiva
Pompeya	y	dando	clases	a	niños	distraídos,	regordetes	y	bobalicones.	Me	hice
más	sabio	que	rico.	De	este	modo,	durante	aquel	período	pasé	gran	cantidad
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de	horas	muertas	errando	por	las	calles	de	Barcelona,	divagando	por	la	ciudad
sin	objeto	ni	fin,	contemplando	las	panorámicas	que	se	ven	desde	lo	alto	de	la
montaña	de	Montjuïc.	Aquella	extraña	y	vacía	forma	de	vivir	duró	hasta	que
entré	 como	 socio	 de	 paso	 en	 el	Ateneu	Barcelonés	 de	 la	 calle	 Canuda.	Un
rasgo	 de	 sinceridad	 me	 obliga	 a	 declarar	 que	 crucé	 el	 portal	 del
establecimiento	menos	impulsado	por	el	afán	de	cultura	que	por	la	necesidad
de	 combatir,	 con	 la	 calefacción	 central	 de	 la	 docta	 corporación,	 el	 frío	 que
imperaba	 en	 la	 casa	de	huéspedes.	Había	probado	 antes	 resguardarme	 en	 la
biblioteca	 del	 Colegio	 de	 Abogados,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 Casa	 del
Ardiaca,	 un	 buen	 edificio.	 Pero	 como	 a	 aquella	 biblioteca	 acudía	 tan	 poca
gente,	no	valía	la	pena	hacerla	acogedora.	Era	un	impresionante	frigorífico	de
volúmenes	 importantes	 y	 aburridísimos.	 El	 calorcillo	 del	 Ateneu	 avivó,	 en
cambio,	 mi	 curiosidad.	 Allí	 leí	 cosas	 provechosas	 e	 instructivas	 e	 intenté
escribir	con	mucha	dificultad.	Mis	vagabundeos	por	Barcelona	fueron	largos,
pero	monótonos.	Por	 razones	que	no	podría	explicar,	 se	produjeron	siempre
por	 los	mismos	 lugares.	Nunca	 viví	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad.	 Para	 un
hombre	 como	 Josep	 Carner,	 barcelonés,	 esta	 parte	 es	 un	 barrio	 como	 otro,
habitual.	Yo,	que	soy	forastero,	he	de	verlo	principalmente	como	un	conjunto
monumental.	No	puede	ser	de	otra	manera.

Mis	sucesivos	domicilios	los	tuve,	pues,	en	diversas	calles	del	Eixample.
Las	cuadrículas	 fueron	mi	ambiente.	Si	me	 sentí	 atraído	por	 la	 ciudad	vieja
fue,	como	ya	he	dicho,	por	su	monumentalidad.	Hay	muchos	lugares	—más	o
menos	fuera	del	centro	de	Barcelona—	donde	nunca	puse	los	pies.	No	tengo
ni	 la	más	mínima	 idea	de	Sants	ni	Hostafrancs,	de	Horta	ni	del	Guinardó…
Nunca	he	subido	al	Tibidabo.	Es	incomprensible…	Conozco	muy	vagamente
la	Barceloneta.	Si	alguna	vez	subí	a	Sarrià	y	a	Pedralbes,	lo	hice	un	domingo
por	la	tarde,	y	me	sentí	desplazado	y	ajeno.	Estos	pueblos	los	conocí	mucho
más	 tarde,	 y	 creo	 que	 hasta	 viví	 en	 Sarrià	 por	 allá	 el	 año	 1930.	No	 era	 un
lugar	para	mí.	Estaba	demasiado	lejos.	El	viaje	en	el	puntualísimo	ferrocarril
me	hacía	llegar	a	casa	con	una	falta	de	puntualidad	permanente.	Así	pues,	mis
conocimientos	de	Barcelona	son	fragmentarios	y	carecen	de	una	falta	absoluta
de	 método.	 Sin	 embargo,	 leí	 bastantes	 cosas	 sobre	 la	 ciudad	 y	 su	 historia,
memorias	 y	 documentos	 que	 encontré	 en	 las	 bibliotecas,	 e	 incluso	 un	 día
mantuve	 una	 conversación,	 en	 un	 rincón	 del	 Ateneu,	 con	 un	 personaje
fantástico	 y	 divertido,	 el	 señor	 Sanpere	 i	Miquel,	 autor	 de	 una	Historia	 de
Barcelona	olvidada	de	todos,	pero	que	en	los	tiempos	de	los	que	hablo	no	era
tan	desdeñable.	Desde	entonces	hacia	acá	se	ha	avanzado	mucho.
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Mucho	me	temo	que	este	libro	tenga	los	mismos	defectos	que	mi	estancia
en	Barcelona.	Es	incierto	e	incompleto	como	la	adolescencia	y	responde	a	un
vagabundeo	desmesurado.	De	todos	modos,	no	pretende	ser	una	guía.	Es	un
documento	elemental,	candoroso,	donde	se	reflejan	reacciones	de	juventud	—
al	 que	 se	 le	 nota	 la	 barba	 incipiente.	 Si	 no	 estuviese	 convencido	 de	 la
importancia	 que	 para	 nosotros	 tiene	 Barcelona,	 no	 lo	 habría	 escrito.	 Yo
querría	 que	 Barcelona	 fuera,	 de	 punta	 a	 punta,	 una	 ciudad	 adorable	 y
magnífica.

Palafrugell,	Mas	Pla,	primavera	de	1956
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Las	antigüedades	pintorescas

Hace	más	de	cuarenta	y	cinco	años	conocí	en	 la	biblioteca	del	Ateneu	a
dos	 hombres	 muy	 gordos,	 apopléticos,	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 barba
considerable,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 sudorosos	 y	melancólicos,	 como
dos	 impresionantes	morazos:	Miquel	 dels	Sants	Oliver	 y	 el	 señor	Sanpere	 i
Miquel.	 El	 primero,	 que	 llevaba	 la	 secretaría	 de	 la	 corporación,	 parecía	 un
hombre	literalmente	oprimido	por	la	presión	atmosférica	y	daba	la	impresión
de	que	le	faltaba	el	aire	para	respirar.	El	señor	Sanpere	parecía	más	habituado
a	 dicha	 contingencia,	 como	 si	 se	manejase	mejor	 en	 ella,	 y	 aunque	 tenía	 la
misma	corpulencia,	el	peso	de	su	cuerpo	no	confería	a	su	cara	 la	crispación
que	tenía	la	de	Oliver.	Era	un	dolor	más	evaporado	y	ligero.

En	 el	 campo	 de	 los	 estudios	 históricos,	 a	 Sanpere	 se	 le	 consideraba	 un
francotirador,	 un	 diletante	 más	 o	 menos	 divertido	 al	 que	 tal	 vez	 no	 se	 le
habían	perdonado	 las	amenidades	y	 los	puntos	de	vista,	 expuestos	mediante
una	lengua	horrorosa	y	descuidada.	Había	sido	objeto	de	fuertes	ataques	que
lo	habían	dejado	indiferente	y	eso,	añadido	al	hecho	de	que	fuese	un	hombre
tan	gordo,	hizo	que	lo	encontrara	simpático.	Fue	su	hijo	quien	me	lo	presentó,
un	chico	alto	y	gordo,	desencuadernado	y	fláccido,	que	 tenía	un	ojo	blanco,
como	un	huevo	de	paloma,	y	 la	pasión	por	el	 juego.	Le	gustaba	 tanto	 jugar
que	sus	trajes	—siempre	lo	vi	vestido	de	negro—	olían	a	calderilla.

En	 el	 libro	 del	 señor	 Carreras	 Candi	La	 Ciutat	 de	 Barcelona	 (que	 está
lleno	de	datos)	 hay	un	 capítulo	 titulado	«Laye-Barcino».	El	 capítulo	 es	 una
recensión	 de	 los	 escritos	 de	 Sanpere	 sobre	 las	 antigüedades	 de	 Barcelona.
Sanpere	creyó	que	Barcelona	tenía	una	gran	antigüedad	e	hizo	un	esfuerzo	—
un	 tanto	 confuso,	 a	 decir	 verdad—	 para	 demostrarlo.	 Sanpere	 creyó	 que
Barcelona	 era	 una	 ciudad	más	 antigua	 de	 lo	 que	 podían	 dar	 a	 entender	 los
vestigios	arqueológicos	encontrados	hasta	el	momento.	A	mí	 también	me	 lo
parece,	aunque	no	podría	demostrarlo.	Me	lo	parece	por	intuición	y	porque	la
experiencia	me	demuestra	que	los	asentamientos	antiguos	en	el	Mediterráneo
se	conocen	del	mismo	modo	que	se	conoce	una	prenda	de	lana:	por	el	tacto.
En	 la	 navegación	 antigua,	 la	 presencia	 en	 la	 zona	 del	 golfo	 del	 litoral	 del
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Maresme	de	una	roca	como	la	que	llamamos	Montjuïc	tenía	que	producir	un
efecto	 inolvidablemente	 considerable.	 El	 hecho	 de	 que	 esta	 roca	 se	 halle
flanqueada	 por	 dos	 cursos	 de	 agua	 —que	 hoy	 llamamos	 el	 Besós	 y	 el
Llobregat—	le	da	al	paraje	un	aire	de	gran	antigüedad.	A	mí	me	parece	que,
aparte	del	pueblo	indígena	que	vivió	en	el	paraje,	el	pueblo	del	mar	que	allí
llegó	apenas	puede	desligarse,	en	cuanto	a	su	emplazamiento,	de	la	roca	a	la
que	me	refería	hace	un	instante.

Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 geografía	 antigua	 del	 rodal	 es	muy	 confusa	 y
difícil	de	comprender,	porque	lo	más	probable	es	que	la	geografía	actual	sea
considerablemente	distinta	de	la	que	fue	en	aquellas	edades.	Hasta	que	no	se
conozca	bien	la	geografía	antigua,	la	fantasía	irá	volando.	La	geografía	manda
porque	 los	hombres	 siempre	han	querido	vivir	haciendo	el	mínimo	esfuerzo
posible,	y	si	no	lo	han	hecho	más	es	porque	no	han	podido.	Los	historiadores,
arqueólogos	y	numismáticos	que	prescinden	del	 factor	geográfico	harán	que
la	confusión	aumente	de	forma	excesiva	y	desorbitada.

El	 día	 que	 tengamos	 un	 estudio	 plausible	 —o	 sea,	 verosímil—	 de	 la
geografía	 remota	de	este	emplazamiento,	 las	cosas	 tal	vez	se	verán	un	poco
más	 claras.	 Hoy	 disponemos	 de	 un	 equipo	 de	 historiadores	 adecuado,	 que
escriben	bien,	 que	 dan	 importancia	—aunque	 tímidamente—	a	 los	 intereses
humanos	y,	por	 lo	 tanto,	a	 los	 factores	geográficos,	y	que	son	notablemente
menos	gratuitos,	caprichosos	y	fantásticos	que	los	historiadores	ochocentistas.
Estos	señores	deberán	hacer	un	esfuerzo	y	explicarnos	dichas	antigüedades.

En	 su	 época,	 Sanpere	 dijo	 algunas	 cosas	 sobre	 las	 antigüedades	 más
remotas	de	Barcelona.

Según	 Sanpere,	 con	 respecto	 a	 dicho	 paraje,	 como	 en	 otros	 lugares,	 se
trata	 de	 la	 coexistencia	 de	 dos	 núcleos	 de	 población	 distinta:	 un	 núcleo
indígena,	Laye,	y	junto	a	éste	un	asentamiento	creado	por	un	pueblo	del	mar,
Barkino	o	Barcino	—de	la	misma	manera	que	en	Ampurias	subsistieron,	una
junta	 a	 otra,	 una	 población	 de	 naturales	 del	 país,	 Indika,	 y	 la	 población
fundada	por	los	griegos,	Emporion.	Barkino	o	Barcino	fue	un	asentamiento	de
raíz	semítica	fundado,	probablemente,	por	los	colonizadores	púnicos	de	la	isla
de	 Ibiza	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fue	 una	 colonia	 de	 Cartago;	 y
Cartago,	un	asentamiento	fenicio.	Todo	esto,	que	es	verosímil,	podría	ser	de
todos	modos	caprichoso,	pero	Sanpere	nos	da	un	dato:	Barcino	no	 significa
nada,	 es	 una	 palabra	 ininteligible…	 excepto	 en	 las	 lenguas	 semíticas.	 La
grafía	semítica	de	Barkino	—que	aquí	no	podemos	dar	por	carecer	del	tipo	de
imprenta—	 significa	 «población	 del	 pozo	 de	 la	 bahía»	 (consulten	 la
exposición	que	Sanpere	hace	del	problema	en	la	página	101	de	su	Historia	de
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Barcelona).	Ignoro	si	la	equivalencia	es	correcta.	Quienes,	en	cualquier	caso,
podrán	dilucidarlo	son	las	personas	dedicadas	a	los	estudios	semíticos.	Lo	que
es	un	hecho	es	que	Sanpere,	adelantándose	a	Víctor	Bérard,	aplicó,	quizá	por
intuición,	 la	 doctrina	 de	 la	 superposición	 de	 culturas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la
superposición	de	nombres	—lo	que	Bérard	denomina	como	nombres	doublés
—	 a	 la	 etimología	 de	 Barcelona.	 ¿Con	 algún	 resultado?	 Me	 faltan
conocimientos	 para	 decirlo.	 Si	 el	 doublé	 es	 correcto,	 la	 explicación	 resulta
menos	 fantástica	 que	 otras	 que	 se	 han	 dado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «pozo	 de	 la
bahía»	 implica	 una	 sugerencia	 de	 aguada	 —y	 las	 aguadas	 fueron	 algo
decisivo,	importantísimo,	en	la	navegación	de	todos	los	tiempos.

Quizá	 ahora	 ustedes	 se	 pregunten:	 ¿y	 qué	 vinieron	 a	 hacer	 aquí	 los
fenicios?	 Si	 vinieron	 fue	 ciertamente	 porque	 les	 fue	 útil	 venir.	 Tal	 vez
vinieron	porque	aquí	había	ostras.	El	mar	de	Barcelona	fue	un	mar	donde	las
ostras	 se	 criaron	 perfectamente.	 El	 hecho	 no	 sólo	 se	 conoce	 por	 la	 historia
geológica	 del	 paraje,	 sino	 por	 la	 propia	 realidad.	De	 las	 ostras	 se	 extraía	 la
púrpura,	producto	que	 los	pueblos	 antiguos	 tuvieron	en	gran	estima.	Con	 la
púrpura	se	fabricaba	un	colorante	que	se	aplicaba	a	las	ropas	más	lujosas	de	la
época.	 Ausonio,	 en	 su	 epístola	 a	 Paulino	 (LXXIII,	 verso	 89),	 dice:	 …	 et
ostrifero	superaddita	Barcino	ponto.	Sanpere	hace	el	comentario	siguiente	al
verso	 de	 Ausonio:	 «La	 cita	 de	 Ausonio	 relativa	 a	 las	 ostras	 barcelonesas
indica,	evidentemente,	en	el	hijo	de	Burdeos,	su	afición	a	este	marisco,	y	en
verdad	merece	notarse	que	un	vecino	del	país	de	Marennes	y	de	las	ostras	de
Bretaña,	celebradas	por	Plinio,	recuerde	tanto	las	de	Barcelona…	Este	mar,
fecundo	en	ostras,	en	donde	tiene	su	asiento	Barcelona,	es	fácil	de	reintegrar,
pues	las	ostras	encontraron	condiciones	de	habitabilidad	inmejorable	no	sólo
del	lado	de	acá	que	del	lado	de	Montjuic	y	también	las	tuvieron	por	la	parte
de	Badalona	y	Montgat,	en	donde	las	hemos	alcanzado».[2]

En	la	edición	de	las	obras	de	Ausonio	publicada	por	la	Fundación	Bernat
Metge,	 la	 epístola	 que	 contiene	 el	 verso	 «Barcino,	 construida	 sobre	 el	mar
fecundo	en	ostras»	tiene	el	número	XXVII,	verso	89.

Pero	 no	 es	 sólo	 esto.	 «Ausonio	—escribe	 Sanpere—	 nos	 ofrece	 aún	 un
dato	 más	 interesante	 que	 viene	 a	 corroborar	 nuestras	 suposiciones	 de	 la
fundación	 de	 la	 pesquería	 cartaginesa	 o	 fenicia	 de	 Barkino	 a	 Laye,	 y	 es	 el
hecho	de	encontrar	la	industria	de	la	pesca	salada	tan	adelantada	en	Barcelona
en	los	siglos	IV	y	V,	que	ya	se	conocía	en	las	mesas	de	la	gente	que	comía	el
barcinonensis	 muriae	 condimento».	 ¿Qué	 era	 el	 barcinonensis	 muriae
condimento?	Plinio	nos	dice	que	este	licor,	que	los	griegos	llamaban	garum,	y
que	 era	 tan	 buscado	 en	 aquellos	 tiempos,	 se	 preparaba	 con	 tripas	 y	 otros
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restos	 de	 pescado,	 que	 antes	 se	 tiraban,	 poniéndolos	 en	 salmuera,	 de	modo
que	 el	 jugo	 que	 se	 obtenía	 era	 el	 resultado	 de	 la	 descomposición	 de	 los
ingredientes	de	pescado	en	salmuera.	Los	griegos	llamaban	garum	a	este	jugo
porque	lo	sacaban	del	pescado	del	mismo	nombre.	Hoy	—añade	Plinio—	el
mejor	 es	 el	 que	 se	 hace	 en	 las	 pescaderías	 de	Cartagena	 con	 los	 restos	 del
pescado,	y	por	dos	medidas	de	salsa	(unos	seis	litros	y	medio	cada	medida)	se
pagan	mil	monedas	de	plata.	Si	exceptuamos	los	perfumes,	no	hay	sustancia
en	Roma	que	se	pague	tan	cara.	El	garum	da	gran	reputación	a	los	países	que
pueden	proveerlo.

Así	 pues,	 el	 barcinonensis	 muriae	 condimento	 era	 una	 especie	 de	 salsa
Perrins	 de	 pescado	 cara	 y	 sublime.	 «Ausonio	—dice	 Sanpere—,	 al	 llamar
garum	a	este	pescado	barcelonés	en	salmuera,	nos	dice	que	se	elaboraba	con
restos».	Ese	resto	es	nuestro	boquerón.	Todo	esto	resulta	bastante	pintoresco,
porque	 la	 realidad	 es	 siempre	 pintoresca.	 Ahora	 bien,	 el	 hecho	 de	 que	 la
realidad	sea	pintoresca	no	significa	que	no	tenga	un	gran	peso.

Acerca	 del	 emplazamiento	 de	 Laye,	 el	 núcleo	 indígena,	 y	 de	 Barkino,
asentamiento	del	pueblo	de	mar	que	accedió	al	paraje,	la	oscuridad	es	densa.
¿Dónde	 se	 hallaba	 ese	 famoso	 pozo	 de	 la	 bahía?	 Sanpere	 conjetura	 que
Barkino	 se	 encontraba	 en	 lo	 que	 los	 historiadores	 medievales	 llamaron	 el
Táber,	y	que	posteriormente	fue	emplazamiento	de	la	ciudad	romana,	y	que	la
población	 indígena	 debe	 situarse	 en	 la	 pequeña	 elevación	 donde	 se	 alza
actualmente	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Pere	 de	 les	 Puelles.	 No	 cuesta	 mucho
comprender	que	el	mar,	por	aquel	entonces,	estaba	mucho	más	cerca	de	estos
lugares	que	en	 la	actualidad.	¿Y	Montjuïc?	Al	 litoral	de	Montjuïc	 le	pasaba
probablemente	 lo	mismo:	 las	 entradas	 y	 salidas	minerales	 que	 lo	 formaban
tocaban	el	mar	directamente	y	constituían	con	seguridad	excelentes	 refugios
intercambiables	 según	 la	 dirección	 de	 los	 vientos;	 como	 en	 Tossa,	 por
ejemplo,	el	Codolar	es	un	buen	refugio	contra	los	vientos	del	norte	y	la	playa,
contra	 el	 ábrego	 y	 el	 siroco.	 Esto	 es	 sólo	 concebible	 para	 embarcaciones
pequeñas,	pero	las	embarcaciones	eran	pequeñas.	Sea	como	fuere,	el	litoral	de
Montjuïc,	golpeado	directamente	por	el	mar	en	una	extensión	muy	dilatada,
tiene	el	aspecto	de	haber	servido	de	emplazamiento	a	algún	pueblo	del	mar.
Montjuïc	 es	 el	 lugar	 de	Barcelona	 que	 ha	 dado	 un	mayor	 rendimiento	 a	 la
arqueología	—a	pesar	de	que	nunca	se	haya	explorado	sistemáticamente.	En
fin,	 uno	 se	 encuentra	 siempre	 con	 el	 mismo	 problema:	 la	 falta	 de
conocimiento	de	la	geografía	antigua.

No	 es	 difícil	 imaginar	 el	 jaleo	 que	 hubo	 entre	 los	 historiadores	 cuando
Sanpere	 se	 atrevió	 a	 escribir	 estas	 cosas.	En	aquella	 época	 los	historiadores
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vivían	 entre	 emperadores,	 reyes,	 príncipes,	 condes	 y	 marqueses,	 obispos	 y
arzobispos,	 carrozas	 y	 palacios.	 Escribían	 cosas	 grandilocuentes,	 pero	 era
imposible	saber	de	qué	vivían	los	pueblos	y	sus	gentes.
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La	historia	seria

Barcelona	 es	 una	 ciudad	 que	 tiene	 una	 fundación	 perfectamente
justificada.	 Es	 una	 ciudad	 marítima.	 Se	 halla	 asimismo	 situada	 en	 un
determinado	espacio	de	tierra	—un	hinterland—	al	que	se	llega	por	dos	ríos
de	una	manera	fácil;	esos	ríos	son	el	Besós	y	el	Llobregat.	A	través	de	esos
dos	 cursos	 de	 agua	 se	 pudo	 llegar	 fácilmente	 al	 interior	 del	 país[3]	 desde	 la
más	remota	antigüedad.	Así	pues,	 la	fundación	de	Barcelona	se	 justifica	por
una	 concentración	 de	 vida	 creada	 por	 la	 geografía.	 También	 la	 geografía
explica	 la	 capitalidad.	 El	 Besós	 y	 el	 Llobregat	 enlazan	 Barcelona	 con	 el
Pirineo.	Los	afluentes	del	Llobregat	permiten	el	acceso	a	los	llanos	del	este	y
del	 sur	 del	 país.	 Los	 caminos	 fáciles	 del	 país	 van	 a	 parar	 a	 Barcelona	 de
manera	ineluctable.

La	 ciudad	 podría,	 evidentemente,	 ser	 aún	más	 complicada.	Es	 una	 pena
que	 los	 griegos	 no	 se	 hubiesen	 establecido	 por	más	 tiempo	 en	 la	 zona.	Las
señoritas	habrían	tenido,	como	hoy,	los	ojos	ligeramente	redondos	y	la	palidez
amarillenta	habitual;	 las	 señoras,	un	brillo	de	 juventud	exuberante.	También
es	 posible	 que	 se	 hubiesen	 engordado	 igual.	 Pero	 tal	 vez	 el	 número	 de
hombres	flacos,	inquietos,	nerviosos,	de	mirada	aguda,	habría	aumentado.	No
creo	que	hubiese	sido	nada	malo.

Según	las	 inscripciones,	 los	romanos	llamaron	a	la	colonia	que	fundaron
en	Barcelona	Colonia	Favencia	Julia	Augusta	Pia	Barcino.	El	perímetro	de	la
ciudad	se	conoce	y	se	dibuja	perfectamente.	Paseando	pueden	verse	algunos
trozos	de	muralla.	Resulta	agradable	pasar	la	palma	de	la	mano	por	las	piedras
de	 una	 muralla	 romana.	 Es	 como	 tocar	 unos	 muslos	 femeninos,	 sin	 las
consecuencias	que	a	veces	comportan	dichos	actos.	Conocemos	las	murallas,
pero	 mucho	 menos	 la	 ciudad	 romana,	 porque	 encima	 de	 ella	 se	 encuentra
edificada	 una	 buena	 parte	 del	 núcleo	 antiguo	 de	 la	 ciudad.	 En	 general,	 las
casas	 romanas	 de	 la	 Península	 apenas	 tienen	 una	 calidad	 sensible,	 pero	 sí
aplomo,	equilibrio,	claridad	y	un	gusto	de	la	permanencia	muy	considerable.
Los	 romanos	 robaban,	 saqueaban,	 depredaban,	 pero	 lo	 hacían	 con	 absoluta
naturalidad,	viviendo	en	casas	claras	y	bien	situadas,	como	las	casas	romanas
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de	 Ampurias,	 en	 las	 que	 aún	 se	 nota	 el	 gusto	 de	 la	 permanencia	 más
placentera,	terrenal	y	ponderada.

Barcelona	es	pobre	en	románico,	hecho	que	contrasta	con	la	riqueza	y	la
calidad	 del	 románico	 en	 nuestro	 país,	 sobre	 todo	 en	 la	 Cataluña	 Vieja.	 Es
realmente	 sorprendente	 que,	 a	 tan	 pocos	 kilómetros	 de	 las	 maravillas	 de
Terrassa	 y	 de	 Sant	 Cugat,	 Barcelona	 posea	 tan	 poca	 cosa	 de	 un	 estilo	 tan
ligado	con	determinados	aspectos	de	nuestro	carácter,	hasta	el	extremo	de	que
el	 románico	 a	 veces	 parece	 el	 catalán	 petrificado.	A	 las	manifestaciones	 de
ese	estilo	les	sucede,	sin	embargo,	lo	contrario	que	al	algarrobo.	El	algarrobo
es	un	árbol	que	para	vivir	bien	tiene	que	ver	el	mar.	El	románico,	en	cambio,
tiende	a	vivir	un	poco	en	el	interior,	más	retirado.

El	gótico,	en	Barcelona,	es	esplendoroso,	magnífico,	 inolvidable	—tanto
el	 gótico	 civil	 como	 el	 religioso.	 A	 través	 de	 las	 piedras	 del	 gótico	—tan
severo,	 tan	directo,	 tan	 auténticamente	 señorial—,	nuestra	historia	 entra	por
los	ojos	y	señala	un	hecho	de	importancia	en	toda	el	área	mediterránea.	Los
hombres	que	 erigieron	 esas	 piedras	 fueron	hombres	de	verdad,	 importantes,
de	una	humanidad	absolutamente	respetable,	que	hablaron	una	lengua	clara	y
precisa,	 reflejo	 de	 un	 espíritu	 de	 autenticidad	 y	 de	 una	 inconfundible
personalidad.	Gracias	al	gótico	puede	comprenderse	la	trascendencia	del	país
y	 de	 Barcelona	 en	 particular	 en	 una	 etapa	 de	 la	 historia	 de	 Europa.	 La
característica	 más	 destacada	 de	 la	 escuela	 arquitectónica	 que	 creó	 los
principales	monumentos	góticos	barceloneses	es	una	tendencia	constante	a	la
simplicidad	 de	 líneas	 y	 a	 la	 eliminación	 de	 todos	 los	 detalles	 superfluos.
Utilizando	sólo	los	elementos	que	tienen	una	función	constructiva	precisa,	lo
que	es	puramente	funcional,	prescindiendo	de	todo	lo	que	es	gratuito	y	sobra
—trozos	 de	 pared	 lisos,	 grandes	 arcos,	 buhardillas	 cubiertas—,	 llega	 a
producir	 efectos	 inolvidables,	 de	 una	 gran	 severidad	 y	 de	 una	 elegancia
magnífica,	personalísima,	única	en	este	estilo.	La	ciudad	que	produjo,	en	un
espacio	de	tiempo	determinado,	el	Palau	Reial	Major	y	el	Tinell,	la	Catedral,
Santa	Maria	del	Mar,	el	Saló	de	Contractació	de	la	Llotja,	la	Casa	de	la	Ciutat
y	el	Saló	de	Cent,	la	iglesia	del	Pi,	el	monasterio	de	Pedralbes,	las	ocho	naves
de	las	Drassanes	Reials	y	el	Hospital	General	de	la	Santa	Creu,	la	parte	gótica
de	la	Diputació	General	y	tantas	otras	maravillas	tenía	que	ser	fatalmente	una
ciudad	 considerable	 situada	 en	 el	 punto	 más	 tenso	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su
inequívoca	 verdad	 histórica	 y	 humana.	 ¿Podremos	 repetir	 algún	 día	 la
sensacional	aventura	de	volver	a	ser	auténticamente?	No	hay	otro	problema.

Los	historiadores	conocen	las	razones	por	las	que	ese	momento	solar	entró
en	 un	 proceso	 de	 degradación	 que	 duró	 siglos.	 Dicho	 proceso	 es
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perfectamente	 compatible	 con	 los	 últimos	 descubrimientos,	 es	 decir,	 con	 el
descubrimiento	 de	 que	 el	 catalán	 siempre	 fue	 tirando.	 Cuando	 hablo	 del
proceso	 de	 degradación,	 me	 refiero	 a	 la	 degradación	 del	 espíritu.	 La
constatación	 de	 este	 hecho	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 posible	 posición
historicista,	 sea	 romántica	 o	 naturalista.	 Es	 una	 realidad	 indiscutible.	 A	mi
entender,	el	momento	supremo	de	dicho	proceso	se	sitúa	en	la	determinación
de	 encajonar	 la	 Llotja	 de	 Contractació	 dentro	 de	 un	 armatoste	 neoclásico,
seguramente	 respetable	 y	 de	 una	 presencia	 arquitectónica	 cierta,	 pero
indicadora	 de	 que	 cualquier	 valoración	histórica	 se	 había	 desvanecido.	Para
restarle	importancia	al	asunto	podrá	argüirse	que	se	trata	de	una	anécdota	que
demuestra	 una	 vez	 más	 la	 morbosa	 avaricia	 que	 el	 palmo	 cuadrado	 ha
suscitado	 siempre	 en	 Barcelona.	 Y	 también	 que	 los	 cambios	 de	 gusto	 han
llevado	 a	 los	 hombres	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 cometer	 muchísimas
monstruosidades.	Es	evidente	que	esta	realidad	no	debe	ignorarse.	Pero	creo
que	el	hecho	tiene,	cuando	menos,	una	trascendencia:	 implica	efectivamente
constatar	que	el	proceso	de	desautentificación	había	penetrado	con	intensidad.

Cuando	 la	 Revolución	 francesa	 destruyó	 la	 estructura	 económica
medieval,	 el	 catalán	 se	 descubrió	 un	 temperamento	 de	 burgués.	 El	 catalán,
que	 fue	 durante	 siglos	 un	 agremiado	 y	 un	 cofrade	 perfecto,	 se	 amoldó
rápidamente	 al	 talante	 liberal-conservador	 de	 la	 burguesía	 europea	 que	 la
Revolución	suscitó.	La	adaptación	fue	tan	rápida	y	completa	que	pareció	que
este	 pueblo	 tenía	 una	 ignorada	 segunda	 naturaleza.	 No	 creo	 que	 fuera
necesario	 esforzarse	 en	 absoluto:	 la	 espontaneidad	 fue	 literal,	 incontenible.
Este	 nuevo	 período,	 que	 dura	 desde	 hace	 cincuenta	 años,	 ha	 sido,	 por	 lo
general,	muy	fructífero,	pero	irresoluto	hasta	este	momento.	Ha	sido	intenso
en	el	aspecto	material	de	la	vida	y	muy	lento	y	sinuoso	en	los	otros	aspectos.
Ahora	 nos	 encontramos	 en	 este	 período	 —en	 los	 altibajos	 de	 la	 etapa
burguesa.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 Barcelona	 ha	 tenido	 tres	 murallas.	 La
primera,	 de	 las	 postrimerías	 del	 Imperio	 romano,	 cerró	 el	 perímetro	 de	 la
Colonia	 Favencia	 Julia	 Augusta	 Pia	 Barcino.	 La	 segunda,	 iniciada	 en
tiempos	de	Jaime	 I	con	 las	Puertas	de	 las	Drassanes,	Escudellers,	Boqueria,
Ferrissa,	Santa	Anna,	de	l’Àngel,	Jonqueres,	Portal	Nou	y	Sant	Daniel,	fue	el
perímetro	 de	 la	 Barcelona	 medieval	 estricta.	 Después,	 en	 tiempos	 del	 rey
Pedro,	se	añadió	a	esta	muralla	el	suplemento	de	sudoeste,	desde	Canaletes	a
las	Drassanes,	con	las	puertas	de	Sant	Antoni	y	de	Sant	Pau,	y	de	este	modo
quedó	en	 realidad	anulada	 la	muralla	de	 la	Rambla.	Este	nuevo	 suplemento
amurallado	es	de	una	gran	importancia	en	la	historia	de	la	Barcelona	moderna
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porque	 en	 su	 interior	 el	 liberalismo	 tuvo	 momentos	 de	 virulencia	 y	 ahí	 se
inició	 la	 industrialización	 del	 país	 con	 la	 lucha	 social	 indefectible.	 Estas
murallas	tuvieron	un	período	de	construcción	muy	lento.	Después	de	la	guerra
de	Sucesión,	Felipe	V	erigió	la	Ciutadella	y	la	muralla	de	mar,	quedando	así
Barcelona	 cerrada	 en	 todo	 su	 perímetro	 medieval	 amplificado	 del	 lado	 de
sudeste.

La	 historia	 de	 la	Barcelona	 ochocentista	 es	 la	 del	 esfuerzo	 considerable
que	 hace	 la	 burguesía	 para	 pasar	 de	 clase	 económicamente	 dirigente	 a
políticamente	dominante.	Las	etapas	principales	de	esta	historia	 son:	quema
de	 conventos,	 desamortización,	 demolición	 de	 las	 murallas,	 derribo	 de	 la
Ciutadella.	 La	 Exposición	 de	 1888	 significa	 el	 triunfo	 espectacular	 de	 este
esfuerzo.	La	Exposición	 se	 celebró,	grosso	modo,	 en	 el	 lugar	 donde	 estuvo
emplazada	la	Ciutadella	y	en	pleno	movimiento	del	espíritu	de	murallas	hacia
afuera	 —me	 estoy	 refiriendo	 al	 espíritu	 del	 Eixample.	 Cuando	 llegué	 a
Barcelona,	 el	 espíritu	 del	 Eixample	 tenía	mucha	más	 importancia	 y	mucho
más	 peso	 que	 el	 de	 la	 Barcelona	 vieja.	 A	 principios	 de	 este	 siglo,	 la
transformación	 de	 la	 Barcelona	 tradicional	 se	 había	 consumado	 con	 la
abertura	 de	 la	 Laietana,	 que	 representó	 una	 implacable	 destrucción	 de	 una
parte	de	la	ciudad	medieval,	gremial,	parroquial	y	de	cofradía.

Así	 pues,	mi	 llegada	 a	Barcelona	 se	 produjo	 a	 través	 del	 Eixample.	Yo
nunca	 he	 vivido	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad.	He	 sido	 un	 habitante	 de
fuera,	de	más	allá	de	las	murallas	—como	decían	los	barceloneses	de	antes	de
la	 demolición.	 He	 sido	 un	 habitante	 del	 Eixample,	 o	 mejor	 dicho,	 del
Ensanche,[4]	por	utilizar	el	catalán	que	ahora	se	habla.	La	idea	que	tengo	de	la
Barcelona	 antigua	 es	muy	 imprecisa.	 De	 todos	modos,	 me	 parece	 que	 esta
parte	de	la	ciudad	ha	cambiado	mucho	y	que	era	muy	diferente	de	la	de	ahora.
Dense	cuenta…	Las	Drassanes	eran	un	cuartel,	y	ello	es	lo	que	ha	permitido
la	 conservación	 de	 las	murallas	 que	 quedan	 entre	 el	 Paral·lel	 y	 la	 Aduana.
Allí,	en	la	puerta,	he	visto	en	invierno	a	los	oficiales	tomando	el	sol	sentados
en	unos	balancines	adorables.	En	verano,	el	establecimiento	exhalaba	un	vaho
sólido	 y	 compacto.	 Las	 murallas	 romanas	 eran	 invisibles	 ya	 que	 estaban
cubiertas	 de	 construcciones	 mediocres.	 Aún	 no	 se	 había,	 claro	 está,
descubierto	el	Tinell.	A	nadie	se	le	hubiese	ocurrido	hablar	del	Barri	Gòtic.	El
Hospital	de	la	Santa	Creu	era	una	construcción	laberíntica	e	inextricable	que
olía	a	ácido	fénico	y	a	enfermo	pobre	y	desengañado.	Josep	Maria	Sert	aún	no
había	 recargado	 los	 salones	 de	 Ca	 la	 Ciutat	 y,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el
destripamiento	de	la	Via	Laietana—	que	parecía	muy	amplio—,	todo	el	barrio
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antiguo	habría	quedado	igual	que	en	la	época	del	señor	Pi	i	Arimon	y	de	las
Memorias	de	un	menestral.

En	 realidad	 ha	 sido	 en	 estos	 últimos	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 cuando	 ha
aparecido	en	la	Barcelona	vieja	una	concentración	de	formas	de	una	belleza	e
interés	 insospechados.	Esas	apariciones	considerables,	que	han	permanecido
enterradas	 durante	 siglos	 y	 de	 las	 que	 se	 tenían	datos	muy	 inciertos,	 le	 han
dado	a	Barcelona	una	 sensación	de	 retorno	a	 su	 espíritu	y	una	gran	 calidad
monumental.	He	vivido	el	inicio	de	estos	descubrimientos,	pero	lo	he	vivido
de	lejos,	porque	si	de	estudiante,	como	decía,	fui	un	habitante	de	fuera	de	las
murallas,	luego,	en	las	pocas	temporadas	largas	que	he	pasado	en	Barcelona,
no	he	tenido	suficiente	tiempo	libre	para	disfrutarla.

Las	 Memorias	 de	 un	 menestral	 de	 Barcelona	 son	 unas	 memorias	 sin
menestral.	 Son	 el	 pastiche	 de	 unas	 memorias	 de	 un	 supuesto	 menestral,
escritas	 por	 el	 distinguido	 historiador	 Josep	 Coroleu.	 Es	 un	 libro	 bastante
ameno,	inteligible	y	sencillo,	de	valor	histórico	más	bien	escaso,	que	cuando
se	publicó	en	La	Vanguardia	(por	aquel	entonces	diario	liberal	o	por	lo	menos
llamado	así)	en	la	década	de	1880-1890,	tuvo	un	gran	éxito.	La	ficha	62159
del	 señor	 Palau	 Dolcet	 dice:	 Libro	 sabroso	 y	 de	 gran	 éxito.[5]	 Es
absolutamente	cierto.

Cuando	 las	 memorias	 escritas	 por	 Coroleu	 se	 refieren	 a	 las	 primeras
décadas	 de	 la	 Barcelona	 del	 siglo	 pasado,	 contienen	 algunas	 pinceladas	 de
ambiente,	 dan	 una	 idea	 de	 la	 ciudad	 de	 aquel	 entonces	 llena	 de	 interés.
Traduzco:	«En	tiempos	de	la	Guerra	de	la	Independencia	se	 inició	el	primer
intento	 de	 iluminación	 pública	 —escribe	 el	 supuesto	 menestral—,	 que
consistió	en	unos	faroles	colgados	de	unos	cordeles	que	se	balanceaban	con	el
viento…	 Y	 esta	 misérrima	 iluminación	 se	 suprimía	 en	 las	 noches	 en	 que
“tenía	que	brillar	la	luna”,	ya	que	el	poder	de	la	rutina	era	tal	que	cuando	el
calendario	decía	que	estábamos	en	luna	llena	o	en	cuarto	creciente,	no	había
fuerza	humana	capaz	de	conseguir	que	los	faroles	se	encendiesen	aunque	las
noches	 fueran	 tan	 lóbregas	que	no	permitían	ver,	a	dos	pasos,	 los	objetos…
En	 estos	 casos	 bendecíamos	 la	 piedad	 de	 los	 vecinos,	 que	 quemaban	 una
lucecita	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 un	 santo,	 hecho	 que,	 por	 fortuna,	 era	 tan
frecuente	 que	 a	 cada	 dos	 pasos	 se	 encontraba	 uno	 de	 aquellos	 faros
microscópicos	 brillando	 en	 las	 tinieblas	 que	 envolvían	 la	 ciudad,	 como
luciérnagas	en	la	oscuridad.	Aquella	devoción	era	de	mucho	agradecer	porque
las	 calles	 eran	 estrechas	 y	 tortuosas,	 formando	 un	 laberinto	 peligroso…	Lo
que	 hacía	 que,	 cuando	 las	 campanas	 tocaban	 a	 oración,	 cualquier	 hijo	 de
vecino	 entrara	 en	 su	 casa	 como	 el	 caracol	 en	 su	 concha,	 no	 sin	 saludar,	 al
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pasar,	 a	 las	 muchas	 parejas	 de	 frailes	 que	 encontraba	 en	 su	 camino	 y	 que
también	volvían	a	 su	 respectivo	convento.	Los	 rezagados	oían	entonces	una
especie	 de	 inmenso	 coro,	 que	 procedía	 de	 todos	 los	 domicilios:	 el	 Santo
Rosario,	que	todas	las	familias	rezaban.	Una	hora	después,	la	ciudad	entera	se
había	entregado	al	sueño	y	por	todas	partes	reinaba	un	silencio	religioso	que
sólo	interrumpía	la	voz	del	sereno	o	los	ladridos	de	algún	perro	de	la	calle».

Si	el	lector	ha	llegado	hasta	aquí,	habrá	observado	que	hemos	traducido	el
texto	 del	 señor	Coroleu	 con	 toda	 la	 fidelidad	 posible,	 pero	 sin	 poner	—por
incapacidad	personal—	lo	que	hace	que	su	estilo	no	sea	precisamente	el	de	un
menestral.	 Es	 un	 estilo	 castellano	 con	 muchas	 ínfulas	 retóricas	 —un
retoricismo	 escolar	 y	 automático	 que	 procede	 de	 la	 escuela—	manejado	 de
forma	precaria	por	un	señor	del	país.	El	esfuerzo	que	los	catalanes	hicieron	en
la	época	del	barroco	por	castellanizarse	fue	indescriptible.	Un	esfuerzo	que	ha
llegado	prácticamente	hasta	hoy.	Coroleu	es	un	escritor	de	antes	de	ayer.	Pero
lo	curioso	es	que	no	pudieron…

«Estos	recuerdos	que	ahora	evoco	—prosigue,	más	adelante,	el	menestral
—	 podrían	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 a	 formarse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 era
Barcelona	cuando	aún	no	se	había	emprendido	ninguna	de	las	reformas	que	la
han	 transformado	 ni	 se	 había	 producido	 el	 enorme	 cambio	 de	 ideas	 que	 ha
echado	 por	 tierra	 las	 costumbres	 tradicionales	 y	 una	 infinidad	 de	 rancias
preocupaciones.	 Hoy	 los	 jóvenes	 se	 extrañarían	 de	 que	 un	 vecindario
numeroso	 como	 el	 de	 esta	 ciudad	 hubiese	 llevado	 una	 existencia	 tan
sedentaria	y	que	 los	hombres	 se	conformaran	con	pasar	 toda	 la	 santa	noche
metidos	en	sus	domicilios	dispuestos	a	levantarse	a	la	mañana	siguiente	a	una
hora	que	a	muchos	 les	parecería	 formar	parte	de	 la	madrugada.	También	 se
asombrarían	viendo	a	los	transeúntes	detenerse	en	plena	calle	al	oír	el	 toque
de	oración.	Seguro	que	no	conocerían	 la	ciudad	donde	nacieron	si	 les	 fuese
posible	 contemplarla,	 como	 yo	 la	 he	 visto,	 llena	 de	 conventos,	 muy
espaciosos,	cuyas	hormazas	ocupaban	largas	extensiones	de	las	aceras	de	las
calles	de	aquellos	tiempos,	calles	que	no	eran	anchas,	ni	animadas,	ni	alegres,
con	 las	 paredes	 abarrotadas	 de	 imágenes	 con	 una	 lucecita	 delante,	 que	 se
quemaba	de	 noche	 y	 que	 prestaba,	 al	 oscurecer,	 tan	 inapreciables	 servicios.
Los	 cementerios	 parroquiales	 también	 contribuían	 a	 darle	 a	 esta	 capital	 un
aspecto	de	desolación».

Estos	 detalles	 de	 los	 cementerios	 parroquiales	 enclavados	 dentro	 de	 la
ciudad	 (hoy	 diríamos	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad)	 constituyen	 una
información	que	no	suelen	precisar	las	historias	de	Barcelona,	que	en	general
son	 difíciles	 de	 digerir	 y	 carecen	 de	 interés	 por	 falta	 de	 amenidad.	 Las
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historias	 eruditas	 están	 muy	 bien	 y	 son	 indispensables,	 porque,	 a	 veces,
permiten	elaborar	una	escritura	más	amable	y	eficaz.	Tenemos	Las	calles	de
Barcelona,	 del	 excelentísimo	 señor	Víctor	Balaguer	 que,	 como	 todo	 lo	 que
escribió	 este	 considerable	 personaje,	 es	 una	 novela	 por	 fascículos	 de	 tipo
inflamado	 y	 hecha	 de	 cualquier	 manera.	 Los	 escritos,	 considerablemente
eruditos,	 del	 señor	 Carreras	 Candi	 son	 un	 poco	 coriáceos.	 Están	muy	 bien,
pero	 Carreras	 no	 es	 un	 erudito	 para	 memorialistas,	 sino	 un	 erudito	 para
eruditos.	Falta	 la	historia	de	Barcelona,	 real,	 eficaz,	una	historia	con	alguna
idea	 y	 una	 proyección	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 historia	 general,	 que	 sólo	 podría
elaborar	 el	 erudito	 enamorado	 y	 de	 amplia	 visión.	 En	 este	 país	 tan
desbaratado	 surgen	 a	 veces	 este	 tipo	 de	 personas	—en	 estos	 momentos	 es
mucho	más	importante	el	movimiento	erudito	que	el	estrictamente	literario—,
pero	estos	señores	acostumbran	a	tener	la	obsesión	de	hacer	la	obra	definitiva,
de	agotar	la	materia,	y	así	acaban	no	haciendo	nada,	porque	la	obra	definitiva
no	 ha	 existido	 nunca	 en	 ninguna	 parte	 y	 la	 materia,	 naturalmente,	 es
inagotable.

El	primer	cementerio	público	y	separado	de	Barcelona	—el	que	se	llama
cementerio	viejo—	lo	bendijo	el	obispo	Climent,	que	era	de	Castellón	de	 la
Plana	 (si	 la	memoria	no	me	 falla)	y	que	ha	pasado	a	 la	historia	no	sólo	por
haber	 sido	 amigo	 y	 en	 cierto	modo	 protector	 de	 los	 célebres	 Torras-Amat,
sino	 por	 haber	 sido	 un	 explícito	 adversario	 de	 la	 oratoria	 sagrada	 y	 de	 la
literatura	del	barroco	en	la	vida	espiritual.	El	obispo	Climent	fue	un	auténtico
catalán,	sencillo,	modesto	y	claro;	y	como	obispos	de	este	tipo	ha	habido	tan
pocos,	 resulta	 agradable	 citar	 su	 nombre.	 Para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 el
obispo	Climent	 combatió,	 hay	 que	 leer	 el	 libro	 de	Alexandre	Galí	 sobre	 el
barón	de	Maldà,	que	es	el	mejor	libro	que	en	este	país	se	ha	publicado	sobre
el	siglo	XVIII	indígena	y	la	inanidad	de	la	inflamación	ficticia	del	barroco	—
libro	absolutamente	memorable	y	de	permanente	actualidad,	lo	mejor	que	se
ha	publicado	en	estos	últimos	decenios	abrumadores.

Antes	 de	 la	 formación	 del	 llamado	 cementerio	 viejo,	 los	 lugares	 de
enterramiento	en	Barcelona	estaban	adosados	a	las	parroquias	de	la	ciudad	—
como	aún	es	visible	en	algunos	pueblos	rurales.	Esos	cementerios	debieron	de
ser	 bastante	 grandes.	 Pueden	 dar	 una	 idea	 de	 su	 extensión	 y	 del	 efecto	 que
seguramente	 producirían	 las	 siguientes	 líneas	 de	 las	 memorias	 del
pseudomenestral:	«Barcelona	(a	principios	del	siglo	XIX)	había	llegado	a	dar
ocupación	 a	 ochenta	 mil	 obreros	 de	 los	 ramos	 de	 la	 hilatura,	 tejidos	 y
estampados,	 además	 de	 a	 dos	mil	 intermediarios,	 a	 seiscientos	 tejedores	 de
velo	y	a	noventa	fábricas	de	indianas».
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A	 comienzos	 del	 siglo	 pasado,	 Barcelona	 era	 un	 inmenso	 monasterio,
junto	a	una	considerable	fortificación	(la	Ciutadella	abajo	y	Montjuïc	arriba)
poblada	de	obreros	con	las	ideas	de	la	industrialización	inicial.	«Para	dar	una
idea	 del	 carácter	 que	 tenían,	 en	 aquella	 época	 (sus	 calles),	 bastará	 decir	—
escribe	el	menestral—	que	en	la	plaza	de	San	Sebastià	había	un	convento	de
clérigos	menores;	en	 la	plaza	de	Medinaceli,	el	convento	de	frailes	menores
de	la	Orden	de	San	Francisco,	que	llegaba	hasta	la	rampa	de	la	muralla	de	mar
al	 empezar	 la	Rambla;	 sobre	 esta	 avenida	 se	 encontraba	 el	 convento	 de	 los
Josepets	al	lado	de	la	iglesia	de	Santa	Mònica;	el	de	los	Trinitarios	descalzos
en	el	área	donde	hoy	está	el	Teatre	del	Liceu;	el	convento	de	Capuchinos	se
hallaba	 en	 la	 que	 hoy	 es	 la	 plaza	 Reial;	 en	 la	 de	 Santa	 Caterina,	 el	 de	 los
Padres	Dominicos	y,	además,	los	de	los	Franciscanos	y	Agustinos	al	lado	de
Sant	Francesc	y	de	Sant	Agustí;	 el	de	 los	Servitas,	 en	 lo	que	 fue	más	 tarde
cuartel	del	Bon	Succés;	el	de	los	sacerdotes	seculares	de	San	Vicente	de	Paúl,
en	el	local	que	sirve	hoy	(calle	de	Tallers)	al	hospital	militar,	etc.	Los	jesuítas
de	 Belén	 y	 del	 espacio	 ocupado	 por	 el	 teatre	 Poliorama	 y	 la	 Acadèmia	 de
Ciències	 (el	 célebre	 colegio	de	Cordelles	para	 la	 aristocracia	y	 la	 burguesía
rica)	habían	sido	expulsados	por	Carlos	III».

«Todos	 estos	 conventos,	 con	 sus	 correspondientes	 huertos	 y	 jardines,
circuitos	 de	 tapias,	 los	 conventos	 de	 monjas,	 las	 fortalezas	 y	 los	 cuarteles,
ocupaban	seguramente	mucho	más	de	la	mitad	del	área	total	de	la	ciudad.	Y
esto	 aún	 no	 era	 lo	 peor	 porque,	 aumentando	 como	 aumentaba	 cada	 día	 la
población	a	causa	del	progreso	industrial,	no	había	manera	de	ensanchar	en	la
misma	proporción	el	recinto	amurallado	de	la	ciudad	vieja.	Esto	hacía	que	los
barceloneses	tuvieran	que	estar,	como	suele	decirse,	como	sardinas	en	lata,	es
decir,	con	una	terrible	incomodidad	y	estrechísimos».

Ante	este	enorme	parasitismo,	el	año	1835	 tuvo	efecto	 la	 famosa	quema
de	conventos.	Objetivamente	hablando,	este	hecho	es	el	auténtico	principio	de
la	Barcelona	moderna.	Después,	unos	cuantos	años	más	 tarde,	 se	produjo	el
derrumbamiento	de	las	murallas.	Otro	gran	acontecimiento.

Cuando,	 en	diciembre	de	1898,	 falleció	 el	 señor	 Joan	Sardà	—abogado,
crítico,	periodista—,	sus	amigos	editaron	tres	volúmenes	de	escritos	debidos	a
su	pluma:	las	obras	escogidas.	Es	difícil	encontrar	estos	tres	volúmenes.	Los
busqué	 durante	 años	 sin	 poder	 conseguirlos.	 Luego,	 un	 buen	 día,	 me	 los
encontré	sobre	la	mesa	de	la	manera	más	inesperada:	un	presente	del	nieto	del
señor	Sardà,	mi	admirado	amigo	Joan	Sardà	Dexeus.

El	periodismo	ochocentista	—como	tantas	otras	cosas	de	aquel	siglo—	es
un	 poco	 decepcionante,	 y	 esta	 afirmación	 no	 quiere	 decir	 que	me	 sirva	 de

Página	23



excusa	para	la	decepción	que	tal	vez	vaya	a	producir	el	mío.	Pero	hay	alguna
excepción.	Sardà	 es	una	 excepción	manifiesta.	En	estos	volúmenes	hay	 tres
escritos	 de	 Sardà	 admirables:	 primero,	 encontramos	 el	 largo	 artículo	 que
dedicó	al	Brusi	en	su	centenario,	donde	desentraña	de	qué	modo	se	construyó
este	 órgano	 de	 la	 opinión	 catalana	 conservadora;	 luego,	 un	 retrato	 de
Ribadeneyra	que	proyecta	una	luz	clarísima	sobre	la	quema	de	conventos	del
año	1835;	luego,	por	último,	un	retrato	del	señor	Marian	Aguiló,	efectuado	en
un	determinado	momento	por	el	señor	Mañé	i	Flaquer,	y	que	es	muy	útil	para
saber	cómo	eran	el	señor	Mañé	y	el	señor	Aguiló,	claro	está.

Yo	ignoraba	que	el	señor	Manuel	Ribadeneyra	fuera	catalán.	¿Lo	sabían
ustedes?	Fue	 el	 fundador	 y	 editor	 de	 la	 «Biblioteca	de	Autores	Españoles»,
que	emprendió	en	1848.	«Aquella	biblioteca	—escribe	Sardà—	y	la	colección
de	viajes	por	España	que	emprendió	Parcerissa	son	las	dos	publicaciones	más
importantes	y	mejor	pensadas	y	ejecutadas	que	se	han	llevado	a	cabo	durante
este	 siglo	 en	 esta	 península».	Una	 y	 otra	 las	 pensaron	 e	 hicieron	 catalanes,
Ribadeneyra	y	Parcerissa,	y	en	ambas	fueron	catalanes	quienes	las	iniciaron:
Aribau,	coleccionando	las	obras	de	Cervantes,	hizo	el	primer	volumen	de	 la
«Biblioteca»,	y	Piferrer	escribió	Cataluña,	que	originó	la	España	pintoresca	y
monumental.

Ribadeneyra	 fue	 un	 hombre	 itinerante	 y	 errabundo	 que	 en	 los	 primeros
años	de	su	vida	había	residido	en	Burdeos,	en	Andalucía,	en	Madrid,	en	París
—donde	imprimió	un	escrito	contra	el	rey	Carlos	X—,	en	Bélgica,	Inglaterra
y	Suiza.	El	día	de	Sant	Jaume	de	1835	se	encontraba	en	Barcelona	—donde
como	 tenía	el	oficio	de	cajista	había	montado	una	 imprenta	con	el	helenista
Bergnes	 de	 les	 Cases	 y	 otras	 personas—	 y	 por	 la	 tarde	 fue	 a	 la	 corrida	 de
toros	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Barceloneta.	 En	 este	 momento	 entra	 el	 señor	 Joan
Sardà	y	escribe:	«Cuando	estalló	el	tumulto,	Ribadeneyra	saltó	a	las	gradas	y
comenzó	a	arengar	a	las	turbas	aclamando	la	libertad	y	el	pueblo-rey.	Pero	el
pueblo-rey,	distraído	en	su	 tarea	de	romper	y	 tirar	maderas	a	 la	arena,	no	 le
hizo	 caso	 alguno	 y	 con	 las	 turbas	 salió	 hacia	 la	 Porta	 de	Mar	 (que	 era	 la
puerta	marítima	de	la	Rambla).	Al	llegar	a	la	caseta-despacho,	un	piquete	de
caballería	 cargó	 contra	 la	 multitud,	 que	 huyó	 en	 todas	 direcciones.
Ribadeneyra	agarró	por	la	brida	el	caballo	del	oficial	que	mandaba	la	sección
de	 caballería	 y	 lo	 contuvo	 soltando	 al	 tiempo	 vivas	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la
caballería	 y	 diciendo	 al	 oficial	 que	 la	 tropa	 no	 debía	 usar	 armas	 contra	 el
pueblo.	 La	 multitud	 se	 rehizo	 e	 intentó	 de	 nuevo	 tirar	 la	 caseta,	 pero
Ribadeneyra,	dirigiéndose	a	las	masas,	dijo	(palabras	textuales	que	él	mismo
se	 pone	 en	 boca	 en	 unas	 memorias	 o	 apuntes	 citados	 por	 su	 hijo):	 “¡No
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destruyamos	casetas	de	madera!	En	Barcelona	hay	palacios	de	piedra	que	nos
han	esclavizado	durante	 largos	 siglos	y	que	 tenemos	que	 echar	 abajo.	 ¿Qué
hacemos	aquí?	Marchemos,	y	yo	delante”.	De	este	modo,	electrizándose	a	sí
mismo	y	a	 los	demás,	 caminó	capitaneando	una	 turba,	penetró	 en	 la	 ciudad
por	la	Porta	de	Mar	y,	gritando	vivas	alternativos	al	orden	y	a	la	libertad,	llevó
al	grupo	primero	al	convento	de	 la	Mercè	y	 luego	al	de	Sant	Francesc,	ante
los	cuales,	no	siendo	posible	escalar	 los	muros,	 se	 recurrió	al	 incendio».	La
quema	 de	 conventos	 —y	 de	 muchas	 otras	 cosas—	 de	 1835	 produjo	 una
inmensa	 devastación	 general,	 no	 sólo	 en	 Barcelona,	 sino	 en	 otros	 lugares
importantes	 —¡Poblet!—	 del	 país.	 Sardà	 escribe	 que	 el	 carácter	 de
Ribadeneyra	acaba	de	dibujarse	cuando,	«dejando	que	las	turbas	prosiguieran
su	 obra	 devastadora,	 él	 se	 fue	 tranquilamente	 a	 casa,	 de	 la	 que	 no	 volvió	 a
salir	 hasta	 ya	muy	 entrada	 la	 noche	 para	 ver,	 como	 hicieron	muchos	 otros
curiosos,	los	últimos	actos	de	la	siniestra	función.	Fue	como	una	embriaguez
moral	 instantánea	 que	 hizo	 que	 la	 sangre	 le	 subiera	 a	 la	 cabeza».
«Personalmente	nunca	creí	que	los	incendios	de	1835	fueran	obra	espontánea
de	la	gente.	Fue	una	obra	dirigida.	Una	de	las	cabezas	—en	la	hipótesis	de	que
no	fuese	un	exagerado—	fue	el	señor	Manuel	Ribadeneyra».

Al	señor	Ribadeneyra	no	le	pasó	absolutamente	nada.	Peores	quebraderos
de	 cabeza	 le	 produjeron	 los	 negocios	 de	 la	 «Biblioteca».	 Al	 publicarse	 el
volumen	 IX,	 el	 editor	 había	 gastado	 30.000	 duros	 y	 apenas	 había	 obtenido
10.000.	Bordeando	siempre	la	ruina,	llegó	a	publicar	unos	treinta	volúmenes.
Le	ayudó	mucho	a	trampear	las	situaciones	difíciles	la	protección	del	director
general	 de	 Infantería,	 don	 Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba.	 En	 1856,	 don
Cándido	 Nocedal	 consiguió	 que	 las	 Cortes	 votaran	 un	 crédito	 de	 400.000
reales	 para	 adquirir	 volúmenes	 de	 la	 colección	 destinados	 a	 los
establecimientos	 oficiales.	 El	 señor	 Ribadeneyra	 acabó	 siendo	 un	 señor
respetable	y	serio.	De	pobre	había	ido	mucho	de	la	Ceca	a	la	Meca.	De	rico
fue	uno	de	los	primeros	grandes	turistas	del	país	y	viajó	por	Europa,	Asia	y
África	fastuosamente.

La	 quema	 de	 conventos	 de	 1835	 es	 un	 hecho	 muy	 importante	 en	 la
historia	 de	 Barcelona.	 Fue	 —tal	 vez—	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 historia
moderna	al	que	seguirán	otros,	decisivos.
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El	Eixample

La	desintegración	a	gran	escala	del	viejo	París	se	inició	en	el	reinado	de
Luis	Felipe	de	Orleans.	Este	señor	inició	su	gobierno	hacia	julio	de	1830.	Su
reinado	 se	 caracterizó	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 banqueros,	 de	 sus	 hombres	 de
negocios	y	de	sus	administradores	y	por	la	gran	prosperidad	que	proyectaron
sobre	el	país.	La	monarquía	de	julio	fue	un	período	de	negocios	brillantísimos
—la	consolidación	de	 la	burguesía	surgida	de	 la	Revolución	e	 impuesta	por
Napoleón	I.	La	transformación	de	París	de	una	ciudad	medieval	en	una	ciudad
moderna	tomó	un	impulso	aún	mayor	cuando,	 tras	 la	caída	de	Luis	Felipe	y
agotadas	las	posibilidades	revolucionarias	de	1848,	tuvo	efecto	la	reacción	del
Segundo	Imperio.	Napoleón	III	es	el	creador	de	 la	parte	central	del	París	de
nuestros	 días.	Obsesionado	 por	 las	 concepciones	 urbanísticas	 grandiosas	 de
Napoleón	I	y	por	la	obra	iniciada	por	Luis	Felipe,	Napoleón	III	creó	el	París
de	las	calles	largas	y	rectas,	de	los	inmensos	tramos	de	unificación	uniforme.
La	ampliación	de	Barcelona	es	un	reflejo	no	precisamente	arquitectónico,	sino
urbanístico,	de	la	concepción	del	Segundo	Imperio.	Háganme	el	favor:	que	el
lector	no	vaya	a	deducir,	por	lo	que	acabo	de	escribir,	que	París	y	Barcelona
son	ciudades	comparables	o	parecidas	en	algún	aspecto.	No.	Lo	que	digo	es
que	Napoleón	III	creó	el	París	de	las	calles	largas	y	rectas	y	que	la	concepción
de	la	ampliación	de	Barcelona	fue	el	reflejo	de	una	concepción	urbanística	de
calles	largas	y	rectas.	En	este	sentido	la	Barcelona	moderna	es	un	reflejo	del
París	de	Napoleón	III	y	de	Haussmann,	su	gran	prefecto—	pero	sólo	en	este
sentido.

Lo	 que	más	 se	 criticó	 en	 la	 concepción	 de	 Napoleón	—la	 uniformidad
arquitectónica	de	 los	edificios	y	 la	geometría	elemental	de	 las	calles—	aquí
no	llegó	a	tener	vigencia:	en	lo	que	respecta	a	la	uniformidad,	se	resolvió	en
la	anarquía;	por	lo	que	se	refiere	a	la	geometría,	se	resolvió	en	la	exasperación
geométrica	de	las	cuadrículas.	Las	calles	de	inspiración	napoleónica	de	París
tienen	una	uniformidad	de	rasante	y	una	uniformidad	de	cornisa.	Los	edificios
que	 las	 forman	 están	 rematados,	 casi	 uniformemente,	 con	 la	 mansarda.
Justamente	fue	esto	lo	que	en	París	se	discutió	y	atacó	más.	Los	detractores	de
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esta	 uniformidad	 —Louis	 Veuillot,	 por	 ejemplo—	 habían	 visto	 el	 París
antiguo,	 en	 el	 que	 cada	 casa	 tenía	 una	 particularidad,	 su	 propia	 vida	 y	 su
propio	espíritu.	Las	largas	calles,	flanqueadas	de	enormes	edificios	uniformes,
le	 daban	 a	 Veuillot	 una	 impresión	 de	 morosidad	 deprimente,	 de	 tedio
inagotable.	«Todos	estos	ríos	de	casas	que	se	están	 llevando	 los	residuos	de
nuestra	 civilización	 van	 a	 dar	 a	 la	 Prefectura	 de	 Policía	—escribía	 el	 gran
polemista	reaccionario—.	Tienen	un	estilo:	el	estilo	del	tedio».

En	el	Eixample	de	Barcelona,	lo	que	creó	la	uniformidad	y	el	sopor	fue	la
exasperación	geométrica	de	las	cuadrículas,	el	emplazamiento.	Pero	luego	las
cornisas	 de	 las	 casas	 se	 dejaban	 al	 libre	 arbitrio	 de	 los	 propietarios,	 de	 sus
familias	y	de	los	arquitectos	al	dictado	de	la	propiedad,	y	de	este	modo	surgió
la	Barcelona	moderna.	Es	raro	encontrar	dos	casas	de	 la	misma	altura,	y	así
cada	 uno	 ha	 rematado	 su	 edificio	 como	 ha	 querido,	 siguiendo	 el	 puro
capricho;	a	menudo,	las	casas	se	han	rematado	con	un	criterio	demencial.	Por
esta	razón	Barcelona	parece	una	ciudad	con	la	cabeza	abajo	y	las	patas	arriba.
De	este	modo	las	casas	 tuvieron,	o	aspiran	a	 tener,	una	personalidad	propia,
cosa	que	fue	del	gusto	de	 los	críticos,	quienes,	al	ser	personas	 imbuidas	por
las	ideas	románticas	de	la	Renaixença,[6]	defendieron	la	libertad	en	todos	los
terrenos,	la	personalidad	insobornable	y	libre,	pasando	incluso	por	encima	de
esa	organicidad	que	debe	tener	todo	urbanismo.	En	la	época	del	modernismo,
estas	 ideas	 se	 llevaron	 al	 límite	 de	 la	 exasperación.	 Así	 se	 construyó	 la
ampliación	 de	 Barcelona:	 uniforme	 en	 la	 base,	 en	 el	 emplazamiento	 de	 las
cuadrículas;	delirante,	imbuida	de	vociferación,	en	las	alturas,	en	las	cornisas.
En	 París,	 el	 urbanismo	 napoleónico	 tuvo	 el	 defecto	 de	 la	 uniformidad
absoluta;	aquí	fue	la	anarquía	sobre	un	tablero	de	ajedrez.

Napoleón	 Bonaparte,	 como	 buen	 italiano,	 estuvo	 obsesionado	 por	 el
urbanismo,	por	la	construcción	de	avenidas	y	alcantarillas,	por	la	felicidad	de
sus	 súbditos.	 Por	 todos	 los	 lugares	 por	 donde	 pasaban	 sus	 ejércitos	 dejó
rastros	positivos.	Habló	largo	y	tendido	de	estas	cuestiones	en	el	«Memorial
de	 Santa	 Helena».	 En	 París	 dibujó,	 con	 una	 grandiosidad	 no	 igualada,	 los
Campos	 Elíseos	 y,	 para	 conmemorar	 sus	 batallas	 y	 las	 perturbaciones	 que
produjeron,	construyó	el	arco	de	l’Étoile.	Fue	un	hombre	que	se	preocupó	del
bienestar	de	sus	súbditos,	a	pesar	de	que	muy	a	menudo	les	pidió	la	bolsa	y	la
vida.

Lo	que	Bonaparte	hizo	en	el	urbanismo	de	París	quedó	sobre	 todo	en	el
papel	por	 falta	de	 tiempo.	Luis	Felipe	 fue	un	 reformador	modesto.	Trató	de
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unir	 el	 París	 medieval	 con	 los	 proyectos	 napoleónicos	 en	 una	 solución	 de
continuidad	 a	 la	 medida	 del	 hombre	 práctico	 de	 su	 tiempo,	 de	 sus
posibilidades	y	de	sus	ideas.	Esto	explica	que	en	París	el	tránsito	de	lo	antiguo
a	lo	moderno	no	sea	explosivo.	Luego,	Napoleón	se	lanzó	a	la	realización	de
las	ideas	urbanísticas	de	su	antepasado	con	gran	ímpetu.	Pero	se	encontró	con
que	la	ligazón,	la	solución	de	continuidad,	ya	se	había	hecho.

En	Barcelona,	la	parte	vieja	de	la	ciudad	y	el	Eixample	no	son	dos	cosas
ligadas.	Nos	ha	 faltado	 la	época	de	Luis	Felipe.	Si	 la	hubiésemos	 tenido,	 la
urbanización	del	semicírculo	de	la	muralla	medieval	probablemente	se	habría
resuelto	no	ya	de	otra	manera,	 sino	simplemente	 resuelto.	Ahora	se	pasa	de
esta	zona	a	las	cuadrículas	del	ingeniero	Cerdà	por	espacios	inciertos.	Forman
parte	de	estos	espacios	las	cosas	más	desgraciadas	de	la	Barcelona	moderna:
la	extraña	plaça	de	la	Universitat,	la	calle	Pelayo	y	la	plaça	de	Catalunya,	que
es	una	de	las	más	desdichadas	del	continente.

Napoleón	 III	 dedicó	 sus	 obsesiones	 urbanísticas	 a	 crear	 el	 sistema	 de
avenidas	 radiales	 del	 arco	 de	 l’Étoile.	 Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 para
mantener	 viva	 la	 memoria	 del	 creador	 de	 su	 dinastía.	 Intrínsecamente,	 por
otra	parte,	la	obra	merecía	la	pena,	porque	la	idea	era	no	sólo	muy	nueva,	sino
muy	 fecunda.	La	 edificación	 a	 base	 de	 amplias	 avenidas	 del	 sistema	 radial,
teniendo	como	pivote	el	arco	de	Triunfo,	produjo	en	la	Europa	del	momento
una	gran	impresión.	Por	su	gran	prodigio	urbanístico	la	obra	se	consideró	en
Europa	 como	 la	 cosa	 más	 moderna	 y	 avanzada.	 Estos	 efectos	 llegaron,
naturalmente,	a	Barcelona	y,	por	esta	razón,	radial	fue	el	primer	proyecto	de
ampliación	de	la	ciudad,	a	base,	claro,	no	de	un	círculo	—del	círculo	del	Are
de	Triomf—,	sino	de	un	semicírculo,	centrado,	grosso	modo,	entre	el	Portal
dels	Estudis,	o	de	Canaletes,	y	el	Portal	de	l’Àngel.	No	podía	ser	un	círculo
porque	quedaba,	sobre	el	mar,	la	Barcelona	antigua.

Éstos	 son	 los	precedentes	 reales	de	 la	 forma	que	ha	 tenido	 la	Barcelona
moderna.

Ahora	bien,	a	mí	me	parece	que	uno	de	los	mayores	acontecimientos	de	la
historia	 moderna	 de	 Barcelona,	 de	 mayor	 transcendencia,	 lo	 constituye	 el
decreto	 de	 1854,	 que	 otorgó	 la	 demolición	 de	 las	 murallas.	 El	 decreto,
firmado	por	la	reina	Isabel	II,	refrendado,	después	de	Vicálvaro,	por	Espartero
y	O’Donnell,	siendo	capitán	general	de	Cataluña	el	general	Concha,	se	debió
a	 la	 presión	 de	 las	 fuerzas	 vivas,	 eficazmente	 dirigidas	 por	 uno	 de	 los
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gobernadores	liberales	más	prudentes	y	ejemplares	que	ha	tenido	Barcelona:
don	Pascual	Madoz.

Barcelona	 vivió	 durante	 años	 ahogada	 en	 el	 círculo	 de	 piedra	 de	 sus
murallas	góticas.	Ya	hemos	dado	su	trazado.	Su	arrasamiento	duró	bastantes
años:	 los	 últimos	 doce	 o	 trece	 del	 reinado	 de	 Isabel	 II.	 Poco	 antes	 de	 la
revolución	 de	 Septiembre	 aún	 pastaban	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 cabras	 por	 los
glacis	 polvorientos	 de	 las	 murallas	 en	 demolición.	 La	 primera	 República
plantó	los	árboles	del	Parque	y	del	Saló	de	Sant	Joan.	El	derrumbamiento	de
torres,	 fortines	 y	 muros	 más	 o	 menos	 decrépitos	 fue	 lo	 que	 permitió	 la
producción	 de	 la	 explosión	 urbanística	 de	 la	 ampliación	 de	 Barcelona,	 del
Eixample	de	la	ciudad.	Este	hecho	fue	la	consecuencia	de	un	largo	y	complejo
proceso.	 Hay	 que	 recordar	 que	 hasta	 el	 año	 1877	 no	 se	 produjo	 una
comunicación	normal	de	circunvalación	siguiendo	con	fidelidad	el	perímetro
de	la	muralla,	la	comunicación	que	más	tarde	llevó	a	cabo	el	tranvía	número
29	durante	tantos	años.

En	mi	libro	Un	señor	de	Barcelona	hay	algunos	datos	sobre	la	ampliación
de	Barcelona,	sobre	el	ingeniero	Cerdà,	autor	del	proyecto	de	urbanización	y
sobre	las	reacciones	que	este	fenómeno	produjo	en	algunas	personalidades	de
la	época.	Don	Manuel	Girona,	financiero	famoso	y	hombre	riquísimo,	nunca
creyó	 en	 la	 urbanización.	 Girona	 fue	 un	 hombre	 muy	 inteligente.	 Cuando
alguien	 le	 preguntaba	 que	 le	 explicase	 cómo	 había	 conseguido	 su	 fortuna,
contestaba	 indefectiblemente	 con	 una	 frase	 que	 demuestra	 el	 dominio	 que
tenía	del	negocio	de	 la	Bolsa:	«Muy	sencillo	—decía—;	comprando	cuando
los	otros	venden	y	vendiendo	cuando	los	otros	compran».

Un	hombre	de	semejante	agudeza,	confirmada	por	la	práctica,	fue	un	terco
aferrado	a	la	Barcelona	vieja,	que	accedió	como	máximo	a	llegar	a	la	Ronda
de	Sant	Pere.	Los	Comillas	no	pensaban	de	forma	muy	distinta;	pero,	como
estos	 señores	 tenían	 el	 negocio	 en	 el	 muelle,	 su	 reacción	 resulta	 más
comprensible.	No	deja	de	ser	curioso,	por	otra	parte,	comprobar	que	el	origen
del	 Eixample	 no	 obedeció	 a	 ningún	 imperativo	 de	 la	 industrialización.
Algunos	 ensanchamientos	 de	 las	 ciudades	 de	 Europa	 tuvieron	 un	 sentido
residencial;	 la	 mayoría,	 sobre	 todo	 los	 masivos,	 respondieron	 a	 las
necesidades	de	la	industrialización.	Ahora	bien:	los	primeros	establecimientos
textiles	de	Barcelona	se	construyeron	dentro	de	las	murallas,	en	aquel	espacio
intramuros	situado	entre	la	brecha	de	Sant	Pau	y	las	torres	de	las	Drassanes.	A
nadie	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 Eixample	 pudiese	 recibir	 un	 impulso	 de	 la
fabricación.
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Ante	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad,	 la	Barcelona	 tradicional	miró	 el	 asunto
con	 cierta	 cautela	 y	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Por	 otra	 parte,	 las	 grandes	 ciudades
acostumbran	 a	 ser	 muy	 tradicionalistas	 y,	 como	 la	 gente	 suele	 encontrarse
bien,	no	quieren	cambiar.	Lo	que	 tuvo	un	gran	peso	 fue	el	argumento	de	 la
lejanía.	 El	 Eixample	 parecía	 estar	 lejos	—y	 lo	 estaba,	 porque	 la	 noción	 de
distancia	 es	perfectamente	 relativa.	Durante	muchos	 siglos,	Barcelona	había
vivido	mecida	en	la	resonancia	de	sus	antiguas	campanas.	Don	Rafael	d’Amat
i	de	Cortada,	barón	de	Maldà,	que	durante	tantos	años	fue	el	memorialista	de
la	vida	barcelonesa	y	nos	ha	dejado	en	el	Calaix	de	Sastre	una	obra	sabrosa	y
curiosísima,	sintió	por	las	campanas	de	Barcelona	una	auténtica	ternura.	Pero
llegó	un	momento	en	que	empezaron	a	oírse	campanas	más	allá	del	perímetro
de	las	murallas.	El	Eixample	fue	un	hecho.

Hablando	 objetivamente,	 sus	 impulsores	 iniciales	 guardan	 una	 relación
muy	directa	con	las	calamidades	de	la	época.

El	Eixample	comenzó	a	animarse	como	consecuencia	de	dos	hechos.	En
primer	lugar	por	el	retorno	a	Barcelona	de	familias	de	aquí	y	de	Cuba	que,	a
causa	de	la	situación	política	y	de	las	insurrecciones,	veían	bastante	maltrecho
el	futuro	de	la	Perla	de	las	Antillas;	y	luego	porque,	tras	la	larga	guerra	de	los
Matiners,	el	inicio	de	la	segunda	guerra	civil	y	la	reaparición	de	las	partidas
en	 Cataluña	 llevó	 a	muchas	 familias	 de	 arraigo	 comarcal	 a	 establecerse	 en
Barcelona,	cansadas	de	inseguridad,	depredaciones,	arbitrariedades	y	peligros.
La	 segunda	 guerra	 civil	 fue	 en	 Cataluña	 mucho	 más	 dura	 que	 la	 primera,
como	lo	demuestra	la	terrible	orden	del	general	Savalls	reaccionando	contra	la
creación	del	vacío	 total	en	el	campo	mediante	el	emparedamiento,	ordenado
por	 el	 Gobierno,	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 las	 casas	 situadas	 en
despoblado.	La	segunda	guerra	civil	 remató	un	 largo	proceso	de	emigración
de	las	familias	acomodadas	rurales	sobre	 los	núcleos	ciudadanos	y	sobre	 las
capitales	 de	 comarca,	 sobre	 las	 ciudades	 episcopales	 y	 finalmente	 sobre	 la
capital.	Hay	familias	que	han	seguido	 las	cuatro	etapas	de	dicha	emigración
para	 establecerse	 al	 final	 en	 Barcelona.	 En	 tiempos	 de	 la	 segunda	 guerra,
muchos	payeses	ricos	—aunque	momentáneamente	desgraciados—	dedicaron
una	 parte	 de	 su	 fortuna	 a	 construir	 casas	 en	 las	 primeras	 cuadrículas.	 Los
primeros	 grandes	 pisos	 del	 incipiente	 Passeig	 de	 Gràcia	 fueron	 pisos	 de
dieciséis	duros.

El	hecho	de	que	Barcelona	haya	vivido	durante	tantos	siglos	subyugada	y
oprimida	por	 las	murallas	explica	 la	configuración	de	 la	ciudad	vieja:	calles
estrechas,	casas	de	apariencia	altísima.	Hay	callejas	en	 la	Barcelona	antigua
—salvando	 las	 diferencias	 arquitectónicas—	 que	 tienen	 un	 cierto	 parecido

Página	30



con	las	primeras	calles	de	 la	parte	baja	de	Manhattan,	constreñidas	entre	 las
estructuras	 elevadas.	 Cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 cuadrículas,	 los
barceloneses	tradicionales	tuvieron	la	sensación,	naturalmente	ilusoria,	de	que
las	nuevas	casas	tenían	menos	volumen,	eran	más	apaisadas	y	más	bajas	que
las	antiguas.	No	podía	ser	de	otro	modo.

Costó	un	poco	que	los	barceloneses	salieran	del	recinto	de	la	ciudad	vieja.
La	mayor	parte	de	las	efemérides	del	último	tercio	del	siglo	pasado	tuvieron
aún	por	marco	la	Barcelona	vieja.	El	mercado	del	Born	es	de	1876.	El	tranvía
de	circunvalación	de	1877.	La	salida	del	primer	tren	directo	a	Francia	es	del
mismo	año.	El	arrasamiento	de	 la	muralla	de	mar	es	de	1878.	Las	aguas	de
Montcada	llegan	a	Barcelona	en	1879.	El	mismo	año	se	inaugura	el	pasaje	del
Crèdit	—sublime	 nombre.	 En	 el	 año	 1880	 el	 tren	 llega	 a	 Sant	 Joan	 de	 les
Abadesses.	En	el	año	1882	se	ponen	por	primera	vez	adoquines	regulares	en
una	calle	de	Barcelona:	la	calle	Princesa.	Ese	mismo	año	se	coloca	también	la
primera	piedra	del	monumento	a	Colón.	En	1883	el	tranvía	llega	a	Sant	Martí
y	 a	 Badalona,	 y	 se	 inaugura	 la	 Sala	 Parés.	 En	 el	 año	 1884	 la	 mitad	 de	 la
Rambla	 queda	 iluminada	 eléctricamente.	 En	 1886	 tiene	 lugar	 la	 primera
huelga	de	albañiles.	Desde	1890	hasta	el	final	de	siglo	explotan	en	Barcelona
una	infinidad	de	bombas	y	artefactos.

Fuera	de	la	ciudad	vieja,	en	los	terrenos	que	serán	la	base	del	Eixample,	se
producen	algunos	hechos.	En	1882	se	coloca	la	primera	piedra	de	la	Sagrada
Familia;	se	inaugura	el	tren	de	la	calle	Aragó	y	se	estrena	el	mercado	de	Sant
Antoni;	se	bendice	el	cementerio	del	SO.	En	1884	se	inauguran	las	Salesas	y
la	 iglesia	 de	 los	 Jesuítas.	 En	 1897	 tiene	 lugar	 un	 gran	 hecho:	 se	 agregan	 a
Barcelona	los	pueblos	de	Sants,	les	Corts,	Sant	Gervasi,	Gràcia,	Sant	Andreu
de	 Palomar	 y	 Sant	 Martí	 de	 Provençals.	 Esta	 disposición	 señala	 el	 triunfo
definitivo	de	la	ampliación	barcelonesa	y	representa	un	momento	sensacional
en	el	proceso	de	formación	de	la	Barcelona	moderna.

En	cualquier	historia	moderna	de	Barcelona	—en	la	parte	correspondiente
a	esta	época	del	libro	del	señor	Carreras	Candi,	por	ejemplo—	se	insinúan	con
mayor	o	menor	 fortuna	 las	 razones	que	hicieron	que	 la	ampliación	no	 fuera
radial.	 No	 hay	 que	 repetir	 cosas	 sabidas.	 Así	 pues,	 como	 ya	 dijimos,	 la
Barcelona	 moderna	 se	 edificó	 sobre	 el	 proyecto	 de	 Cerdà,	 pero	 es	 preciso
recordar	 que	 su	 proyecto	 fue	 desvirtuado	 porque	 las	 cuadrículas	 que	 se
dejaron	 para	 jardines	 y	 squares	 nunca	 se	 respetaron.	 Los	 financieros	 de	 la
época	 creyeron	 que	 la	 ampliación	 proyectada	 por	Cerdà	 sería	 la	 bancarrota
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definitiva	de	la	ciudad.	Y	si	bien,	por	una	parte	—ante	la	amplitud	de	la	Gran
Via—,	propusieron	que	el	Ayuntamiento	les	vendiera	la	calzada	central	para
levantar	en	ella	tiendas,	cosa	que	no	se	consiguió,	por	otra,	y	a	fin	de	que	todo
el	mundo	estuviera	contento,	se	edificaron,	en	cambio,	las	cuadrículas	dejadas
para	la	respiración	urbana.

Iniciada	 la	 urbanización,	 las	 cuadrículas	 fueron	 viéndose	 sucesivamente
flanqueadas	 de	 casas,	 de	 modo	 que	 hace	 ya	 más	 de	 ochenta	 años	 que	 se
siguen	 haciendo	 cuadrículas.	 Ahora	 bien:	 puesto	 que	 parece	 que	 la	 idea	 es
seguir	 haciéndolas	 eternamente	 y	 ad	 libitum,	 mientras	 la	 construcción	 siga
adelante,	tal	vez	sería	prudente	preguntar	hasta	dónde	van	a	llegar	y	si	no	ha
llegado	ya	el	momento	de	pararlas.	En	un	país	con	fama	de	frívolo,	voluble	y
cambiante,	 llega	 a	 impresionar	 la	 tenacidad,	 la	 obsesión	 con	 que	 se	 está
llevando	a	cabo	el	proyecto	de	Cerdà.	Se	trata	de	un	fenómeno	de	una	tozudez
sensacional.

Sobre	la	ampliación	como	producto	social	podrían	decirse	algunas	cosas,
pero	 como	 producto	 arquitectónico	 es	 un	 asunto	 fallido.	 No	 creo	 que	 en
Europa	 haya	 existido	 una	 posibilidad	 arquitectónica	 más	 amplia	 y	 vasta,
operando	 sobre	 un	 paisaje	 tan	 bello,	 sobre	 un	 plano	 inclinado	más	 suave	 y
agradable,	 que	 acabara	 en	 una	 mediocridad	 tan	 considerable.	 Tal	 vez
convenga	 citar	 unas	 palabras	 del	 viejo	 Veuillot:	 «El	 siglo	 XIX	 ha	 visto	 un
prodigio	que	ningún	otro	siglo	ha	conocido:	París	se	ha	reconstruido,	Francia
se	ha	reconstruido	y	no	se	ha	revelado	ni	un	solo	arquitecto.	Hasta	Luis	XIV,
tuvimos	casi	un	arquitecto	por	reinado».

En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 parece	 fuera	 de	 lugar	 formular	 de	 nuevo	 la
pregunta:	 ¿hasta	 dónde	 llegarán	 las	 cuadrículas?	 ¿Nos	 encontramos	 ante	 la
posibilidad	 de	medio	 siglo	más	 de	 pastillas	 de	 chocolate?	 ¿Hasta	 dónde	 se
pretende	 llegar?	 ¿Acaso	 el	 proyecto	 de	 Cerdà	 no	 tiene	 ningún	 límite?	 Su
monotonía,	su	intrínseca	frialdad,	¿hasta	dónde	llegará?	¿Hasta	Castelldefels?
¿Hasta	las	costas	de	Garraf?	El	Eixample	de	Barcelona,	¿está	condenado	a	la
cuadrícula	perpetua	e	 inmutable,	 a	 los	ángulos	 rectos	y	a	 las	calles	gélidas?
Me	 parece	 sospechar	 que	 los	 espíritus	 desapasionados	 consideran	 que	 la
fecundidad	 del	 proyecto	 Cerdà	 debería	 tener	 un	 límite	 —o	 por	 lo	 menos
podría	tenerlo—	y	que	dicho	límite	ya	se	ha	rebasado	y	con	creces.

La	 tendencia	 a	 considerar	 que	 las	 pastillas	 de	 chocolate	 de	 Cerdà	 son
prorrogables	sine	die	procede	del	hecho	de	que	el	crecimiento	de	Barcelona
ha	sido	y	es	un	fenómeno	más	rápido	que	el	pensamiento,	la	imaginación	y	la
sensibilidad	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 digamos	 de	 sus	 dirigentes.	Aunque	 hace	 ya
tantos	decenios	que	dura	con	una	seguridad	inflexible	y	en	cierto	modo	fatal
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—hecho	que	no	excluye	los	altibajos	naturales	de	la	vida—,	cada	día	parece
sorprendernos.	 Nuestros	 cálculos	 se	 quedan	 siempre	 cortos,	 su	 vuelo	 es
gallináceo,	 su	 raquitismo	 se	 queda	 constantemente	 desacompasado,	 la
construcción	 es	 siempre	más	 rápida	 que	 la	 urbanización.	 De	 este	modo	 las
cosas	 se	 van	 arreglando	 al	 cultivar	 la	 pereza	 mental	 y	 el	 precedente
burocrático,	 es	 decir	 añadiendo	 ceros	 al	 número	 de	 cuadrículas.	 Como
rendimiento,	como	ambición	ciudadana,	es	muy	poca	cosa.	¿Sería	posible,	sin
embargo,	 que	 fuera	 algo	 más?	 ¿Hay	 alguien	 que	 tenga	 a	 Barcelona,	 a	 la
ciudad	 como	 una	 totalidad,	 en	 el	 pensamiento?	 Los	 organismos	 trabajan
mecánicamente,	van	pasando	el	rato	sin	pena	ni	gloria.	Pero	los	hombres	no
se	ven.

Siempre	que	ha	sido	posible	proyectar	el	sistema	de	Cerdà	sobre	espacios
libres	 o	 relativamente	 libres,	 la	 pastilla	 de	 chocolate	 ha	 funcionado
ineluctablemente.	Pero	llegó	un	momento	en	que	las	cuadrículas	toparon	con
los	 pueblos	 agregados	 en	 el	 año	 1897,	 y	 entonces	 fue	 necesario	 pararse	 en
seco.	En	cierto	modo	la	Diagonal	es	la	materialización	de	ese	límite.	Cuando
las	 calles	 de	 la	 ampliación	 inicial	 llegaron	 a	 dicho	 límite,	 adoptaron	 otra
forma	—una	forma	que,	sin	ser	nada	del	otro	mundo,	da	una	idea	de	 lo	que
habría	 podido	 ser	 la	 Barcelona	 moderna.	 La	 calle	 Balmes,	 en	 el	 trayecto
comprendido	entre	 sus	 inicios	 en	 la	 calle	Pelai	y	 la	Diagonal,	 es	una	de	 las
más	típicas	de	la	urbanización	moderna.	Es	una	calle	fría,	despojada,	gélida,
una	calle	de	una	crudeza	mecánica	deprimente,	sin	el	más	mínimo	elemento
de	gracia,	con	unos	ángulos	cortantes,	de	una	impertinencia	que	subleva.

La	vida	es	ya	lo	bastante	horrible	como	para	que	las	obras	de	los	hombres
le	 añadan	 sus	 impresionantes	 insensateces.	 Pero	 después,	 a	 partir	 de	 la
Diagonal,	 la	 calle	 se	 transforma,	 adopta	un	 trazado	 impensado,	 curvilíneo	y
agradable,	 los	 ángulos	 se	 dulcifican	 y	 aparece	 una	 calle	 normal	—todo	 lo
normal	 con	 que	 puede	 concebirse	 la	 gélida	 mentalidad	 meridional.	 No
interesa	ahora	dilucidar	por	qué	se	produjeron	estas	modificaciones	en	la	cola
de	la	calle	Balmes.	Superficialmente	ya	hemos	hablado	de	ello.	Por	otra	parte,
me	 parece	 que	 la	 arquitectura	 no	 ha	 hecho	 demasiados	 esfuerzos	 para
colaborar	 en	 la	 mejora	 del	 trazado.	 Sea	 como	 fuere,	 si	 se	 establece	 una
comparación	entre	las	dos	partes	de	la	misma	calle,	me	parece	que	ganará	la
de	arriba;	quiero	decir	que	ganará	la	impresión	de	que,	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 ciudad,	 el	 proyecto	 básico	 del	 Eixample	 ha	 durado	 demasiado	 y	 es
absolutamente	inservible,	aunque	resulte	cómodo	continuarlo.	Otra	calle	que
podría	servir	de	ejemplo	es	la	llamada	Via	Augusta.	La	curva	que	describe	es
grata.	En	la	Barcelona	moderna,	la	línea	recta	es	tan	insistente	que,	en	cuanto
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uno	sale	de	su	dureza,	la	vista	y	el	espíritu	lo	agradecen.	La	larguísima	calle
Muntaner	que	en	la	marcada	pendiente	que	atraviesa	habría	podido	curvarse
convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 hermosas	 de	 la	 ciudad,	 hoy	 es	 un
lugar	adecuadísimo	para	aprender	a	frenar.

La	 difusión	 de	 las	 cuadrículas	 como	 única	 fórmula	 para	 moldear	 el
crecimiento	de	la	ciudad	ha	de	tener	a	la	fuerza	una	explicación.	Tal	vez	este
sistema	singular	y	cómodo	coincida,	colabore	con	la	anémica	pobreza	con	que
la	 propiedad	 urbana	 concibió	 la	 Barcelona	 moderna.	 Las	 ciudades	 siempre
han	sido	un	pretexto	de	negocios,	y	conviene	que	lo	sigan	siendo;	pero	quizás
convenga	que	sean	algo	más	que	dicho	exclusivo	pretexto.	Tan	avariciosos	y
mediocres	han	sido	los	Ayuntamientos	amplificadores	como	los	propietarios
amplificados,	 y	 éste	 ha	 sido	 el	 resultado:	 un	 espectáculo	 para	 provincianos
bobalicones,	 de	 los	 que	 no	 debería	 excluirse	 un	 considerable	 número	 de
extranjeros	de	gustos	sudamericanos.

El	 rápido	 crecimiento	 de	 la	 Barcelona	moderna	—en	 el	 año	 1900	 tenía
medio	millón	de	habitantes—	llevado	a	cabo	en	general,	sobre	textos	legales
contrarios	e	iniciado	con	un	criterio	provincial	(los	hombres	de	la	Exposición
de	1888	tuvieron	un	espíritu	provinciano),	ha	impresionado	de	modo	visible	a
propios	y	a	extraños.	Su	causa	no	ha	sido	el	capricho,	ni	tampoco	el	azar.	A
Barcelona	 se	 la	 ha	 considerado	 como	 un	 negocio,	 campo	 de	 inversión	 de
capital	durante	muchos	años.	Ésta	es	la	raíz	de	las	dimensiones	de	la	ciudad	y
la	causa	de	casi	todos	sus	defectos.

Las	 ciudades	 han	 de	 ser	 un	 aliciente	 de	 negocios	 y	 ganancias.	 En	 sus
períodos	de	ascensión,	todas	lo	han	sido.	Ahora	bien,	lo	que	las	ciudades	no
pueden	ser	exclusivamente	es	un	pretexto	de	especulación	económica.	Han	de
ser	 algo	 más.	 De	 lo	 contrario	 se	 convierten	 en	 simples	 aglomeraciones
gregarias.

Sobre	la	Barcelona	tal	y	como	es,	tal	y	como	es	siempre,	aunque	en	estos
últimos	años	no	haya	sido	un	negocio	tan	bueno	como	en	años	pasados,	Joan
Teixidor	ha	escrito	un	artículo	muy	bien	razonado.	Teixidor	ha	ido	a	Italia	—
que	 es	 un	 buen	 país	 para	 ver	 ciudades—	 y	 a	 su	 regreso	 ha	 comparado.	Y,
claro	está,	se	ha	quedado	un	poco	sorprendido.

Barcelona	 es	 una	 ciudad	 grande.	 Y	 aún	 lo	 será	 más.	 Será	 una	 ciudad
enorme.	 ¿Qué	clase	de	 ciudad	 es?	 ¿Es	una	 ciudad	propiamente	dicha	o	una
aglomeración?	El	Eixample	es	una	sucesión	inacabable	de	casas	de	pisos,	de
despachos,	tiendas,	almacenes.	¿Qué	tipo	de	ciudad	es?	¿Dónde	están,	en	este
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vasto	 campamento,	 los	 núcleos	 de	 carácter	 social	 y	 colectivo?	 ¿Dónde	 se
halla	el	afán	de	crearlos,	que	es	lo	que	constituye	la	fuerza	constructiva	de	un
pueblo?	 «Ni	 una	 plaza	 ni	 un	 parque	 que	 tengan	 una	 cierta	 importancia	—
escribe	Teixidor—;	apenas	un	edificio	con	la	suficiente	monumentalidad.	En
la	Barcelona	nueva,	la	única	obra	emprendida	con	un	sentido	de	grandeza	—
la	Sagrada	Familia—	está	en	sus	comienzos.	Las	iglesias,	que	constituyen	en
todas	 partes	 un	 elemento	 decorativo	 importantísimo,	 en	 nuestro	 Eixample
ocupan	la	extensión	de	cualquiera	de	nuestros	absurdos	solares.	Los	edificios
públicos	 no	 existen	 —por	 lo	 general,	 los	 edificios	 públicos	 de	 Barcelona
construidos	 modernamente	 son	 de	 una	 miseria	 inenarrable.	 Los	 palacios,
contadísimos,	y	aún	vemos,	día	a	día,	cómo	van	convirtiéndose	en	despachos
u	 oficinas.	 Todo	 ello	 crea,	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 Barcelona,	 un	 clima	 de
factoría,	de	pura	ciudad	de	trabajo	que,	si	bien	acredita	nuestro	vital	impulso
económico,	nos	deja	muy	malparados	ante	lo	que	constituye	la	grandeza	real
de	los	pueblos».

La	 situación,	 formulada	 de	 modo	 estricto,	 es	 clarísima.	 La	 Barcelona
moderna	es	una	enorme	aglomeración	urbana	en	el	sentido	etimológico	de	la
palabra.	 Le	 faltan	 lo	 que	 Teixidor	 llama,	 subrayando	 las	 palabras,	 los
«núcleos	monumentales	de	cohesión	espiritual».	A	los	núcleos	señalados	con
estas	palabras,	han	de	añadirse	los	barrios	residenciales	con	figura	propia	de
los	que	Barcelona	está	desprovista.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 sorprenden	 de	 esta	 ciudad	 es	 la	 cantidad
desorbitada	de	pequeños	comercios	en	lugares	donde	no	deberían	estar.	Este
hecho	 crea	 una	 mezcla	 insólita	 y	 singularísima	 que	 desvirtúa	 lugares	 que
tienen	otro	sentido	y	que	vulgariza	por	completo	la	ciudad.	Que	quede	claro:
yo	soy	partidario	del	pequeño	comercio,	de	las	tiendas,	por	más	humildes	que
sean.	 Son	 la	 realización	 práctica	 de	 los	 impulsos	 vitales	 del	 país	 y	 la
condición	del	ansia	de	ascensión	social	de	la	gente.	Ahora	bien,	lo	que	digo	es
que	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 de	 los	 barrios	 que	 habrían	 podido	 ser
residenciales	 no	 debería	 haber	 ni	 tiendas	 de	 comestibles,	 ni	 zapaterías,	 ni
carnicerías,	 ni	 otros	 establecimientos	 de	 esta	 clase.	 Para	 el	 comercio…	 ya
existen	 las	 travesías	 y	 las	 calles	 adyacentes.	 Que	 se	 instalen	 tantas	 tiendas
como	 se	 quiera	 en	 los	 lugares	 donde	 han	 de	 estar,	 pero	 que	 no	 conviertan
todos	 los	 bajos	 de	 Barcelona	 en	 una	 sucesión	 de	 tiendas.	 Pero	 éste	 es	 el
espíritu	de	 la	propiedad.	La	misma	persona	que	 le	dirá,	con	una	vanidad	un
tanto	pueril,	que	posee	una	de	las	mejores	casas	de	Barcelona	tiene	los	bajos
de	 su	 domicilio	 alquilados	 a	 una	 lechería	 o	 a	 un	 establecimiento	 de
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comestibles.	En	 la	parte	vieja	de	 la	ciudad	hay	palacios	cuyos	bajos	 los	han
alquilado	pequeñas	tiendas.

Esto	es	tan	cierto	y	tan	corriente	que,	vistas	las	cosas	desde	el	exterior	y
con	un	cierto	sentido	del	humor,	da	la	impresión	de	que	el	motor	más	eficaz
de	 la	 expansión	 de	 Barcelona	 es	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 No	 hace	mucho
escribíamos	 que	 parece	 ser	 que	 primero	 se	 da	 la	 construcción	 y	 luego	 la
urbanización.	Ahora	bien:	el	núcleo	expansivo	de	 la	construcción	parece	ser
el	colmado,	es	decir	la	tienda	de	comestibles.	El	primer	elemento	es	el	solar.
Sobre	el	solar	se	construye	la	tienda	de	ultramarinos.	Encima	de	la	tienda	se
coloca	el	entresuelo	para	que	en	él	vivan	los	propietarios	del	establecimiento.
Luego,	el	propietario	del	solar	se	construye	el	principal	para	ir	a	vivir	allí,	es
decir	para	vivir	cerca	del	colmado	y	aprovechar	estas	ventajas	sin	olvidar	el
perfume	que	exhala.	Es	 lo	que	dicen	 las	 señoras:	«Tenemos	un	colmado	en
casa,	 ¿se	 dan	 cuenta?».	 Luego,	 se	 construyen	 los	 otros	 pisos	 para	 los
compradores	 del	 colmado,	 claro	 está.	Y	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 surgen
porque	 allí	mismo	 hay	 un	 colmado.	 Es	 la	 expansión	 vertical	 y	 a	 los	 cuatro
vientos	 de	 una	 célula	 horizontal.	 Es	 la	 forma	 de	 expansión	 de	 las	 ciudades
sudamericanas	 formadas	 alrededor	 de	 cualquier	 bazar.	A	 nadie	 se	 le	 ocurre
construir	una	casa	sin	pensar	de	entrada	y	ante	todo	en	las	tiendas.	A	nadie	se
le	 ocurre	 pensar	 que	 uno	 de	 los	mejores	 lugares	 de	 una	 casa	 para	 vivir	—
como	puede	demostrarse	en	todas	las	ciudades	construidas—	es	lo	que	aquí	se
dedica	al	arrendamiento	de	tiendas.	Y	luego	está	la	obsesión	de	los	pisos,	 la
obsesión	de	que	la	casa	de	uno	ha	de	ser,	necesariamente,	una	casa	de	vecinos
—es	decir,	la	concepción	de	que	una	ciudad,	si	no	es	un	puro	negocio,	carece
del	más	mínimo	interés.

Así	 pues,	 hay	 una	 serie	 de	 factores	 involucrados	 en	 la	 considerable
expansión	 de	 la	 Barcelona	 moderna,	 pero	 hay	 uno	 esencial:	 la	 concepción
meramente	económica	de	la	ciudad,	puramente	crematística.	La	obsesión	del
valor	 del	 metro	 cuadrado.	 Ésta	 es	 la	 causa	 primera	 del	 crecimiento	 de
Barcelona	y	la	causa	de	todos	sus	defectos.

Esta	fuerza	económica	interna	que	tiene	Barcelona	es	muy	sorprendente	y
no	puede	dejarse	de	admirar	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Significa	que	su
crecimiento	es	real,	que	arranca	de	la	iniciativa	particular,	que	no	se	alimenta
de	 ninguna	 clase	 de	 beneficencia	 presupuestaria,	 ni	 de	 caridad	 provinciana,
sino	 de	 la	 propia	 substancia	 de	 la	 vida.	 Construir	 grandes	 ciudades	 con	 el
dinero	de	los	otros	cuesta	muy	poco.	Construir	grandes	ciudades	basadas	en	la
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edificación	 de	 enormes	 oficinas	 donde	 si	 circula	 algo	 es	 algún	 papel,	 y
siempre	pagando	los	otros,	es	una	forma	de	productividad	singularísima.

Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 una	 concepción	 meramente
económica	de	una	cualidad	plantea	el	 interrogante	de	saber	si,	a	menudo,	el
verdadero	 negocio	 no	 consiste	 precisamente	 en	 saber	 prescindir	 de	 sus
exigencias	más	inmediatas	y	más	asfixiantes.	Las	ciudades	que	han	dado	más
dinero,	las	que	constituyen	un	mejor	mercado,	son	las	que	se	han	construido
con	más	 generosidad,	 con	 los	 bolsillos	más	 agujereados.	 ¡Cuántas	 veces	 he
oído	decir	a	catalanes	en	París	ante	la	amplitud	de	los	Campos	Elíseos	o	de	la
Avenida	del	Bois	de	Boulogne:	«¡Qué	despilfarro!»!

El	Eixample	de	Barcelona	se	ha	tratado	con	el	frenesí	y	la	mezquindad	de
un	 negocio.	 Falta	 saber	 si	 el	 negocio	 no	 habría	 sido	 mejor	 si	 la	 ciudad	 se
hubiese	concebido	como	una	aglomeración	corregida	por	la	existencia	de	esos
núcleos	monumentales	de	cohesión	espiritual	de	los	que	hablábamos	no	hace
mucho.	 Falta	 saber	 si	 el	 rendimiento	 no	 habría	 sido	 más	 sustancioso	 si	 la
estrechez	 no	 hubiera	 sido	 tan	 grande	 y	 la	 asfixia	 tan	 considerable,	 y	 la
arquitectura,	en	general,	un	pretexto	de	teatralidad	y	apariencia.

Todas	las	fuerzas	vivas	han	concebido	la	ampliación	barcelonesa	como	un
mero	 negocio.	 En	 la	 construcción	 de	 los	 templos,	 la	 Iglesia	 ha	 tenido	 el
mismo	 criterio	 que	 la	 propiedad	 privada	 en	 la	 edificación	 de	 sus	 casas.	 La
corporación	 municipal	 ha	 considerado	 que	 la	 ciudad	 no	 necesitaba	 nada
superfluo,	que	el	único	problema	es	el	del	 líquido	imponible.	En	este	punto,
no	ha	habido	la	más	mínima	diferencia	entre	los	Ayuntamientos	de	déficit	y
los	de	superávit.	Todo	el	mundo	ha	pensado	igual.	Las	fuerzas	faraónicas	hoy
dominantes	no	han	dado	ningún	tono	arquitectónico	—pero	tal	vez	esto	haya
sido	 un	 beneficio.	 Si	 empezásemos	 a	 detallar,	 no	 acabaríamos	 nunca.
Tomemos,	por	ejemplo,	el	museo.	El	museo,	en	todas	las	ciudades	del	mundo,
es	 uno	 de	 esos	 núcleos	 monumentales	 de	 cohesión	 espiritual	 de	 los	 que
hablábamos.	El	museo	de	Barcelona	está	por	 instalar—	es	decir	por	 instalar
en	 un	 lugar	 céntrico,	 como	 se	 encuentran	 este	 tipo	 de	 establecimientos	 en
todas	partes.	¿Dónde,	cómo,	cuándo	se	instalará?	Hay	tantas	cosas	por	hacer
que	parece	que	no	se	sepa	por	dónde	empezar.

La	concepción	meramente	comercial	de	Barcelona	hace	que	el	ciudadano
haya	perdido	casi	todas	las	ilusiones	y	sienta	con	una	claridad	excesiva	que	se
le	 trata	 como	un	 simple	 pretexto	para	 ganar	 dinero.	Todas	 las	 ciudades	 son
iguales	y	por	esta	razón	han	de	dar	compensaciones.	En	este	punto	conviene
que	la	crudeza	no	sea	excesivamente	evidente.	El	ciudadano	de	Barcelona	ha
llegado	a	la	conclusión	de	que	desde	que	se	levanta	y	toma	el	primer	tranvía
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hasta	 que	 se	 acuesta	 no	 es	 más	 que	 una	 máquina	 de	 ganar	 dinero	 —sin
contrapartida	apreciable.	Esta	concepción	ha	batido,	en	Barcelona,	 todos	 los
récords	 del	 mundo.	 Los	 servicios	 son	 muy	 mediocres;	 los	 monopolios,	 las
grandes	 compañías	 de	 servicios	 públicos,	 tienen	 un	 peso	 decisivo.	 Los
organismos	propuestos	para	defender	a	los	ciudadanos	defienden	otras	cosas.
Ante	 esto,	 ¿qué	 compensaciones	 ofrece	 la	 ciudad?	 Si	 no	 encontramos	 la
compensación	en	nuestro	espíritu	o	en	el	de	nuestros	amigos,	y	no	la	llevamos
como	quien	lleva	una	maleta,	no	sé	dónde	podremos	encontrarla.
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Plazas	y	calles

No	hay	como	vivir	en	un	ambiente	desordenado	y	deteriorado	para	sentir
nacer,	en	el	pensamiento	y	en	la	sensibilidad,	la	pasión	del	orden	y	la	calma
—la	pasión	de	las	cosas	ordenadas	y	de	la	calma	confortable.	En	Barcelona,
cuando	 la	 gente	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 habla	 de	 la	 plaça	 de	 Catalunya.
Como	esto	hace	ya	muchos	años	que	dura,	¡imagínense	cuánto	he	oído	hablar
de	ella!	En	aquella	época,	remota,	la	plaza	se	encontraba	en	un	estado	informe
y	tenía	muchas	palmeras.	La	palmera	es	el	tributo	que	Cataluña	ha	tenido	que
pagar	a	la	abertura	del	comercio	con	América	y	a	la	aparición	del	americano.
Tal	vez	el	tributo	haya	sido	demasiado	caro,	porque	el	árbol	se	ha	aclimatado
poco	 y	 ha	 tenido	 una	 vida	 precaria.	 Así	 pues,	 había	muchas	 palmeras	 y	 la
gente	decía	que	en	verano	transitaban	por	allí	caravanas	de	camellos	que	iban
de	 la	 camisería	del	 señor	Comas	al	bar	Canaletes.	Si	 se	hubiese	visto	pasar
algún	camello,	no	habría	sido	un	fenómeno	singular.

Después,	el	Ayuntamiento	de	la	Exposición	decidió	urbanizar	la	plaza,	y
fue	 el	 señor	 Nebot	 quien	 dirigió	 dicha	 urbanización.	 Se	 arrancaron	 las
palmeras,	 se	 plantaron	 otros	 árboles	 y	 se	 colocaron	 estatuas	 (por	 lo	 general
horribles),	surtidores	y	 todo	 tipo	de	balaustradas.	 ¡Fatal!	La	plaza	quedó	tan
desbaratada	como	en	mis	tiempos	de	estudiante,	a	pesar	de	que	el	cultivo	del
detallito	dio	a	 las	personas	fácilmente	impresionables	 la	sensación	de	que	la
plaza	 había	 quedado	 arreglada.	 El	 cultivo	 del	 detallito	 ha	 sido	 siempre	 un
expediente	 para	 dar	 gato	 por	 liebre	 con	 facilidad.	Más	 tarde,	 la	 plaza	 se	 ha
convertido	en	un	paraje	bancario	y	el	lugar	elaborado	por	el	señor	Nebot	se	ha
visto	 rodeado	 de	 edificios	 aparatosos	 y	 vulgares,	 dedicados	 al	 negocio	 de
banca.

En	un	momento	determinado,	y	como	consecuencia	de	oír	hablar	tanto	de
la	plaça	de	Catalunya,	quise	saber	qué	idea	se	había	configurado	la	gente	de
Europa	respecto	a	una	plaza,	y	puesto	que	en	la	Biblioteca	de	la	Universidad
no	encontré	documentación	gráfica,	porque	la	Biblioteca	de	la	Universidad	es
absolutamente	arcaica,	me	hice	socio	del	Ateneu	Barcelonés,	donde	encontré
todo	el	material	deseable.
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Entonces	comprendí	que	una	plaza,	lo	que	se	entiende	en	Europa	por	una
buena	plaza,	es	simplemente	el	espacio	de	aire	colocado	delante	de	un	edificio
importante.	 Delante	 del	 palacio	 Pitti,	 en	 Florencia,	 hay	 simplemente	 un
espacio	 de	 aire	 que	 no	 contiene	 absolutamente	 nada	 —un	 espacio	 abierto
delante	de	la	fachada	del	palacio.	Es	la	plaza	Pitti,	que	es	una	de	las	mejores
que	 hay.	 Es	 el	 palacio	 lo	 que	 hace	 la	 plaza.	 En	 París,	 delante	 de	 los	 dos
edificios	del	arquitecto	Gabriel,	separados	por	la	Rue	Royale	(el	Ministerio	de
la	 Marina	 y	 el	 hotel	 Grillon),	 hay	 un	 espacio	 de	 aire	 llamado	 plaza	 de	 la
Concordia.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 hay	 un	 obelisco,	 es	 cierto,	 pero	 la
grandiosidad	del	paraje	sería,	sin	el	obelisco,	 igualmente	perceptible.	Aparte
de	esto,	en	realidad,	en	la	plaza	de	la	Concordia	no	hay	nada.	Perdón:	están
los	dos	edificios	a	 los	que	me	refería	hace	un	momento,	que	son	 tal	vez	 los
más	 proporcionados	 y	 equilibrados	 de	 la	 ciudad	 de	París.	 La	 llamada	 plaza
Roja	de	Moscú	es	un	rectángulo	que	tiene	en	sus	cantos	largos	a	la	derecha,
mirando	hacia	el	mediodía,	las	murallas	del	Kremlin,	que	como	tales	son	casi
tan	vulgares	como	las	de	Ávila;	en	la	parte	derecha	hay	un	bazar	monumental
y	 vulgar,	 construido	 a	 finales	 de	 siglo	 siguiendo	 el	 gusto	 occidental,	 cuyo
único	interés	es	haber	servido	de	marco	a	algunas	escenas	de	los	cuentos	de
Chejov.	Estos	dos	elementos	no	constituirían	plaza	alguna,	como	tampoco	la
constituiría	 la	 Capilla	 Ibérica,	 que	 ocupa	 el	 canto	 corto	 septentrional	 del
rectángulo.	La	plaza	 la	 forma	 la	 presencia,	 en	 la	 parte	 sur,	 sobre	 el	 río,	 del
rectángulo,	 de	 la	 iglesia	 de	 Basilio	 el	 Venerable,	 que	 es	 una	 de	 las
construcciones	 más	 extraordinarias,	 más	 divertidas,	 más	 animadas,	 más
picantes,	 del	 bizantino	 eslavo.	Hay	 algunas	 cosas	 de	 la	 arquitectura	 tocadas
del	 sentido	 de	 la	 amenidad,	 pero	 como	 esta	 iglesia	 de	Basilio	 el	Venerable
ninguna.	Aparte	de	esto,	en	la	plaza	Roja	de	Moscú	no	hay	nada	más,	porque
el	mausoleo	de	Lenin,	adosado	a	la	muralla	del	Kremlin,	no	añade	nada	a	la
plaza.	En	realidad	no	se	ve,	porque	los	ojos	se	quedan	imantados	por	el	juego
de	cúpulas,	de	peras	colgadas,	de	colgantes	de	metal	dorado	de	la	iglesia	del
Venerable.	 La	 plaza	 no	 es	 más	 que	 un	 espacio	 para	 que	 la	 vista	 se	 quede
absorta	ante	ese	fondo	de	arquitectura	delirante.	¿Y	qué	decir	de	la	plaza	del
Popolo	en	Roma,	que	quizá	es	la	plaza	más	acabada	del	Continente?	Como	en
la	 Concordia	 de	 París,	 esta	 plaza	 romana	 tiene	 un	 obelisco	 auténtico	 en	 su
punto	central,	pero	dicho	obelisco	es	secundario,	porque	lo	que	constituye	la
esencia	 de	 la	 plaza	 son	 las	 cuatro	 pequeñas	 iglesias,	 colocadas
simétricamente,	dibujadas	y	construidas	por	Miguel	Ángel.

Examinando	 y	 comparando	 documentos	 gráficos,	 llegué	 a	 la	 conclusión
de	que	la	plaça	de	Catalunya	no	era	una	plaza	en	el	sentido	que	dicha	palabra
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tiene	en	Europa	—y	que	no	sería	una	plaza	hasta	que	contuviera	el	 edificio
importante	 que	 justificase	 su	 espacio	 de	 aire.	 En	 este	 aspecto,	 hay	muchos
pueblecitos	en	Cataluña	que	al	poseer	un	edificio—	una	iglesia,	por	ejemplo
—	 presentable	 tienen	 delante	 una	 plaza	 incomparablemente	 superior	 a	 la
plaça	de	Catalunya.	Por	estas	plazas	no	pasan	tranvías	ni	hay	tránsito	rodado,
pero	nadie	podría	asegurar	que	una	plaza	es	buena	por	el	hecho	de	que	por
ella	pase	una	densidad	de	carros.	En	la	plaza	de	Siena	no	hay	prácticamente
tránsito,	 y	 es	 una	 plaza	 literalmente	 sensacional.	 Así	 pues,	 hay	muy	 pocas
cosas	que	hacer	en	la	plaça	de	Catalunya	y	todo	lo	que	sea	invertir	ahí	dinero
será	de	una	absurda	e	 irrisoria	vanidad.	Si	 se	quiere	convertir	 su	espacio	de
aire	 en	 una	 plaza,	 hay	 que	 colocar	 un	 edificio	 de	 una	 cierta	 calidad	 y
majestad.	Sin	dicho	edificio,	ya	pueden	ir	instalando	estatuas,	jardines,	aguas
que	 saltan	 o	 aguas	 estáticas,	 espacios	 de	 césped	 o	 caminitos	 radiales,
balaustradas,	fuentecillas	y	perspectivas	adorables.	No	se	conseguirá	nada.	El
dinero	se	gastará	en	vano.	Sin	un	edificio,	la	plaça	de	Catalunya,	con	estatuas
o	sin	estatuas,	con	palmeras	o	con	encinas,	con	aguas	o	sin	aguas,	no	será	más
que	un	entrecruzamiento	de	calles	creadas	por	el	azar,	de	una	comodidad	más
o	menos	grata	y	aceptable.	Yo	puedo	imaginarme,	en	la	plaça	de	Catalunya	un
espacio	completamente	desnudo,	sin	nada	en	su	suelo	—sólo	a	condición	de
que	haya	un	edificio	importante.

En	 aquellas	 horas	 que	 pasé	 en	 el	 Ateneu	 Barcelonés	 revolviendo
documentos	 gráficos	 —aquellas	 horas	 que	 me	 produjeron	 amistades	 tan
insospechadas,	tan	decisivas	para	el	curso	posterior	de	mi	vida—	comprendí
que	para	arreglar	una	ciudad	hay	que	 tener	una	cierta	 idea	de	 lo	que	es	una
plaza	y	una	calle,	si	es	que	la	finalidad	de	la	vida	ha	de	consistir	en	molestar
lo	menos	posible	a	los	vecinos	o	a	la	ciudadanía.

He	de	confesar	que	las	calles	de	Barcelona	me	sacaban	de	quicio.	Eran	un
elemento	 de	 anarquía	 que	 se	 sumaba	 al	 desorden	 y	 al	 desbarajuste	 del
ambiente	a	través	del	que	mi	vida	transitaba.	Entre	los	hierros	de	los	balcones,
lo	 quebrado	 de	 las	 cornisas	 de	 las	 calles	 y	 los	 exabruptos	 arquitectónicos
dispuestos	 sobre	 los	 salientes	 de	 las	 casas,	 lo	 cierto	 es	 que	 llegaba	 un
momento	 en	 que	 costaba	 mirar	 las	 calles.	 No	 eran	 agradables.	 La	 gente
pasaba	 por	 ellas,	 claro	 está,	 porque	 no	 tenía	más	 remedio.	 Pero	 pasaba	 sin
mirarlas.	 Toda	 aquella	 salpicadura	 arquitectónica	 petrificada	 producía	 un
movimiento	 de	 repulsión,	 una	 incomodidad.	 Cuando	 uno	 es	 joven	 y	 se
encuentra	en	la	edad	de	formarse,	todo	lo	que	uno	tiene	alrededor	contribuye
a	ello	de	una	manera	igual,	orgánica,	ligada.	Es	difícil	esforzarse	en	mantener
una	 disciplina	 mental,	 hacer	 un	 esfuerzo	 coherente,	 en	 medio	 de	 una
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arquitectura	manicomial.	Una	cosa	excluye	la	otra	—como	una	cosa	lleva	a	la
otra.	Creer	que	uno	puede	aislarse	del	mundo	en	el	que	se	vive,	prescindir	de
él,	darlo	por	inexistente,	es	una	pura	ilusión	del	espíritu.	Uno	está	vinculado	a
él	y	ha	de	amoldarse.	Cuanto	más	grande	es	el	esfuerzo	para	huir	de	él,	más
decisivos	 son	 los	 efectos	 de	 su	 peso.	 La	 arquitectura	 del	 Eixample	 de
Barcelona	ha	contribuido	poderosamente	a	hacer	que	en	el	país	no	maduraran
como	 hubiese	 sido	 necesario	 inteligencias	 que	 en	 un	 «ambiente»	 formado
habrían	 podido	 llegar	 a	 una	 plenitud	 humana.	En	 nuestro	 país,	 llegar	 a	 una
cierta	plenitud	de	inteligencia	es	muy	difícil,	porque	el	entorno,	si	se	exceptúa
el	paisaje	que	cada	año	construyen	los	payeses,	es	perturbador,	desordenado,
desagradable.	Construir	un	país	significa	satisfacer	una	sensibilidad,	aspirar	a
que	la	gente	se	sienta	a	gusto.	Entonces	se	vuelve	defendible—	sólo	entonces
se	vuelve	defendible.	Una	ciudad	es	algo	más	que	los	exabruptos	de	una	clase.

El	Eixample	de	Barcelona	se	inició	en	el	momento	máximo	del	triunfo	en
Europa	de	la	burguesía	—habiendo	tal	vez	iniciado	la	burguesía	su	ocaso—,
es	 decir	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 sensibilidad	 artística	 y	 urbanística	 en	 el
continente	ha	sido	más	baja.	Por	otra	parte,	no	se	puede	negar	que	Cerdà	fue
un	 urbanista	 cuya	 obra	 habría	 podido	 valorarse	más	 si	 no	 se	 hubiese	 visto
desvirtuada	y	prácticamente	traicionada.	La	ampliación	se	concibió	sobre	un
orden	de	base,	porque	Cerdà	fue	un	hombre	mentalmente	ordenado	—incluso
tal	vez	demasiado.	Sin	embargo,	sobre	ese	orden	básico	se	proyectaron	todos
los	 caprichos	y	 exabruptos	de	una	clase	que	ya	había	perdido	 la	 coherencia
interna,	 que	 había	 iniciado	 su	 decadencia,	 que	 consideraba	 que	 ser	 burgués
era	 equivalente	 a	 tener	 una	 patente	 de	 fanfarronería.	 Comparen	 ustedes	 el
gusto	 de	 la	 burguesía	 de	 la	 época	 de	 Luis	 Felipe	 con	 el	 de	 los	 últimos
decenios	del	siglo.	En	nuestro	país,	donde	la	personalidad	de	la	gente	es	tan
fuerte,	la	concepción	burguesa	de	las	cosas	impuso	la	idea	de	que	la	plenitud
significa	 ser	 individualmente	 diferenciado,	 aberrante,	 distinto.	 Si	 una	 casa
determinada	 tiene	 una	 cornisa	 alta	 digamos	 de	 veinte	 metros,	 la	 que	 se
construirá	el	vecino	(si	se	trata	de	un	hombre	o	una	mujer	respetables)	nunca
tendrá	la	misma	altura	de	cornisa;	será	más	alta	o	más	baja,	hacerlo	igual	sería
de	una	vulgaridad	intolerable,	inconcebible.	Se	equivocaría	quien	pensase	que
esa	reacción	obedece	a	un	movimiento	de	energúmenos.	No.	Es	una	reacción
aún	 peor:	 es	 un	 movimiento	 naturalísimo,	 una	 reacción	 normal	 de	 la
concepción	burguesa	de	la	vida.

El	mismo	 error	 cometen	 esos	 observadores	 (sobre	 todo	 extranjeros)	 que
dicen	que	la	línea	quebrada	de	los	tejados	de	Barcelona	lleva	a	pensar	en	una
ciudad	 en	 la	 que	 los	 habitantes	 aún	 no	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 vivir
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pacíficamente	—es	decir,	como	vecinos.	No,	no.	Lo	quebrado	de	las	comisas
es	 perfectamente	 compatible	 con	 la	 buena	 vecindad	 de	 la	 gente.	 El	 sálvese
quien	pueda	no	ha	hecho	nunca	que	nadie	se	pelee,	porque—	como	decía—	es
un	movimiento	naturalísimo,	una	reacción	normal	de	la	concepción	burguesa
de	 la	vida.	De	todas	 las	concepciones	que	en	el	 transcurso	de	 los	siglos	han
pasado	por	la	mentalidad	del	país,	la	concepción	burguesa	de	la	vida	es	la	que
ha	 arraigado	 más	 profundamente,	 la	 que	 nos	 ha	 descubierto	 y	 complacido
más.	 En	 este	 sentido	 somos	 unos	 puros	 europeos	 occidentales.	 Creemos
espontáneamente	que	el	 sistema	burgués	es	 tan	natural	como	 las	 fases	de	 la
luna	 o	 los	 movimientos	 de	 la	 tierra.	 Cualquier	 duda	 sobre	 la	 cuestión	 se
considera	 irrisoria	 y	 ridícula.	 Lo	 último	 que	 morirá	 en	 el	 país	 será	 el
individualismo.	O	 individualismo	o	 decadencia.	No	 hay	 otra	 alternativa.	La
Barcelona	moderna	es	la	confirmación	del	dilema.	Pero	hay	algo	claro:	puesto
que	urbanizar	es	integrar,	ordenar,	componer,	la	proyección	sobre	una	ciudad
de	 un	 individualismo	 practicante,	 que	 se	 complace	 en	 traducirse	 en	 piedra,
podrá	 crear	una	 aglomeración	muy	grande,	muy	 rica	y	muy	aparatosa,	 pero
como	ciudad	le	faltará	el	quid	divinum.

En	 aquella	 época,	 la	 gente	modesta	 y	 los	 forasteros	 se	 paseaban	 por	 la
Rambla;	 la	 gente	 rica	 por	 el	 Passeig	 de	Gràcia.	 Eran	 dos	 buenas	 calles.	 El
Passeig	 de	Gràcia	 era	 tal	 vez	más	modesto	 que	 el	 de	 hoy,	 pero	 la	 gente	 se
sentía	a	gusto	en	él.	La	Rambla	era	una	auténtica	calle.	Estaba	llena	de	gente	a
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	Así	como	no	puede	haber	una	plaza	sin
un	edificio,	contribuye	mucho	a	la	formación	de	una	calle	un	paralelismo	de
rasantes	y	cornisas.	La	Rue	de	Rivoli	será	tan	arcaica	como	ustedes	quieran:
es	una	calle.	El	Corso,	en	Roma,	es	una	calle.	La	Rambla	es	una	calle,	y	por
ello	 la	 gente	 se	 siente	 allí	 a	 gusto	 y	 complacida.	 Lo	 menos	 que	 puede
esperarse	 de	 una	 calle	 es	 que	 no	 agote	 demasiado	 con	 los	 exabruptos	 que
ofrece	a	los	paseantes.	Ha	de	ser	un	elemento	satisfactorio	y	reposante	porque
la	propia	vida	ya	contiene	suficientes	elementos	desagradables	como	para	que
a	uno	aún	se	le	complique	más	con	las	procacidades	voluntarias	del	entorno.
Dicho	 elemento	 satisfactorio	 de	 las	 calles	 viene	 dado,	 en	 general,	 por	 un
punto	 de	 uniformidad	 y	 coherencia	 en	 los	 contornos,	 en	 las	 cornisas	 de	 las
casas.	 Las	 ciudades	 que,	 vistas	 desde	 una	 altura,	 aparecen	 con	 los	 tejados
salpicados,	 agitados	 y	 sacudidos,	 suelen	 ser	 aglomeraciones	 incipientes;	 las
que	 tienen	 los	 tejados	 trabados,	 unidos,	 integrados,	 suelen	 ser	 propiamente
ciudades.	En	la	formación	de	muchas	ciudades	de	Europa	han	intervenido	los
italianos.
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Tomadas	una	a	una,	las	casas	de	la	Rambla	son,	quizás,	mediocres.	Pero
una	 calle	 nunca	 ha	 sido	 una	 sucesión	 de	 casas	 magníficas,	 sueltas,	 de
exabruptos	 personales.	 Una	 calle	 es	 una	 sucesión	 de	 casas	 unidas	 con	 el
vínculo	 de	 la	 vecindad,	 de	 la	 interdependencia	 ciudadana.	 Las	 casas	 de	 la
Rambla	son	mediocres,	pero	están	unidas	por	una	cinta	invisible	que	las	funde
en	un	mismo	destino	funcional	ciudadano.	Es	lo	que	hace	que	la	Rambla	sea
una	calle	—un	órgano	completo	del	conjunto	de	la	ciudad.

Divagando	por	las	calles	del	Eixample	de	Barcelona,	es	posible	ver	que	en
el	punto	concreto	de	las	cornisas	y	tejados	hemos	tenido	poca	suerte.	¿Resulta
tan	 complejo	 rematar	 un	 edificio?	 ¿Será	 cierto	—me	 preguntaba—	 que	 no
sabemos	acabar	 las	cosas?	La	fórmula	burguesa	de	 la	vida	ha	exacerbado	el
individualismo	hasta	 tal	 extremo	que	necesita	 la	válvula	de	 los	 tejados	para
manifestar	 sus	 impulsos	más	 profundos.	Llega	 un	momento	 que	 parece	 que
nuestro	propio	reposo	y	el	de	nuestras	familias	y	amigos	depende	del	grado	de
libertad	suficiente	para	rematar	con	un	despropósito	nuestras	casas.	Se	tiene	la
impresión	de	que,	en	el	momento	de	cubrir,	propietarios	y	arquitectos	corren
exasperados	 a	 pedir	 consejo	 a	 sus	 peores	 enemigos.	A	 veces	 ni	 siquiera	 se
llega	a	esto:	se	pide	consejo	al	primer	asno	o	a	la	primera	mula	con	que	uno	se
topa.	 Lo	 digo	 porque	 en	 Barcelona	 hay	 docenas	 y	 docenas	 de	 edificios
acabados	de	una	forma	totalmente	zoológica.

A	veces	me	parecía	como	si	 los	propietarios	hubiesen	querido	completar
la	 urbanización	 del	 ingeniero	 Ildefons	 Cerdà.	 La	 ampliación	 de	 Cerdà	 no
contiene	 la	 más	 leve	 preocupación	 monumental.	 Es	 un	 plano	 urbanístico
destinado	 a	 resolver	 problemas	 de	 circulación.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 si	 los
propietarios	 no	 habían	 querido,	 con	 sus	 añadidos,	 completarlo	 con	 la
monumentalidad.	(En	la	Barcelona	moderna	sólo	hay	dos	cosas	que	tienen	un
poco	de	monumentalidad:	la	plaça	Reial	y	los	soportales	de	En	Xifré).

¡Pero,	 por	 Dios,	 vaya	 concepción	 de	 la	 monumentalidad!	 Si	 la
monumentalidad	 de	 una	 construcción	 —me	 decía—	 depende	 de	 sus
proporciones,	¿es	posible	que	haya	habido	algún	propietario,	algún	arquitecto,
que	 haya	 creído	 que	 rematando	 sus	 casas	 con	 esas	 superestructuras
aparatosas,	 grotescas,	 resolvía	 un	 problema	 de	 monumentalidad?	 Esos
armatostes	serán	tal	vez	originales	—tan	originales	que	resulta	imposible	ver
algo	 parecido	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo.	 ¿Pero	 monumentales?	 ¡Quita,
quita!	Si	se	lo	creían,	se	han	equivocado.

No,	no	puede	ser	ésta	la	explicación.	Es	otra.	El	catalán,	individualista	por
naturaleza,	al	convertirse	en	burgués	se	volvió	un	individualista	exacerbado.
El	 burgués	 enriquecido	 consideró	 indispensable	manifestar	 la	 riqueza	 de	 su
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personalidad	 en	 todos	 los	 aspectos	 y,	 como	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 de	 su
propiedad	 es	 siempre	 lo	 más	 alto	 que	 posee,	 consideró	 indispensable
proyectar	 encima	 de	 ellos	 los	 síntomas	 más	 visibles	 de	 su	 personalidad.
Encima	 de	 los	 tejados	 se	 colocaron	 los	 artilugios	 más	 extraños	 y
extravagantes	 para	 que	 el	 público	 comprendiera	 que	 el	 propietario	 y	 el
arquitecto	son	personas	de	una	inteligencia	prodigiosa,	de	un	espíritu	saturado
de	sublimidad,	de	unos	sentimientos	patrióticos	tan	claros	que	siempre	están
dispuestos	a	mejorar	la	estética	de	la	ciudad.	La	impersonalidad,	la	discreción,
el	tono	menor,	en	este	país,	no	abundan	demasiado.

Es	 evidente	 que,	 tamizando	 el	 asunto,	 esas	 barretinas	 de	 hacer	 café
invertidas	que	rematan	una	casa	situada	no	recuerdo	dónde,	cerca	de	la	Gran
Via	 si	 no	 ando	 equivocado,	 más	 que	 manifestaciones	 de	 densidad	 mental
parecen	más	bien	originadas	por	una	falta	del	sentido	del	ridículo.	Porque	la
tendencia	a	creer	que	la	falta	del	sentido	del	ridículo	sólo	se	manifiesta	en	el
campo	de	las	relaciones	sociales	es	errónea.	La	falta	del	sentido	del	ridículo
puede	ser	mucho	más	extensa	y	mucho	más	grave.	Hay	personas	que	tienen	la
necesidad	 de	 demostrar	 que	 no	 poseen	 dicho	 instinto	 con	 ladrillos,	 piedra,
cemento	y	cal.	En	realidad,	el	individualismo	exagerado	siempre	es	ridículo.

Una	buena	parte	de	la	arquitectura	del	Eixample	se	considera	un	pretexto
para	demostrar	la	propia	manera	de	ser	y	sobre	todo	lo	que	le	diferencia	a	uno
de	 los	 demás,	 lo	 que	 le	 hace	 a	 uno	 radicalmente	 diferente.	 Es	 la	 idea,	 tan
burguesa,	 de	 tantas	 seseras	 tantas	monteras	 lo	 que	 explica	 que	 las	 casas	 se
vean	 rematadas	 con	galimatías	delirantes.	Lo	que	ocasiona	que	el	Eixample
tenga	una	contemplación	enervante	y	fatigosa,	que	sea	difícil	encontrar	en	él
el	 más	 leve	 sentido	 de	 unanimidad,	 la	 posibilidad	 de	 suponer	 que	 un
propietario	 piensa	 como	 otro	 propietario.	 Si	 pensaran	 igual	 ya	 no	 serían
importantes	—ya	no	sería	posible	que	la	gente	que	pasa	por	las	calles	se	diese
cuenta	 de	 su	 importancia.	 Esta	 concepción,	 proyectada	 sobre	 kilómetros	 de
urbanismo,	llega	a	ser	irritante.

Todo	 ello	 es	 obra	 firmada	 de	 determinados	 arquitectos.	 Y	 éste	 era	 el
hecho	que	más	me	sorprendía.	Después	supe	que	el	día	en	que	se	expliquen
las	 relaciones	de	 los	arquitectos	con	 los	propietarios	va	a	 ser	 increíble.	Hay
algunos	arquitectos	serios	con	capacidad	dialéctica	suficiente	para	imponer	un
determinado	criterio	—y,	si	no	pueden	 imponerlo,	sustraerse	al	delirio	de	 la
imaginación	 burguesa.	 Son	 pocos	 y	 con	 entradas	 inciertas.	 La	 mayoría
colaboran	en	todo	lo	que	se	les	presenta.	Ahora	bien,	si	uno	trata,	en	el	campo
de	 la	 amistad,	 de	que	 le	 expliquen	el	 origen	de	 los	 armatostes,	 se	producen
escenas	literalmente	molierescas.	El	propietario	y	la	señora	le	echan	el	muerto
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al	 arquitecto	 y	 viceversa.	 Es	 absolutamente	 imposible	 sacar	 algo	 en	 claro.
Llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 esclarecimiento	 resulta	 indiscreto.	 Más	 vale
dejar	las	cosas	en	la	imprecisión	de	las	tinieblas.	Tal	vez	hay	que	decir	algo
de	carácter	crematístico.	Si	la	importancia	de	una	obra	depende,	para	algunos
profesionales,	esencialmente	del	volumen	de	la	facturación,	es	normal	que	se
construyan	 armatostes	 sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 dado	 que	 cuanto	más
dinero	haya	en	juego	mayor	importancia	tendrá	la	estética	del	edificio.

Pero	 dichos	 armatostes	 tienen	 un	 defecto:	 son	 inútiles.	 La	 cantidad	 de
cosas	inútiles	que	hay	en	la	arquitectura	de	Barcelona	—y	en	general	en	todo
el	país—	es	inenarrable.	Toneladas	y	toneladas	de	cosas	inútiles.	Millones	y
millones	de	pesetas	 tiradas	 inútilmente.	Con	ese	dinero	dilapidado,	 ¡cuántas
cosas	útiles	y	hermosas	habrían	podido	hacerse!	Clama	al	cielo	esta	constante,
contradictoria,	 de	 nuestra	 manera	 de	 ser,	 esta	 mezcla	 diabólica	 de	 avaricia
llevada	 hasta	 el	 centímetro	 cuadrado	 y	 la	 dilapidación	 petulante	 y	 agresiva.
En	 la	 arquitectura,	 todo	 lo	 que	 es	 inútil,	 lo	 que	 no	 sirve	 para	 una	 función
determinada,	sobra	y	molesta.	Es	un	arte	de	funciones	precisas	y	concretas:	no
es	un	arte	de	armatostes	decorativos,	de	sobrantes	caprichosos,	de	veleidades
gratuitas	—por	más	caras	que	sean.	Pero	estas	cosas	no	han	de	razonarse:	han
de	 darse	 por	 sabidas	 porque	 si,	 después	 de	 veinte	 siglos	 de	 civilización,	 no
hemos	llegado	a	tener	un	mínimo	gusto,	hemos	hecho	el	ridículo.	¿Cómo	es
posible	 explicar	 que	 un	 país	 que	 tiene	 un	 románico	 íntimo	 y	 palpitante,	 el
gótico	más	simple	y	austero,	más	grave,	esbelto	e	inteligente,	que	ha	hecho	un
barroco	 discreto,	 haya	 podido	 caer	 en	 estas	 delirantes	 fantasmagorías?	 Los
templetes,	cucuruchos,	excrecencias	asiriobabilónicas,	barretinas	y	coladores
de	 café,	 leones	 y	 matronas,	 espárragos	 y	 globos	 terráqueos,	 las	 mil
invenciones	ornamentales	que	rematan	los	terrados	de	las	casas	de	Barcelona
son	 una	 pura	 indecencia.	 Parece	 que	 hay	 un	 artículo	 de	 las	 ordenanzas
municipales	 respecto	 a	 estos	 horrores.	 Tanto	 da.	 No	 podía	 soportarlos.	Me
producían	 una	 molestia	 física—	 me	 ponían	 la	 carne	 de	 gallina.	 Dicha
disposición	 legal	 fomentó	 la	 veleidad	 ornamental	 con	 objeto	 de	 romper	 las
disposiciones	 relativas	 a	 la	 altura	 de	 los	 edificios.	 Es	 una	 disposición
curiosísima	que	quizás	procede	de	una	tendencia	profunda	de	nuestro	espíritu.
¿Cómo	 se	 explica	 que	 en	 este	 país	 se	 aprecie	 tanto	 la	 decoración?	 La
simplicidad	 no	 gusta	 a	 nadie.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 pueblo	 de
decoradores	y	de	decorativos.	En	este	punto	el	modernismo	fue	un	momento
de	locura.	Un	país	que	fue	tan	simple	y	tan	elegante	ha	caído	en	las	formas	del
gusto	más	petulantes	y	equívocas.
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El	piso	del	Eixample

Los	 pisos	 del	 Eixample	 en	 los	 que	 viví	 en	 aquella	 época	 eran
absolutamente	corrientes,	es	decir	largos	y	estrechos.	En	la	fachada	tenían	las
dos	típicas	habitaciones,	de	las	que	salía	el	largo	pasillo	que,	rozando	el	patio
interior,	llegaba	a	las	dos	habitaciones	de	la	galería.	Desde	la	galería,	a	través
de	 los	 cristales,	 se	 veía	 el	 centro	 de	 la	 cuadrícula,	 cerrada	 por	 la	 parte
posterior	 de	 los	 pisos	 que	 la	 constituían.	 En	 el	 suelo	 del	 centro	 de	 la
cuadrícula	 la	 imaginación	 tierna	 y	 poética	 de	 Cerdà	 vio,	 naturalmente,	 un
jardín	 destinado	 a	 los	 juegos	 de	 los	 niños,	 que	 se	 desplegarían	 bajo	 la
providente	mirada	de	sus	respectivas	mamás.	Sin	embargo,	yo	nunca	he	visto
un	 jardín	 en	 esos	 terrenos	 cerrados	 por	 las	 casas	 de	 los	 cuadriláteros.	 Esos
terrenos	 los	 han	 aprovechado	 más	 bien	 las	 necesidades	 del	 comercio	 y,	 a
menudo,	la	propia	industria.

Así	 pues,	 ha	 habido	 una	 tendencia	 a	 hacer	 pisos	 largos	 y	 estrechos.	 La
anchura	 de	 la	 fachada	 de	 un	 piso	 suele	 ser	 de	 unos	 siete	 metros
aproximadamente.	 Una	 casa	 con	 dos	 puertas	—principal	 primera,	 principal
segunda;	 primero	 primera,	 primero	 segunda—	 tiene,	 pues,	 una	 anchura
convencional	de	unos	catorce	metros.	Casas	de	este	 tipo,	 las	hay	a	miles	en
Barcelona.	 Cruzas	 el	 portal	 y	 ves,	 al	 fondo	 de	 la	 entrada,	 bajo	 una	 luz
mortecina,	un	ascensor.	A	la	derecha	del	ascensor	hay	un	pasillo	que	conduce
al	domicilio	de	los	porteros.	A	la	izquierda,	la	escalera	sube	pisos	arriba	y	nos
encontramos	 con	 el	 entresuelo,	 el	 principal,	 el	 primero,	 el	 segundo	 y	 el
tercero.

Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 por	 qué	 las	 casas	 del	 Eixample	 se
construyen	de	esta	manera	extraña	y	antipática.	Los	pisos	de	Barcelona	 son
muy	poco	amenos.	Su	 inusitada	profundidad	 lleva	 la	 luz	de	 las	habitaciones
paralelas	 a	 los	pasillos.	En	 los	pisos	bajos,	 la	 luz	de	 los	patios	 interiores	 es
mediocre	y	triste.	Los	largos	pasillos	sirven	como	máximo	para	que	los	niños
se	paseen	por	ellos	en	bicicleta.	En	 los	pisos	situados	hacia	el	 sur	se	salvan
dos	habitaciones:	 las	que	reciben	el	sol,	que	a	veces	son	las	de	 la	fachada	y
otras	 las	 de	 la	 galería.	 ¿Por	 qué	 diabólica	 razón	 los	 pisos	 de	 Barcelona	 se
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construyeron	 con	 este	 criterio?	 He	 hablado	 de	 ello	 con	 mucha	 gente,	 sin
olvidar	a	los	arquitectos,	y	algo	podría	decirse	sobre	estos	pisos.

En	el	sistema	de	 la	arquitectura	de	 la	ampliación	ha	habido	un	elemento
funcional	que	ha	tenido	un	gran	peso.	Ha	sido	la	roñosería	de	los	propietarios,
que	les	ha	hecho	la	ley	a	los	arquitectos.

En	vez	de	ser	estrechas	y	hondas,	las	casas	habrían	podido	ser	cuadradas	o
apaisadas.	 Si	 hubiesen	 sido	 cuadradas,	 las	 dimensiones	 de	 las	 fachadas
anterior	y	posterior	habrían	 sido	 iguales	 a	 las	de	 las	paredes	medianeras.	Si
hubieran	 sido	 apaisadas,	 las	 fachadas	 anterior	 y	 posterior	 habrían	 sido	 de
dimensiones	más	vastas	que	las	de	las	paredes	medianeras.	Ahora	bien:	no	ha
habido	 ningún	 interés	 en	 hacer	 fachadas	 amplias	 e	 importantes	 como	 lo
habrían	 sido	 las	 de	 las	 casas	 cuadradas	 o	 apaisadas,	 porque	 las	 fachadas
corren	 a	 cargo	 del	 propietario.	 Ha	 resultado	 más	 favorable	 hacer	 fachadas
estrechas	y	paredes	medianeras	largas,	porque	estas	últimas,	por	el	hecho	de
cargar	 sobre	 las	 del	 vecino,	 han	 sido	 pagadas	 por	 dos,	 cosa	 que	 siempre
anima.	Las	han	pagado	el	propietario	y	el	vecino.	Dos	han	sido	 los	que	han
pagado,	 simplemente.	 Y	 así	 han	 salido	 los	 pisos	 del	 Eixample,	 de	 una
estrechez	 molesta	 y	 de	 una	 profundidad	 —con	 las	 pérdidas	 de	 espacio
consiguientes—	fúnebre	y	triste.

Luego	ha	habido	la	cuestión	de	los	envigados	de	hierro.	Los	envigados	de
hierro	de	una	casa	cuadrada	o	apaisada	son	siempre	más	caros	que	los	de	una
casa	estrecha,	porque	el	precio	del	hierro	aumenta	con	relación	a	su	largura,
no	 en	 proporción	 aritmética,	 sino	 geométrica.	 Un	 hierro	 de	 seis	 metros	 de
largo	 vale	mucho	más	 del	 doble	 que	 un	 hierro	 de	 tres	metros;	 así	 como	un
hierro	de	nueve	metros	vale	mucho	más	del	 triple	 que	un	hierro	de	 tres.	El
piso	estrecho	ha	necesitado	una	chatarra	corta	y	barata,	eso	sin	pensar	en	los
pisos	más	 antiguos	 del	Eixample	 que	 seguro	 tenían	un	 envigado	de	madera
rebozado	con	yeso.

Así	 pues,	 los	 pisos	 se	 concibieron	 con	 una	 fachada	 exterior	 estrecha	 y
baratísima	porque	entre	balcones,	maderas	y	 ladrillos	ahorraban	 la	piedra;	y
una	 fachada	 posterior	 aún	 más	 favorable,	 en	 términos	 económicos,	 porque
estas	fachadas	se	componen	de	maderas	y	vidrios.	La	profundidad	del	edificio
redondeó	 aún	 más	 la	 operación,	 ya	 que	 los	 armatostes	 cargan	 sobre	 las
paredes	medianeras.

Estos	pisos	son	lamentables.	Guardo	de	ellos	un	recuerdo	fatal.	Son	como
un	intestino	martirizante,	cuya	parte	central	no	tiene	defensa	posible	He	visto
pisos	 de	 quince	 metros	 de	 fondo	 y	 más.	 En	 la	 parte	 interior	 del	 pasillo,
cubriendo	el	patio	 interior,	 suele	haber	dos	habitaciones	 sin	 luz,	 la	cocina	y
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los	 lavabos.	La	 aireación	 de	 estas	 habitaciones	 depende	 de	 la	 chimenea	 del
patio	interior,	que	es	una	corriente	de	aire	que	a	veces	funciona	y	otras	mucho
menos.	 Lo	 que	 explica	 las	 emanaciones	 culinarias	 que	 a	 menudo	 son	 tan
perceptibles	en	estas	escaleras	—y	que	son	infectas.	Por	otra	parte,	la	luz	que
ha	 de	 llegar	 por	 el	 patio	 interior	 es	 inexistente	 en	 invierno;	 en	 verano	 sólo
llega	a	los	pisos	altos,	y	siempre	sin	vida.	Es	una	forma	de	piso	que	produce
una	 morosidad	 inútil;	 parece	 una	 habitación	 provisional	 que	 la	 costumbre
convierte	en	definitiva,	pero	a	regañadientes,	porque	no	se	puede	hacer	nada
más.	La	gente	habría	podido	vivir	bien	en	el	Eixample	de	Barcelona	y	vive
mal.

A	veces	los	pisos	tienen	la	fachada	orientada	al	norte	y	entonces	las	dos
habitaciones	 que	 la	 forman	 son	 glaciales,	 tétricas;	 en	 este	 caso	 sólo	 son
habitables	 las	 dos	 habitaciones	 de	 la	 fachada	 posterior,	 o	 sea	 de	 la	 galería,
porque	el	sol	da	un	poco	por	la	tarde.	Cuando	la	fachada	está	orientada	al	sur
se	 produce	 la	 situación	 a	 la	 inversa.	 Las	 habitaciones	 de	 la	 fachada	 son
pasables	y,	 si	 son	 lo	 suficientemente	 altas,	 el	 sol	 llega	hasta	 ellas;	 las	de	 la
galería,	 en	 cambio,	 son	mediocres	 y	 frías.	 Claro	 que	 todo	 esto	 se	 arreglará
algún	día	con	la	calefacción	central.	Hoy	por	hoy	en	estos	pisos	hace	un	frío
que	 pela	 y	 en	 invierno	 cuanto	más	 sol	 hace	 en	 la	 calle,	más	 frío	 exhalan	 y
proyectan.

Pero	las	cuadrículas	son	matemáticamente	cuadradas	—hecho	singular	en
un	país	donde	todo	tiene	una	significación	más	aproximada	que	precisa	y,	por
tanto,	 hay	 pisos	 que	 tienen	 la	 fachada	 anterior	 que	 tiende	 a	 levante	 y	 la
posterior	 que	 tiende	 a	 poniente.	 Y	 viceversa.	 Estos	 pisos	 son	 frescos	 en
verano,	cuando	hace	calor;	en	invierno	pueden	ver	el	sol	por	un	puro	azar;	en
general	son	de	una	gelidez	lívida.	Es	en	esos	pisos	que	forman	una	cruz	donde
pasé	más	frío.

Ignoro	 si	 estos	 pisos	 del	 Eixample	 —me	 refiero	 siempre	 a	 los	 más
básicos,	corrientes	y	más	ligados	a	los	inicios	de	la	obra	urbanística	de	Cerdà
—	tuvieron	un	inventor	conocido	y	preciso.	A	pesar	de	las	pesquisas	que	he
hecho	 no	 he	 logrado	 saberlo.	 De	 buena	 gana	 escribiría	 su	 nombre	 si	 lo
supiera.	Incluso	añadiría	una	pequeña	biografía.	Pero	tal	vez	estos	pisos	sean
simplemente	producto	de	la	espontaneidad	burguesa.	Seguramente	fueron	los
propietarios	quienes	impusieron	estas	largas	cajas	para	vivir.	Sus	inversiones
no	dieron	para	más.	Y	los	arquitectos	se	amoldaron	a	la	cuestión	sin	réplica.
En	 estos	 pisos	 no	 hay	 ideas	 arquitectónicas	 ni	 por	 asomo.	 Es	 la	 pura
mediatización	respecto	a	unas	inversiones	más	bien	precarias	y	exiguas.	En	el
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Eixample	 de	 Barcelona	 nunca	 puede	 perderse	 de	 vista	 lo	 que	 tiene	 de
inversión	de	capital	neta	y	pelada,	seca.	Si	se	olvida	esto,	es	incomprensible.

Estas	casas	 tienen	el	gusto	soso	e	 insípido	de	 las	cosas	 intemporales.	Se
han	 construido	 en	 Barcelona	 como	 habrían	 podido	 colocarse	 en	 el	 planeta
Marte.	No	tienen	gracia.	No	tienen	sabor.	Son	exportables	como	las	máquinas
de	escribir	o	como	los	gramófonos.	Como	todas	las	cosas	de	utilidad	humana,
la	arquitectura	ha	de	ser	funcional;	ha	de	eliminar	todo	lo	superfluo	e	inútil.
Lo	que	es	inservible	es	un	fastidio.	Pero	este	funcionalismo	no	puede	ser	algo
indiferente	 a	 la	 tradición	 y	 a	 la	 esencia	 de	 la	 tierra	 que	 lo	 aguanta.	 Una
arquitectura	 concebida	 exclusivamente	 como	 una	 máquina	 de	 cobrar
alquileres	no	puede	respetarse.
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El	Passeig	de	Gràcia

El	Passeig	 de	Gràcia	 es	 un	 acierto.	En	 el	 sistema	de	 las	 cuadrículas	 del
señor	Cerdà,	esta	avenida,	de	proporciones	nobles	e	inteligentes,	concebida	a
una	 escala	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 tacañería	 del	 metro	 cuadrado	 no	 tiene
precedentes,	redime	de	muchas	miserias.	Cuando	oí	decir	a	personas	que	han
viajado	 que	 el	 Passeig	 de	 Gràcia	 es	 la	 calle	 más	 importante	 del	 área	 del
Mediterráneo,	sentí	una	gran	satisfacción.	Uno	de	sus	encantos	más	visibles
proviene	del	plano	inclinado,	suave	pero	marcado,	que	dibuja	sobre	el	suelo.
Las	calles	en	plano	inclinado	que	tienen	la	inclinación	atinada	y	justa	poseen
el	 don	 de	 aumentar	 la	 belleza	 de	 las	 señoras	 que	 suben	 y	 de	 dar	 a	 sus
movimientos	una	gracia	esbelta.	Las	ciudades	ganan	mucho	si	las	señoras	las
acompañan.	El	Passeig	de	Gràcia	ha	contribuido	a	dar	elegancia	a	las	señoras
y	en	este	sentido	ha	hecho	mucho	por	la	ciudad.

Josep	 Carner	 fue	 en	 su	 tiempo	 uno	 de	 los	 más	 agudos	 y	 divertidos
escoliastas	 de	 la	 vida	 de	Barcelona.	Ha	 descrito	 el	mundillo	 de	 la	 Busca[7]
como	nadie	más.	También	ha	 escrito	Les	dames	del	Passeig	de	Gracia	 que
dentro	del	arabesco	un	tanto	barroco	está	muy	bien:

Ara	veieu	si	no	és	cortesía
veure	les	dames	en	gran	galanía
totes	folrades	i	amb	joies	de	preu,
—perqué	tot	d’una	que	el	temps	s’arraulia,
van	al	passeig	cada	dia	a	migdia:
deixen	els	cotxes	i	passen	a	peu.
Ara	veieu	si	no	és	cortesia,
ara	veieu.

Les	coses	flonges,	voltant	llur	bellesa,
les	engavanya	de	dolça	peresa;
el	solellet	les	mirades	n’atreu.
Unes	voldran	l’amoreta	permesa;
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d’altres	menaren	un	nin,	que	amb	sorpresa
cintes,	velluts	en	son	cos	veu	arreu.
Ara	veieu	si	no	és	gentilesa,
ara	veieu.

A	cadascuna	—divina	esperança—
veure-la	amb	joia	guanyar	la	fermança
d’una	mirada	dolcíssima	i	breu;
i	sols	amar-les	quan	van	allunyant-se,
sentirse	al	cor	aquell	bri	de	recança
un	cop	passat	llur	somrís	i	llur	veu…
Ara	veieu	si	no	és	benaurança,
ara	veieu.[8]

Esta	poesía	de	Carner	pertenece	a	 la	época	de	oro	del	Passeig	de	Gràcia
—la	 época	 en	 que	 don	 Eusebi	 Bertran	 se	 paseaba	 por	 el	 Passeig	 sobre	 un
tílburi	tirado	por	caballos	nerviosos	y	magníficos.	Había	quienes	se	paseaban
a	caballo	y	quienes	lo	hacían	a	pie.	Y	entre	estos	últimos	había	algún	poeta.	El
Passeig	de	Gràcia	ha	destilado	mucha	poesía	escrita—	aparte	de	la	que	no	se
escribió,	claro.	En	un	momento	determinado,	el	Passeig	 fue	el	marco	de	 los
sentimientos	más	alambicados	y	sutiles.	Yo	he	visto	en	él	las	últimas	barbas
perfectas,	 bastones	 impresionantes,	 chalecos	 rutilantes,	 joyas,	 perfumes,
cadenas,	pelucas	carísimas	y	las	primeras	dentaduras	que	se	hicieron.	Guerau
de	 Liost	 acostumbraba	 a	 pasearse	 por	 él	 con	 Josep	 Carner.	 El	 aspecto	 de
seminarista	que	tenía	no	evitó	que	Bofill	escribiera	esta	poesía:

Acaba	de	passar.	Res	no	m’ha	dit.
Mes	el	refrec	de	sa	mirada	em	crida
que	jora	del	record	tot	és	finit.
No	valdrá	més	l’oblit
que	l’enfarfec	d’una	amistat	marcida?[9]

El	poeta	López-Picó	también	tuvo	sus	disgustillos	en	el	Passeig	de	Gràcia,
disgustillos	 de	 tipo	 amoroso,	 naturalmente;	 pero	 como	 entonces	 el	 erotismo
aparecía	revestido	de	una	capa	católica	y,	por	añadidura,	uno	aparentaba	una
complexión	moral	 de	 tipo	 clásica	 e	 impasible,	 el	 resultado	 fue	 un	 agua	 de
rosas,	 sin	 fuerza,	 tibia.	 De	 este	 modo	 el	 poeta	 escribe	 en	 «Passeig	 de
primavera»:
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La	bondat	de	l’hivem	i	la	clara	delicia
ingenua	on	són?	Ahir,	la	nostra	joia
—en	ple	passeig	al	sol	i	davant	de	tothom—
d’un	bes	hauríem	dat	a	la	faç	d’una	noia…
Mes	avui	no,	que	els	arbres	insinuen	malícia…[10]

Hablar	de	la	bondad	del	invierno	barcelonés	en	1916	implicaba	fatalmente
tener	calefacción.	Hay	escritores	que	ponen	voz	a	 las	paredes,	a	 las	sillas,	a
los	pájaros	e	incluso	a	los	banqueros	del	país.	López-Picó	postula	la	malicia
de	 los	 árboles.	 ¿No	 va	 quizás	 un	 poco	 demasiado	 lejos?	 ¿No	 exagera?	 Las
alucinaciones	pornográficas	de	los	poetas	de	pensamiento	intachable	resultan
a	menudo	excesivas.

En	 otra	 poesía	 titulada	 «Del	 passeig	 després	 de	 la	 pluja»	 («Del	 paseo
después	de	 la	 lluvia»)	hay	 reminiscencias	de	 aquel	grabado	que	 se	veía	por
aquel	 entonces	 en	 muchas	 casas:	 la	 casta	 Susana	 en	 el	 baño,	 desnuda,
examinada	 por	 un	montón	 de	 viejecitos	 de	mirada	 picante,	 de	 un	 erotismo
inútil:

Ha	plogut.	Sota	el	cel	d’un	blau	dominador,
el	passeig	s’esllangueix	en	divina	llangor,
femenina	llangor	d’aquesta	hora	beata
en	què	guarda	una	dona	la	lassitud	del	bany,
i	l’esguarden	amb	llarg	desig,	mes	sense	afany.[11]

En	una	 noche	 de	 invierno,	 una	 noche	—dice—	de	 fábula,	 el	 poeta	 ve	 a
una	dama	sonriente	cruzar	el	Passeig.	Entonces	yo	era	estudiante	y	cuando	me
encontraba	 frente	 a	 una	 señora	 sonriente,	mejor	 dicho	 sonriéndome,	 lo	más
urgente	 era	 seguirla.	 Ahora	 tomo	 la	 palabra	 «dama»	 en	 un	 sentido
estrictamente	democrático	y	no	establezco	diferencias.	Ahora	bien,	si	el	poeta
la	 hubiese	 seguido	 con	 una	 cierta	 eficacia,	 habría	 podido	 pasar	 algo:	 me
refiero	a	que	hoy	no	dispondríamos	de	su	poesía.	Así	pues,	la	corrección	del
padre	de	familia	le	ha	sido	favorable	a	la	posteridad.	La	poesía	—triste—	sólo
dice:

Nit	d’hivern,	nit	de	faula,	d’estrelles	i	fred	i	fred	viu.
Anem	callats;	avui	les	paraules	són	vanes.
Mes	perquè	el	gust	no	es	perdi	de	les	coses	humanes,
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una	dama	travessa	el	passeig	i	somriu.[12]

Y	esta	impresión	de	invierno,	que	es	como	una	acuarela:

Sol	d’hivem,	sol	joiós,	benaurat	sol	solet
de	tota	dura	llei	d’enuig	ens	aconsoles
…	mentre	passa	una	miss
i	somriu	de	no	res	i	compra	unes	violes
i	corren	els	infants	per	ben	distreure	el	fred.[13]

En	un	momento	preciso	el	Passeig	de	Gràcia	se	convirtió	en	el	orgullo	de
la	 ciudadanía.	 Es	 un	 lugar	 al	 que	 se	 le	 atribuye	 tanta	 calidad	 que	 a	 la	 hora
matinal	 del	 paseo	 las	 personas	 modestas	 se	 consideran	 más	 obligadas	 a
mirárselo	 de	 lejos	 que	 a	 pasar	 realmente	 por	 él.	 Estaba	 reservado	 a	 la
burguesía,	al	dinero,	a	los	ociosos	más	o	menos	elegantes,	a	las	mantenidas	de
alto	 precio	 y	 a	 las	 nodrizas.	 Las	 personas	 educadas	 decían	 que	 iban	 allí	 a
exhibirse.	Las	que	no	 lo	 eran	 tanto	mejor	que	no	dijeran	nada.	Cuando	una
familia	tenía	forasteros	a	quienes	había	que	enseñar	Barcelona,	el	Passeig	de
Gràcia	era	una	de	las	primeras	y	obligadas	visitas.	Por	esta	razón	el	personaje
de	Francesc	Pujol	dice	al	formular	el	programa	a	su	forastero:

I	al	dematí,	si	Déu	vol,
irem	al	Passeig	de	Gràcia,
que	és	allí	on	l’aristocràcia
acostuma	a	prendre	el	sol.[14]

En	1915,	Josep	Maria	de	Sagarra	escribió	también	su	elegía	del	Passeig.
Es	 una	 elegía	 dedicada	 a	Rafael	 Llimona.	 En	 una	 noche	 de	 lluvia	 otoñal	 y
desierta,	 de	 hoja	 muerta,	 el	 poeta	 añora	 los	 dulces	 rostros	 que	 allí	 vio	 a
mediodía:

Ara	que	és	nit	i	plou	per	dar	i	per	vendre
i	els	arcs	fan	una	llum	mig	apagada
i	han	dut	les	bruixes	un	grapat	de	cendra
que	allunya	l’estelada;
oh	bell	passeig	que	et	desempolses
profund	de	soledat	i	d’harmonia,
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qué	has	fet	del	bé	de	Déu	de	cares	dolces
que	reien	a	migdia?[15]

En	aquellos	años	no	hubo	nadie,	ni	siquiera	las	personas	más	ligadas	con
lo	rústico	de	la	tierra,	que	en	aquella	feria	de	las	vanidades	no	tuviese	algún
disgusto	apto	para	ser	registrado	sobre	el	papel.	Algún	día	se	hará	de	ello	una
antología	y	podrá	comprobarse.	El	Passeig	de	Gràcia	fue	la	niña	de	los	ojos	de
los	barceloneses	y	de	una	importancia	social	enorme.

La	 gran	Via	 Laietana,	 producto	 de	 la	 desintegración	 de	 un	 sector	 de	 la
Barcelona	 vieja,	 es	 muy	 posterior	 al	 Passeig	 de	 Gràcia.	 Comparen…	 La
Laietana	es	una	calle	estrecha,	escuálida,	que	no	responde	a	la	fuerza	que	la
ciudad	tenía	al	construirse.	La	estrechez	de	la	calle,	aún	más	estrecha	por	 la
excesiva	altura	que	allí	tienen	en	algunos	lugares	los	edificios,	la	convierte	a
menudo	en	un	pozo	de	cemento	armado	sin	amenidad	posible.	A	su	lado,	el
Passeig	 de	 Gràcia	 de	 Cerdà	 responde	 a	 otras	 dimensiones	 mentales,	 a	 una
concepción	 mucho	 más	 moderna	 y	 holgada	 del	 urbanismo.	 El	 Passeig	 de
Gràcia	 es	 el	 milagro	 del	 Eixample	 de	 Barcelona,	 y	 si	 los	 barceloneses	 lo
quieren	 tanto	 debe	 ser	 porque	 es	 una	 dilapidación,	 un	 hecho	 contrario	 a	 su
temperamento.

En	el	cruce	del	Passeig	y	de	la	Diagonal	se	han	querido	colocar	todo	tipo
de	 monumentos.	 Es	 un	 lugar	 indicado	 para	 demostrar	 un	 agradecimiento.
Cuando	 yo	 estudiaba,	 fui	 testigo	 del	 jaleo	 que	 se	 armó	 cuando	 se	 intentó
levantar	allí	el	monumento	a	Pi	i	Margall,	obra	de	Miquel	Blay.	De	las	ideas
que	 Miquel	 Blay	 tuvo	 de	 los	 monumentos,	 es	 mejor	 no	 hablar:	 lo	 que
concibió	 sobre	el	 señor	Pi	era	horrible,	estaba	 francamente	mal.	El	 señor	Pi
merecía	realmente	algo	menos	relacionado	con	los	monumentos	que	se	suelen
hacer	 en	 todas	 partes	 y	 de	 los	 que	 el	Retiro	 de	Madrid	 posee	una	 auténtica
antología.	 El	 monumento	 se	 dejó	 correr	 y	 el	 lugar	 quedó	 vacío	 durante
muchos	años.	Pero	aquel	vacío	tan	excitante	daba	cierto	miedo.	Era	imposible
no	 preguntarse:	 ¿qué	 pondrán	 en	 este	 cruce?	Y	 sólo	 pensar	 lo	 que	 podrían
poner	le	ponía	a	uno	la	carne	de	gallina.

En	 el	 monumento	 de	 Blay,	 al	 señor	 Pi	 i	Margall	 se	 le	 representaba	 en
forma	de	señor	viejo	y	abrumado,	con	unos	lentes	de	zapatero	remendón	y	un
aire	 de	 clase	 pasiva	 que	 conmovía	 el	 corazón.	Detrás	 de	 él	 se	 levantaba	un
obelisco	del	país,	de	papel	mascado,	blanco	y	negro,	como	si	 llevara	medio
luto,	 absolutamente	 funerario.	Ese	obelisco	era	quizá	 lo	más	deplorable	que
contenía	 el	monumento	y	quienes	entonces	dijeron	que	cuando	no	 se	puede
tener	un	obelisco	auténtico	—como	el	de	la	plaza	de	la	Concordia,	o	como	el
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de	Roma—	es	mejor	 no	 encargarle	 uno	 a	 la	 funeraria	 de	 la	 esquina,	 tenían
razón.	 Encima	 de	 la	 forma	 erecta	 había	 una	 señorita	 encaramada	 que
aguantaba	 con	 las	 manos	 una	 corona	 de	 piedra,	 como	 si	 representara	 la
coronación	 del	 insigne	 republicano.	 La	 corona	 era	 enorme	 y	 pesada	 y	 la
suposición	de	 que	 la	 señorita	 tuviera	 que	 sostenerla	 durante	 tantos	 años	 era
una	auténtica	imprudencia.	Me	parece	más	natural,	y	habría	sido	más	galante,
que	el	señor	Pi	se	hubiese	subido	arriba	como	quien	se	sube	a	una	parra	y	que
la	 señorita	 se	 hubiese	 quedado	 abajo.	Habría	 representado	una	 composición
más	sentimental	y	familiar	destinada	a	hacer	comprender	la	seguridad	que	se
desprende	de	la	tutela	de	la	juventud	por	un	hombre	con	experiencia,	juicioso.
Esta	 ligera	 descripción	 objetiva	 del	 monumento	 puede	 ayudarnos	 a
comprender	de	qué	nos	salvamos.	Pero	justamente	por	habernos	salvado	una
vez,	daba	pánico	imaginar	lo	que	podría	pasar	mañana.

A	mí	 me	 parece	 que	 en	 el	 cruce	 del	 que	 estamos	 hablando	 habría	 que
poner	un	arco	romano.
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Por	uno	o	dos	arcos	romanos

En	 la	biblioteca	del	Ateneu,	 los	días	 lluviosos	y	de	 cielo	bajo	—que	en
Barcelona	 suelen	 ser	 opresivos—	me	entretenía	mirando	 libros	de	 estampas
—mirando	 santos.	 En	 las	 grandes	 bibliotecas	 acostumbra	 a	 haber	 libros	 de
estampas	 fascinantes.	 Estampas	 de	 ciudades,	 de	 pueblos,	 de	 aldeas…
Recorriendo	sus	páginas	me	configuré	una	idea	maravillosa	de	la	arquitectura
de	 Europa—	 me	 refiero	 a	 los	 países	 latinos	 de	 Europa:	 Francia,	 Italia	 y
nuestra	 península,	 que	 presenta	 piezas	 arquitectónicas	 inolvidables.	 Fue
entonces,	mirando	 a	 los	 santos,	 cuando	me	 convencí	 de	 la	 importancia	 que
tiene	el	arco	en	el	urbanismo	de	las	grandes	ciudades.	El	arco	es	romano.	A
través	de	aquellos	libros	de	estampas,	llegué	a	sentir	un	gran	apego	por	el	arco
romano.

Algún	día	—me	decía—	deberá	urbanizarse	esta	intersección	del	Passeig
de	 Gràcia	 y	 la	 Diagonal.	 El	 Passeig	 de	 Gràcia	 es	 una	 avenida	 lo	 bastante
amplia	e	 importante	como	para	que	su	perspectiva	pueda	verse	 limitada	por
una	estructura	arquitectónica.	Al	final	de	las	perspectivas	hay	que	colocar	un
arco…	Sobre	la	Diagonal,	puedo	decir	que	en	mi	época	apenas	llegaba,	hacia
el	sudoeste,	a	la	calle	Muntaner;	hacia	el	noreste,	no	sé	exactamente	adónde
llegaba;	 lo	 que	 sé	 seguro	 es	 que	 el	monumento	 a	Verdaguer	 aún	 no	 estaba
hecho.	A	mí	me	parecía	que,	en	la	intersección	del	Passeig	de	Gràcia	con	la
Diagonal,	 un	 arco	 romano	 habría	 quedado	 perfecto.	 Por	 otra	 parte,	 cuando,
mediante	un	corto	vuelo	imaginativo,	me	imaginaba	lo	que	sería,	sobre	todo
hacia	el	 sur,	 la	Diagonal	del	 futuro,	no	me	costaba	nada	disponer	 sobre	esa
perspectiva	otro	arco	romano.	Tal	vez	sean	demasiados	arcos…	Tal	vez.	De
todos	modos,	las	cosas	bonitas	nunca	molestan.	Si	se	hubiese	considerado	que
dos	arcos	suponían	un	exceso	de	 imaginación,	con	uno	habría	bastado.	Pero
un	arco,	sí	que	lo	habría	puesto.

Es	muy	posible	que	el	mayor	prodigio	urbanístico	ciudadano	que	se	haya
inventado	 sea	 el	 arco.	 El	 arco	 no	 es	 algo	 gratuito:	 es	 la	 coronación	 de	 una
perspectiva	que	de	una	forma	u	otra	ha	de	limitarse,	porque	no	hay	nada	más
triste	 ni	 más	 desangelado	 que	 una	 perspectiva	 que	 tenga	 un	 aspecto
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inacabable.	En	 el	mundo	de	 la	 cultura	 conviene	 que	 todo	 tenga	 un	 límite	 y
esté	acorde	con	la	medida	humana.	En	aquellos	libros	de	estampas	había	visto
el	prestigio	que	dan	a	Roma	el	Arco	de	Tito,	el	Arco	de	Trajano,	el	Arco	de
Constantino.	Los	arcos	de	Madrid,	erigidos	en	la	época	de	Carlos	III,	son	muy
elegantes,	 sobre	 todo	el	 arco	de	 la	Puerta	de	Alcalá;	 el	Arco	de	 l’Étoile,	 en
París,	 obra	 de	 Napoleón,	 es	 una	 de	 las	 soluciones	 urbanísticas	 más
extraordinarias	 que	 pueden	 imaginarse.	 Las	 ilustraciones	 llegan	 a	 dar	 su
grandiosidad.	 En	 la	 Avenida	 de	 los	 Tilos,	 en	 Berlín,	 en	 la	 puerta	 de
Brandemburgo,	 hay	 otro	 arco	 memorable.	 E	 incluso	 en	 América,	 en	 los
Estados	 Unidos,	 en	 Washington,	 para	 conmemorar	 el	 final	 de	 la	 guerra
Secesión,	levantaron	un	arco…	Estoy	hablando	de	arcos	romanos	verdaderos
y	de	arcos	de	imitación.	Todos	ellos	contribuyen	—y	muchos	otros	que	podría
citar—	a	darle	un	tono	a	la	ciudad.	Son	estructuras	que	tienen	el	mismo	origen
y	 provienen	 de	 la	matriz	 del	 arco	 romano,	 están	 dentro	 del	 canon	 del	 arco
romano.	Así	pues,	en	este	punto,	hay	muy	pocas	cosas	que	inventar.	Hay	que
encontrar,	en	las	nobles	formas	antiguas,	el	sentimiento	siempre	renovado	de
la	grandeza	y	de	la	gracia.

En	Europa	hay,	dispersos,	muchos	arcos	romanos	auténticos.	Nuestro	país
posee	uno	muy	digno	que	es	el	Arco	de	Berà,	que	no	es	tan	elegante	como	el
de	 Orange	 en	 Provenza,	 pero	 que	 ya	 querrían	 tener,	 por	 el	 prestigio	 que
concede,	otros	países.	La	opinión	de	las	personas	de	sensibilidad,	entendidas
en	arcos,	es	que	el	más	elegante	y	más	propio	es	el	de	Tito,	en	Roma.	Este
emperador	se	formó,	de	joven,	en	la	sabiduría	oriental	de	la	olivácea,	intensa
y	 sedosa	 Berenice.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 arco	 romano	 está	 dispuesto	 en	 una
depresión,	es	decir,	mal	dispuesto,	porque	a	veces	los	antiguos	no	tuvieron	la
astucia	de	 los	modernos	en	 la	colocación	de	 los	arcos,	su	calidad	elimina	el
defecto	 de	 colocación,	 aun	 siendo	 éste	 considerable.	 El	Arco	 de	 l’Étoile	 es
bastante	 plúmbeo	 y	 está	 sobrecargado	 de	 patriotismo,	 pero	 las	 ilustraciones
señalan	su	magnificencia.	Sobre	el	plano	inclinado	de	las	avenidas	que	llevan
a	l’Étoile,	el	arco	es	como	una	fuerza	que	atrae	hacia	sus	piedras	los	radios	de
las	avenidas	circundantes.	Quizá	en	el	mundo	nunca	 se	haya	producido	una
radialidad	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 suscita	 ese	 lugar.	 Ver	 subir	 una	 forma
femenina,	 encantadora,	 Campos	 Elíseos	 arriba,	 con	 el	 arco	 al	 fondo,	 es	 un
espectáculo	 muy	 agradable.	 Parece	 como	 si	 la	 persona	 se	 volviese	 más
esbelta,	 como	 si	 volara	 un	 poco,	 como	 si	 se	 elevara	 en	 un	 plano	 menos
terrenal,	más	aéreo,	más	elegante.

Guardando	 las	 proporciones,	 el	 plano	 inclinado	 del	 Passeig	 de	 Gràcia
podría	producir	los	mismos	efectos,	si	el	fondo	de	su	perspectiva	estuviera	en
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cierto	modo	sobreelevado	por	la	presencia	de	un	arco.	Hoy	por	hoy	el	plano
inclinado	no	tiene	sentido,	porque	cuando	uno	llega	arriba,	al	Cinc	d’Oros,	se
queda	con	un	palmo	de	narices.	Es	un	final	donde	no	hay	nada,	de	un	vacío
total,	disimulado	por	el	square	de	la	entrada	de	la	calle	Gran	de	Gràcia.

Decía	hace	un	momento	que	el	arco	de	Tito	en	Roma	es	de	una	calidad
insuperable,	pero	no	quiero	decir	con	ello	que	una	réplica	de	dicho	arco	fuera
lo	 que	más	 conviniese	 al	Cinc	d’Oros.	Todo	depende	de	 la	 amplitud	de	 las
avenidas,	 de	 los	 volúmenes	 de	 los	 espacios	 de	 aire,	 de	 proporciones	 y
medidas.	Tal	vez	convendría	más	una	 réplica	del	de	Constantino	que	del	de
Tito.	Éste	es	de	un	solo	ojo.	El	de	Constantino,	de	tres,	y	los	laterales	son	de
menos	 abertura	 de	 luz	 que	 el	 central.	 El	 Eixample	 de	 Barcelona	 forma,
hablando	en	general,	una	urbanización	apaisada,	y	el	arco,	aun	siendo	esbelto,
ha	 de	 arraigarse	 en	 el	 suelo.	 El	 arco	 tendría	 que	 ser	 proporcionado	 y	 poco
original.	Está	copiosamente	demostrado	que	la	época	no	tiene	capacidad	para
hacer	monumentos	urbanos.	Ya	no	queda	nada	por	descubrir	y	la	originalidad,
en	este	aspecto,	implica	caer	en	el	adefesio	ineluctable.

Estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 los	 arcos	 romanos	 con	 la	 pátina	 de	 los
siglos.	Es	algo	que	se	ve	bien	en	las	ilustraciones.	El	mármol	que	los	recubre
ha	 sufrido	 las	 inclemencias	 meteorológicas	 durante	 tantos	 siglos	 que	 se	 ha
vuelto	 de	 color	 de	 oro.	El	 sol	 toca	 estos	mármoles	 y	 les	 confiere	 la	misma
sutileza	 que	 al	 tocar	 el	 tejido	 de	 un	 ala	 de	 mariposa	 dorada.	 Todo	 esto	 es
imposible	lograrlo	con	mármoles	vírgenes,	pulidos	y	glaciales.	Por	otra	parte,
la	luz	del	país	es	muy	cruda.	Por	esta	razón	sería	preferible	que	el	arco	fuera
de	 piedra,	 de	 piedra	 de	 Tarragona,	 morena,	 de	 un	 sombreado	 interno
imperceptiblemente	rojizo,	como	el	resplandor	de	un	fuego	lejano	—como	las
piedras	de	la	fachada	del	palacio	de	Perelada.

Barcelona	ha	 tenido	mala	suerte	en	cuestión	de	arcos.	En	 la	época	de	 la
Exposición	 de	 1888,	 en	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 Saló	 de	 Sant	 Joan,	 que	 está
flanqueado	por	el	Palau	de	Justicia,	del	que	es	mejor	no	hablar,	 se	erigió	el
Arc	 de	 Triomf.	 Ese	 arco	 de	 ladrillos,	 construido	 con	 el	 prurito	 de	 la
originalidad,	desprovisto	de	cualquier	proporción,	es	un	adefesio	crispante.	La
presencia	de	dicho	arco	ha	empalagado	la	ciudadanía	de	forma	tan	exhaustiva
que	 no	 podrá	 hablarse	 seriamente	 de	 la	materia	 hasta	 que	 transcurra	 por	 lo
menos	 un	 siglo.	 Quizá	 conviniese	 ahora	 empezar	 ya	 a	 hablar.	 Lo	 que	 yo
propongo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	adefesio	al	que	acabo	de	referirme	ni
con	la	originalidad.	Sin	embargo,	sí	tiene	que	ver	con	el	urbanismo	a	base	de
una	solución	demostrada	por	los	siglos,	aceptada	por	todos,	considerada	bella
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y	 positiva	 por	 muchísimos	 ciudadanos	 y	 por	 todas	 las	 personas	 que	 han
reflexionado	sobre	ello.

Me	parece	que	no	es	preciso	insistir	más	acerca	de	la	mejora	del	Passeig
de	Gràcia	mediante	un	arco	romano	en	el	Cinc	d’Oros.	Tal	vez	con	respecto	a
la	Diagonal	 pueda	 decirse	 aún	 algo.	Dicha	 avenida,	 de	 gusto	 sudamericano
tan	 acentuado,	 podría	 reconvertirse	 a	 las	 formas	 europeas,	 podría	 verse
reducida	 a	 unas	 proporciones	más	 potables,	 con	 la	 presencia	 de	 uno	 o	 dos
arcos.	 Es	 una	 avenida	 que	 hay	 que	 amueblar	 y,	 puesto	 que	 también	 se
encuentra	 en	plano	 inclinado,	 su	 amueblamiento	 sería	 fácil.	Hasta	 ahora	 los
muebles	que	le	han	puesto	son	un	tanto	irrisorios.	El	monumento	a	Verdaguer
es	una	jaula	bastante	rara	—una	jaula	con	un	mango,	y	el	mango	es	la	figura
del	 poeta	 que	 la	 remata.	 ¿Qué	 irán	 colocando	 más	 adelante,	 cuando	 la
urbanización	 vaya	 sucesivamente	 flanqueando	 la	 inacabable	 avenida?	 No
tengo	ni	idea.	En	realidad,	creo	que	la	presencia	de	las	piedras	de	la	estructura
de	 un	 arco	 en	 el	 lugar	 más	 indicado	 sería	 un	 mueble	 que	 tendría	 más
sustancia.	La	 avenida	 sería	más	 esbelta	 y	 elegante,	 y	 al	mismo	 tiempo	más
cerrada.	En	 estos	momentos	 es	 una	 avenida	 desvencijada,	 abierta	 de	 par	 en
par,	desprovista	de	gracia…

Estas	 iniciativas	 tienen	 una	 ventaja:	 provienen	 del	 puro	 anonimato.	 Los
argumentos	 crematísticos	 en	 contra	 no	 tienen	 ningún	 valor.	 En	 1960
Barcelona	 tendrá	 dos	 millones	 de	 habitantes.	 Tal	 vez	 más.	 Es	 terrible	 e
inexorable.	Y	la	gente	paga,	incluso	paga	demasiado.
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Croquis

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprecié	 de	 Barcelona	 fue	 ese	 punto	 de
somnolencia	y	calma	que	hay	en	la	derecha	del	Eixample,	en	esa	amplia	zona
de	cuadrículas	cerradas	por	Aragó,	el	Passeig	de	Sant	Joan	y	la	Ronda	de	Sant
Pere.	En	aquellos	momentos	habría	sido	el	barrio	en	el	que	más	me	hubiese
gustado	vivir,	a	pesar	de	que	algunas	personas	decían	que	era	un	poco	lúgubre
y	 mortecino,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 cuando	 los	 árboles	 no	 tapan	 la
monotonía	de	las	fachadas.	Quizás	también	en	estas	calles	la	iluminación	ha
sido	 siempre	 la	 justa	—es	 decir,	 un	 punto	 incierta.	 Pero	 era	 justamente	 por
estas	razones	por	las	que	me	gustaba	el	barrio.	En	todas	partes	los	barrios	un
poco	somnolientos	son	siempre	los	más	ricos	y	confortables.	Me	gustaban	sus
despachos,	 sus	 grandes	 almacenes	 de	 la	 industria	 textil	 y	 sus	 entresuelos	 y
principales,	 algunos	 tan	 silenciosos	 y	 cómodos	 que	 contienen	 habitaciones
que,	 a	 pesar	 de	 la	 estructura	 del	 piso	 barcelonés,	 parecen	 recónditas	 y
agradabilísimas.	Lo	cierto	es	que	el	barrio	no	mantiene	un	tono	muy	elevado
uniforme.	 Contiene	 algunas	 manchas	 de	 indigencia—	 pero	 es	 una	 pobreza
callada	 y	 digna.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 tal	 vez	 estas	 manchas	 se	 han
ampliado	 a	 causa	 de	 la	 emigración	 de	 muchas	 familias	 hacia	 puntos	 más
elevados	del	plano	inclinado	barcelonés.	El	barrio	 llegó	a	su	apogeo	cuando
allí	se	construyó	el	hotel	Ritz.

Me	 gustaba	 sobre	 todo	 por	 su	 contraste	 con	 la	 izquierda	 del	 Eixample.
Dicha	 izquierda	 era	 mucho	más	 viva,	 muy	 ácida,	 poco	 pulida,	 ligeramente
sudada,	 con	 incrustaciones	 valencianas,	 aragonesas	 y	 murcianas.	 Había	 allí
familias	modestas,	profesores	de	instituto	y	de	universidad	y	muchas	casas	de
huéspedes.	 Se	 notaba	 como	 una	 diferencia	 de	 sonoridad.	 Las	 criadas	 de	 la
calle	 de	 Aribau	 cantaban	 mucho	 más	 y	 más	 escandalosamente	 que	 las	 de
Casp,	Claris	o	Llúria.	Los	pisos	eran	tristes,	tenían	un	aire	provisional,	la	ropa
era	modesta	 y	 precaria.	 Los	 tranvías	 de	 la	 Izquierda	 eran	 de	 vía	 estrecha	 y
más	desvencijados	que	los	de	la	Derecha.	La	calle	Aribau	parecía	dominada
por	los	estudiantes	de	Lérida,	unos	jóvenes	oliváceos,	morenos,	de	pelo	negro,
agitados,	 de	dientes	 libidinosos	y	 tristes	que	 entraban	y	 salían	por	 los	 cines
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asfixiantes,	 en	 busca	 de	 señoritas	 oxigenadas,	 platinadas,	 de	 pestañas
vibrátiles	 y	 azules.	 Era	 una	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 Barcelona	 donde	 los
domingos	se	consumía	una	mayor	cantidad	de	arroz	con	conejo	y	azafrán,	de
un	amarillo	de	cuarto	menguante.	Las	 salas	de	baile	 eran	pecaminosas	y	de
una	ingenuidad	indescriptible.

La	Izquierda	era	poco	amena	y	buena	sobre	todo	para	irse	de	ella.	En	este
sentido	 era	útil.	Conozco	 a	 algunas	personas	dominadas	por	una	 trayectoria
vital	en	ascenso	que,	tras	veinte	de	años	de	penurias	y	fatigas	en	la	Izquierda,
pasaron	a	 la	 somnolencia	confortable	de	 la	Derecha,	para	acabar	yendo	a	 la
misa	de	Pompeya.	Una	vida	barcelonesa	perfecta.

¿Cómo	sería	el	Eixample	de	Barcelona,	si	las	casas	no	tuviesen	balcones
ni,	por	 tanto,	hierros	en	 las	fachadas?	Creo	que	 las	calles	serían	mucho	más
agradables.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 chatarra	 de	 las	 barandas	 llega	 a
cargar.	Cuando	el	arquitecto	Florensa	construyó	en	 la	Laietana	 los	primeros
bloques	de	casas	visibles	sin	hierros	en	las	fachadas	mucha	gente	lo	admiró.
Es	muy	probable	que	con	el	tiempo	los	balcones	y	las	barandas	de	hierro	sean
considerados	como	una	grotesca	fantasía.	La	gente	está	ya	harta	y	cansada.

Nos	gusta	 la	 vida	 en	 el	 exterior.	No	podemos	 concebir	 la	 existencia	 sin
pasar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 horas	 en	 la	 calle.	 Comprendo
perfectamente	 que	 cuando	 llega	 la	 primavera	 resulte	 difícil	 quedarse	 en	 un
piso	de	Barcelona.

En	mayo	y	junio,	cuando	el	viento	sur	pasa	por	la	piel	con	una	suavidad
tan	aterciopelada,	con	una	 ternura	 tan	 reticente,	cuando	el	viento	moldea	de
un	modo	tan	palpitante	 los	productos	 textiles	en	las	 llenas	y	esbeltas	formas
femeninas,	quedarse	en	casa	es	difícil.	La	forma	que	a	veces	tiene	la	ropa	de
ajustarse,	de	realzar	las	formas	humanas,	ha	sido	algo	muy	agradable	para	los
habitantes	 del	 Mediterráneo	 desde	 tiempos	 remotísimos,	 y	 es	 posible
encontrar	 en	 la	 literatura	 de	 los	 poetas	 antiguos	muchas	 referencias.	 Sí.	 La
vida	 en	 el	 interior	 se	 hace	muy	 cuesta	 arriba	 y	 por	 esta	 razón	 los	 balcones
resolvieron	el	problema	de	estar	en	casa	sin	estarlo	del	todo.

Pero	pasa	algo:	a	medida	que	Barcelona	ha	aumentado	de	volumen	y	ha
ido	perdiendo	el	 tono	provincial,	 los	balcones	no	han	 servido	para	nada.	Es
cierto	que	en	los	barrios	populares	y	en	los	suburbios	aún	es	posible	ver	a	la
gente	 instalada	 en	 ellos;	 en	 los	otros	barrios,	 en	kilómetros	y	kilómetros	de
calles,	no	se	ve	nunca	a	nadie	en	los	balcones.	No	se	ve	a	nadie	ni	siquiera	en
los	miradores,	que	son	como	balcones	hinchados,	monumentales,	protegidos
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del	 sol,	 la	 lluvia	y	el	viento.	Así,	 en	 los	barrios	populares,	que	 son	 los	más
provinciales,	 el	 balcón	 aún	 tiene	 una	 utilidad.	En	 los	 otros,	 excepto	 cuando
pasa	 un	 gran	 entierro,	 una	 procesión	 o	 una	 manifestación,	 los	 balcones	 no
sirven	 para	 nada.	 Se	 han	 convertido,	 de	 hecho,	 en	 un	 simple	 elemento
decorativo	de	las	fachadas,	completamente	inútil,	totalmente	gratuito.

Barcelona	dejó	de	 ser	una	ciudad	provinciana	en	 los	 años	de	 la	primera
gran	guerra	—que	coincidieron	con	el	paso	de	la	gente	de	mi	generación	por
la	 ciudad,	 con	 mis	 paseos	 por	 las	 calles	 de	 las	 cuadrículas	 sin	 nada	 en	 el
estómago,	propio	de	quienes	vivíamos	en	las	sórdidas	casas	de	huéspedes.	De
este	 modo	 pudimos	 ver	 la	 liquidación	 del	 exhibicionismo	 provincial	 en
balcones	y	miradores—	me	refiero	a	aquellas	señoras	gordas	sentadas	en	las
poltronas	laterales	de	los	miradores	con	unos	señores	al	fondo	del	cristal,	en
la	semioscuridad	del	salón,	pasándose	las	mano	por	las	barbas	grises.	Cuando
frente	a	aquellos	armatostes	pasaba	cualquier	espectáculo,	 los	usufructuarios
eran	envidiados	por	la	gente	de	la	calle.	«¡Esos	sí	que	lo	verán	bien!»,	decía	la
gente.	Se	producía	un	 fenómeno	curioso:	 cuando	pasaba	una	procesión,	por
ejemplo,	parecía	que	quienes	realmente	se	exhibían	no	eran	los	que	llevaban
el	 cirio,	 el	 palio	 o	 el	 pendón,	 sino	 los	 que	 la	 contemplaban,	 con	 cara	 de
circunstancia,	 detrás	 del	 impresionante	 y	 suntuoso	 cristal.	 Llegaba	 un
momento	en	que	la	procesión	parecía	inmóvil	y	que	delante	de	ella	desfilaban,
iluminándola,	uno	tras	otro,	todos	los	miradores	de	las	cuadrículas,	hinchados,
solemnes	y	rígidos.

A	medida	 que	 Barcelona	 fue	 creciendo,	 fueron	 también	 desapareciendo
estas	manifestaciones	de	la	afectación	provincial.

Pero	los	hierros	de	los	balcones	persisten.	Hay	tantos	que	en	su	universal
presencia	contribuye	a	la	tendencia	a	la	claustrofobia	que	fomentan	las	calles
regulares	de	la	cuadrícula,	sobre	todo	en	ciertas	tardes	lívidas	y	ahora	que	el
crecimiento	de	la	ciudad	hace	que	las	calles	del	Eixample	parezcan	cada	día
más	estrechas.

Dichos	 hierros	 excitan	 esta	 sensación	 sobremanera.	 Esos	 hierros	 de	 las
barandas	 te	pinchan	 la	 frente	como	una	corona	de	espinas	o	 te	hurgan	en	 la
boca	 del	 estómago	 con	 una	 persistencia	 maligna.	 Por	 esta	 razón	 los
arquitectos	de	mi	generación	que	impusieron	la	casa	sin	balcones	ni	hierros	ni
miradores	 hicieron	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 país.	 Si	 en	 todos	 los
aspectos	de	la	vida	se	hubiese	podido	liquidar	el	espíritu	provincial	como	se
ha	liquidado	en	éste,	habríamos	dado	un	gran	paso	adelante.
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La	 calle	 Aragó	 es	 una	 de	 las	 más	 siniestras	 del	 Eixample	 barcelonés.
Como	la	calle	no	tiene	ningún	árbol,	es	posible	verla	limpia	y	pelada,	cruda	y
directa,	en	todo	su	cataclismal	desorden	triunfante.	Además,	el	tren	pasa	por
un	canal	abierto	entre	las	casas.	Y	ese	tren	despide	humo,	el	humo	del	carbón
de	Asturias,	 que	 es	 el	más	maloliente	 de	 la	 tierra.	 Toda	 la	 calle	Aragó,	 las
fibras	 más	 recónditas	 de	 la	 calle	 Aragó,	 están	 infectadas	 de	 ese	 humo
horroroso.

Cuando	era	estudiante	visité	un	día	a	una	familia	que	vivía	en	esta	calle.
El	señor	de	la	casa	me	situó	delante	de	una	ventana.	La	abrió	de	par	en	par	y
me	dijo:

—Fíjese	en	la	obra	de	ingeniería…
Yo	era	entonces	muy	joven	y	la	 ingeniería	me	impresionaba	muchísimo.

Así	 pues,	 me	 dispuse	 a	 admirarla.	 No	 hacía	 ni	 un	 momento	 que	 la	 estaba
observando	cuando	se	oyó	un	ruido	sordo	y	espantoso,	pasó	un	tren	y	toda	la
calle	se	oscureció	de	un	humo	espeso,	agrio,	asfixiante.	Las	casas	de	delante
desaparecieron.	 Me	 retiré	 de	 la	 ventana.	 El	 humo	 del	 tren	 es	 una	 de	 las
exhalaciones	que	me	molestan	más	profundamente.

—Dejémoslo	 correr	—me	 dijo	 el	 padre	 de	 familia—.	Ya	 volverá	 usted
otro	día…

Aquel	buen	hombre	nunca	 sabrá	 cómo	 le	 agradecí	 su	 solución	dilatoria.
Aunque	no	me	la	hubiese	propuesto,	la	habría	cumplido,	porque	era	la	mía.

Con	la	 ingeniería	pasa	 lo	mismo	que	con	los	sonetos:	al	principio,	 todos
suelen	 empezar	 bien;	 luego,	 por	 lo	 general,	 se	 estropean;	 al	 final,	 algunos,
pocos,	 se	 arreglan;	 la	 mayoría	 se	 descomponen	 definitivamente.	 Todo
depende	de	la	calidad	del	humo	que	se	respire	en	cada	momento.

El	canal	ferroviario	de	la	calle	Aragó	se	consideró	en	su	tiempo	una	obra
de	ingeniería.	Ahora	bien,	la	exaltación	de	la	obra	sirvió	para	cubrir	una	de	las
aberraciones	más	grandes	de	Barcelona.	Barcelona	debería	haber	 tenido	una
estación	 del	 Norte	 y	 una	 estación	 del	 Sur.	 Hubiera	 sido	 lo	 más	 natural,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 estrecha	 faja	 de	 tierra	 manejable,	 económicamente
manejable,	 sobre	 la	 que	 Barcelona	 se	 ha	 establecido.	 Pues	 no	 señor.
Barcelona	 tiene	 todas	 sus	 comunicaciones	 ferroviarias	 concentradas	 en	 su
parte	 norte	 y	 todo	 va	 a	 parar	 en	 definitiva	 a	 la	 estación	 de	 Francia.	 La
solución	implicó,	naturalmente,	hacer	pasar	el	tren	por	el	medio	de	la	ciudad	a
través	 de	 un	 canal:	 a	 través	 del	 canal	 de	 la	 calle	 Aragó.	 Los	 señores	 que
propusieron	y	realizaron	esta	solución	tuvieron	que	hacer	un	esfuerzo	mental
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digno	de	 la	más	 alta	 condecoración.	 ¡Qué	visión,	 qué	 inteligencia!	Pero,	 en
fin,	ante	la	técnica,	la	discreción	es	indispensable.	Hay	que	respetar	la	técnica.

Parece	 como	 si	 sobre	 la	 calle	 Aragó,	 de	 arriba	 abajo,	 pesase	 una
maldición.	En	su	trayecto	hay	un	lugar,	concretamente	una	plaza	que,	dentro
del	sistema	de	las	cuadrículas,	es	el	más	triste,	lóbrego	y	frío:	es	la	plaza	de
Letamendi.	 Me	 imagino	 que	 es	 una	 plaza	 única	 en	 el	 mundo:	 una	 plaza
cruzada	por	la	caja	mortuoria	de	un	tren.	En	mi	época	había	unas	palmeras	y
unos	 jardincillos	 raquíticos.	 Sobre	 todo	 en	 invierno,	 la	 plaza	 de	Letamendi,
con	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 calle	 de	 la	 Universitat	 (más	 tarde	 Enric
Granados),	 tiene	 una	 desolación	 químicamente	 pura,	 es	 una	 especie	 de
desgracia.

Pero	 lo	curioso	es	que	 la	calle	Aragó	—y	esto	demuestra	que	sobre	ella
pesa	 una	 maldición—	 tiene	 sus	 partidarios.	 Cuando	 dije	 un	 día	 que	 el
Apeadero	era	el	Partenón	de	 la	arquitectura	mingitoriana,	varias	personas	se
molestaron.	Y	yo	he	conocido	gente	ansiosa	por	vivir	en	la	calle	Aragó,	gente
que	decía	a	sus	amistades:

—¡Desde	el	piso	veremos	pasar	el	tren…	Es	muy	entretenido!
La	 tendencia	 a	 ver	 pasar	 el	 tren,	 a	 contar	 los	 vagones	 del	 tren,	 es	 un

síntoma	de	provincianismo	muy	acusado.
Ignoro	si	la	calle	tiene	solución.	Si	se	hubiese	previsto	el	crecimiento	de

Barcelona,	se	habría	construido	una	estación	en	el	sur	de	la	ciudad.	El	canal
será,	un	día	u	otro,	cubierto	—o	por	lo	menos	es	de	esperar	que	así	sea,	pero
entonces	los	propietarios	y	arrendatarios	de	los	pisos	de	la	calle	no	podrán	ver
pasar	el	tren,	y	parecerá	que	les	falta	algo,	que	la	calle	ha	perdido	el	mayor	de
sus	encantos.

En	 aquella	 época	 el	 Paral·lel	 tenía	 mala	 fama,	 y	 cuando	 la	 palabra
aparecía,	 en	 la	 conversación	 de	 personas	 serias,	 siempre	 había	 alguien	 que
soltaba	una	risita	de	conejo	de	una	estupidez	estrictamente	pornográfica.	Si	yo
hubiese	frecuentado	esta	parte	de	Barcelona,	no	tendría	ningún	inconveniente
en	declararlo.	Lo	cierto	es	que	nunca	la	frecuenté	por	una	razón:	por	falta	de
dinero.	Era	el	 lugar	de	Barcelona	donde	 la	avidez	crematística	se	practicaba
de	 una	 forma	 más	 sistemática.	 A	 las	 señoritas	 que	 allí	 se	 dedicaban	 a	 las
pasiones	 del	 amor,	 había	 que	 pagarles	 incluso	 la	 respiración,	 cosa
notoriamente	 exagerada.	 Pero	 quizá	 si	 hubiese	 dispuesto	 de	 algún	 dinerillo
tampoco	 habría	 frecuentado	 aquel	 lugar,	 porque	 siempre	me	 pareció	 que	 el
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Paral·lel	era	la	quintaesencia	del	desorden	barcelonés	crudo	y	descarnado,	y	el
desorden,	pasado	un	cierto	límite,	me	parece	intolerable.

Principalmente,	 el	 Paral·lel	 lo	 conocí	 como	 lugar	 de	 paso,	 porque	 de
estudiante	fui	muy	aficionado	a	los	paisajes	secos	de	la	montaña	de	Montjuïc
y	a	las	maravillosas	panorámicas	que	se	ven	desde	la	montaña,	que	yo	creo	—
modestamente—	que	son	las	mejores	que	ofrece	el	 término	de	Barcelona.	A
base	 de	 pasar	 por	 el	 Paral·lel,	 me	 pareció	 que	 el	 barrio	 —considerado	 en
general—	era	una	mezcla	de	miseria	y	procacidad,	pero	que	al	mismo	tiempo
también	vivía	allí	mucha	gente	normal	y	familiar.	Ahora	bien,	lo	que	más	se
veía,	hasta	parecer	que	lo	dominaba	todo,	era	la	miseria	y	la	procacidad	que
era,	realmente,	considerable	y	sofisticadísima.	De	todos	modos,	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 otros	 puertos	 del	 Mediterráneo	—como	 pude	 comprobar	 más
tarde.	Era	un	barrio	triste	y	como	abierto	de	par	en	par,	y	el	croquis	que	de	él
hizo	 Nonell	 —y	 muchos	 otros	 artistas—	 lo	 dice	 claramente.	 En	 ciertos
momentos	 fue	posible	 contemplar	 allí	 reacciones	 eróticas	 como	de	 la	 época
del	neolítico	absolutamente	impresionantes.	Era	un	lugar	típicamente	ibérico,
matiz	 Corona	 de	 Aragón,	 con	 una	 ligera	 —quizás—	 preponderancia	 de
fenomenología	valenciana.

El	Paral·lel	 imprimía	carácter	—hecho	que	 resultaba	muy	curioso.	En	 la
Universidad,	los	estudiantes	que	frecuentaban	el	lugar	se	conocían	a	la	legua.
Se	 conocían	 por	 la	 obsesión	 que	 llevaban	 dibujada	 en	 el	 rostro.	 Eran	 unos
estudiantes	 tristes,	melancólicos,	 incapaces	de	articular	una	frase,	 totalmente
mudos,	 con	 un	 aire	 de	 preocupación	 insondable,	 de	 ojos	 por	 lo	 general
pasados.	Suponer	que	pensaban	más	que	los	demás	hubiera	sido	una	ilusión.
Tenían	 simplemente	 la	 obsesión	 de	 las	 ligas—	 que	 en	 mi	 tiempo	 fue	 una
obsesión	trágica	y	fenomenal.

—Sí,	sí…	—le	oí	decir	un	día	a	un	señor	en	la	terraza	del	Continental—.
El	Paral·lel	está	muy	bien,	pero	tal	vez	por	tan	poca	cosa	las	distancias	sean
demasiado	largas…

Me	pareció	un	punto	de	vista	aceptable.
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Escaleras	arriba

Creo	que	era	la	calle	Casp.	Era	una	casa	de	pisos	muy	aparatosa,	con	una
entrada	con	mármoles,	bronces	y	toda	la	fastuosa	quincalla	de	tantas	casas	del
Eixample.	Tenía	que	ir	arriba	de	todo,	pero	la	portera	me	dijo	con	displicencia
que	justamente	aquel	día	el	ascensor	no	funcionaba.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Me	lo	tomé	con	calma	y	emprendí	la	subida,	ahora	un	paso	y	luego	otro…	No
tenía	otra	alternativa.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 entresuelo,	 mi	 pituitaria	 quedó
invadida	por	una	exhalación	de	coliflor	en	ebullición	que	casi	le	hacía	a	uno
girar	la	cara.	Me	dije:	«En	este	piso	deben	de	estar	hirviendo	la	coliflor	para
cenar.	 Tienen	 que	 ser	 bastantes	 y	 estarán	 hirviendo	muchísima	 coliflor.	De
otro	modo	su	presencia	no	se	haría	 tan	notoria	y	persistente».	Miré	el	 reloj:
eran	las	ocho.	La	hora	en	que	hay	que	poner	la	verdura	al	fuego	para	dar	de
cenar	a	la	familia.	Quizás	entonces	en	Barcelona	se	comía	un	poco	antes	que
ahora…	(Sí,	todo	esto	es	verdad,	pero	he	de	confesar	que	las	exhalaciones	de
la	 coliflor	 y	 del	 repollo	 están	 santificadas	 por	 la	 vida	 de	 familia,	 pero	 lo
siento,	no	puedo	evitarlo:	me	fastidian	terriblemente).

En	el	piso	principal	había	sobre	la	puerta	una	placa	dorada.	Una	placa	de
un	 organismo	 oficial	 relacionado	 con	 la	 agronomía	—más	 o	 menos,	 claro
está.	 Seguro	 que	 a	 aquella	 ahora	 no	 había	 nadie	 en	 el	 piso.	 Era	 un	 piso
aséptico	 e	 inodoro	 porque,	 a	 pesar	 de	 contener	 cierta	 cantidad	 de	 papel
sellado,	 sus	 emanaciones	 no	 llegaban	 al	 rellano.	 Pero	 sí	 llegaban,	 sin
embargo,	las	exhalaciones	de	la	coliflor	del	piso	de	abajo,	intensísimas.	Todo
el	 mundo	 sabe	 la	 intensidad	 que	 pueden	 tener	 los	 gases	 de	 la	 coliflor.	 Lo
cubría	 todo,	 llegaban	hasta	el	organismo	agronómico.	Me	consolé	pensando
que	lo	único	agronómico	que	contenía	aquel	organismo	eran	las	exhalaciones
que	 le	 llegaban	 del	 entresuelo.	 Hay	 otras	 que	 deben	 de	 ser	 menos
agronómicas.

En	el	primer	piso,	los	gases	tenían	otro	origen.	Procedían	de	las	coles	que
en	su	cocina	se	estaban	hirviendo,	con	el	fin	de	colocar,	bajo	la	luz	familiar,	el
célebre	plato	de	patata	y	col.	En	la	puerta	había	también	una	placa	dorada,	no
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tan	grande	como	 la	de	abajo.	En	su	superficie	 figuraba	escrito	un	nombre	y
debajo	 ponía:	 abogado.	 Pensé:	 «El	 señor	 abogado	 y	 su	 respetable	 familia
cenarán	 esta	 noche	 patata	 y	 col.	 Es	 un	 primer	 plato	 muy	 saludable.	 ¡Qué
enorme	cantidad	de	verduras	se	consume	hoy	en	el	mundo!	Se	están	llevando
a	la	práctica	todos	los	sueños	de	los	reformadores	sociales.	Si	los	hombres	y
las	 mujeres	 no	 aprovechan	 las	 circunstancias	 actuales,	 la	 presente
preponderancia	 vegetariana,	 para	 volverse	 buenas	 personas,	 más	 sencillas,
delicadas	y	puras,	darán	pruebas	de	una	recalcitrante	ingratitud…».

«Lo	que	pasa	—seguí	diciéndome	a	mí	mismo	tras	una	breve	pausa—,	lo
que	 sucede	 es	 que	 respirar	 estos	 gases	 tan	 concentrados	 es	 algo	 bastante
difícil	de	soportar.	Estas	emanaciones	vegetales	son	excesivas.	Su	tendencia	a
salir	 de	 casa	 es	 escandalosa.	 ¿Quién	 las	 hace	 salir?	 ¿Por	 qué	 razón	 las
emanaciones	 de	 la	 cocina	 de	 una	 casa	 han	 de	 salir	 a	 la	 escalera	 por	 donde
sube	y	baja	 la	gente?	¿No	sería	más	 razonable	que	se	quedasen	dentro,	y	 si
tuvieran	que	salir	lo	hiciesen	por	el	camino	de	la	chimenea	disolviéndose	en
la	excelsitud	del	cielo?	¿Por	qué	estos	gases	han	de	ir	a	parar	a	la	calle	o	a	la
escalera,	que	es	al	fin	y	al	cabo	lo	mismo?	Por	otra	parte,	la	pituitaria	parece
ser	 un	 órgano	 sensorial	 de	 tendencia	monográfica.	 Si	 todo	 fuesen	 gases	 de
coliflor,	 la	 cosa	 pasaría.	 Si	 lo	 fuera	 de	 col,	 también	—todo,	 por	 supuesto,
dentro	del	fastidio.	Ahora	bien,	la	complicación	empieza	cuando	la	coliflor	se
mezcla	 con	 la	 col	 y	 todo	 junto	 con	 las	 acelgas.	 Entonces	 la	 pituitaria	 se
indigna».

En	 el	 piso	 inmediatamente	 superior,	 freían	 pescado	 y	 la	 exhalación
llegaba	hasta	el	 rellano,	porque	el	aceite	que	utilizaban	era	equívoco,	ácido,
por	 no	 decir	 de	 pésima	 calidad.	 Lo	 que	 producía	 la	 excitación	 no	 era	 el
pescado;	era	el	aceite	de	la	sartén.	Ante	semejante	fuerza	de	gases	vegetales
me	 quedé	 literalmente	 sorprendido.	 Los	 perfumes	 de	 París	 que	 ahora	 se
elaboran	aquí	no	 tienen,	ni	con	mucho,	 tanta	 fuerza,	a	pesar	de	que	cuestan
muchísimo	más	dinero.	El	hedor	del	aceite	del	 rellano	amargó,	aún	más,	mi
monólogo	intrascendente.

«Aquí	 están	 friendo	 pescado	 —me	 dije—.	 En	 la	 puerta	 no	 hay	 placa.
Debe	de	tratarse	de	una	familia	de	rentistas	—tal	vez	de	propietarios	rurales.
A	 la	 gente	 del	 interior	 del	 país	 les	 gusta	 el	 pescado;	 en	 cambio,	 nosotros,
gente	de	mar,	nos	volvemos	locos	por	la	carne	y	los	dulces.	Todos	aspiramos
a	lo	que	no	tenemos.	Seguramente	se	tratará	de	una	familia	simpática—	quizá
de	gente	mayor.	Ahora	los	médicos	recetan	verduritas,	tontadas,	inyecciones,
aguas	hervidas,	mucha	calma	y	pescaditos.	Estarán	comiendo	caballa	o	unas
sardinas…	 En	 el	 golfo	 de	 Roses	 estos	 pescados	 son	 de	 una	 calidad
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sorprendente.	 ¡Qué	maravilloso	espectáculo	es	ver,	en	 la	playa	de	 la	Escala,
mil	quinientas	cajas	de	enormes	sardinas,	deslumbrantes,	frescas!»

Intentaba	distraerme,	porque	saber	distraerse	y	evadirse	es	algo	grande	—
pero	 las	 emanaciones	 de	 aceite	 me	 ahogaban.	 Los	 viajeros	 extranjeros	 que
han	 venido	 a	 este	 país	 y	 han	 dejado	 constancia	 de	 su	 paso	 nos	 han	 hecho
mucho	 daño.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 no	 hay	 que	 insistir	 en	 ello.	 En	 un
aspecto	 determinado	 estos	 turistas	 han	 tenido	 razón:	 al	 comprobar	 el	 olor
infecto,	insoportable,	de	las	emanaciones	del	aceite	podrido	en	las	ciudades	y
pueblos.	Durante	siglos,	nuestras	casas	han	tenido	una	puerta	de	penetración
más	 difícil,	más	 infranqueable	 que	 la	 puerta	 real:	 ha	 sido	 la	 exhalación	 del
aceite,	de	la	cocina	con	aceite	maloliente	que	han	despedido	las	casas	del	país.
En	nuestros	 tiempos,	el	aceite	ha	mejorado	un	poco,	pero	en	Barcelona	aún
hay	casas	que,	a	causa	de	la	mala	construcción,	tienen	una	entrada	prohibitiva.
Ésta	de	la	calle	Casp	es	majestuosa.	Ha	de	costar	un	dineral.	Sobre	el	gusto	de
la	gente	que	aquí	vive,	no	tengo	nada	que	decir.	En	nuestro	país	hay	gente	que
no	 tiene	 sensibilidad	 para	 el	 aceite,	 del	mismo	modo	que	 hay	 personas	 que
prefieren	una	variedad	de	habas	a	otra.	Que	cada	uno	haga	lo	que	le	venga	en
gana.	Ahora	bien,	considero	que	una	casa	 tan	aparatosa,	de	dimensiones	 tan
vastas,	 decorada	 con	 mármoles	 y	 bronces,	 debería	 tener	 resueltas	 sus
exhalaciones	de	un	modo	más	plausible.	Aquel	 tufo	 infecto	me	 remitió	 a	 la
zoología	 de	 los	 siglos	 de	 la	 decadencia,	 a	 la	 chabacanería,	 al	 desorden,	 al
abandono	de	aquellos	siglos.

Aún	 subí	 un	 piso	 más	 y	 me	 topé	 con	 las	 acelgas.	 Estaban	 hirviendo
acelgas.

La	 acelga	 es	 una	 verdura	 excelente,	 predispone	 a	 dormir	 plácidamente.
Contiene,	 según	dicen,	determinadas	cantidades	de	hierro	—sería	 injusto	no
consignarlo	y	es	antipasional.	Los	gases	que	esparce	su	ebullición	no	tienen	ni
el	volumen	ni	la	fuerza	ofensiva	de	la	coliflor	candorosa	y	la	col	concentrada.
Desprenden,	de	todos	modos,	un	gas	insidioso	y	retorcido	que	tiene	la	virtud
de	 penetrar	 en	 los	 pliegues	 más	 profundos	 del	 organismo	 —algo	 de	 la
vegetalidad	 primigenia,	 de	 la	 remotísima	 primera	 pasta	 vegetal.	 Por	 estas
cualidades	es	sin	duda	indispensable	en	la	vida	de	familia.

Y,	 llegados	 a	 este	 punto	 del	 capítulo,	 se	 impone	 una	 declaración.	Nada
más	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 que	 pueda	 suponerse	 que	 mi	 vacilante	 monólogo
contiene	la	más	leve	reticencia	sobre	las	personas	del	entresuelo	por	el	hecho
de	 hervir	 coliflor;	 ni	 por	 las	 del	 primero,	 que	 hervían	 coles;	 ni	 por	 las	 del
segundo,	que	aquella	noche	iban	a	cenar	pescado	frito	utilizando	un	aceite	de
una	pésima	calidad	explícita,	pero	en	definitiva	relacionado	con	sus	gustos;	ni
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por	 las	 del	 tercero,	 que	 hervían	 la	 saludable	 aunque	 insípida	 acelga.	 No.
Ninguno	de	los	honorables	ciudadanos	que	vivían	en	aquella	caja	majestuosa,
impresionante,	pretenciosa	desde	tantos	puntos	de	vista,	tenía	la	más	mínima
culpa	 de	 que	 las	 vituallas	 que	 tenían	 en	 el	 fogón	 exhalasen	 gases	 de	 una
expansividad	e	 insidia	normales.	Ni	ellos	querían	 incomodar	 la	pituitaria	de
las	personas	que,	 como	yo,	 subían	o	bajaban	por	 la	 escalera	ni	 las	verduras
podían	hacer	otra	cosa	distinta	de	la	que	estaban	haciendo.	Las	molestias	a	las
que	aludo	tienen	otra	causa.

La	 desgracia	 del	 Eixample	 de	 Barcelona	 ha	 sido	 la	 complicidad	 de
propietarios	y	arquitectos.	Los	primeros	han	mandado;	los	otros,	en	términos
generales,	 se	 han	 doblegado.	 Y	 de	 este	 modo	 se	 han	 construido	 casas	 de
exterior	 horroroso	 y	 de	 interior	 desafortunado.	 Porque	 es	 un	 interior
desafortunado	el	que	obliga	a	las	personas	que	candorosamente	transitan	por
su	escalera	a	participar	sin	querer	en	la	intimidad	de	las	familias	instaladas	en
sus	marmóreos	y	aparatosos	pisos.	A	base	de	saber	de	dónde	viene	el	viento,
cosa	 que	 en	 las	 ciudades	 siempre	 es	 difícil	 pero	 no	 imposible,	 las
emanaciones	han	de	pasar	por	las	chimeneas	y	no	por	la	nariz	de	la	gente	que
circula	por	los	edificios.
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Otoño

En	la	Universidad	el	curso	empezaba	el	primero	de	octubre,	es	decir	ocho
o	 nueve	 días	 después	 del	 equinoccio	 de	 otoño.	 Este	 fenómeno	 solía	 incidir
cada	 año,	 más	 o	 menos,	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 Mercè.	 Pero	 era	 extraño	 que
acabados	los	efectos	del	equinoccio	no	se	produjeran,	entrado	octubre	y	ya	en
marcha	la	nueva	estación,	unos	grandes	chaparrones	aparatosos,	acompañados
generalmente	de	una	 tormenta	eléctrica	que	 impresionaba	muchísimo.	Sobre
la	ciudad	caía	una	enorme	ducha,	copiosísima,	pero	de	escasa	duración	que	se
llevaba	los	últimos	restos	del	verano,	inseguros	desde	la	Mercè.	Se	producía
un	cambio	total	de	decoración.

Los	aguaceros	otoñales	barceloneses	han	dado	pie	a	un	admirable	artículo
de	Josep	Carner,	recogido	en	Les	planetes	del	verdum.	El	contraste	del	agua
caída	 a	 chorro	 con	 los	 vestidos	 claros,	 los	 últimos	 canotiers	 y	 el	 dril
amarillento	de	las	americanas	es	irrisorio.	Es	como	una	limpieza	total.	El	agua
corre	 por	 las	 calles,	 se	 emboza	 en	 las	 alcantarillas,	 los	 carriles	 se	 vuelven
resplandecientes,	 los	 trolebuses	 lanzan	unas	chispas	eléctricas	 creando	en	el
aire	 un	 fulgor	 lívido.	 De	 los	 árboles	 rezuman	 unas	 gotas	 ruidosas	 y
desmadejadas	y	el	papel	de	los	quioscos	cuelga	fláccido.	La	gente	se	cobija	en
las	 porterías,	 los	 balcones	 gotean,	 los	 sórdidos	 coches	 de	 punto	 tienen	 un
brillo	mortuorio	 y	 petulante.	Las	 piernas	 de	 las	 chicas	 son	 a	 veces	 largas	 y
agradables.

«Pero	 en	 cuanto	 termina	 el	 chaparrón	 —escribe	 Carner—	 retoma	 la
alegría.	Hay	 una	 inmensa	 cordialidad	 entre	 la	 gente	 que	 se	 ha	 protegido	 en
cobijos	 extravagantes,	 que	 se	 ha	 asustado	 cómicamente	 de	 un	 trueno;	 las
mujeres	han	notado	en	la	nuca	el	cosquilleo	de	una	perla	fluida;	un	capellán
de	zapatos	 inmensos	 se	 frota	 las	manos	y	 se	 coloca	bajo	 la	 axila	 el	 enorme
paraguas;	…	es	como	si	a	toda	aquella	gente	la	tierra	le	pareciese	nueva».

La	tierra	es	nueva.	Comienza	el	otoño.	En	el	aire	hay	otra	luz,	otro	olor.
La	 gente	 viste	 ropa	 más	 oscura,	 menos	 desarreglada.	 El	 agua	 se	 lleva	 las
primeras	hojas.	Los	árboles	empiezan	a	dorarse.	El	cambio	de	decoración	es
total.
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Estabilizado	el	tiempo,	iniciado	el	otoño,	resultaba	visible	un	aumento	de
la	 animación	 en	 las	 calles	 de	 la	 Barcelona	 vieja,	 en	 la	 hora	 baja.	 La
ciudadanía	acomodada	llenaba	las	tiendas	de	las	calles	antiguas,	donde	tal	vez
hallaba	 un	 rincón	 más	 agradable.	 Guerau	 de	 Liost	 ha	 descrito	 esa	 hora	 de
forma	precisa:

Vet	ací	que	era	una	tarda,
a	les	sis	o	quarts	de	set,
quan	s’encenen	les	botigues
i	el	capvespre	es	toma	fresc,
i	es	passegen	les	senyores
i	les	filles	i	els	paquets
i	els	pianos	de	maneta
esvaloten	a	concerts…[16]

Barcelona	es	en	otoño	una	divinidad.	Es	un	punto	de	calidad,	un	momento
de	transfiguración,	un	instante	de	belleza	fugaz.	La	gente	vuelve	de	fuera,	del
campo	o	de	las	playas,	del	verano	desordenado,	un	poco	harta	de	aire	puro,	de
incomodidad,	 de	 provisionalidad	 y	 trajín.	 A	 las	 personas	 acostumbradas	 al
abrigo	ciudadano,	la	naturaleza,	a	la	larga,	las	fatiga.	A	la	larga	y	a	veces	a	la
corta…	Es	 agradable	 cuando	 es	muy	 clemente,	 cuando	 se	mantiene	 en	 una
situación	 estática.	Cuando	 retorna	 a	 su	 habitual	 inconsistencia,	 a	 su	 dureza,
para	soportarla	se	precisa	cierta	resignación	y	una	determinada	dureza	de	piel.
Por	esta	razón	la	vuelta	a	la	ciudad	resulta	estupenda,	cosa	fina.	De	este	modo
el	veraneo	tiene	algo	bueno:	se	emprende	con	gran	ilusión	y	se	acaba	con	una
ilusión	aún	mayor:	la	de	volver	a	la	calma	del	piso	y	a	su	monotonía.

Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Lo	 primero	 que	 se
impone	 es	 vestir	 bien.	 Al	 relajamiento	 en	 el	 vestir	 del	 veraneo	 sucede	 un
deseo	 de	 enfundar	 el	 cuerpo	 dentro	 de	 unas	 líneas	 rígidas.	 En	 los	 primeros
momentos,	tras	las	facilidades	de	las	siniestras	alpargatas,	los	zapatos	aprietan
un	 poco,	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 son	 una	 molestia	 y	 la	 ropa	 se	 resiste	 a	 la
libertad	de	movimientos.	Sin	embargo,	 la	adaptación	no	 tarda	en	 llegar	y	 la
sensación	de	comodidad	resulta	infinitamente	benigna.	El	vestuario	estival	se
olvida	 por	 completo.	 Todo	 parece	 entrar	 en	 la	 forma	 de	 un	 estilo,	 desde	 el
cabello	y	la	piel	bronceada	por	el	sol,	un	punto	áspera,	hasta	las	extremidades
del	 calzado.	 (En	 Barcelona	 hay	 excelentes	 zapateros	 a	 la	 medida).	 Con	 la
nueva	indumentaria	aparece	el	gusto	de	 la	puntualidad,	del	orden	y	 la	pausa
—las	 reacciones	 naturales	 contra	 el	 ímpetu	 del	 verano.	 La	 puntualidad	 es
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importante,	y	es	en	esta	época	del	año	cuando	todo	el	mundo	se	esfuerza	en
practicarla.	Luego,	a	medida	que	pasan	 los	meses,	 la	puntualidad	disminuye
notablemente.	 Incluso	 contestamos	 las	 cartas	 con	 un	 mínimo	 de	 retraso—
retraso	que	posteriormente	irá	en	aumento.	Revive	el	gusto	por	la	vida	interior
y	el	ansia	de	los	sentidos,	saturados	de	luz	cruda,	de	sol	y	viento,	de	rodearse
de	un	ambiente	más	agradable	y	recogido,	de	tonalidades	más	suaves,	de	vivir
dentro	de	dimensiones	más	pequeñas.	El	brillo	de	un	mueble,	el	débil	reflejo
de	un	cristal,	la	visión	de	unas	flores	en	la	penumbra	de	un	espejo,	un	rincón
cerrado,	silencioso,	cómodo,	complacen	el	espíritu.	Tras	el	ruidoso	desorden
estival,	todo	lo	que	es	calma,	reposo,	quietud,	silencio,	da	un	sabor	delicioso	a
la	vida.	Con	el	paso	del	año,	todas	estas	novedades	se	volverán,	por	supuesto,
monótonas	e	incluso	llegarán	a	cansar.	Y	para	ese	entonces	el	nuevo	verano
estará	ya	en	cierne.

En	esta	época	la	ciudad	llega	a	un	punto	de	esplendor,	porque	sobre	ella	se
refleja	el	tono	de	la	gente.	No	hay	nada	que	desprestigie	más	una	ciudad	que
un	 material	 humano	 vestido	 de	 cualquier	 manera,	 de	 forma	 abigarrada	 e
inconstante.	Las	ciudades	han	de	tener	un	punto	lujoso,	un	tono,	un	estilo.	Si
no	es	así,	carecen	de	sentido.	Una	ciudad	es	exactamente	lo	contrario	de	una
aglomeración.	Si	vestir	bien	consiste	en	pasar	desapercibido,	el	 tono	de	una
ciudad	 tiene	 la	misma	 raíz:	 llegar	 a	 una	 normalidad	 tan	 completa	 que	 todo
pase	desapercibido.	En	Barcelona	es	algo	de	primera	necesidad,	ya	que	una
gran	parte	de	 la	ciudad	consiste	—y	me	refiero	ahora	a	 la	arquitectura—	en
una	 reiteración	 de	 insensateces	 genialoides,	 caprichosas,	 personales,	 por	 lo
general	 inservibles,	 por	 más	 satisfacción	 que	 puedan	 dar	 a	 la	 vanidad	 que
puedan	producir.	Por	 esta	 razón,	 en	esta	 época	de	 retorno	a	 la	vida	normal,
Barcelona	 gana	 muchísimo,	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 amable,	 llena	 de
encanto,	susceptible	de	sugerir	la	existencia	de	una	sociedad	construida.	Estas
cualidades	son	visibles	sobre	todo	al	atardecer,	cuando	se	encienden	las	luces.
Es	entonces	cuando	alcanza	su	mejor	momento,	su	máxima	fascinación.

Sopesar	 el	 momento	 primaveral	 y	 el	 otoñal	 de	 Barcelona	 equilibraría
muchísimo	una	balanza.	Yo	estoy	enamorado	de	la	primavera	barcelonesa,	no
sólo	 por	 el	 pálpito	 de	 vitalidad	 que	 la	 ciudad	 toma	 en	 este	 momento,	 sino
porque	la	primavera	de	este	país,	al	ser	tan	fugaz,	tiene	el	encanto	de	las	cosas
que	 fatalmente	 han	 de	 perderse.	La	 primavera	 es	 viva,	 verde,	 ventosa,	 pero
tan	precaria	que	su	destino	parece	consistir	en	volverse	polvorienta	y	ajada.	El
otoño	es	más	estable,	más	firme	y,	tras	los	chaparrones,	con	ese	aire	tan	puro
en	 su	 cristalina	 inmovilidad,	 la	 volumetría	 de	Barcelona	 llega	 a	 la	máxima

Página	73



proximidad	 y	 las	 siluetas	 al	 perfil	 puro,	 recortado,	 esbelto.	 El	 otoño	 es
delicado.

En	la	hora	baja,	la	luz	artificial	transfigura	las	largas	avenidas,	tan	largas,
un	poco	monótonas	y	para	mi	gusto	—cuando	la	hoja	muerta	cae	y	reaparece
la	arquitectura—	algo	frías.	Es	una	arquitectura	de	un	desorden	frío.	Pero	las
avenidas	llaman	la	atención,	con	sus	inacabables	rayas	de	puntos	luminosos,
alternando	 la	 fastuosidad	de	 la	 luz	y	 las	manchas	de	sombra	 incierta.	Yo	he
caminado	 por	 ellas	 horas	 y	 horas,	 sin	 un	 propósito	 concreto,	 deteniéndome
ante	un	escaparate,	entrando	en	una	librería,	haciendo	un	alto	en	la	terraza	de
un	café,	con	el	ánimo	disperso	en	el	movimiento	ciudadano,	en	las	manchas
de	luz,	en	las	siluetas	que	pasan	un	momento	y	desaparecen.	Y	tan	hermosas
como	las	avenidas,	o	aún	más,	lo	son	en	esta	época	las	calles	de	la	Barcelona
vieja,	a	esa	hora	tan	delicada,

…	a	les	sis	o	quarts	de	set,
quan	s’encenen	les	botigues
i	el	capvespre	es	toma	fresc
i	es	passegen	les	senyores
i	les	filles	i	els	paquets…[17]
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Ir	a	vivir	a	Barcelona

En	el	país,	el	mito	de	ir	a	vivir	a	Barcelona	es	muy	antiguo	y	se	practica
desde	hace	muchos	años.	En	los	últimos	tiempos	esta	ilusión	se	ha	ampliado	a
todas	 las	 tierras	pobres	de	 la	Península	Ibérica,	de	modo	que	no	hay	ningún
desgraciado	hoy	en	esas	tierras	que	no	aspire	a	venir	a	vivir	a	Barcelona.	La
inmigración	en	masa	sobre	este	país	se	inició	en	la	época	de	la	prosperidad	de
la	 guerra	 mundial	 y	 se	 acentuó	 con	 la	 Exposición	 de	 Montjuïc	 y	 la
construcción	de	 los	metropolitanos.	Llegó	una	gran	cantidad	de	peonaje.	Al
autobús	 que	 de	 forma	 regular	 traía	 gente	 a	 Barcelona	 desde	 Murcia	 se	 le
llamó	el	transmiseriano.	Yo	viví	ese	momento	inicial.

Pero	 en	 el	 aumento	 de	 la	 volumetría	 de	 Barcelona	 ha	 intervenido	 otro
factor:	 el	 factor	 indígena	 o	 catalán.	 Llegar	 a	 vivir	 en	 Barcelona	 o	 en	 sus
alrededores	ha	sido	no	sólo	el	ideal	de	todos	los	pobres	de	la	Península,	sino
el	 de	 todos	 los	 pobres	 del	 Principado,	 y	 de	 toda	 la	 burguesía	 catalana
provincial.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cantidad,	 de	 la	 extensión,	 hay	 tal
diferencia	entre	Barcelona	y	las	otras	ciudades	catalanas,	que	en	el	momento
de	llegar	a	Barcelona	uno	siente	que	se	encuentra	en	un	lugar	diferente,	ante
unas	 posibilidades	 totalmente	 nuevas,	 ante	 un	 paisaje	 que	 resulta
insospechado	desde	todos	los	puntos	de	vista.

La	inmigración	de	la	burguesía	provincial	catalana	sobre	Barcelona	es	un
fenómeno	curioso,	porque	no	acostumbra	a	ser	corriente	en	otros	lugares.	En
el	 área	 de	 nuestra	 civilización,	 cuantos	 más	 pobres	 viven	 en	 una	 ciudad,
menos	 son	 los	 ricos	 que	 también	 en	 ella	 viven,	 excepto	 en	 determinadas
temporadas,	 porque	 los	 ricos,	 por	 lo	 general,	 viven	 en	 el	 campo.	 Pero	 aquí
sucede	lo	contrario:	todo	el	mundo	quiere	ir	a	vivir	a	Barcelona,	ricos,	pobres
y	los	de	en	medio	o	menestrales.

Este	éxodo	de	la	burguesía	provincial	sobre	Barcelona	tiene,	por	supuesto,
unas	 causas.	 El	 factor	 que	 tuvo	 más	 peso	 en	 dicho	 desplazamiento	 fue	 el
temor	ante	las	constantes	convulsiones	políticas	y	sociales	que	caracterizaron
nuestra	vida	colectiva	desde	los	Austrias.	A	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX	el
movimiento	 se	 acentuó.	 Durante	 las	 guerras	 napoleónicas,	 muchas	 familias
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que	 vivían	 en	 sus	 tierras	 se	 trasladaron	 a	 la	 capital	 de	 su	 comarca.	 En	 el
transcurso	 de	 la	 primera	 guerra	 civil	 se	 desplazaron	 a	 la	 capital	 de	 la
provincia.	Durante	la	segunda,	pasaron	definitivamente	a	vivir	en	Barcelona.
Las	 convulsiones	 sociales	 del	 siglo	 XX	 han	 rematado	 dicho	 éxodo	 de	 una
manera	 casi	 total.	 Hoy	 en	 día	 el	 ideal	 de	 ir	 a	 vivir	 a	 Barcelona	 puede
considerarse	 como	 un	 ideal	 prácticamente	 realizable.	 Fuera	 sólo	 queda	 la
mediocridad,	quienes	no	han	podido	llegar	a	realizarlo.

Pero	 aparte	 del	 temor	 también	 han	 intervenido	 otros	 factores.	 Si	 las
aspiraciones	 de	 una	 familia	 consisten	 en	 que	 sus	 hijos	 ejerzan	 profesiones
liberales,	 Barcelona	 les	 ha	 ofrecido	 —por	 lo	 menos	 aparentemente—	 un
campo	 dilatadísimo.	 Las	 aglomeraciones	 voluminosas,	 las	 ciudades	 grandes
dan	a	la	gente	la	idea	de	que	la	inteligencia	humana	depende	del	lugar	donde
se	vive,	de	que	hay	unas	inteligencias	de	pueblo	y	unas	de	capital.	Y	puesto
que	 hoy	 todo	 el	 mundo	 quiere	 ser	 inteligente,	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 quiera
tener	una	 inteligencia	de	capital.	Estas	 fantasías	 son	delirantes.	Pero	 sólo	 la
fantasía	es	eficaz.

Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 país	 en	 invierno,	 tanto	 en	 el
campo	como	en	las	pequeñas	poblaciones,	y	como	—casi	me	atrevería	a	decir
—	en	las	capitales	de	provincia,	sólo	se	quedan	quienes	tienen	el	aspecto	de
no	haberse	podido	marchar.	Las	personas	que	necesitan,	en	estos	rincones,	un
poco	 de	 conversación	 y	 un	 punto	 de	 trato	 social	 pasan	 momentos	 muy
amargos.

Sigo	 teniendo	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 atracción	 que	 Barcelona	 ofrece	 a	 la
burguesía	 provincial,	 grande	 o	 pequeña,	 las	 señoras	 han	 desempeñado	 un
papel	muy	 importante,	 porque	 para	 ellas	 Barcelona	 es	 un	 auténtico	 paraíso
terrenal.	 Barcelona	 es	 una	 población	 de	 gran	 sensibilidad	 económica,	 sobre
todo	por	la	mañana,	cuando	las	pesetas	empiezan	a	volar	y	la	gente	las	quiere
coger	al	vuelo.	Por	esta	razón	los	hombres	suelen	tener	malhumor,	como	un
gesto	 de	 fastidio	 persistente	 y	 continuado.	 Siempre	 ponen	 mala	 cara,
acostumbran	 a	 encontrarse	 mal,	 y	 muchos	 presentan	 un	 color	 roto.	 La
sensibilidad	 económica	 de	 Barcelona	 explica	 la	 razón	 de	 que	 haya	 tantos
médicos	que	van	tirando.	Las	mujeres,	en	cambio,	maduran	en	esta	ciudad	de
forma	perfecta,	aquí	se	tornean,	se	doran	y	se	engordan	en	la	pura	normalidad
vegetal.	 En	 Barcelona	 las	 señoras	 suelen	 ser	 guapas.	 Lo	 son	 las	 señoras
solteras	 y	 a	 menudo	 aún	 más	 las	 casadas.	 Aquella	 galería	 de	 retratos	 de
señoras	 guapas	que	Xènius[18]	 propuso	 años	 atrás,	 estoy	 convencido	de	que
era	de	señoras	casadas.
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Para	 las	 señoras	 de	 esta	 procedencia,	 el	 encanto	 de	 Barcelona	 empieza
cuando	 la	 vida	 se	 establece	 a	 base	 de	 dimensiones	 minúsculas,	 limitadas,
pueblerinas.	 Es	 decir:	 para	 estas	 personas,	 el	 encanto	 de	 una	 gran	 ciudad
proviene	 del	 sabor	 de	 la	 vida	 de	 pueblo	 que	 en	 ella	 se	 puede	 llevar:	 un
reducido	 número	 de	 amistades,	 unas	 cuantas	 —pocas—	 familias	 situadas
siempre	 en	 el	 propio	 ambiente	 y	 poca	 variedad.	 Son	 poco	 frecuentes	 las
señoras	de	Barcelona	que	en	 su	medio	y	 en	el	que	 las	 circunda	«conocen	a
todo	 el	mundo».	 Es	 un	 deporte	 que	 no	 se	 practica.	Más	 bien	 se	 practica	 la
relación	 en	 grupito	 limitada	 y	 cerrada.	 Suele	 decirse	 que	 en	 los	 pueblos	 la
vida	 es	 siempre	 la	 misma,	 que	 la	 monotonía	 es	 asfixiante	 y	 que	 no	 hay
variedad.	 Cuando	 se	 puede	 vivir	 en	 Barcelona	 de	 esta	manera,	 entonces	 la
permanencia	en	la	ciudad	es	una	pura	delicia.	Parece	ser	que	sobre	este	punto
hay	unanimidad.

El	movimiento	de	las	personas	es	siempre	igual.	El	marido	trabaja	por	la
mañana	y	por	la	tarde	en	un	despacho;	su	ideal	es	que	la	señora	esté	contenta,
que	 no	 le	 jorobe	 demasiado	 y	 que	 los	 niños	 vayan	 al	 colegio	 y,	 claro	 está,
saquen	buenas	 notas.	Cuando	 este	 sistema	 está	 organizado	y	 el	 presupuesto
familiar	se	cubre	ampliamente	y	con	abundancia,	las	señoras	se	sienten	en	su
propio	elemento	y	los	días	pasan	volando.	El	pequeño	núcleo	de	las	amistades
particulares,	basado	en	el	hecho	de	que	los	de	Tàrrega	van	con	los	de	Tàrrega,
los	 de	 Palafrugell	 con	 los	 de	 Palafrugell	 y	 los	 de	 Puigcerdà	 con	 los	 de
Puigcerdà	 —en	 Barcelona	 hay	 centenares	 de	 estos	 grupos	 unidos	 por	 el
genius	loci	abandonado	o	por	veraneos	en	un	determinado	pueblo—,	funciona
entonces	 con	 absoluta	 normalidad.	 Una	 vez	 en	marcha	 el	 engranaje,	 ya	 no
queda	 tiempo	para	 nada	y	 los	 días,	 llenísimos,	 pasan	 como	una	 exhalación;
nunca	hay	tiempo	de	verlo	todo,	de	asistir	allí	donde	se	querría.	Esta	forma	de
pasar	el	rato	habría	sido	muy	difícil	antes	de	la	profusión	del	teléfono.	Pero	el
teléfono	ha	acortado	las	distancias	y	por	esta	razón	hay	tantos	en	las	grandes
ciudades.	 El	 teléfono	 ha	 impulsado	 la	 industria	 y	 el	 comercio,	 y	 al	 mismo
tiempo	ha	sido	un	elemento	enormemente	eficaz	para	la	felicidad	femenina.	Y
así,	cuando	no	es	una	exposición,	es	un	concierto;	cuando	no	es	un	té	es	un
aperitivo,	 cuando	 no	 es	 la	 modista,	 o	 una	 cena,	 o	 un	 sermón,	 o	 una
conferencia	más	o	menos	cultural.	Y	ya	no	hablemos	del	cine	o	del	teatro,	o
del	Liceu,	o	de	cualquier	otro	tipo	de	espectáculo	al	que	hay	que	ir	para	hacer
el	 correspondiente	 acto	 de	 presencia	 social.	 A	 todos	 estos	 lugares,	 por	 lo
general	 morosos	 y	 aburridos	 pero	 indispensables,	 las	 señoras	 van
acompañadas	de	sus	amistades	o	van	a	encontrarse	con	sus	amistades.	Y	ésta
es	la	razón	por	la	que	en	los	distintos	niveles	sociales	las	personas	que	salen
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siempre	 son	 las	mismas,	van	al	mismo	 lugar	y	 siguen	el	mismo	horario.	Se
habla,	 se	 cotillea,	 se	divaga,	 se	defiende	o	 se	difama	 siempre	 con	 la	misma
gente,	 pero	 ante	 espectáculos	 distintos.	 En	 esta	 vida,	 la	 ciudad	 aporta	 el
espectáculo;	 el	 resto,	 el	 núcleo,	 el	 grupito,	 es	 tan	 fijo	 y	 permanente	 como
podría	 serlo	 en	una	población	de	 seis	mil	 habitantes.	Así	 pues,	 el	 placer	 de
vivir	en	una	gran	ciudad	consiste,	quizás,	en	poder	comentar	siempre	con	las
mismas	personas	una	sucesiva	e	 incesante	variedad	de	cosas	y	personas	que
desfilan	 ante	 la	mirada.	No	 se	 trata	 de	 tener	 pocas	 o	muchas	 amistades;	 se
trata	de	estar	siempre	con	la	misma	gente	para	degustar	su	amenidad	el	mayor
número	posible	de	horas.	De	 este	modo	 la	vida	 se	 convierte	 en	una	 tertulia
permanente,	 en	 una	 conversación	 que	 dura	 todo	 el	 invierno	 y	 que	 suele
comenzar	 en	 casa,	 a	media	 tarde,	 sigue	 en	 el	 coche,	 en	 el	 tranvía	 o	 en	 las
calles,	frente	a	los	escaparates,	mientras	se	camina;	continúa	en	el	local	o	los
locales	que	se	frecuentan	y	no	acaba	hasta	la	hora	de	cenar,	cuando	se	llega,
siempre	con	la	misma	prisa	y	retraso,	a	casa.

Es	comprensible	que	las	señoras	aprecien	por	muchas	razones	esta	forma
de	 vida,	 llevada	 en	 una	 ciudad	 de	 clima	 benigno	 y	 plácido,	 con	 tardes	 de
invierno	 húmedas	 y	 frías,	 transcurridas	 en	 locales	 concurridos,	 con	 una
siempre	 posible	merienda	 a	 dos	 pasos.	Mientras	 tanto,	 los	maridos	 trabajan
porque	les	gusta,	porque	es	su	ideal	y	a	veces	porque	la	evasión	del	trabajo,
del	 despacho,	 es	 una	 forma	 de	 evasión	 meritoria,	 discreta	 y	 razonable.	 De
hecho,	no	hay	nada	que	le	guste	más	a	un	marido	de	este	país	que	el	que	su
mujer	 le	 diga	 que	 es	 un	 trabajador	 infatigable.	 No	 hay	 nada	 que	mantenga
más	la	paz	familiar	que	el	ver	a	un	marido	sentarse	a	cenar,	bajo	la	luz,	con
aspecto	cansado.	He	llegado	a	veces	a	sospechar	que	una	forma	de	vida	como
ésta,	tan	cómoda,	amable	y	vegetal,	es	una	consecuencia	directa	del	amor	que
el	catalán	siente	por	el	trabajo.	La	señora	que	tiene	la	suerte	de	casarse	con	un
abnegado	del	trabajo	puede	llegar	a	un	modo	de	plenitud	sentimental,	porque
la	forma	del	amor	más	grande	y	más	eficaz,	en	este	país,	como	en	todas	 las
sociedades	sentimentales,	es	la	compasión.	En	realidad	no	creo	que	esta	vida
tuviera	 los	 encantos	 que	 las	 señoras	 han	 encontrado	 en	 ella,	 si	 tuviese	 que
llevarse	bajo	la	presencia	del	marido	o	de	los	maridos	de	las	amistades.	No.
La	 normalidad	 de	 esta	 vida	 es	 su	 emplazamiento	 sobre	 una	 división	 del
trabajo.	El	trabajo	de	las	señoras	consiste	en	transformar	las	tardes	de	invierno
en	una	maravillosa	 tertulia	desprovista	de	solución	de	continuidad;	el	de	 los
maridos	consiste,	simplemente,	en	trabajar.

Cuando	una	señora	burguesa	de	provincias	llega	a	conocer	los	encantos	de
una	 tertulia	 femenina	 barcelonesa	 invernal,	 el	 retorno	 a	 las	 morosidades
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provincianas	se	convierte	en	una	imposibilidad	absoluta,	mineral.
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Las	mañanas

Barcelona	 es	 una	 población	 de	 gran	 sensibilidad	 económica	 y	 tiene,	 al
igual	que	 las	poblaciones	con	esta	característica,	unas	mañanas	muy	 típicas.
Muy	de	mañana,	en	el	área	barcelonesa,	es	 raro	el	día	en	que	no	empieza	a
volar	 alguna	 peseta.	 Quien	 dice	 una	 peseta,	 dice	 un	 duro,	 o	 cincuenta	 mil
duros,	 o	 trescientos	mil	 duros.	 Pues	 bien:	 en	 cuanto	 las	 pesetas	 empiezan	 a
volar,	 aparece	 un	 número	 indeterminado	 de	 barceloneses	 —por	 lo	 general
veintidós	o	veintitrés—	que	se	echan	a	correr	para	atraparlas	y	hacerlas	suyas.
El	espectáculo	es	hermoso,	muy	entretenido,	y	no	creo	que	en	los	campos	de
deporte	 se	 produzca	 nada	 comparable,	 tanto	 por	 la	 destreza	 como	 por	 la
emoción.	 La	 peseta	 va	 volando,	 a	 veces	 sube,	 a	 veces	 baja	 y	 describe
elegantes	arabescos.	No	se	deja	coger	 tan	 fácilmente.	Sin	embargo,	al	 final,
uno	 u	 otro	 de	 los	 que	 corren	—a	 menudo	 después	 de	 una	 lucha	 que	 dura
bastantes	 mañanas—	 se	 apodera	 de	 ella.	 Ante	 el	 hecho	 consumado,	 sus
competidores	se	quedan	un	momento	perplejos,	pero	la	perplejidad	dura	poco.
En	 seguida	 empieza	 a	volar	otra	peseta	y	 surge	otro	grupo	de	profesionales
especializados,	 más	 o	 menos,	 más	 bien	 más	 que	 menos,	 corriendo	 tras	 la
moneda.	Se	ponen	a	trabajar	con	un	entusiasmo	magnífico	hasta	hacerla	suya.
Este	espectáculo	amenizó	considerablemente	mi	estancia	en	Barcelona	en	 la
época	de	mis	estudios.	Se	trata	de	un	espectáculo	aleccionador	y	de	una	gran
utilidad	 para	 comprender	 la	 vida.	Comprendí	 que	 la	 vida	 de	 esta	 ciudad	 va
transcurriendo	 a	 base	 de	 estos	 alicientes	 y	 que	 la	 existencia	 de	 muchos
barceloneses	se	ve	afectada	por	dichas	carrerillas.

Las	 poblaciones	 que	 tienen	 sensibilidad	 económica	 son	 las	 que	 cuentan
con	 un	 número	 de	 personas	 dispuestas,	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 a	 correr
detrás	de	las	pesetas.	En	Barcelona	esta	masa	humana	es	muy	voluminosa	—
probablemente	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 creemos—,	 y	 hace	 que	 a	 menudo	 la
sensibilidad	 económica	 de	 la	 ciudad	 parezca	 morbosa.	 Es	 la	 razón	 de	 que
Barcelona	 sea	 una	 ciudad	 muy	 envidiada	 por	 las	 personas	 y	 ciudades	 que
duermen.	Sucede,	en	efecto,	que,	así	como	hay	personas	y	ciudades	que	han
nacido	 ineluctablemente	 conectadas	 con	 la	movilidad	 de	 las	 pesetas,	 con	 la
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tendencia	que	tienen	de	transferirse	de	una	cartera	a	otra,	hay	otras,	pueblos
enteros,	que	se	levantan	tarde	y	con	la	imposibilidad	además	de	recuperar	las
horas	 perdidas	 en	 todo	 el	 transcurso	 de	 su	 existencia.	 Algunas	 de	 estas
personas	 hacen	 auténticos	 esfuerzos	 para	 resarcirse	 del	 retraso	 inicial,	 cosa
que	 raramente	 consiguen.	 Esto	 produce	 una	 situación	 singular,	 aun	 siendo
corriente,	que	consiste	en	lo	siguiente:	cuando	esos	pueblos	y	esas	personas	se
levantan	se	encuentran	con	que	 las	pesetas	ya	no	vuelan	ni	circulan,	porque
las	que	volaban	y	circulaban	unas	horas	antes	ya	tienen	dueño	y	se	han	hecho
invisibles.	Se	despiertan	 con	 el	 retraso	del	 que	hablábamos	y	 se	 encuentran
ante	un	mundo	vacío	e	 indiferente.	La	gente	va	y	viene	como	siempre,	pero
las	 pesetas	 no	 se	 ven	 ni	 por	 asomo.	 Se	 acabaron	 las	 transferencias.	 Ello
explica	 por	 qué	 el	 despertar	 de	 los	 rezagados	 es	 tan	 triste.	 Esta	 tristeza	 se
encuentra	 en	 la	 base	 de	 la	 envidia	 que	Barcelona	 suscita	 desde	 hace	 tantos
años	 y	 de	 la	 que	 suscitará	 en	 los	 años	 venideros	 si	 no	 ocurre	 ninguna
desgracia,	de	momento	imprevisible.

Las	ciudades	que	poseen	sensibilidad	económica	son	las	que	siempre	han
sido	 más	 envidiadas.	 Se	 las	 considera	 ávidas	 y	 monstruosas,	 de	 moralidad
incierta.	 Por	 esta	 razón	 nos	 han	 tratado	 tan	 a	 menudo	 de	 fenicios.	 ¡Pobres
fenicios!	¿Qué	culpa	tienen	ellos?	La	mentalidad	humana	es	de	una	vanidad
tan	 frívola	 que	 tendemos	 a	 justificar	 nuestras	 incapacidades	 con	 el
sentimentalismo,	y	así	quienes	tienen	la	fatalidad	de	despertarse	tarde	y	estar
ausentes,	 por	 tanto,	 del	 reparto	 de	 la	 moneda,	 atribuyen	 el	 hecho	 a	 la
monstruosidad	intolerable	de	quienes	se	levantan	a	la	hora.	De	este	modo	se
presentan	dignos	de	 consideración	y	 así	 convierten	 su	 retraso	en	 respetable.
Claro	 que	 hay	monstruos	 en	 este	mundo,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	monstruoso
levantarse	a	la	hora	en	que	vuelan	las	pesetas.	Más	bien	parece	algo	natural	—
tan	natural	como	que	los	elefantes	tengan	trompa	y	las	ardillas	una	cola	larga.
Tan	natural,	 por	 supuesto,	 como	que	haya	personas	que	 se	 levantan	 cuando
las	pesetas	ya	han	volado,	cuando	el	telón	ha	caído	sobre	las	operaciones	del
día.	Dormir	es	cómodo,	y	en	la	cama	se	está	bien	a	cualquier	hora.	Así	pues,
el	mundo	es	completo.	Creer	que,	por	el	hecho	de	ser	completo,	el	mundo	es
escandaloso	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 algunas
personas	creen	que	el	mundo	es	escandaloso,	y	por	esta	 razón	Barcelona	es
una	ciudad	tan	envidiada.	Lo	es	incluso	para	algunos	catalanes	adormilados—
que	 también	 los	 hay.	 La	 vitalidad	 de	Barcelona	 los	 aturde.	 Son	 los	 últimos
provincianos.

Así	 pues,	 en	 el	mundo	 hay	 pueblos	 y	 gentes	 que	 duermen	 y	 pueblos	 y
gentes	que	no	duermen.	Barcelona	es	una	ciudad	que	en	el	terreno	económico
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apenas	duerme.	Si	se	produjese	el	mismo	insomnio	en	el	terreno	político,	no
creo	 que	 fuese	 nada	 malo.	 Es	 una	 ciudad	 con	 mucha	 gente	 que	 muy	 de
mañana	 va	 con	 las	 orejas	 aguzadísimas	 y	 la	 pupila	 brillante.	No	 puedo	 dar
cifras	 porque	 en	 estas	 cuestiones	 no	 hay	 cifras	 que	 valgan.	 Supongo	que	 la
cifra	es	altísima.	La	clase	económica	catalana	tiene	además	otra	característica:
se	 renueva	 constantemente,	 sin	 parar.	 Aparecen	 personas	 dotadas	 de	 esta
sensibilidad	con	una	gran	profusión.	El	empuje	de	estos	recién	llegados	suele
ser	considerable.	Por	ello	nunca	se	puede	hablar	de	situaciones	consolidadas,
definitivas,	 tradicionales.	 Estas	 posiciones	 son	 rarísimas	 y	 sólo	 pueden
mantenerse	 con	un	 insomnio	 constante.	Así	 pues,	 las	 situaciones	personales
han	de	mantenerse	a	diario.	Hay	que	andar	con	ojo.	El	respeto	que	inspiran	las
situaciones	 llamadas	 tradicionales	es	prácticamente	nulo.	En	este	 sentido,	 el
país	—y	en	concreto	Barcelona—	es	peligroso.	La	ambición,	servida	por	una
movilidad	 de	 dinero	 vivo,	 es	 permanente	 y	 considerable.	 Lo	 que	 más	 le
molesta	 al	 catalán	 es	 el	 parásito.	 En	 este	 país	 se	 ha	 entablado	 una	 lucha
constante	contra	el	parásito.	Si	esta	lucha	puede	durar,	el	país	irá	tirando.	Si	el
parasitismo	se	infiltra,	si	el	dogma	económico	de	Cataluña	—la	libertad—	no
se	mantiene	en	la	base	de	nuestra	vida,	el	país	cambiará,	y	no	para	bien,	sino
para	mal.

Como	esas	ciudades	de	Oriente	rodeadas	de	perros	famélicos	que	quieren
entrar	por	las	puertas	de	las	murallas,	Barcelona	tiene	siempre	un	contingente
de	 parásitos	 que	 se	 afanan	 en	 invadirla.	 Pretenden	 algo	 muy	 sencillo:
pretenden,	sin	moverse	de	la	cama,	que	les	sea	adjudicada	una	parte	alícuota
de	 las	 pesetas	 que	 los	 otros	 ganaron	 tomando	 parte	 en	 las	 carrerillas
matinales.	 Es	 una	 pugna	 que	 dura	 desde	 hace	muchos	 años-siglos.	 Imagino
que	día	a	día	 será	más	viva,	porque	 los	medios	de	vida	en	 la	Península	 son
limitados	 y	 pocas	 son	 las	 combinaciones	 que	 pueden	 hacerse.	El	 catalán	 es
muy	sensible	a	 los	efectos	de	 los	parásitos.	Su	concepción	del	Estado	se	ve
afectada	por	 sus	 reacciones	 frente	al	parasitismo.	Si	 le	 regatean	el	 esfuerzo,
holgazanea	 y	 se	 desinteresa.	 ¿No	 es	 esta	 la	 explicación	 de	 los	 siglos	 de	 la
decadencia?

Barcelona	 tiene	 unas	mañanas	 animadas	 y	 complejas.	 Barcelona	 es	 una
ciudad	madrugadora	 y	 por	 las	 mañanas	 siempre	 está	 viva	 y	 nerviosa.	 Casi
todo	 lo	 que	 tiene	 importancia	 pasa	 de	 nueve	 a	 una.	Es	 en	 esa	 parte	 del	 día
cuando	 la	 ciudad	 es	 más	 sensible,	 cuando	 su	 espíritu	 y	 personalidad	 se
manifiestan	de	un	modo	más	incisivo.	Luego,	por	la	tarde,	la	excesiva	pesadez
de	la	comida	la	desfibra.	La	institución	de	ir	a	tomar	café	es	muy	laminera.	El
café	y	los	tabacos	son	excelentes	en	Barcelona	y	hacen	que	se	pierdan	muchas
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tardes	 —que,	 por	 lo	 general,	 se	 dedican	 al	 cotilleo	 y	 a	 una	 maledicencia
habitual	y	normalísima.	Es	una	forma	de	ocio	muy	agradable,	tal	vez	la	causa
de	 todas	 las	 ruinas.	 Si	Barcelona	 no	 perdiera	 tantas	 tardes	 sería	 una	 ciudad
aburrida,	pero	mucho	más	importante.	Las	noches	son	insignificantes	y	no	se
encuentra	nunca	a	nadie	en	ningún	sitio—	salvo,	claro	está,	a	 la	gente	poco
recomendable.
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Entierro	importante

En	aquella	época	confusa	situada	entre	las	postrimerías	de	la	adolescencia
y	 la	 primera	 juventud,	 que	 es	 la	 época	 de	 la	 sensualidad	 frenética,	 tuve	 la
suerte	de	estar	dominado	intermitentemente	por	la	idea	de	la	muerte	—hecho
que	fue	probablemente	un	bien,	porque	me	ahorró	posibles	excesos	mortales.
La	 obsesión	 de	 la	muerte	 se	me	 presentaba	 sin	 atenuaciones,	 de	 una	 forma
primaria	 y	 violenta,	 y	 llegaba	 a	 hacerme	 sentir	 curiosidad	 por	 los	 objetos
relacionados	con	el	protocolo	de	los	entierros.	En	Palafrugell	había	observado
muchísimas	 veces	 el	 coche	 mortuorio	 que	 utilizaban	 los	 servicios
administrativos	 de	 la	 población.	 Era	 un	 coche	muy	 discreto.	 Nada	 del	 otro
mundo,	 por	 supuesto,	 porque	 tampoco	 nos	 habría	 correspondido:	 un	 coche
corriente.

Sin	embargo,	un	día	ocurrió	una	desgracia:	hubo	un	incendio	en	el	garaje
donde	se	guardaba	el	vehículo	y	nos	quedamos	sin	el	precioso	instrumento	del
servicio	 municipal.	 Durante	 muchos	meses	 tuvimos	 que	 usar,	 prestado	 con
cierta	 reticencia,	 un	 destartalado	 y	 misérrimo	 carruaje	 de	 una	 pequeña
población	de	 los	alrededores.	Nada:	un	coche	esmirriado	como	una	oreja	de
gato	y	de	un	negro	de	pobre	 tan	espeluznante	que	ponía	 la	carne	de	gallina.
Entre	 la	 ciudadanía	 se	 produjo	 un	 gran	 descontento.	 El	Ayuntamiento	 tuvo
que	 plantearse	 seriamente	 la	 cuestión,	 hubo	 que	 vencer	 una	 serie	 de
dificultades,	porque	en	la	época	de	la	primera	guerra	las	cosas	aumentaron	de
precio,	 pero	 al	 final	 dispusimos	 de	 un	 coche	 nuevo	 de	 bastante	 efecto.	 El
vecindario	se	dio	por	satisfecho.

—¡Esto	es	otra	cosa!	—oí	que	comentaban	en	los	cafés.
Pocos	días	después	de	haberse	estrenado,	tuve	la	oportunidad	de	verlo	de

cerca,	en	la	puerta	del	local	que	provisionalmente	ocupaba.	El	cochero	—un
viejo	amigo	mío—,	con	un	plumero	en	una	mano	y	una	badana	en	la	otra,	le
sacaba	el	polvo	en	un	estado	de	candoroso	interés.	Parecía	un	artista	dándole
los	últimos	retoques	a	su	obra.	Me	contó	maravillas	del	coche…	Di	una	vuelta
en	 torno	 al	 carruaje,	 con	 calma,	 mirándolo	 detenidamente,	 acentuando	 ese
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punto	de	afectación	que	se	ha	de	mostrar	cuando	se	analizan	los	servicios	de
la	administración.

—Es	bonito…	—dije	finalmente	y	como	para	resumir.
—¿Bonito,	 dice?	 —contestó	 el	 cochero,	 como	 si	 hablase	 para	 sí,	 sin

mirarme,	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 en	 el	 rostro,	 sin	 dejar	 de	 pasar	 la
punta	del	plumero	por	las	cortinitas—.	¿Bonito,	dice…?

Trató	de	hacer	un	elogio	del	coche,	pero	se	le	atragantaron	tantas	cosas	a
la	 vez	 en	 las	 cuerdas	 vocales	 que	 no	 le	 salió	 nada.	 Sólo	 articuló	 un	 sonido
desconocido,	 impreciso.	 Su	 fracaso	 oratorio	 lo	 dejó	 ante	 mí	 con	 cara	 de
fracasado,	con	el	plumero	en	una	mano	y	la	badana	en	la	otra.

—¿A	usted	cuál	le	gustaba	más?	—dije	intentando	salir	del	paso.
Se	rehizo	en	seguida.	Tenía	una	gran	fuerza	de	recuperación.	Dijo:
—No	 se	 pueden	 comparar.	 Son	 distintos.	 Las	 curvas	 del	 coche	 que	 se

quemó	 eran,	 ¿cómo	 le	 diría?,	 más	 redondas,	 más	 planas.	 El	 cortinaje	 que
tenía,	y	que	éste	no	tiene,	era	muy	vistoso.	Fíjese,	en	cambio,	en	estos	vidrios,
en	las	formas	más	verticales	de	este	coche,	en	lo	moderno	que	es.	Es	un	coche
más	de	hoy,	no	sé	cómo	explicarme…

Quería	decir	que	el	coche	antiguo	era	una	reminiscencia	del	barroco	y	que
el	 nuevo	 era	 más	 funcional,	 con	 menos	 cosas	 superfinas,	 más	 rígidamente
instrumental.

Cuando	 se	 habla	 de	 estas	 cosas,	 en	 seguida	 llegan	 a	 un	 punto	 siniestro.
Pero	 es	 un	 siniestro	 tan	 corriente,	 tan	 tranquilo,	 que	 se	 confunde	 con	 lo
superfino.

De	estudiante	en	la	Universidad	de	Barcelona	—que	era	aproximadamente
por	la	misma	época—	solía	dar	largos	paseos	a	primeras	horas	de	la	tarde,	sin
ningún	objeto	preciso,	por	las	calles	de	las	cuadrículas.	En	invierno,	la	arteria
central	de	dichos	paseos	estaba	en	la	calle	Aribau,	que	hasta	la	calle	Aragó	era
picante	y	divertida	y	donde	había	chicas	que	habían	iniciado	su	carrera	en	el
servicio	 doméstico	 y	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 tercer	 acto	 de	 su	 actividad
sentimental,	azuzadas	por	estudiantes	de	Lérida.	Cuando	llegaba	la	primavera,
desplazaba	 mis	 recorridos	 por	 la	 derecha	 del	 Passeig	 de	 Gràcia,	 hacia	 las
calles	de	Claris	y	Llúria,	que	eran	más	burguesas	y	perfumadas	y	excitaban
las	ficciones	de	la	imaginación	de	una	forma	más	viva.

Pasaba	por	 las	calles,	probablemente	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	con
mi	barba	incipiente,	sin	ir	en	concreto	a	ninguna	parte,	sólo	por	el	placer	—o
el	fastidio—	de	ver	casas,	a	la	gente	que	iba	y	venía,	los	árboles	municipales	y
el	 cielo,	que	en	 las	 tardes	de	primavera	 es	 en	Barcelona	 tan	bonito.	Pero	el
cielo	 era	 lo	 único	 espiritual	 e	 indiferente:	 al	margen	 de	 él	 todo	 era	 de	 una
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gravitación	 terrenal	 turbadora	y	pesadísima.	La	 larva	de	 la	 juventud	es	algo
tan	inasible	e	impreciso	que	se	puede	incluso	andar	sin	rumbo	por	las	calles
del	 Eixample,	 donde	 la	 monotonía	 es	 enorme,	 inacabable	 y	 de	 penetración
imposible.	En	Barcelona,	la	primavera	es	fisiológicamente	profunda	sobre	un
aire	finísimo,	aterciopelado	y	tibio	—ligeramente	humedecido	por	el	ábrego.
El	olor	de	 la	 tierra	y	de	 los	árboles	es	casi	 sólido.	Las	 reacciones	de	 la	piel
eran	vivísimas.	Pues	bien:	a	lo	largo	de	todas	aquellas	largas	caminatas,	si	la
memoria	no	me	falla,	nunca	me	ocurrió	nada.	Creo	que	nunca	me	encontré	a
ningún	 conocido	 y	 nunca	 conocí	 a	 nadie.	 Si	 veía	 de	 lejos	 a	 algún
condiscípulo,	 daba	 marcha	 atrás	 y	 me	 metía	 por	 la	 primera	 esquina.	 Las
cuadrículas	 son	 adecuadas	 para	 estos	 movimientos.	 Sólo	 recuerdo	 la
profusión	de	entierros	con	que	me	topé	y	algunos	de	ellos,	los	de	lujo,	me	han
dejado	un	recuerdo	muy	concreto	y	preciso.	Muchos	de	ellos	dejaron	sobre	mi
constitución	larvada,	sobre	mi	intrínseca	curiosidad,	una	atracción	tan	grande
que	llegué	a	formar	parte	de	su	numeroso	acompañamiento—	exactamente	de
lo	último	de	la	cola	del	acompañamiento.

Las	calles	del	Eixample,	al	proyectarse,	en	plano	inclinado,	de	la	montaña
hacia	 la	Barcelona	antigua,	son	excelentes	para	que	uno	se	haga	cargo	de	la
solemnidad	 de	 un	 acto	 de	 este	 tipo,	 sobre	 todo	 si	 la	marcha	 del	 entierro	 se
produce	en	sentido	descendente	y	uno	tiene	la	precaución	de	quedarse	detrás,
para	 ver	 las	 cosas	 en	 perspectiva	 y	 de	 arriba	 abajo.	 Muy	 lejos,	 en	 último
término,	 se	 veía	 la	 ondulación	 del	 soberbio	 destello	 de	 plumas	 que	 los
caballos	 llevaban	 en	 la	 cabeza,	 suntuosamente	 decorados	 para	 la	 fúnebre
ceremonia.	 En	 medio	 de	 los	 caballos,	 entre	 los	 surtidores	 de	 plumas,	 se
balanceaban	 los	 hombros	 y	 el	 sombrero	 de	 copa	 del	 cochero,	 sentado	 en	 la
parte	 más	 alta	 del	 acontecimiento.	 Era	 un	 balanceo	 muy	 suave,	 porque	 el
coche	tenía	muy	buenos	muelles	y	avanzaba	con	una	solemnidad	lenta,	hasta
el	 punto	 de	 que	 los	 altibajos	 del	 adoquinado	 de	 la	 calle	 eran	 incluso
perceptibles.	 A	 medida	 que	 el	 entierro	 iba	 avanzando	 calle	 abajo,	 entre	 la
pelusilla	de	 los	árboles	de	 las	aceras,	 salían	a	 los	balcones	 los	habitantes	de
los	 pisos,	 hombres	 y	mujeres,	 con	 sus	 hijos	 e	 hijas	—y	 si	 aquella	 tarde	 los
señores	 estaban	 fuera,	 las	 criadas	 del	 servicio.	 Los	 barceloneses	 son	 tan
caritativos	que	no	pueden	resistirse	a	la	tentación	de	salir	a	los	balcones	para
ver	pasar	 los	entierros;	si	viven	en	una	casa	con	mirador	 lo	abren	de	par	en
par;	los	enfermos	de	gripe	piden	que	se	les	instale	delante	de	los	vidrios	de	las
aberturas,	que	presionan	con	la	nariz	y	la	frente	para	estar	presentes	al	paso	de
estas	 luctuosas	 comitivas.	 Están	 ya	 tan	 acostumbrados	 que	 ponen	 una	 cara
adrede	 para	 salir	 a	 los	 balcones	 cuando	 pasan	 los	 entierros—	 una	 cara	 de
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gravedad	pero	al	mismo	tiempo	de	curiosidad	intensa.	Muchas	personas	que
formaban	parte	del	acompañamiento	tenían	la	mirada	fija	en	los	balcones	y	de
vez	en	cuando	saludaban	con	la	mano,	haciendo	un	gesto	amplio	y	jovial	a	las
personas	situadas	en	un	lugar	determinado	de	la	fachada	de	una	casa,	sin	duda
para	 dar	 a	 entender	 a	 las	 personas	 saludadas	 que	 también	 ellas	 estaban
presentes	 en	el	 entierro,	 aparte	de	 la	pretensión	de	manifestar	de	una	 forma
explícita	 que	 entre	 quien	 saludaba	 y	 el	 saludado,	 o	 saludada,	 o	 saludados,
existía	una	gran	corriente	de	simpatía,	aunque	a	veces	la	existencia	de	dichos
sentimientos	 no	 resultase	 tan	 clara	 como	 lo	 parecía	 a	 primera	 vista.	 Las
personas	de	los	balcones,	si	llegaban	a	darse	cuenta	de	que	alguna	persona	las
saludaba	—cosa	que	siempre	se	producía—	devolvían	el	saludo	de	una	forma
generalmente	discreta	y	evasiva,	como	si	quisieran	dar	a	entender	que,	si	no
hubiesen	sido	objeto	de	aquellas	manifestaciones,	no	 las	habrían	encontrado
muy	a	faltar.	De	todos	modos,	la	experiencia	que	tengo	de	estas	comitivas	me
demuestra	que	siempre	hay	una	determinada	cantidad	de	personas	pueriles	y
vacuas	interesadas	en	poner	de	manifiesto	su	importante	superficie.

Tras	 los	 caballos	 y	 el	 cochero	 venía	 el	 coche	 propiamente	 dicho,	 que
siempre	era	suntuoso	e	importantísimo	y	de	estilo	renacimiento	español	recién
hecho.	Si	el	coche	era	de	los	llamados	de	estufa,	de	buena	madera	y	pesadas
incrustaciones,	y	el	sol	daba	fuerte,	la	luz	sacaba,	a	veces,	de	los	cristales,	un
destello	 deslumbrante,	 un	 destello	 que	 era	 siempre	 más	 fuerte	 que	 el	 que
hacían	 los	 sombreros	 de	 copa	 y	 los	 zapatos	 de	 charol	 de	 las	 personas	 que
llevaban	 el	 luto.	Como	hablo	de	 entierros	 importantes,	 es	decir	 de	personas
que	 en	un	momento	determinado	de	 su	vida	habían	 sentido	 la	 necesidad	de
tener	 un	 director	 espiritual,	 siempre	 era	 el	 eclesiástico	 encargado	 de	 tal
dirección	quien	presidía	 el	 duelo.	Lo	hacía	 con	un	porte	 hierático,	 severo	y
con	 cara	 de	 circunstancias.	 Las	 personas	 que	 llevaban	 el	 luto	 formaban,	 en
medio	 de	 la	 primavera,	 una	 mancha	 negra	 y	 compacta,	 mancha	 que	 iba
bajando	 calle	 abajo,	 transportada	 —en	 cierto	 modo—	 por	 las	 personas
verticales,	 rígidas,	 un	 punto	 cargadas	 de	 hombros,	 ligeramente	 crispadas,	 a
veces	estólidas,	que	iban	en	la	presidencia.	La	gente	de	la	calle	se	descubría.
Los	que	tenían	poco	pelo	se	sacaban	sólo	media	gorra,	con	aspecto	inquieto,
como	 procurando	 no	 ser	 vistos.	 Los	 balcones	 estaban	 llenos	 de	 gente.	 Las
golondrinas	chirriaban	en	las	cornisas.	Se	oía	el	ruido	como	de	chatarra	de	los
tranvías.	Por	el	cielo	navegaban	las	nubes	de	la	primavera,	blancas	y	tiernas.

Después	venía	una	gran	multitud	de	personas	conocidas	que	formaban	el
acompañamiento.	Y	he	de	decir	ahora	que,	si	bien	recuerdo	muchos	detalles
de	aquellas	solemnes	efemérides,	quizás	fueron	los	acompañamientos	lo	que
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me	dejó	un	recuerdo	más	vivo.	Cuando	la	comitiva	se	ponía	en	marcha,	solían
ser	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Aquellos	señores	acababan	de	comer	—porque	en
aquella	época	ya	se	había	roto	el	horario	europeo.	Se	consideraba	que	comer	y
cenar	tarde	era	propio	de	señores—	y	de	ahí	no	se	les	podía	sacar.	Pues	bien:
cuando	la	comitiva	se	ponía	en	marcha,	una	buena	parte	de	las	personas	que
iban	en	el	acompañamiento	se	sacaban	del	bolsillo	superior	de	la	americana	el
mejor	 puro	 de	La	Habana	 que	 tenían,	 rompían	 o	 no	 el	 anillo	 etiqueta,	 pero
fuera	como	fuese	lo	encendían.	Era	el	 inicio	de	la	distensión.	El	entierro	les
ofrecía	 a	 aquellos	 señores	 —todos	 ellos	 abrumados	 de	 trabajo—	 la
posibilidad	de	dar	cuatro	pasos	fumándose	un	puro	y	sin	exponerse	a	que	la
gente	 dijera	 que	 estaban	 de	 paseo.	 Los	 puros	 eran	 excelentes:	 Coronas,
Upmans,	Partagás,	Romeo	y	Julieta.	El	aire	se	perfumaba	silenciosamente	y
ni	en	los	clubs	más	cerrados	que	más	tarde	conocí	olí	un	perfume	de	tabaco
más	 delicado	 como	 en	 aquellos	 entierros.	 Y	 es	 que	 la	 piedra	 de	 toque	 del
tabaco	es	el	aire	libre:	el	aire	libre	mejora	el	buen	tabaco	y	empeora	el	malo.
Las	azuladas	volutas	de	los	puros	ascendían	lentamente	por	el	aire	y	entre	la
pelusilla	 de	 los	 árboles	 de	 las	 aceras	 y	 los	 sombreros	 del	 acompañamiento
quedaba	 un	 plafón	 de	 humo	 tenue	 y	 volátil	 que	 iba	 deshaciéndose	 con	 una
indolencia	voluptuosa	—de	primavera.	Yo	iba	detrás,	en	la	cola,	en	esa	región
incierta	situada	entre	las	últimas	evaporadas	personas	del	cortejo	y	los	coches
de	 punto,	 landós	 y	 faetones	 alquilados	 para	 ir	 al	 cementerio.	 Hasta	 mi
pituitaria	 llegaba	 el	 delicioso	 aroma	 del	 tabaco	 de	 La	 Habana	 que	 se
desprendía	del	acompañamiento.	En	la	claridad	del	cielo	de	la	tarde,	en	la	luz
dorada	de	la	primavera,	en	el	aire	mórbido,	suave,	de	una	tibieza	húmeda,	que
flotaba	sobre	Barcelona,	aquel	perfume	era	embriagador—	por	decirlo	como
los	poetas	—y	se	me	ha	quedado	clavado	en	el	recuerdo	con	la	fuerza	que	a
veces	 tienen	 las	cosas	 inconsútiles	y	sin	peso.	Yo	me	decía:	 ¡Dios	mío,	qué
bien	se	fuma	en	estos	entierros!

El	duelo	solía	despedirse	en	la	Gran	Via	o	en	la	plaza	de	Urquinaona,	y	el
acontecimiento	 se	 dispersaba.	 El	 humo	 de	 los	 puros	 se	 volatilizaba.	 Por	 la
noche,	 a	 veces	 leía	 las	 descripciones	 mecánicas	 que	 el	 Ciero[19]	 daba	 del
sepelio	y	a	mi	nariz	—y	a	mi	imaginación—	retornaba	el	perfume	de	la	tarde,
el	aroma	del	entierro.
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La	Sagrada	Família

El	desquite	de	la	mediocridad	racionalista	de	las	cuadrículas	del	Eixample
de	 Barcelona	 es	 el	 exabrupto	 genial	 de	 la	 Sagrada	 Família.	 Si	 un	 día
cualquiera	y	de	forma	deliberada,	después	de	pasear	un	par	de	horas	por	 las
calles	del	Eixample,	uno	se	presenta	ante	la	Sagrada	Familia,	se	experimenta
una	 conmoción	 extraña,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 no	 ante	 algo
diferente,	 sino	 ante	 algo	 absoluta	 y	 voluntariamente	 distinto.	 Siendo
estudiante,	en	mis	inacabables	divagaciones	por	las	calles	de	las	cuadrículas,
viví	 muchas	 veces	 dicha	 experiencia,	 sin	 poderme	 explicar	 nunca,	 sin
embargo,	 las	 causas	 que	 indujeron	 a	 Gaudí	 a	 acentuar	 hasta	 el	 delirio	 esa
diferencia.

Justo	 después	 de	 terminar	 la	 carrera,	 la	 amistad	 con	 Lluís	 Llimona	me
llevó	 un	 día	 a	 tomar	 café	 en	 su	 casa.	Conocí	 entonces	 a	 Josep	Llimona,	 el
célebre	escultor,	que	fue	quien	me	dijo	la	primera	cosa	seria	que	sobre	Gaudí
he	oído	en	mi	vida.	«En	los	ojos	azules	y	en	la	frente	de	Gaudí	—me	dijo—
hay	tal	perturbación,	tal	singularidad,	una	complejidad	tan	obsesionante,	que
para	 mí	 este	 hombre	 ofrece	 las	 características	 del	 genio.	 Gaudí	 es	 una
encarnación	del	genio».

En	aquella	época,	en	los	medios	universitarios	catalanistas	—que	eran	los
únicos	 que	 se	 interesaban	 por	 algo	 más	 que	 por	 las	 acostumbradas
frivolidades	juveniles—	y	en	el	ambiente	intelectual	incipiente	en	el	que	me
movía,	 el	 papel	 de	 Gaudí	 tenía	 una	 cotización	 muy	 baja	 y	 su	 obra	 se
consideraba	 por	 lo	 general	 horrorosa.	 No	 tenía	 enemigos	 deslavazados	 y
mansos,	 indiferentes	 y	 superficiales.	 Gaudí	 crispaba	 a	 sus	 enemigos
instantáneamente,	 en	 cuanto	 su	 nombre	 aparecía	 en	 cualquier	 conversación.
Sus	enemigos	pertenecían	a	dos	categorías:	los	que	atacaban	su	persona	y	su
obra	y	los	que	reservaban	su	indignación	sólo	contra	su	obra.

A	 los	 primeros	 les	 sacaba	 de	 quicio	 el	 aspecto	 humilde	 que	 siempre
caracterizó	la	persona	del	arquitecto.	Detrás	de	aquella	humildad	tan	acusada
veían	un	orgullo	sin	límite.	Algunas	veces	me	crucé	con	Gaudí	por	las	calles,
hacia	 el	 atardecer,	 normalmente.	 Llevaba	 un	 traje	 negro,	 brillante	 y
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deshilachado,	unas	pantuflas	oscuras,	una	camisa	de	una	 limpieza	equívoca;
mientras	caminaba	solía	comerse	un	corrusco	de	pan	o	una	naranja	que	había
comprado	 en	 la	 esquina	 inmediata;	 caminaba	 encorvado,	 obsesionado,	 sin
mirar	nada,	azorado,	pobre,	miserable.	Si	hubiese	alargado	la	mano	pidiendo
caridad	a	la	gente	que	pasaba,	nadie	habría	podido	decir,	por	su	aspecto,	que
no	era	un	pobre	de	solemnidad.	Pobre,	en	realidad,	lo	era.	Pocos	casos	se	dan
de	desprecio	tan	profundo,	de	insensibilidad	tan	definitiva	por	el	dinero,	como
el	de	Gaudí.	La	singularidad	de	este	hecho	provocaba	reacciones	de	rechazo.
Lo	cierto	es	que	las	formas	externas	de	Gaudí	muy	poca	gente	las	aceptaba.
Se	decía	que	eran	impropias	de	su	categoría,	de	una	singularidad	intolerable,
completamente	contrarias	a	los	mínimos	deberes	de	la	ciudadanía.

Aquellas	 críticas	 hacia	 la	 persona	 del	 arquitecto	 siempre	me	 parecieron
reacciones	de	ínfima	categoría,	porque	creo	que	la	gente	tiene	derecho	a	vivir,
mientras	no	moleste	a	los	demás,	del	modo	que	mejor	le	parezca.	Si	a	Gaudí
le	parecían	más	sabrosos	los	corruscos	de	pan	que	llevaba	en	sus	deformados
bolsillos	que	los	platos	que	servían	en	el	Suís	o	en	el	Continental,	¿por	qué	no
podía	comérselos?	Y	si	su	vestuario	era	tan	precario	y	escaso,	¿a	quién	podía
importarle?	 Si	 su	 figura	 no	 era	 tan	 arrogante,	 ni	 tan	 reluciente,	 ni	 tan	 bien
recortada	como	la	del	vizconde	de	Güell	o	la	de	los	lyons	que	frecuentaban	el
Excelsior,	no	creo	que	ello	fuera	motivo	para	poner	el	grito	en	el	cielo.

Ahora	bien:	es	muy	probable	que	la	clave	de	todas	aquellas	indignaciones
se	encontrase	en	otro	aspecto	de	la	cuestión,	y	también	fue	el	escultor	Josep
Llimona	quien	me	hizo	pensar	en	ello.	«Cuando	Gaudí	habla	con	la	gente	—
me	 dijo	 el	 escultor—	 se	 produce	 una	 situación	 curiosísima.	 Cuando	 este
hombre	de	aspecto	tan	mísero	y	deprimente,	tan	insignificante	y	compungido,
se	echa	a	hablar,	en	su	persona	tiene	lugar	una	transformación	tan	grande,	tal
transfiguración,	 se	 crea	 instantáneamente	 un	 clima	 de	 una	 seriedad	 y
elevación	tan	grandes,	surge	un	hombre	de	unas	convicciones	tan	profundas,
un	hombre	que	dice	unas	cosas	 tan	nuevas,	 tan	enormes	y	a	mi	entender	de
tanto	sentido,	que	es	natural	que	la	gente	que	el	arquitecto	tiene	delante,	sobre
todo	 la	 gente	 saturada	 de	 tópicos	 y	 tonterías,	 se	 indigne	 desaforadamente.
Gaudí	es	uno	de	 los	espíritus	más	 libres,	menos	convencionales	de	 la	 tierra.
La	indignación	se	exaspera	ante	el	contraste	que	ofrece	la	persona	física	del
arquitecto	y	 su	personalidad	 anímica.	Si	 lo	 que	Gaudí	 formula,	 lo	 dijera	un
señor	bien	vestido	y	de	mucha	peluquería,	 la	gente	 lo	 toleraría.	Pero	que	 lo
diga	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 mendigo	 se	 considera	 intolerable,
imperdonable	e	indignante.	Por	todo	esto	no	pueden	ver	a	Gaudí».
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Ante	la	obra	del	arquitecto,	el	número	de	detractores	era	muy	grande	—
claro	está,	en	 los	medios	 intelectuales	y	artísticos.	Para	 los	novecentistas,	el
problema	 lo	 había	 resuelto	 Eugeni	 d’Ors	 en	 el	 Glosari,	 al	 establecer	 las
distinciones	 entre	 vida	 cósmica	 y	 vida	 humana,	 entre	 el	 mundo	 de	 la
naturaleza	 y	 el	mundo	 de	 la	 cultura,	 entre	 el	 romanticismo	 y	 el	 clasicismo.
Según	daban	a	entender	estos	elementos,	la	arquitectura	es	un	arte	de	sentido
contrario	a	la	naturaleza,	un	arte	de	arbitrariedad,	una	construcción	típica	de
la	 cultura,	 de	 la	 vida	 humana,	 es	 decir,	 de	 los	 estilos.	 La	 naturaleza	 no
produce	 estilos:	 la	 naturaleza	 son	 las	 montañas,	 el	 mar,	 los	 bosques,	 lo
informe,	 el	 caos.	Sólo	 el	 hombre	 culto,	 domesticado	en	 sistemas	 canónicos,
produce	 estilos.	 La	 arquitectura	 no	 puede	 ser	 un	 arte	 de	 imitación	 de	 la
naturaleza,	 no	 puede	 ser	 naturalista.	 Al	 romper	 la	 tradición	 arquitectónica
europea,	Gaudí	quiere	devolver	la	arquitectura	a	la	naturaleza.	Su	ambición	es
enorme.	¿Es	una	ambición	ponderable,	una	ambición	sobre	todo	factible?	Los
jóvenes	de	entonces	 tenían	estas	 ideas	y	decían	estas	 cosas.	Yo	 también	 las
repetía.

Estas	 ideas	 las	 compartía	 mucha	 gente	 —aunque	 no	 se	 las	 hubiese
formulado	con	la	esquemática	claridad	con	que	(tal	vez)	acabo	de	hacerlo.	Las
personas	cultivadas	de	la	época,	casi	todas	ellas	educadas	en	Francia,	muchas
con	largas	estancias	en	Italia	e	Inglaterra,	consideraban	que	la	obra	de	Gaudí
era	monstruosa,	que	implicaba	la	ruptura	de	una	tradición	que	llevaban	en	la
sangre	 y	 era	 para	 ellas	 como	 una	 segunda	 naturaleza.	 Para	 explicar	 la
enormidad	del	fenómeno	Gaudí	decían	que	el	arquitecto	era	un	producto	del
fondo	anárquico,	inconstruido	y	perentorio	que	caracteriza	permanentemente
a	 las	 grandes	 personalidades	 del	 país.	 Esta	 explicación	 siempre	me	 pareció
demasiado	simple.

De	todos	modos,	la	oposición	a	la	obra	de	Gaudí	tampoco	era	total.	En	los
ambientes	intelectuales	desprovistos	de	prejuicios,	libres,	Francesc	Pujols,	por
ejemplo,	 defendió	 con	 la	 pluma	 y	 la	 palabra	 a	 Gaudí,	 en	 nombre	 del	 arte
viviente.	Pujols,	que	en	las	cuestiones	de	arte	siempre	partió	de	la	definición
de	la	belleza	dada	por	Milà	i	Fontanals,	según	la	que	«la	belleza	es	la	armonía
viviente»,	solía	decir	que	la	obra	del	arquitecto	es	realmente	poco	armónica,
pero	que	sería	ridículo	discutir	su	vivencia.

—De	todas	maneras,	las	formas	de	la	naturaleza	aún	lo	son	más…	—se	le
objetaba—.	Fíjese	en	las	setas,	por	ejemplo…

—Sí,	 de	 acuerdo	 —decía	 Pujols—.	 ¡Pero	 no	 se	 impaciente!	 Gaudí
también	hará	setas.	Es	una	cuestión	de	tiempo.
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También	defendieron	al	arquitecto	los	artistas	católicos	de	Sant	Lluc,	que
tenían	 como	 consejero	 y	 moderador	 al	 obispo	 Torras	 i	 Bages,	 y	 cuyas
personalidades	 más	 relevantes	 eran	 los	 hermanos	 Llimona.	 En	 la	 casa	 de
Josep	Llimona,	con	quien	entonces	me	relacioné,	siempre	se	habló	de	Gaudí
con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos.	 En	 los	 grupos	 de	 la	 otra	 parte,	 tanto	 en	 el
ambiente	de	Rusiñol	como	en	el	de	«Les	Arts	i	els	Artistes»,	la	posición	era
contraria,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 de	 los	 artistas	 de	 esta	 última	 asociación
(Nogués,	Colom,	Pascual…)	hubiesen	trabajado	en	la	decoración,	establecida
por	Gaudí,	de	la	Pedrera	y	hubiesen	conocido	y	tratado	al	arquitecto.

En	 el	 momento	 máximo	 del	 esfuerzo	 de	 Gaudí	 por	 desplazar	 la
arquitectura	a	la	naturaleza,	el	arquitecto	hizo	los	honores	de	la	casa	de	Milà,
de	la	Pedrera,	al	pintor	Carles.

—¿Cómo	 justifica,	 señor	Gaudí,	 las	 formas	y	 los	volúmenes	curvilíneos
que	ha	puesto	en	la	fachada?	—le	preguntó	Carles.

—Se	 justifican	 porque	 están	 ligados	 con	 las	 formas	 curvilíneas	 de	 las
montañas	de	Collserola	o	del	Tibidabo,	que	se	ven	desde	aquí.

—Pero	 desde	 aquí	 —se	 encontraban	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa—
también	se	ve	el	mar,	y	la	línea	del	horizonte	del	mar	es	recta.

—La	 línea	 recta	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 naturaleza	 —respondió	 el
arquitecto.

—La	línea	recta	no	se	encontrará,	tal	vez,	en	una	naturaleza	cruda	y	brutal
—replicó	Carles—,	pero	una	forma	regular,	una	forma	de	estilo,	complacerá
el	espíritu	del	hombre.	Todo	lo	que	no	es	caótico	complace	el	espíritu.

—¡No	se	trata	de	complacer…!	—dijo	el	arquitecto	con	sequedad.
En	 el	 ambiente	 intelectual	 antigaudiniano,	 que	 imperaba	 entonces	 en

Barcelona,	el	momento	de	máxima	detracción	se	produjo	al	circular	la	noticia
de	 que	 Gaudí	 había	 dicho	 que	 los	 griegos	 antiguos	 habían	 sido	 un	 pueblo
inferior	porque	no	conocieron	el	remordimiento.	Formulada	de	este	modo,	la
frase	 no	 está	 completa.	 Al	 haber	 conocido	 los	 ambientes	 favorables	 y
contrarios	 al	 arquitecto,	 puedo,	 gracias	 al	 escultor	 Llimona,	 referirla
exactamente.	Gaudí	había	dicho:	«El	Partenón	 responde	a	 la	arquitectura	de
un	pueblo	que	no	conoció	el	remordimiento».

El	juicio	levantó,	por	supuesto,	una	gran	polvareda.	No	se	trata,	claro,	de
una	 frase	 original.	Es	 un	 tópico	 ligado	 con	 el	 humanismo	de	 color	 de	 rosa,
que	dice	que	los	templos	griegos	están	construidos	de	tal	manera	que	en	ellos
se	 entra	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 mirando	 al	 frente,	 mientras	 que	 en	 los	 otros
templos	se	entra	con	la	cabeza	gacha	y	la	curvatura	del	remordimiento	en	el
espinazo.
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Estos	juicios	de	Gaudí	no	tuvieron	una	réplica	directa,	pero	exacerbaron	la
oposición	al	arquitecto	y	a	su	obra,	no	sólo	en	el	terreno	verbal,	sino	a	base	de
pequeñas	 notas,	 por	 lo	 general	 groseras	 y	 venenosas,	 que	 aparecían	 en	 los
diarios.	Yo	también	me	sumé	a	ellas	y	sostuve,	con	esa	caradura	pueril	que	a
menudo	da	la	inconsciencia,	que	Gaudí	era	un	producto	judeoasiático	ante	el
cual	el	mundo	griego	antiguo	representaba	la	libertad	del	espíritu	y	el	propio
origen	 de	 la	 escultura	 más	 luminosa	 y	 elevada.	 Por	 aquel	 entonces	 todos
estábamos	imbuidos	de	cultura	francesa	y	en	menor	escala	de	cultura	alemana
y,	 aunque	 tuviéramos	 delante	 la	 guerra	 más	 espantosa	 de	 la	 Historia	 —la
primera	guerra	mundial—,	no	veíamos	nada,	 teníamos	 los	ojos	 cegados	por
las	maravillas	(que	creíamos	de	duración	ilimitada)	del	período	anterior,	que
había	permitido	una	libertad	tan	grande.	Hablo	de	un	momento	determinado,
de	 un	momento	 que	 ha	 existido	—como	 existe	 este	momento	 presente—	 y
que	 si	 bien	 ha	 pasado,	 no	 ha	 dejado	 de	 tener	 peso	 —tanto	 peso	 como	 el
momento	actual.	Es	evidente	que	la	guerra,	a	medida	que	fue	devastando	los
espíritus,	 se	 fue	 llevando	 todas	 estas	 ilusiones	 porque	 demostró	 que	 tenían
poca	virtualidad;	ahora	bien,	la	última	ilusión	que	perdimos	fue	la	de	la	vida	y
la	cultura	del	mundo	antiguo,	el	ideal	de	la	Grecia	clásica,	que	era	una	Grecia
de	 color	 de	 rosa,	 que	 habíamos	 aprendido	 a	 través	 de	 la	 claridad	 de	 los
escritores	 clásicos,	 de	 la	 nostalgia	 de	 los	 poetas	 modernos	 y	 de	 los
panegiristas	anticristianos.

Aquella	guerra	se	lo	llevó	todo	por	delante,	y	la	Grecia	de	Nietzsche,	de
Renán,	de	Maurras	y	de	Anatole	France,	de	los	poetas	ingleses	y	alemanes,	de
los	 invertidos	 y	 pederastas	 del	 panhelenismo	 intelectual,	 de	 la	 universidad
liberal	 y	 de	 los	 cafés	 literarios,	 quedó	 muy	 maltrecha.	 No	 sólo	 cayeron
aquellas	 maravillosas	 litografías,	 sino	 también	 algunas	 elucubraciones	 de
mucho	más	nervio	y	vuelo.	El	mundo	retornó	al	clima	del	remordimiento	y	la
revolución	rusa	pareció	la	espada	de	la	venganza	de	Dios	sobre	una	burguesía
asustada.

La	convulsión	que	la	primera	guerra	mundial	produjo	en	los	espíritus	fue
muy	 profunda,	 y	 es	 en	 este	momento	 cuando	 se	 produjo	 el	 giro	 a	 favor	 de
Gaudí	 y	 de	 su	 obra.	 Su	 frase	 sobre	 los	 griegos	 y	 el	 remordimiento	 pudo
digerirse	 con	más	 facilidad.	 Aumentó	 el	 número	 de	 personas	 a	 las	 que	 les
pareció	 natural.	 Incluso	 alguno	 sospechó	 que	 un	 cristiano	 como	 Gaudí	 no
podía	 haber	 formulado	 otra.	 Es	 muy	 difícil,	 en	 efecto,	 que	 un	 cristiano	 de
catacumba	como	Gaudí,	que	fue	el	cristiano	más	auténtico	de	su	 tiempo,	de
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una	 autenticidad	 que	 casi	 no	 puede	 describirse,	 un	 cristiano	 total,
indestructible	e	 intratable,	pudiera	pensar	sobre	el	mundo	antiguo	y	sobre	el
mundo	moderno,	que	se	presentaba	como	su	heredero	directo	e	inmediato,	de
una	 manera	 distinta	 a	 la	 que	 en	 su	 juicio	 va	 implícita.	 Para	 un	 cristiano
auténtico,	la	piedra	de	toque	del	mundo	ha	sido	siempre	el	dinero,	la	diabólica
sensibilidad	 por	 la	 riqueza,	 la	 pecaminosa	 avidez	 de	 poseer.	 Gaudí	 vivió
cristianamente.	 Si	 tuvo	 alguna	 vanidad,	 fue	 la	 de	 su	 pobreza,	 su	 absoluta
indigencia.	 Es,	 pues,	 normal	 que	 creyese	 que	 una	 historia	 encasillada	 en	 la
posesión	era	nefasta	y	estaba	condenada	a	las	tinieblas	del	remordimiento.	El
hecho	de	que	los	griegos,	aun	a	pesar	de	haber	sido	un	pueblo	de	posesión	y
avidez,	 hubiesen	 olvidado	 el	 remordimiento,	 lo	 consideró	 de	 un	 orgullo
insoportable,	un	pecado	terrible.	Para	el	arquitecto,	historia	y	remordimiento,
vida	y	expiación,	son	lo	mismo.

Las	 ideas	 de	 Gaudí	 sobre	 la	 arquitectura	 religiosa	 arrancan	 de	 esta
concepción	 del	mundo.	Si	 los	 griegos	 crearon	 un	 templo	 que	 desconoció	 el
remordimiento,	 él	 quiso	 crear	 el	 templo	 de	 la	 expiación.	 Ello	 habría	 de
llevarlo	 a	 la	negación	del	mundo	clásico	y	de	 su	 espíritu:	 los	 cánones	y	 las
secciones	 doradas	 que	 los	 antiguos	 crearon.	 Ante	 esta	 impresionante
ambición,	alguien	dijo	—para	que	la	ambición	no	pareciese	tan	desaforada—
que	Gaudí	pretendía	hacer	el	gótico	mediterráneo.	La	pasión	de	verticalidad
frenética	 de	 las	 formas	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 contrastando	 con	 las	 formas
horizontales,	 aferradas	 al	 suelo,	 de	 los	 estilos	 clásicos,	 pudo	 dar	 cierta
verosimilitud	 a	 la	 observación.	 Ahora	 bien:	 yo	 creo	 que	 Gaudí,	 aunque	 no
pudo	 tener	 como	 cristiano	 el	 espíritu	 del	 gótico,	 arquitectónicamente
hablando	es	un	problema	mucho	más	complejo.	Es	un	caso	personal,	único,
una	personalidad	prepotente	que	rompe	la	tradición	arquitectónica	de	nuestra
cultura,	 sirviéndose,	 claro	 está,	 de	 sus	 condiciones	 de	 matemático	 y
constructor,	 que	 están	 por	 encima	 de	 cualquier	 posible	 discusión,	 pero
apuntando	siempre	a	un	 fin	más	elevado,	a	un	 fin	 religioso	y	moral	visible.
No.	No	puede	decirse	que	Gaudí	sea	un	arquitecto	gótico	y	que	haga	el	gótico
mediterráneo,	 que	 es	 el	 gótico	más	 razonable	 y	 plausible,	 el	más	 vinculado
con	nuestra	forma	de	ser.

Gaudí	 pretende	 construir	 una	 arquitectura	 cristiana	 inventada	 de	 nueva
planta,	 con	 toda	 la	 simbología	 de	 esta	 religión	 hecha	 visible	 —una
arquitectura	 para	 el	 pueblo	 cristiano	 de	 catacumba	 con	 el	 que	 soñaba,	 un
pueblo	dominado	por	la	fuerza	del	remordimiento.	Gaudí	era	un	dolorista,	es
decir,	un	antiburgués,	y	por	esta	razón	el	problema	que	las	personas	elegantes
y	distinguidas	denominan	como	el	gusto,	el	buen	gusto,	el	refinamiento,	tanto
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si	es	de	raíz	francesa	como	inglesa,	como	de	donde	sea,	no	tuvo	para	él	la	más
mínima	 importancia,	 ni	 siquiera	 existió.	 «¡No	 se	 trata	 de	 satisfacer…!»,	 le
dijo	 a	 Carles	 haciéndole	 los	 honores	 de	 la	 Pedrera.	 Su	 obsesión	 fue
esencialmente	religiosa	y	sobre	todo	moral,	porque	siempre	creyó	que	religión
y	moral	son	lo	mismo.

Personalísimo	dentro	de	una	coherencia	objetiva,	dominado	por	un	horror
físico	 hacia	 el	 canon,	 el	 tópico	 y	 el	 lugar	 común,	 dotado	 de	 una	 fuerza	 de
renovación	 impresionante,	 infatigable	 investigador	 como	 corresponde	 a	 un
hombre	moralmente	 insatisfecho,	 Gaudí	 hizo	 arrancar	 su	 arquitectura	 de	 la
vida,	de	la	realidad,	de	la	naturaleza.	Nunca	le	importaron	las	reglas	mientras
fueran	compatibles	con	 las	 resistencias,	e	 incluso	en	este	punto	 fue	bastante
ortopédico.	 Como	 buen	 antirracionalista,	 fue	 directo	 hacia	 las	 formas	 más
primigenias,	 más	 cósmicas,	 más	 directas,	 y	 a	 veces	 las	 hizo	 simplemente
moldear.	 Es	 una	 arquitectura	 vitalista	 —una	 aproximación	 a	 la	 naturaleza
realizada	por	un	espíritu	de	una	sensibilidad	religiosa	densísima.	La	Sagrada
Familia	 es	 la	 síntesis	 de	 las	 ideas	 y	 de	 la	 sensibilidad	 de	Gaudí.	 Juzgarla	 a
partir	de	los	criterios	estéticos	habituales,	de	la	rutina,	no	tendría	sentido.	Es
un	 templo	 expiatorio	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 significa	 un	 templo	 del
remordimiento.

Cuando,	 tras	 caminar	 un	 rato	 más	 o	 menos	 largo	 por	 las	 calles	 de	 las
cuadrículas,	 se	 llega	 a	 la	 Sagrada	 Família,	 la	 estupefacción	 no	 puede
reprimirse.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 las	 calles	 del	 Eixample	 de	 Barcelona
depriman,	pero	que	son	aburridas,	repetidas	y	poco	graciosas,	que	invitan	a	la
mediocrización	 personal,	 es	 evidente.	 El	 contraste	 entre	 el	 Eixample	 y	 la
Sagrada	 Familia	 es	 uno	 de	 los	 hechos	más	 extraordinarios	 de	 la	 Barcelona
moderna.	Cuando,	en	mi	época	de	estudiante,	y	después	de	deambular	por	la
uniformidad	 de	 las	 calles,	 llegaba	 a	 aquel	 páramo	 que	 pintó	Ramon	Casas,
tendía	a	creer	que	me	hallaba	frente	a	una	explosión	de	romanticismo.	Ante
aquella	 genialidad	 creía	 que	 contaba	 menos	 la	 obra	 que	 el	 autor,	 que	 el
arquitecto.	Me	 parecía	 que	 la	 personalidad	 era	 superior	 a	 las	 formas	 de	 la
arquitectura,	que	no	eran	sino	el	reflejo	de	un	espíritu	angustiante,	asfixiante,
prepotente.	 Me	 parecía	 encontrarme	 ante	 una	 construcción	 firmada	 en	 sus
mínimos	detalles,	que	sólo	podía	atribuírsele	a	él.	Si	las	ideas	de	Gaudí	—me
decía	a	mí	mismo—	las	hubiese	 realizado	y	 formulado	un	hombre	corriente
encarnado	en	el	arquitecto	más	distinguido,	el	resultado	habría	sido	irrisorio.
Proyectadas	 y	 realizadas	 por	 él,	 han	 creado	 el	 cuerpo	 arquitectónico	 más
extraordinario	del	siglo.	Creía,	pues,	que	la	explicación	de	la	Sagrada	Família
era	 una	 veleidad	 romántica	 de	 proporciones	 inauditas.	 A	 veces	 alguien
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hablaba	 de	 los	 discípulos	 de	 Gaudí.	 ¿Discípulos?	 ¿Qué	 discípulos?	 Los
románticos	nunca	han	tenido	discípulos.	Un	romántico	de	 la	envergadura	de
Gaudí,	¿qué	discípulo	podía	tener?	O	las	palabras	habían	perdido	su	sentido	o
el	hecho	era	imposible.

Ahora	bien:	en	la	medida	en	que	iban	repitiéndose	mis	idas	a	la	Sagrada
Familia,	consideré	que	era	necesario	echarle	algo	de	agua	al	vino.	En	efecto,
en	 un	 momento	 determinado	 sospeché	 que	 la	 explicación	 de	 la	 genialidad
pétrea	 del	 arquitecto	 a	 través	 de	 su	 orgullo	 personal,	 de	 su	 romanticismo
histérico,	 era	más	 bien	 una	 consecuencia	 del	 contraste	 vivido,	 intensamente
vivido	 por	 medio	 de	 caminatas	 sedientas	 y	 estériles	 entre	 la	 mediocridad
aplastante	 del	 Eixample	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 audacia	 genial	 del	 Templo.	 La
Sagrada	 Família	 está	 admirablemente	 colocada	 para	 causar	 efecto.	 Es	 una
estructura	 impresionante	 dispuesta	 en	 medio	 de	 una	 aglomeración	 de
mediocridad	gris	y	turbia.	Esta	forma	de	ver	la	Sagrada	Familia	podrá	tener	la
tara	del	subjetivismo.	Tal	vez.	Sin	embargo,	no	creo	que	el	contraste	no	deba
tenerse	 en	 cuenta.	 Es	 una	 realidad.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 ciudad	 ha	 ido
creciendo	y	la	mediocridad	aumentando,	el	Templo	Expiatorio	ha	adoptado	en
la	mentalidad	de	la	gente	unas	proporciones	nunca	vistas	—me	refiero	a	unas
proporciones	arquitectónicas	insospechadas	y	singularísimas.

No	creo	que	el	arquitecto	tuviera	arte	ni	parte	en	este	hecho.	Se	encontró
ante	la	necesidad	de	construir	un	ingenio	determinado	—allá	donde	fuera—	y
se	lanzó	de	lleno	a	ello.	El	resultado	fue	literalmente	sensacional:	elaboró	una
construcción	genial	sobre	un	campamento	mediocre	y	adocenado.	Sobre	una
arquitectura	puramente	burguesa	levantó	una	fantástica	singularidad.

A	veces	me	dejaba	caer	de	noche	por	la	Sagrada	Familia,	en	las	noches	de
luna	y	entonces	todo	lo	que	me	parecía	ver	en	el	templo	aparecía	mucho	más
acusado.	El	barrio	de	los	alrededores	era	incipiente,	desordenado.	El	ingenio
iba	creciendo	poco	a	poco,	cada	vez	más	extraño.	Me	perdía	en	la	perplejidad.

En	nuestro	espíritu	llevamos	una	tradición	escolar	arquitectónica	que	hace
miles	 de	 años	 que	 dura,	 y	 ante	 dicha	 tradición	 la	 Sagrada	 Familia	 es	 un
fenómeno	 aberrante.	Por	muy	 abierto	 que	uno	 tenga	 el	 gusto	 a	 las	mayores
confusiones	de	la	vida	actual,	resulta	difícil	de	digerir.	Gaudí	es	único,	es	un
hombre	aparte.

El	esfuerzo	que	hizo	Gaudí	para	desplazar	 la	arquitectura	de	la	 tradición
nacida	 de	 los	 cánones	 antiguos,	 para	 situar	 la	 arquitectura	 en	 la	 naturaleza,
rompiendo	con	lo	que	siempre	fue	arte:	una	construcción	como	es	siempre	la

Página	96



cultura	 contra	 la	 naturaleza,	 un	 arte	 arbitrario,	 cerebral,	 impuesto	 a	 la
naturaleza,	 tiene	una	nota	de	grandiosidad.	Fue	una	ambición	sin	 límites.	Si
los	vientos	soplan	en	esta	dirección,	Gaudí	se	convertirá	en	un	personaje	de
grandes	 dimensiones,	 en	 una	 especie	 de	 fundador,	 de	 definidor	 y	 de	 santo
padre	de	lo	que	vendrá.	En	la	medida	en	que	la	domesticación	humana	vaya
acentuándose	y	las	cuadrículas	del	plan	Cerdà	vayan	del	Besós	al	Llobregat	y
más	allá,	 es	muy	probable	que	 la	obra	de	Gaudí,	por	 lo	que	 tiene	de	genial
singularidad,	sea	apreciada	in	crescendo.

En	 estas	 noches	 de	 luna,	 viendo	 la	 luz	 amarilla	 del	 satélite	 chorreando
sobre	 las	piedras	amarillentas	de	 la	Sagrada	Familia,	pienso	que	el	esfuerzo
hecho	 por	Gaudí	 para	 llevar	 la	 arquitectura	 a	 la	 naturaleza	 habría	merecido
poder	rematar	la	jugada	hasta	sus	últimas	consecuencias.	El	templo,	en	la	luna
de	la	noche,	tanto	si	se	le	mira	de	lejos	como	de	cerca,	es	algo	único.	Pero	es
sobre	 todo	 al	 mirarlo	 de	 cerca	—al	 sentir	 uno	 el	 desmoronamiento	 de	 los
detalles	 venírsele	 encima	 y	 la	 propia	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 la	 pura
geología—	cuando	uno	se	da	cuenta	de	su	espíritu.	Al	arquitecto	 le	gustaba
moldear	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 e	 insertarlas	 en	 el	 templo.	Todo	 ello	me
llevaba	a	 imaginarme	el	desplazamiento	del	 ingenio	del	 aire	 libre	 en	 el	que
naturalmente	se	encuentra	al	fondo	del	mar	y	con	una	luz	submarina.	Tal	vez
éste	hubiera	sido	su	medio	más	natural	y	adecuado.	La	estructura	del	templo
se	habría	ido	cargando	de	deposiciones	minerales;	ese	punto	de	frialdad	turbia
que	 caracteriza	 la	 luz	 del	 fondo	 del	 mar,	 lo	 habría	 mantenido	 en	 una
imprecisión	 incierta;	 encima,	 se	 habrían	 formado	 anfractuosidades,
protuberancias,	cavernas,	grietas,	cuevas,	todo	ese	mundo	informe	de	la	vida
cósmica.	Una	 vasta	 biología	 animal	 y	 botánica	 palpitaría,	 en	 un	 hormigueo
primigenio,	encima	y	alrededor	de	la	masa	imprecisa:	las	formas	blandas,	las
formas	titilantes,	las	puntas,	las	viscosidades,	el	sonambulismo	de	los	reptiles.
Las	torres,	los	arbotantes,	los	contrafuertes	tendrían	el	temblor	del	musgo	y	la
temperatura	 de	 la	 palpitación	 primigenia.	 Podía	 imaginarme	 —ayudando
siempre	 la	 luna—	 que	 la	 estructura	 dibujada	 y	 creada	 por	 el	 arquitecto,
dispuesta	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 la	 habrían	 completado	 las	 secreciones	 de	 la
mineralogía.	 En	 la	 luz	 submarina,	 de	 la	 zona	 luminosa	 del	mar,	 que	 en	 su
superficie	es	tan	dulce,	suave	y	hermosa,	el	templo	habría	estado	tal	vez	mejor
situado	que	en	la	luz	del	día	de	Barcelona,	a	la	que	a	veces	tanto	le	cuesta	ser
sutil.	En	el	medio	líquido,	la	Sagrada	Família	sería	de	un	naturalismo	mágico,
irreal,	 fantástico.	 Si	 los	 turistas	 dicen	 ahora:	 «C’est	 incroyable!	 C’est
fantastique!»,	 ¿qué	 formularían	 ante	 el	 templo	 sumergido?	 Por	 lo	menos	 el
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templo	ya	no	contendría	ningún	elemento	 relacionado,	de	una	 forma	u	otra,
con	cualquier	aspecto	del	estilo	arquitectónico	de	la	masonería.

Todo	esto	es	pura	fantasía,	pero	puedo	imaginarme	perfectamente	lo	que
estoy	 escribiendo	 y	 creo	 que,	 suponiendo	 la	 posibilidad	 de	 desplazar	 la
arquitectura	 a	 la	 pura	 naturaleza,	 al	mundo	 cósmico,	 es	 posible	 imaginar	 el
medio	más	adecuado	del	desplazamiento.	Tal	vez,	en	realidad,	la	arquitectura
de	 una	 catedral	 sumergida	 sea	 siempre	 la	 de	 la	 Sagrada	 Familia;	 de	 este
modo,	para	tener	una	idea	exacerbada	de	la	belleza	de	este	templo,	sólo	hay
que	 esforzarse	 en	 imaginarlo	 inmerso	 en	 el	 mar,	 en	 la	 luz	 del	 mundo
submarino.	El	ideal	arquitectónico	de	Gaudí	aparece	entonces	clarísimo.

El	 razonamiento	 de	 Gaudí	 podría	 haber	 sido	 éste	—me	 imaginaba	 que
podría	 haber	 sido	 éste	 en	 aquellas	 noches	 de	 luna	 del	 año	 1916—:	 la
arquitectura	 más	 importante	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 Europa	 proviene	 de	 los
griegos.	Es	una	obra	de	la	razón	humana,	temeraria	hasta	el	extremo	de	negar
la	expiación	y	el	remordimiento.	El	resultado,	como	proceso	histórico,	ha	sido
siniestro:	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 iniquidad	 y	miseria.	 Es	 tanta	 la	 iniquidad
existente	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 propia	 vida,	 en	 la	 mediocridad	 de	 la
gente.	 Barcelona	 se	 ha	 transformado	 en	 la	 encarnación	 de	 la	 mediocridad
burguesa.	Hemos	de	devolver	la	arquitectura	al	cristianismo	de	catacumba,	a
la	expiación	y	al	 remordimiento.	Para	 lograrlo	no	nos	puede	 ser	útil	ningún
canon	de	 la	 arquitectura	 antigua.	Si	 ésta	 es	 racionalista,	 hemos	de	volver	 al
mundo	primigenio	de	la	naturaleza,	como	la	forma	más	cercana	a	Jesucristo.
«La	meta	de	mi	vida	es	la	lucha	contra	el	clasicismo,	el	helenismo.	Yo	soy	un
nuevo	san	Pablo	en	lucha	contra	el	mundo	antiguo».	El	argumento	de	Gaudí
es	 encomiable.	 Pero,	 siguiendo	 en	 el	 mismo	 plano,	 podría	 completarse
diciendo	 (a	 base	 de	 la	 fantasía	 a	 la	 que	me	 incitaban	 aquellos	 claros	 de	 la
luna):	 la	 Sagrada	 Familia	 está	 bien.	 Es	 un	 templo	 de	 expiación.	 Pero	 aún
podría	encontrarse	en	un	medio	más	adecuado	dado	nuestro	impulso	hacia	la
naturaleza:	podría	ser	una	catedral	sumergida.

Comprendo	 que	 semejante	 fantasía,	 imaginativamente	 realizable,	 podrá
molestar	a	algunas	personas	delicadas	y	sensibles.	Sin	embargo,	lo	que	sucede
es	 que	 yo	 no	 podría	 decir	 otra	 cosa,	 porque,	 quiera	 o	 no	 quiera,	 no	 puedo
desprenderme	de	la	cultura	de	mi	tiempo.	Poco	correcto	sería	que	ante	estas
cosas,	y	por	razones	de	oportunismo,	uno	pudiera	cambiar	de	principios	como
quien	cambia	de	camisa.	La	cuestión	de	la	Sagrada	Família	no	es	una	cuestión
de	gusto,	aunque	el	gusto,	por	el	hecho	de	ir	 ligado	con	las	reacciones	de	la
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piel,	 sea	 un	 asunto	 de	 mucha	 profundidad.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
principios,	y	 la	 juventud	de	mi	 tiempo	tuvo	de	 la	obra	de	Gaudí	 la	 idea	que
acabo	de	exponer.

Nos	 imaginábamos	 la	catedral	de	esta	manera	—lo	que	no	significa	que
hiciéramos	 una	 crítica	 de	 ella,	 pues	 nuestras	 facultades	 críticas	 eran	 muy
pobres.	 Sólo	 podíamos	 imaginárnosla	 sumergida,	 con	 crustáceos	 rampantes,
mejillones,	lapas	—una	forma	tan	apropiada	al	gusto	del	arquitecto	como	las
setas—,	protozoos,	algas	y	todo	ese	mundo	un	poco	vistoso	del	fondo	del	mar
—del	mismo	modo	que	no	podíamos	imaginar	la	fachada	de	la	Pedrera	sin	ver
un	fondo	de	acuario	y	algunos	pasillos	y	habitaciones	de	paredes	torcidas	de
las	 casas	 que	 construyó	 como	 un	 medio	 adecuado	 para	 ver	 en	 ellos	 peces
nadando.	 No.	 No	 se	 trata	 de	 una	 crítica.	 Es	 simplemente	 la	 descripción
siempre	 poco	 afortunada,	 y	 probablemente	 afectada	 por	 la	 legañosa	 y
pegajosa	 luz	de	 la	 luna	barcelonesa,	de	 lo	que	pensaba	 la	 juventud	sobre	un
punto	determinado	de	estética,	en	un	momento	preciso—	y	siempre	haciendo
las	 excepciones	 naturales	 de	 las	 personas	 que	 defendían	 esta	 obra
infatigablemente,	personas	a	las	que	conocí	y	aprecié	como	se	merecen.

El	 templo	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 naturalismo	 tan	 abrupto	 y	 tan
fuerte,	que	nos	resultaba	imposible	concebir	que	alguna	vez	pudiera	acabarse
—como	es	 imposible	concebir	que	alguna	vez	pueda	acabarse	el	proceso,	el
devenir	de	la	naturaleza.	La	Sagrada	Família	será	siempre	una	obra	inacabada
—	es	decir,	será	como	la	geología.
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El	frío

En	mi	época	de	estudiante	en	Barcelona	pasé	mucho	frío.	En	los	pisos	en
los	que	sucesivamente	viví	—en	la	calle	Mallorca	(entre	Rambla	de	Catalunya
y	 el	 Passeig	 de	 Gràcia),	 en	 la	 Rambla	 de	 Catalunya	 (entre	 la	 Plaça	 de
Catalunya	 y	 la	 Gran	 Via),	 en	 la	 calle	 Pelai	 y	 en	 la	 Gran	 Via,	 pasé	 unos
inviernos	 lamentables.	 La	 Universidad	 era	 glacial.	 Las	 casas	 de	 huéspedes
una	nevera.	La	calefacción,	incluso	en	los	pisos	habitados	por	familias	ricas,
era	 algo	 muy	 raro.	 Una	 vez	 estuve	 invitado	 a	 cenar	 en	 una	 casa	 bien	 del
Passeig	de	Gràcia.	Al	 fondo	del	 comedor—	que	era	muy	aparatoso—	había
una	chimenea	monumental.	Dentro	de	la	chimenea	vi	unos	troncos	de	encina
y	debajo	una	pequeña	bombilla	eléctrica	de	color	rojo	para	crear	la	ilusión	de
que	 los	 troncos	 se	 estaban	 quemando.	 Era	 un	 fuego	 ficticio,	 una	 falsa
chimenea.	El	señor	de	la	casa	comió	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos.	La
gente	de	clase	media	se	defendía	posiblemente	mejor	con	la	mesa	camilla	y	el
brasero.	Hablando	en	general,	la	gente	que	mejor	vive	en	invierno	en	nuestro
país	son	los	payeses,	porque	viven	en	la	cocina,	donde	siempre	hay	un	fuego
u	otro.

Yo,	entonces,	era	joven	y	en	principio	no	debería	haber	sido	tan	sensible
al	frío,	pero	como	siempre	he	sido	hipotenso,	las	bajas	temperaturas	me	han
perseguido	desde	mi	más	tierna	infancia.

Barcelona	tiene	un	otoño	largo,	pero	en	cuanto	ha	transcurrido	el	tiempo
de	las	castañas	y	el	ilusorio	veranillo	de	San	Martín	la	ciudad	se	entumece.	El
otoño	es	traicionero	y	pérfido	en	el	sentido	que	produce	una	lenta	penetración
del	frío	en	las	habitaciones,	un	frío	que	día	a	día	va	haciéndose	más	destilado,
agudo	 y	 solidificado.	 Las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 van	 cayendo	 y	 el	 frío	 va
entrando	 en	 las	 casas.	 De	 la	 presencia	 del	 invierno	 uno	 se	 da	 cuenta	 antes
dentro	de	los	pisos	que	en	la	calle,	lo	que	es	verdaderamente	singular.	De	este
modo	 llega	 el	 invierno	 y	 esta	 aparición	 produce	 entre	 los	 barceloneses	 un
curiosísimo	 espectáculo:	 produce	 una	 sorpresa	 general.	 El	 barcelonés	 no
concibe	que	en	Barcelona	pueda	hacer	frío,	y	esta	incapacidad	ha	de	ser	muy
vieja	 y	 heredada,	 dada	 la	 naturalísima	 sorpresa	 general.	 Dicha	 sorpresa	 va
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transmitiéndose	 de	 generación	 en	 generación,	 como	 en	 las	 familias	 se
transmite	el	dibujo	del	lóbulo	de	la	oreja	o	la	forma	de	la	nariz.	Cada	año	es
igual.

En	 la	medida	en	que	 las	casas	van	enfriándose	y	el	 frío	—el	 frío	de	 los
mosaicos	 y	 baldosas—	 va	 penetrando,	 como	 si	 fuera	 infiltrándose	 en	 las
habitaciones	más	arregladas,	 en	 los	 rincones	más	preservados,	 las	 calles,	 en
las	horas	de	sol,	tienen	una	temperatura	suave	y	benigna.	Este	contraste	es	un
modesto	consuelo,	una	compensación	ficticia	e	ilusoria,	muy	poca	cosa,	pero
lo	cierto	es	que	cuando	llega	el	invierno	se	produce	en	la	ciudad	una	especie
de	locura	por	ir	a	tomar	el	sol,	un	deseo	de	absorber	el	sol	mediante	todos	los
procedimientos	 de	 los	 que	 dispone	 la	 naturaleza	 humana.	 Es	 un	 ideal
mayoritario,	 aunque,	 claro	 está,	 no	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 condiciones	 de
ponerlo	en	práctica.	De	hecho,	el	sol	lo	toma	muy	poca	gente,	y	el	del	Passeig
de	Gràcia	sólo	lo	toma	—palabra	deliciosa	que	también	se	aplica	a	tomar	una
taza	 de	 caldo—	 la	 gente	 muy	 importante.	 En	 el	 Passeig	 de	 Gràcia,	 en
invierno,	 en	 aquella	 época,	 desde	 las	 doce	 y	 media	 a	 la	 una	 y	 media	 del
mediodía,	 podían	 verse	 las	 caras	 más	 conocidas	 de	 la	 ciudad:	 los	 mejores
abogados,	 los	 financieros,	 los	 políticos,	 la	 aristocracia,	 los	 fabricantes,	 las
autoridades.	El	sol	creaba	unas	caras	radiantes	—hecho	que	daba	a	entender,
por	 contraste,	que	 todos	aquellos	 señores	 acababan	de	 salir	de	 locales	 fríos,
desagradables.	 La	 irradiación	 del	 calorcillo	 hacía	 que	 aquellos	 señores
hicieran	grandes	ademanes	con	el	sombrero,	se	mirasen	a	las	señoras	con	gran
avidez	y	saludasen	a	los	paseantes	lejanos	alzando	las	manos.	Se	creaba	como
un	 ambiente	 de	 familiaridad.	 Las	 nodrizas	 daban	 de	 mamar	 a	 los	 bebés
sentadas	 en	 los	 bancos	 de	 las	 farolas	 del	 arquitecto	 Falqués.	 Las	 criadas
llevaban	a	los	niños	en	unos	cochecitos	altos,	con	la	capota	descubierta,	que
parecían	 una	 réplica	 microscópica	 de	 los	 automóviles	 de	 techo	 altanero
adecuados	 a	 las	 superestructuras	 que	 llevaban	 en	 la	 cabeza.	 Pasaban	 unas
señoras	 arrogantes	 con	 el	 boa	 colgando,	 las	 medias	 de	 seda	 negra	 y	 los
zapatos	de	doré.	Los	jóvenes	llevaban	unos	trajes	ceñidos	y	bastante	ridículos,
empezaba	 a	 utilizarse	 la	 brillantina	 para	 el	 pelo	 y,	 cuando	 se	 quitaban	 el
sombrero,	 el	 sol	 sobre	 la	 brillantina	 creaba	 un	 destello	 de	 sorpresa,	 una
mancha	 luminosa	 insospechada.	 Aún	 había	 muchos	 señores	 que	 llevaban
bastón	y	joyas	y	anillos	en	los	dedos	de	las	manos.	Todo	el	mundo	tomaba	el
sol	 y	 trataba	 de	 compensar	 los	 interiores	 helados.	 «Buenos	 días,	 buenos
días…	recuerdos…	adiós,	adiós…	ya	nos	veremos…	hasta	mañana».	Algunos
tomaban	 el	 sol	 a	 pie.	 Otros	 lo	 tomaban	 a	 caballo,	 pasando	 en	 coche
descubierto	por	la	avenida	central.
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Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 sociedad	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 entre	 las
caras	 risueñas	 de	 los	 amigos,	 de	 los	 conocidos,	 de	 los	 saludados,	 de	 los
conocidos	de	vista	y	de	un	número	más	o	menos	grande	de	familiares.	Era	una
sociedad	—al	menos	virtualmente—	en	compañía,	una	sinfonía	de	presencias
amables	 que	 duraba	 todo	 el	 año:	 en	 verano,	 antes	 de	 salir	 fuera,	 porque	 la
sombra	de	 los	plátanos	 era	 fresca;	 en	 invierno,	 porque	 el	Passeig	de	Gràcia
estaba	 soleado.	 El	 sol	 de	 invierno	 parecía	 el	 común	 denominador	 de	 la
sociedad.	Este	sol	de	invierno	parecía	inclinar	las	relaciones	humanas	hacia	el
amor	al	prójimo	y	la	ternura	ciudadana.	Ahora	bien,	puesto	que	una	sociedad
así	habría	sido,	a	 la	 larga,	muy	aburrida,	 la	gente	matizaba	sus	sentimientos
con	fuertes	dosis	de	maledicencia	y	con	aquellas	formas	de	la	envidia	atávica
que	ya	se	han	documentado	tanto.

Barcelona	 es	 una	 ciudad	magnífica	 para	 tomar	 el	 sol.	 En	 invierno	 tiene
dos	tipos	de	mañanas:	una	mañana	morosa	y	pegajosa,	opaca,	con	un	cielo	de
vapores	espesos	y	grisáceos	sobre	los	 tejados,	en	el	que	se	mezclan,	con	los
elementos	atmosféricos,	todo	tipo	de	evaporaciones	industriales	y	humanas,	y
una	mañana	 radiante,	 pura	 y	 clara	 que	 surge	 cuando	 soplan	 los	 vientos	 del
Montseny,	 secos,	 tónicos,	 ligeros	 y	 brillantes.	 Las	 mañanas	 claras	 parecen
hechas	adrede	para	 levantarse	pronto,	para	correr	detrás	de	 las	pesetas,	para
conseguir	que	las	transferencias	de	moneda	favorezcan	la	propia	cartera.	Los
cielos	grises	y	átonos	invitan	a	levantarse	tarde.	Pero	incluso	este	último	tipo
de	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 llega	 a	 su	 cénit,	 se	 aclara,	 la	 masa	 atmosférica
pegajosa	 se	 desprende	 de	 tejados	 y	 paredes	 y	 es	 entonces	 cuando,	 sobre	 la
opacidad	del	asperón	de	la	ciudad,	aparece	algún	color	—muy	pocos.	Y	si	así
sucede,	siempre	es	en	el	momento	del	aperitivo.	En	 la	hora	de	 tomar	el	sol,
Barcelona	es	una	ciudad	clara.	Es	la	confirmación	de	una	observación	según
la	que	las	ciudades	que	lindan	a	levante,	como	Barcelona,	tienen,	incluso	en	el
peor	de	 los	 casos,	un	momento	matinal	despabilado	y	esbelto,	mientras	que
las	que	 lindan	 a	poniente,	 como	Roma,	 tienen	mañanas	mortecinas	y	 tardes
grandes	y	triunfales.

Barcelona	tiene	asimismo	dos	 tipos	de	 tardes:	 las	 tardes	de	aire	 inmóvil,
en	las	que	el	paso	del	tiempo	camina	lentamente,	como	si	madurase	una	fruta
que	 al	 final	 aparece	 en	 forma	de	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	Tibidabo	—puestas
que	 a	 veces	 son	 escuálidas,	 rosadas	 y	 descoloridas	 y	 otras	 veces	 tienen	 un
dramatismo	luminoso	de	una	espectacularidad	grande	y	melancólica.	También
hay,	y	 con	mayor	 frecuencia,	 las	 tardes	de	viento	del	 sur,	 tétrico	y	 lóbrego,
persistente	 hasta	 el	 tedio,	 que	 cargan	 la	 ciudad	 con	 los	 crepúsculos	 lívidos,
húmedos,	reumáticos	y	llenos	de	jaqueca.
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Situados	 en	 este	 ambiente,	 no	 me	 cuesta	 demasiado	 comprender	 la
importancia	 que	 el	 sol	 tenía	 en	 invierno	 en	 Barcelona.	 Pero	 llegaba	 un
momento	en	que	el	sol	se	acababa	y	el	aire	de	la	calle	adquiría	una	presencia
húmeda	y	glacial.	Teníamos	que	volver	a	la	casa	de	huéspedes,	encerrarnos	en
la	habitación	helada	y	 estudiar.	A	estudiar	 se	 le	 llamaba	entonces	 empollar.
La	 Universidad	 científica	 y	 literaria	 había	 empezado	 hacia	 octubre.	 Nos
encontrábamos	 a	 primeros	 de	 diciembre.	 Durante	 todas	 aquellas	 semanas
habíamos	tenido,	como	casi	todos	los	demás	estudiantes,	una	gran	sorpresa:	la
de	 ver	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 el	 establecimiento	 por	 mantenerse	 abierto.
Como	dudábamos	de	la	existencia	del	establecimiento	—no	del	edificio,	claro
—,	 teníamos	 la	 impresión	de	que	podría	cerrarse	de	un	momento	a	otro	 sin
que	 pasase	 nada	 especial.	 La	 mayoría	 de	 los	 catedráticos	 hacían	 todo	 lo
posible	para	llegar	a	este	resultado,	y	los	estudiantes	colaboraban	en	el	mismo
propósito	con	broncas,	trompazos,	pedradas	y	huelgas.	La	instrucción	pública
era	increíble.	Ahora	bien,	a	pesar	de	los	innumerables	esfuerzos	que	se	hacían
para	conseguir	la	clausura,	nunca	se	logró	de	forma	definitiva.	En	la	base	de
aquellos	hechos	había	algo	extraño,	probablemente	un	milagro.

Así	 pues,	 teníamos	 que	 empollar.	Empollar	 significaba	 sentarse	 frente	 a
una	mesita,	colocar	los	pies	encima	de	una	esterilla	fina	como	la	oreja	de	un
gato	 y	 permanecer	 ante	 un	 libro	 una	 determinada	 cantidad	 de	 tiempo
discrecional.	 El	 libro	 que	 uno	 se	 colocaba	 delante	 formaba	 parte	 de	 la
decoración	de	la	mesa.	Era	un	libro	de	texto,	una	asignatura.	La	decoración	la
completaban	dos	elementos	colocados	simétricamente	a	la	derecha	e	izquierda
del	estudiante.	A	la	derecha	había	una	taza	de	café;	a	la	izquierda	un	paquete
cilíndrico	de	cigarrillos	de	cincuenta	céntimos,	un	librillo	Bambú	o	Pay-Pay	y
una	caja	de	cerillas	del	monopolio	nacional.

La	habitación	era	pequeña.	Había	una	cama,	un	armario,	una	percha,	dos
sillas	y	un	lavabo	de	palangana.	Del	centro	del	techo	colgaba	un	hilo	eléctrico
que	 terminaba	 en	 una	 bombilla	 colocada	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 pantalla
ondulada.	 La	 contemplación	 de	 aquel	 irrisorio	 colgajo	 era	 muy	 graciosa.
Como	la	habitación	era	interior	daba	al	patio	de	luces	y	por	lo	tanto	sobre	ella
se	proyectaba	todo	lo	que	las	cocinas	de	los	pisos	exhalaban:	los	olores	de	las
coles	otoñales	e	invernales	hervidas	y	las	canciones	de	las	criadas.	Lo	cierto
es	que	el	ambiente	no	era	muy	adecuado	para	hacerse	cargo	de	la	enfiteusis	o
del	retracto.

Así	se	estudiaba	—es	decir,	 se	empollaba.	Empollar	es	un	castellanismo
del	argot	universitario,	de	un	significado	muy	exacto.	La	clueca	empolla	 los
huevos	 de	 la	 puesta	 cubriéndolos,	 manteniéndolos	 con	 su	 calor	 a	 una
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temperatura	 determinada,	 tenazmente,	 hasta	 que	 la	 incubación	 acaba.	 El
estudiante	 sometía	 su	 memoria	 a	 una	 incubación	 parecida	 a	 base	 de
permanecer	ante	un	libro	de	texto,	tenazmente,	horas	y	horas	sentado	delante
de	 una	 mesa.	 A	 veces,	 para	 hacer	 que	 la	 empollación	 se	 activara,	 para	 no
distraerse,	para	eliminar	las	veleidades	frívolas	del	pensamiento,	uno	se	cogía
la	cabeza	con	ambas	manos	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.	Era	la	actitud
típica	de	empollar.	Así	pues,	empollar—	estudiar—	significaba	aprenderse	la
literalidad	 de	 un	 texto	 de	 memoria	 eliminando	 con	 sumo	 cuidado	 de	 la
operación	 los	 problemas	 planteados	 por	 la	 comprensión	 del	 mismo.
Preocuparse	por	la	comprensión	del	texto	ya	no	habría	sido	empollar.	Habría
sido	pensar,	reflexionar,	escoger,	discutir,	pero	todo	esto	no	era	un	problema
universitario.	 Lo	 único	 que	 se	 exigía	 con	 seriedad	 era	 recitar	 un	 texto	 de
memoria,	es	decir,	referir	el	efecto	de	la	empollación	realizada.	Lo	demás	era
secundario.	 Hablo,	 por	 supuesto,	 en	 general.	 Había	 algunos	 profesores,
poquísimos,	 más	 interesados	 en	 la	 comprensión	 que	 en	 el	 recitado	 de	 los
textos,	como	también	había	estudiantes	que	espontáneamente	iban	al	grano.

Pero	al	cabo	de	tres	o	cuatro	minutos	de	tener	 la	vista	concentrada	en	la
asignatura	sentías	los	primeros	efectos	de	la	temperatura	imperante.	Tratabas
de	eludirla,	bebiéndote	primero	el	café,	y	poniéndote	después	el	sombrero;	al
cabo	de	un	rato,	el	abrigo,	y	un	poquito	más	tarde,	la	bufanda.	Eran	remedios
que	duraban	un	instante.	Del	suelo	de	mosaicos	te	subía	piernas	arriba	un	frío
gélido	 áspero	 que	 te	 endurecía	 los	 zapatos,	 te	 penetraba	 en	 la	 carne	 y	 te
entumecía	 el	 cuerpo.	 La	 esterilla	 que	 tenías	 en	 los	 pies	 se	 volvía	 tan
irrisoriamente	 precaria	 que	 te	 provocaba	 una	 tierna	 lástima.	El	 cuerpo	 se	 te
agarrotaba	 y	 te	 quedabas	 retorcido	 y	 encogido.	 No	 era	 la	 sensación	 de
encontrarte	en	una	corriente	de	aire;	era	 la	permanencia	en	una	corriente	de
aire	estabilizada,	en	el	frío	puro,	objetivo	y	declarado.

Como	 el	 cuerpo	 tenía	 pocas	 reservas,	 porque	 en	 aquella	 época	 de	 la
formación	los	alimentos	a	los	que	se	tenía	acceso	no	eran	muy	consistentes,	la
temperatura	nos	vencía	con	enorme	facilidad.	Nos	invadía	una	tristeza	sorda	e
irreparable,	la	tristeza	que	el	frío	produce	sobre	los	organismos	sin	defensas.
Por	 otra	 parte,	 las	 esperanzas	 eran	 pocas,	 porque	 cuando	 pensábamos	 en	 la
próxima	comida	se	nos	aparecía	una	procesión	de	huevos	fritos	y	de	bistecs
con	 patatas	 interminable	 —aquella	 procesión	 que	 había	 empezado	 el	 año
1908	en	el	colegio	de	Gerona	y	que	en	1917	en	Barcelona	aún	duraba.	Ante
semejante	monotonía,	 agobiante	 y	 diabólica,	 el	 frío	 se	 te	 adhería	 como	una
garrapata.	 Y	 de	 este	 modo,	 empollar	 se	 volvía	 algo	 imposible.	 La	 única
solución	era	salir	a	la	calle	e	ir	de	un	lado	a	otro,	caminar	sin	objetivo,	al	azar.
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Nunca	 en	mi	 vida	 he	 vivido	 tanto	 la	 calle	 como	 en	 aquella	 época.	 Por	 esta
razón,	de	Barcelona	 lo	único	que	conozco	son	 las	calles	de	algunos	barrios.
Los	 interiores	 me	 inspiraban	 temor,	 y	 aún	 hoy	 entro	 en	 ellos	 con	 cierta
dificultad.	 Con	 un	 poco	 de	 fuego,	 habría	 sacado	 bastante	más	 provecho	 de
mis	estudios.
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El	Carnaval

Que	el	Carnaval	tenía	que	morir	era	algo	que	se	veía	venir.	La	guerra	del
14	con	sus	doce	millones	de	muertos	fue	un	fenómeno	demasiado	serio	para
que	 subsistiera	 en	 Europa	 cualquier	 reminiscencia	 del	 barroco.	 ¡Doce
millones	de	muertos!	¡Se	dice	pronto!

El	 Carnaval	 fue	 la	 gran	 fiesta	 del	 barroco.	 En	 un	 sistema	 basado	 en	 la
hipocresía,	 la	 adulación	y	 la	 ficción,	 se	 inventaron	unos	días	 en	 los	que	 los
hombres	y	las	mujeres	se	ponían	unas	máscaras	para	conseguir,	durante	unas
horas,	 manifestarse	 espontáneamente.	 Prescindamos	 de	 si	 el	 Carnaval	 tiene
orígenes	 arcaicos,	griegos	y	 romanos.	Dichos	orígenes	deben	de	 ser	 ciertos,
pero	carecen	de	documentación.	Nuestro	Carnaval	procede	del	barroco.	Fue
una	 evasión	—una	 evasión	 que	 en	 los	 lugares	 dominados	 por	 la	 forma	 de
pensar	 jesuítica	 llegó	 a	 extremos	 de	 delirio.	 En	Venecia,	 por	 ejemplo,	 y	 en
otros	lugares.	Mientras	subsistieron	las	ficciones	del	barroco,	el	Carnaval	tuvo
vigencia.	Cuando	las	ficciones	se	vieron	arrasadas	por	la	realidad	más	cruda	y
espantosa,	el	Carnaval	se	fue	como	una	pluma	que	se	lleva	el	viento.	Hasta	la
guerra	del	14,	la	civilización	burguesa	fue	una	manera	como	otra	de	pasar	el
rato.

Tras	la	guerra	del	14,	fue	una	agonía.	El	Carnaval	tenía	que	morir.
Es	muy	posible	que,	en	su	tiempo,	el	Carnaval	contribuyera	a	humanizar	y

dulcificar	las	costumbres	de	todo	un	continente.	En	cuanto	dejó	de	tener	una
finalidad,	se	extinguió.

Cuando	 un	 servidor,	 hace	 casi	 cuarenta	 años,	 comenzó	 a	 estudiar	 la
carrera	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 el	 Carnaval	 estaba	 ya
prácticamente	muerto.	Se	celebraba	la	llamada	rúa.	En	el	Passeig	de	Gràcia	se
limitaba	 la	 calzada	 central	 con	 las	 vallas	 blancas	 de	 los	 servicios
administrativos,	 se	 construían	 unas	 tribunas	 adyacentes,	 se	 montaba	 una
tribuna	 en	 el	 Cinc	 d’Oros	 para	 dar	 cobijo	 al	 Jurado,	 y	 los	 carros	 de	 la	 rúa
circulaban	entre	dichas	bellezas.	Por	las	calles	transitaban	unas	máscaras,	por
lo	general	medio	 rotas,	 de	un	popularismo	dramático,	pobre	y	 frenético.	En
algunas	 casas	 burguesas	 tenían	 lugar	 los	 asaltos,[20]	 que	 se	 terminaban
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devorando	bandejas	repletas	de	bocadillos.	Había	una	gran	diferencia	entre	las
máscaras	pobres	y	las	acomodadas.	Los	pobres	se	disfrazaban	de	más	pobres,
y	 los	 ricos	de	más	 ricos:	 era	 infalible.	En	aquella	época	 los	barceloneses	 se
volvían	locos	con	los	bocadillos.	En	el	quiosco	de	la	plaça	de	la	Universitat,
frente	al	monumento	al	doctor	Robert,	vendían	un	bocadillo	de	jamón	—una
lonjita	de	jamón	mucho	más	fina	que	una	oreja	de	gato,	pero	muy	sabrosa—
con	 un	 vaso	 de	 cerveza	 por	 treinta	 céntimos.	 Por	 aquel	 entonces	 habían
aparecido	 las	máquinas	 de	 cortar	 embutidos.	Así	 pues,	 estaba	 diciendo	 que
tenían	 lugar	 aquellos	 llamados	 asaltos	 al	 grito	 de	 «¿Me	 conoces?	 ¿Me
conoces?»,[21]	y	se	celebraban	los	bailes	de	máscaras	del	Liceu.	Seguramente
en	Barcelona	hay	muchísimas	 señoras,	madres	y	 abuelas	de	 familia	muchas
de	ellas,	que	recuerdan	los	bailes	de	máscaras	del	Cercle	Artístic	y	del	Liceu
con	 gran	 nostalgia.	 Nunca	 entré	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 tengo	 entendido
que	eran	fastuosos.	En	aquellos	bailes,	señoras	y	señores,	jóvenes	y	señoritas,
hacían	 lo	 que	 vulgarmente	 se	 llama	 el	 tremendo.[22]	 A	 partir	 del	 jueves
lardero	todo	el	mundo	tenía	la	obsesión	de	encontrar	la	mejor	manera	de	hacer
el	tremendo.	Aunque	nunca	asistí	a	ningún	baile,	sí	vi	muchas	salidas	de	los
mismos,	porque	siempre	fui	un	mirón	de	la	Rambla,	un	curioso	recalcitrante	y
afianzado.	Era	precisamente	en	estas	salidas	donde	se	veía	que	habían	hecho
el	tremendo.	Ella	estaba	celosa	de	él,	y	él	de	ella.	Ella	estaba	disgustada	con
él,	y	él	con	ella.	Se	veía,	se	notaba	claramente	que	algo	había	pasado:	aquellas
caras	 de	 inquietud	 angustiada	 que	 solían	 desembocar	 en	 el	 marasmo	 de	 la
indiferencia.	Eran,	además,	salidas	peligrosas	que	acostumbraban	a	producirse
en	un	 ambiente	 de	humedad	gélida.	El	 ábrego	había	 estado	velando	 toda	 la
noche:	ese	viento	desfibrado,	depresivo	y	melancólico	que	hace	segregar	los
ácidos	tristes	de	la	hipocondría.	A	la	salida	del	baile,	una	corriente	de	aire	de
dicho	 viento	 provocaba	 las	 famosas	 pulmonías.	No	 había	 tantos	 abrigos	 de
pieles	 como	 ahora	 y	 las	 señoras	 llevaban	 la	nube[23]	 al	 cuello,	 que	 era	 una
lana	tricotada,	inconsistente	y	vaporosa.	Los	hombres	se	levantaban	el	cuello
del	abrigo.	Se	llevaban	pocas	bufandas,	porque	se	decía	que	daban	aspecto	de
viejo.	Las	personas	enfermizas	 solían	 llevar	 en	el	 cuello	 el	pañuelo	de	 seda
blanco	—pero	este	pañuelo	se	utilizaba	sobre	todo	para	estar	por	casa	cuando
se	tenía	el	forúnculo	primaveral	y	aparecía	la	botella	de	zarzaparrilla	sobre	el
aparador.	El	pañuelo	de	seda	blanco	lo	utilizaban	principalmente	por	la	calle
las	 personas	 con	 pinta	 de	 estar	 «un	 poco	 tísicas».	 Así	 pues,	 se	 cogían	 las
célebres	 pulmonías.	 En	 los	 primeros	 sainetes	 de	 Rusiñol,	 los	 de	 a	 caballo
entre	los	dos	siglos,	hay	alusiones	a	las	personas	que	morían	a	consecuencia
de	 la	 pulmonía	 contraída	 una	 tarde	 de	 Carnaval	 o	 saliendo	 de	 un	 baile	 de
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máscaras.	 Un	 tema	 clásico	 para	 el	 agridulce	 Rusiñol:	 «se	 divierten	 y	 en
seguida	se	mueren»,	decía	haciendo	el	antisilogismo	de	su	lóbrego	sarcasmo.
Había	 muchas	 personas	 con	 ojeras,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	moría:	 quienes
tenían	salud	iban	a	la	rúa.	Los	amigos	se	reunían	y	organizaban	una	carroza
para	 ir	 a	 la	 rúa.	 Las	 carrozas	 eran	 de	 todo	 tipo:	 las	 había	 dedicadas
exclusivamente	 a	 la	 dialéctica	 publicitaria;	 otras,	 a	 la	 actividad	 puramente
carnavalesca.	Todas	estaban	adornadas	con	una	sublime	cursilería.	Pasaba	un
cisne	y	en	la	bañera	que	se	producía	en	sus	flancos	—era	un	cisne	de	bañera
—	 se	 movían	 unas	 señoritas	 excitadas,	 vestidas	 de	 anuncio	 de	 leche
condensada.	También	estaba	la	carroza	de	los	payeses,	pero	la	gran	novedad
del	momento	 eran	 los	 aviadores.	Los	 aviadores	 se	 han	 popularizado	mucho
después,	 pero	 entonces	—cuando	no	volaban—	eran	personajes	 adorables	y
magníficos.	 También	 estaba	 la	 bombonera,	 el	 boudoir,	 las	medias	 de	 seda,
Versalles	 con	 las	 pelucas,	 la	 botella	 de	 agua	 de	Colonia,	 el	 vermut	Martini
Rossi,	 la	pérgola	y	 las	aceitunas	rellenas.	Era	una	rúa	de	hijos	de	papá	y	de
anuncios	de	mercancías	del	comercio	de	la	población.	Las	carrozas	avanzaban
lentamente,	 algunas	 tiradas	 por	 caballos,	 otras	 accionadas	 por	 cualquier
líquido	energético,	exhalando	unas	pedorreras	que	hacían	temblar	el	suelo.	La
percusión	 de	 los	 ruidos	 mecánicos	 en	 los	 tímpanos	 humanos	 exaltaba	 a	 la
gente.	Vociferando,	quienes	iban	a	pie	como	quienes	iban	a	caballo	se	tiraban
confetis,	 serpentinas	y	bolas	de	nieve	de	papel.	Era	una	 forma	asequible	de
demostrar	 los	 sentimientos.	 Para	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 visualidad
ajena	se	han	inventado	todo	tipo	de	recursos,	y	el	Carnaval	inventó	éstos.	De
todos	modos,	todo	el	mundo	sabía	de	qué	pie	cojeaba,	más	o	menos,	porque
observé	 que	 el	 hijo	 de	 papá	 solía	 concentrar	 sus	 papelitos	 sobre	 la	 hija	 de
papá	 y	 viceversa.	 Esto	 era	 perceptible,	 porque	 al	 comenzar	 la	 rúa	 todo	 el
mundo	llevaba	la	careta,	pero	llegaba	un	momento	en	que	todos,	sin	duda	por
la	 incomodidad	 que	 debía	 provocar,	 se	 la	 quitaban,	 y	 ello	 acostumbraba	 a
pasar	cuando	se	encendían	los	arcos	voltaicos	del	arquitecto	Falqués.	Detrás
de	 la	 careta	 aparecía	 la	 cara	 sudada,	 cansada	 y	 estólida	 de	 la	 gente.	La	 rúa
mataba	la	tarde	en	el	Passeig	de	Gràcia,	pero	luego	se	dirigía	hacia	la	Rambla
para	acabar	haciendo	un	último	desfile	por	la	calle	de	Ferran.	Era	el	momento
de	 las	 pulmonías.	 «¡Abrigaos	 bien,	 hijas!»	 «¡Montserrat,	 ponte	 la	 nube!»,
decían	 las	mamás	 en	 el	momento	 de	 subir	 a	 la	 fatídica	 carroza.	Cuando,	 al
iniciarse	 el	 crepúsculo,	 se	 encendían	 las	 luces	 del	 Passeig	 de	 Gràcia,	 se
observaba,	en	el	aire,	una	polvareda	lívida.	La	puesta	de	sol,	suspendida	sobre
el	Tibidabo,	con	aquel	resplandor	rojizo	de	las	puestas	de	sol	de	los	inicios	de
la	primavera,	confería	al	guirigay	carnavalesco	un	fondo	de	incendio	de	teatro
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lejano	y	ficticio.	El	guirigay	era	igualmente	frío	y	como	de	encargo	y	extraño.
La	 gente	 hervía,	 gritaba,	 vociferaba	 y	 tiraba	 serpentinas.	 Había	 chiquillos
excitadísimos	 que	 corrían	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 gente	 recogiendo	 las
serpentinas.	 Imagino	 que	 en	 medio	 del	 bullicio	 los	 tímidos	 triunfaban	 y
formulaban,	haciendo	grandes	esfuerzos,	 lo	que	en	 todo	el	año	no	se	habían
atrevido	a	decir.	En	el	Cinc	d’Oros,	bajo	una	tribuna	de	lustrina,	estaban	las
autoridades	y	 la	 junta	que	el	último	día	 repartía	 los	premios.	Era	 como	una
tertulia	de	 café	medio	 al	 aire	 libre.	Recuerdo	que	un	 año	vi	bajo	 la	 lustrina
tribunicia	al	general	Weyler.	El	considerable	estratega	tenía	el	tono	dorado	de
la	 guerra	 de	 Cuba	 y	 la	 guerrera	 llena	 de	 caspa	 y	 lamparones	 de	 una
antigüedad	 tornasolada	 y	 corrientísima.	 Un	 prodigioso	 producto	 de	 la
autarquía.	De	las	autoridades	barcelonesas	de	mi	época,	de	los	carnavales	de
mi	 época,	 sólo	 queda	 el	 señor	Manuel	Riber.	 ¡Vaya	 jeta,	 señor	Riber,	 vaya
jeta!	 El	 primer	 premio	 se	 lo	 solían	 dar	 casi	 cada	 año	 a	 la	 carroza	 del
«Martini»,	y	a	veces	a	la	de	las	lámparas,	no	lo	recuerdo	exactamente.

Cuando	 la	 rúa	 se	 desprendía	 del	 Passeig	 de	 Gràcia	 y	 entraba	 en	 las
amplitudes	de	 la	plaça	de	Catalunya	—que	en	aquella	 época	era	 tal	vez	 tan
destartalada	 como	 ahora—,	 las	 carrozas	marchaban	 en	 fila	 india,	 separadas
una	de	otra	por	espacios	de	aire	de	una	desolación	infinita.	Los	embarcados,
entonces,	callaban,	dejaban	de	lanzar	papelitos,	permanecían	con	la	vista	fija,
como	 si	meditaran,	 o	 adoptaban	 un	 aire	 de	muñecos	 desinflados	 y	mustios.
Luego,	 al	 llegar	 a	 Canaletes,	 la	 cosa	 volvía	 a	 animarse	 y	 el	 Carnaval,	 a	 lo
largo	de	la	Rambla,	adoptaba	un	aire	más	desgarrado,	porque	de	las	esquinas
irrumpían	grupos	de	disfrazados	a	pie,	de	un	aspecto	siniestro	y	de	un	color	a
medias	entre	 la	sopa	de	pescado	y	el	bacalao	a	 la	vizcaína,	que	daba	miedo
verlos.	 Aquellas	 máscaras	 eran	 sarcásticas	 y	 angulosas	 y	 de	 un	 crepitar
intenso.	Por	el	centro	de	la	Rambla	seguían	pasando	algunos	papás	y	mamás
con	 las	 niñas	 delante,	medio	 dormidas,	 una	 vestida	 de	 baturra	 y	 la	 otra	 de
gitanilla,	 con	un	pequeño	peine	verde	 sobre	 el	 pelo	negro;	 o	 los	 niños,	 uno
vestido	 de	 payés	 y	 el	 otro	 de	 Charlot,	 que	 era	 un	 disfraz	 que	 tenía	mucho
éxito.	Ahora	bien:	lo	repito,	todo	era	ya	muy	frío	y	gélido	y	a	las	diez	y	media
de	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	había	desaparecido,	la	ciudad	se	quedaba
como	abatida	y	desarbolada,	como	una	boca	a	la	que	le	han	sacado	los	últimos
dientes…	El	polvillo	rojizo	que	flotaba	en	los	arcos	voltaicos	tardaba	toda	la
noche	 en	 disgregarse.	 La	 noche	 del	 martes	 aparecían	 en	 la	 Rambla	 unos
hombres	absurdos,	que	llevaban	unas	largas	cañas	y	hacían	la	vertical.
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El	viento	en	la	Rambla

En	 Barcelona	 nunca	 haría	 frío	 si	 no	 existiera	 el	 Montseny.	 Cuando	 el
Montseny	está	nevado	y	se	instala	el	viento	del	norte,	el	aire	de	Barcelona	se
hiela.	Entonces	hace	frío	dentro	y	fuera	de	las	casas,	y	el	barcelonés,	que	odia
el	 frío,	 adopta	 un	 aspecto	 encogido	 y	 ridículo.	 Es	 el	mismo	 fenómeno	 que
sucede	en	el	Ampurdán	con	el	Canigó.	En	el	Ampurdán	nunca	haría	frío	si	la
tramontana	no	nos	trajera	la	vaharada	seca	y	punzante	de	la	nieve	del	Canigó.

El	viento	del	Montseny	aclara	el	aire	de	Barcelona,	destruye	 la	 tapadera
de	nubes	y	humo	que	el	ábrego	coloca	sobre	la	ciudad	durante	tantos	y	tantos
días,	 transforma	 una	 ciudad	 sistemáticamente	 húmeda	 en	 una	 ciudad
esporádicamente	 seca.	 El	 viento	 del	Montseny	 crea	 cielos	 lisos	 con	 densos
nubarrones	 blancos,	 destruye	 el	 color	 de	 asperón	 que	 casi	 siempre	 tiene	 la
ciudad	 y	 permite	 que	 sus	 colores	 aparezcan.	 Barcelona	 es	 una	 ciudad	 sin
color.	Sólo	 tiene	un	poco	cuando	 se	 instala	 el	viento	del	Montseny	—sobre
todo	por	 la	mañana,	con	 la	 luz	más	 fresca.	Yo	adoro	este	viento—	como	 la
tramontana	 del	Ampurdán,	 sobre	 todo	 si	 no	 sopla	 de	 una	 forma	 excesiva	 y
brutal.

Pero	luego	llega	la	primavera,	y	la	primavera	en	Barcelona	es	un	arte	de	la
Naturaleza	en	virtud	del	cual	lo	que	el	ser	humano	tiene	de	más	superficial	—
que	 es	 la	 piel—	 se	 convierte	 en	 la	 cosa	 más	 profunda	 del	 organismo.
Comprendo	que	esta	afirmación	pueda	discutirse,	que	habrá	gente	a	quien	le
parecerá	 difícil	 que	 la	 piel	 pueda	 transformarse	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más
profundo	el	 cuerpo	humano.	Pero	a	mí	me	 lo	parece…	Es	 lo	más	profundo
por	 lo	 menos	 en	 el	 sentido	 en	 que	 una	 sensación	 de	 profundidad	 pueda
percibirse	 con	 plena	 consciencia.	 Después	 de	 la	 piel	 todo	 se	 pierde,	 nos
perdemos,	 todo	 puede	 convertirse	 en	 un	 pretexto	 de	 misfiticación	 de
sentimientos,	 en	 un	 estofado	 de	 liebre	 sin	 liebre.	Lo	 que	 de	 hecho	 no	 tiene
duda	es	que	la	aparición	de	la	primavera	en	Barcelona	crea,	sobre	la	piel,	una
situación	 inequívoca,	 clara,	 auténtica.	 Sobre	 la	 piel	 parece	 concentrarse,	 a
veces	en	forma	de	avidez	dramática,	otras	veces	con	una	graciosa	ligereza,	el
misterio	de	la	vida.
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En	mi	opinión,	la	sensación	primaveral	por	excelencia	viene	dada,	en	este
país,	por	el	paso	del	viento	ábrego	sobre	 los	 tejidos	superficiales	de	nuestro
cuerpo.	 Sobre	 la	 piel	 acariciada	 por	 el	 sol,	 el	 paso	 de	 este	 aire	 es	 de	 una
frescura	deliciosa	y,	en	un	estado	de	salud	equilibrado	por	sueños	tranquilos,
de	 una	 realización	 lenta	 pero	 segura.	 Llega	 a	 producir	 una	 impresión	 de
plenitud	 auténtica.	 Es	 el	 estado	más	 cercano,	 quizás,	 a	 la	 percepción	 de	 la
objetividad,	el	acoplamiento	perfecto	entre	el	sustantivo	y	el	adjetivo,	entre	la
realidad	y	su	representación,	por	decirlo	con	palabras	de	mi	oficio.	Sobre	 la
piel	 a	 la	 sombra	 produce	 como	un	 estremecimiento,	 un	 escalofrío,	 y	 parece
como	 si	 la	 punta	 del	 estilete	 de	 la	 humedad	 del	 viento	 penetrase	 hasta	 los
huesos.	En	esta	situación,	la	punzada	del	viento	te	desplaza	hacia	estados	de
fiebre	 larvada,	 a	 esas	 horas	 del	 crepúsculo	 pasadas	 en	 la	 cama	 sintiendo	 la
humedad	fría	de	las	sábanas,	a	los	cambios	de	temperatura	de	la	almohada	al
modificar	la	posición	de	la	cabeza.

(En	Barcelona,	las	sábanas	tienen	casi	siempre	una	frialdad	húmeda).	Este
viento	del	sudoeste	que	domina	en	todo	el	litoral	mediterráneo	afectado	por	el
clima	africano	(más	de	seis	meses	al	año	en	las	horas	de	sol	y	todas	las	noches
en	que	el	viento	vela),	es	el	que	nos	causa	una	sensación	más	permanente	de
la	proximidad	de	 la	enfermedad	a	 la	 salud,	de	 la	 facilidad	 sorprendente	con
que	puede	pasarse,	 en	 este	 clima,	 del	 equilibrio	 fisiológico	 a	 la	 fiebre.	Este
viento	 es	 un	 elemento	 de	 lucidez	 que	 nos	 indica,	 en	 cada	 momento,	 la
fragilidad	de	nuestra	situación,	de	lo	que	deseamos	y	esperamos	de	la	vida.	Y
por	 estar	 justamente	 afectados	 por	 estos	 vientos	 del	 sur	 del	 Mediterráneo,
cuna	del	hedonismo	y	de	las	formas	más	sensibles	de	la	belleza,	también	es	la
cuna	de	la	obsesión	de	la	fugacidad	y	la	melancolía.

Suponiendo	 que	 la	Rambla	 de	Barcelona	 haya	 sido	 la	 arteria	 cívica	 por
excelencia	durante	los	siglos	comprendidos	en	el	tiempo	en	que	la	ciudad	nos
es	más	conocida,	lo	que	tal	vez	sorprende	más	de	la	Rambla	es	la	maravillosa
situación	que	 tiene	con	 relación	al	viento	del	 sudoeste.	La	geografía	de	una
ciudad,	su	adaptación	a	los	elementos	de	la	meteorología,	es	una	observación
fascinante.	Los	núcleos	antiguos	que	no	tienen	un	origen	estrictamente	feudal
o	militar	 acostumbran	 a	 levantarse	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 experiencia	 de	 la
climatología.	Son	construcciones	lógicas,	perfectas,	siguiendo	el	buen	sentido
que	preside	la	colocación,	en	la	tierra,	de	nuestras	viejas	masías:	de	espaldas
al	norte,	de	cara	al	sur	y	las	paredes	maestras	en	la	línea	de	la	región	polar.	En
este	sentido,	el	núcleo	antiguo	de	la	ciudad	de	Génova	es	admirable.	Núcleo
cerrado	 al	 norte,	 tiene,	 abiertas	 al	 sur,	 al	mar	 del	 golfo,	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	—exactamente	abiertas	al	viento	del	sudoeste.	Estas	puertas	ventilan
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las	calles,	templan	la	vida	humana	en	invierno	y	la	refrescan	en	primavera	y
verano	de	un	modo	delicado	y	fino.	En	una	pequeña	poesía	sobre	este	viento,
escrita	 pensando	 en	 una	 musiquita	 vulgar	 que	 pusieron	 a	 unos	 versos	 de
Verlaine,	 intenté	 añadir	 a	 este	 céfiro	 los	 adjetivos	 de	 gracia	 suave	 y
delicadeza	un	punto	enfermiza	que	tiene.

Bajar	Rambla	 abajo,	 desde	Canaletes	 hasta	 las	 frondas	 pomposas	 de	 las
Drassanes,	 es	 muy	 agradable	 en	 tiempo	 de	 primavera.	 La	 mejor	 hora	 es	 a
media	 tarde,	 estando	 ya	 el	 viento	 totalmente	 acomodado,	 cuando	 se	 lleva,
hacia	la	costa,	las	nubes	del	cielo	azul	y	fresco,	como	si	no	tuvieran	peso.	El
viento	 entra	 en	 la	 Rambla	 por	 la	 calle	 Pelai	 y	 por	 su	 calle	 paralela,	 la	 de
Tallers.	Por	la	calle	Pelai	llega	soleado;	por	la	calle	Tallers	más	concentrado,
húmedo	y	denso.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	Rambla,	 el	 viento	ha	pasado	por	 una
gran	extensión	de	 tierra.	Antes	de	encajonarse	en	 las	sombras,	en	mi	época,
más	bien	fétidas,	de	la	calle	Tallers,	el	viento	se	ha	quemado	en	la	costa	seca
y	 calcárea	 de	 Garraf,	 se	 ha	 dulcificado	 en	 la	 fluidez	 vegetal	 del	 Pla	 del
Llobregat	 y	 ha	 entrado	 en	 Barcelona	 por	 los	 suburbios	 del	 oeste,
hormigueantes	de	tantas	vidas.	Cuando	llega	a	la	Rambla,	ya	no	es	un	viento
exclusivamente	marino.	Ha	perdido	un	poco	de	la	sal	del	mar	y	parece	haber
ganado	la	suavidad	de	la	fruta	del	Prat	y	de	la	finura	del	suburbio	barcelonés.

Bajando	 por	 la	 Rambla	 notas	 como	 el	 viento	 llega,	 de	 una	 forma	 más
indirecta,	 por	 las	 calles	 del	 Carme,	 del	 Hospital	 y	 de	 Sant	 Pau.	 Estas	 tres
calles	son	antiguas,	son	las	tres	vías	de	acceso	a	los	pueblos	del	Llobregat	y,
por	 lo	 tanto,	 aunque	 más	 serpenteantes,	 de	 acceso	 del	 viento.	 Entre	 estas
calles	 están	 las	 pausas	 del	 viento	 —los	 cobijos	 del	 ábrego.	 Bajar	 por	 la
Rambla	es	alternar	estas	calmas,	en	las	que	la	temperatura	es	casi	estival,	con
la	 frescura	 de	 sabor	 a	 menta	 del	 embate	 de	 las	 esquinas.	 Sobre	 la	 piel	 se
producen	 las	 sensaciones	 alternas	 según	 esté	 soleada	 o	 acariciada	 por	 la
sombra:	 la	 plenitud	 o	 el	 escalofrío,	 la	 salud	 o	 el	 estremecimiento	 de	 las
décimas	de	 fiebre.	Estos	cambios	 son	una	pura	delicia,	y	por	esta	 razón	me
parece	 que	 pasear	 por	 la	 Rambla	 gusta	 tanto	 a	 la	 gente,	 en	 este	 tiempo	 de
primavera;	y	no	digamos	en	verano,	cuando	el	ábrego	convierte	la	Rambla	en
uno	de	los	lugares	más	frescos	de	Barcelona—	el	lugar	donde	el	bochorno	se
ve	aligerado	por	el	aire	salado	aunque	amoroso	en	su	último	trayecto.

Caminando	siempre	Rambla	abajo,	verificas	que	 la	calle	Unió	y	 la	calle
Nou	ya	no	encajonan	el	viento.	Son	calles	modernas,	meramente	urbanísticas,
construidas	 con	 la	 preocupación	 de	 que	 formaran	 con	 la	 Rambla	 ángulos
rectos	perfectos.	Sin	embargo,	el	viento	no	suele	ir	en	ángulo	recto.	Estas	dos
calles	 más	 bien	 parecen	 hechas	 para	 encajonar	 más	 el	 viento	 del	 sur,	 el
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jaloque,	que	el	lebeche.	Ahora	bien,	hablando	en	general,	el	viento	del	sur,	en
tiempo	normal,	no	es	más	que	un	corto	episodio	de	 la	vuelta	de	 los	vientos,
mientras	que	el	sudoeste	es	dominante.	Por	ello	estas	calles	proporcionan	una
vaharada	estática,	un	bochorno	estanco	y	denso.	Mucho	más	sentido	tiene	el
paraje	de	las	Drassanes,	que	se	construyeron	admirablemente	desde	el	punto
de	vista	de	los	vientos,	como	es	algo	normal	en	este	tipo	de	construcciones.

Así	pues,	la	Rambla	está	como	cebrada	por	las	corrientes	de	aire.	En	ella
tiene	lugar	un	juego	sucesivo	de	embates	y	calmas.	Desde	Canaletes	hasta	la
calle	 Sant	 Pau,	 las	 calles	 adyacentes	 parecen	 clavadas	 en	 la	 misma
meteorología.	 Luego,	 la	 cosa	 se	 interrumpe,	 lo	 que	 procura	 que	 hasta	 las
Drassanes	las	calles	tengan	otro	sentido,	en	detrimento	de	la	arteria	principal.
En	 la	 parte	 baja	 de	 la	Rambla	 se	 vuelve	 a	 la	 holgada	 libertad	 del	 paso	 del
viento	ábrego.

Lo	más	o	menos	agradable	que	pueda	ser	este	viento	para	la	ciudadanía	es
algo	que	no	se	puede	describir	porque	forma	parte	de	la	vida	íntima.	Pero	a	mí
me	 parece	 que	 la	 Rambla	 no	 sería	 la	 Rambla	 y	 esta	 calle	 carecería	 del
volumen	 sentimental	 y	 anímico	 que	 tiene	 si	 no	 estuviese	 tocada	 por	 este
vientecillo	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 convertir	 lo	 más	 superficial	 de	 nuestro
organismo	en	lo	más	profundo	de	nuestra	existencia.
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El	dualismo

Cuando	pienso	en	 las	primaveras	pasadas	 en	 la	 época	de	 la	 juventud	en
Barcelona	 —aquellas	 primeras	 semanas	 de	 primavera,	 prodigiosa
germinación	vital	que	de	repente	parecía	quedar	colapsada	(un	momento)	por
la	Semana	Santa—	me	parece	retornar	a	las	obsesiones	básicas	de	mi	espíritu.
Porque	la	sorpresa	es	ésta:	nos	renovamos,	en	el	aspecto	superficial,	a	flor	de
piel,	constantemente;	pero	las	intuiciones	de	la	adolescencia	y	de	la	juventud
nos	 siguen	 hasta	 la	 muerte	 —como	 un	 hábito	 vicioso,	 de	 eliminación
imposible.

Fue	en	el	 transcurso	de	una	de	aquellas	 lejanas	 e	 imprecisas	primaveras
cuando	me	pareció	entrever	el	contraste	fascinante	que	palpita	en	el	aire	de	la
vida	de	Barcelona:	 el	 contraste	 entre	 sensualidad	y	pureza.	El	Mediterráneo
produce	esta	situación	en	todas	sus	ondulantes	y	fascinantes	riberas.	Luego	lo
vi.	Ahora	bien,	a	mí	me	parece	que	Barcelona	es	uno	de	los	puntos	máximos
de	dicho	contraste,	uno	de	los	lugares	donde	se	hace	más	visible.	Tal	vez	esta
última	 frase	 sea	 demasiado	 perentoria,	 pero	 ya	 se	 sabe:	 en	 la	 juventud	 la
presión	 de	 las	 cosas	 tiene	 tal	 fuerza	 que	 el	 pensamiento	 entero	 se	 ve
deformado	 y	 afectado.	 Los	 contrastes	 que	 entran	 por	 la	 vista	 inciden	 en	 el
espíritu	como	un	bisturí.	Encarné	esta	incisión	entre	la	Rambla	y	los	templos
de	 su	 proximidad.	 La	 Rambla,	 como	 gran	 mercado	 de	 sensualidad.	 Los
templos,	no	como	símbolos	—soy	reacio	a	esta	palabra	del	argot	cultural—,
sino	como	realidades	de	pureza	tangible.

Hablo	de	una	Barcelona	de	hace	más	de	cuarenta	años,	y	me	expongo	a
que	la	juventud	de	hoy	no	lo	comprenda.	La	Rambla	de	mi	época	ha	muerto.
Ha	 muerto	 de	 ascetismo,	 de	 pobreza	 y	 tal	 vez	 también	 de	 un	 poco	 de
hipocresía.	La	Rambla	de	hoy	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de	mi	época.

Mi	 primera	 estancia	 larga	 en	 Barcelona	 coincidió	 con	 los	 años	 de	 la
primera	guerra	mundial.	Entonces	el	país	—y	en	concreto	Barcelona—	ganó
mucho	 dinero.	 Lo	 ganó	 en	 un	 ambiente	 de	 absoluta	 libertad,	 sin	 tener	 que
hacer,	 en	 el	 momento	 de	 gastarlo,	 cumplido	 alguno.	 Yo	 he	 conocido	 una
Rambla	—la	de	1917-1918—	literalmente	saturada	de	 tabaco	de	La	Habana
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(el	oro	circulaba	y	la	peseta	tenía	prima	sobre	las	monedas	más	fuertes	de	la
Tierra);	templada	en	el	ruidillo	de	los	duros	de	plata	que	era	la	melodía	que,
procedente	de	las	casas	de	juego,	con	el	balcón	abierto,	llegaba	hasta	la	arteria
central	 tras	 haber	 quedado	 dulcificada	 en	 la	 pluma	 de	 los	 gorriones	 de	 los
árboles	 de	 las	 aceras;	 olorosa	 gracias	 a	 una	 cocina	 nocturna	 consistente,
densa,	 apetecible;	 con	 alcoholes	 a	 mano,	 de	 gran	 calidad,	 absolutamente
distintos	 de	 los	 brebajes	 corrosivos	 y	mortíferos	 que	 se	 beben	 ahora	 y	 con
aquellas	 señoritas	 del	 centro	 de	 Francia,	 lozanas	 y	 de	 buena	 planta,
maternales,	 cultas	 y	 generosas,	 amantes	 de	 los	 animales	 domésticos	 y	 de	 la
vida	 sencilla,	 y	 que	 al	 pasar	 producían	 los	 movimientos	 siderales	 de	 la
astronomía	 recreativa.	 El	 aperitivo	 del	 atardecer	 era	 impresionante,	 pero	 tal
vez	 la	 mejor	 hora	 era	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 de	 un	 día	 cualquiera	 de
primavera.	Había,	 por	 lo	menos,	 tres	 tipos	 inconfundibles.	En	primer	 lugar,
los	de	interés	internacional.	Don	Emili	Junoy	estaba	en	todas	las	terrazas	de
los	cafés;	las	recorría	todas	como	si	hiciera	el	vía	crucis,	con	las	manos	en	los
bolsillos	 y	 el	 sombrero	 enfundado	 hasta	 el	 cogote.	 Detrás	 de	 la	 barra	 del
Excelsior,	Bofarull,	bajo	las	banderas	aliadas,	servía	el	whisky	y	el	champán
con	un	aire	de	respetabilidad	episcopal.	El	señor	Torres	Gener,	desde	su	mesa,
contemplaba	 el	mundo	 exterior	 con	 una	mirada	 un	 punto	 cansada,	mientras
pasaba	un	papel	fino	por	su	boquilla	de	ámbar.	Entonces	Berard	era	capitán,	y
Santiago	 Barceló,	 elegantísimo,	 solía	 bailar	 con	 las	 señoras	 de	 los	 otros.
Luego	estaban	las	personas	de	interés	peninsular,	que	al	llegar	a	Barcelona	se
volvían	simpáticas	y	parecía	como	si	las	hubiesen	desencorsetado;	jugaban	a
la	ruleta	siempre	con	el	mismo	aire	triunfal.	Los	de	interés	local	eran	los	más
peligrosos,	a	pesar	de	tener	aquel	aspecto	de	sastre,	peluquero	o	tendero	que
casi	 todo	 el	mundo	 tenía	 y	 que	 la	 fotografía	 demuestra.	 Tal	 vez	 todo	 fuera
muy	pueril,	porque	las	formas	del	hedonismo	sin	trampas,	dejado	en	libertad,
son	pasablemente	ingenuas,	pero	lo	cierto	es	que	la	Rambla	saturaba	todos	los
sentidos,	 incluso	 la	 imaginación	de	un	estudiante,	que	por	 la	propia	 falta	de
posibilidades	siempre	es	galopante.	El	entramado	de	combinaciones	posibles
era	inagotable.	El	guirigay	muy	espeso.	El	cosquilleo	del	clima	coadyuvante.
Había	mucho	dinero	y	todo	parecía	al	alcance	de	la	mano.	El	espectáculo	era
maravilloso	para	 subrayar	 las	 condiciones	volumétricas	y	de	 todo	orden	del
fachenda	 indígena.	 Pasabas	 por	 el	 paseo	 central,	 los	 ventiladores	 del	 local
hacían:	 «¡uuuh!»	 y	 parecía	 como	 si	 no	 lo	 hicieran	 adrede,	 como	 si	 te	 lo
dedicaran.	Y	 todo	 tan	bien	organizado:	había	personas	que	se	hacían	 lustrar
los	zapatos	tres	veces	al	día;	las	peluquerías	estaban	siempre	abiertas,	noche	y
día;	 los	 quioscos	 (con	 pornografía)	 no	 cerraban	 nunca;	 había	 muchísimos
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taxis;	 se	 podía	 comprar	 droga	 en	 cualquier	 esquina;	 las	 cocinas	 eran	 para
todos	 los	 gustos;	 uno	 tenía	 tantos	 amigos	 como	quería,	 porque	 la	 gente	 era
muy	 efusiva,	 hasta	 el	 extremo	 que	 pedir	 decir	 misa	 por	 un	 amigo	 costaba
cinco	 reales.	Las	calles	adyacentes	eran	 la	admiración	de	 los	extranjeros.	Si
querían	 violín,	 allí	 lo	 tenían;	 si	 lo	 que	 querían	 era	 cacahuetes,	 allí	 se	 los
servían	 con	 gran	 abundancia.	Entonces	 se	 creó	 el	 barrio	 chino	 y	 fueron	 los
extranjeros	de	aquella	época	quienes	 lo	 impulsaron.	Realmente,	si	se	 trataba
de	 ir	 a	 la	 cama	 como	 si	 te	 hubieran	 deslomado,	 la	 finalidad	 se	 conseguía
indefectiblemente.	Aquel	punto	de	humedad	ligera	que	tenían	las	sábanas	los
días	de	viento	del	sur	te	desalteraba	el	cuerpo.	Y	la	gente	se	dormía	con	aquel
grano	 de	 arroz	 de	 la	 paella	 de	 la	 cena	 en	 los	 dientes	 postizos,	 con	 aquella
fatiga	que	incluso	las	buenas	personas	necesitan	para	dormir	con	provecho.

Sobre	aquel	Carnaval	fabuloso,	pero	tan	humano,	caían	intermitentemente
las	campanadas	de	 las	 iglesias.	Era	 lo	único	que	no	habría	podido	ahogar	 la
ruidosa	 agitación	 de	 la	 Rambla.	 Barcelona	 ha	 tenido	 siempre,	 según	 los
eruditos,	 excelentes	 campanas	 de	 sonoridad	 afinadísima.	 Cuando	 la	 ciudad
estaba	rodeada	de	murallas	y	tenía	tantos	conventos,	la	caída	de	la	gravedad
de	las	campanas	sobre	las	calles	estrechas	debía	producir	un	gran	efecto.	En
aquellos	 años,	 aún	 duraba.	 Sobre	 la	 Rambla	 sensual,	 un	 poco	 petulante,
desatada,	positivamente	rica,	las	campanadas	eran	impresionantes.	El	peso	de
su	sonoridad	me	inducía	a	pensar	en	los	 templos	de	Barcelona.	El	románico
de	la	ciudad	es	más	bien	escaso.	El	gótico,	en	cambio,	es	prodigioso.	Algunos
templos	góticos	barceloneses	tienen	una	espiritualidad	tan	elevada,	están	tan
unidos	a	las	formas	menos	terrestres	de	nuestra	sensibilidad,	son	tan	bellos	y,
a	 pesar	 de	 ser	 obra	 de	 los	 hombres,	 tan	 incorpóreos	 e	 ingrávidos,	 que	 te
elevan	en	el	aire.	Algunos	de	estos	templos	—todos	más	o	menos	adyacentes
a	 la	 Rambla—	 son	 de	 las	 cosas	 más	 excelsas	 que	 este	 país	 ha	 producido.
Ninguno	de	 ellos	 tiene	 la	 ferocidad	 aterradora	 que	presentan	 algunas	 de	 las
grandes	 construcciones	 religiosas	 del	 país	 (la	 catedral	 de	 Gerona),	 como
ninguno	de	ellos	cae	en	la	frivolidad	insignificante	a	la	que	cualquier	estilo	se
expone.	Dentro	de	su	severidad	tienen	una	palpitación	humana,	me	refiero	a
que	su	espiritualidad	es	compatible	con	el	día	a	día	de	la	humanidad	que	va
avanzando	con	su	tira	y	afloja.	No	convienen	ni	a	los	arrebatos	románticos	ni
a	 las	delicuescencias	medulares;	pero	 tampoco	tienen	la	dureza	mecánica	de
la	 jurisprudencia	 teologal.	En	la	época	de	la	que	estoy	hablando,	mi	espíritu
tendía	a	contrastar	la	luz	suave	y	plácida	de	estas	construcciones,	su	utilidad
en	 los	momentos	 en	 que	 el	 espíritu	 se	 dispersa,	 adormecido,	 su	 fuerza	 para
calmar	las	pasiones	más	unidas	con	la	vanidad,	que	son,	en	nuestro	país,	 las
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más	espectaculares.	Estos	contrastes	llegaron	a	hacérseme	obsesivos.	¿A	qué
se	deberá	esa	brutal	interferencia?	—me	preguntaba.	¿Cómo	pueden	coexistir,
en	 un	 espacio	 de	 distancias	 tan	 precarias,	 elementos	 tan	 antagónicos,
imposibles	de	reducir	a	un	denominador	común?

Y	de	ahí	nació	en	mi	espíritu,	 tímidamente,	con	 la	misma	duda	con	que
ahora	escribo	estas	cosas,	la	idea	de	que	este	país	no	ha	superado	tal	vez	aún
la	 etapa	 del	 dualismo	 individual.	 Por	 lo	 tanto	 estamos	 condenados	 a	 las
personalidades	 aberrantes	 y	 a	 las	 personas	 incompletas;	 al	 frenesí	 y	 a	 la
impremeditación;	a	la	incapacidad	de	atar	bien	las	cosas;	a	la	falta	de	cúpula
que	 gaville	 el	 tejemaneje	 de	 egoísmos;	 a	 la	 exaltación	 y	 a	 la	 depresión,	 al
fracaso.	Cuando	nos	abstraemos	de	estas	contradicciones,	somos	los	mejores
amigos	 del	mundo,	 los	mejores	 compañeros	 para	 ir	 a	Montserrat.	 Somos	 el
alcaloide	del	vicio	y	el	alcaloide	de	la	virtud	—si	es	posible	utilizar	palabras
tan	 precisas.	 Ahora	 bien,	 cuando	 se	 nos	 mete	 dentro	 del	 saco,	 somos	 otra
cosa.	 Pongan	 ustedes	 la	 palabra	 que	 les	 parezca	más	 correcta.	Yo	 no	 la	 he
encontrado.
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La	coloratura

Cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 Montseny,	 que	 es	 un	 viento	 seco,	 a	 veces
violento,	 que	 enfría	 la	 atmósfera,	 el	 tono	 gris	 de	 la	 piedra	 de	Barcelona	 se
aclara	un	poco,	la	ciudad	se	colorea	y	toma	todo	el	color	que	puede	llegar	a
tener	una	ciudad	del	sur,	que	nunca	es	mucho.	El	viento	despeja	el	cielo,	las
nubes	pasan	rápidas,	la	ropa	vuela	por	los	terrados	y	en	el	espacio	hay	algo	de
remolino.	 Si	 el	 viento	 es	 algo	 más	 que	 un	 soplido	 esporádico,	 el	 cielo	 se
vuelve	 liso,	 pulido,	 tirante,	 de	 un	 azul	 verdoso	 y	 la	 luz	 se	 pone	 como	 de
cristal,	 ligeramente	metálica.	Éstas	son	las	características	de	algunos	días	de
invierno	 en	 Barcelona	—días	 que	 suelen	 morir	 a	 través	 de	 puestas	 de	 sol
lívidas,	un	punto	agrias.

De	 todos	 modos,	 Barcelona	 nunca	 es	 una	 ciudad	 brillante,	 de	 una
irradiación	 luminosa	 fuerte.	Es	una	ciudad	que	se	mantiene	en	un	 tono	gris,
neutro,	 ligeramente	 opaco,	 en	 un	 color	 de	 asperón	 sin	 pigmentación
apreciable.	 Hasta	 en	 los	 días	 de	 viento	 del	 Montseny,	 que	 es	 cuando	 esta
pigmentación	 parece	 dar	 alguna	 señal	 de	 vida	 y	 tiende	 vagamente	 a
hormiguear,	Barcelona	se	mantiene	en	un	punto	de	opacidad.	La	piedra	de	las
pedreras	de	Barcelona,	la	piedra	de	Montjuïc,	es	átona.	El	clima	confiere	a	la
blancura	de	la	cal	una	extrema	fugacidad.	Cuando	se	instalan	los	vientos	del
sur,	el	tono	gris	de	Barcelona	aumenta	y	se	vuelve	denso	hasta	extremos	muy
poco	amenos.	Es	un	tono	gris	sobre	el	que	los	colores	se	embadurnan	y	la	luz
se	deshace,	tras	naufragar	en	un	muro	impenetrable	y	exhausto.

Los	 vientos	 del	 sur	 son	 en	 Barcelona	 los	 dominantes.	 Son	 vientos	 que
comienzan	con	cierta	alegría	y	dan	al	espacio	una	gran	animación,	sobre	todo
en	el	muelle,	que	con	estos	vientos	produce	sus	momentos	más	afortunados.
Pero	 luego,	 cuando	 se	 instalan	 con	 persistencia,	 tienen	 una	 tendencia	 a
estupidizarse,	a	deprimir	y	a	adormecer	todo	lo	que	tocan	con	su	ala.	Sobre	el
litoral	 se	 emplaza	 esa	procesión	de	nubarrones	que	 avanzan	por	 encima	del
mar,	 de	 un	 amarillo	 gris	 y	 que	 el	 monótono	 sonsonete	 del	 viento	 empuja,
infatigable.	 Cuando	 el	 viento	 ha	 creado	 su	 figura	 meteorológica,	 sobre
Barcelona	queda	un	cielo	de	nubes	bajas	que	componen	como	una	tapadera	a
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los	humos	industriales	—en	la	mezcla	se	forma	un	techo	espeso,	lívido,	agrio,
que	exhala	una	humedad	intensa	y	una	reminiscencia	de	carbón	de	piedra	en
el	olfato.	A	menudo	este	cielo	se	inmoviliza	y	el	tono	gris	de	Barcelona	llega
entonces	 a	 su	 punto	máximo.	Si	 el	 sol	 de	 la	mañana	 tiene	 suficiente	 fuerza
para	romperlo,	aparece	aquella	luz	de	color	de	paja	de	tantos	días	de	invierno,
a	 través	 de	 la	 que	 las	 ramas	 desnudas	 de	 la	 botánica	 se	 dibujan
dramáticamente	escuálidas.

Estas	 horas	 matinales	 de	 Barcelona	 son	 poco	 vivas.	 Por	 fortuna,	 el	 sol
rompe	muchos	días	 el	 tono	grisáceo	 lívido	un	poco	antes	de	 la	hora	de	 ir	 a
tomar	el	sol,	que	en	la	época	de	mis	flacos	estudios	se	tomaba	de	una	a	dos	en
el	 Passeig	 de	 Gràcia	 o	 en	 la	 Diagonal.	 Los	 barceloneses	 de	 aquella	 época
tomaban	el	sol	con	sumo	deleite,	apreciaban	la	desaparición	del	cielo	muerto
agrisado,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 dos	 señores	 en	 la	 claridad	 de	 la	 avenida
hacían	grandes	ademanes	al	saludarse	con	sus	sombreros.

Se	 ha	 observado	 muchas	 veces	 la	 diferencia	 enorme	 que	 hay	 entre	 la
Barcelona	 invernal	 y	 la	 primaveral.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 parecen	 la	 misma
ciudad.	 Se	 produce	 una	 transmutación	 total.	 En	mi	 opinión,	 ello	 se	 debe	 al
hecho	de	que	sobre	el	gris	de	 la	piedra	y	sobre	 la	cal	amarillenta	aparece	el
mullido	verde	de	la	botánica	municipal.	El	urbanismo	queda	oculto	entre	las
hojas	de	las	ramas,	las	casas	sólo	se	entrevén	y,	a	través	del	verde,	su	atonía,
que	 vista	 directamente	 es	 abrumadora,	 forma	 como	 la	 botánica	 una
combinación	más	agradable.	Los	días	en	que	el	techo	de	nubes	y	humos	no	se
deshace,	 los	 árboles	 lo	 tapan.	 La	 botánica	 del	 Eixample	 de	Barcelona	 es	 el
plátano.	En	la	época	en	que	se	inició	la	urbanización	barcelonesa,	el	plátano
fue,	 por	 excelencia,	 el	 árbol	 administrativo	 por	 influencia	 de	 Francia,	 del
Mediodía	de	Francia.	Es	un	árbol	que	puede	 ser	bonito	 cuando	es	grande	y
corpulento,	 cuando	 presenta	 una	 espesura	 importante.	 Cuando	 es	 pequeño,
escuálido,	flaco	y	polvoriento,	es	un	árbol	horrible	y	deprimente,	el	alcaloide
de	la	asfixia	provincial	y	ciudadana.	Barcelona	no	tiene	ningún	plátano	como
los	de	la	Dehesa	de	Gerona,	como	los	del	paseo	de	Perpiñán.	Pero	como	las
primeras	 calles	del	Eixample	 empiezan	ya	 a	 tener	 años,	 los	 árboles	han	 ido
creciendo	y	 los	hay	que	no	son	 tan	mediocres.	De	 todos	modos,	ninguna	de
sus	perspectivas	ha	podido	dar	el	espectáculo,	más	refinado,	que	los	tilos	de	la
Rambla	 de	 Catalunya	 producen	 en	 primavera.	 Ésta	 es	 una	 calle	 ordenada,
cívica	y	bien	arreglada.	El	tercer	árbol	de	origen	ochocentista	de	Barcelona,	la
palmera,	 no	 ha	 dado	 buen	 resultado:	 las	 palmeras	 del	 Passeig	 de	 Colom
siempre	están	enfermas	y	 tienen	un	aspecto	maltrecho.	Son	árboles	que	han
venido	a	menos,	muertos	de	pena	y	añoranza.
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Las	 administraciones	 menos	 provincianas	 de	 estos	 últimos	 años	 han
plantado	en	algunos	 lugares	del	Eixample	árboles	más	del	país:	el	ciprés,	el
roble,	 la	 encina	 e	 incluso,	 quizás,	 algún	 pino.	 Estos	 árboles,	 de	 lento
crecimiento,	mucho	más	 selváticos	de	 lo	que	parece,	 poco	acostumbrados	 a
vivir	 en	 zonas	 de	 oxígeno	 arrasado,	 tardarán	 años	 en	 tener	 una	 presencia
estimable.	Tal	vez	las	generaciones	futuras	tengan	ocasión	de	apreciarlos	más
que	nosotros.	Si	 se	 hubiesen	plantado	 antes,	 habrían	 sido	para	nosotros.	De
todos	modos,	 el	 cambio	de	decoración	 arbórea	 está	 lleno	de	buen	 sentido	y
plenamente	justificado.

La	llegada	de	la	primavera,	con	el	florecimiento	de	los	árboles,	produce	la
transmutación	de	 la	ciudad.	Las	mañanas	de	 invierno	de	Barcelona,	que	son
tan	premiosas,	de	una	eclosión	tan	costosa,	se	vuelven,	en	mayo	y	junio,	de	un
bienestar	muy	grato,	de	una	gracia	alada.	Las	más	radiantes	son	aquellas	en
que,	instalado	el	gregal,	se	proyecta	sobre	la	ciudad	una	luminosidad	marina,
viva,	 fina	y	al	mismo	 tiempo	sólida,	de	una	prodigiosa	elegancia.	Recuerdo
alguna	de	estas	mañanas	en	la	parte	baja	del	Passeig	de	Gràcia,	con	la	avenida
recién	regada,	las	manchas	de	luz	y	sombra	jugando	encima	del	suelo,	el	aire
deleitable,	casi	perfumado,	con	una	ligera	reminiscencia	marina	flotando	en	el
espacio,	 el	 cielo	 deslumbrado.	 Aún	 hoy	 la	 mejor	 calle	 del	 Eixample	 sigue
siendo	 el	 Passeig	 de	 Gràcia,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 el	 galimatías
arquitectónico	 ha	 hecho	 y	 hace	 para	 desvirtuarlo.	 Habría	 podido	 ser	 una
prodigiosa	 avenida	 residencial	 si	 algunas	 obras	 de	 arquitectura	 la	 hubiesen
acompañado,	e	incluso	con	la	arquitectura	presente,	si	muchos	de	sus	edificios
no	 estuvieran	 rematados	 de	 un	 modo	 manicomial.	 La	 amplitud	 y	 las
proporciones	del	Passeig	están	bien,	la	proyección	de	la	calle	sobre	el	suelo	es
acertada,	 es	 una	 calle	 que	 tiene	 una	 buena	 caja.	 Cuando	 una	 cosa,
básicamente,	 está	 bien,	 siempre	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 mayor	 para
falsearla.	La	amplitud	de	 la	avenida,	 la	pendiente	de	su	plano	inclinado	y	el
hecho	de	mantenerse	en	un	tono	generalmente	apaisado	son	argumentos	a	su
favor.	Se	podía	haber	sacado	todo	el	rendimiento	de	la	pendiente	de	su	plano
inclinado,	si	en	la	intersección	con	la	Diagonal	se	hubiese	levantado,	como	ya
dije	 en	 uno	de	 los	 capítulos	 de	 este	 libro,	 un	 arco	 romano,	 una	 réplica,	 por
ejemplo,	proporcionada	al	lugar,	del	Arco	de	Berà,	con	piedra	de	Tarragona,
dorada.	Sea	como	sea,	el	Passeig	de	Gràcia	tiene	una	personalidad	propia	que
no	acaba	de	tener	la	Diagonal,	avenida	más	impersonal	y	sudamericana.

Todavía	 hoy	 me	 gusta	 encontrarme,	 algunas	 mañanas	 primaverales,	 en
este	 lugar	 del	 Passeig	 de	 Gràcia,	 que	 tantas	 veces	 me	 distrajo	 de	 ir	 a	 la
Universidad.	 Sentado	 en	 un	 banco	 o	 en	 una	 silla,	 veía	 subir	 y	 bajar	 los
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tranvías,	el	orden	pausado	de	 la	circulación,	 la	gente	que	 iba	y	venía,	y	a	 la
que	 la	calidad	del	 lugar	confería	un	aspecto	agradable	en	el	 rostro.	Bajo	 los
árboles	las	sombras	eran	frescas	y	la	luz	exquisita.	Era	muy	agradable.

En	la	fugacidad	de	nuestras	primaveras,	estas	mañanas	son,	sin	embargo,
raras.	 Se	 dan	 entrada	 ya	 la	 estación,	 en	 el	 buen	 tiempo	 instalado,	 en	 los
confines	de	la	canícula	inmediata.	Un	día	comienza	a	hacer	un	calor	espeso,
con	un	 grado	 de	 humedad	muy	 alto,	 la	 luz	 se	 embadurna,	 el	 aire	 se	 vuelve
pesado	y	a	veces	reaparece	en	el	cielo	el	techo	bajo.	Significa	entonces	que	ya
ha	muerto	la	viva	pureza	de	las	mañanas	de	mayo.
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Semana	Santa

Cuando	 llegaba	 Semana	 Santa,	 íbamos	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a
Palafrugell.	Tomábamos	el	 tren	correo	de	 las	 tres	en	punto	de	 la	 tarde	en	 la
vieja	 estación	 de	 Francia,	 que	 era	 una	 estación	 de	 ladrillos	 de	 muy	 poca
apariencia;	para	merendar,	en	el	Empalme[24]	nos	comíamos	metida	dentro	de
un	panecillo,	una	de	aquellas	 tortillas	 tan	amarillas,	de	aquel	amarillo	 limón
de	Sorrento;	hacíamos	transbordo	en	Flaçà	desde	donde	con	el	 tren	pequeño
llegábamos	 a	 casa	 hacia	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 viaje
instructivo	y	provechoso,	como	todas	las	cosas	que	exigen	paciencia.	Después
de	 las	 sacudidas	 del	 tren,	 la	 noche	 de	 la	 llegada,	 en	 la	 cama,	 era	 deliciosa
como	una	convalecencia.

Sin	embargo,	guardo	la	idea	de	que	algún	año	pasamos	las	vacaciones	de
Semana	Santa	en	Barcelona,	 lo	que	si	bien	al	principio	nos	pareció	que	nos
robaban	las	vacaciones,	luego	pensamos	que	era	muy	apropiado.

Entonces	aún	no	 se	había	puesto	de	moda	considerar	 esta	 semana	como
uno	 de	 los	 puentes	 más	 largos	 del	 año	 y	 no	 había	 ningún	 barcelonés	 que
abandonara	la	ciudad	como	se	hace	ahora.	En	virtud	de	esta	nueva	costumbre,
la	Semana	Santa	se	ha	convertido	en	un	preludio	del	verano,	en	una	especie
de	 adopción	 de	 determinaciones	 frente	 al	 buen	 tiempo	 que	 se	 entrevé	 en	 la
inmediata	 perspectiva.	 En	 aquella	 época	 tan	 próxima	 y	 que	 ya	 parece	 tan
lejana,	estos	días	se	consideraban	como	el	final	del	invierno,	como	la	última
etapa	 de	 la	 gravedad	 invernal	 y	 del	 recogimiento.	No	 era,	 como	 ahora,	 una
semana	turística	y	agitada.	Era	la	semana	más	estática	del	año	y	la	que	tenía
una	apariencia	más	reflexiva.

Recuerdo,	 cuando	 llegaba	 el	miércoles	 santo,	 el	 perfume	 de	 las	 hierbas
secas	que	flotaba	entre	las	piedras	de	las	calles	de	la	Barcelona	vieja;	el	ruido
sordo	 de	 las	 pisadas	 de	 la	 gente	 siguiendo	 las	 iglesias,	 caminando	 por	 las
calles	 con	 aire	 cansado	 y	mustio;	 la	 nota	 de	 un	 violín	 escacharrado	 en	 una
esquina	 y	 la	 respiración	 asmática	 de	 un	 armonio	 pequeño	 y	moribundo;	 la
curva	fresca,	de	un	amarillo	suave,	de	la	palma	nueva	en	los	balcones	de	las
casas;	la	soledad	y	el	silencio	que	se	producían	en	los	lugares	que,	aun	siendo
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céntricos,	quedaban	ya	fuera	de	 la	avalancha	multitudinaria;	 la	sensación	de
vacío	que	creaba	la	suspensión	del	tránsito	rodado,	que	era	como	la	sorpresa
de	 la	 falta	de	una	compañía,	 el	 asombro	que	 reflejan	 las	cosas	 inhabituales,
sobre	todo	si	dichas	cosas	son	átonas	y	silenciosas;	la	extraña	aparición	en	las
calles	de	personas	que	durante	todo	el	año	estábamos	acostumbrados	a	ver	a
caballo	 indefectiblemente	 de	 una	 u	 otra	 forma	 de	 carruaje;	 el	 aire	 suave	 y
melancólico	 que	 tenían	 las	 puertas	 y	 los	 vestíbulos	 de	 los	 teatros	 y	 de	 los
cines	cerrados	y	solitarios;	el	piar	de	los	gorriones	en	las	manchas	del	suelo
verdes	 y	 blancas	 que	 la	 luz	 filtrada	 en	 las	 primeras,	 trémulas	 e	 imprecisas
hojas	primaverales	proyectaba	en	las	calles;	el	inolvidable	recuerdo	de	la	luz
de	Semana	Santa,	que	tenía	el	encanto	de	la	diversidad	más	insospechada;	luz
que	a	veces	era	cruda	y	ácida	y	formaba,	en	las	calles	estrechas,	unas	sombras
húmedas	y	frías,	y	al	cabo	de	un	momento,	respondiendo	a	una	mirada	del	sol,
aparecía	 como	 una	 joven	 mejilla	 rosada,	 como	 una	 pelusilla	 acarminada,
terrestre	 pureza	 virginal	 de	 la	 primavera	 distendida,	 para	 aparecer	 en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 con	 la	 madurez	 descollante	 del	 primer
presentimiento	 estival.	 La	 Barcelona	 que	 se	 mostraba	 en	 Semana	 Santa,
perfumada	de	botánica	meridional,	 somnolienta	de	silencio	y	calma,	parecía
una	Barcelona	más	pequeña,	desamplificada	pero	de	una	autenticidad	directa.

Arrastrando	los	pies	por	las	calles,	la	gente	visitaba	los	monumentos	con
un	 cierto	 aire	 de	 respetabilidad	 compuesta.	 El	 altar	 mayor	 de	 Betlem	 era
absolutamente	fascinante.	La	gente	pasaba	por	delante	en	grandes	cantidades.
Las	 gotas	 de	 luz	 de	 la	 cera	 crepitante	 goteaban	 sobre	 la	 madera	 dorada	 y
arrebatada,	 prodigiosamente	 trabajada.	 El	 calor	 del	 altar	 se	 reflejaba	 en	 los
ojos	del	gentío	recogido	en	el	ámbito	umbrío.	El	altar	parecía	una	emanación
de	las	miradas	brillantes	y	la	gente	una	emanación	del	altar.	En	el	ámbito	del
templo	 flotaba	 el	 olor	 seco	 del	 espliego	 y	 del	 tomillo,	 mezclado	 con	 una
reminiscencia	del	laurel	de	hoja	perenne	del	domingo	de	Ramos,	el	perfume
del	incienso	y	la	cera	quemados,	todo	diluido	en	ese	olor	típico	que	desprende
el	catolicismo,	un	poco	soso,	y	que	por	 todas	partes	es	el	mismo.	Todo	este
conjunto	 de	 percepciones	 olfativas	 formaba	 una	 masa	 sólida,	 ligeramente
humedecida	y	vigorizada	por	el	aire	primaveral	que	la	gente	transportaba.

Y	 además,	 estaban	 las	 noches	 inolvidables	 de	 Semana	 Santa.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	estas	fiestas	tienen	lugar	en	luna	nueva	o	menguante,	porque
la	 Pasqua	 es	 el	 primer	 domingo	 después	 del	 plenilunio	 inmediatamente
posterior	al	equinoccio	de	primavera.	Por	esta	razón	casi	siempre	estas	noches
se	ven	singularizadas	por	el	 resplandor	desfibrado	de	 la	 luna	en	menguante,
que	confiere	a	las	ciudades	una	melancolía	tan	armónica.
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En	el	profundo	surco	abierto	sobre	el	cielo	por	 las	cornisas	de	 las	calles
estrechas	 se	 veía,	 si	 la	 noche	 era	 clara,	 la	 mórbida	 claridad	 de	 la	 luna
inundando	de	 luz	 amarillenta	 la	 bóveda	 celesta	 y	 el	 errante	 centelleo	de	 las
estrellas	zozobrando	en	la	vacua,	 lánguida	y	láctea	inmensidad;	 las	manchas
de	 la	 luz	 pálida,	 adheridas	 como	 una	 obsesión	 sobre	 la	 parte	 alta	 de	 las
paredes	de	las	casas:	su	macilencia,	un	punto	gruesa,	acentuaba	el	misterio	de
las	 sombras	 y	 daba	 una	 turgencia	 a	 la	 pasiva	 y	 enfermiza	 finura	 de	 las
manchas.	 De	 su	 estática	 indolencia	 se	 desprendía	 una	 quietud	 dulce	 y
profunda;	 todo	 parecía	 una	 ensoñación	 irreal.	 A	 menudo,	 sin	 embargo,	 las
noches	 eran	 menos	 mansas	 y	 los	 nubarrones	 cruzaban	 el	 cielo	 con	 una
morosidad	más	o	menos	acentuada.	Entonces	la	luna	daba	de	lleno,	de	lado	o
a	 contraluz	 sobre	 las	 vagabundas	 formas	 flotantes,	 y	 aparecían	 esos	 tonos
oxidados,	 violáceos,	 rojizos,	 verdosos,	 malvas,	 oliváceos,	 esos	 amarillos
sulfúricos	y	crispados	de	las	nubes	de	Semana	Santa,	que	sólo	el	Greco,	en	su
fantasmagoría	realista,	ha	sabido	pintar	con	maravillosa	credibilidad.	A	veces
las	nubes	cubrían	toda	la	luz,	y	entonces	la	luz	parecía	morir	en	una	opacidad
gris,	 velada	 y	 como	 lejana;	 pero	 de	 repente	 los	 nubarrones	 comenzaban
lentamente	a	irse	y	el	mundo,	como	una	pupila	que	se	abre,	se	volvía	a	llenar
de	claridad	y	ensoñación	 irreal;	de	nuevo	volvían	a	fijarse	sobre	 las	paredes
altas	las	manchas	de	luz	blanca	y	enfermiza	y	la	suave	dulzura	misteriosa	de
la	noche	filtraba	en	el	espíritu	su	melancolía	mórbida	e	irreparable.

Fuera,	 en	el	 campo,	 estos	días	no	 tienen	una	proyección	 tan	amable.	La
luz	es	aún	muy	cruda.	Los	sembrados	tienen	un	verdor	ácido.	El	fuego	de	la
chimenea	 sigue	 todavía	 acompañando	 los	 atardeceres	 vidriosos	 de	 la
incipiente	 primavera.	 Los	 crepúsculos	 son	 morados	 y	 violáceos	 sobre	 un
verde	glacial.	Las	aguas	son	frías	y	el	viento	las	riza	de	estremecimiento.	Los
chillidos	de	las	golondrinas	son	aún	muy	agrios.	Las	flores	todavía	no	huelen
—excepto	 la	mimosa.	 El	 aire	 es	 vítreo,	 la	 humedad	 intensa,	 el	 viento	 pasa
monótono,	 la	 tristeza	 del	 Mediterráneo	 es	 insaciable.	 En	 el	 campo,	 la
esplendorosa	y	gran	festividad	es	el	Corpus.	La	Semana	Santa	es	un	goticismo
un	poco	flaco	y	buido.
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Paisaje	de	convalecencia

En	 la	 época	 de	 las	 ociosas	 evasiones	 a	 la	montaña	 de	Montjuïc	 y	 de	 la
muerte	de	mi	pobre	amigo	Ramon,	el	de	los	caballetes	—aquel	amigo	al	que
no	puedo	imaginarme	sin	que	aparezca	ante	mis	ojos	un	margen	polvoriento
con	 unas	 matas	 de	 tomillo	 y	 una	 pita—,	 estuve	 enfermo	 en	 una	 casa	 de
Barcelona,	exactamente	situada	en	la	parte	izquierda	de	la	ciudad	nueva.	Años
después,	traté	de	situar	la	casa	con	precisión	—siempre	me	ha	gustado	volver
a	 ver	 los	 lugares	 donde	 he	 vivido,	 porque	 esa	 comprobación	 del	 paso	 del
tiempo	me	produce	sensaciones	de	tristeza	mórbida	y	deliciosa—,	pero	nunca
llegué	a	conseguirlo.

Un	día	—un	día	cualquiera—	leí	en	Las	Noticias	un	anuncio	que	ofrecía
una	 habitación	 en	 un	 lugar	 que	 me	 pareció	 muy	 remoto,	 totalmente
desconocido.	Me	presenté	en	la	casa.

Recuerdo	que	bajé	del	tranvía	en	Muntaner-Aragó	y	que	tomé	esta	última
calle	 en	 dirección	 —digamos—	 hacia	 Sants.	 Pasada	 la	 calle	 Casanova,
observé	que	prácticamente	se	acababan	las	casas.	Un	poco	más	allá	la	forma
encajonada	que	dentro	de	la	calle	hace	el	ferrocarril	se	desvía	y	forma	como
una	sesgadura.	A	partir	de	este	punto	la	calle	no	estaba	ni	urbanizada.	Apenas
había	 alguna	 señalización.	Me	metí	 por	 un	 sendero	—el	 primer	 síntoma	 de
calle	Aragó	que	existió	por	estos	lugares.	Tras	caminar	cinco	o	seis	minutos,
el	sendero	me	condujo	a	una	casa	nueva,	de	seis	o	siete	pisos,	que	presentaba,
en	plena	naturaleza,	en	medio	de	los	campos,	toda	su	petulancia,	toda	su	agria
y	vertical	procacidad.

En	 el	 entresuelo	 izquierda,	 abrió	 la	 puerta	 una	 señora	 de	 habla	 dulce,
gestos	amables	y	cabello	blanco.

—Mi	hijo	—dijo—	es	vigilante	nocturno.	De	día,	 duerme.	Por	 la	noche
tiene	su	trabajo…	Nadie	le	molestará	si	alquila	la	habitación.

—Señora,	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	De	día	duermo.	Por	la	noche	me	voy
tarde	a	la	cama.	Quizás	la	casa	esté	un	poquito	lejos	del	tranvía,	pero	creo	que
no	tendremos	ningún	problema.
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Me	enseñó	la	habitación,	que	se	abría	en	la	fachada	y	se	hallaba	orientada
a	 poniente.	 Estaba	 muy	 limpia,	 terriblemente	 ordenada,	 dentro	 del	 gusto
glacial	 un	 poco	 funerario	 que	 tiene	 el	 primer	 grado	 de	 nuestra	 pequeña
burguesía.	 Todo	 indicaba	 el	 esfuerzo	 que	 se	 hacía	 para	 conservar	 aquellos
muebles	—aquellos	muebles	 que	 habían	 costado	 tanto.	 Le	 pedí	 a	 la	 señora
que	tuviera	la	amabilidad	de	trasladar	a	un	lugar	más	íntimo	unos	retratos	de
familia	que	colgaban	de	las	paredes	de	la	habitación.	También	le	rogué	que	se
llevara	unas	lazadas	de	color	morado	que	adornaban	las	sillas	y	un	jarrón	con
flores	 artificiales	 que	 había	 sobre	 una	 mesa.	 La	 señora	 me	 miró	 con	 una
sonrisita	irónica	que	quería	decir:	«Cada	uno	con	sus	manías».	Luego,	ya	no
hubo	ninguna	dificultad.	La	habitación	costaba	 tres	duros	al	mes.	Dejé	siete
pesetas	como	señal.

Todas	 las	profecías	de	 la	señora	se	vieron	confirmadas.	No	he	vivido	en
ningún	sitio	donde	hubiera	tanto	silencio,	tanto	orden	y	tanta	limpieza	como
en	aquella	casa.	Llegaba	a	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana.	A	veces	hacía	la
última	parte	del	 trayecto	con	el	vigilante.	Era	un	hombre	alto,	 rubio,	pálido,
silencioso	y	callado.	Aún	guardo	en	mi	oído	el	recuerdo	del	ruido	que	hacía	el
manojo	de	llaves	que	llevaba.	Cuando	llegábamos	al	portal,	el	vigilante	decía
con	aire	maquinal:

—¡Buenos	días!…	¡Que	descanse!
Yo	siempre	le	contesté:
—¡Buenas	noches,	vigilante!
Al	margen	de	esta	pequeña	diferencia,	siempre	tuvimos	una	relación	fría,

pero	amistosa	y	casi	cordial.
Durante	mis	primeras	semanas	en	aquella	casa	no	fui	muy	consciente	del

lugar	donde	vivía.	Llegaba	de	madrugada	y	me	marchaba	al	anochecer…	Pero
hacia	 noviembre	 caí	 enfermo.	 Una	 convalecencia	 larga	 siguió	 a	 la
enfermedad.	Las	convalecencias	son	muy	agradables.	La	que	pasé	en	aquella
casa	tan	solitaria	me	ha	dejado	un	recuerdo	muy	vivo.

Estar	un	poco	enfermo	en	Barcelona	—saber	que	no	va	a	ser	nada—	en
esos	 días	 de	 transición	 del	 otoño,	 con	 las	 incoherencias	 de	 los	 cambios	 de
tiempo	inesperados,	es	casi	una	gracia	de	Dios.

En	 la	 ciudad	 no	 hay	 peores	 días	 que	 los	 que	 suponen	 el	 paso	 de	 una
estación	a	otra.	Afuera,	en	el	campo,	se	produce	un	cambio	en	la	forma	y	en	el
color	 del	 paisaje.	 Aquí,	 la	 transformación	 no	 es	 tan	 aparente,	 pero	 es	 más
profunda.	La	vida	cambia	en	sus	más	mínimos	detalles,	e	incluso	los	hombres
parecen	 cambiar	 de	 ideas	 y	 preferencias.	 El	 salto	 es	 repentino,	 nos	 coge
desprevenidos	 y	 todo	 se	 convierte	 en	 algo	 bastante	 molesto.	 Los	 olores
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invernales	de	los	pisos	que	ahora	comienzan	son	desagradables:	la	reclusión,
el	aire	viciado,	el	brasero,	el	tufillo	de	la	coliflor	menestral.	La	calle,	con	sus
tirabuzones	de	polvo,	las	nubes	de	vinagre,	la	luz	opaca	y	agria,	es	antipática.

Estar	un	poco	enfermo	durante	estos	días	y	contemplar	el	giro	otoñal,	 la
nueva	 curva,	 la	 inestabilidad	 exterior,	 desde	 detrás	 del	 balcón,	 con	 la	 nariz
pegada	 al	 cristal,	 es	 como	 estar	 a	 cobijo	 del	 invierno,	 como	 esperarlo
cómodamente.	Es	 evidente	 que	 hay	días	 y	 barrios	más	 o	menos	 otoñales	 y,
por	tanto,	más	o	menos	apropiados	para	pasar	una	convalecencia.	El	domingo
es	un	día	de	tradición	otoñal.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	los	barrios,	diremos	que
dentro	 de	 una	 manzana	 de	 casas	 completamente	 cerrada	 o	 dentro	 de	 una
habitación	interior	sólo	puede	pasarse	una	convalecencia	de	tercera.	Pero	si	se
tiene	 la	 suerte	de	vivir	 en	una	habitación	orientada	a	poniente	—para	hacer
coincidir	la	fiebre	con	la	hora	de	la	puesta—	con	unas	montañas	como	fondo
y	un	campo	de	alfalfa	en	primer	 término,	 la	convalecencia	adopta	el	aire	de
algo	incomparable.

Nunca	he	sabido	los	encantos	que	tiene	mi	barrio	hasta	ahora.	Creía	que
esta	 zona	 en	 la	 que	 vivo,	 medio	 urbana,	 semidespoblada,	 que	 comienza	 al
deshacerse	la	estructura	de	la	izquierda	del	Eixample	y	llega	hasta	Sarrià,	era
un	paraje	desequilibrado	y	descuidado,	 lleno	de	campos	de	basuras	cerrados
con	latas	de	petróleo	y	esqueletos	desnudos	de	casas	de	cinco	o	seis	pisos,	en
construcción.

Ahora	que	le	he	echado	una	ojeada	al	barrio	he	visto	que	en	el	paisaje	de
delante	de	casa	hay	un	campo	de	alfalfa,	un	tristísimo	parque	de	atracciones
de	 suburbio	 y	 una	 cantera	 en	 la	 que	 trabajan	 cuatro	 o	 cinco	 obreros	 que	 se
llenan	de	polvo	y	que	de	lejos	parecen	payasos.

Los	días	de	viento,	el	campo	de	alfalfa	tiene	una	gran	variedad.	El	viento
inclina	la	hierba	que	así	forma	curvas	caprichosas	y	en	el	color	verde	nacen
claroscuros	 instantáneos.	 Al	 fondo	 del	 campo,	 a	 la	 izquierda,	 hay	 unos
eucaliptos	altos	y	despeinados	y	desde	casa	se	oye	el	repiqueteo	fervoroso	y
fatigado	de	las	hojas.	Entre	los	eucaliptos	hay	una	cuerda	con	ropa	secándose
y,	cuando	el	viento	sacude	de	nuevo,	la	ropa	aún	mojada	produce	un	ruido	de
rascadura,	 como	 si	 se	 encendiese	 una	 cerilla.	 En	 segundo	 término,	 hay	 una
chimenea	muy	alta	y	con	el	viento	el	humo	sale	a	ras	del	agujero	como	si	lo
cortaran	 con	 una	 navaja,	 enroscándose	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 chimenea	 con
aspecto	desesperado	de	dibujo	anarquista.	Al	fondo,	se	ve	Sant	Pere	Mártir;	a
media	 montaña	 hay	 un	 páramo	 rojizo	 que	 parece	 arder;	 también	 hay	 una
dispersión	de	casas	blancas	que	se	dirían	envueltas	en	papel	de	plata	y	por	la
línea	de	lomo	de	la	montaña	vuelan	unos	pinos	escuálidos.
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La	 cantera,	 con	 sus	 picapedreros	 polvorientos,	 es	 en	 éste	mi	 paisaje	 de
convalecencia,	no	sé	por	qué,	la	parte	de	la	cultura	pura.

De	 repente,	 ves	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 atareados	 que	 se	 mueven	 sin
motivo.	 Si	 prestas	 atención,	 primero	 notas	 que	 de	 la	 cantera	 sale	 un	 ruido
espeso,	como	si	molieran	sobre	el	yeso.	Luego	oyes	que,	sobre	esta	base,	se
dibuja	 un	 ritmo,	 un	 tanto	 indefinido	 y	 chapucero,	 límpido	 y	 lineal	 después.
Entonces	 los	martillos	parecen	golpear	de	forma	igual	y	armónica,	un	punto
monótona,	 y	 el	 canto	 es	 primitivo,	 simple	 e	 idéntico.	 A	 veces	 el	 ritmo	 va
repitiéndose	 cada	 vez	más,	 surgen	 sonidos	 punteados,	 rápidos	 y	 vivos,	 y	 la
línea	es	una	cosa	feliz	y	paradisíaca,	graciosa,	admirablemente	bien	hallada.

Como	 tu	 cabeza	 está	 debilitada,	 el	 ruido	 de	 la	 cantera	 comienza	 a
serpentearte	 ante	 los	 ojos	 y	 luego	 hasta	 llenarlo	 todo	 y	 acaba	 llevándosete,
con	un	solo	impulso,	los	sentidos,	el	alma,	la	tarde	y	todo…	Te	pasas	media
tarde	 flotando,	 sobre	 una	 ola	 de	 vaguedad,	 con	 un	 punto	 de	 opresión	 en	 el
pulso,	 dulce	 como	 la	miel.	Luego	 llega	 el	 anochecer,	 los	obreros	 acaban	 su
trabajo,	vuelves	a	tierra	como	si	bajases	de	una	ascensión,	el	estómago	se	te
llena	de	ácidos	y	el	recuerdo	del	punteado	de	los	picapedreros	lo	notas	lejano,
como	si	se	hubiera	desplazado	a	las	estrellas.

Muchas	 veces,	 al	 leer	 en	 los	 Petits	 poemes	 en	 prose»,	 «…	 il	 est	 de
certaines	sensations	délicieuses	dont	la	vague	n’exclut	pas	l’intensité»,	me	he
acordado	de	la	cantera	del	barrio.

El	parque	lo	forman	unas	barcas	desteñidas	y	sudadas	que	chirrían	ásperas
al	 balancearse;	 una	 barraca	 de	 tiro	 al	 blanco	 asistida	 por	 una	 familia	 de
pequeñas	personas	 tan	 flacas	y	desfiguradas	que	parecen	esperar	 la	hora	del
entierro	 cargando	 escopetas	 de	 salón;	 un	 surtidor	 en	 el	 que	 los	 domingos
bailan	 unas	 cáscaras	 de	 huevo	 amarillentas	 de	 alguna	 gallina	 enferma	 de
ictericia,	 y	 un	 carrusel	 tan	 irrisorio	 que	 parece	 unos	 restos	 de	 hierro	 o	 una
espina	 de	 carrusel.	 Este	 trasto,	 al	 girar,	 hace	 que	 suene	 un	 órgano	 de
trompetas	 de	 cartón	 colocadas	 en	 la	 mano	 de	 unas	 bailarinas	 de	 poses
amaneradas	 y	 cursis	 a	 imitación	 de	 las	 señoritas	 delicadas.	 Los	 caballos	 y
demás	animales	del	carrusel	tienen	un	aspecto	feroz	y	desbocado,	suavizado,
sin	 embargo,	 por	 el	 aletargamiento	 que	 les	 produce	 el	 sonido	 de	 nasalidad
turbia	de	las	trompetas	del	órgano	desvencijado	y	asmático.

He	observado	que,	por	el	parque	de	atracciones,	 se	pasea	de	modo	muy
formal	 un	 perro	 de	 aguas,	 viejo	 y	 pelado	 y	 que	 sigue	 constantemente	 a	 un
hombre	macilento	 que	 a	 veces	me	 parece	 que	 camina	 a	 ciegas,	 como	 si	 no
viera	nada.
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No	sé	por	qué	me	parece	que	esta	tarde	de	domingo	de	noviembre	ha	sido
la	más	suntuosa	de	todas.	Debe	de	ser	la	fiebre.

Desde	 los	 vidrios,	 la	 tarde	 parecía	 suavísima,	 encantada	 dentro	 de	 la
claridad.	El	aire	era	 tan	 fino	que	parecía	de	cristal.	Los	plátanos	urbanos	se
despintaban	 a	 lo	 lejos,	 de	 verde	 polvoriento,	 tenían	 colgantes	 amarillos	 y
moteados	en	las	ramas.	Se	veía	pasar	a	la	gente	endomingada.	Por	la	acera	se
notaba	 el	 ruido	 de	 los	 zapatos	 al	 arrastrar	 los	 pies.	 Esta	 gente	 del	 domingo
parece	 en	 todas	 partes	 una	 procesión	 de	 convalecientes	 paseándose	 por	 los
pasillos	de	su	hospital.

Muy	pronto	comenzaron	a	sonar	las	trompetas	del	parque	de	atracciones.
Llegaban	 como	 un	 poco	 envueltas;	 parecían	 soplidos	 que	 se	 deshinchaban.
Luego	se	oyó	un	impreciso	ruido	de	gente	y	las	notas	de	un	manubrio	dieron
color	 al	 rumor	 opaco.	 A	 veces	 se	 producían	 depresiones	 de	 silencio	 en	 el
rumor	humano	que	venía	del	parque	y	entonces	se	oían	los	rebotes	de	algún
coche	por	el	empedrado	o	la	ráfaga	del	paso	de	la	tramontana	por	alguna	calle
próxima.	Muy	de	tarde	en	tarde	llegaba	el	pitido	de	un	tren.

Veía	a	la	gente.	Un	soldado	iba	empujando	a	una	chica	hacia	el	campo	de
alfalfa.	Ella	comía	cacahuetes.	Una	casada	se	había	comprado	doce	naranjas	y
se	 las	 iba	 comiendo	 enteras,	 casi	 sin	 pelar.	Un	 jovencito,	 con	 unos	 zapatos
relucientes	y	estrechos	no	podía	caminar	y	hacía	tonterías	con	la	boca	cerrada.
Cuando	una	de	esas	chachas	altas,	desganadas,	coloradas	se	reía	parecía	oírse
un	 lejano	 trueno;	 la	 tarde	 se	 oscurecía	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llover.
Alrededor	del	manubrio,	en	un	atardecer	lívido,	inhóspito	y	desamparado,	la
gente	seguía	bailando…
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El	Palau	de	la	Música

El	 edificio	 del	 Orfeó,	 obra	 del	 señor	 Domènech	 i	Montaner,	 arquitecto
modernista,	 me	 ha	 llevado	 a	 pensar	 muchas	 veces	 en	 la	 influencia	 que	 las
cosas	más	extrañas	e	insospechadas	pueden	tener	en	la	vida	de	un	hombre.	Es
posible,	en	efecto,	que	si	la	sala	de	audiciones	del	edificio	del	Palau	hubiera
tenido	un	aspecto	distinto	del	que	tuvo	en	mi	época,	un	aspecto	más	sencillo,
menos	horrible,	menos	horripilante,	yo	habría	escuchado	mucha	más	música	e
incluso	habría	sido	un	hombre	musicalmente	cultivado.	Pero	no	pude	digerir
la	sala	del	Palau	de	la	Música	Catalana.	Fue	más	fuerte	que	mi	voluntad.	Y	de
este	modo,	a	pesar	de	la	gran	admiración	que	siempre	sentí	por	Lluís	Millet
—que	fue	uno	de	los	hombres	más	simpáticos	que	he	conocido—,	y	el	respeto
que	siempre	me	ha	merecido	el	Orfeó,	dejé	de	 ir	 al	Palau,	y	mi	acceso	a	 la
música,	en	los	años	de	formación,	fue	muy	escaso.

No	querría	ofender	a	nadie.	En	la	sala	a	la	que	me	refiero,	miles	y	miles
de	 personas	 han	 sentido,	 soñado,	 sufrido,	 gozado	 y	 llorado,	 y	 estos
sentimientos	 son	 para	 mí	 absolutamente	 respetables.	 Añadiré	 algo	 más:
debido	 al	 estilo	 y	 decoración	 de	 la	 casa,	 el	 hecho	 de	 que	 hayan	 podido
suscitarse	estos	 sentimientos	 implica	una	 fuerza	de	abstracción	considerable
y,	 por	 lo	 tanto,	 nada	 vulgar.	 Implica,	 en	 definitiva,	 que	 una	 buena	 parte	 de
nuestro	público	musical	tiene	una	fuerza	de	asimilación	auditiva	muy	notable,
hasta	el	punto	de	poder	actuar	independientemente	de	la	realidad	circundante.
Por	esta	razón	mi	respeto	es	doble.	Ahora	bien:	quienes	somos	más	visuales
que	auditivos,	¿por	qué	no	hemos	de	poder	ir	al	Palau	de	la	Música	Catalana?
¿No	podríamos	ser	objeto	de	sentimientos	más	caritativos,	de	la	generosidad
suficiente	para	poder	escuchar	música	en	un	ambiente	menos	genial?

No	 estoy	 pidiendo	 la	 demolición	 del	 Palau,	 como	 suelen	 hacer	 las
personas	que	ante	el	modernismo	se	crispan.	Son	palabras	mayores	y,	además,
las	 obras	 son	 carísimas.	 Simplemente	 pido	 la	mediocrización	 de	 la	 sala	 del
Palau	—la	 simplificación	 de	 la	 sala,	 para	 que	 las	 personas	 preferentemente
visuales	que	a	ella	concurran	puedan	escuchar	la	música	sin	tener	que	cerrar
los	 ojos,	 sin	 que	 les	 vengan	 unas	 ganas	 irresistibles	 de	 ejercer	 el	 siniestro
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oficio	 de	 iconoclasta.	 La	 sala	 es	 excesivamente	 delirante,	 inquietante	 y
desordenada.

De	este	modo,	cuando	era	estudiante	fui	al	Palau	pocas	veces	y	el	hecho,
que	para	mí	 tuvo	 consecuencias	 lamentables,	me	 llevó	 a	 admirar	 a	 la	 gente
que	 iba,	 a	 comprobar	 que	 la	 tradición	musical	 barcelonesa	 que	 en	 nuestros
días	ha	creado	el	Palau,	 es	muy	 fuerte	desde	el	momento	en	que	ha	podido
producirse	 en	 un	 local	 de	 ese	 estilo.	 Esta	 tradición	 ha	 de	 ser	 muy	 viva	 y
arraigada,	llena	de	delicados	matices,	si	se	tiene	presente	que	el	ambiente	en
que	 se	 ha	 manifestado	 es	 musicalmente	 —como	 yo	 lo	 creo—	 tan	 poco
favorable.	 Haber	 tenido	 la	 fuerza	 de	 evadirse,	 hacia	 la	 música,	 en	 aquella
ambientación	obsesionante	es	un	fenómeno	a	tener	en	cuenta.	Yo	no	lo	logré.
Y	lo	digo	apesadumbrado.	Nunca	fui	lo	suficientemente	sensible	respecto	a	la
música	como	para	conseguir	desplazarme	del	local.	La	presencia	de	aquellos
caballos,	 de	 aquellas	 figuras,	 de	 aquellas	 flores	 incrustadas	 en	 el	 techo	 de
baldosas	como	planchadas,	aquellas	luces	espantosas,	la	presencia	de	los	mil
detalles	 que	 convierten	 la	 sala	 en	 un	 estallido	 de	 cosas	 gratuitas,	 inútiles	 y
geniales,	 me	 privó	 innumerables	 veces	 de	 ir	 a	 los	 conciertos,	 de	 escuchar
fragmentos	 de	 música	 que	 me	 habría	 encantado	 conocer	 y	 oír	 muchísimas
veces,	 porque	 la	música	 nunca	 cansa.	De	 la	 impresión	 que	 el	 ambiente	me
causó	las	primeras	veces	guardo	un	recuerdo	tan	intenso,	tan	extremadamente
preciso,	voluminoso	y	detallado	que	a	menudo	me	impidió	comprar	la	entrada
una	vez	ya	situado	delante	de	la	taquilla.	Estoy	dispuesto	a	aceptar	todos	esos
elementos	 que	 en	 este	 tipo	 de	 reacciones	 pueda	 haber	 de	 exclusivamente
personal,	 de	 sensibilidad	 vejada	 e	 incluso	 de	 desequilibrio	 juvenil.	 Estoy
dispuesto	 a	 proclamarlo.	 Pero	 los	 hechos	 fueron	 éstos	 y,	 a	 pesar	 de	 mis
esfuerzos,	no	logré	superarlos.

¡Y	si	aún	el	Palau	hubiese	sido	una	sala	de	conciertos!	Porque	el	caso	es
que	no	lo	era…	Una	de	las	primeras	veces	que	fui	al	Palau	había	un	concierto
literalmente	fascinante:	Beethoven	por	Krisler	y	Pau	Casals.	La	audición	de	la
primera	sonata	se	vio	sucesivamente	interrumpida:	primero	por	la	campana	de
una	 iglesia	vecina;	 luego,	por	 la	calle	paralela	a	 la	 sala	pasó	un	carro	 lento,
con	 una	 lentitud	 enervante,	 como	 si	 se	 complaciese	 en	 ello,	 un	 carro	 tan
cercano	que	pareció	que	pasaba	por	el	medio	de	la	sala;	después,	de	un	piso
inmediato	se	oyó	la	canción	desaforada	de	una	chacha	que	fregaba	los	platos;
luego,	 además,	 se	 oyó	 repetidamente	 a	 un	 gallo	 cantar:	 porque	 los	 gallos
caseros	 y	 de	 balcón	 de	 Barcelona	 cantan	 de	 día	 y	 de	 noche,	 como	 todo	 el
mundo	sabe.	La	última	parte	del	concierto	se	vio	literalmente	destrozada	por
los	movimientos,	bocinas,	cláxons,	arranques,	frenazos	y	cambios	de	marcha
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de	 innumerables	 coches,	 ya	 aparatosos	 pero	 muy	 primitivos	 y	 ruidosos,
situados	 por	 los	 alrededores	 del	 Palau	 y	 que	 se	 preparaban	 para	 recibir	 y
transportar	a	sus	propietarios.

Esos	ruidos	exteriores,	ignominiosamente	presentes	en	la	sala,	convierten
en	 ridícula	 la	pretensión	de	 los	críticos,	diletantes	y	personas	delicadas,	que
dicta	que	el	público	ha	de	guardar	un	silencio	religioso	y	absoluto.	Convierten
además	el	 reglamento	que	obliga	a	cerrar	 las	puertas	durante	 la	audición	en
letra	muerta.	Es	—imagino—	ridículo	 escuchar	música	 en	un	 local	 cerrado,
herméticamente	 cerrado,	 y	 tener	 la	 sensación	 de	 encontrarse,	 en	 sentido
literal,	en	plena	calle.

Así	pues,	me	parecía	que	en	aquel	llamado	Palau	había	dos	cosas	urgentes
que	 hacer:	 eliminar	 de	 la	 sala	 todo	 aquello	 que	 contenía	 de	 fugacidad
modernista,	 como	 son	 las	 incrustaciones,	 formas	 arrebatadas,	 elementos
decorativos,	 caprichos	 sin	 justificación	 que	 obligan	 a	 las	 personas	 que	 no
pueden	abstraerse	del	todo	a	escuchar	la	música	con	los	ojos	cerrados,	y	luego
hacer	lo	posible	—cosa	tal	vez	fácil—	para	aislarla	del	exterior.

El	autor	del	sublime	armatoste	había	sido	el	señor	Domènech	i	Montaner,
que	conocí	de	vista	subiendo	y	bajando	la	escalera	del	Ateneu	—iba	cada	día
a	 tomar	 café	 a	 la	 tertulia	 del	 piso	 de	 arriba,	 que	 fue	 una	 tertulia	 magna,
memorable—,	 y	 del	 que	 me	 hablaron	 muchas	 personas	 que	 lo	 trataron.
Domènech	 fue	 un	 hombre	 de	 una	 amplísima	 cultura,	 de	 un	 trato	 agradable,
exquisito,	cargado	de	conocimientos,	de	una	erudición	extraordinaria.	A	este
hombre,	distinguido	por	tantos	conceptos,	sólo	le	pasaba	una	cosa:	en	cuanto
cogía	 el	 lápiz	 estaba	 perdido:	 tenía	 un	 gusto	 tan	 equívoco,	 su	 falta	 de
discreción	 y	 de	 gracia	 era	 tan	 desbordante	 que	 aniquilaba	 todas	 las
condiciones	positivas	que	el	gran	hombre	poseía.	Si	con	la	personalidad	que
tenía	hubiese	vivido	en	una	época	de	buen	gusto,	habría	llegado	a	hacer	cosas,
tal	vez	mediocres,	pero	apreciadas.	Y	no	es	algo	que	no	haya	de	 tenerse	en
cuenta.	 Pero,	 sin	 embargo,	 vivió	 en	 la	 época	 del	 modernismo,	 del	modern
style,	 del	 horroroso	 liberty,	 del	 absoluto	 triunfo	 de	 la	 anarquía	 del	 gusto
burgués	en	nuestra	ciudad,	y	no	 tuvo	fuerza	para	dejarlo	pasar.	Y	digo	para
dejarlo	 pasar	 porque	 para	 reaccionar	 contra	 la	 moda	 son	 necesarias
condiciones	 excepcionales	 y	 dificilísimas	 de	 encontrar.	 Los	 arquitectos	 del
modernismo	 han	 contribuido	 al	 desorden	 de	 Barcelona	 de	 una	 manera
excepcional.	Todos	fueron	unas	personas	excelentes	y	severas,	a	las	que	había
que	tomar	en	serio,	pero	que	cayeron	en	las	titilaciones	de	la	moda	como	una
cortesana	cualquiera.	El	crecimiento	de	Barcelona	coincidió,	en	un	momento
determinado,	con	una	de	las	etapas	de	mal	gusto	europeo	más	acentuado	y	la
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coincidencia	 se	 vio	 agravada	 además	 por	 las	 genialidades	 autóctonas	 de
nuestros	 arquitectos.	 Y	 así	 es	 Barcelona	 —pudiendo	 haber	 sido	 un	 plano
inclinado	lleno	de	encanto	y	de	gracia.

Fueron	 hombres	 muy	 sabios,	 con	 el	 malhumor	 que	 da	 la	 sabiduría
intangible,	 terriblemente	 severa,	 sin	 la	 más	 leve	 ironía	 en	 el	 semblante.
Luego,	 en	 la	 práctica,	 el	 auditorium	 que	 construyeron	 fue	 un	 desastre.
Suponer	 que	 estos	 arquitectos	 han	 hecho	 algún	 esfuerzo	 para	 aumentar	 la
sensibilidad	del	país	sería	muy	aleatorio	y	falto	de	base.
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El	punto	dulce

Cataluña,	que	tiene	un	otoño	largo,	un	invierno	dilatado	y	desagradable	y
un	verano	desbaratado,	es	un	país	sin	primavera.	En	la	parte	norte	del	país,	en
la	Cataluña	Vieja,	el	 tránsito	de	 la	primavera	al	verano	se	produce	de	modo
brusco.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 mes	 de	 abril	 dicho
desplazamiento	 no	 sea	 visible:	 las	 lluvias	 del	 mes	 de	 abril,	 frescas	 e
intermitentes,	confieren	un	brillo	exquisito	a	la	hierba,	vigor	a	las	plantas	y	un
perfume	 embriagador	 a	 la	 tierra.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 falsa	 impresión
primaveral.	Durante	 el	mes	de	 abril	 los	pisos	 aún	 están	 fríos	y	 las	 esquinas
son	desagradables.	Hay	muchos	días	de	cielo	bajo,	de	imprecisión	azulada	en
las	 lejanías,	 de	 fría	 humedad.	 Pero	 un	 buen	 día	 se	 produce,	 sobre	 el	 cielo
claro,	 una	 explosión	 de	 luz	 y,	 con	 una	 repentina	 subida	 del	 termómetro,	 la
aparición	 del	 amarillo	 en	 el	 paisaje.	 Esta	 aparición	 suele	 tener	 lugar	 en
Barcelona	 hacia	 el	 veinte	 de	 mayo.	 Es	 una	 maravilla,	 una	 impresionante
maravilla.	 Luego,	 a	 primeros	 de	 junio,	 comienza	 de	 verdad	 el	 verano:	 esa
disgregación	dulce,	 tan	húmeda,	 el	 baño	maría	 en	 el	que	 te	quedas	 inmerso
hasta	 la	Mercè,	 es	 decir	 hasta	 el	 equinoccio	 de	 otoño.	 Es	 en	 las	 puntas	 de
estos	 dos	 meses	 —últimos	 de	 mayo,	 primeros	 de	 junio—	 cuando,	 en	 mi
opinión,	se	produce	el	punto	dulce	de	la	ciudad	de	Barcelona.

El	 tránsito	 es	muy	 visible,	 porque	 provoca,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 gente,	 un
enorme	cambio	de	ropa.	Por	lo	que	se	refiere	a	este	punto,	nos	encontramos,
evidentemente,	 con	 los	 impacientes	 y	 con	 los	 rezagados.	El	 caso	 es	 que	 un
buen	día,	bajando	por	 la	Rambla	de	Catalunya	o	por	el	Passeig	de	Gràcia	o
por	la	calle	Muntaner,	te	das	cuenta	de	que	casi	todo	el	mundo	lleva	otra	ropa.
Los	 guetos	 se	 aligeran	 de	 ropa,	 los	 padres	 de	 familia,	 los	 presidentes	 de	 la
adoración	nocturna,	las	señoras	gruesas	y	un	poco	fofas.	Y,	por	supuesto,	las
chicas.	 Éste	 es	 un	 hecho	 importantísimo.	 Es	 como	 un	 acercamiento	 a	 la
realidad	 —aunque	 el	 acercamiento	 sea	 ficticio.	 Es	 el	 descubrimiento	 del
mundo.	 Es	 la	 aparición	 del	 placer—	 me	 refiero	 al	 placer	 físico.	 La	 vida
palpitante	 bajo	 las	 ropas	 ligeras.	 Sobre	 este	 punto,	 los	 antiguos	 griegos
trataron	 de	 decir	 algo.	 Por	 mi	 parte	 he	 de	 confesar	 que	 en	 mi	 época	 de
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estudiante,	 el	 cambio	de	 ropa	de	una	 ciudad	de	un	millón	de	habitantes	me
causó	un	efecto	considerable.

Como	los	árboles	han	brotado	y	ya	dan	hojas,	el	Eixample	queda	bastante
bien	 disimulado	 por	 la	 pompa	 vegetal.	 Los	 hierros	 de	 los	 balcones,	 tan
inútiles,	tan	horribles,	los	hierros	que	parece	que	se	me	clavan	en	el	estómago,
quedan	 muy	 ocultos.	 Los	 miradores,	 los	 impertinentes	 miradores	 de	 la
presunción	 burguesa,	 apenas	 se	 entrevén.	 El	 delirio	 monótono	 de	 la
arquitectura	permanece	detrás	del	telón	botánico.	Aquellas	largas	perspectivas
de	las	calles	rectas	tienen,	por	fin,	unos	límites.	En	las	ciudades,	la	impresión
del	 límite	 es	 importantísima	 y	 la	 sensación	 del	 recogimiento	 inefable.	 En
invierno,	 tenía	 la	 impresión,	 cuando	 estudiaba,	 de	 no	 saber	 adónde	 iban
muchas	 calles,	 de	 encontrarme	 en	 un	 mundo	 desorbitado	 y	 solitario.	 En
verano,	los	árboles	me	producían	una	sensación	de	compañía.	El	árbol	que	en
Barcelona	hace	este	milagro	es	el	plátano	—sin	que	ello	quiera	decir	que	no
haya	 algún	 otro	 árbol	 que	 también	 coopere	 en	 ello,	 como	 los	 tilos	 de	 la
Rambla	 de	 Catalunya.	 El	 plátano,	 en	 nuestro	 país,	 tiene	 mala	 fama.	 Se	 le
considera	 un	 árbol	 administrativo,	 de	 obras	 públicas,	 y	 muy	 municipal.
Rusiñol,	en	su	tiempo,	lo	menospreció.	Se	lo	debemos	a	Francia.	Los	países
quieren	ser	originales,	y	los	ingenieros	franceses	de	las	carreteras—	muy	poco
mediocres—	 lo	 plantaron	 en	 el	 Mediodía	 de	 su	 país,	 con	 un	 éxito
considerable.	Es	un	árbol	que	se	acomoda	bien	en	esta	parte	afectada	por	 la
meteorología	del	golfo	de	León.	El	Estado	español,	que	desde	hace	siglos	no
hace	sino	copiar	las	leyes	francesas,	adoptó,	naturalmente,	el	plátano.	Si	bien
no	 fue	 posible	 crear	 una	 ciudadanía	 semejante,	 sí	 tuvimos	 una	 botánica
similar.	 Los	 árboles,	 cuando	 son	 grandes,	 con	 una	 gran	 copa,	 cuanto	 más
grande	 mejor,	 son	 todos	 bonitos	 —incluso	 los	 plátanos.	 Cuando	 son
escuálidos,	 sedientos	 y	 enfermizos,	 los	 árboles	 más	 nobles	 resultan
lamentables.	De	 este	modo	Barcelona	 se	 encuentra,	 cuando	 llega	 el	 verano,
bajo	la	luz	y	las	sombras	de	los	plátanos	que	a	veces	son	importantes	por	la
pompa	que	tienen	y	otras	no	lo	son	tanto.

Así	 pues,	 los	 trozos	 de	 calle	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 tener	 árboles
corpulentos	se	vuelven	muy	agradables.	Las	cuadrículas,	tan	repetidas,	tristes,
morosas	 y	 carentes	 de	 gracia,	 pierden	 la	 monotonía,	 y	 las	 calles	 resultan
benevolentes	 y	 amables.	Las	 sombras,	 con	un	poco	de	viento,	 tienen	 en	 las
calles	 una	movilidad	 viva,	 el	 aire	 es	muy	 suave	 y	 acaricia	 la	 piel	 fresco	 y
meloso.	 Entonces	 no	 había	 el	 tránsito	 de	 ahora.	 A	 veces	 se	 veía	 un	 perro
adormecido	junto	a	un	umbral,	bajo	el	sol	y	sombra	de	la	luz	de	los	árboles.
Existía	todavía	la	costumbre	de	ir	con	los	cántaros	de	barro	blanquecino	a	las
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fuentes	urbanas	—aquellas	fuentes	del	agua	de	Montcada	que	el	 inolvidable
doctor	 Ramon	 Turró,	 entonces	 director	 del	 Laboratorio	 Municipal,	 mandó
clausurar	con	motivo	de	la	terrible	epidemia	de	fiebre	tifoidea	de	1914	y	que
causó	 la	muerte	de	 la	 costumbre	de	 ir	 con	el	 cántaro	a	buscar	agua—	y,	 en
aquellas	fuentes,	se	producía	un	guirigay	de	criadas	y	niños.	A	la	sombra	de
los	plátanos,	 las	 tabernas,	 los	 cafetines,	 abiertos	de	par	 en	par	 a	 la	 calle,	 se
volvían	acogedores	y	perdían	el	amodorramiento,	 tan	 largo,	del	 invierno.	El
agua	caía	en	la	pila	del	mostrador	—un	hilo	de	agua	que	se	complacía	en	caer.
A	 veces,	 por	 aquellas	 calles,	 circulaban	 unos	 tranvías	 irrisorios,	 de	 vía
estrecha,	 con	 unas	 cortinas	 en	 las	 ventanas	 que	 se	 subían	 y	 bajaban,	 unas
cortinas	que	volaban	cuando	el	tranvía	emprendía	la	bajada	con	el	ruido	de	la
chatarra.	 Cuando	 el	 tranvía	 había	 pasado	 y	 volvía	 la	 calma,	 hasta	 la	 calle
llegaban,	desde	el	balcón	entreabierto	de	un	entresuelo,	las	notas	de	un	piano
cansado.	Al	 atardecer	 se	 oía	 el	 rascar	 un	punto	 agrio	 de	 los	 gramófonos	 de
trompa,	que	por	aquel	entonces	comenzaron	a	ser	populares.	El	ambiente	era
tan	dulce	que	la	gente	llegaba	a	ser	sensible	a	 los	ruidos	de	una	motocicleta
que	nadie	habría	hecho	caso	en	 la	plaça	de	Catalunya	y	que	en	aquella	paz
llevaba	 a	 la	 gente	 a	 poner	 cara	 de	 perro.	 Sí.	 Era	 el	 mejor	 momento	 de
Barcelona.	 Cuando	 se	 encendían	 las	 luces,	 la	 semipenumbra	 de	 los	 árboles
parecía	 amortiguar	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 profundidad	 de	 los
pisos	parecía	flotar	el	cosquilleo	del	silencio	y	la	paz.	¡Las	noches	de	mayo	de
Barcelona	en	aquella	época	de	adolescencia	 sedienta!	 ¡Qué	 forma	de	poblar
de	odaliscas	 los	 pisos	de	 las	 cuadrículas!	Aquello	de	ponerle	 un	piso	 a	 una
señora—	o	a	una	señorita	—debe	de	haber	quedado	como	una	reminiscencia
de	aquella	mitología	de	la	época	de	los	gramófonos	de	trompa	y	del	bacallà	a
la	llauna.[25]

¿Cómo	 habría	 quedado	 Barcelona	 con	 otro	 arbolado?	 Es	 decir,	 sin
plátanos.	A	priori	me	gustan	más	otros	árboles.	Ahora	bien:	el	problema	no	es
tan	sencillo.	Los	árboles	han	de	responder.	El	tilo	es	un	árbol	del	norte	bonito,
como	 lo	 es	 el	 castaño	 de	 Indias,	 tan	 esplendoroso	 y	 elegante	 en	 la	 Isla	 de
Francia.	Sin	 embargo,	 los	 tilos	no	han	 sido	demasiado	agradecidos.	No	han
crecido	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 abundancia	 (fíjense	 en	 los	 de	 la	 Rambla	 de
Catalunya)	 que	 tienen	 en	 otros	 lugares.	 La	 corpulencia	 de	 los	 árboles	 del
parque	no	es	exagerada:	más	bien	es	tímida	y	de	poca	envergadura.	¿Y	si	se
hubiese	 implantado	 el	 ornamento	 vegetal	 meridional,	 el	 de	 Roma,	 por
ejemplo,	 los	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 el	 pino,	 el	 roble,	 la	 encina?	 Estos
árboles	 confieren	 a	 la	 ciudad	de	Roma	una	 gravedad	monumental	 soberbia.
Puedo	imaginarme	perfectamente	la	pujanza	urbana	de	la	Diagonal	salpicada
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por	los	nobles,	viejos	y	altos	pinos	del	Pincio,	como	puedo	imaginarme	otros
lugares	 de	 Barcelona	 acariciados	 por	 la	 sombra	 dorada	 de	 las	 encinas	 de
Monte	Mario.	Ahora	bien,	estos	árboles,	en	Barcelona,	son	poco	frecuentes,
sobre	todo	en	los	lugares	más	transitados,	y	cuando	existen	viven	en	un	estado
de	precariedad	irreparable.	Pero	es	evidente	que	si	hubiese	tenido	que	elegir
entre	 árboles	 y	 las	 palmeras	 de	 la	 época	 de	 los	 americanos[26]	 me	 habría
decantado	por	aquéllos.	Pensar	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	las	palmeras	de
la	Diagonal	se	volverán	como	las	de	la	plaça	Reial	o	las	del	Passeig	de	Colom
presenta	 un	 futuro	 fatídico,	 sin	 esperanza.	 Aunque	 nos	 lo	 asegurasen,
tendríamos	 el	 derecho	 a	 dudar	 si	 son	 palmeras	 de	 verdad;	 si	 no	 son,	 en
realidad,	 palmeras	 de	 montepío[27]	 y	 seguridad	 social.	 ¡Qué	 irreparable
decadencia!	 Sin	 embargo,	 en	 las	 ciudades	 vivas,	 conviene	 que	 no	 decaiga
nada,	absolutamente	nada,	ni	siquiera	los	árboles.	Por	esta	razón,	pensándolo
bien,	 los	plátanos	han	sido	un	mal	menor	y	con	su	corpulencia	variable	han
servido	para	 tapar	 la	monotonía	 adocenada	de	un	urbanismo	desprovisto	 de
gracia.	 Esto	 no	 deshace	 ninguna	 de	 mis	 convicciones.	 Defiendo	 el	 ciprés
sobre	 la	 tierra	 rústica	 y	 cruda	 y	 la	 botánica	meridional	 en	 las	 ciudades.	 El
plátano	 es	 un	 árbol	 polvoriento,	 chabacano,	 grandullón,	 como	 esos
adolescentes	que	crecen	demasiado	y	toda	la	vida	se	resienten	del	crecimiento
desorbitado.

En	 este	 momento	 o	 punto	 dulce	 de	 Barcelona,	 la	 Rambla	 ofrece	 la
máxima	 fascinación	y	 es	muy	posible	que	 el	 efecto	que	 el	 barcelonés	y,	 en
general,	 el	 catalán	 sienten	 por	 esta	 calle	 provenga	 de	 recuerdos	 de	 pasadas
noches	de	mayo	y	de	primeros	de	junio	relacionadas	con	la	Rambla.	Yo	la	he
conocido	 llena	de	vida,	 sobre	 todo	 llena	de	 la	vida	de	 la	noche,	 saturada	de
personas	 que	 se	 encontraban	 allí	 por	 el	 puro	 placer	 de	 pasearse	—«que	 se
paseaban	por	 la	Rambla».	He	conocido	la	Rambla	dels	Estudis	mucho	antes
del	incendio	que	destruyó	los	almacenes	del	«Siglo».	La	maravillosa	pared	de
la	 iglesia	 de	 Betlem,	 el	 Palau	 de	 Comillas	 y	 dicho	 bazar	 formaban	 un
conjunto	de	elementos	diversos,	pero	absolutamente	ciudadano,	porque	en	las
ciudades	lo	que	ha	de	imperar	es	la	diversidad.	Durante	los	largos	años	en	que
el	solar	del	viejo	bazar	ha	permanecido	sin	edificar	uno	ha	tenido	la	impresión
de	que	a	la	Rambla	le	faltaba	un	diente	importante.	Esta	Rambla	dels	Estudis
y	la	de	les	Flors	tienen	los	mejores	plátanos	de	Barcelona,	y	ésta	es	la	razón
de	 que	 en	 esta	 época	 apetezca	 tanto	 pasearse,	 tanto	 si	 vas	 solo	 como
acompañado.	 Estos	 trozos	 de	Rambla	 son	muy	 favorables	 al	 diálogo	 y	 a	 la
amistad.	En	mi	época	de	estudiante	aprendí	allí,	hablando	con	 la	gente,	casi
tantas	cosas	como	en	la	Universidad.
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Luego,	 más	 abajo,	 entre	 el	 Pla	 de	 la	 Boqueria	 y	 el	 antiguo	 Teatre
Principal,	 la	 Rambla	 se	 convertía,	 en	 las	 noches	 de	 mayo,	 en	 un	 lugar	 de
elementos	 humanos	 más	 estáticos,	 más	 embobados,	 más	 fascinados	 por	 la
aventura	amorosa	fugaz.	En	este	trozo	de	Rambla,	la	abundancia	vegetal	crea
un	juego	de	luces	y	colores,	de	claroscuros	muy	favorable	al	amor	errabundo,
al	 engañado	 pacificador	 y	 momentáneo.	 Los	 sentidos,	 ciertamente,	 nos
engañan,	nos	engañan	constantemente,	pero	casi	todo	lo	que	la	vida	no	tiene
de	automatismo	se	proyecta	sobre	estas	ilusiones	huidizas	e	imprecisas.	En	un
país	 como	 el	 nuestro,	 donde	 los	 instintos	 del	 amor	 son	 tan	 cerebrales,	 el
ambiente,	 los	elementos	del	environnement,	son	un	 incitante	muy	eficaz.	En
este	 sentido,	 el	 lugar	 tiene	 una	 malicia	 extraña,	 completa,	 fascinante.	 ¡He
visto	tantos	naufragios,	en	la	luz	artificial,	bajo	estos	árboles!	Los	navegantes
tienen	 un	 instinto	 extraño	 ante	 las	 ciudades.	 Cuando	 llegan	 a	 este	 lugar	 se
detienen	como	un	perdiguero	ante	la	pieza.	Éste	es	el	choque	que	ha	dado	el
prestigio	 que	 tiene	 Barcelona	 entre	 los	 navegantes.	 El	 que	 tiene	 entre
nosotros,	¿quién	podría	describirlo?	La	gente	de	este	país	es	nominalista	sólo
en	 política.	 En	 todas	 las	 demás	 cosas,	 obedece	 al	 realismo	más	 febril,	más
pueril,	más	inmediato.

La	 Rambla	 de	 Santa	Mònica	 es	 un	 terreno	 oscuro	 e	 indeterminado,	 en
cuyo	 fondo	 se	 encuentra	 el	 monumento	 a	 Colón	 —que	 es	 horrible—,	 los
vagones	 de	 carga,	 que	 no	 dejan	 ver	 el	mar,	 y	 el	 agua	 rojiza	 y	 corrupta	 del
puerto,	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 tristes	 del	 Mediterráneo,	 incluso	 en	 los
momentos	del	punto	dulce	de	Barcelona,	en	las	noches	de	mayo.
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Corpus

A	primeras	horas	de	la	tarde	se	iniciaba	la	fluencia	de	criadas	desde	todos
los	puntos	del	Eixample	sobre	 la	plaça	de	Catalunya,	y	fue	durante	aquellas
festividades	 de	Corpus	 de	mi	 época	 de	 estudiante	 cuando	me	 di	 cuenta	 del
volumen	 del	 servicio	 doméstico	 en	 Barcelona.	 A	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 la
época	 de	 las	 formas	 y	 colores	 del	 gran	momento	 burgués	 clásico,	 no	 vi	 en
ninguna	 ciudad	 europea,	 después,	 tantas	 criadas	 como	 en	 las	 calles	 de
Barcelona,	los	domingos	y	fiestas	por	la	tarde.	Corpus	era,	en	este	sentido,	un
superdomingo	—la	 fiesta	anual.	La	 invasión	del	 servicio	doméstico,	vestido
con	 colores	 chillones	 que	 se	 estrenaban,	 colores	 que	 yo	 apreciaba	 tal	 vez
porque	me	compensaban	un	poco	del	 árido	 tono	gris	 de	 los	Procedimientos
Judiciales,	confería	al	Corpus	barcelonés	un	aire	de	fiesta	mayor	de	pueblo—
una	fiesta	mayor	grandiosa,	claro	está.	A	veces,	un	grupo	de	aquellas	chicas
arregladas,	pero	 siempre	un	punto	descomedidas,	precedía	 a	 la	 figura	de	un
señor	vestido	de	frac,	con	una	barba	poblada	y	cuadrada,	gris,	que	divagaba
buscando	el	simón	que	habría	de	conducirlo	a	un	lugar	u	otro	del	área	de	la
procesión.	 La	 presencia	 de	 estos	 personajes,	 que	 parecían	 figuras	 de	 cera
escapadas	 de	 un	 ambiente	 de	 escaparate,	 eliminaba	 del	 aire	 de	 las	 calles	 la
rústica	espontaneidad	agropecuaria	que	depositaban	las	criadas.

El	horario	de	la	vida	era	aún	el	solar	y	a	las	cuatro	de	la	 tarde	las	calles
por	 donde	 tenía	 que	 pasar	 la	 procesión	 estaban	 llenas	 de	 gente,	 eran
intransitables.	Sólo	en	el	centro	de	las	calles	la	densidad	humana	se	abría	para
dejar	 paso	 a	 los	 simones	 que	 transportaban	 a	 los	 señores	 vestidos	 hacia	 la
catedral.	A	veces,	 los	coches	no	podían	pasar	por	 las	calles	estrechas,	y	por
las	 portezuelas	 con	 el	 cristal	 bajado	 se	 veía	 a	 un	 señor	 muy	 refinado	 de
peluquería	(a	veces	dos	señores,	tal	vez	padre	e	hijo	o	suegro	y	yerno)	que	se
mordían,	impacientes,	la	barba.	Puesto	que	alguien	me	dijo,	el	primer	Corpus
que	 pasé	 en	Barcelona	 en	 1914,	 que	 aquellos	 señores	 del	 frac	 que	 se	 veían
dentro	de	 los	 simones	 eran	 caballeros	del	Santo	Sepulcro	vestidos	 en	 cierto
modo	 de	 paisano,	 ahora,	 cuando	 en	 Corpus	 veo	 un	 frac	 se	 me	 manifiesta,
como	un	 relámpago,	 la	aparición	de	 la	caballería	 sepulcral.	El	 fenómeno	de
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asociación	me	ha	debido	hacer	cometer	muchos	errores	—pero	el	mecanismo
mental	 es	 tan	 débil	 y	 gratuito…	 De	 todos	 modos,	 una	 de	 las	 causas	 de
nuestros	errores	es	el	gusto	y	la	diversión	que	nos	producen,	la	complacencia
que	nos	dan:	no	puede	negarse	lo	divertido	que	es	ver	a	un	señor	dentro	de	un
simón	mordiéndose	 la	barba,	 pero	 aún	 lo	 es	mucho	más	 si	 nos	 imaginamos
que	 ese	 señor	 es	 caballero	 del	 Santo	 Sepulcro,	 es	 decir,	 la	 gloriosa
reminiscencia	 de	 una	 espectacularidad	 medieval,	 aunque	 la	 figura	 que	 se
muerde	 la	 barba	 no	 sea	 en	 realidad	 más	 que	 un	 pacífico	 presidente	 de	 la
Adoración	 Nocturna	 o	 de	 las	 conferencias	 de	 Sant	 Vicente	 de	 Paúl.	 La
humanidad	que	ocupaba	las	calles	estaba	sometida	al	primer	bochorno	estival,
a	la	humedad	del	ábrego,	que	subía	por	la	calle	de	Ferran	arriba,	y	la	piel	de	la
cara	 de	 la	 gente	 tenía	 un	 reflejo	 del	 cielo	 opaco	 y	 pegajoso	 que	 cubría	 la
ciudad.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 a	 sobaco	 universal.	 Por	 suerte,	 la	 retama
diseminada	por	las	calles,	las	hojas	de	rosa	y	la	ilusión	que	producía	la	visión
de	los	cirios	y	los	hachones	que	llevaban	las	personas	que	se	encontraban	en
los	 lugares	 previamente	 fijados,	 cera	 que	 aún	 no	 se	 quemaba,	 pero	 que	me
producía,	al	olfato,	el	mismo	efecto	como	si	estuviera	quemándose,	corregían
un	poco	el	obsesivo	olor	de	la	transpiración,	de	angulosidad	humana,	que	se
hallaba	 esparcido	 por	 el	 aire	 y	 que,	 al	 actuar	 sobre	 la	 avidez	 sensual	 de
aquella	edad,	grosero	como	lo	era,	se	transformaba	en	imágenes	escatológicas
dolorosamente	obsesionantes.	A	veces	aquel	olor	 insistente	se	mezclaba	con
las	 emanaciones	 que	 producía	 la	 presencia	 de	 una	 barbería	 situada	 en	 una
planta	 baja—	 y	 digo	 planta	 baja	 porque	 en	 el	 centro	 de	 la	 Barcelona	 de
aquellos	tiempos	había	muchas	barberías	instaladas	en	los	pisos	principales.

En	 la	 festividad	 del	 Corpus,	 las	 barberías,	 sobre	 todo	 las	 del	 centro,
trabajaban	 justo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 la	 procesión;	 había
ciudadanos	 que	 iban	 de	 la	 silla	 del	 establecimiento	 al	 lugar	 que	 les
correspondía	en	la	organización	general,	con	un	poco	de	jabón	en	la	oreja,	es
decir	sin	solución	de	continuidad.	La	gente	se	hacía	peinar,	arreglar	la	barba
—¡qué	 barbas,	 Dios	 mío!—,	 rizar	 la	 capilaridad	 y	 colocar	 el	 bigote	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	 pensaba.	 Hablo	 de	 la	 época	 de	 la	 primera	 guerra	 y
entonces	 quienes	 llevaban	 el	 bigote	 con	 las	 puntas	 hacia	 afuera	—como	 el
kaiser—	solían	ser	germanófilos,	personas	de	poca	paciencia	y	con	una	cierta
propensión	 a	 las	 congestiones	 sanguíneas	 de	 la	 intolerancia,	 mientras	 que
quienes	 llevaban	 el	 bigote	 caído	 y	 lacio	 acostumbraban	 a	 ser	 francófilos,
razonables	y	calzonazos.	En	aquella	época	había,	en	Barcelona,	personas	que
tenían	 el	 aspecto	 de	 calzonazos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 señor	 Bartrina	 de	 la
Diputación,	que	llevaba	sombrero	de	media	copa	y	era	conservador,	y	el	señor
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Bastardas,	 que	 era	 de	 la	 izquierda	 moderada.	 En	 cambio,	 había	 otras	 que
presentaban	 el	 aspecto	 de	 vivir	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 frenesí	 y
agitación,	como	por	ejemplo	Jaume	Brossa,	a	pesar	de	que	cuando	lo	conocí
había	pasado	muchas	temporadas	en	prisión,	porque	era	la	primera	persona	de
Barcelona	a	la	que	detenían	si	se	producía	la	más	ligera	alarma,	y	Cristòfor	de
Domènech,	 que	 era	 un	 señor	 del	 color	 del	 poso	 del	 café	 permanentemente
acelerado.	 Estos	 contrastes	 humanos,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 tan	 violentos,
conferían	una	gran	variedad	a	la	vida	de	la	ciudad.

En	 aquellas	 barberías,	 se	 les	 daba	 a	 los	 cabellos	 de	 los	 niños	 el	 rizo
delicado	 de	 los	 bucles,	 tal	 vez	 para	 subrayar	 su	 ingenua	 puerilidad.	 Se
utilizaba	el	torcedor,	el	hierro	para	ondular,	el	bigudí,	las	pinzas	y	los	líquidos
correspondientes,	 sobre	 todo	 la	quina,	que	 tenía	el	mismo	color	y	el	mismo
olor	que	el	ron	de	Jamaica	—un	ron	suavizado	por	señoras	resfriadas,	que	era
el	 gran	perfume	popular.	Mientras	 tanto,	 iban	 abriéndose	 las	ventanas	y	 los
balcones	 de	 los	 pisos,	 en	 los	 que	 la	 gente	 se	 arracimaba	 para	 ver	 pasar	 la
procesión	desde	aquellos	lugares	privilegiados.	En	aquellos	balcones	siempre
había	 una	 señora	 gruesa	 y	 ufana,	 de	 mucha	 gesticulación,	 que	 hacía	 los
honores	a	 sus	 invitados.	Con	 la	aparición	de	 la	gente	en	 los	balcones,	 en	 la
calle	surgían	los	mirones,	que	eran	numerosísimos,	porque	los	placeres	de	la
imaginación,	 en	 este	 país,	 siempre	 han	 tenido	 una	matización	muy	 amplia.
Los	 de	 los	 balcones	 saludaban	 a	 sus	 amigos	 de	 los	 balcones	 de	 enfrente	 e
incluso	a	personas	que	pasaban	por	la	calle	y	las	invitaban	a	subir,	pero	éstas
solían	 decir,	 por	 lo	 general,	 tras	 agradecer	 la	 invitación,	 que	 tenían	 el
compromiso	de	ir	a	otra	casa	para	ver	pasar	la	procesión.	De	vez	en	cuando	se
veían	caer	en	el	aire	de	la	calle	unas	hojas	de	rosa	tornasoladas	o	de	retama
amarillenta.	 Eran	 falsas	 alarmas,	 porque	 la	 gente	 se	 reservaba	 lo	 que	 tenía
para	 echar	 cuando	 pasaba	 lo	 que	 en	 la	 procesión	 más	 interesaba.	 Y	 con
respecto	 a	 las	 cosas	 que	 desde	 arriba	 caían	 tal	 vez	 habría	 que	 dilucidar	 un
pequeño	misterio.	Hay	personas	que	en	la	festividad	del	Corpus,	mucho	antes
de	salir	la	procesión,	tienen	ya	el	sombrero,	la	ropa	y	los	lóbulos	de	las	orejas
adornados	 con	 la	 botánica	 y	 la	 papelería	 de	 la	 fiesta,	 y	 hay	 personas	 que
parece	que	salen	de	casa	con	una	serpentina	enroscada	en	el	cuerpo,	como	si
quisieran	dar	a	entender,	sin	duda,	su	adhesión	y	su	entusiasmo	al	espíritu	de
la	fiesta,	adhesión	y	entusiasmo	que	yo,	por	otra	parte,	comparto	y	pondero.

Mientras	tanto,	las	tropas	cubrían	el	trayecto	y	se	oían	toques	de	clarinete,
voces	 de	mando	 y	 sonidos	 de	 trompeta	muy	 bien	 acoplados	 que	 producían
una	 notable	 satisfacción	 entre	 la	 ciudadanía	 diseminada	 por	 calles	 y	 plazas.
¡Cómo	 han	 cambiado	 desde	 entonces	 los	 uniformes!	 En	 este	 aspecto,	 la
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guerra	del	14	produjo	una	conmoción	sensacional.	Aquellos	pantalones	azules
ribeteados	de	rojo,	el	ros	que	la	tropa	llevaba	en	la	cabeza,	tan	erguido	y	tan
operístico,	 las	 guerreras	 tan	 encorsetadas,	 con	 aquellos	 botones	 aguantados
rabiosamente	y	 siempre	a	punto	de	 saltar,	 los	pantalones	de	gran	gala	de	 la
guardia	civil,	blancos,	de	punto,	tan	bien	ajustados	a	las	beneméritas	piernas,
y	que	eran	del	mismo	estilo	que	el	 reglamento	del	marqués	de	 la	Ahumada,
¿qué	ha	 sido	de	 todo	ello?	 ¿Dónde	está	 el	 centelleo	de	 los	ojos	de	 aquellos
capitanes?	En	todas	partes	los	uniformes	militares	han	evolucionado	hacia	el
camouflage,	 como	 si	 su	 misión	 consistiera	 ahora	 en	 hacer	 pasar
desapercibidas	a	las	personas	que	los	visten,	a	pesar	de	que	el	hecho	contraste
con	la	importancia	creciente	que	durante	todo	este	tiempo	estas	personas	han
alcanzado.	 ¡Qué	 contrastes!	 A	 veces	 los	 toques	 de	 trompeta	 se	 oían	 desde
muy	 lejos	 y	 colocaban	 en	 el	 aire	 una	 imprecisa	 vibración	 de	 añoranza
colonial.	 Con	 ello,	 se	 oía,	 más	 cercano,	 el	 paso	 rítmico	 de	 un	 pelotón	 de
soldados	y	parecía	que	ya	estaba	de	nuevo	organizada,	que	los	soldados	iban	a
plantar	el	bando	que	se	colocaba	en	 las	esquinas	suspendiendo	 las	garantías
constitucionales.	En	la	Barcelona	de	aquella	época,	en	cuanto	se	veía	pasar	un
pelotón	 de	 soldados	 significaba	 que	 se	 había	 declarado	 el	 estado	 de	 guerra,
con	la	consiguiente	suspensión	de	las	garantías	constitucionales.	Dicho	estado
de	 guerra	 lo	 vi	 declarar	 tantas	 veces,	 vi	 suspender	 tantas	 veces	 dichas
garantías	que	la	situación	tenía	que	desembocar	fatalmente	en	una	suspensión
definitiva,	por	lo	menos	para	ahorrar	así	trabajo	y	gastos.

Según	iba	la	tarde	transcurriendo	aumentaba	el	alboroto	popular,	como	es
natural.	Cuando	parecía	que	ya	todos	los	simones	habían	pasado,	aparecía	el
rezagado,	 con	un	 señor	muy	 anciano	dentro	—tan	 anciano	 y	 singular	 como
correspondería	a	un	caballero	del	Santo	Sepulcro	que	no	hubiese	salido	de	su
domicilio	desde	 la	procesión	del	Corpus	del	año	anterior.	El	 simón	se	abría
lentamente	paso	entre	la	multitud,	con	un	juego	de	bandazos	de	un	lado	a	otro
a	 causa	 de	 los	 adoquines	mal	 dispuestos.	Mientras	 la	 juventud	 insidiosa	 se
dedicaba	a	estorbar	el	paso	del	coche,	de	repente	se	oía	un	«¡ay!»	estentóreo	y
desgarrado.	Era	una	señorita	del	servicio	doméstico	de	buenas	carnes,	a	la	que
acababan	 de	 pellizcar.	La	 señorita	 se	 ponía	 colorada	 y	 quería	 retirarse	 a	 un
lugar	solitario	por	aquello	del	qué	dirán.	Era,	claro	está,	un	caso	de	grosería,
pero	¿podía	hacer	algo	más	—o	algo	menos—	el	estudiante	que	acababa	de
salir	 del	 horror	 de	 la	 Mineralogía	 o	 de	 los	 Procedimientos	 Judiciales?	 La
procesión	tardaba;	las	procesiones	siempre	se	hacen	esperar.	En	la	Rambla	del
Centre,	los	manubrios	regaban	el	ambiente	con	sus	notas	nasales	y	metálicas	y
la	 gente	 comía	 cacahuetes,	 naranjas	 y	 avellanas.	Mientras	 tanto	 la	 tarde	 iba
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cayendo	 y	 sobre	 el	 Tibidabo	 aparecía	 un	 crespúsculo	 de	 carmín	 finísimo,
fatigado,	al	tiempo	que	en	la	ciudad	vieja	el	color	de	las	cosas	comenzaba	a
desdibujarse	en	las	sombras	de	miel	dorada.	De	repente	y	al	unísono	los	niños
daban	la	alarma:	«¡Ya	llega!»,	decían	nerviosos,	excitados.	Y,	en	efecto,	más
o	menos	 llegaba,	 y	 digo	más	 o	menos	 porque	 en	 las	 procesiones,	 como	 en
todas	partes,	los	que	van	delante	sólo	interesan	a	la	chiquillería.

La	gente	se	acercaba,	se	comprimía,	se	apretujaba,	hecho	que	aumentaba
las	condiciones	objetivas	de	 la	 tendencia	de	este	país	a	pellizcar,	más	que	a
acariciar	—pueblo	más	 sensual	que	voluptuoso—	y	a	aumentar	 los	placeres
de	la	imaginación,	que	es	lo	principal.	Pero	nadie	decía	nada.	La	gente	había
callado.	El	 silencio	 era	 absoluto.	La	 procesión	 discurría	 espléndida,	 con	 los
húsares	 de	 Rius	 i	 Taulet	 delante,	 la	 cruz,	 los	 gigantes	 y	 los	 enanos.	 Los
gigantes	 y	 los	 enanos	 hacían	 unas	 evoluciones	 de	 una	 estupidez
constitucional,	 pero	 nadie	 pensaba	 en	 cuánto	 tenían	 que	 sudar	 los	 pobres
lázaros	 que	 los	 transportaban.	 La	 gente	 se	 quedaba	 boquiabierta	 ante	 el
sensacional	 espectáculo,	 pero	 siempre	pensé	que	 esa	 forma	de	 abrir	 la	boca
tenía	 como	 causa	 la	 dimensión	 de	 las	 figuras	—desmesuradamente	 corta	 o
larga.	 Si	 la	 imaginería	 popular	 es	 un	 reflejo	 de	 sentimientos	 colectivos,	 es
curioso	que	este	país	haya	dado	estas	figuras	sin	reacción,	insulsas,	de	sangre
de	horchata,	estúpidas,	con	el	ridículo	vaivén	de	la	adulación.	Dichas	figuras
parecen	figuraciones	de	una	clase	dirigente	en	una	época	decadente,	sorda	y
átona.	 El	 gigante	 es	 el	 fanfarrón	 del	 país;	 el	 enano	 es	 el	 técnico	 y	 el
pragmático.

Pero	en	seguida,	en	cuanto	se	iniciaba	la	comitiva	de	cirios	y	hachones,	la
masa	 volvía	 a	 sus	 cucuruchos	 de	 cacahuetes	 y	 avellanas.	 Pasaban	 gremios,
sociedades	y	particulares.	La	cera	goteaba.	Pasaban	pendones	y	banderas,	con
los	cordones	de	protectores	—ya	radiantes,	ya	 tímidos—	a	cada	 lado.	En	su
declive	 la	 tarde	 iba	dulcificándose	y	el	cielo	se	volvía	más	azul.	Se	oía	una
música	que	comenzaba	a	lo	lejos	y	otra	que	se	acababa.	Mientras	tanto,	caían
de	los	balcones	—y	a	veces	de	los	terrados—	la	retama	amarilla,	las	hojas	de
rosa,	 el	 confeti	 y	 las	 serpentinas.	 El	 colorido	 era	 vulgar,	 pero	 popular.	 Las
personas	que	se	habían	vestido	para	ir	a	la	procesión	del	Corpus	no	causaban
demasiado	efecto.	A	algunas	se	las	notaba	molestas;	a	otras	les	sobraba	todo.
El	 chaqué	 y	 el	 frac,	 la	 ropa	 negra,	 con	 tanta	 reiteración	 archivada,	 daban	 a
quienes	los	llevaban	un	aire	que	no	correspondía	—hablo	de	entonces—	a	su
importancia	industrial	o	comercial.	En	cambio,	a	veces	la	ropa	le	sentaba	bien
a	algún	tendero	jaranero	y	con	problemas	económicos	que	iba	a	la	procesión
pensando	en	algún	tipo	de	operación	bancada.	Ir	a	la	procesión	era	importante
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en	el	sistema	imperante.	La	ropa	era	aberrante,	pero	un	día	u	otro	tenían	que
sacarse	del	armario	aquellas	prendas	tan	caras.

La	 procesión	 iba	 pasando	 y	 llegaba	 un	momento	 en	 que	 el	 espectáculo
adoptaba	 un	 aire	 de	maravilla.	Era	 cuando	 comenzaba	 a	 aparecer	 el	mundo
oficial.	¡El	mundo	oficial	en	la	calle!	Sólo	en	Corpus	era	posible	ver	el	mundo
oficial	en	la	calle,	las	caras	de	la	gente	citada	en	las	gacetillas	de	los	diarios.
La	luz	iba	endulzándose,	un	poco	cansada,	y	se	doraba.	El	cielo	era	más	azul.
Con	la	frescura	del	crepúsculo,	la	retama	tenía	un	olor	fascinante	y	yo	notaba
la	 frescura	 del	 aire	 de	 la	 Garrotxa	 y	 de	 la	 Guilleria.	 Las	 hojas	 de	 rosa
exhalaban	una	—digamos—	espiritualidad	 carnal.	La	gente	guardaba	 en	 los
bolsillos	los	cucuruchos	de	cacahuetes	y	avellanas.	Entonces	aparecía	el	gran
espectáculo:	 el	 Santísimo	 Sacramento	 bajo	 palio	 y	 detrás	 las	 autoridades
decisivas,	 con	 la	música	más	adecuada.	 ¡Dios	mío,	qué	custodia!	Más	 tarde
me	habló	de	ella	mi	amigo	Manuel	Brunet,	y	ahora	comprendo	el	efecto	que
causaba.	 La	Marcha	 Real.	 La	 Virgen	María	 es	 nuestra	 protectora,	 con	 tal
defensora…,[28]	etc.	Ganas	de	complicar.	Las	autoridades,	o	sea	la	presidencia
del	espectáculo.

En	 mi	 época	 de	 estudiante	 vi	 pasar	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 procesión	 del
Corpus	encontrándome	en	la	acera	de	la	calle	Ferran,	en	la	parte	situada	entre
la	 calle	Avinyó	y	 la	 plaça	de	Sant	 Jaume.	Estaba	diciendo	que	 llegaban	 las
autoridades,	 con	 sus	 uniformes	 y	 sus	 condecoraciones,	 llenas	 de	 edad	 y	 a
veces	con	aspecto	de	dignidad.	Un	año	las	autoridades	pasaron	por	delante	del
lugar	donde	yo	me	encontraba	cuando	 la	música	no	sonaba,	siendo	el	único
sonido	el	ruido	sordo	del	paso	de	la	procesión	subiendo	la	pequeña	cuesta	que
forma	la	calle.	Fue	entonces	cuando	una	mujer	situada	a	mi	lado	dijo:

—¡Cómo	resoplan,	pobrecillos!
¿Qué	 quería	 decir	 aquella	 buena	 mujer?	 Me	 quedé	 un	 poco	 intrigado.

Agudicé	 el	 oído	 y	 presté	mucha	 atención	 y	 oí,	 lo	 que	 se	 dice	 oír,	 con	mis
propios	oídos,	la	respiración	cansada,	el	esfuerzo	bronquial,	el	ruido	del	fuelle
pulmonar	de	 las	 autoridades.	 ¡Cómo	 resoplan,	 pobrecillos!	Y	es	verdad	que
resoplaban.	Indistintamente	se	oía	el	«¡ah!…	¡ah!…»	rítmico,	monótono,	casi
doloroso,	 de	 los	 fuelles	 antiguos	 y	 un	 poco	 desvencijados	 de	 aquellos
personajes.	Algunos	sudaban,	otros	estaban	pálidos;	todos	parecían	alterados.
La	mayoría	tenían	un	rictus	de	dolor	en	la	cara	—a	causa,	sin	duda,	del	largo
rato	 que	 llevaban	 caminando	 con	 tanta	 tensión	 que	 los	 obligaba	 a	 hacer	 un
esfuerzo	nervioso,	esfuerzo	que	se	proyectaba	en	 los	músculos	de	sus	caras.
Por	aquel	entonces	había	unas	bronquitis	espantosas;	en	todos	los	rincones	de
las	casas	había	escupideras;	mucha	gente	moría	por	 la	boca.	Ahora,	en	gran
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parte,	esto	ha	desaparecido,	y	las	misteriosas	desgracias	antiguas	se	han	visto
sustituidas	por	nuevas	desgracias.	En	aquel	momento	del	paso	de	la	procesión
desprovisto	 de	 presencia	 musical,	 llegaban	 a	 mezclarse,	 para	 un	 oído	 fino,
aquellas	 dramáticas	 respiraciones	 con	 los	 ruiditos	 metálicos	 que	 las
condecoraciones	hacían	al	 entrechocar.	Pero	el	 rastro	pulmonar	 se	alejaba	y
detrás	 aparecía	 la	 carroza	 del	 marqués	 de	 Castellvell,	 estilizadísima.	 «La
Virgen	María	es	nuestra	protectora…»,	etcétera.	Pero	 la	procesión	ya	había
pasado	 y	 era	 muy	 de	 noche…	 Ardían	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 se
desprendía	de	la	algarabía	de	los	grupos	y	corría	hacia	la	Rambla	en	pos	del
tranvía,	porque	 las	primeras	 judías	verdes—	y	ya	de	una	hebra	 tan	sólida—
nos	esperaban.	No	creo	que	en	el	mundo	actual	exista	una	reminiscencia	de	la
época	 del	 barroco	 que	 pueda	 compararse	 con	 la	 procesión	 del	 Corpus
barcelonesa.
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El	Parque

De	las	tres	cosas	que	más	molestaron	a	los	liberales	barceloneses	del	siglo
pasado,	 dos	—las	murallas	 y	 la	 ciudadela	 de	 Felipe	V—	 se	 derribaron.	 La
otra,	el	castillo	de	Montjuïc,	ha	subsistido.	La	presencia	de	dicho	castillo	en	la
montaña	 de	 Montjuïc	 hizo	 que	 la	 ciudadanía	 prescindiera	 de	 ese	 paraje
durante	 mucho	 tiempo.	 Precisamente	 porque	 el	 castillo	 le	 quitó	 valor	 a	 la
montaña,	allí	se	construyó,	en	la	parte	de	poniente,	el	cementerio,	porque	ya
se	 sabe	 que	 los	 cementerios	 se	 construyen	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 gente.	 El
castillo	y	el	cementerio	tal	vez	hayan	evitado	que	la	montaña	de	Montjuïc	se
convirtiera	en	el	soporte	de	un	barrio	residencial	que	habría	podido	ser	uno	de
los	 más	 bonitos	 de	 Barcelona.	 La	 montaña	 comenzó	 a	 valorarse	 con	 la
construcción	del	parque	de	Forestier	y	la	Exposición	de	Industrias	Eléctricas.
El	parque,	yo	lo	he	visto	hacer.

La	 pérdida	 del	 Archiduque	 en	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 y	 el	 triunfo	 de
Felipe	V	fueron	la	causa	de	la	construcción	de	la	ciudadela	de	Barcelona.	La
fortificación	 militar	 se	 levantó	 tras	 arrasar	 el	 barrio	 de	 Ribera,	 hecho	 que
implicó	la	destrucción	de	61	calles	y	1.262	casas	habitadas	por	más	de	6.000
personas.	 La	 construcción	 la	 dirigió	 el	 general	 Weerboom	 y	 las	 obras	 se
iniciaron	 en	 1715.	 Un	 siglo	 más	 tarde,	 los	 barceloneses	 deseaban	 algo
aparentemente	 irrealizable:	 la	destrucción	y	recuperación	de	 la	ciudadela.	El
sueño	se	convirtió	en	una	realidad	 tangible	en	 la	época	de	 la	Revolución	de
Septiembre.	 Las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 aquel	 período,	 siendo	 jefe	 del
gobierno	 el	 general	 Joan	Prim	 i	 Prats,	 cedieron	 a	Barcelona	 la	 fortificación
filipesca,	para	que,	una	vez	derribada	—cosa	que	hicieron	unas	brigadas	de
voluntarios—,	 el	 terreno	 sirviera	 como	 jardines	 públicos.	 La	 cesión	 fue
gratuita,	 hecho	 natural,	 ya	 que	 la	 ciudadela	 se	 había	 construido	 sobre	 una
depredación.	 Aunque	 esto	 fuera	 lo	 único	 bueno	 que	 hubiese	 hecho	 la
Revolución	de	Septiembre,	semejante	acto	de	justicia	la	justificaría	en	nuestra
memoria.	El	monumento	al	general	Prim,	en	la	entrada	del	Parque,	viniendo
de	la	estación	de	Francia,	está	perfectamente	colocado	y	es	muy	bonito.
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El	 parque	 lo	 construyó	 el	 maestro	 de	 obras	 Josep	 Fontseré,	 con	 la
colaboración	 del	 botánico	 Ramon	 Oliva.	 Trabajaron	 sobre	 una	 extensión
superficial	 de	 608.807	 metros	 cuadrados.	 Transformaron	 un	 cataclismo	 de
piedras	en	un	paraje	delicioso.	En	la	parte	arquitectónica,	trabajó	con	Fontseré
el	arquitecto	Gaudí.	La	cascada	monumental	fue	obra	suya.	Es	una	cascada	un
poco	 grandilocuente,	 pero	 muy	 agradable	—de	 un	 agradable	 que	 contrasta
con	el	aspecto	lóbrego	que	tuvo	(según	los	documentos	gráficos)	la	fortaleza.
Y	no	vayan	ustedes	a	creer	que	la	ciudadela	era	poca	cosa:	en	su	recinto	había
un	cuartel	principal	con	cabida	para	8.000	hombres.

Lo	primero	que	conocí	en	Barcelona	fue	el	Parc	de	la	Ciutadella.	Yo	debía
de	 tener	 entonces	 siete	 u	 ocho	 años	—o	 tal	 vez	 menos.	 Entre	 las	 familias
acomodadas	era	una	costumbre	llevar	a	los	niños	ya	un	poquito	mayores	a	ver
Barcelona.	A	esa	edad	subí	por	primera	vez	en	un	tren	de	los	grandes,	fue	la
primera	vez	que	comí	y	dormí	en	una	fonda	—si	la	memoria	no	me	falla	fue
el	Hotel	 Internacional	de	 la	Rambla—	y	también	fue	 la	primera	vez	que	me
senté	en	un	café.	La	costumbre	era	visitar	tres	cosas:	la	Catedral,	el	puerto	y	el
Parc	 de	 la	 Ciutadella.	 La	 Catedral	 me	 pareció	 oscura	 —quizás	 porque	 la
relacioné	con	el	cielo	que	estaba	cubierto	de	nubes.	El	puerto,	muy	espacioso.
Lo	que	más	me	gustó	fue	el	Parc	de	la	Ciutadella,	a	causa,	claro	está,	de	los
pobres	 animales.	 El	 elefante—	 que	 ya	 por	 aquel	 entonces	 lo	 llamaban	 el
Abuelo—	me	 causó	 una	 gran	 impresión,	 casi	 tanta	 como	 el	 culo	 pelado	 y
colorado	de	 los	monos	y	de	 los	micos.	Después	de	haber	visto	 tantas	cosas,
volvimos	 a	 casa	 con	 el	 tren	 correo:	 un	 viaje	 fabuloso.	 Salimos	 a	 la	 una	 y
media	 de	 la	 tarde	 y	 llegamos	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 En	 el
Empalme[29]	nos	comimos	un	bocadillo	con	una	de	aquellas	tortillas	de	color
amarillo	 canario	 que	 tanto	 prestigio	 tenían.	 Del	 viaje	 dos	 notas	 de	 color
permanecieron	 en	 mi	 memoria:	 el	 amarillo	 escandaloso	 de	 la	 tortilla	 del
Empalme	y	el	colorado	de	los	traseros	de	los	micos.

En	 mi	 época	 de	 estudiante	 volví	 a	 menudo	 al	 Parc	 de	 la	 Ciutadella.
Cuando	 entré	 me	 pareció	 que	 no	 me	 iba	 a	 gustar.	 Acababa	 de	 dejar	 la
magnificencia	arbórea	de	 las	avenidas	de	 la	Dehesa	de	Gerona	—una	de	 las
cosas	que	más	intensamente	 impresionó	mi	adolescencia—	y	desde	las	rejas
hacia	afuera	me	pareció	que	los	árboles	del	Parque	barcelonés	eran	pequeños.
Cruzada	la	puerta,	el	Parque	se	me	apareció	como	algo	demasiado	ordenado,
dibujado	 y	 relamido.	 De	 la	 Dehesa	 me	 gustaban	 más	 las	 avenidas	 que	 los
jardines	pequeños.	Pero	esta	opinión	pronto	se	desvaneció.	Tras	divagar	cinco
minutos	 bajo	 los	 árboles	 —era	 una	 tarde	 de	 primeros	 de	 octubre,	 dorada,
madura—,	me	sentí	invadido	por	un	silencio,	por	una	soledad	deliciosa.	Casi
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no	 había	 nadie.	 Frente	 a	 las	 jaulas	 de	 los	 animales	 había	 algún	 que	 otro
grupillo	 de	 personas.	 Niños,	 forasteros,	 recién	 casados	 venidos	 del	 pueblo.
Excluyendo	 este	 paraje,	 el	 Parque	 parecía	 desierto.	De	 vez	 en	 cuando,	 a	 lo
lejos,	 por	 una	 avenida	 pasaban	 una	 o	 dos	 personas:	 un	 soldado	 triste	 y
nostálgico,	un	señor	que	no	iba	a	ninguna	parte,	una	pareja.	Me	senté	en	un
banco.	Sobre	el	deslizamiento	dulce	y	suave	de	la	tarde,	el	ruido	sordo	de	la
ciudad	discurría	como	un	río	lento	y	soñador.	Llevaba	un	libro	en	el	bolsillo:
era	 el	 Werther	 de	 Goethe.	 En	 la	 vida	 siempre	 se	 producen	 las	 mismas
casualidades.	Es	indefectible.	Por	la	avenida	principal	pasó	un	simón	guiado
por	 un	 caballo;	 dentro	 vi	 a	 una	 señora	 muy	 mayor,	 vestida	 de	 forma
anacrónica,	 empolvada,	 de	 ojos	 diminutos.	 Al	 cabo	 de	 bastante	 rato,	 en	 el
banco	situado	enfrente	del	que	yo	ocupaba,	 se	 sentó	un	hombre	de	cabellos
alborotados,	 vestido	 de	 manera	 descuidada,	 con	 un	 aspecto	 encorvado	 y
meditabundo.	Supuse	que	se	trataba	de	un	anarquista,	porque	en	aquella	época
a	un	hombre	con	dicha	apariencia	se	le	consideraba	a	priori	un	anarquista.	En
un	momento	determinado	se	puso	a	leer	un	libro.	No	tardé	en	darme	cuenta	de
que	era	un	ejemplar	del	Werther	de	Goethe	de	la	misma	edición	(0,60	pesetas)
que	yo	tenía.	Nos	miramos,	pero	no	nos	dijimos	nada.	La	atribución	a	aquel
hombre	de	 la	 ideología	anarquista	me	pareció	 fuera	de	 lugar.	Y,	puesto	que
los	parques	han	sido	siempre	lugares	muy	apropiados	para	la	formulación	de
hipótesis,	supuse	que	tal	vez	aquel	hombre	era	un	suicida.	No	sé	dónde	había
leído,	 tal	 vez	 en	 la	 obra	 de	 Josep	Coroleu,	 que	 en	 el	 Parc	 de	 la	 Ciutadella
había	habido	muchos	 suicidios.	Debajo	de	 la	cascada	monumental	hay	unas
grutas	que	debieron	de	ser	las	primeras	que	hizo	Gaudí,	frente	a	las	que,	en	el
siglo	pasado,	hubo	que	poner	unas	rejas	porque	los	suicidas	tenían	tendencia	a
escoger	ese	lugar	para	quitarse	la	vida…	Este	hombre	tan	pálido	y	convulso,
lector	 del	Werther	 debe	 de	 estar	 esperando	 un	 poco	 antes	 de	 perpetrar	 el
suicidio	 —me	 dije.	 Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 rato	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un
cucurucho.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 un	 cucurucho	 de	 anises…	 No.	 Era	 un
cucurucho	con	mijo	para	los	pájaros	como	los	que	se	veían	en	la	Rambla,	por
las	mañanas.	 Extendió	 el	mijo	 por	 el	 suelo	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 gran
curiosidad.	Al	 cabo	de	mucho	 rato,	 apareció	un	gorrión—	un	único	gorrión
que	 se	 le	 acercó	 con	 visible	 recelo.	 El	 pájaro	 picoteó	 el	 mijo	 desganado,
maquinalmente,	con	aire	indiferente.	No	vino	ninguno	más.	El	hombre	debió
de	sentirse	desilusionado.	Pero	no	podía	ser	de	otro	modo.	El	color	de	la	tarde
se	 había	 roto	 y	 ya	 no	 era	 la	 hora	 de	 los	 pájaros.	 Un	 aire	 denso	 y	 húmedo
cubría	 Barcelona,	 y	 los	 árboles	 del	 Parque	 iniciaban	 su	 esponjamiento
crepuscular.	Al	 final	de	 las	avenidas	había	como	una	capa	de	niebla.	Era	el
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momento	de	cerrar	y	no	de	dar	mijo	a	los	pájaros.	La	hipótesis	del	suicida	no
tenía	fundamento	alguno.	Mientras	me	acercaba	al	caballo	del	general	Prim,
formulé	la	tercera	hipótesis:	la	del	ciudadano	padre	de	familia,	casado	con	una
mujer	insoportable	que	para	vengarse	de	ella	leía	el	Werther,	un	tanto	fuera	de
lugar	 y	 bastante	 ignorante	 del	 transcurso	 de	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza.
Esparcir	un	cucurucho	de	mijo	a	la	hora	del	crepúsculo,	cuando	los	pájaros	se
duermen	 en	 los	 árboles	 de	 la	Rambla,	 al	 calor	 de	 los	 arcos	 voltaicos,	 tenía
muy	poco	sentido.

Por	 aquel	 entonces	 fui	 a	menudo	 al	 Parc	 de	 la	 Ciutadella.	 Allí	 aprendí
algunas	 cosas.	 Solitario,	 silencioso,	 totalmente	 pasado	 de	 moda,	 los
barceloneses	 vivían	 de	 espaldas	 a	 él.	 Parecía	 que	 la	 ciudad	 se	 alejaba	 del
punto	 donde	 había	 iniciado	 su	 crecimiento	 en	 la	 época	 moderna.	 Su	 peor
momento	era	en	invierno.	Los	árboles,	desnudos,	dejaban	ver	los	restos	de	la
arquitectura	 de	 la	 Exposición	 de	 1888,	 de	 un	 agraciado	 más	 bien	 muy
relativo.	Pero	en	primavera,	con	los	árboles	floridos,	el	Parque	revivía	en	sus
anacrónicas	 delicadezas.	 Pequeño,	 modesto,	 razonable,	 ni	 adocenado	 ni
fascinante,	dulce	y	discreto,	la	quintaesencia	en	el	género	de	los	parques	de	lo
que	yo	suponía	era	el	espíritu	barcelonés,	presentaba	la	nota	curiosa	de	no	ser
nunca	frecuentado	por	los	barceloneses.
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Algunas	gracias

En	 mi	 época	 de	 estudiante	 había	 en	 Barcelona	 algunas	 cosas	 muy
agradables	—cuatro	 o	 cinco—	 que	 me	 han	 dejado	 un	 recuerdo	 muy	 vivo.
Había	muchas	más,	por	supuesto,	pero	a	las	que	ahora	me	refiero	estaban	al
alcance	de	todos,	se	podían	encontrar	a	la	vuelta	de	la	esquina.	En	concreto,
había	cuatro	cosas	deliciosas:	el	pan,	el	bacalao,	las	judías	y	los	puros	de	La
Habana.

El	 pan	 era	 sabroso,	 ligero,	 ojoso,	 de	 una	 crepitación	 en	 la	 costra	 que	 le
abría	a	uno	el	apetito	y	convertía	este	noble	alimento	no	en	un	objeto	de	lujo
—las	cosas	buenas	y	necesarias	nunca	pueden	ser	de	lujo—,	sino	en	un	objeto
de	 gran	 calidad.	 Las	 épocas	 equilibradas	 y	 normales	 disponen,	 gracias	 a	 la
competencia	 comercial,	 de	 un	 mecanismo	 que	 parece	 un	 milagro:	 la
transformación	 de	 la	 cantidad	 en	 calidad.	 Las	 cosas	 más	 vulgares,	 más
corrientes,	 son	 susceptibles	 de	 mejorarse,	 afinarse,	 estilizarse.	 Por	 aquel
entonces	decían	que	la	calidad	del	pan	de	Barcelona	dependía	del	agua.	No	lo
sé.	Por	 lo	que	 recuerdo,	el	agua	de	Barcelona	nunca	 fue	nada	especial;	más
bien	ha	sido	siempre	un	agua	áspera,	dura	y	densa.	De	hecho,	el	agua	que	se
consume	ahora	es	muy	parecida	a	 la	que	se	consumía	en	mis	 tiempos:	es	el
mismo	líquido,	la	misma	agua	con	aditamento,	porque	el	agua	de	Barcelona,
como	la	de	muchas	otras	grandes	aglomeraciones	urbanas,	lleva	aditamentos.
En	 cambio,	 el	 pan	 de	 hoy,	 el	 mejor	 pan	 de	 hoy,	 el	 de	 los	 estómagos
privilegiados,	 no	 creo	 que	 pueda	 compararse	 con	 el	 pan	 de	 aquel	 entonces.
Así	pues,	¿cuál	es	el	origen	del	cambio?	París	tiene	el	mejor	pan	popular	de
Europa,	como	Viena	el	mejor	pan	de	confitería	del	continente.	Estas	ciudades
han	vivido	grandes	convulsiones,	sin	que	ello	signifique	que	la	calidad	de	su
pan	haya	cambiado.	Pero	en	Barcelona	el	cambio	ha	tenido	lugar.	En	nuestro
país,	el	milagro	de	la	transformación	de	la	cantidad	en	calidad	ha	visto	rotos
sus	resortes.	Lo	que	no	sube	baja	—decían	los	antiguos.

No	 seré	 yo	 capaz	 ni	 siquiera	 de	 imaginar	 que	 el	 bacalao	 que	 aquí	 se
cocinaba	pueda	compararse	con	los	guisos	que	a	base	de	esta	fibra	remojada
se	condimentaban	en	el	norte	de	la	Península	y	sobre	todo	en	el	País	Vasco.
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Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Barcelona	 fue	 en	 aquella	 época	 una	 ciudad
donde	se	consumían	grandes	cantidades	de	bacalao,	hasta	el	punto	que	uno	de
los	platos	más	familiares	del	país	(y	sobre	todo	de	Barcelona)	fue	el	bacalao	a
la	 llauna,	 es	 decir	 a	 la	 catalana.	 Tras	 haberlo	 dejado	 en	 remojo	 las	 horas
correspondientes,	 el	 bacalao	 se	 cortaba	 en	 trozos	 grandes.	 Se	 preparaba	 un
recipiente	de	lata	con	un	buen	aceite	y	cuando	estaba	caliente	se	echaban	los
trozos	 de	 bacalao	 enharinado.	 Cuando	 empezaba	 a	 dorarse,	 se	 hacía	 una
picada	de	 tomates,	 ajos	y	perejil,	picada	 fina	que	se	añadía	al	 recipiente.	El
conjunto	se	cocinaba	a	fuego	lento,	procurando	que	la	salsa	de	tomate	sirviera
de	elemento	de	cocción.	El	plato	se	servía	en	la	propia	lata.	Esta	combinación
de	base	tan	popular	tuvo	un	gran	prestigio,	y	su	sabor	causaba	la	admiración
general.	Cuando	el	buen	bacalao	desapareció	de	la	circulación,	el	plato	cayó
prácticamente	 en	 desuso.	 Sin	 embargo,	 su	 recuerdo	 se	 mantuvo	 durante
muchos	 años	 de	 forma	 viva	 y	 en	 la	memoria	 de	mucha	 gente	 llegó	 a	 tener
colores	 elegiacos.	 Ahora	 que	 el	 bacalao	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 mayor	 o
menor	 escala,	 pero	 nunca	 tan	 bueno	 como	 lo	 fue	 antes,	 el	 plato	 vuelve	 a
prepararse,	aunque	no	con	 la	profusión	y	calidad	que	 tuvo	entonces,	pero	sí
con	aquella	ilusión	que	produce	el	retorno	de	las	cosas	agradables.	De	todos
modos,	 el	 viejo	 bacalao	 barcelonés	 ya	 no	 existe,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
recuerdo	 —un	 recuerdo	 que	 se	 desvanecerá	 cuando	 nuestra	 generación
desaparezca.

Las	 judías	blancas	—en	Cataluña	se	comen	sobre	 todo	judías	blancas—,
que	en	determinadas	comarcas	se	llaman	seques,	siempre	se	mantuvieron,	en
cambio,	en	el	mercado.	A	veces	se	mantuvieron	a	precios	prohibitivos,	pero
nunca	faltaron,	en	mayor	o	menor	cantidad.	Las	judías	son	en	cierto	modo	el
alimento	simbólico	del	país,	y	 tener	aseguradas	 las	 judías	 (o	sea	 las	seques)
representa	 tener	 la	 vida	 elemental	 asegurada.	 Representan	 la	 garantía	 de	 la
base	 vital.	 Tener	 aseguradas	 las	 judías	 quiere	 decir	 lo	 mismo	 que	 para	 un
italiano	 tener	 la	 menestra	 garantizada,	 para	 un	 francés	 el	 pot-au-feu,	 o	 el
cocido	 para	 el	 castellano.	 Las	 judías	 (¡o	 las	 seques!),	 ¡las	 judías!,	 es	 un
término	que	se	oye	mucho	en	nuestro	país,	tal	vez	demasiado.	En	realidad,	el
catalán	 es	 un	 devorador	 de	 judías,	 que	 condimenta	 de	muchas	maneras	 y	 a
base	de	una	matización	palatal	de	gran	diversidad.	Casi	 todos	estos	matices
son	aceptables	e	incluso	plausibles,	porque	son	simples	y	a	menudo	mejoran
el	gusto	un	poco	monótono	del	material.	La	simplicidad	nunca	ha	corrompido
el	gusto	y,	aunque	esta	máxima	sea	de	difícil	comprensión,	es	un	hecho	que
las	 judías	no	 se	han	 sofisticado.	Simplemente	hervidas	y	aderezadas	con	un
chorro	de	aceite	de	oliva	de	calidad	es	como	llegaron	a	tener	en	Barcelona	la

Página	151



preponderancia	que	siempre	tuvieron	y	que	aún	hoy	conservan.	El	barcelonés
tiene	 paladar	 para	 las	 judías	 y	 las	 quiere	 de	 piel	 insensible	 y	 pastosidad
delicada:	harina	fina.

En	 las	 orillas	 del	Mediterráneo,	 la	 confitería	 y	 la	 repostería	 han	 tenido
siempre	 un	 gran	 esplendor	 y	 una	 calidad	 auténtica.	 Barcelona	 confirma	 la
regla.	La	observación	es	cierta	incluso	en	los	pueblos	pequeños	del	litoral,	y
en	todos	ellos	puede	encontrarse	una	mercancía	respetable.	La	gente	de	mar,
es	 decir	 marineros	 y	 pescadores,	 tiene	 una	 tendencia	 permanente	 a	 la
degustación	 azucarada.	 A	 la	 gente	 de	 mar	 le	 gusta	 la	 carne	 y	 lo	 dulce,
mientras	que	a	los	payeses	les	gusta	la	sopa	y	el	pescado.	A	los	pescadores	les
gustan	 los	 postres,	 es	 decir	 lo	 último;	 a	 los	 payeses,	 los	 prólogos,	 los
prefacios.	 ¡Todos	 aspiramos	 a	 lo	 que	 no	 tenemos!	 Sin	 embargo,
generalizando,	 el	 catalán	 es	 menos	 goloso	 que	 la	 gente	 de	 otros	 países.	 Si
Barcelona	conserva	una	 tradición	del	dulce	—el	 roscón	dominical	y	 todo	 lo
que	con	él	se	relaciona—,	el	hecho	me	parece	una	reminiscencia	de	un	pasado
marinero,	 de	 un	 pasado	muy	 antiguo,	 avivado	 en	 el	 siglo	 anterior	 y	 que	 se
mantiene	 porque	 las	 sensaciones	 palatales	 no	 mueren	 como	 si	 tal	 cosa.	 El
único	 momento	 de	 la	 semana	 en	 que	 el	 barcelonés	 actúa	 por	 una	 presión
marina	es	el	domingo	por	la	mañana	cuando	va	a	la	confitería.

¿Cómo	 les	 gusta	 el	 tabaco	 de	 hoja:	 húmedo	 o	 seco?	 La	 pregunta	 es
absurda,	porque	no	puede	haber	un	fumador	que	se	precie	que	tenga	la	menor
duda	sobre	cómo	ha	de	ser	el	tabaco.	El	tabaco	de	hoja,	el	puro	de	La	Habana,
ha	 de	 tener	 un	 punto	 de	 humedad.	 Ahora	 bien:	 el	 régimen	 meteorológico
dominante	en	Barcelona,	como	en	todo	el	levante	peninsular,	hasta	el	cabo	de
Tossa,	 sometido	 al	 clima	 africano,	 con	 vientos	 del	 sur,	 jaloques	 y	 ábregos,
que	 transportan	 un	 elevado	 grado	 de	 humedad,	 hace	 que	 en	 Barcelona	 el
tabaco	 sea	 magnífico,	 que	 el	 lugar	 sea	 adecuadísimo	 para	 fumar.	 Todo	 lo
contrario	 de	 Madrid,	 donde	 la	 altura	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 sequedad	 del	 aire
cristalino	crean	un	tabaco	seco,	deshojado,	desprovisto	de	sabores.

No	estoy	especialmente	enamorado	del	 clima	de	Barcelona.	El	grado	de
humedad	que	hay	en	la	ciudad	durante	casi	las	dos	terceras	partes	del	año	no
ha	 sido	 nunca	 mi	 ideal.	 Es	 un	 clima	 que	 favorece	 la	 jaqueca,	 el	 dolor	 de
cabeza,	 el	 reumatismo,	 el	 entumecimiento	 del	 cuerpo,	 las	 formas	 más
elementales	 de	 la	 sensualidad.	 Pero	 estos	 vientos	 y	 esta	 humedad	 que	 al
anochecer	moja	las	aceras	y	empaña	la	luz	de	las	farolas,	mantienen	el	tabaco
en	un	admirable	estado	de	conservación,	de	perfume	y	sabor.	La	hoja	no	se
apergamina	 ni	 se	 agrieta,	 ni	 adquiere	 una	 rigidez	 palpitante.	 Se	 mantiene
densa,	carnosa,	hinchada,	suave,	y	su	perfume	exhala	ese	punto	de	materia	en
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descomposición	 que	 en	 el	 paladar	 y	 en	 la	 pituitaria	 del	 fumador	 no	 tienen
rival.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 cafés	 burgueses	 de	Barcelona	 desprendían	 un
magnífico	olor	a	puro	de	La	Habana.

Así	 pues,	 el	 clima	 de	 Barcelona	 tiene	 algo	 bueno:	 permite	 fumar	 bien,
degustar	 del	 tabaco	 sus	 mejores	 cualidades.	 Sin	 embargo,	 se	 equivocaría
quien	creyese	que	este	clima	puede	 llegar	a	convertir	un	 tabaco	malo	en	un
tabaco	de	excelente	calidad.	No.	Esto	sería	un	milagro,	y	los	milagros	suceden
mucho	más	arriba.	Lo	que	esta	 situación	permite	es	 subrayar	al	máximo	 las
buenas	 cualidades	 de	 un	 puro.	El	 perfume	 del	 tabaco	 de	 hoja	 en	Barcelona
llega	 a	 tener	 una	 intensidad	 tan	 grande	 que	 logra	 teñir	 el	 aire	 de	 los
espectáculos	 al	 aire	 libre,	 como	 por	 ejemplo	 las	 tribunas	 de	 los	 campos	 de
fútbol,	en	los	partidos	del	domingo	por	la	tarde.	A	menudo	lo	mejor	de	esos
partidos	es	el	humo	del	puro	de	La	Habana	que	en	ellos	se	respira	—ese	humo
azul,	suave	y	aterciopelado.	El	barcelonés,	que	en	público	siempre	es	un	poco
jactancioso,	 fuma	el	puro	de	acuerdo	con	el	estilo	de	su	 temperamento—	es
una	forma	de	fumar	presuntuosa,	dogmática,	un	tanto	envarada.	Creo	que	no
hay	 para	 tanto,	 que	 hay	 que	 fumar	 como	 si	 no	 se	 fumara	—es	 decir,	 con
naturalidad.
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El	museo

Un	año,	mientras	estudiaba	la	carrera,	me	inscribí	en	un	curso	de	Historia
del	Arte	que,	integrando	los	Estudios	Normales,	daba	Joaquim	Folch	i	Torres.
El	 museo	 estaba	 entonces	 instalado	 en	 el	 Palau	 del	 Parc,	 y	 puesto	 que	 las
lecciones	 de	 Folch	 se	 daban	 en	 una	 dependencia	 del	 propio	 Palau,	 esta
situación	me	permitió	conocer	con	cierto	detalle	el	museo	de	referencia,	que
entonces	se	estaba	formando.	El	Palau	del	Parc	era	un	lugar	remoto,	solitario
y	 del	 todo	 incierto.	 Siempre	me	 pareció	 que	 el	museo	 estaba	 instalado	 allí
provisionalmente.	Luego	se	trasladó	a	uno	de	los	palacios	de	la	Exposición	de
Montjuïc,	 de	difícil	 llegada	y	muy	alejado.	Barcelona	 aún	no	ha	 resuelto	 el
problema	 de	 la	 disposición	 en	 un	 lugar	 central	 y	 fácil	 de	 su	 museo,	 que
empezó	a	ser	realmente	importante	con	la	llegada	del	Pantocrátor	del	Pirineo,
como	saben	todas	las	personas	que	se	interesan	por	la	historia	del	arte.

El	Museo	Provincial	de	Barcelona,	uno	de	cuyos	últimos	muñidores	fue	el
señor	 Pirozzini,	 no	 fue	 sino	 una	 leonera	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 desprovisto	 del
más	 mínimo	 interés.	 En	 cada	 capital	 de	 provincia	 hubo	 el	 correspondiente
museo,	como	hubo	 la	Delegación	de	Hacienda	y	el	organismo	de	 las	plagas
del	campo.	El	museo	comenzó	a	ser	algo	cuando	intervinieron	en	su	gestión
personas	vinculadas	al	espíritu	del	país,	protegidas	por	organismos	dotados	de
autenticidad.	El	Institut	d’Estudis	Catalans	dio	a	conocer	las	pinturas	murales
románicas	a	principios	de	siglo	y	el	interés	en	los	medios	artísticos	mundiales
fue	considerable.	Cuando	mi	generación	llegó	a	Barcelona,	el	Pantocrátor	de
Sant	Climent	de	Taüll	presidía	el	museo	con	su	rústica	severidad	teologal.

Puesto	que	Barcelona	nunca	había	 tenido	museo,	hubiera	sido	 imposible
imaginar	que	los	barceloneses	tuviesen	una	sensibilidad	y	una	curiosidad	para
este	 tipo	de	establecimientos.	El	 interés	se	 inició	cuando,	creada	 la	Junta	de
Museos,	que	Josep	Llimona	presidió	durante	muchos	años,	el	museo	se	hizo
realidad.	Como	sea	que	el	comienzo	de	dicho	interés	coincidió	con	la	llegada
a	sus	paredes	de	las	pinturas	románicas,	que	no	son	nada	fáciles	de	digerir	ni
nada	agradables,	sino	muy	bárbaras,	se	produjo	una	revulsión	sensacional	—
revulsión	que	he	vivido	muy	de	cerca.	He	oído	inacabables	discusiones	sobre
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estas	pinturas,	a	veces	muy	agrias.	Y	de	hecho	no	gustaban	a	nadie;	 incluso
llegué	a	dudar	de	si	quienes	las	defendían	las	encontraban	bonitas.

Barcelona	 era	 entonces	 una	 ciudad	 rica,	 llena	 de	 comodidades,	 muy
afrancesada,	 muy	 inclinada	 a	 la	 facilidad,	 a	 la	 ligereza	 y	 a	 la	 frivolidad.
Quería	 un	 arte	 digerible,	 soporífero	 y	 desprovisto	 de	 la	 más	 mínima
complicación.	El	momento	propiciaba	esta	tendencia.

De	 este	modo,	 con	 las	 pinturas	 románicas	 sucedió	 lo	mismo	que	 con	 la
figura	y	la	obra	de	Gaudí,	que	tuvo,	al	lado	de	un	pequeño	grupo	de	personas
que	lo	defendieron	por	catolicismo,	la	animadversión	universal	de	los	medios
artísticos	de	 la	 ciudad.	La	polémica	 tuvo	 en	 realidad	 el	mismo	 sentido	y	 se
produjo	utilizando	las	mismas	palabras.	Todo	aquello	que	se	dijo	de	Gaudí	—
aquellas	 características	 de	 orgullo,	 monstruosidad	 e	 incomodidad—	 se	 dijo
también	 de	 las	 pinturas	 románicas,	 añadiendo,	 claro	 está,	 la	 carga	 rústica	 y
salvaje	 de	 las	 altas	 montañas.	 La	 simplicidad	 de	 aquellas	 obras	 tenía	 que
incomodar	el	espíritu	delicuescente	e	insignificante	de	los	propietarios	de	las
torres	de	la	Garriga	o	de	Sant	Gervasi.	¡Aquel	Pantocrátor!	Ante	la	figura,	la
gente	primero	se	quedaba	atónita,	sin	respiración	y	luego	contraía	la	cara	para
acabar	 reaccionando	 de	 forma	 adversa	 y	 contraria.	 ¡He	 llegado	 a	 oír	 unas
cosas	por	parte	de	la	gente	refinada	de	aquella	figura	venerable!	En	el	mejor
de	 los	 casos	 se	 la	 comparaba	 con	 la	 sagrada	 cabra	 pirenaica,	 exhalando	 el
mismo	 hedor	 de	 la	 cabra	 de	 alta	 montaña	—un	 extraño	 olor	 a	 rústico	 que
hería	los	sentidos	de	una	ciudadanía	cuya	pituitaria	no	pasaba,	por	lo	que	se
refiere	 a	 las	 presencias	 rústicas,	 de	 la	 retama	 del	 Corpus	 y	 del	 tomillo	 de
Semana	 Santa.	 Ese	 figurón	 enorme—	 uno	 de	 los	 exabruptos	 más
considerables	que	ha	dado	el	simbolismo	campesino	—crispaba	literalmente	a
la	 gente	 convencional,	 era	 la	 antiestampa	 reticente,	 desvergonzada	 e
indignante.	Ese	aspecto	de	estafermo	rígido	que	presenta,	su	severidad	grave
y	agarrotada,	acababan	irritando	y	enojando	a	la	gente.

Así	 pues,	 el	 museo	 de	 Barcelona	 empezó	 su	 historia	 en	 medio	 de	 una
considerable	polémica.	Los	museos	nunca	se	ponen	en	tela	de	juicio	de	modo
serio.	 Lo	 que	 contienen	 se	 considera	 de	 un	 valor	 obvio	 e	 intocable.	 En
Barcelona,	en	cambio,	se	produjo	esta	novedad:	tuvimos	un	museo	discutido
por	el	mero	hecho	de	nacer.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	curiosidad	del	gran
público	esto	fue	algo	malo.	Para	la	propia	vida	del	museo	constituyó	un	gran
bien.	 Sea	 como	 sea,	 fueron	 necesarios	 muchos	 años	 para	 que	 la	 gente	 se
acostumbrara	a	aquellas	figuras	tan	extrañas,	a	aquellas	enormes	imágenes	tan
insospechadas.	Cuando	yo	estaba	en	Barcelona,	 la	polémica	ya	se	arrastraba
desde	hacía	quince	años.	Por	suerte,	el	interés	que	algunos	núcleos	extranjeros
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demostraron	 contribuyó	 a	 suavizar	 la	 vehemencia	 y	 a	 ampliar	 el	 interés.
Nuestras	cosas	nos	gustan	cuando	desde	el	extranjero	nos	dicen	que	nos	han
de	gustar.	Casi	siempre	es	así.

Como	 decía	 antes,	 hice	 aquel	 curso	 de	 Historia	 del	 Arte	 con	 Joaquim
Folch,	en	el	Palau	del	Parc.	Fue	un	curso	muy	fructífero	y	de	un	gran	interés.
Ahora	bien:	el	museo	se	encontraba	allí	mismo	y,	hecho	ya	el	viaje	—con	el
tranvía	 número	 29—,	 había	 que	 aprovecharlo.	A	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde
solía	haber	poca	gente.	En	las	salas	el	silencio	era	perfecto	—un	silencio	que
por	 el	 hecho	 de	 darse	 en	Barcelona	 parecía	muy	 lejano.	 Era	 la	 quietud	 del
parque—	el	obstáculo	que	ponen	 los	árboles	del	parque	al	 ruido	ciudadano.
En	 aquella	 soledad,	 intensificada	 en	 invierno	 por	 las	 primeras	 luces	 del
crepúsculo,	 que	 parecían	 acrecentarla,	 las	 pinturas	 románicas	 tenían	 un
aspecto	 que	 obsesionaba.	Monstruosas,	 deformes,	 envaradas,	 parecían	 vivir
fuera	 del	 tiempo,	 como	debieron	vivir	 fuera	 del	 tiempo	 en	 los	 largos	 siglos
que	 pasaron	 pintadas	 en	 los	 ábsides	 de	 las	 remotas	 iglesias	 románicas	 del
Pirineo,	en	medio	del	prodigioso	silencio	de	los	altos	valles.	Vivieron	durante
años	y	años	como	si	formaran	parte	de	la	naturaleza	que	las	rodeaba:	al	salir
el	sol	sus	colores	se	avivaban	y	al	llegar	la	noche	entraban	en	una	oscuridad
impenetrable.	 Les	 ha	 quedado	 un	 aire	 de	 intemporalidad,	 como	 si	 fuera	 la
pura	 tensión	 del	 tiempo	 la	 que	 las	 hubiese	 dibujado,	 como	 si	 sus	 colores
fueran	 el	 jugo	 del	 tiempo	 destilado.	 Tal	 vez	 el	 tono	 gris	 de	 las	 tardes	 de
invierno	y	la	media	luna	de	la	hora	baja	les	daba	el	ambiente	más	adecuado	—
el	más	parecido	al	que	tuvieron	en	sus	iglesias	íntimas	y	oscuras	de	montaña.
Sobre	la	enorme	pared,	el	Pantocrátor	presidía	la	reunión	teologal	con	el	libro
abierto	 en	 la	 mano—	 Ego	 sum	 lux	 mundi—	 y	 los	 colores	 iban
desvaneciéndose	en	lo	grisáceo	del	Palau	del	Parc.
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Noche	de	verano

Los	exámenes,	en	la	Universidad,	empezaban	el	20	de	mayo.	El	23	o	el	24
ya	 habían	 acabado.	 Volvíamos	 a	 casa.	 Comenzaban	 unas	 vacaciones
larguísimas,	 que	 duraban	 hasta	 el	 primero	 de	 octubre.	 Para	 los	 padres	 (que
pagaban)	era	una	vergüenza.	Para	los	estudiantes	un	momio,	ya	bucólico,	ya
costero	—que	a	la	larga	se	volvía	enervante.	Cuando	el	primero	de	octubre	las
clases	 se	 reiniciaban,	 después	 de	 cuatro	 meses	 de	 pérdida	 total,	 de	 pura
inopia,	 transcurridos	 a	 la	 sopa	 boba,	 uno	 se	 sentía	 más	 ignorante	 que	 al
comenzar	 la	carrera.	Pero	el	sistema	era	éste,	y	el	sistema	era	 intocable.	Un
año	pasé	unos	días	en	pleno	verano	en	Barcelona	y	me	topé	con	una	ciudad
desconocida,	 insospechada,	 extraña.	 Comprendí	 que	 mi	 conocimiento	 de
Barcelona	era	incompleto.	Tuve	una	noche	de	libertad	y	me	perdí	por	la	parte
baja	de	la	ciudad.

Hacía	realmente	calor.	En	determinados	momentos	de	la	noche	y	del	día,
sobre	 todo	 dentro	 de	 las	 habitaciones,	 el	 calor	 era	 asfixiante.	 Los	 diarios
hablaban	de	 temperaturas	extremas.	Así	como	en	 invierno	el	 frío	penetra	en
las	habitaciones	y	se	mantiene	rígido,	sólido	y	entumecido,	ahora	el	calor	se
había	 metido	 en	 ellas	 de	 lleno	 y	 se	 mantenía	 esponjoso,	 pero	 estático,
absolutamente	consolidado.	Todo	olía,	incluso	las	habitaciones	más	aireadas,
a	 cosa	 incubada.	 La	 temperatura	 parecía	 devolverle	 a	 uno	 a	 la	memoria	 el
recuerdo	olfativo,	superpuesto,	de	la	gente	que	por	allí	había	pasado	en	otros
tiempos.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 vieja	 estaban	 repletas.	 La	 Rambla	 era	 un
hervidero	 de	 gente.	En	 los	 bancos	 de	 la	 plaça	Reial,	 en	 los	 de	 los	 espacios
inciertos	del	área	del	puerto,	en	las	sillas	de	la	Rambla,	la	ciudadanía	tomaba
el	fresco.	Muchos	ciudadanos	se	habían	sentado	con	los	pantalones	doblados
casi	hasta	la	rodilla.	Las	mujeres,	con	unas	faldas	odiosamente	largas,	daban
una	 impresión	 de	 obstrucción	 insoportable.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 ropa	 les
sobraba	inútilmente,	pero	no	tenían	más	remedio	que	aguantarse.	Comprendí
hasta	qué	punto	es	fácil	desnudarse	en	determinadas	ocasiones.	La	luz	de	los
arcos	voltaicos	 rompía	el	color	de	 la	carne	sudada	de	 la	gente,	acentuaba	el
tono	blanco	enfermizo	de	las	piernas	de	los	hombres,	irisaba	el	aire	saturado
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de	emanaciones	humanas.	Dichas	emanaciones,	mezcladas	con	las	vaharadas
intermitentes	que	 exhalaban	 algunas	bocas	de	 alcantarilla,	 provocaban	 en	 la
pituitaria	una	sensación	de	presencia	de	la	raza	latina	a	escala	fenomenal.	Era
el	 bochorno	 estival	 absoluto,	 la	 desfibración	 sonambúlica,	 el
reblandecimiento	disperso	—esa	forma	de	abatimiento,	agobio	pasivo	y	triste
propio	de	cuando	la	vida	consiste	en	sudar.	Al	fondo	de	la	Rambla,	más	abajo
de	 Santa	 Madrona,	 unos	 músicos	 del	 país	 exhalaban	 tangos	 y	 musiquillas
canallas	más	 o	menos	 tropicales—	probablemente	más	 tropicales	 que	 quien
llevaba	 la	 solfa.	 El	 aire	 se	 lo	 llevaba	 todo,	 un	 aire	 de	 algodón	 ondulado.
Grupos	 de	 espectadores	 sentados	 o	 de	 pie	 ante	 la	 música	 parecían
adormilados	 en	 la	 procacidad	 irreal.	 Fue	 entonces	 cuando	 un	 niño	 de	 corta
edad	 que	 acompañaba	 a	 sus	 padres	 en	 su	 paseo	 por	 la	 Barcelona	 nocturna
gritó,	chillando.

Pero	 por	 los	 alrededores	 no	 se	 veían	 sandías.	 Lo	 que	 se	 veía	 era	 una
churrería	rodeada	de	un	vaho	amarillento	de	aceite	insidioso	y	hormigueante
que	avanzaba	en	la	 incierta	 luminosidad	de	la	Rambla	como	una	mancha	en
un	 papel	 secante.	 Una	 mancha	 ofensiva,	 de	 un	 olor	 dulce,	 de	 una	 dulzura
barata	y	agria.	En	un	banco	veo	a	un	hombre	que	desgrana	cacahuetes	como	si
pasara	 el	 rosario.	 Del	 cuartel	 de	 las	 Drassanes	 llega	 un	 calor	 humano	 de
dormitorio	enorme	y	 fermentado.	Cuando	 se	 levantaron	edificaciones	en	 las
Drassanes,	¡cómo	debían	de	oler	a	madera	y	mar	aquellas	piedras!

De	todos	modos,	existe	una	ciudadanía	más	prudente.	Pasar	el	verano	en
la	Rambla,	sometido	el	cuerpo	no	sólo	al	calor	natural,	sino	al	que	produce	la
luz	 que	 cae	 sobre	 la	 calle	 y	 al	 que	 exhala	 el	 espesor	 de	 la	 concentración
humana,	debe	de	ser	probablemente	un	error.	Por	estos	 rincones	no	corre	ni
una	pizca	de	aire;	pero	en	Barcelona	seguramente	hay	lugares	más	clementes.
Me	encamino	por	el	Passeig	de	Colom	pensando	en	el	vientecillo	nocturno.
Sobre	 la	 vasta	 oscuridad	 del	 paseo	 se	 ven	 las	manchas	 de	 luz	 de	 los	 arcos
voltaicos,	 intermitentes.	 A	 veces	 la	 luz	 salpica	 una	 palmera.	Me	 digo	 a	mí
mismo	 que	 seguramente	 habrá	 lugares	más	 acogedores;	 sin	 ir	más	 lejos,	 el
interior	 de	 las	 casas.	 La	 avenida	 es	 solitaria	 e	 incierta	 y	 sobre	 su	 borrosa
imprecisión	a	veces	pasa,	dando	saltitos,	con	una	amarillez	descompuesta,	un
tranvía.	 Sobre	 la	 acera	 hay	 muchos	 despachos,	 con	 su	 correspondiente
caligrafía	comercial,	que	a	esta	hora	parecen	dormir.	En	el	frontón	oscuro	del
paseo	 viven	 aún,	 sin	 embargo,	 muchas	 familias.	 Los	 balcones	 de	 los	 pisos
están	 abiertos.	 Se	 ven	 las	 manchas	 rectangulares	 de	 luz	 de	 los	 balcones
abiertos	de	par	en	par.	A	través	de	una	de	estas	manchas,	en	un	piso	bajo,	veo
a	una	familia	sentada	a	la	mesa,	bajo	la	claridad	difusa	de	la	luz.	Son	las	doce
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de	la	noche	y	 la	familia	sigue	sentada	alrededor	de	 la	mesa.	Debe	de	ser	un
piso	 pequeño…	 Veo	 a	 un	 señor	 gordo,	 con	 un	 pijama	 claro,	 rayado,	 de
aspecto	 opulento	 y	 animado,	 a	 pesar	 del	 pesado	 bochorno.	 El	 hombre	 en
cuestión	 mantiene	 una	 animada	 conversación	 con	 otro	 hombre	 que	 da	 la
espalda	 al	 rectángulo	 del	 balcón.	 Su	 forma	 de	 gesticular	 es	muy	 expresiva.
Una	señora,	también	voluminosa,	que	parece	presidir	la	mesa,	se	da	aire	con
un	 abanico,	 lenta	 y	 maquinalmente.	 La	 escena	 es	 plácida	 y	 perfectamente
resguardada	 del	 aire	 bovino	 que	 el	 bochorno	 proyecta	 en	 los	 lugares
concurridos	de	la	ciudad.	Tal	vez	tengan	un	ventilador.	En	la	gente	gruesa,	de
facciones	 grandes,	 el	 aire	 de	 los	 ventiladores	 parece	 tener	 una	 fuerza	 de
rejuvenecimiento.	Esta	gente	pasa	el	verano	de	forma	plácida.

En	otro	balcón	veo	a	un	señor	y	a	una	señora	balancearse,	ligeramente,	en
sendos	 balancines	 de	 la	 época	 de	 las	 habaneras.	 Los	 balancines	 han
desaparecido	de	nuestro	mobiliario.	A	veces	los	chavales	queman	un	trozo	de
balancín	en	una	hoguera	el	día	de	Sant	Joan.	El	balancín	es,	sin	embargo,	un
mueble	 estival	 magnífico.	 Su	 movimiento	 pendular	 produce	 en	 verano	 el
mismo	efecto	que	darse	aire	con	un	abanico	—con	un	abanico,	claro	está,	que
abanicase	el	cuerpo	entero.	El	balancín	es	un	mueble	del	trópico	y	nos	lleva	a
pensar	en	Cuba	y	Puerto	Rico.	En	la	época	de	la	esclavitud,	las	personas	ricas
se	hacían	dar	aire	por	los	pobres	esclavos	negros.	En	la	época	de	las	lluvias,	si
las	 señoritas	 de	 buena	 familia	 tenían	 frío,	 colocaban	 sus	 pies	 entre	 la
adiposidad	 voluminosa	 de	 los	 pechos	 de	 una	 negra.	 Se	 llegaban	 a	 inventar
mecanismos	 que,	 accionados	 por	 el	 pie	 de	 un	 esclavo,	 movían	 el	 aire	 de
aquellas	 familias.	 Cuando	 se	 abolió	 la	 esclavitud	 y	 hubo	 que	 pagar	 algún
jornal—	poca	cosa—	a	los	negros,	resultó	demasiado	caro	tener	aire	corriente.
Entonces	se	inventó	el	balancín	para	que	uno	mismo	se	proporcionase	aire	a
través	de	los	movimientos	del	mueble.

El	 balancín	 es	 una	 época	—una	 época	 algo	 cursi,	 de	 cromo	 pegado,	 de
cortesía	empalagosa	muy	bonita.	La	aplicación	industrial	de	la	electricidad	a
la	producción	de	aire	corriente	—la	invención	del	ventilador,	en	una	palabra
—	 hizo	 que	 en	 el	 trópico	 los	 balancines	 pasaran	 de	 moda.	 El	 movimiento
llegó	hasta	 aquí,	porque	cuando	algo	pasa	de	moda,	pasa	de	moda	en	 todas
partes.	Y	de	esta	forma	nos	hemos	quedado	sin	balancines	y	sin	ventiladores,
porque	estos	últimos	aún	no	han	pasado	de	los	establecimientos	públicos	y	de
los	despachos.	Los	ventiladores	no	 forman	parte	de	nuestra	vida	de	 familia,
por	 lo	 que	 nos	 pasamos	 el	 verano	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 sentados	 en
muebles	 rígidos	 o	 en	 poltronas	 enormes	 y	 mullidas	 que	 en	 verano	 son
calurosas	y	desagradabilísimas.	La	pérdida	del	balancín	como	mueble	estival
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fresco,	simpático	y	utilísimo	—¡aquellas	antiguas	siestas	en	los	balancines	de
rejilla,	en	el	comedor	oscuro	y	silencioso	y	el	zumbido	lejano	de	moscas	en	la
mancha	 de	 sol	 del	 fondo	 del	 pasillo!—,	 hemos	 de	 situarla	 en	 ese	 estado
pasivo	de	las	cosas	que	se	han	desvanecido.	Ahora	que	las	moscas	andan	de
capa	caída	casi	en	todas	partes	—menos	en	los	pueblos	de	campesinos	ricos
—,	el	balancín	aún	sería	más	eficaz	que	en	otras	épocas.	Sería	un	objeto	de
una	mayor	 frescura	e	 implicaría	 la	 resurrección	de	un	mueble	que	 sospecho
vinculado	al	sentir	barcelonés,	a	la	miel	rosada	y	al	baño	maría.

Por	el	Passeig	de	Colom	no	pasaba	ni	un	soplo	de	aire.	El	vientecillo	de	la
tierra	 tardaba	 en	 venir.	 El	 bochorno	 tendía	 a	 solidificarse	 sin	 perder	 el
esponjamiento	húmedo.	Las	manchas	de	luz	de	los	balcones	del	paseo	se	iban
apagando	 sucesivamente.	 En	 Barcelona	 hay	 madrugadas	 de	 verano	 más
pesadas	que	las	primeras	horas	de	la	noche.	A	las	tres	la	Rambla	aún	hervía.
Había	 gente	 que	 dormía	 plácidamente	 en	 las	 sillas.	 El	 olor	 de	 la	 churrería
llegaba	 casi	 hasta	 el	 Teatro	 Principal.	 Empezaba	 a	 mezclarse	 con	 los
perfumes	 de	 las	mujeres	 de	 la	 vida.	 Los	 primeros	 obreros	 bajaban	 Rambla
abajo	con	sus	fiambreras	y	la	gorrita	encima	de	la	oreja.	El	alba	surgía	sobre
un	cielo	de	una	densidad	láctea,	de	una	vaporosidad	espesa.
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Los	monumentos

Barcelona	 es	 una	 ciudad	 pobre	 en	 monumentos	 y	 en	 lápidas
conmemorativas.	Cuando	uno	se	pasea	por	las	calles,	observador,	y	sin	tener
demasiadas	cosas	que	hacer,	resulta	agradable	encontrarse	de	vez	en	cuando
con	un	monumento	o	con	la	inscripción	de	una	lápida	colocada	en	la	fachada
de	 un	 edificio.	 Los	monumentos	 refrescan	 el	 espíritu;	 las	 lápidas	 avivan	 la
memoria.	Para	 las	personas	y	 los	hechos	a	 los	que	están	dedicados	 son	una
corporización	de	la	gloria.	Si	tener	un	monumento	significa	poseer	la	gloria,
la	escasa	y	endeble	tendencia	a	la	monumentalidad	que	tiene	este	país	debe	de
indicar	que	aquí	la	gloria	es	ardua	y	difícil.

En	 Barcelona	 hay	 monumentos	 deplorables,	 como	 el	 de	 Pitarra,	 en	 la
Rambla,	delante	de	 la	entrada	de	 la	calle	de	Escudellers;	como	el	de	Clavé,
que	 han	 retirado	 de	 la	Rambla	 de	Catalunya	 hace	 poco.	Hay	 otros	 que	 son
más	 discretos.	 Sin	 embargo,	 ¿son	 acaso	 mejores	 o	 peores	 que	 los	 que	 se
construyeron	 en	 la	misma	 época	 en	otros	 países	 europeos?	No	 lo	 creo.	Son
aproximadamente	lo	mismo.	Por	aquel	entonces	la	prensa	de	París	—que	yo
leía	 en	 el	Ateneu—	presentaba	 de	modo	 intermitente	 unas	 encuestas	 en	 las
que	se	preguntaba:	«Si	usted	pudiera,	¿qué	monumentos	de	la	ciudad	retiraría
o	 dinamitaría?».	 El	monumento	 a	Gambetta,	 en	 el	 Louvre,	 se	 había	 votado
casi	 unánimemente	 que	 se	 demoliera.	 Con	 respecto	 a	 muchos	 otros,	 la
consideración	era	idéntica.

Había	 tres	 monumentos	 que	 me	 parecían	 discretos:	 el	 del	 almirante
Marquet,	en	la	plaça	de	Medinaceli,	que	consideraba	el	mejor	de	Barcelona;
la	 estatua	 ecuestre	 del	 general	 Prim,	 en	 el	 Parc	 de	 la	 Ciutadella;	 el
monumento	al	señor	Güell,	en	la	intersección	de	la	Gran	Via	y	la	Rambla	de
Catalunya.	El	autor	del	monumento	a	Prim	fue	el	escultor	Puig	Gener,	y	está
mejor	 que	 el	 que	 tiene	 en	 Reus	 el	 mismo	 político,	 cuyo	 autor	 fue	 Josep
Clapés.	 El	 monumento	 a	 Güell	 era	 frío,	 pero	 tenía	 las	 características	 del
sentimiento	 burgués	 de	 la	 época	 victoriana:	 correcto	 y	 saturado	 de
respetabilidad.	Su	autor	fue	Rossend	Nobas.	Manolo	Hugué	decía	que	Nobas
era	una	nulidad	imprescindible.
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Esta	 frase	 puede	 aplicarse	 con	 una	 exactitud	 perfecta	 al	 monumento	 a
Colón.	 Como	 dicho	 monumento	 hay	 uno	 igual	 en	 todas	 las	 ciudades
importantes.	 Los	 hay	 que	 son	 más	 altos;	 otros,	 más	 bajos.	 Todos	 parecen
hechos	 en	 serie.	 Una	 columna	 con	 un	 señor	 encima	 que	 alarga	 el	 brazo,	 y
señala	con	el	dedo	una	cosa	que	no	se	ve.	La	cosa	que	no	se	ve	figura	que	es
América.	No	se	puede	pedir	más	eficacia	expresiva	dentro	de	la	simplicidad
mental	de	la	composición.	Es	una	nulidad	imprescindible.

Anselm	 Clavé,	 fundador	 de	 los	 coros	 que	 llevan	 su	 nombre,	 con	 la
intención	de	que	disminuya	el	público	de	las	tabernas,	dirige	con	una	batuta
en	la	mano,	de	día	y	de	noche,	unas	masas	corales	invisibles.	Su	figura	rígida
con	 afectación,	 de	 una	 seriedad	 fundamental,	 bronce	 sin	 sensibilidad,	 más
plomo	que	bronce,	de	una	importancia	basada	puramente	en	el	peso,	es	de	una
visión	deprimente.	Se	ve	de	inmediato	que	el	músico	es	mediocre	dirigiendo	y
que	 las	 masas	 corales	 de	 su	 entorno	 cantan	 mal.	 El	 monumento	 no	 está
acabado.	 Construido	 mediante	 suscripción	 popular,	 hubo	 dinero	 para	 la
figura,	 pero	no	 el	 suficiente	 para	 colocarla	 sobre	 el	 elevado	pedestal	 que	 el
proyecto	 comportaba.	 Si	 fuese	 tal	 vez	 posible	 ver	 la	 estatua	 más	 alta	 no
resultaría	 tan	 espesa	 y	 pesada.	 Se	 airearía.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 acercarse	 el
momento	de	la	inauguración,	fue	preciso	encontrar	una	solución	provisional.
La	 estatua	 ya	 estaba,	 pero	 faltaba	 el	 soporte	 de	 elevación.	 El	 arquitecto
municipal	 Falqués,	 el	 autor	 de	 los	 bancos	 y	 de	 las	 farolas	 del	 Passeig	 de
Gràcia,	 el	 célebre	 Falqués,	 hizo	 construir	 un	 zócalo	 de	 piedra	 deprisa	 y
corriendo.	Y	 de	 este	modo	Clavé	 permaneció	 sobre	 un	 zócalo	 perentorio	 y
desproporcionado,	con	sus	enormes	zapatones	y	su	incansable	batuta.	Para	dar
a	los	contempladores	de	la	estatua	la	idea	de	que	el	homenajeado	era	músico,
Falqués	 hizo	 esculpir	 sobre	 el	 zócalo	 unas	 liras	 descomunales	 que	 si	 se
hubiesen	tenido	que	tañer	habrían	exigido	palos	de	aportadera.

En	el	Parc	de	la	Ciutadella	se	encuentra	ese	monumento	tan	encantador	—
esa	 señorita	 que	 lleva	 polisón,	 tan	 bien	 vestida	 de	 mármol,	 tan	 fina	 y
distinguida,	 que	 sostiene	 un	 paraguas	 abierto	 que	 cuando	 llueve	 gotea	 de
verdad.	 La	 señora	 es	 una	 síntesis	 de	 toda	 una	 época	 y	 tiene	 una	 forma	 de
presentarse	 y	 de	 colocar	 el	 pie	 absolutamente	 igual	 que	 las	 señoritas	 de	 la
época	de	la	Restauración,	tal	como	pueden	verse	en	la	Ilustración	Española	y
Americana,	 que	 fue	 una	 publicación	 muy	 artística	 que	 recogió	 las
palpitaciones	 de	 su	 tiempo.	 He	 oído	 decir	 a	 coleccionistas	 de	monumentos
que	la	figura,	en	su	cursilería,	es	encomiable.	Debe	de	serlo,	claro	está.	Es	la
Venus	 de	 una	 clase	 dirigente	 educada	 en	 colegios	 de	 jesuítas,	 escolapios,
doctrina	cristiana	o	maristas.
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El	 señor	 Soler,	 Pitarra,	 se	 halla	monumentalizado	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
Rambla,	 delante	 de	 lo	 que	 fue	 el	 Teatre	 Principal.	 Visto	 de	 perfil,	 Pitarra
parece	estar	sentado	en	un	sidecar	grandioso,	con	un	respaldo	caprichoso	en
forma	de	ola	a	punto	de	ensortijarse	—un	sidecar	de	rúa	de	Carnaval	que	tras
dar	muchas	vueltas	por	el	Pla	de	les	Comèdies	se	ha	detenido	definitivamente.
No	 sé	 quién	 fue	 el	 autor	 de	 la	 figura.	 El	 respaldo	 también	 lo	 construyó	 el
arquitecto	Falqués,	y	ha	resultado	de	una	solidez	magnífica.	El	monumento	es
horroroso	y,	si	no	fuera	porque	Pitarra	no	tiene	ninguna	culpa	y	se	encuentra
allí	atado	sin	quererlo,	hasta	el	extremo	que	parece	que	le	tiemble	la	barbilla
de	 tanto	 nerviosismo	 como	 tiene,	 lo	 mejor	 sería	 pura	 y	 simplemente
dinamitarlo.

De	 todos	 modos,	 el	 señor	 Soler	 vive	 su	 vida	 marmórea	 un	 poco	 más
aireado	 que	 su	 homónimo,	 el	 gran	 actor	 Iscle	 Soler,	 que	 asoma	 un	 poco	 la
cabeza	de	un	pozo	de	piedra	labrada	situado	en	la	plaça	de	Sant	Agustí.	Toda
la	 arrogancia	 y	 procacidad	 de	 piedra	 ensortijada	 que	 tiene	 el	monumento	 a
Pitarra,	lo	tiene	de	timidez	y	apocamiento	la	obra	de	Gargallo	en	la	calle	del
Hospital,	tal	como	ha	quedado,	que	poco	tiene	que	ver	con	el	proyecto.	Y	la
explicación	 será	 porque	 el	 primero	 se	 concibió	 como	 un	 monumento	 de
verano	y	el	segundo	como	uno	de	invierno.	Desde	luego	no	nos	privamos	de
nada.

Frente	 a	 la	 fachada	 de	 la	 Universidad,	 la	 glacial	 fachada	 de	 Rogent,	 el
monumento	de	Gaudí	 al	doctor	Robert	ofrece	un	contraste	vivísimo.	Parece
mentira	 que	 dos	 cosas	 tan	 aberrantes	 hayan	 podido	 acercarse	 una	 a	 otra	 de
forma	 tan	 visible.	 El	 edificio	 universitario	 y	 el	 monumento,	 obra	 de	 dos
hombres	que,	si	no	fueron	contemporáneos,	poco	les	faltó	para	ello,	parecen
cosas	de	dos	países	distintos.	Si	consideramos	que	la	fachada	es	aceptable,	el
monumento	sólo	puede	calificarse	como	monstruoso	y	si	consideramos	que	el
monumento	 es	 digno,	 la	 fachada	 entonces	 no	 puede	 aceptarse	 bajo	 ningún
concepto.	 Son	 dos	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 una	 con	 otra.	 El
monumento	 de	 Gaudí	 hubiera	 estado	 bien	 en	 el	 Parc	 Güell.	 En	 la	 plaça
Universitat	causa	una	 impresión	 rarísima.	Es	de	una	originalidad	aterradora.
Representa	 una	 protuberancia	 geológica	 colocada	 entre	 las	 casas	 más	 bien
mediocres	 de	 una	 plaza	 sombreada	 por	 unas	 palmeras.	 Emplazar	 una
excrecencia	enorme	de	boniato	en	semejante	ambiente	es	como	provocar	una
detonación.	 Cuando,	 al	 salir	 de	 las	 aulas	 frías	 y	 grises	 de	 la	 universidad,
meramente	 cúbicas,	 puramente	 geométricas,	 nos	 encontrábamos	 con	 la
hinchazón	de	la	protuberancia	gaudiniana	que	había	emergido	del	suelo	de	la
plaza,	 nos	 invadía	 la	 sorpresa.	 Una	 sorpresa	 que	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de
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producirse	se	mantenía	viva	como	el	primer	día.	Pero	Gaudí	era	así.	Odiaba	el
Eixample	de	Barcelona	como	fenómeno	urbano	y	arquitectónico.	Si	hubiese
podido	arrasarlo,	 lo	habría	hecho.	Todo	lo	que	construyó	en	su	área	 lleva	 la
marca	 de	 una	 terrible	 protesta.	 La	 del	monumento	 al	 doctor	Robert	 fue,	 tal
vez,	 la	 más	 viva.	 Ahora	 bien,	 sobre	 la	 forma	 del	 monumento,	 se	 observan
algunos	 detalles	 muy	 sensibles,	 como	 por	 ejemplo	 el	 adolescente	 desnudo,
obra	 de	 Josep	Llimona,	 que	 es	 una	 de	 las	mejores	 obras	 esculpidas	 en	 este
país	en	los	últimos	decenios.

En	la	plaça	de	Palau	se	encuentra	el	monumento	—aunque	nadie	lo	sepa
—	al	genio	catalán	proyectado	por	el	arquitecto	Daniel	i	Molina	(autor	de	la
plaça	Reial),	 para	 celebrar	 la	 llevada	 de	 aguas	 de	Montcada.	Los	 hermanos
Baratta	(italianos)	la	llevaron	a	la	práctica.	Es	una	fuente	de	mármol	con	una
figura	 encima	 que	 lleva	 una	 estrella	 en	 la	 cabeza	 y	 cuatro	 matronas
cómodamente	 sentadas	 que	 representan	 las	 cuatro	 provincias	 catalanas.	Del
círculo	de	agua	que	rodea	el	zócalo	emergen	unos	caballos	que	resoplan	—o
deberían	 resoplar—	 el	 agua.	 Es	 un	 monumento	 discreto,	 con	 un	 toque	 de
melancolía	provincial,	tópico,	ingenuo	que,	frente	a	la	fachada	de	la	Llotja	de
Joan	Soler,	resulta	un	tanto	escuálido	y	desvaído.
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El	Liceu

Siendo	 estudiante,	 fui	 alguna	 vez	 a	 escuchar	 ópera	 al	 Teatre	 del	 Liceu.
Fui,	 como	 es	 natural,	 al	 gallinero.	 Puesto	 que	 el	 Liceu	 es	 un	 teatro
absolutamente	 diferente	 de	 los	 demás	 en	 nuestro	 país	 y	 el	 público	 que	 a	 él
acude	es	muy	distinto,	es	lógico	que	al	gallinero	del	Liceu	lo	llamen	de	otro
modo:	en	efecto,	lo	llaman	el	quinto	piso.	El	quinto	piso	del	Liceu.

No	fui	muchas	veces	al	Liceu,	pero	sí	es	cierto	que	aprendí	muchas	cosas.
Aprendí	 que	 de	 ningún	 modo	 se	 puede	 ser	 pobre.	 La	 lástima	 es	 que	 este
axioma	 que	 conocía	 desde	 mi	 más	 tierna	 juventud	 fuera	 para	 mí
completamente	 estéril.	 Nunca	 supe	 sacar	 sus	 consecuencias.	 Cuando	 daban
una	ópera	mediocre,	entrar	al	teatro	era	fácil,	porque	las	localidades	sobraban
sin	problemas.	En	cambio,	cuando	representaban	una	obra	buena,	cosa	buena,
desde	luego,[30]	decían	los	barceloneses,	un	gran	gentío	se	concentraba	en	las
taquillas,	 había	 que	 hacer	 una	 cola	 larguísima,	 una	 cola	 enervante	 que	 me
sacaba	 de	 quicio	 y	me	 obligaba	 a	menudo	 a	 abandonar	 antes	 de	 llegar	 a	 la
meta.	 No	 me	 gustan	 las	 colas,	 y	 no	 por	 un	 sentido	 social	 separatista,
precisamente.	Me	 gusta	 estar	 de	 pie	 y	 puedo	 aguantar	 largas	 horas	 siempre
que	no	me	parezca	una	obligación.	Cuando	estar	de	pie	se	me	presenta	como
una	obligación,	me	 entran	unas	 ganas	 irresistibles	 de	 sentarme	 en	una	 silla.
Mi	 cultura	 musical	 sería,	 pues,	 mucho	 más	 amplia	 si	 con	 frecuencia	 el
enervamiento	de	la	cola	que	se	formaba	en	la	calle	de	Sant	Pau	no	me	hubiese
desplazado	al	American	Soda	del	principio	de	dicha	calle	o	a	cualquier	otro
establecimiento.	 Así	 es	 como	 se	 pierden	 las	melodías.	 De	 ningún	modo	 se
puede	ser	pobre.

El	espectáculo	que	presenta	el	Liceu	desde	el	quinto	piso,	en	una	buena
noche,	 es	magnífico;	 es	uno	de	 los	panoramas	más	extraordinarios	del	país.
En	la	época	de	la	juventud,	la	sensibilidad	se	ve	especialmente	fascinada	por
la	 visión	 panorámica,	 por	 la	 morbosa	 desfibración	 que	 produce	 la
contemplación	 desde	 una	 altura	 situada	 sobre	 el	 mar	 o	 sobre	 la	 tierra.	 El
panorama	es	una	de	las	claves	del	romanticismo	literario	o	anímico.	Todo	lo
que	es	oceánico,	 libre	y	dilatado	hace	 titilar	 la	melancólica	 inconcreción	del
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ser	 joven.	 Desde	 el	 quinto	 piso	 del	 Liceu,	 el	 panorama	 era	 literalmente
fabuloso:	 se	veía	un	océano	de	burguesía,	centelleante	de	 joyas,	brillantes	y
todo	 tipo	 de	 piedras	 duras.	 ¡Dios	mío,	 qué	maravilloso	 espectáculo!	 Parece
inconcebible	 que	 una	 clase	 de	 población	 pueda	 crear	 unas	 ondulaciones
humanas	 provistas	 de	 una	 fuerza	 de	 imantación	 tan	 viva.	 En	 el	 quinto	 piso
estaba,	primero,	 la	claque,	es	decir	el	conjunto	de	personas	estratégicamente
colocadas	que	ponían	cara	de	maquinista	de	tren	y	que	se	conocían	a	simple
vista.	Luego	estaban	los	melómanos	recalcitrantes,	con	la	partitura	en	la	mano
o	sin	ella	y	para	quienes	sólo	contaba	la	música	del	drama.	Estos	melómanos
sentían	 un	 desprecio	 olímpico	 por	 el	 océano	 burgués	 que	 aparecía	 ante	 su
vista.	Ni	siquiera	lo	miraban.	Como	se	consideraban	musicalmente	superiores,
conceptuaban	que	el	panorama	burgués	era	una	concentración	más	bien	densa
de	cretinismo.	Como	eran	pobres,	estaban	dominados	por	el	orgullo	insoluble
y	pérfido	que	segrega	la	pobreza.	Conceptuaban	que	su	sensibilidad	musical
era	incomparable,	porque	llenaba	el	vacío	de	su	pobreza	—del	mismo	modo
que	 en	 otros	momentos	 se	 habían	 considerado	 superiores	 en	 la	 sensibilidad
del	amor	porque	el	amor	había	llenado	el	vacío	de	su	pobreza.

Yo	 también	era	pobre,	pero	era	un	pobre	 lírico,	es	decir,	 intrascendente.
La	 música	 me	 suscitaba	 más	 el	 gusto	 de	 la	 contemplación	 que	 el	 de	 la
posesión.	La	música	me	había	ofrecido,	es	verdad,	dilatados	paisajes	fértiles	e
idílicos,	pero	cuando	pensaba	en	los	quebraderos	de	cabeza	que	su	cultivo	me
habría	dado	y	en	lo	que	habría	tenido	que	pagar	para	poseerla,	lo	cierto	es	que
me	 enfriaba	 un	 poco.	 Alguna	 vez	 también	 me	 ofrecí	 a	 mí	 mismo	 alguna
señora	fascinante,	deslumbrante,	absolutamente	bien	hecha;	pero	en	cuanto	se
planteaba	el	problema	de	su	mantenimiento	la	visión	se	oscurecía.	Así	pues,
mi	 intrínseca	e	 irreparable	vulgaridad	—no	me	cuesta	nada	declararlo—	me
hizo	siempre	más	sensible	a	 la	música	de	contemplación	que	a	 la	música	de
posesión.	Y	ello	contribuyó,	ciertamente,	a	que	pudiese	contemplar	el	océano
burgués	del	Liceu	de	un	modo	objetivo.	Lo	miraba	como	si	me	encontrase	en
la	cima	de	la	Mare	de	Déu	del	Mont	con	el	Ampurdán	delante	o	en	Sant	Pere
de	Roda	un	día	de	aire	de	tramontana	clara	y	brillante,	con	el	Rossellón	ante
mí	en	toda	su	extensión.	Claro	que	si	me	hubiese	encontrado	en	situación	de
heredar	 el	 centelleo	 de	 algún	 brillante	 grande	 y	 bueno,	 de	 los	 que	 se	 me
presentaban	 a	 la	 vista,	 por	 supuesto	 que	 no	 habría	 dicho	 no.	 Sin	 embargo,
hubiera	 considerado	 pesado	 y	 aburrido	 cualquier	 otro	 procedimiento	 para
obtenerlos.	Mi	vulgaridad	es	absoluta,	pero	es	una	vulgaridad	sin	brillantes.
Todo	esto	es	para	decir	que	observaba	el	panorama	del	Liceu	estrictamente	tal
y	 como	es:	 es	decir,	 como	un	panorama	puro	y	 simple,	 como	un	 fenómeno
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geográfico	 suscitador	 de	 sensaciones	 líricas	 en	 la	 triste	 imprecisión	 de	 la
juventud.	Me	parecía	imposible	que	semejante	panorama	pudiera	tener	lugar
en	la	Rambla,	en	medio	de	una	urbanización	por	lo	general	esmirriada.	Pero
dicha	estrechez	aumentaba	su	grandeza	e	interés.

El	primitivo	Teatre	del	Liceu	(con	su	café)	estuvo	situado	en	la	plaça	de
Santa	 Anna,	 en	 el	 edificio	 que	 ocuparon	 las	 monjas	 dominicanas	 llamado
Montsió.	 Estas	 monjas	 abandonaron	 el	 convento	 a	 consecuencia	 de	 los
acontecimientos	de	la	noche	del	25	de	julio	de	1835,	o	sea	de	lo	que	se	suele
denominar	 como	 la	 quema	 de	 conventos.	 El	 edificio	 se	 cedió	 al	 batallón
número	 14	 de	 la	 Milicia	 Nacional,	 afecta	 al	 partido	 moderado.	 Un	 día,	 el
comandante	 del	 batallón,	Manuel	Gibert,	 invitó	 a	 tomar	 café	 a	 su	 casa	 a	 la
oficialidad	 y	 les	 comunicó	 que	 convendría	 recoger	 algo	 de	 dinero	 para
uniformar	a	quienes	no	podían	pagarse	el	vestuario	de	reglamento.	Uno	de	los
asistentes	 tuvo	 la	 idea	genial	de	organizar	funciones	 teatrales,	aprovechando
una	compañía	de	aficionados,	para	recaudar	dinero.	Se	solicitó	permiso	para
construir	un	pequeño	teatro	en	una	de	las	salas	del	exconvento	de	Montsió,	y
éste	fue	el	origen	de	la	Sociedad	Filodramática	de	Montesión[31]	que	después
se	 llamó	Liceo	Filarmónico-Dramático	Barcelonés,[32]	y	que	fue	el	embrión
del	Liceu.

Toda	 esta	 etapa	 inicial	 que	 se	 inauguró	 con	 la	 representación	 de	 la
comedia	en	tres	actos	El	marido	de	mi	mujer,[33]	 tuvo	que	ser	una	cosa	más
bien	pobre,	desvalida.	Pero	fue	un	comienzo,	una	tentativa.	Tan	pronto	como
la	 Revolución	 francesa	 hubo	 destruido	 la	 estructura	 asfixiante	 de	 la
organización	medieval	y	el	individualismo	se	convirtió	en	la	base	misma	de	la
vida,	fenómeno	que	en	el	aspecto	económico	tuvo	una	inmensa	trascendencia,
ya	que	destruyó	la	pereza	gremial	y	el	embobamiento	propio	de	la	cofradía	y
obligó	a	la	gente	a	ganarse	la	vida	por	sí	misma,	en	Cataluña	se	manifestó	una
enorme	ansia	de	vida.	Cuando	digo	 tan	pronto	como,	se	ha	de	entender	con
esa	 parsimonia	 originada	 por	 las	 acostumbradas	 rémoras	 de	 la	 política.	 La
trascendencia	que	en	dicho	proceso	tuvo	la	quema	de	conventos	del	año	1835,
ya	la	he	puesto	de	manifiesto	en	otro	lugar	de	este	libro.

En	 1839	 formó	 parte	 como	 socio	 del	 Liceo	 Filarmónico-Dramático
Barcelonés	 el	 señor	 Joaquim	 de	Gispert,	 persona	 relevante	 de	 la	 ciudad	 de
Barcelona.	El	teatrillo	de	Montsió	necesitaba	unas	reformas	y	una	ampliación
urgente,	y	entonces	surgió	la	idea	de	solicitar	la	cesión,	a	la	sociedad,	de	los
terrenos	 y	 el	 edificio	 quemado	 del	 convento	 de	 los	 Trinitarios	 descalzos
situado	en	el	ángulo	de	la	Rambla	y	la	calle	de	Sant	Pau.	Hacia	mayo	de	1843
se	 le	 da	 autorización	 al	 señor	 Joaquim	 de	 Gispert	 para	 hacer	 las	 gestiones
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correspondientes	 a	 la	 cesión,	 y	 hacia	 noviembre	 de	 1844	 aparece	 la	 Real
Orden	autorizando	la	suscripción	de	acciones	para	construir	el	Gran	Teatre	de
Liceu.	 En	 la	 historia	 de	 dicho	 teatro,	 la	 figura	 del	 señor	 Gispert	 es	 muy
importante.	 Este	 señor	 vio	 las	 cosas	 a	 lo	 grande,	 tuvo	 una	 gran	 habilidad
diplomática	 y	 dio	 un	 magnífico	 impulso	 a	 la	 construcción.	 La	 Real	 Orden
fundacional	 la	 refrendó	Donoso	Cortés.	El	11	de	abril	de	1845	se	colocó	 la
primera	piedra	del	teatro	y	justo	dos	año	después	se	estrenó	el	teatro	con	un
éxito	aparatoso,	pero	no	con	elogios	unánimes;	como	es	natural,	se	consideró
que	el	teatro	era	demasiado	grande,	en	virtud	de	ese	sentimiento	de	pequeñez
consustancial	al	país.	Al	año	siguiente	se	inauguró	el	Cercle	del	Liceu	(1848)
con	un	baile	fastuoso.	Todo	ello	fue	una	apoteosis	de	la	burguesía,	es	decir,	de
la	clase	que	había	 impuesto	en	Europa	el	 triunfo	de	 la	Revolución	francesa.
Para	 comprender	 las	 cualidades	de	Gispert	 y	 su	 justa	visión	de	 las	 cosas	 es
preciso	recordar	que	en	el	momento	de	la	construcción	del	teatro	propuso	al
Ayuntamiento	la	formación	de	una	plaza	delante	de	la	fachada,	para	facilitar
el	 acceso	 de	 carruajes,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquel	momento	 en	 Barcelona	 no
había	 más	 que	 cinco	 carruajes	 particulares.	 La	 petición	 se	 denegó,	 pero
Gispert	tenía	razón,	claramente.

Hoy	no	podemos	 tener	una	 idea	demasiado	clara	de	 lo	que	 fue	 el	Liceo
Filarmónico-Dramático	 Barcelonés	 de	 Montsió.	 Del	 primer	 Liceu	 de	 la
Rambla	hay	mucha	documentación	—aunque	a	veces	sea	muy	poco	explícita.
Parece	 ser	 que	 en	 realidad	 el	 autor	 del	 proyecto	 fue	 un	 francés	 llamado
Vignier,	 cuyos	 planos	 los	 firmó	 a	 efectos	 legales	 el	 señor	Mestres.	 El	 9	 de
abril	 de	 1861	 el	 Liceu	 sufrió	 un	 terrible	 incendio	 que	 destruyó	 la	 sala	 y	 el
escenario,	 pero	 no	 el	 salón	 de	 descanso.	 Algunas	 dependencias	 también	 se
salvaron.	 Un	 hecho	 curioso:	 nada	 estaba	 asegurado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las
cenizas	del	teatro	aún	estaban	calientes	cuando	la	junta	decidió	reedificarlo	de
inmediato	 bajo	 la	 dirección	 del	 arquitecto	 Oriol	 Mestres	 que	 visitó	 París,
Bruselas	 y	 Londres	 en	 viaje	 informativo.	 En	 cierto	 modo,	 el	 incendio	 dio
prestigio	 al	 Liceu,	 porque	 el	 destino	 de	 los	 teatros	 de	 este	 tipo	 es	 haber
pasado,	parece	ser,	por	una	de	estas	desgracias.	(El	Teatro	Real	de	Bruselas	y
el	Covent	Garden	de	Londres	 se	habían	quemado	poco	antes	que	el	Liceu).
Este	segundo	teatro	es	el	que	todos	conocemos.	La	reedificación	duró	un	año,
y	 el	 20	de	 abril	 de	1862	ya	 estaba	hecha.	Este	 segundo	 teatro	presentó	una
gran	novedad	 respecto	 al	 primero:	 la	 luz	de	gas.	Novedad	que	 se	 sustituyó,
claro	 está,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 por	 la	 luz	 eléctrica.	 También	 se
produjeron	otras	modificaciones	de	detalle.

Fundamentalmente,	el	Liceu	de	1913-1914	era	el	de	1862.
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He	dicho	que	 la	 sala	me	causaba	el	 efecto,	desde	el	quinto	piso,	de	una
visión	 panorámica	 —de	 un	 océano	 burgués.	 Pero	 a	 base	 de	 asistir
intermitentemente	observé	que	el	panorama	tendía	a	convertirse	para	mí	en	un
museo—	exactamente	en	la	forma	más	típica	del	museo,	que	es	la	vitrina.	Una
vitrina	 fascinante,	 magnífica,	 viva,	 basada	 por	 lo	 tanto	 en	 el	 puro
exhibicionismo.	Excepto	 los	melómanos	 del	 quinto	 piso	 y	 algún	melómano
disperso,	 todo	 en	 el	 Liceu	 de	 aquellos	 años	 era	 exhibicionismo.	 Por	 ello	 el
teatro	 era	 importante	 y	 estaba	 lleno	 de	 interés.	 Era	 una	 vitrina	 tan	 fabulosa
que	se	contaba	la	anécdota	de	un	señor	de	Barcelona	que	tenía	una	amiga	a	la
que	 exhibía	 y	 lucía	 ostentosamente.	 La	 acompañaba	 al	 Liceu	—a	 él	 no	 le
gustaba	quedarse—	cubierta	de	joyas	rutilantes	y	costosísimas.	Terminada	la
función,	la	esperaba	en	su	coche	y,	ya	adentro,	le	retiraba	de	inmediato	todas
las	 joyas,	que	 reintegraba,	 tras	hacer	un	minucioso	 inventario,	en	su	caja	de
caudales.	Las	vitrinas	sirven	para	el	exhibicionismo	perentorio	e	intermitente,
y	eso	era	el	Liceu.

Como	todos	los	teatros	de	su	clase,	el	Liceu	era,	pues,	un	museo.	La	sala
me	 parecía	 un	museo	 y	 el	 escenario	—el	 drama	 lírico—	aún	me	 lo	 parecía
más.	 Un	 espectáculo	 arcaico,	 puesto	 en	 conserva	 dentro	 de	 una	 enorme	 y
fastuosa	vitrina.	Precisamente	porque	en	el	Liceu	siempre	me	pareció	estar	en
un	museo,	nunca	comprendí	que	la	gente	aplaudiera	o	protestara.	Frente	a	los
cuadros,	a	las	vitrinas	de	un	museo,	¿puede	concebirse	que	la	gente	aplauda	o
emita	 sonidos	 displicentes?	 Creo	 que	 sería	 más	 acertado	 el	 silencio	 de	 la
comprensión.

Terminadas	 las	 funciones	 de	 noche,	 los	 importantes	 propietarios	 de	 los
palcos	 proscenio,	 de	 frac	 y	 con	 la	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 solían	 ir,	 con	 sus
amigas,	 a	 cenar	 al	 Edèn	 Concert.	 El	 Nano	—el	 Nano	 del	 Edèn	 Concert—
regentaba	entonces	el	establecimiento.	Cuando	los	veía	llegar,	se	apresuraba	a
sacar	de	la	caja	fuerte	de	la	casa	los	cubiertos	de	plata	y	preparaba	la	mesa	—
o	mesas—	de	una	manera	digna.	Terminada	la	colación,	guardaba	las	valiosas
piezas.	 Los	 cubiertos	 de	 los	 demás	 clientes	 eran	 de	 alpaca	 ya	 bastante
maltrecha.
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Entre	el	Born	y	la	calle	de	Ponent

El	hecho	más	sorprendente,	tal	vez,	de	la	historia	moderna	de	este	país	fue
la	 aparición,	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 pasado,	 de	 una	 generación	 de
hombres	 que	 se	 propusieron	 y,	 por	 lo	 tanto,	 consideraron	 sin	 timidez,
estableciendo	los	tratos	en	un	plano	de	igualdad,	que	la	actividad	básica	es	la
política.	 El	 acontecimiento	 que	 liquidó	 la	 mentalidad	 provinciana	 de
Barcelona	 fue	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1888.	 La	 Exposición	 fue	 el
testamento	de	una	época,	el	testamento	del	señor	Esteve.[34]	Sus	herederos	—
la	 juventud	de	 la	época—	quedaron	muy	impresionados.	Puesto	que	un	país
no	puede	vivir	sin	una	determinada	cantidad	de	deslumbramiento,	el	choque
fue	 decisivo.	 La	 Exposición	 dispuso	 ante	 los	 hombres	 de	 veinte	 años	 las
posibilidades	del	país.	Lo	descubrieron,	tanto	por	lo	que	vieron	como	por	lo
que	 sospecharon.	Y	 todo	 arranca	 de	 aquí,	 es	 decir,	 del	 hecho	 de	 que	 en	 un
momento	 dado	 una	 generación	 deja	 de	 pensar	 de	 forma	 provinciana	 para
comenzar	 a	 pensar	 de	 forma	 natural,	 colocando	 las	 cosas	 en	 su	 plano	 real.
Antes	 de	 la	 Exposición	 el	 ochocentismo	 catalán	 es	 esencialmente
provinciano:	 lo	 son	 Balmes,	 Prim,	 Almirall,	 Pi	 i	 Margall,	 Mañé	 i	 Flaquer.
Quienes	lo	son	menos	son	los	comerciantes	y	sobre	todo	los	fabricantes.	En	el
transcurso	 del	 siglo	 XIX,	 las	 fuerzas	 económicas	 del	 país	 trataron,	 durante
decenios	y	decenios,	de	hallar	un	político,	un	hombre	capaz	de	 tener,	en	un
esfuerzo	 de	 síntesis,	 el	 país	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 buscaron	 en	 vano.
Encontraron	diputados,	senadores,	oradores	más	o	menos	barrocos,	personas
dispuestas	a	hacer	de	lanzadera	entre	Barcelona	y	Madrid.	No	encontraron	ni
un	solo	político.	Por	esta	razón	el	siglo	XIX,	a	pesar	de	su	pujanza	vital,	es	de
un	aleccionamiento	muy	pobre.	Históricamente,	lo	más	importante	que	ocurre
en	ese	siglo	es	el	esfuerzo	de	los	estamentos	económicos	en	hallar	un	político,
es	decir,	en	acercar	realmente	las	cosas	al	significado	de	las	palabras.

La	 generación	 aleccionada	 por	 la	 Exposición	 fue	 algo	 importante	—tan
importante,	 que	 a	 veces	 parece	 un	milagro.	 Fue	 una	 primera	 generación,	 es
decir	 una	 fuerza,	 sin	 tradición,	 que	 topó	 fatalmente	 con	 la	 sociedad
superficial,	 sin	 experiencia,	 sin	 elementos	 de	 trabajo,	 con	 poquísimos
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elementos	 de	 información.	 Tras	 tanto	 siglos	 de	 barroco,	 de	 mentalidad
barroca,	jesuítica	y	provinciana,	habría	sido	muy	difícil	tener	elementos	reales
de	información.	Aun	así,	aquella	generación	no	hizo	más	que	llegar	y	besar	el
santo.	 Retomando	 un	 hilo	 conductor	 que	 parece	 definitivamente	 roto,	 se
interesa	 más	 por	 las	 cosas	 que	 por	 las	 palabras.	 Se	 pone	 a	 actuar	 con	 una
auténtica	emoción.	La	política	deja	de	ser	cotillea	La	mentalidad	barcelonesa,
que	tanto	se	había	complacido	en	el	cómodo	trato	provincial	y	en	una	atávica
mediocridad	 intelectual	 que	 a	 veces	 sólo	 rompe	 una	 personalidad,	 adopta
ahora	 un	 volumen	 más	 colectivo,	 más	 general.	 No	 podemos	 entrar	 en
detalles…	 Una	 ciudad	 no	 puede	 ser	 tan	 sólo	 un	 determinado	 número	 de
kilómetros	 de	 calles	 y	 plazas.	 Para	 que	 realmente	 lo	 sea,	 ha	 de	 tener	 un
espíritu,	una	ilusión,	ha	de	mantener	una	crítica—	un	progreso	sistemático	y
permanente.	Ahora	bien:	de	la	guerra	de	Cuba	a	la	Solidaritat,	al	gobierno	de
Prat	 de	 la	 Riba,	 a	 l’Institut	 d’Estudis,	 a	 la	 Mancomunitat,	 hay	 un	 número
irrisorio	de	años.	Todo	ello	para	decir	que	este	país,	después	de	una	atonía	tan
larga,	 cambió	 de	 cara	 con	 una	 rapidez	 sorprendente.	 ¿Sorprendente?	 No.
Normal.	Es	algo	digno	de	reflexionarse	en	serio.	Lo	que	es	difícil	es	disponer
de	 una	 clase	 política.	 Cuando	 existe,	 la	 presencia	 del	 pueblo	 lo	 transforma
todo	en	un	instante.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	políticos,	este	país	podría	citar
muy	pocos	desde	el	Renacimiento	hasta	la	época	a	la	que	nos	referimos.	Nos
sobrarían	muchos	 dedos	 de	 la	mano.	 Por	 esta	 razón	 encontrarse	 de	 repente
ante	 una	 generación	 dotada	 de	 vocación	 política	 fue	 algo	 literalmente
sensacional.	Mi	generación	vivió	de	lleno	este	período	y	pudo	constatar	cómo
el	significado	de	las	palabras	se	acercaba	a	las	cosas	reales.

Para	explicar	el	sentido	de	esta	generación	es	de	una	utilidad	positiva	 la
terminología	 que	 encuentro	 en	 un	 discurso	 de	 Pere	 Coromines.	 Este	 señor
sitúa	 el	 filón	 de	 la	 constructividad	 más	 sólida	 de	 Barcelona	 en	 uno	 de	 los
barrios	 más	 inolvidables	 de	 la	 ciudad:	 en	 el	 Born.	 Es	 el	 espíritu	 tenaz,
positivo,	 complejo,	 inteligente,	 centrado	 en	 este	 barrio,	 lo	 que	 ha	 creado	 la
Barcelona	 moderna.	 La	 afirmación	 no	 debe	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 me
refiero	a	que	no	todo	el	espíritu	del	Born	se	encuentra,	en	el	área	barcelonesa,
en	el	Born.	Cuando	menos	es	el	barrio	del	señor	Esteve	y	de	«La	Puntual»[35]
y	de	todo	un	mundo	enormemente	curioso	situado	en	los	alrededores	de	Santa
María.	 En	 esta	 zona	 estuvieron,	 muy	 antiguamente,	 las	 Atarazanas	 de
Barcelona,	y	es	muy	probable	que	sea	el	arrabal	más	antiguo	de	la	ciudad,	el
primer	brote	de	crecimiento	fuera	de	las	murallas.

En	cambio,	el	gusto	por	la	esterilidad,	el	jolgorio,	la	impremeditación,	la
destrucción	 gratuita,	 el	 arrebato,	 el	 gusto	 por	 la	 nada,	 que	 tantas	 veces	 ha
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irrumpido,	 el	 señor	 Coromines	 lo	 sitúa	 en	 la	 calle	 de	 Ponent.	 Es	 éste	 un
suburbio	mucho	más	moderno,	en	la	historia	del	Eixample	de	Barcelona,	que
el	antiguo	barrio	de	Ribera.	Es	un	barrio	diferente,	que	se	vio	afectado	por	los
inicios	de	la	industrialización	y	por	el	proceso	moderno	de	la	transformación
del	país.

Dentro	de	los	límites	del	ochocentismo,	estas	localizaciones	son	exactas.
En	 nuestra	 vida	 actual	 también	 lo	 son,	 porque	 en	 realidad	 el	 Born	 se	 ha
ensanchado	 de	 la	 misma	manera	 que	 la	 calle	 de	 Ponent	 se	 ha	 alargado	 de
forma	desmesurada.	Y	políticamente	el	contraste	ochocentista	entre	el	Pedró	y
el	 Born,	 ¿qué	 duda	 cabe	 que	 es	 evidente?	 Lo	 que	 impide	 que	 las	 personas
poco	 aficionadas	 a	 leer	 documentos	 antiguos	 vean	 este	 contraste	 es	 que	 el
espíritu	del	Born	lo	tenemos,	gracias	a	Rusiñol,	sintetizado	en	una	figura	real,
grandiosa	 y	 grotesca,	 y	 en	 cambio	 no	 disponemos	 de	 una	 figura	 igual	 que
encarne	el	espíritu	del	Pedró	y	de	la	calle	de	Ponent.	Ni	siquiera	tenemos	unas
miserables	Memòries	 d’un	 jove	 pobre,	 con	 la	 suficiente	 capacidad	 emotiva
como	para	tocar	la	fibra	más	honda	del	corazón	de	la	gente.	El	señor	Esteve
no	 ha	 tenido	 su	 indispensable	 contrapartida.	 Nuestra	 literatura	 ha	 sido
avasalladoramente	 conservadora;	 ha	 sido	 rural;	 ha	 creado	 la	 mitología	 del
Born;	 se	ha	dispersado	más	modernamente	en	 las	cuadrículas	del	Eixample.
Pero	no	ha	 recogido	el	matiz	del	Pedró.	Si	 lo	hubiese	hecho,	muchas	 cosas
que	nos	parecen	un	misterio	no	lo	serían.

La	sensibilidad	literaria	lo	mueve	todo	porque	es	un	conocimiento.
Ahora	bien:	a	mí	me	parece	que	la	generación	de	la	que	hablaba	hace	un

momento	 ha	 heredado	 y	 ensanchado	 las	 posibilidades	 más	 constructivas,
razonables	 y	 verídicas	 del	 espíritu	 del	 Born	 y	 las	 ha	 llevado	 a	 un	 extremo
digno	de	admiración.	Lo	que	importa,	establecido	el	hecho,	es	que	a	través	de
la	duración	este	espíritu	pueda	reabsorber	la	incoherencia,	el	diletantismo,	la
frivolidad,	el	jolgorio,	la	esterilidad	del	fermento	opuesto.	Lo	que	importa	es
que	el	sentido	preciso	de	las	palabras	se	ajuste	a	la	realidad	de	las	cosas.	En
este	 sentido	 se	 han	 hecho	 progresos.	 Algunos	 progresos.	 Estamos	 al
comienzo.	Si	fuera	posible	engranar	estos	dos	espíritus	—fundirlos	sería	una
utopía—	tendríamos	un	país	real	y	auténtico.
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Las	evoluciones

Hoy	me	 he	 paseado	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 Rambla	 de	 Catalunya.	 Esta
Rambla	 es	 una	 de	 las	 calles	 más	 agradables	 de	 Barcelona,	 sobre	 todo	 en
primavera,	 cuando	 los	 tilos	 han	 florecido.	 Me	 he	 paseado	 mirando	 hacia
arriba,	observando	la	pelusilla	de	los	árboles	a	punto	de	florecer,	y	de	repente
he	visto	un	rótulo	colocado	sobre	el	balcón	del	segundo	piso	de	una	casa.	El
rótulo	decía	«Residencia».

Ante	la	palabra,	no	me	costó	recordar	y	precisar	que	en	aquel	mismo	piso,
años	atrás,	existió	una	casa	de	huéspedes	de	cuya	mesa	fui	un	gris	comensal
en	mi	primer	año	de	estudios	en	Barcelona.	Una	casa	de	huéspedes	totalmente
corriente	 y	 anónima,	 sin	 rótulo	 que	 diera	 a	 la	 calle.	 Más	 tarde,	 hacia	 los
primeros	 meses	 de	 1918,	 la	 casa	 cambió	 ya	 de	 nombre	 y	 pasó	 a	 llamarse
Pensión,	 por	 influencia	 francesa,	 porque	 Francia	 y	 sus	 aliados	 acababan	 de
rematar	 victoriosamente	 la	 guerra.	 Pensión	 hace	 francés.	 Ahora	 ha	 tenido
lugar	otro	cambio.	Lo	que	fue	primero	casa	de	huéspedes	y	después	pensión,
ahora	aparece	ante	la	curiosidad	de	los	viandantes	con	el	flamante	nombre	de
Residencia.

A	 medida	 que	 iba	 acercándome	 al	 portal	 observé	 que	 la	 casa,	 por	 lo
menos	exteriormente,	no	había	cambiado	nada.	Al	cruzar	el	umbral,	me	subió
al	paladar,	desde	las	profundidades	del	olvido,	un	regusto	a	judías	verdes	con
hebras	y	patatas	hervidas	mezclado	con	el	de	la	merluza	rebozada	y	frita	—
esa	merluza	que	se	muerde	la	cola	y	que	las	personas	imaginativas	llaman	de
palangre	por	una	pura	ilusión	del	espíritu.	Yo	soy	un	admirador	entusiasta	de
la	 imaginación	de	 los	hombres	y	de	 las	mujeres	y	de	 la	 facilidad	que	 tienen
poniendo	nombres	altisonantes	y	de	calidad	siempre	ascendente	a	sus	cosas.
Pero,	en	definitiva,	lo	que	nunca	cambia	una	vez	se	ha	probado	es	el	regusto
que	dejan	en	las	casas	de	huéspedes	barcelonesas	las	judías	verdes	con	hebras
y	las	patatas	y	la	merluza	frita.

Uno	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 resistir,	 pero	 es	 impresionante.	Mientras
entraba	 en	 la	 casa	 me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 pensándolo	 bien,	 aquellas	 viejas
judías	verdes	aderezadas	con	un	aceite	ácido	y	 turbio,	aquella	merluza	 frita,
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eran	 platos	 típicos	 de	 las	 casas	 de	 huéspedes.	 Eran	 víveres	 adecuados	 a	 la
modestia	 del	 negocio,	 alimentos	 ajustados	 a	 la	 humildad	 de	 los	 dieciocho
duros	que	mensualmente	se	pagaban.	Ahora	bien:	cuando	la	casa	se	convirtió
en	 pensión,	 subió	 de	 categoría	 y	 su	 cocina	mejoró	 al	mismo	 tiempo.	 En	 el
cambio	de	etiqueta	intervinieron,	claro,	circunstancias	externas,	la	influencia
francesa	que	fue	tan	fuerte	después	de	la	primera	gran	guerra.	Hay	que	estar	à
la	 page—	 como	 dicen	 los	 del	 Ateneu.	 Hay	 que	 seguir	 la	 corriente.	 Sin
embargo,	una	 cosa	debe	de	 ser	 cierta:	 la	 cocina	de	una	pensión	ha	de	 tener
más	calidad	que	la	de	una	casa	de	huéspedes.	Ha	de	ser	más	distinguida.	Ha
de	ser	más	fina.	Y	ahora—	iba	pensando	llevado	por	la	lógica	de	las	cosas—,
ahora	que	la	vieja	casa	de	huéspedes	se	ha	convertido	en	Residencia,	la	cocina
del	establecimiento	debe	de	haber	mejorado	aún	más.	Será	exquisita.	Será	una
cocina	residencial,	de	Residencia.	Y	es	evidente:	una	cocina	de	Residencia	no
sólo	ha	de	 ser	 fina,	ha	de	 ser	 también	muy	 seria.	Todo	estará	 cocinado	con
mantequilla.	 Todo	 de	 primera	mano,	 fresco,	 directo,	 vivo,	 bien	 presentado,
admirablemente	presentado,	con	jarrones	con	flores	sobre	la	mesa	y	lacitos	de
color	rosa.	Sobre	todo	las	flores	sobre	la	mesa	y	los	lacitos.

En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 pensaba	 en	 todo	 esto	—la	 imaginación	 es
propicia	 a	 alimentarse	 de	 sentimentalismo—	 llegué	 ante	 los	 vidrios	 de	 la
portería.	Al	fin	y	al	cabo,	produce	un	cierto	cosquilleo	observar	la	mejora	de
las	cosas	que	se	relacionan	con	la	propia	experiencia.	Llegado	a	la	garita	de
vidrios,	 vi	 con	 agrado	 que	 la	 portera	 de	 la	 casa	 era	 la	misma	 que	 la	 de	mi
época.	Las	porteras	de	Barcelona	 suelen	durar	porque	 son	 respetuosas	de	 la
propiedad	 privada;	 con	 los	 arrendatarios	 acostumbran	 a	 ser,	 en	 cambio,
marrulleras	 y	 displicentes.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	Barcelona	 se	 consideraba
un	 buen	 oficio	 tener	 una	 portería,	 y	 un	 día	 oí	 decir,	 en	 el	Ateneu,	 al	 señor
Casades	 i	 Gramatxes,	 que	 era	 una	 potencia	 de	 la	 propiedad	 urbana	 y	 un
erudito	 retorcido,	 que	 tener	 una	 portería	 en	 el	 Eixample	 era	 tener	 una
canonjía.	 La	 comparación,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 importancia	 de	 las
canonjías,	no	me	gusta	nada.

La	 portera	 estaba	 en	 su	 cuchitril	 remendando	 una	 camisa	 de	 su	marido.
Cuando	me	vio	llegar	con	aire	de	no	querer	ocasionarle	ninguna	molestia,	me
miró	con	una	mirada	maternal	y	dulce,	voluntariamente	candorosa	—una	de
esas	miradas	que	uno	aprecia	en	las	porteras.

—¡Vaya!	—dijo—.	Casi	no	lo	he	reconocido…	¿Sabe	que	está	muy	flaco
y	muy	envejecido?…	—añadió	con	la	típica	cortesía	de	la	gente	del	ramo.

—Usted,	en	cambio,	ha	engordado	muchísimo	y	tiene	un	color	de	piel	tan
amarillo	que	casi	es	verde…	¿No	estará	enferma	del	hígado?
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Adoptó	de	inmediato	un	aire	de	curiosidad,	porque	en	este	país	lo	que	más
le	gusta	a	la	gente	es	hablar	de	desgracias	y	enfermedades.	Las	enfermedades
de	los	demás	gustan;	las	propias	se	comentan	con	morbosidad,	encantan.

Eché	 una	 ojeada	 a	 los	 mármoles	 de	 yeso	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 La
constatación	de	que	eran	 los	mismos	me	quitó	de	encima	cinco	o	seis	años:
los	años	de	la	carrera.	Mientras	tanto,	la	portera	se	plantó	sobre	el	pavimento
blanco	y	negro.

—Habrá	habido	muchos	cambios…	—le	comenté.
—¿Cambios?	 ¿A	 qué	 cambios	 se	 refiere?	El	 procurador	 sigue	 siendo	 el

mismo.
—De	todos	modos,	la	señora	Enriqueta	se	habrá	marchado…
—La	 señora	 Enriqueta	 está	 arriba,	 con	 sus	 hijas,	 en	 la	 Residencia.	 La

pequeña,	la	señorita	Piedad,	bajará	de	un	momento	a	otro	para	ir	al	cine.	No
quiero	decir	que	en	este	tiempo	no	se	haya	muerto	alguno.	Pero,	en	general,
todos	siguen	vivos	y	hacen	lo	de	siempre.

—Sí,	pero	algo	habrá	pasado	desde	la	época	de	la	casa	de	huéspedes.	Los
rótulos	 del	 balcón	 han	 ido	 cambiando	 sucesivamente.	 Primero	 la	 Pensión,
ahora	la	Residencia.	Sería	muy	raro	que	hubiesen	cambiado	los	rótulos	y	no
hubiera	pasado	nada…	¿Está	segura	de	que	la	memoria	no	le	falla	un	poco?

—No	sé.	Tal	vez	sí…	Ahora	que	habla	usted	de	esto,	recuerdo	que	un	día
se	paró	aquí	delante	un	carro	que	descargó	una	enorme	caja	en	esta	portería.
Justo	entonces	pasaba	el	abogado	del	primero	y	le	pregunté	qué	pensaba	que
podía	 ser.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 gramófono	 con	 trompa	 del	 último	modelo…
hace	 dos	 años,	 tener	 esa	 clase	 de	 instrumentos	 era	 muy	 fino.	 No	 todo	 el
mundo	los	tenía.

—¿Un	gramófono	con	trompa?
—Sí,	 señor.	 Del	 último	 modelo.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 pusieron

Residencia	en	los	hierros	del	balcón	de	la	calle.
—Lo	habrán	puesto	en	el	saloncito…
—Exactamente.	 Encima	 de	 la	 rinconera	 del	 saloncito.	 Les	 ha	 quedado

muy	bien.	Y	ni	que	decirle	la	alegría	que	tuvieron	la	señora	Enriqueta	y	sus
hijas	cuando	lo	desembalaron.	Dicen	que	las	agujas	son	un	poco	caras,	pero
va	 muy	 bien.	 Además,	 resulta	 que	 hace	 mucha	 compañía.	 Lo	 pusieron	 sin
parar	 durante	 casi	 quince	 días.	Al	 final,	 unos	 vecinos	 se	 quejaron.	 Envidia,
¿comprende?	Siempre	es	lo	mismo.

—Ya	veo…	El	personal	habrá	cambiado	mucho…
—¡Qué	va!	Cuatro	muertos	de	hambre,	como	cuando	usted	estaba.	Nunca

me	dan	nada.	Pero	es	buena	gente.
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—En	las	Residencias,	sólo	viven	caballeros.
—¿Caballeros?	 Los	 caballeros	 son	 los	 que	 van	 a	 caballo	 y	 éstos	 van	 a

pie…
—Ya	me	entiende…
—Si	usted	lo	dice…
—La	comida	será	mucho	mejor…
—Por	lo	que	veo	cuando	pasa	la	criada	con	el	cesto	de	la	compra,	se	come

peor	que	cuando	usted	vivía	aquí.
—¿Merluza	frita	y	judías	verdes…?
—¿Pero	qué	dice?	¿Se	ha	hecho	usted	rico?	Ahora	hay	mucha	gente	que

se	ha	hecho	rica.
—No,	señora.	Era	simplemente	para	saber	qué	es	una	Residencia…
Me	despedí	de	la	portera	y	mientras	bajaba	por	la	Rambla	de	Catalunya,

bajo	 los	 tilos	 a	 punto	 de	 florecer,	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 me	 acababa	 de
ocurrir.	 Lo	 encontré	 muy	 extraño.	 Como	 mi	 sentido	 crítico	 no	 descuida
ningún	 detalle,	 ningún	 síntoma	 de	 lo	 que	 la	 vida	 hace	 que	 pase	 ante	 mi
mirada,	 me	 pareció	 sorprendente	 que	 en	 Barcelona	 pudiera	 variarse,	 para
mejorarlo,	 el	 nombre	 de	 una	 cosa	 sin	 que	 correspondiera	 una	mejora	 en	 la
realidad	de	la	cosa	en	concreto.	Mi	generación	había	perdido	la	noción	de	las
viejas	 trampas	 nominalistas:	 se	 habían	 hecho	 grandes	 progresos	 en	 la
adecuación	de	 las	palabras	a	 las	cosas	y	de	 las	cosas	a	 las	palabras.	Tal	vez
opinarán	ustedes	que	 lo	que	 acabo	de	 contar	 es	 una	 anécdota	 comercial	 tan
inconsistente,	 tan	exclusivamente	pintoresca,	que	está	fuera	de	lugar	deducir
de	ella	alguna	consideración	seria.	No	sé,	no	sé…

He	dicho	 que	 la	 historia	moderna	 de	Barcelona	 cuenta	 con	 dos	 grandes
momentos.	 La	 Exposición	 de	 1888	 liquidó	 el	 provincianismo.	 Desde	 1888
hasta	 la	 primera	 guerra	 europea	 y	 la	 dictadura,	 el	 país,	 y	 Barcelona
principalmente,	 viven	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 positivos	 e	 intensos	 de	 su
historia.	Aún	hoy	 seguimos	 sacando	de	 esta	mina.	Sin	 embargo,	 a	 partir	 de
este	 momento	 comienza	 una	 nueva	 etapa	 caracterizada	 por	 el	 hecho	 de
cambiar	 los	 nombres	 de	 las	 cosas	 sin	 cambiar	 la	 sustancia	 ni	 el	 espíritu,
poniendo	 con	 frecuencia	 nombres	 espectaculares	 a	 cosas	 desprovistas	 de
sustancia	 y	 espíritu,	 empeorando	 las	 modestas	 casas	 de	 huéspedes	 pero
llamándolas	Residencias	porque	han	comprado	un	gramófono	con	trompa	del
último	modelo.	Las	cosas	se	han	invertido.
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Una	carta

Sería	a	 finales	de	1918.	Hacía	poco	que	había	acabado	 la	carrera.	Había
empezado	a	trabajar	en	el	periodismo.	Una	mañana	entré	en	el	despacho	del
director	de	La	Publicidad.	Me	di	cuenta,	al	abrir	la	puerta,	de	que	el	director
tenía	una	visita.	Me	retiré,	pero	el	señor	Jori	me	pidió	que	entrara.	La	visita
era	una	señora:	la	señorita	Mathieux	de	la	Ópera	Cómica	de	París.

Mademoiselle	Mathieux	era	una	persona	joven,	alta,	morena,	esbelta,	muy
guapa.	Había	venido	a	Barcelona	para	cantar	Carmen	en	el	Liceu	y	en	aquel
momento	se	encontraba	en	la	redacción	del	Passeig	de	Gràcia	hablando	con	el
señor	Jori.	Era	una	mañana	de	invierno:	opaca,	lluviosa	y	fría.	La	señorita	me
causó	una	impresión	positiva	y	seguramente	intervino	en	el	hecho	la	idea	que
yo	 tenía	 entonces	 de	 las	 artistas.	 Yo	 creía	 entonces	 que	 por	 la	 mañana	 las
artistas	eran	invisibles	y	que	si	se	levantaban	pronto	era	porque	algo	grave	les
había	 ocurrido.	 Cuando	 aquella	 desapacible	 y	 encapotada	 mañana	 me
encontré	 con	 una	 artista	 fresca,	 risueña	 y	 divertida,	 consideré	 que	 Mlle.
Mathieux	 era	 una	 artista	 de	 día	 entero,	 idea	 que	me	 gustó	muchísimo.	Me
preguntó	 si	 había	 asistido	 a	 alguna	 de	 las	 representaciones	 de	Carmen	 que
había	dado	en	el	Liceu,	y	 tuve	que	decirle	que	no	porque	ésa	era	 la	verdad.
Añadí	que	algún	día	tendría	ocasión	de	oírla	en	la	Ópera	Cómica	de	París.	A
aquella	 persona	 se	 la	 consideraba	 en	 aquellos	 momentos	 como	 la	 mejor
intérprete	 francesa	de	Carmen.	En	 realidad,	Carmen	 es	una	obra	que	no	me
gusta	 nada,	 a	 pesar	 de	 las	 ditirámbicas	 cosas	 que,	 al	 reñir	 con	 Wagner,
escribió	de	ella	Friedrich	Nietzsche.

En	aquel	momento	 la	 señorita	 se	encontraba	en	el	despacho	del	director
del	diario	para	despedirse.	Aquel	diario	ingenuo	la	había	cubierto	de	elogios
—elogios	merecidos,	ciertamente—	y	ella	había	creído	que	tenía	que	dar	las
gracias	 al	 director	 por	 las	 magníficas	 y	 gratuitas	 gacetillas.	 Después	 la
conversación	recayó	sobre	Barcelona,	y	Mlle.	Mathieux	dijo	que,	a	pesar	de
haber	vivido	aquí	casi	tres	meses	seguidos	y	de	haber	conocido	a	tanta	gente,
no	había	comprendido	nada.
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—¡Absolutamente	 nada!	 —dijo—.	 Las	 personas	 me	 han	 parecido	 muy
agradables	 y	 educadas…	 como	 en	 París,	 pero	 no	 he	 visto	 a	 Carmen	 por
ningún	sitio;	como	creía	que	en	España	todo	era	igual	y	que	Carmen	era	un
tipo	genérico,	el	hecho	me	ha	sorprendido	mucho.

—Pero	Carmen	es	una	española	de	escaso	interés…
—Pero	es	tan	bonita…	la	música	soleada	de	Bizet…	—dijo	la	artista,	un

poco	sorprendida	del	despropósito	de	Jori,	despropósito	natural,	dado	que	era
un	gran	esteta.

—Pero	por	lo	menos	me	habría	gustado	comprender	un	poco	Barcelona…
Debe	de	ser	tan	interesante…

Jori	era	un	tímido.	Ante	mi	sorpresa	dijo	rápido:
—Podríamos	hacer	una	cosa.	Este	joven	—dijo	señalándome—	que	en	el

diario	 ejerce	 una	 función	 un	 tanto	 vaga,	 podría	 escribirle	 una	 carta
explicándole,	más	o	menos,	cómo	es	Barcelona.	¿Qué	le	parece?…

—¡Hombre!	—repuse	más	muerto	que	vivo—.	En	realidad,	yo	no	sé	nada.
—Sería	magnífico.	De	verdad,	me	haría	usted	un	gran	favor.	Si	se	toma	la

molestia,	yo	también	le	escribiré.
—¿Pero	qué	quiere	que	diga?…	Mi	ignorancia	es	total.
Jori	no	paró	hasta	que	 la	 tuve	escrita.	Le	dije	que	 la	había	enviado	y	 se

quedó	 satisfecho.	 La	 carta	 la	 escribí,	 claro,	 pero	 nunca	 la	 mandé,	 por
supuesto.

«Mlle.	Mathieux,	vivo	en	la	esperanza	—decía	la	carta—	de	que	se	ha
llevado	 de	Barcelona	 una	 imagen	 y	 un	 recuerdo	 simpático	 y	 agradable.
Barcelona	es	una	ciudad	más	bien	húmeda.	El	viento	que	en	ella	domina
es	 el	 sudoeste,	 que	 es	 un	 aire	 pegajoso,	 de	 una	 alegría	 aparente	 por	 la
movilidad	que	da	al	cielo;	en	realidad	es	un	viento	moroso,	monótono	y
triste.	A	algunas	personas	les	produce	un	determinado	dolor	de	cabeza	y
una	 migraña	 melancólica;	 a	 otras,	 un	 frenesí	 fascinante	 de	 entrada.
Quienes	vivimos	en	la	ciudad	y	nos	preocupamos	de	la	salud	notamos	una
acidez	 de	 estómago	persistente.	En	Barcelona	hay	muchas	 personas	 que
sufren	del	estómago.	A	menudo	somos	artríticos	y	biliosos	y,	si	no	fuera
porque	el	cielo	es	por	lo	general	tan	azul	y	las	siluetas	se	dibujan	con	tanta
precisión	—hecho	que	nos	induce	a	creer	que	siempre	somos	descubiertos
—	tal	vez	seríamos	aún	más	atrabiliarios	y	violentos.	Es	un	país	en	el	que
el	tipo	interesado	es	muy	corriente.	Además,	todo	es	muy	fuerte,	 incluso
la	 verdura.	 En	 París,	 una	 col	 de	 Bruselas	 es	 una	 col	 de	 Bruselas;	 en
Barcelona,	una	col	de	Bruselas	es	como	una	copa	de	coñac.	Todo	lo	que
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se	come	y	se	bebe,	todo	lo	que	se	dice	y	se	piensa,	tiene	una	personalidad
y	 un	 relieve	 terrible	 y	 abracadabrante.	 Todo	 tiende	 a	 lo	 pintoresco,	 al
caractericismo,	a	hacerse	inolvidable.	Todo	es	incómodo	y	fabuloso.	Los
humoristas	son	terribles:	de	una	seriedad	pétrea.	Xavier	Nogués,	Francesc
Pujols:	 dos	 elementos	 inconfundibles	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas
inolvidables	duran	muy	poco	tiempo:	unas	horas,	a	veces	unos	días,	como
máximo	unas	 semanas;	 siempre	 hay	 algo	 peor	—es	 decir,	 algo	mejor—
que	 sustituye	 a	 lo	 que	 parecía	 definitivo.	Me	 permito	 decirle	 todo	 esto
porque	 si	 se	 encontró,	 en	 sus	 tres	meses	 de	 permanencia	 en	Barcelona,
con	alguna	embestida	descarada	y	provocativa,	piense	en	la	influencia	que
tienen	el	clima	y	las	hierbas	que	comen	los	animales	en	las	costumbres	de
los	hombres	que	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	los	devoran	cortésmente.

»Antes	que	nada,	en	Barcelona,	 todo	 tiene	graduación:	 la	matización
imperceptible	apenas	existe.	Las	cosas	tienen	aquí	un	volumen	y	un	color
extraordinarios.	La	arquitectura	es	chillona,	los	miradores	de	los	edificios
indican	 un	 deseo	 permanente	 de	 los	 propietarios	 de	 hacer	 acto	 de
presencia;	observe	el	sensacional	relieve	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.
Recuerde	la	grandeza	de	los	vinos,	 la	fuerza	gigantesca	y	triunfal	que	se
necesita	para	resistir	los	arroces	y	las	zarzuelas,	el	mazapán	y	los	turrones,
la	 col	 y	 las	 judías,	 las	 garnachas	 y	 las	 malvasías.	 La	 inminencia,	 la
violencia,	 la	 proximidad	 de	 la	 realidad,	 son	 permanentes.	 Frente	 a	 la
realidad,	siempre	estamos	en	primera	 línea.	Sin	saberlo,	nuestro	 ídolo	es
Descartes.	 No	 juzgamos:	 tendemos	 a	 contar,	 aunque	 a	 veces	 nos
equivoquemos.	 Nuestra	 filosofía	 es	 primaria,	 sensual,	 brusca	 y
contundente.	El	filósofo	de	Barcelona	es	de	Vic.	Fíjese	en	lo	que	escribió:
«La	verdad	es	 la	realidad	de	 las	cosas».[36]	Tal	vez	no	sea	así	del	 todo,
pero	lo	parece.	Cuando	nuestro	arte	pudo	manifestarse	de	forma	autóctona
apareció	 la	 brutalidad	 del	 románico.	 El	 gótico	 es	 una	 pintura	 de	 un
realismo	feroz,	mucho	más	 intensa	que	 la	de	cualquier	manifestación	de
este	 estilo	 en	 otros	 países.	 Giotto,	 comparándolo	 con	 nuestros	 viejos
pintores,	 relata	 ternuras,	 pura	 y	 simplemente;	 su	 pintura	 es	 al	 agua	 de
rosas.	La	capital,	el	núcleo,	el	hueso	duro,	incorruptible,	de	Barcelona	es
Vic,	apenas	corregido	por	el	leve	temblor	de	la	marina.	Poca	marina,	hoy
ciertamente,	porque	el	interés	actual	es	pequeñísimo:	pero	la	marina	es	un
factor	histórico	que	se	mantiene,	y	es	el	vicensismo	corregido	por	el	leve
temblor	de	la	marina	lo	que	ha	contribuido,	tal	vez	más,	a	la	moderación
de	Barcelona.	Dicha	moderación	 explica	 las	 largas,	 a	 veces	 larguísimas,
temporadas	en	las	que	la	mediocridad	de	la	ciudad	ha	sido	visible,	hecho
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que	es	compatible	con	un	estado	fulgurante	de	maximalismo	que	hace	que
todo	 se	 juegue	 a	 una	 carta.	 Aut	 Caesar,	 aut	 nihil.	 Ante	 la	 realidad,
Barcelona	 ha	 mantenido,	 por	 lo	 menos,	 una	 postura	 razonable,	 nunca
dubitativa.	 Esta	 combinación	 es	 la	 que	 ha	 creado	 la	 universalidad
barcelonesa	del	comercio.	El	barcelonés	es	comerciante.	Esta	tendencia	se
encuentra,	 tal	vez,	en	 la	base	del	método	pactista	y	de	 la	 inserción	en	el
área	europea.

»La	Barcelona	moderna	 es	 presentable	 sobre	 todo	 de	 noche,	 cuando
los	exabruptos	arquitectónicos	que	en	ella	se	han	producido	son	invisibles.
La	burguesía	ha	sido	muy	genialoide:	mucho	más	que	los	arquitectos,	 lo
han	 sido	 los	 propietarios	 de	 una	 parte	 del	 urbanismo.	Algunos	 espíritus
han	propuesto	derribarlos,	demolerlos,	pero	ha	sido	imposible	por	lo	que
habría	costado	hacerlo,	ya	que	se	construyeron	con	materiales	eviternos.
No	 sé	 si	 podrá	 comprender	 la	 dificultad	 que	 significa	 que	 un	 país	 se
pueble	 de	 repente	 de	 personas	 ricas	 geniales,	 que	 surja	 un	 genio
prácticamente	en	cada	casa.	¿Cómo	derribar	una	casa	si	 su	arrasamiento
costaría	el	doble	—suponiendo	una	paridad	monetaria—	de	 lo	que	costó
construirla?	(Gaudí	es	aparte.	¿Un	genio?	Es	posible.	Pero	sobre	todo	un
hombre	 de	 concepciones	 grandiosas	 en	 un	 país	 donde	 el	 pigmeo
voluntario	abunda	muchísimo).	Cuando	un	hombre	rico	y	genial	no	da	en
el	clavo,	es	algo	peligroso.	De	todos	modos,	en	este	punto	la	unanimidad
no	es	permanente.	Cuando	el	catalán	parte	de	la	idea	de	que	ante	lo	que	es
genial	 y	 desorbitado	 hay	 que	 poner	 en	 marcha	 el	 sentido	 del	 ridículo,
entonces	 resulta	 ser	 un	 hombre	 apreciable,	 buen	 pagador,	 discreto	 y
distinguido.	El	disfraz	que	peor	le	sienta	al	catalán	es	el	de	interesado	y	el
de	vedette.	Pero	siempre	hay	uno	u	otro	en	perspectiva.

»Barcelona	vive	dentro	de	un	movimiento	conocido:	el	de	aquí	caigo,
aquí	me	levanto.	De	momento	esta	maquinaria	aún	no	se	ha	averiado	y	no
parece	 que	 vaya	 a	 oxidarse.	 Es	 una	 población	 de	 gran	 sensibilidad
económica	 llena	 de	 prudencia	 y	 visión	 estrecha.	 Es,	 también,	 una
población	 de	 escasa	 sensibilidad	 política,	 muy	 aventurera	 e	 irreflexiva.
Hay	una	fiebrecilla	de	ascensión	social,	que	es	un	factor	importantísimo.
El	 país	 está	 en	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 moderna.	 Ascenderemos,	 nos
mantendremos	 o	 periclitaremos	 con	 la	 vida	 moderna,	 con	 la	 cultura
grecolatina,	 con	 la	 religión	 católica,	 con	 el	 derecho	 romano,	 con	 la
filosofía	realista,	con	el	arte	concebido	como	una	tendencia	al	confort	y,
por	 tanto,	 contrario	 al	 Gran	 Animal	 de	 la	 Naturaleza.	 Hoy	 nos
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encontramos	 así	 y	 es	 muy	 probable	 que	 en	 los	 tiempos	 venideros	 nos
encontremos	igual.

«Desde	el	punto	de	vista	del	amor,	el	catalán	es	por	lo	general	sensual
y	 raramente	 voluptuoso.	 Es	 ésta	 una	 actividad	 muy	 relacionada	 con	 el
soñar	despierto.	¡Son	tan	pocas	las	cosas	que	tienen	una	real	importancia!,
se	oye	decir	a	veces	en	este	país.	Las	señoras	tienen	mucha	paciencia.	Los
hombres,	algunas	veces,	menos	y	otras,	más.	Pero	esto	la	gente	lo	sabe	—
en	su	casa».

La	carta	acababa	aquí,	con	el	 final	obligado	de	adjetivos	convencionales
que	 siempre	es	prudente	utilizar	 en	 la	 concentración	de	vanidad	 inseparable
de	los	artistas.	Pero	la	carta	no	se	envió,	aunque	estuviera	escrita	—los	tratos
con	los	directores	no	se	pueden	olvidar.	Si	ahora	me	permito	exhumarla,	no	lo
hago	 para	 publicar	 un	 documento	 de	 época,	 sino	 porque	 me	 parece	 que,
exceptuando	al	autor,	todo	sigue,	más	o	menos,	como	siempre.
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Los	barceloneses

Como	 todas	 las	 ciudades	 que	 han	 crecido	 con	 gran	 rapidez	 y	 con
aportaciones	 alógenas,	 Barcelona	 la	 forman	 tres	 o	 cuatro	 grupos	 humanos
indiferenciados	naturalmente.	En	Cataluña	ha	existido	el	mito	de	ir	a	vivir	a
Barcelona,	mito	que	un	ingente	número	de	familias	ha	llevado	a	la	práctica.	El
Eixample	 de	 la	 ciudad	 es	 un	 campamento	 de	 catalanes	 amplísimo.	 Hay	 un
enorme	número	de	habitantes	de	Barcelona	cuyo	barcelonismo	data	de	una,
dos	o	tres	generaciones.	En	la	época	de	la	que	estoy	hablando,	tal	vez	había
medio	millón.	Los	catalanes	acomodados,	propietarios	rurales,	se	encuentran
en	 Barcelona	 muy	 a	 gusto.	 Tan	 a	 gusto	 que	 en	 ella	 se	 arruinan	 de	 modo
imperceptible.	Los	payeses,	en	el	momento	de	partir	los	frutos,	se	aprovechan
del	 absentismo,	 hecho	 del	 todo	 natural.	 En	 general,	 el	 mito	 de	 ir	 a	 vivir	 a
Barcelona	 les	 ha	 sido	 favorable	 a	 los	 payeses	 y	 a	 la	 situación	 social	 de	 la
tierra.	 Los	 segundogénitos	 rurales,	 en	 cambio,	 han	 intervenido	 en	 la
economía,	a	menudo	de	forma	decisiva.	Los	de	 las	comarcas	pirenaicas	han
contribuido	principalmente	a	la	expansión	de	la	industria	textil.	El	peso	que	el
hombre	 pirenaico	 ha	 tenido	 en	 nuestra	 historia	 ha	 sido	 muy	 vivo	 y
permanente.	El	Pirineo	es	la	fortaleza	de	nuestra	lengua	y	de	nuestro	espíritu.
Es	una	mina	de	material	humano	de	primer	orden.	El	pirenaico	se	mueve	en
Barcelona	como	si	 fuera	su	casa	—mejor	que	en	su	casa.	El	personal	de	 las
comarcas	 de	 la	 costa—	 me	 refiero,	 al	 que	 va	 a	 Barcelona	 a	 trabajar—	 se
aclimata	 a	 la	 ciudad	 con	mayor	 dificultad.	El	Eixample	de	Barcelona	 es	 un
campamento	 de	 catalanes	 de	 unas	 proporciones	 impresionantes.	 Es	 posible
vivir	en	Barcelona	muchísimos	años	sin	llegar	a	conocer	a	ningún	barcelonés
al	cien	por	cien.

Las	 llegadas	 en	masa	 de	 la	 inmigración	 peninsular	 se	 produjeron	 en	 el
período	de	expansión	de	la	primera	guerra	y	se	acentuaron	en	el	momento	de
la	Exposición	de	Montjuïc	y	en	los	años	sucesivos.	Algunas	zonas	misérrimas
de	 la	 Península	 proporcionaron	 un	 peonaje	 que	 se	 pagó	 con	 jornales	 bajos,
pero	 bastante	más	 altos	 que	 los	 percibidos	 en	 su	 país	 de	 procedencia.	 Esta
inmigración	 no	 ha	 de	 confundirse	 con	 los	 contingentes	 de	 mallorquines,

Página	182



valencianos	y	aragoneses	 tradicionalmente	arraigados	en	Barcelona,	núcleos
apreciadísimos,	 de	 gran	 calidad,	 que	 constituyen	 como	 una	 representación
minúscula	de	la	antigua	confederación.

En	 Barcelona	 había	 entonces	 muchos	 extranjeros.	 Durante	 la	 primera
guerra	mundial,	la	ciudad	adoptó	un	aspecto	muy	cosmopolita,	tal	vez	como
en	ningún	otro	momento	de	su	historia	llegó	a	tener.	Fue	un	matiz	nuevo,	muy
visible,	curiosísimo.

Y	 luego	 estaban,	 claro	 está,	 los	 barceloneses	 de	 pura	 cepa,	 los
barceloneses	de	 toda	 la	vida.	Barcelona	es	una	ciudad	tan	acogedora,	de	 tan
buena	entrada,	que	la	palabra	«barcelonés»	tiene	un	significado	amplísimo.	Es
una	palabra	que	prácticamente	no	quiere	decir	nada,	que	no	significa	nada.	Lo
que	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	los	barceloneses	no	existan.	Existen.	A
veces	 es	 difícil	 encontrarlos,	 pero	 no	 imposible.	Yo	 he	 cultivado	 su	 trato	 y
estoy	muy	contento	de	ello.	Son	muy	buena	gente.	No	parecen	hacer	caso	de
la	dilatada	cantidad	de	personas	que	se	definen	barcelonesas	sin	serlo.	Saben
que	el	barcelonismo	se	ha	desvirtuado	un	tanto,	pero	no	 le	dan	 importancia.
Comprenden	 perfectamente	 que	 cuando	 una	 ciudad	 entra	 en	 una	 aventura
cuantitativa	—y	no	puede	negarse	que	Barcelona	se	encuentra	en	este	caso—
el	espíritu	primigenio,	la	tradición,	la	fuerza	del	genios	loci,	se	vuelve	incierta
e	imprecisa.

El	barcelonés	forma	un	contraste	muy	visible	con	el	catalán	de	la	Cataluña
Vieja	—que	es	al	que	más	conozco—	y	con	el	de	la	Cataluña	Nueva	—al	que
conozco	menos.	La	ciudad,	dispuesta	en	la	intersección,	en	la	frontera,	entre
Mataró	 y	 Vilafranca,	 parece	 mantenerse	 neutral	 y	 con	 plena	 personalidad
entre	la	nueva	y	la	vieja.	La	capitalidad	es	tan	obvia,	que	no	necesita	esfuerzo
alguno	para	dibujar	una	inalterable	fisonomía.	Todo	lo	que	en	los	catalanes	es
por	 lo	 general	 brusquedad,	 aspereza,	 timidez,	 contundencia	 o
atolondramiento,	 en	el	barcelonés	es	dulzura,	 suavidad,	 ironía,	matización	y
prudencia.	El	catalán	suele	ser	muy	impresionable,	con	altibajos	acusados	y	a
menudo	mal	emplazados:	unos	altos	que	casi	siempre	son	demasiado	altos	y
unos	bajos	demasiado	bajos.	El	barcelonés	tiene	un	temperamento	más	igual,
más	 nivelado,	 más	 flemático,	 más	 tenaz,	 más	 cauto.	 El	 hecho	 de	 que	 en
Barcelona	 tenga	 más	 peso	 el	 campamento	 catalán	 que	 el	 grupo	 barcelonés
proyecta,	 en	 este	 aspecto,	 un	punto	de	 confusión.	En	 la	 época	moderna,	 las
convulsiones	 de	 Barcelona	 parecen	 haberse	 visto	más	 influidas	 por	 la	 cosa
catalana	 e	 incluso	 extranjera	 que	 por	 el	 grupo	 barcelonés	 de	 toda	 la	 vida.
Barcelona	siempre	me	causa	la	impresión	de	ser	más	una	ciudad	catalana	que
propiamente	 barcelonesa.	 Los	 barceloneses	 viven	 en	 Barcelona	 un	 poco
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despavoridos,	 y	 a	 veces	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hallaban	 bajo	 los
efectos	de	una	invasión	de	bárbaros.	Éste	es	el	sentimiento	que	palpita	en	la
Oda	 Nova	 a	 Barcelona	 de	 Maragall.	 Es	 la	 oda	 del	 pavor	 que	 sólo	 un
barcelonés	al	cien	por	cien	podía	haber	escrito:

…	Alces	molts	gallarets	i	penons	i	oriflames,
molts	llorers,	moltes	palmes,
banderes	a	l’aire	i	domassos	al	sol
i	remous	a	grans	crits	tes	espesses	gentades,
per	qualsevulga	cosa	acorruades
entorn	de	qualsevol.
Mes,	passada	l’estona	i	el	dia	i	la	rauxa
i	el	vent	de	disbauxa,	de	tot	te	desdius;
i	abandones	la	via	i	la	gloria	i	l’empresa,
i	despulles	el	gran	de	grandesa.
I	encara	te’n	rius.[37]

El	barcelonés	 tiene	 tiets	y	 tietes,	 iaios	y	 iaias,	utiliza	el	oi,	el	 i	ara!	y	el
ves…[38]	Habla	un	catalán	más	bien	azucarado,	de	vocales	suaves,	y	tiene	una
pizca	de	sacarina	en	el	pensamiento.	Raramente	es	impetuoso	y	violento.	Es
amable,	pero	un	poco	distante;	cordial,	aunque	de	 facilidades	 relativas.	Casi
nunca	es	frío	ni	caliente;	es	tibio.	Es	el	meloso	tibio.	Lo	que	más	le	apasiona
es	 el	 compromiso.	 La	 parte	 de	 broma	 que	 hay	 en	 cualquier	 compromiso	 le
encanta.	El	catalán	puede	ser,	a	veces,	antipático.	El	barcelonés	casi	nunca	lo
es.	Pero	 su	 simpatía	 es	moderada,	discreta,	 siempre	un	poco	distante.	Raras
veces	es	un	crítico	valiente	y	arriesgado	o	un	adulador	de	poca	calidad.	Todo
el	problema	radica	en	no	inclinarse	ni	a	un	lado	ni	a	otro.	El	catalán,	al	ser	un
hombre	sin	patria,	no	tiene	más	remedio	que	aparecer	como	un	simulador	de
los	sentimientos	que	constantemente	necesita.	El	barcelonés	matiza	la	postura
de	una	forma	natural.	Es	moderado	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,	templado.
Ya	lo	dijo	el	poeta	Guerau	de	Liost:

Barcelona,	ciutat	bona,
matinera	en	la	bondat,
amb	el	clos	de	les	muralles
que	de	Roma	fou	trasllat.
Gent	de	seny	foren	tos	prínceps
i	el	teu	poble	temperat.[39]
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Sí.	El	barcelonés	es	templado.	Es	sensato.	Es	juicioso.	Quizás	es	el	catalán
más	complejo.	Es	equidistante	—quiero	decir	que	tiende	a	la	equidistancia	de
la	moderación,	de	la	ponderación,	de	la	simetría.	Tiende	a	partir	la	diferencia.
En	 este	 sentido,	 Barcelona	 ha	 corregido	 la	 tendencia	 al	 energumenismo,	 al
dogmatismo	aristocrático	y	a	la	propiedad	rural	del	país.	No	podía	ser	de	otro
modo.	Barcelona	ha	tenido	durante	siglos	una	contextura	económica	diferente
a	 las	comarcas	catalanas.	Barcelona	ha	sido	una	ciudad	comercial	muy	viva
en	cuanto	la	libertad	de	comercio	pudo	funcionar.	Afuera,	han	prevalecido	el
privilegio	 y	 el	 encastillamiento	 jurídico.	 Luego,	 la	 proyección	 del
industrialismo	 sobre	 las	 comarcas	 ha	 hecho	 que	 el	 espíritu	 de	 Barcelona
unificase	una	gran	parte	del	país.	Hoy	Cataluña	no	es	más	que	una	proyección
del	 espíritu	 barcelonés.	 La	 mentalidad	 del	 comerciante	 cubre	 todo	 el	 país.
Barcelona	ha	sido	un	suavizador	de	los	espíritus	más	soberbios.	Ha	aguado	un
poco	la	sangre	del	país.

En	 lo	único	en	 lo	que	 tal	 vez	 falló	 la	discreción	del	barcelonés	 es	 en	 el
patriotismo	 local.	 Situado	 fuera	 de	 Barcelona	 se	 vuelve	 displicente.	 Y	 el
barcelonés	de	adopción	que,	como	es	natural,	ha	hecho	suyos	los	defectos	del
barcelonés	de	toda	la	vida,	se	vuelve	despectivo.	Cree	que	fuera	de	Barcelona
ha	de	adoptar	un	aire	de	superioridad.	Se	siente	absolutamente	satisfecho	de
ser	barcelonés.	Esta	temperatura	de	patriotismo	explica	por	qué	al	barcelonés
le	dan	tan	a	menudo	gato	por	liebre.	¡Y	vaya	si	le	han	dado	gato	por	liebre!
Mientras	 tanto,	 la	 gente	 de	 fuera	 considera	 que	 el	 barcelonés	 es	 un	 tanto
presuntuoso	y	demasiado	orgulloso	de	sí	mismo.	Ahora	bien:	hay	algo	que	no
debemos	olvidar,	porque	es	de	justicia:	las	grandes	ciudades	dan	este	espíritu.
Lo	dan	espontáneamente.	Las	grandes	ciudades	segregan	una	viveza	especial,
un	sentido	de	personalidad,	de	tendencia	por	lo	general	separativa.	Creen	que
sólo	 ellos	 tienen	 sensaciones.	 Que	 sólo	 ellos	 conocen	 los	 placeres.	 Que
monopolizan	 la	 sensibilidad	 y	 el	 pensamiento.	 Se	 vuelven	 convencionales,
recónditos	y	sibilinos.	A	veces	parece	que	sólo	se	entiendan	entre	ellos.	Sería
de	 un	 obvio	 demasiado	 explícito	 que	 yo	 ahora	 dijera	 que	 sobre	 esto	 habría
mucho	 que	 decir.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 no	 tocar	 las	 cosas	 sometidas	 a	 la
relatividad.	Ya	están	bien	así.

La	experiencia	demuestra	más	bien	que	Barcelona	es	una	ciudad	de	gusto
mediocre	y	acobardado,	excesivamente	dada	a	la	evidencia	ideológica	—a	un
realismo	tibio	y	endeble,	al	baño	maría,	que	a	menudo	nada	tiene	que	ver	con
la	realidad.	En	el	gusto,	no	ha	hecho	más	que	seguir—	por	lo	general	muy	a	la
zaga.	 Dentro	 del	 proceso	 de	 la	 sensibilidad	 de	 este	 siglo,	 Barcelona	 habría
podido	tener	una	personalidad	de	primera	categoría,	porque	todas	sus	formas
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y	posibilidades	han	pasado	físicamente	por	aquí.	Lo	ha	dejado	perder	todo	o
casi	 todo	para	evitar	el	miedo	a	comprometerse.	El	barcelonés	es	moderado,
equidistante	y	templado	y	no	quiere	comprometerse.	También	podría	ser	que
en	 este	 punto	 desempeñase	 un	 papel	 el	 talante	 económico	 de	 la	 gente.
Joaquim	Folguera	—el	hombre	más	 importante	de	 su	generación—	escribió
algunas	cosas	sobre	la	cuestión.	El	barcelonés,	que	apenas	tiene	receptividad
para	el	proceso	de	renovación	de	la	sensibilidad,	sigue	en	cambio,	y	sigue	a
ojos	cerrados	hasta	donde	sea.	Si	Josep	Carner,	con	veinte	años	de	sarcasmos
agudísimos,	 no	 hubiese	 liquidado	 las	 delicuescencias	 grotescas	 del
modernismo,	aún	estaríamos	en	el	modernismo.	El	barcelonés	habría	seguido
hasta	el	 fin	del	mundo	haciendo	nenúfares	y	 florecillas.	El	barcelonés	es	un
seguidor	 innato.	 Le	 gusta	 el	 olorcillo	 del	 rebaño	—en	 cuestiones	 de	 gusto,
claro.	 En	 lo	 demás,	 es	 un	 perfecto	 individualista.	 En	 estos	 asuntos,	 todo	 se
hace	pensando	en	los	otros—	en	lo	que	los	otros	han	hecho.	Si	la	convención
social	es	seguir	un	camino	determinado,	se	sigue	a	ojos	cerrados,	sin	dilucidar
adónde	 conduce.	 Si	 conduce	 a	 algo,	 estupendo.	 Si	 conduce	 a	 la	 pura	 nada,
¡bendito	 sea	 Dios!	 Afirmar,	 pues,	 que	 Barcelona	 es	 una	 ciudad	 de	 gustos
viejos	 o	 nuevos,	 académicos	 o	 revolucionarios,	 pasados	 o	 actuales,	 es
imposible.	Depende	de	la	convención	social	de	cada	momento.	Es	una	ciudad
de	gusto	incierto	—y	en	este	sentido	ultraburguesa.	No	aprecia	nada	el	riesgo
—	 y	 a	 veces	 lo	 aprecia	 de	 un	 modo	 inexplicable	 y	 desorbitado.	 La
sensibilidad	 económica	 del	 barcelonés	 lo	 lleva	 a	 ver	 estas	 cosas
exclusivamente	 a	 base	 del	 emplazamiento	 del	 dinero.	 Todo,	 en	 realidad,	 se
mira	a	 través	del	negocio.	La	ciudad	moderna	en	su	 totalidad	se	ha	hecho	a
través	 de	 esta	 única	 base.	 ¿Podría	 ser	 diferente	 de	 como	 es?	 Lo	 dudo.	 El
gusto,	 visto	 a	 través	 del	 emplazamiento	 del	 dinero,	 ¿habría	 podido	 ser
diferente?	Aún	lo	dudo	más.

En	 general,	 el	 gusto	 en	 Barcelona	 —la	 comodidad	 de	 los	 pisos,	 por
ejemplo—	ha	sido	una	cosa	secundaria.	Se	ha	hecho	—en	cada	momento—	lo
que	se	ha	oído	decir.	En	 todas	partes	ha	sido	un	poco	así,	es	cierto.	Pero	al
nivel	 en	 que	 este	 hecho	 ha	 tenido	 lugar	 aquí,	 no	 hay	 precedentes.	 Ni
precedentes	 públicos	 ni	 precedentes	 privados.	 El	 barcelonés	 nunca	 se	 ha
lanzado	para	mantener	una	personalidad	en	este	campo.	Ha	actuado	como	un
reflejo.	Ha	sido	un	templado	a	posteriori,	un	ecuánime	al	que	le	han	dicho	lo
que	tenía	que	hacer.

En	muchos	 otros	 aspectos	 ha	 ocurrido	 lo	mismo.	 En	 Barcelona	 hay	 un
determinado	 número	 de	 coleccionistas	 —de	 personas	 que	 coleccionan
cualquier	tipo	de	cosas	habidas	y	por	haber.	La	inmensa	mayoría	colecciona

Página	186



nimiedades,	 cosas	 sin	 importancia,	 nada.	 Hay	 poquísimos	 coleccionistas	 de
verdad,	interesados	en	obtener	una	pieza	realmente	importante,	y	esto,	en	un
país	donde	hay	tan	pocas	cosas,	resulta	extrañísimo.
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Sant	Gervasi

Hace	poco,	unos	amigos	me	invitaron	a	cenar	a	la	casa	que	tienen	en	Sant
Gervasi	 de	 Cassoles.	 No	 hay	 mucha	 gente	 que	 hoy	 sepa	 que	 el	 verdadero
nombre	de	Sant	Gervasi	es	Sant	Gervasi	de	Cassoles,	nombre	verdaderamente
preciso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico	 y	 topográfico.	 Sant	 Gervasi	 se
extiende	 en	 la	 pendiente	 que	 hacen	 las	montañas	 que	 cierran	 a	 poniente	 el
llano	de	Barcelona.	Dicha	pendiente	la	entrecortan	diversos	barrancos	y	a	lo
largo	 de	 éstos	 se	 forman	 cazuelas	 dibujadas	 por	 márgenes	 abruptos.	 El
término	de	Sant	Gervasi	es,	pues,	muy	ondulado,	en	forma	de	cazuela.	Estos
accidentes	 geográficos	 se	 ven	 tanto	 que	 resulta	 un	 poco	 extraño	 que	 la
sociedad	de	Barcelona	no	llame	a	Sant	Gervasi	San	Gervasio	de	Cazuelas.	No
vamos	 a	 negar	 que	 la	 cosa	 habría	 sido	 divertidísima	 y	 que	 si	 se	 hubiese
implantado	 la	 traducción	 todos	 nuestros	 quebraderos	 de	 cabeza	 habrían
quedado	resueltos	en	el	acto.	Lo	cierto	es	que	 las	cosas	no	han	 ido	por	este
camino,	 y	 Sant	 Gervasi	 se	 ha	 quedado	 sin	 cazuelas,	 es	 decir,	 pura	 y
simplemente	en	Sant	Gervasi.

En	 la	 cena	 a	 la	 que	 me	 refiero	 se	 sirvieron	 excelentes	 alimentos,	 pero
cuando	 llegaron	 los	 postres	 la	 situación	 quedó	 un	 poco	 desequilibrada	 y
sobrecargada	de	confitería	y	de	toda	clase	de	«monadas»	lácteas	y	azucaradas.
El	 país	 es	 laminero,	 y	 el	 catalán	 tiene	 el	 paladar	 sensible	 al	 dulzor	 franco.
Puede	 casi	 asegurarse	 que	 de	 cada	 cien	 indígenas,	 noventa	 prefieren	 los
licores	dulces,	el	champán	dulce,	el	vino	dulce	y	los	dulces	más	dulces	de	la
confitería	más	 dulce.	 En	 un	 país	 así,	 el	 buen	 bebedor,	 el	 hombre	 capaz	 de
apreciar	 la	 calidad	 y	 la	 cantidad	 de	 un	 líquido	 determinado	 —en	 fin,	 el
borracho—	nunca	puede	ser	comprendido	ni	apreciado	y	es	muy	infrecuente.
Sin	embargo,	si	examinamos	bien	las	cosas,	resulta	que	esta	presión	universal
de	suavidades	palatales	y	lácteas	sobre	la	gente	ha	influido	muy	poco	en	las
costumbres	 y	 en	 la	 forma	de	 ser	 de	 la	 gente.	En	 este	 país	 es	 perfectamente
compatible	 la	 absorción	 de	 grandes	 cantidades	 de	 cosas	 dulces	 con	 los
movimientos	del	malhumor	más	 tercos	y	 recalcitrantes.	En	 todo	caso,	 estoy
convencido	de	que	quienes	 forman	parte	del	partido	del	beber	seco	y	de	 las
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cosas	ligeramente	saladas	pueden	ser	tan	tratables	como	los	del	dulzor	y	de	la
abstención	 e	 incluso	 presentársenos	 sin	 displicencia	 ni	 arrebatadas
exaltaciones.

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 mis	 amigos	 me	 pareció	 que	 mi	 espíritu	 y	 mis
sentimientos	 nadaban	 en	 un	 lago	 de	 confitería	 y	 licores	 clericales	 y,	 puesto
que	 ya	 casi	 anochecía,	 decidí	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio	 en	 el	 que	 me
encontraba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 aire	 de	 los	 minúsculos	 jardines
saturados	de	las	esencias	de	los	viejos	eucaliptos	despeinados	y	de	los	pinos
que	a	veces	se	ven	en	la	zona	de	las	cazuelas	me	aligerase	el	cuerpo	y	el	alma.

En	la	época	del	año	en	que	se	produjo	este	banalísimo	paseo	—a	finales
de	noviembre—,	en	algunos	barrios	de	Barcelona	el	sol	se	pone	muy	pronto.
Los	barrios	cobijados	por	las	montañas	del	prelitoral	—y	Sant	Gervasi	es	uno
de	 ellos—	 tienen	 una	 tarde	muy	 corta.	 Cuando	me	 puse	 a	 andar	 el	 aire	 ya
tenía	ese	color	de	ala	de	mosca,	pasivo	y	demorado,	del	crepúsculo	inminente.
Las	 luces	 del	 alumbrado	 público	 estaban	 a	 punto	 de	 encenderse	 —ese
momento	de	las	tardes	otoñales,	tan	tétrico	y	solitario,	en	que	están	a	punto	de
encenderse	las	luces	de	las	calles.	Era	un	domingo	por	la	tarde.	Por	las	calles
se	veían	algunas	personas,	poquísimas—	y	en	algunas	calles	ni	un	alma.	Me
crucé	 con	 algunas	 parejas	 vagabundas,	 cansadas	 de	 no	 ir	 a	 ningún	 sitio,
fatigadas	de	perplejidad.	Al	final	de	alguna	calle	vi	pasar	algún	coche	—algún
taxi	de	color	amarillo	o	algún	coche	más	pulido,	con	las	luces	encendidas,	sin
duda	para	gastar	un	poco	más.	En	determinados	momentos	el	silencio	fue	tan
profundo	y	de	una	calidad	tan	líquida	que	dentro	de	la	calma	me	pareció	oír,
muy	 a	 lo	 lejos,	 el	 ruido	 característico	 que	 hacían	 los	 tranvías	 que	 antes
serpenteaban	por	las	calles	del	barrio.	Eran	tranvías	de	vía	estrecha—	el	16	y
el	17;	—subían	y	bajaban	saltando	como	cabras,	y	cada	vez	que	enfilaban	un
carril	daban	un	golpe	seco	que	hacía	vibrar	los	cristales	del	carro	y	a	veces	los
vidrios	de	los	chalés	inmediatos.	En	las	curvas	de	la	Plaça	Molina	chirriaban
como	si	masticasen	arena	—un	ruido	que	te	ponía	la	carne	de	gallina…	¡Pero
no!	No	podían	ser	aquellos	tranvías,	porque	el	día	de	mi	paseo	ya	no	existían.
Fue	simplemente	 la	aparición	de	un	 recuerdo	adormecido,	el	 retorno	de	una
reminiscencia	de	la	época	en	que	viví	en	Sant	Gervasi.

Mientras	 tanto,	 el	 aire	 de	 la	 cresta	 de	 las	 montañas	 de	 poniente	 fue
cargándose	 de	 un	 color	 zumo	 de	 naranja	 lívido,	 con	 escurriduras	malvas	 y
violetas.	 Por	 el	 lado	 de	 Barcelona,	 la	 atmósfera	 se	 saturó	 de	 ese	 color	 de
plomo	rojizo	empolvado	que	es	el	que	exhalan	las	luces	de	las	grandes	urbes.
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En	 las	 ramas	 altas	 de	 un	 ciprés	 de	 un	 verde	muy	 oscuro	 que	 surgía	 de	 un
jardín	pude	percibir	con	claridad	este	contraste.

A	medida	que	la	oscuridad	iba	acentuándose,	aumentaron	en	las	calles	el
silencio	 y	 la	 calma	 secreta	 del	 lugar.	 Recordé	 un	 verso	 que	 se	 atribuye	 a
Pushkin:	 «La	 naturaleza	 respira	 el	 silencio	 del	 sueño».	Cuando	me	 cruzaba
con	 alguien	 la	 soledad	 parecía	 aumentar.	 Casi	 todas	 las	 casas	 parecían
deshabitadas.	En	algunas,	poquísimas,	se	veía	tan	sólo	un	resquicio	de	luz	en
una	u	otra	ventana.	En	la	oscuridad	los	jardines	parecían	más	profundos	y	más
grandes	de	lo	que	son	en	realidad.	El	ambiente	era,	más	que	el	de	un	paraje
lejano,	el	de	un	lugar	hermético	y	cerrado.	Una	señora	mayor	abrió	la	puerta
del	 jardín	de	un	chalé,	entró	por	una	portería	metálica	y	mientras	yo	pasaba
noté	cómo	daba	tres	o	cuatro	vueltas	a	la	llave.	Me	parece	extraño	que	no	se
haya	 aprovechado	 el	 ambiente	 de	 Sant	 Gervasi	 —por	 lo	 menos	 el	 del
domingo	 por	 la	 tarde—	 para	 elaborar	 novelas	 de	 misterio	 y	 crímenes.	 La
atmósfera	no	puede	ser	más	adecuada.	En	algunos	chalés	en	 los	que	se	veía
una	 larga	 y	 delgada	 rendija	 de	 luz	 era	 imposible	 no	 imaginarse,	 en	 el
despacho	suntuoso	y	anacrónico,	con	una	caja	de	caudales,	a	un	señor	o	a	una
señora	cortando	cupones	con	unas	pequeñas	 tijeras,	muy	afiladas,	brillantes.
O	 a	 un	 señor	 anciano	y	 pequeño,	 acurrucado	 en	 su	 cama,	mirando	 el	 techo
con	cara	estólida,	pasando	la	gripe.	¿Y	si	en	alguno	de	estos	chalés	—pensé—
hubiera	alguna	persona	secuestrada?	Cuando	se	hizo	enteramente	de	noche,	el
frío	se	hizo	más	intenso	—el	frío	húmedo.	En	algunos	momentos	me	pareció
que	 la	 humedad	venía	 de	 la	 propia	 tierra,	 de	 dentro	 afuera,	 y	 que	me	 subía
piernas	 arriba,	 como	 si	 tuviera	 los	 pantalones	 chorreando,	 y	 sentí	 un
escalofrío	 glacial.	 En	 las	 aceras	 aparecieron	 las	manchas	 de	 humedad	 y	 las
luces	se	empañaron	de	un	vaho	carmináceo.	Pero	la	noche	era	maravillosa,	las
estrellas	se	veían	borrosas;	los	árboles,	en	su	inmovilidad,	parecían	dormidos
y	en	el	aire	flotaba	una	calma	misteriosa.	Levanté	el	cuello	de	mi	abrigo,	y	el
gesto	me	sorprendió	al	ser	tan	suave	la	noche	de	Sant	Gervasi.

En	 mi	 época	 de	 estudiante	 fui	 muchos	 domingos	 por	 la	 tarde	 a	 Sant
Gervasi	 para	 ver	 al	 pintor	 Gimeno	 que	 vivía	 en	 los	 bajos	 de	 una	 casa	 de
obreros.	Era	un	ambiente	un	poco	sórdido,	porque	el	pintor	era	paupérrimo.
Mientras	el	artista	me	leía,	escritas	sobre	papel	de	estraza,	sus	elucubraciones
bíblicas,	 su	 esposa,	 despeinada,	 alta,	 seca,	 pálida,	 deambulaba	 por	 la	 casa
como	 un	 fantasma	 deshinchado	 y	 fláccido.	 Creo	 que	 aquellas	 lecturas,	 que
tenían	 lugar	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 de
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entrada,	no	le	gustaban.	Las	escenas	eran	tan	irrisorias	que	al	recordarlas	me
entran	 ganas	 de	 querer	 a	 aquel	 hombre	 absurdo	 con	 más	 intensidad	 que
cuando	me	 leía	 sus	delirios.	Pero	ya	hablaré	otro	día	de	mis	 relaciones	 con
Francesc	Gimeno.	En	estos	momentos,	no	es	mi	propósito.

Por	 aquel	 entonces,	Sant	Gervasi	no	contenía	ningún	vestigio	 industrial.
Era	el	suburbio	barcelonés	con	menos	lirismo	de	desilusión.	Allí	no	había	ni
fábricas	ni	 cadáveres	de	 fábricas,	ni	máquinas	ni	 cadáveres	de	máquinas,	ni
calderas	 ni	 calderas	 oxidadas,	 ni	 chatarra	 residual,	 ni	 polvo	 de	 coque,	 ni
ángulos	 desmirriados,	 ni	 chimeneas	 decrépitas,	 ni	 callejones	 sin	 salida	 ni
popularismo	de	ningún	tipo.	Era	el	suburbio	donde	menos	niños	había	por	las
calles.	Por	todas	estas	razones	tuvo	Sant	Gervasi	tantos	apologistas.	A	pesar
de	que	ya	había	dejado	de	ser,	en	aquellos	años,	lo	que	fue	en	sus	inicios	—el
barrio	 de	 veraneo	 de	 los	 barceloneses	 ricos—,	 aún	 conservaba	 sus	 formas
externas.	 Más	 que	 el	 lirismo	 suburbial	 de	 la	 desilusión	 tenía	 el	 punto	 de
lirismo	del	comer	poco	y	digerir	bien.	La	transformación	comenzó	cuando	la
calle	Balmes	se	prolongó	y	se	produjo	el	ensanchamiento	y	la	construcción	de
la	Travessera.

La	abertura	de	la	calle	Balmes	derribó	una	parte	de	chalecillos	adorables.
Más	 adelante	 —ahora	 ya	 empieza	 a	 verse—,	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaban
aquellas	casas	de	uno	o	dos	pisos,	aquellos	jardincillos	minúsculos,	veremos
terribles	construcciones	de	ocho	o	nueve	pisos.	Dentro	de	unos	años,	la	magia
de	piedras	rosadas	y	blancas	de	Sant	Gervasi,	que	parece	pedir	las	formas	más
burguesas	y	razonables	de	la	mitología,	será	la	sombra	de	un	sueño.	Y	así	es.
Aunque	uno	en	este	pueblo	 sea	un	 forastero,	 lo	cierto	es	que	causa	 tristeza.
Barcelona	es	constante	en	su	caotismo	crónico.	Pocas	veces	se	encuentra	en
esta	ciudad	un	lugar	ante	el	que	uno	pueda	decir:	«Es	éste	un	sitio	donde	me
gustaría	 vivir».	 Te	 echan	 de	 todas	 partes.	 Siempre	 hay	 alguna	 exposición
universal	en	perspectiva.	Los	ayuntamientos	son	terriblemente	renovadores.	Y
nunca	acaban	nada.	El	símbolo	de	la	ciudad	sigue	siendo	aquella	Asociación
Dinámica	Cultural	que	se	fundó	a	principios	de	siglo.	A	la	Junta	la	llamaban
el	Comité	Motor.

El	contraste	de	Sant	Gervasi	con	Gràcia	era	muy	acusado.	Gràcia	era	un
barrio	animado,	con	un	griterío	de	niños	en	las	calles,	hacia	el	atardecer,	que
te	ensordecía	los	oídos.	En	las	cazuelas	de	Sant	Gervasi	todo	era,	en	cambio,
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moroso	y	lleno	de	paz.	Los	escaparates	de	Gràcia	eran	brillantes;	los	de	Sant
Gervasi,	crepusculares.	Producto	del	comer	poco	y	digerir	bien:	 respondía	a
esta	realidad.	No	puede	decirse	que	fuera	un	barrio	bonito	por	esta	o	aquella
razón,	pero	su	naturalidad	era	tan	espontánea,	de	tan	pocas	pretensiones,	era
tan	 adecuada	 a	 las	 pequeñas	 rentas,	 a	 la	 prudencia	 que	 las	 pequeñas	 rentas
exigen,	que	acababa	siendo	gracioso	o,	por	lo	menos,	potable.	Estoy	hablando
de	una	época	en	la	que	con	un	duro	se	iba	al	mercado.

De	hecho,	Gràcia	y	Sant	Gervasi	eran	dos	barrios	de	espíritu	opuesto.	No
es	necesario	 recordar	 la	vieja	 tradición	 liberal	del	pueblo	de	Gràcia,	 el	gran
papel	que	desempeñó	en	las	luchas	por	la	libertad.	Aún	hoy	palpita	allí	dicho
espíritu,	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 liberal	 que	 yo	 encuentro
adorable.	 Sant	 Gervasi,	 en	 cambio,	 fue	 un	 pueblo	 de	 carcamales,	 de
prudentes,	de	beatos	y	de	reservados.	Primero	pueblo	de	veraneantes	y	luego
de	 pequeños	 rentistas	 retirados,	 con	 esas	 rentas	 que	 insensiblemente	 se	 van
evaporando,	 nunca	 estuvo	 ni	 para	 ruidos	 ni	 para	 imprudencias.	 Paz,	 paz	 y
siempre	 paz.	 Es	 absolutamente	 natural	 que	 Joan	 Maragall,	 que	 es	 el
conservador	más	 inteligente	y	más	humano	que	este	país	ha	dado,	viviera	y
estuviera	enamorado	de	Sant	Gervasi.	Otro	eminente	conservador,	Joan	Mañé
i	 Flaquer,	 se	 fue	 a	 vivir,	 cuando	 le	 flaquearon	 las	 fuerzas,	 a	 un	 pueblo	 que
tiene	 las	 mismas	 reacciones	 que	 Sant	 Gervasi:	 a	 les	 Corts	 de	 Sarrià.	 El
espíritu	 de	Gràcia	 debió	 de	 parecerle,	 siempre,	 una	 exhalación	 de	 lo	 que	 él
llamaba	las	saturnales	de	la	Federal.[40]

Ahora	 bien:	 tal	 vez	 algún	 conocedor	 de	 la	 historia	 moderna	 de	 Sant
Gervasi	 alegará,	 en	contra	de	 las	características	que	estoy	 señalando,	que	el
general	don	Joan	Prim	i	Prats	se	hizo	construir	allí	un	chalé	con	un	pequeño
jardín.	Es	verdad.	La	casa	del	general	Prim	está	muy	cerca	de	la	que	habitó	y
donde	murió	 don	 Joan	Maragall	 y	 es	 de	 estilo	 ligeramente	mahometano	 un
poco	pasado	por	agua,	como	corresponde	al	gusto	que	debió	de	tener	el	conde
de	Reus	después	de	la	gloria	que	alcanzó	en	África.	En	el	chalé	de	la	calle	de
Alfonso	XII,	aún	parece	oírse	la	resonancia	de:

A	l’Àfrica,	minyons,
a	matar	moros,	a	matar	moros…[41]

a	 pesar	 de	 que	 la	 casa	 se	 construyó	 después	 de	 haberlos	 matado.	 Fue	 al
regreso	de	sus	heroicidades	africanas	cuando	el	general	Prim	quiso	rodearse
de	reminiscencias	islámicas,	y	así	surgió	el	chalé.	Prim	vivió	en	él	muy	poco
tiempo,	 obsesionado	 como	 estaba	 por	 su	 temperamento	 de	 conspirador
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bilioso,	infatigable	y	frenético.	Fue	un	hombre	que	no	conoció	la	paz	en	este
mundo:	fue	nuestro	conde	Arnau	de	la	época	liberal	y	constitucional.	Pero	así
como	 fue	 un	 hombre	 de	 tan	 gran	 vibración	 que	 llegó	 a	 marear	 a	 los	 más
exaltados,	del	mismo	modo	quiso	que	su	familia	viviera	muy	a	resguardo	y	al
margen	de	cualquier	 inseguridad.	Por	 esta	 razón	eligió	Sant	Gervasi,	 con	 la
esperanza,	además,	de	poderse	 retirar	él	mismo	allí	algún	día	y	preocuparse
de	 su	 hígado	 maltrecho.	 Todo	 cansa:	 llevar	 el	 ros	 un	 poco	 de	 lado,	 ser	 la
estrella	 del	 progreso	 y	 escupir	 de	 forma	 displicente	 y	 nerviosa	 del	 lado
izquierdo	—uno	de	los	gestos	más	típicos	del	general	Prim	i	Prats.

Lo	que	nos	 lleva	a	pensar	que	el	general	habría	acabado	viviendo	en	 las
suavidades	 de	 Sant	 Gervasi	 es	 el	 recuerdo,	 impreciso	 de	 detalles	 pero
auténtico,	de	las	conversaciones	que	sostuvo	en	Londres,	 tras	emigrar	a	esta
ciudad,	con	don	Ramon	Cabrera,	el	gran	general	de	la	primera	guerra	civil	y
de	 la	 guerra	 de	 los	 Matiners,	 que	 también	 emigró,	 después	 de	 sus
descomunales	 empresas,	 a	 la	 capital	 inglesa.	 Don	 Ramon,	 conocido	 con	 el
hombre	de	«el	Tigre	del	Maestrazgo»,	 se	 retiró,	 tras	 las	guerra,	 al	 país	más
liberal	de	Europa,	se	casó	con	una	señora	 inglesa	y	se	organizó	una	casa	en
Londres,	abierta	a	 todos	sus	amigos	y	conocidos,	pensasen	 lo	que	pensasen.
Cabrera	 vivió	 plácidamente	 en	 Londres,	 siempre	 un	 poco	 resfriado	 y
bronquítico.	Costó	Dios	y	ayuda	que	interviniese	en	la	guerra	de	los	Matiners,
guerra	en	la	que	desempeñó	un	papel	secundario.	Más	tarde,	hacerle	reincidir
en	heroicidades	de	guerra	civil	resultó	imposible.

En	la	época	de	las	conspiraciones	liberales	del	reinado	de	Isabel	II,	que	el
padre	Claret,	hoy	san	Antonio	María	Claret,	anatematizó,	el	general	Prim,	que
fue	 el	 alma	 de	 la	 vibración	 subterránea	 y	 secreta	 de	 aquellos	 años,	 pasó
muchas	 temporadas	 en	 Londres,	 donde	 se	 hizo	 amiguísimo	 de	 Cabrera	 y
asistió	a	diversos	tés	ofrecidos	en	los	salones	del	general	carlista.	Entre	ellos
había	una	gran	diferencia	de	edad.	Representaban	concepciones	tan	opuestas
que	 un	 abismo	 los	 separaba.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 terreno	 particular,	 estaban
unidos	por	muchos	vínculos.	Prim	adoraba	a	Cabrera	como	estratega	y	por	su
táctica	 militar.	 Lo	 consideraba	 un	 maestro.	 A	 Cabrera	 le	 fascinaban	 las
condiciones	 congénitas	 de	 su	 coterráneo	—uno	 era	 de	 Tortosa	 y	 el	 otro	 de
Reus—	y	la	mesurada	resistencia	de	su	espíritu	ante	la	suerte	o	la	desgracia	de
la	 vida.	 Cabrera	 veía	 en	 Prim,	 joven	 verde	 de	 bilis,	 de	 nerviosismo	 y	 de
energía,	lo	que	él	mismo	había	sido	años	atrás,	en	Morella,	en	el	Maestrazgo,
en	cualquiera	de	los	sitios	donde	puso	las	plantas	de	los	pies.	Llegaron	a	ser
amigos.	Prim	llamaba	a	Cabrera	don	Ramón,	en	señal	de	respeto	por	su	edad
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y	 categoría.	 Cabrera	 llamaba	 a	 Prim	 Juanita,	 con	 un	 acento	 tortosino	muy
acentuado.

Un	 atardecer	 londinense	 de	 otoño,	moroso	 y	 fantasmal,	Cabrera	 y	 Prim
examinaban,	 una	 vez	más,	 la	 situación	 política	 del	 país.	 Cabrera	 estaba	 de
muy	 malhumor,	 porque	 las	 presiones	 de	 que	 era	 objeto	 para	 obligarle	 de
nuevo	 a	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 guerra	 civil	 le	 llegaban	 de	 todas	 partes,
incluso	de	los	ambientes	que	parecían	responsables.	Por	su	parte,	Prim	estaba
completamente	 hastiado,	 porque	 sin	 preparación,	 sin	 dinero,	 sin	 medios,	 a
base	 sólo	 de	 fútiles	 pretextos	 se	 le	 incitaba	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 otro
pronunciamiento	 —uno	 de	 tantos	 pronunciamientos.	 Cuando	 se	 agotó	 el
examen	de	 las	 dos	 posiciones,	 opuestas	 y	 absurdas,	 la	 conversación	 decayó
por	 la	 propia	 ridiculez	 del	 problema	 examinado.	 De	 repente,	 Cabrera,	 sin
dejar	 de	mirar	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 como	 si	 hablase	 consigo	mismo,
dijo:

—Y	pensar,	Juanita,	que	cada	día	me	vuelvo	más	liberal…
Palabras	a	las	que	Prim	contestó,	rápido:
—Pues	yo,	don	Ramón,	cada	día	me	siento	más	reaccionario…
Por	estos	detalles	y	por	otros	que	sospecho,	el	general	Prim,	si	no	hubiese

sido	 asesinado,	 en	 la	 calle	 del	 Turc,	 por	 ex	 compañeros	 de	 conspiración,
habría	 acabado	 viviendo	 en	 la	 dulce	 sinfonía	 doméstica	 de	Sant	Gervasi	 de
Cassoles.

En	otro	 lugar	de	 este	 libro	he	 enumerado	algunos	de	 los	domicilios	que
tuve	 en	 Barcelona	 en	 mi	 época	 universitaria.	 Después,	 entrado	 ya	 en	 una
forma	de	vida	muy	nómada,	viví	en	Sant	Gervasi	y	en	Sarrià.	He	vivido	en	las
calles	de	Madrazo	y	de	Tavern,	en	Sant	Gervasi,	y	he	tenido	un	piso	en	Sarrià.
Puesto	que	de	Sarrià	tengo	una	idea	muy	precisa,	todos	los	esfuerzos	que	he
hecho	para	 recordar	 la	 situación	de	este	piso	y	 el	nombre	de	 la	 calle	donde
estaba	situado	han	resultado	infructuosos.	Sarrià	deambula	por	mi	cabeza	de
una	forma	flotante	y	vaguísima.	Cuando	pienso	en	aquel	domicilio	me	parece
sorprendente	que	haya	podido	vivir	en	Barcelona	tan	alejado	del	centro.	Los
viajes	de	 la	plaça	de	Catalunya	a	Sarrià	me	parecían	 larguísimos.	Guardo	el
recuerdo	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 tranquilo	 y	 sosegado	 cuya	 vida	 giraba,	 en
gran	parte,	en	torno	a	la	plaza.	A	los	habitantes	de	Sarrià	les	gustaba	pasear,
endomingados,	por	el	Passeig	de	la	Bonanova;	ver	pasar	los	automóviles	que
circulaban	por	esta	avenida;	husmear	en	los	chalés	rodeados	de	jardín	a	través
de	 las	 rejas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 El	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 la	 pequeña
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burguesía	 de	 Sarrià	 sentía	 por	 la	 alta	 burguesía	 de	 la	 Bonanova	 era	 un
fenómeno	 enternecedor.	 Cuando	 un	 señor	 de	 la	 Bonanova	 compraba	 un
Packard	o	cambiaba	de	querida,	en	Sarrià	se	hablaba	de	estos	acontecimientos
con	una	minuciosidad	y	un	detallismo	abrumadores,	con	una	admiración	y	un
respecto	decisivos.	Sarrià	era	un	pueblo	antiguo,	de	 tradición.	La	Bonanova
era	de	una	impersonalidad	y	de	una	modernidad	de	cuatro	días.	Sin	embargo,
los	papeles	se	habían	invertido,	porque	la	riqueza	lo	invierte	todo.

A	lo	largo	de	mi	paseo	nocturno	por	Sant	Gervasi	pasé	por	la	parte	alta	de
la	Via	Augusta,	y	así	pude	contemplar	 el	 recorte	del	 jardín	de	 la	casa	de	 la
calle	 Tavern	 a	 causa	 de	 la	 abertura	 de	 la	 avenida.	 El	 jardín	 había	 quedado
amputado	y	la	casa	como	un	perro	bóxer	después	de	cortarle	la	cola.	Es	una
casa	 rabona.	 En	 cambio,	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Tavern	 ha	 quedado	 intacta.
Desde	su	galería	posterior	podía	contemplarse	un	amplísimo	panorama	sobre
los	barrios	de	poniente	de	 la	ciudad,	 las	 tierras	del	Llobregat,	Montjuïc	y	el
mar.	El	piso,	que	era	alto,	tenía	la	luminosidad	y	la	alegría	del	aire	libre	y	de
la	visión	abierta	y	dilatada.	Cuando	hacía	un	poco	de	viento,	 la	 ropa	de	 los
terrados	 volaba	 gloriosa	 y	 reluciente	 bajo	 el	 cielo	 limpio	 y	 brillante.
Barcelona	 siempre	 causa	 un	mayor	 efecto	 vista	 desde	 una	 altura,	 de	 arriba
abajo,	que	desde	el	plano	del	terreno	de	una	calle	cualquiera.	De	arriba	abajo
parece	una	ciudad	más	blanca	que	desde	el	suelo:	entonces	es	grisácea.

En	 Sant	Gervasi,	 por	 aquellos	 años,	 vivían	muchos	 extranjeros,	 algunas
familias	ricas	del	país	y	muchos	menestrales	y	artesanos.	Casi	todo	el	mundo
se	conocía	y	más	o	menos	todos	hablaban	con	todos.	El	lugar	de	reunión	de
funcionamiento	más	constante	de	la	flor	y	nata	del	barrio,	eran	los	coches	de
primera	del	ferrocarril	de	Sarrià.	Los	vagones	de	primera	de	dicho	ferrocarril
—de	 este	 tren	 de	 Sarrià	 que,	 digámoslo	 de	 paso,	 ha	 sido	 lo	 único	 que	 ha
funcionado	 en	 serio	 en	 Barcelona	 durante	 estos	 últimos	 años—	 fueron	 el
primer	ambiente	cosmopolita	normal	de	la	ciudad.

En	 la	 actualidad,	 Sant	 Gervasi	 produce	 una	 impresión	 de	 caos	 muy
acentuado.	 Es	 uno	 de	 los	 barrios	 de	Barcelona	—que	 ya	 es	 decir—	 que	 se
hallan	 en	 una	 fase	 urbanística	 de	 un	 caotismo	 considerable.	 Ésta	 es	 la
impresión	que	saqué	de	mi	paseo	por	el	barrio.

Sant	Gervasi	se	ha	visto	embestido	por	tres	partes:	por	la	parte	alta	de	la
calle	Balmes	y	por	la	parte	alta	de	la	Via	Augusta	y	por	la	Travessera,	que	las
rompe	 perpendicularmente.	 Las	 dos	 primeras	 calles	 me	 gustan	 porque	 son
curvilíneas,	 hecho	 que	 produce	 una	 impresión	 balsámica	 después	 de	 la
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obsesión	 de	 las	 cuadrículas	 del	 Eixample.	 En	 esta	 zona	 de	 Barcelona	 las
cuadrículas	tienen	como	límite	la	Diagonal.

¡Ya	era	el	momento	de	terminarlas!	La	Via	Augusta	se	ha	construido	con
una	noción	holgada	de	las	dimensiones,	muy	respetable.	En	cambio,	la	parte
superior	de	 la	calle	Balmes	resulta	ya	estrecha	y	ahogada,	y	si	no	fuera	una
calle	curvada,	tendría	la	misma	poca	gracia	que	su	parte	baja.	La	parte	inferior
de	Balmes	es	una	de	las	calles	más	pesadas,	más	mecánicas	y	más	carentes	de
imaginación	 de	 la	 ciudad.	 La	 Travessera	 se	 encuentra	 en	 plena	 ebullición
urbanística,	y	ya	veremos	cómo	quedará.

El	 resto	 del	 barrio	 está	 en	 pleno	 caos	 de	 construcción	 espontánea.	 Se
edifica	por	todas	sus	partes	y	sobre	las	casitas	anteriores	—muchas	de	ellas	de
planta	 baja—	 se	 levantan	 ahora	 casas	 muy	 altas.	 Los	 espacios	 que	 antes
fueron	jardines	o	huertos	particulares	han	ido	día	a	día	reduciendo	su	área	y
muchísimos	han	desaparecido.	Llegará	un	día	que	quedarán	tan	pocos	árboles
en	 Sant	 Gervasi	 que	 el	 lugar	 se	 verá	 aún	 más	 pelado	 que	 la	 derecha	 y	 la
izquierda	del	Eixample.	En	 las	aceras	de	estas	calles	aún	pudieron	plantarse
árboles.	 Puesto	 que	 la	 caja	 de	 las	 de	 Sant	 Gervasi	 no	 ha	 sufrido
modificaciones	apreciables,	no	será	posible	plantar	árboles	en	ellas.

La	 totalidad	 del	 suburbio	 se	 encuentra,	 pues,	 en	 un	 período	 de	 frenesí
constructivo	y	causa	una	impresión	de	cosa	a	medio	hacer.	Pero	no	importa.
Todo	 el	 mundo	 está	 acostumbrado,	 en	 Barcelona,	 a	 la	 arquitectura	 y	 al
urbanismo	perentorios,	y	lo	más	difícil	es	encontrar	algo	que	tenga	el	aspecto
de	acabado.	Así	pues,	es	ésta	una	cuestión	a	no	tener	en	cuenta.	Lo	más	grave
de	Sant	Gervasi	es	que	ya	hay	elementos	para	poder	decir	cómo	será	el	barrio
cuando	al	final	de	sus	calles	estrechas	se	levanten	las	casas	altas	que	se	están
construyendo	y	que	se	construirán	en	los	próximos	años.

No	me	refiero	ahora	al	estilo	de	estas	casas.	Los	sucesivos	períodos	de	la
Barcelona	moderna	suelen	llevar	 la	marca	de	un	arquitecto	determinado.	Un
día	tuvimos	el	período	bassegótico	—del	arquitecto	Bassegoda—,	como	se	le
llamaba	 en	 las	 tertulias	 del	 viejo	Continental.	Ahora	nos	 encontramos	 en	 el
período	 florensiano.	 Los	 arquitectos	 de	 hoy,	 aparte	 de	 los	 que	 tienen	 luz
propia	o	de	la	pequeña	minoría	que	representa	la	vanguardia,	cuando	no	saben
qué	hacer,	imitan	las	soluciones	que	en	distintos	lugares	de	la	ciudad	ha	dado
y	da	el	señor	Florensa,	con	un	amplio	beneplácito	de	la	propiedad	urbana.	No
critico.	 Expongo	 una	 evidencia.	 En	 Sant	 Gervasi	 se	 han	 edificado	 y	 se
edifican	 muchas	 casas	 de	 estilo	 florensiano.	 Ante	 este	 hecho	 nada	 puede
alegarse.
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No.	El	mal	es	otro	y	está	en	lo	que	decía:	en	encajonar	las	calles	estrechas
del	 barrio	 dentro	 de	 casas	 desmesuradas,	 demasiado	 altas.	 ¿Cómo	quedarán
estas	 calles?	 Estas	 viejas	 calles	 fueron,	 en	 su	 origen,	 calles	 con	 gracia;
también	fueron	calles	soleadas,	aireadas	y	de	un	aspecto	amable	y	plácido.	En
realidad	 la	 anchura	 de	 estas	 calles	 se	 había	 calculado	 para	 flanquearlas	 de
casas	poco	elevadas.	En	el	viejo	Sant	Gervasi	todo	era	pequeño.	Ahora,	sobre
las	mismas	anchuras	irrisorias,	se	levantan	casas	cuatro,	cinco,	seis	veces	más
altas.	Las	calles	se	están	volviendo	fúnebres	y	angostas.	Para	sus	habitantes,
el	 sol	y	el	aire	van	desapareciendo,	hecho	que	no	deja	de	 ser	curioso	en	un
momento	 en	 que	 las	 cosas	 de	 la	 urbanización	 caminan	 hacia	 un	 sentido
completamente	 opuesto.	La	 fiebre	 de	 la	 pasión	 del	 palmo	 cuadrado	 es	 cada
día	más	alta.

Y	así	llegamos	a	estos	resultados:	en	un	lugar	periférico	de	Barcelona	se
está	 construyendo	un	hábitat	 humano	que	 resultará	 tan	prieto	 como	muchas
calles	de	la	Barcelona	vieja,	o	más.	En	calles	de	menos	anchura	que	la	calle
de	 la	 Princesa	 o	 la	 calle	 de	 Ferran	 VII,	 se	 han	 construido	 y	 se	 construyen
casas	de	una	 altura	 aproximada	y	más	 altas	que	 las	que	bordean	 las	 citadas
calles.	 No	 sé	 si	 era	 ésta	 la	 urbanización	 que	 Sant	 Gervasi	 necesitaba.	 Si
hubiese	 existido	 un	 plan	 de	 urbanización	 serio,	 estos	 últimos	 años	 habrían
sido	 el	 gran	 momento	 para	 su	 transformación	 total.	 Pero,	 siguiendo	 una
tradición	 antiquísima,	 el	 único	 plan	 que	 ha	 funcionado	 ha	 sido	 el	 de
considerar	 sacratísimos	 e	 invulnerables	 los	 derechos	 de	 la	 propiedad.	A	 los
propietarios	nunca	se	les	ocurre,	por	el	bien	de	sus	fincas	urbanas,	ensanchar
una	 calle.	 Indefectiblemente	 se	 les	 ocurrirá	 estrecharla	 y	 al	 mismo	 tiempo
levantar	casas;	y,	si	es	posible,	edificar	en	la	misma	calle,	en	la	zona	vedada.
¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Así	estamos	hechos	y	el	espabilarse	—en	el	sentido
malicioso	que	para	nosotros	 tiene	esta	palabra—	es	 la	 forma	de	 inteligencia
que	 consideramos	 más	 envidiable.	 ¡Cuántos	 propietarios	 hay	 en	 Barcelona
que	creen,	como	el	viejo	Girona,	que	 las	calles	de	 la	ciudad	son	demasiado
anchas!	 Si	 mientras	 tanto	 el	 Ayuntamiento	 no	 tiene	 nada	 que	 objetar	 ni
proponer	 y	 deja	 que	 las	 cosas	 sigan	 haciéndose	 con	 esta	 espontaneidad
primaria,	 sólo	 puede	 acontecer	 lo	 que	 a	 diario	 vemos	 sin	 parar.	 Podríamos
haber	tenido	un	Sant	Gervasi	magnífico;	ahora	tendremos	otro	barrio	cerrado
y	 asfixiante.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 sentirá	 una	 gran	 añoranza	 y	 un
melancólico	 recuerdo	 del	 barrio	 originario,	 donde	 todo	 era	 microscópico	 y
minucioso,	pero	de	escala	ajustada.

Llegará	un	día	en	que	ya	no	quedará	ni	uno	de	los	jardines	de	antes.	No
causarían	ningún	efecto,	situados	entre	las	paredes	tan	altas;	aun	así,	deberían

Página	197



haber	 conservado	 alguno,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 gusto	 de	 conservar.	Así
pues,	nos	hallamos	frente	a	un	tipo	de	transformación	puramente	espontánea.
Conociendo	el	temperamento	indígena	y	las	formas	que	tiene	de	manifestarse,
no	creo	que	 sea	posible	hacerse	 ilusiones	de	ningún	 tipo.	Por	 lo	menos,	 las
cuadrículas	se	han	hecho	respetar.	Aquí	ha	sido	la	selva	virgen,	la	jungla	de	la
propiedad.

Creo	 haber	 escrito	 que	 no	 hay	 nadie,	 hoy,	 en	 este	 país,	 que	 tenga	 a
Barcelona	metida	en	la	cabeza.	La	ciudad	crece	entre	formas	anquilosadas	y
formas	anárquicas.	Ya	se	sabía.	Una	vez	más,	y	de	modo	claro	e	irreparable,
lo	he	comprobado	en	mi	paseo	por	Sant	Gervasi.
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Josep	Pla	 i	de	Casadevall	 (Palafrugell,	8	de	marzo	de	1897	 -	Llofriu,	23	de
abril	de	1981).

Desde	 muy	 joven	 colaboró	 en	 periódicos	 y	 revistas	 (Las	 Noticias,	 La
Publicitat,	 La	 Veu	 de	 Catalunya,	 Destino,	 etc.).	 Durante	 muchos	 años	 fue
corresponsal	 en	 el	 extranjero,	 lo	 que	 le	 permitió	 conocer	 numerosos	 países.
Los	46	volúmenes	de	su	obra	completa	son	el	contundente	 testimonio	de	su
obra	y	le	valió	ser	unánimemente	considerado	por	crítica	y	público	el	mejor
prosista	en	lengua	catalana	de	todos	los	tiempos.
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Notas
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[1]	El	cuaderno	gris.	Ediciones	Destino,	1975.	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Pla	se	refiere,	al	hablar	de	país,	a	Cataluña.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Renaixença:	nombre	con	el	que	 los	historiadores	de	 la	 literatura	catalana
han	designado	el	proceso	de	recuperación	de	 la	 lengua	y	 literatura	catalanas
llevado	a	cabo	sobre	todo	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	(N.	del
T.).	<<
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[7]	 La	 Busca	 fue	 el	 partido	 formado	 en	 Barcelona	 por	 la	 alianza	 de	 los
mercaderes	y	los	gremios	de	artesanos	y	menestrales,	que	se	hicieron	con	el
gobierno	 de	 la	 ciudad	 en	 1453	 y	 al	 que	 se	 opuso	 la	 Biga.	 Al	 referirse	 al
mundillo	de	la	Busca,	Pla	nos	remite	a	la	visión	que	Josep	Carner	tenía	de	la
gente	de	Barcelona.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	 Ved	 ahora	 si	 no	 es	 cortesía	 /	 ver	 a	 las	 damas	 en	 gran	 galanura	 /	 todas
forradas	y	con	joyas	de	valor	 /	—porque	de	repente	al	recogerse	el	 tiempo	/
cada	día	a	mediodía	al	Paseo	van:	/	dejan	los	coches	y	pasan	a	pie	/	ved	ahora
si	no	es	cortesía,	/	vedlo	ahora.

Las	cosas	suaves,	su	belleza	envolviendo,	/	las	incomoda	de	dulce	pereza;	/	el
solecillo	 atrae	 las	 miradas.	 /	 Unas	 querrán	 el	 permitido	 requiebro;	 /	 otras
llevaron	 a	 un	 niño	 que,	 sorprendido,	 /	 ve	 todo	 su	 cuerpo	 de	 terciopelos	 y
cintas	cubierto.	/	Ved	ahora	si	no	es	gentileza	/	vedlo	ahora.

A	 cada	 una	—divina	 esperanza—	 /	 la	 ves	 alegre	 ganar	 la	 firmeza	 /	 de	 una
dulcísima	 y	 breve	 mirada;	 /	 y	 sueles	 amarla	 al	 alejarse,	 /	 sintiendo	 en	 el
corazón	 esa	 pizca	 de	 pena	 /	 al	 haber	 ya	 pasado	 su	 sonrisa	 y	 su	 voz.	 /	Ved
ahora	si	no	es	ventura,	/	vedlo	ahora.	<<
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[9]	Acaba	de	pasar.	Nada	me	ha	dicho.	/	Pero	el	roce	de	su	mirada	me	dice	/
que	excepto	el	recuerdo	todo	ha	acabado.	/	¿No	será	mejor	el	olvido	/	que	el
abigarramiento	de	una	amistad	marchita?	<<
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[10]	 ¿La	bondad	del	 invierno	y	 la	clara	delicia	 /	 ingenua	dónde	están?	Ayer,
nuestra	 alegría	 /	—en	 pleno	 Paseo	 al	 sol	 y	 delante	 de	 todos—	 /	 habríamos
dado	en	el	rostro	de	una	joven	con	un	beso…	/	Pero	hoy	no,	que	los	árboles
insinúan	recelo…	<<
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[11]	Ha	llovido.	Bajo	el	cielo	de	un	poderoso	azul,	/	el	Paseo	empequeñece	en
divina	languidez,	/	femenina	languidez	de	esta	hora	beata	/	en	que	guarda	una
mujer	la	lasitud	del	baño,	/	y	la	observan	con	gran	deseo,	pero	sin	empeño.	<<
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[12]	Noche	 de	 invierno,	 noche	 de	 leyenda,	 de	 estrellas	 y	 frío,	 terrible	 frío.	 /
Vamos	callados;	hoy,	 las	palabras	son	vanas.	 /	Pero	para	que	el	gusto	no	se
pierda	de	las	cosas	humanas,	/	una	dama	cruza	el	paseo	y	sonríe.	<<

Página	212



[13]	Sol	de	invierno,	sol	alegre,	bienaventurado	sol,	sol	pequeño	/	de	toda	dura
ley	de	molestia	nos	alivias	 /	…mientras	pasa	una	miss	 /	y	sonríe	por	nada	y
compra	unas	violetas	/	y	corren	los	niños	para	distraer	el	frío.	<<
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[14]	Y	por	la	mañana,	si	Dios	lo	quiere,	/	iremos	al	Paseo	de	Gracia,	/	que	es
allí	donde	la	aristocracia	/	acostumbra	a	tomar	el	sol.	<<
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[15]	Ahora	que	es	de	noche	y	llueve	a	cántaros	/	y	los	arcos	dan	una	luz	medio
apagada	/	y	las	brujas	han	traído	un	puñado	de	ceniza	/	que	aleja	las	estrellas;
/	 ¡oh!,	hermoso	paseo	que	 te	 restableces	 /	profundo	de	soledad	y	armonía,	 /
¿qué	has	hecho	del	don	de	Dios	de	caras	dulces	/	que	a	mediodía	reían?	<<
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[16]	Era,	pues,	una	tarde,	/	a	las	seis	o	seis	y	media,	/	cuando	se	alumbran	las
tiendas	/	y	el	atardecer	se	pone	fresco,	/	y	se	pasean	las	señoras	/	y	sus	hijas
con	los	paquetes	/	y	los	organillos	/	con	conciertos	alborotan…	<<
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[17]	A	las	seis	o	seis	y	media,	/	cuando	se	alumbran	las	tiendas	/	y	el	atardecer
se	pone	fresco,	/	y	se	pasean	las	señoras	/	y	sus	hijas	con	los	paquetes…	<<
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[18]	Seudónimo	de	Eugeni	d’Ors.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	El	Noticiero	Universal.	(N.	del	T.).	<<
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[20]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[22]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[23]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[24]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[25]	Plato	tradicional	en	la	cocina	catalana	a	base	de	bacalao	y	tomate.	Pla	lo
describe	con	detalle	en	el	capítulo	«Algunas	gracias».	(N.	del	T.).	<<
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[26]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[27]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[28]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[29]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[30]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[31]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[32]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[33]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[34]	 El	 señor	 Esteve,	 personaje	 principal	 de	 la	 obra	 de	 Santiago	 Rusiñol	
L’auca	del	senyor	Esteve,	se	convirtió	en	un	arquetipo	de	cierta	conducta,	de
cierto	 carácter	 catalán:	 el	 hombre	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 negocio,
procurando	el	bien	de	su	familia	—según	la	moral	y	la	concepción	de	la	vida
pequeño	 burguesa—,	 que	 sacrifica	 de	 este	 modo	 los	 demás	 aspectos	 de	 la
vida:	el	amor,	la	alegría,	la	diversión…	(N.	del	T).	<<
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[35]	Así	se	llama	la	tienda	del	señor	Esteve.	(N.	del	T.).	<<
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[36]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

Página	236



[37]	 Alzas	 muchos	 gallardetes,	 pendones	 y	 oriflamas,	 /	 muchos	 laureles,
muchas	 palmas,	 /	 banderas	 al	 aire	 y	 colgaduras	 al	 sol,	 /	 y	 con	 griterío
remueves	tus	densas	muchedumbres	/	por	cualquier	cosa	alineadas	/	en	torno
a	cualquiera.	/	Pero,	transcurridos	el	momento,	el	día,	el	ardor	/	y	el	ímpetu,
de	 todo	 te	 desdices;	 /	 y	 abandonas	 el	 camino,	 la	 gloria	 y	 la	 empresa,	 /	 y	 al
grande	de	su	grandeza	despojas.	/	Y	encima	te	ríes.	<<
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[38]	Expresiones	de	afecto	referidas	a	los	tíos,	las	tías,	abuelos	y	abuelas.	Oi!,	i
ara!,	ves!	son	interjecciones	muy	usuales	en	el	habla	barcelonesa.	(N.	del	T.).
<<
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[39]	 Barcelona,	 ciudad	 buena,	 /	 mañanera	 en	 bondad,	 /	 con	 el	 cerco	 de
murallas	 /	 de	 Roma	 aportado.	 /	 Gente	 juiciosa	 tus	 príncipes	 fueron	 /	 y	 tu
pueblo	templado.	<<
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[40]	En	castellano	en	el	original	(N.	del	T).	<<
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[41]	A	África,	muchachos,	/	a	matar	a	moros,	a	matar	a	moros…	<<
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