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En Barcelona, una discusion entrafiable, Josep Pla recoge las impresiones
que experimento al llegar a la ciudad por primera vez, con dieciséis afios, para
estudiar en la Universidad. Texto de juventud, que en su primera edicién
llevaba el subtitulo de «Papeles de un estudiante», la obra proporciona una
imagen distinta y bastante critica de la Ciudad Condal, que presta especial
atencion a los detalles mas curiosos y poco conocidos. Con inagotable
curiosidad, Pla recorre el barrio del Eixample, la Rambla o el Paral-lel; va a
contemplar la Sagrada Familia en las noches de luna; asiste a la procesion del
Corpus, al Palau de la Musica y al Liceu —aunque desde el quinto piso— o
busca informacién sobre la ciudad en la biblioteca del Ateneu. También
analiza la evolucion urbanistica de Barcelona y las peculiaridades del caracter
de los barceloneses o recuerda la controversia que despertaban las opiniones y
proyectos de Gaudi, y sus inicios como periodista, cuando conoci6 a la
sefiorita Mathieux, de la Opera Cémica de Paris. Combinando momentos
liricos y reflexiones irénicas, el escritor ampurdanés integra el recuerdo con
un vasto conocimiento de los menores y mas sorprendentes episodios de la
vida local. De este modo, Barcelona, una discusién entrafiable se convierte en
un documento unico sobre la historia urbana, intelectual y artistica de las
primeras décadas del siglo xX; pero también en una singular premonicion,
emotiva y maliciosa a un tiempo, del caracter de la Barcelona que se asoma al
proximo milenio.
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Nota del traductor

Al visitar Barcelona se observa que los nombres de todas las calles estdn
en lengua catalana. Para que puedan localizarse todos los lugares a los que
Pla se refiere, he conservado su denominacion en cataldn. El periodo
franquista castellanizoé la toponimia y cambid, en algunos casos, nombres de
calles que posteriormente el gobierno autonomo recupero.

En cuanto a mi traduccion, he procurado en lo posible presentar al lector
un texto que transmita la misma libertad de escritura que tiene en su lengua
original.
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Prefacio

Después de las aventuras gerundenses que forman el contenido de Girona,
un llibre de records fui a Barcelona para estudiar la carrera en la Universidad.
En otro lugarlll he dicho qué carrera me habria gustado estudiar y por qué
tristes razones estudié otra distinta. Si la memoria no me engafa, llegué a
Barcelona en otofio de 1913.

En Barcelona pasé seis afios —mejor dicho, seis cursos, es decir, seis
medios afios aproximadamente, porque los cursos eran irrisoriamente cortos.
Las vacaciones oficiales y las vacaciones forzadas organizadas por los hijos
de papa mediante jaleos, huelgas y demas excesos los acortaban en gran
medida. El cierre de la Universidad, ocasionado por la epidemia de gripe de
1918, limito ain mas la estancia a causa del terrible evento.

Estudiar por aquel entonces una carrera era una auténtica bicoca que se
permitian, por el mero hecho de existir, los hijos de papa. El esfuerzo que
habia que hacer para conseguir el titulo era insignificante, minimo. Implicaba
encontrar diariamente la forma de eliminar hasta las mas remotas
posibilidades de atencién y de fatiga, simulando (mas o menos) el
cumplimiento de unas obligaciones sin peso. No me gusta generalizar: sélo
hablo de lo que conozco. Para las familias que tenian dinero, este sistema era
intrascendente. Para las que tenian menos 0 poco —y éste era mi caso— no
resultaba muy edificante. Era un sistema destinado simplemente a demostrar
que confiar en los sentimientos positivos innatos en la juventud es, hablando
en general, una pura ilusion del espiritu.

Los estudios eran tan absurdos y livianos, creaban tal cantidad de horas
negativas que, si se hubiese podido disponer de algun dinero para llenarlas, la
vida habria sido una vidorra optima y sin sentido. Pero el dinero escaseaba,
era de una precariedad manifiesta, y en los servicios de los deméas nunca habia
modo de encontrar la mas leve efusion de romanticismo. Traté de
apafidrmelas haciendo de oficial de secretaria de la Sociedad Deportiva
Pompeya y dando clases a nifios distraidos, regordetes y bobalicones. Me hice
mas sabio que rico. De este modo, durante aquel periodo pasé gran cantidad
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de horas muertas errando por las calles de Barcelona, divagando por la ciudad
sin objeto ni fin, contemplando las panoramicas que se ven desde lo alto de la
montafia de Montjuic. Aquella extrafia y vacia forma de vivir durd hasta que
entré como socio de paso en el Ateneu Barcelonés de la calle Canuda. Un
rasgo de sinceridad me obliga a declarar que crucé el portal del
establecimiento menos impulsado por el afan de cultura que por la necesidad
de combatir, con la calefaccion central de la docta corporacion, el frio que
imperaba en la casa de huéspedes. Habia probado antes resguardarme en la
biblioteca del Colegio de Abogados, que entonces estaba en la Casa del
Ardiaca, un buen edificio. Pero como a aquella biblioteca acudia tan poca
gente, no valia la pena hacerla acogedora. Era un impresionante frigorifico de
volumenes importantes y aburridisimos. El calorcillo del Ateneu avivo, en
cambio, mi curiosidad. Alli lei cosas provechosas e instructivas e intenté
escribir con mucha dificultad. Mis vagabundeos por Barcelona fueron largos,
pero mondétonos. Por razones que no podria explicar, se produjeron siempre
por los mismos lugares. Nunca vivl en la parte vieja de la ciudad. Para un
hombre como Josep Carner, barcelonés, esta parte es un barrio como otro,
habitual. Yo, que soy forastero, he de verlo principalmente como un conjunto
monumental. No puede ser de otra manera.

Mis sucesivos domicilios los tuve, pues, en diversas calles del Eixample.
Las cuadriculas fueron mi ambiente. Si me senti atraido por la ciudad vieja
fue, como ya he dicho, por su monumentalidad. Hay muchos lugares —mas o
menos fuera del centro de Barcelona— donde nunca puse los pies. No tengo
ni la mas minima idea de Sants ni Hostafrancs, de Horta ni del Guinardo...
Nunca he subido al Tibidabo. Es incomprensible... Conozco muy vagamente
la Barceloneta. Si alguna vez subi a Sarria y a Pedralbes, 1o hice un domingo
por la tarde, y me senti desplazado y ajeno. Estos pueblos los conoci mucho
mas tarde, y creo que hasta vivi en Sarria por alla el afio 1930. No era un
lugar para mi. Estaba demasiado lejos. El viaje en el puntualisimo ferrocarril
me hacia llegar a casa con una falta de puntualidad permanente. Asi pues, mis
conocimientos de Barcelona son fragmentarios y carecen de una falta absoluta
de método. Sin embargo, lei bastantes cosas sobre la ciudad y su historia,
memorias y documentos que encontré en las bibliotecas, e incluso un dia
mantuve una conversacion, en un rincon del Ateneu, con un personaje
fantastico y divertido, el sefior Sanpere i Miquel, autor de una Historia de
Barcelona olvidada de todos, pero que en los tiempos de los que hablo no era
tan desdefiable. Desde entonces hacia aca se ha avanzado mucho.
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Mucho me temo que este libro tenga los mismos defectos que mi estancia
en Barcelona. Es incierto e incompleto como la adolescencia y responde a un
vagabundeo desmesurado. De todos modos, no pretende ser una guia. Es un
documento elemental, candoroso, donde se reflejan reacciones de juventud —
al que se le nota la barba incipiente. Si no estuviese convencido de la
importancia que para nosotros tiene Barcelona, no lo habria escrito. Yo
querria que Barcelona fuera, de punta a punta, una ciudad adorable y
magnifica.

Palafrugell, Mas Pla, primavera de 1956
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Las antigiiedades pintorescas

Hace mas de cuarenta y cinco afios conoci en la biblioteca del Ateneu a
dos hombres muy gordos, apopléticos, de pelo negro y rizado, barba
considerable, los ojos fuera de las 6rbitas, sudorosos y melancolicos, como
dos impresionantes morazos: Miquel dels Sants Oliver y el sefior Sanpere i
Miquel. El primero, que llevaba la secretaria de la corporacion, parecia un
hombre literalmente oprimido por la presién atmosférica y daba la impresion
de que le faltaba el aire para respirar. El sefior Sanpere parecia mas habituado
a dicha contingencia, como si se manejase mejor en ella, y aunque tenia la
misma corpulencia, el peso de su cuerpo no conferia a su cara la crispacion
que tenia la de Oliver. Era un dolor mas evaporado y ligero.

En el campo de los estudios historicos, a Sanpere se le consideraba un
francotirador, un diletante mas o menos divertido al que tal vez no se le
habian perdonado las amenidades y los puntos de vista, expuestos mediante
una lengua horrorosa y descuidada. Habia sido objeto de fuertes ataques que
lo habian dejado indiferente y eso, afiadido al hecho de que fuese un hombre
tan gordo, hizo que lo encontrara simpatico. Fue su hijo quien me lo presento,
un chico alto y gordo, desencuadernado y flaccido, que tenia un ojo blanco,
como un huevo de paloma, y la pasion por el juego. Le gustaba tanto jugar
que sus trajes —siempre lo vi vestido de negro— olian a calderilla.

En el libro del sefior Carreras Candi La Ciutat de Barcelona (que esta
lleno de datos) hay un capitulo titulado «Laye-Barcino». El capitulo es una
recension de los escritos de Sanpere sobre las antigiiedades de Barcelona.
Sanpere crey6 que Barcelona tenia una gran antigiiedad e hizo un esfuerzo —
un tanto confuso, a decir verdad— para demostrarlo. Sanpere crey6 que
Barcelona era una ciudad mas antigua de lo que podian dar a entender los
vestigios arqueologicos encontrados hasta el momento. A mi también me lo
parece, aunque no podria demostrarlo. Me lo parece por intuicion y porque la
experiencia me demuestra que los asentamientos antiguos en el Mediterraneo
se conocen del mismo modo que se conoce una prenda de lana: por el tacto.
En la navegacion antigua, la presencia en la zona del golfo del litoral del
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Maresme de una roca como la que llamamos Montjuic tenia que producir un
efecto inolvidablemente considerable. El hecho de que esta roca se halle
flanqueada por dos cursos de agua —que hoy llamamos el Besos y el
Llobregat— le da al paraje un aire de gran antigiiedad. A mi me parece que,
aparte del pueblo indigena que vivioé en el paraje, el pueblo del mar que alli
lleg6 apenas puede desligarse, en cuanto a su emplazamiento, de la roca a la
que me referia hace un instante.

Lo que sucede es que la geografia antigua del rodal es muy confusa y
dificil de comprender, porque lo mas probable es que la geografia actual sea
considerablemente distinta de la que fue en aquellas edades. Hasta que no se
conozca bien la geografia antigua, la fantasia ira volando. La geografia manda
porque los hombres siempre han querido vivir haciendo el minimo esfuerzo
posible, y si no lo han hecho mas es porque no han podido. Los historiadores,
arqueodlogos y numismaticos que prescinden del factor geografico haran que
la confusion aumente de forma excesiva y desorbitada.

El dia que tengamos un estudio plausible —o sea, verosimil— de la
geografia remota de este emplazamiento, las cosas tal vez se veran un poco
mas claras. Hoy disponemos de un equipo de historiadores adecuado, que
escriben bien, que dan importancia —aunque timidamente— a los intereses
humanos y, por lo tanto, a los factores geograficos, y que son notablemente
menos gratuitos, caprichosos y fantasticos que los historiadores ochocentistas.
Estos sefiores deberan hacer un esfuerzo y explicarnos dichas antigiiedades.

En su época, Sanpere dijo algunas cosas sobre las antigiiedades mas
remotas de Barcelona.

Segun Sanpere, con respecto a dicho paraje, como en otros lugares, se
trata de la coexistencia de dos nucleos de poblacion distinta: un nucleo
indigena, Laye, y junto a éste un asentamiento creado por un pueblo del mar,
Barkino o Barcino —de la misma manera que en Ampurias subsistieron, una
junta a otra, una poblacion de naturales del pais, Indika, y la poblacion
fundada por los griegos, Emporion. Barkino o Barcino fue un asentamiento de
raiz semitica fundado, probablemente, por los colonizadores ptnicos de la isla
de Ibiza que, como todo el mundo sabe, fue una colonia de Cartago; y
Cartago, un asentamiento fenicio. Todo esto, que es verosimil, podria ser de
todos modos caprichoso, pero Sanpere nos da un dato: Barcino no significa
nada, es una palabra ininteligible... excepto en las lenguas semiticas. La
grafia semitica de Barkino —que aqui no podemos dar por carecer del tipo de
imprenta— significa «poblacion del pozo de la bahia» (consulten la
exposicion que Sanpere hace del problema en la pagina 101 de su Historia de
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Barcelona). Ignoro si la equivalencia es correcta. Quienes, en cualquier caso,
podran dilucidarlo son las personas dedicadas a los estudios semiticos. Lo que
es un hecho es que Sanpere, adelantandose a Victor Bérard, aplico, quiza por
intuicion, la doctrina de la superposicion de culturas y, por lo tanto, de la
superposicion de nombres —lo que Bérard denomina como nombres doublés
— a la etimologia de Barcelona. ;Con algin resultado? Me faltan
conocimientos para decirlo. Si el doublé es correcto, la explicacion resulta
menos fantastica que otras que se han dado. Al fin y al cabo, «pozo de la
bahia» implica una sugerencia de aguada —y las aguadas fueron algo
decisivo, importantisimo, en la navegacién de todos los tiempos.

Quizd ahora ustedes se pregunten: ;y qué vinieron a hacer aqui los
fenicios? Si vinieron fue ciertamente porque les fue util venir. Tal vez
vinieron porque aqui habia ostras. El mar de Barcelona fue un mar donde las
ostras se criaron perfectamente. El hecho no sélo se conoce por la historia
geologica del paraje, sino por la propia realidad. De las ostras se extraia la
purpura, producto que los pueblos antiguos tuvieron en gran estima. Con la
purpura se fabricaba un colorante que se aplicaba a las ropas mas lujosas de la
época. Ausonio, en su epistola a Paulino (LXXIII, verso 89), dice: ... et
ostrifero superaddita Barcino ponto. Sanpere hace el comentario siguiente al
verso de Ausonio: «La cita de Ausonio relativa a las ostras barcelonesas
indica, evidentemente, en el hijo de Burdeos, su daficion a este marisco, y en
verdad merece notarse que un vecino del pais de Marennes y de las ostras de
Bretaria, celebradas por Plinio, recuerde tanto las de Barcelona... Este mar,
fecundo en ostras, en donde tiene su asiento Barcelona, es fdcil de reintegrar,
pues las ostras encontraron condiciones de habitabilidad inmejorable no solo
del lado de aca que del lado de Montjuic y también las tuvieron por la parte
de Badalona y Montgat, en donde las hemos alcanzado».l]

En la edicion de las obras de Ausonio publicada por la Fundacion Bernat
Metge, la epistola que contiene el verso «Barcino, construida sobre el mar
fecundo en ostras» tiene el nimero XXVII, verso 89.

Pero no es solo esto. «Ausonio —escribe Sanpere— nos ofrece atin un
dato mas interesante que viene a corroborar nuestras suposiciones de la
fundacién de la pesqueria cartaginesa o fenicia de Barkino a Laye, y es el
hecho de encontrar la industria de la pesca salada tan adelantada en Barcelona
en los siglos 1v y v, que ya se conocia en las mesas de la gente que comia el
barcinonensis muriae condimento». ¢Qué era el barcinonensis muriae
condimento? Plinio nos dice que este licor, que los griegos llamaban garum, y
que era tan buscado en aquellos tiempos, se preparaba con tripas y otros
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restos de pescado, que antes se tiraban, poniéndolos en salmuera, de modo
que el jugo que se obtenia era el resultado de la descomposicion de los
ingredientes de pescado en salmuera. Los griegos llamaban garum a este jugo
porque lo sacaban del pescado del mismo nombre. Hoy —afiade Plinio— el
mejor es el que se hace en las pescaderias de Cartagena con los restos del
pescado, y por dos medidas de salsa (unos seis litros y medio cada medida) se
pagan mil monedas de plata. Si exceptuamos los perfumes, no hay sustancia
en Roma que se pague tan cara. El garum da gran reputacion a los paises que
pueden proveerlo.

Asi pues, el barcinonensis muriae condimento era una especie de salsa
Perrins de pescado cara y sublime. «Ausonio —dice Sanpere—, al llamar
garum a este pescado barcelonés en salmuera, nos dice que se elaboraba con
restos». Ese resto es nuestro boqueron. Todo esto resulta bastante pintoresco,
porque la realidad es siempre pintoresca. Ahora bien, el hecho de que la
realidad sea pintoresca no significa que no tenga un gran peso.

Acerca del emplazamiento de Laye, el nucleo indigena, y de Barkino,
asentamiento del pueblo de mar que accedio al paraje, la oscuridad es densa.
¢Donde se hallaba ese famoso pozo de la bahia? Sanpere conjetura que
Barkino se encontraba en lo que los historiadores medievales llamaron el
Téaber, y que posteriormente fue emplazamiento de la ciudad romana, y que la
poblacion indigena debe situarse en la pequefia elevacion donde se alza
actualmente la iglesia de Sant Pere de les Puelles. No cuesta mucho
comprender que el mar, por aquel entonces, estaba mucho mas cerca de estos
lugares que en la actualidad. ¢ Y Montjuic? Al litoral de Montjuic le pasaba
probablemente lo mismo: las entradas y salidas minerales que lo formaban
tocaban el mar directamente y constituian con seguridad excelentes refugios
intercambiables segun la direccion de los vientos; como en Tossa, por
ejemplo, el Codolar es un buen refugio contra los vientos del norte y la playa,
contra el abrego y el siroco. Esto es s0lo concebible para embarcaciones
pequefias, pero las embarcaciones eran pequefias. Sea como fuere, el litoral de
Montjuic, golpeado directamente por el mar en una extension muy dilatada,
tiene el aspecto de haber servido de emplazamiento a algun pueblo del mar.
Montjuic es el lugar de Barcelona que ha dado un mayor rendimiento a la
arqueologia —a pesar de que nunca se haya explorado sistematicamente. En
fin, uno se encuentra siempre con el mismo problema: la falta de
conocimiento de la geografia antigua.

No es dificil imaginar el jaleo que hubo entre los historiadores cuando
Sanpere se atrevio a escribir estas cosas. En aquella época los historiadores
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vivian entre emperadores, reyes, principes, condes y marqueses, obispos y
arzobispos, carrozas y palacios. Escribian cosas grandilocuentes, pero era
imposible saber de qué vivian los pueblos y sus gentes.
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IL.a historia seria

Barcelona es una ciudad que tiene una fundacién perfectamente
justificada. Es una ciudad maritima. Se halla asimismo situada en un
determinado espacio de tierra —un hinterland— al que se llega por dos rios
de una manera facil; esos rios son el Besés y el Llobregat. A través de esos
dos cursos de agua se pudo llegar facilmente al interior del paisl3! desde la
mas remota antigiiedad. Asi pues, la fundacion de Barcelona se justifica por
una concentracion de vida creada por la geografia. También la geografia
explica la capitalidad. El Besos y el Llobregat enlazan Barcelona con el
Pirineo. Los afluentes del Llobregat permiten el acceso a los llanos del este y
del sur del pais. Los caminos faciles del pais van a parar a Barcelona de
manera ineluctable.

La ciudad podria, evidentemente, ser aun mas complicada. Es una pena
que los griegos no se hubiesen establecido por mas tiempo en la zona. Las
sefioritas habrian tenido, como hoy, los ojos ligeramente redondos y la palidez
amarillenta habitual; las sefioras, un brillo de juventud exuberante. También
es posible que se hubiesen engordado igual. Pero tal vez el numero de
hombres flacos, inquietos, nerviosos, de mirada aguda, habria aumentado. No
creo que hubiese sido nada malo.

Segun las inscripciones, los romanos llamaron a la colonia que fundaron
en Barcelona Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. El perimetro de la
ciudad se conoce y se dibuja perfectamente. Paseando pueden verse algunos
trozos de muralla. Resulta agradable pasar la palma de la mano por las piedras
de una muralla romana. Es como tocar unos muslos femeninos, sin las
consecuencias que a veces comportan dichos actos. Conocemos las murallas,
pero mucho menos la ciudad romana, porque encima de ella se encuentra
edificada una buena parte del nticleo antiguo de la ciudad. En general, las
casas romanas de la Peninsula apenas tienen una calidad sensible, pero si
aplomo, equilibrio, claridad y un gusto de la permanencia muy considerable.
Los romanos robaban, saqueaban, depredaban, pero lo hacian con absoluta
naturalidad, viviendo en casas claras y bien situadas, como las casas romanas
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de Ampurias, en las que ain se nota el gusto de la permanencia mas
placentera, terrenal y ponderada.

Barcelona es pobre en romanico, hecho que contrasta con la riqueza y la
calidad del romanico en nuestro pais, sobre todo en la Catalufia Vieja. Es
realmente sorprendente que, a tan pocos kilometros de las maravillas de
Terrassa y de Sant Cugat, Barcelona posea tan poca cosa de un estilo tan
ligado con determinados aspectos de nuestro caracter, hasta el extremo de que
el romanico a veces parece el catalan petrificado. A las manifestaciones de
ese estilo les sucede, sin embargo, lo contrario que al algarrobo. El algarrobo
es un arbol que para vivir bien tiene que ver el mar. El romanico, en cambio,
tiende a vivir un poco en el interior, mas retirado.

El goético, en Barcelona, es esplendoroso, magnifico, inolvidable —tanto
el gotico civil como el religioso. A través de las piedras del gotico —tan
severo, tan directo, tan auténticamente sefiorial—, nuestra historia entra por
los ojos y sefiala un hecho de importancia en toda el area mediterranea. L.os
hombres que erigieron esas piedras fueron hombres de verdad, importantes,
de una humanidad absolutamente respetable, que hablaron una lengua clara y
precisa, reflejo de un espiritu de autenticidad y de una inconfundible
personalidad. Gracias al gético puede comprenderse la trascendencia del pais
y de Barcelona en particular en una etapa de la historia de Europa. La
caracteristica mas destacada de la escuela arquitectonica que cre6 los
principales monumentos goticos barceloneses es una tendencia constante a la
simplicidad de lineas y a la eliminacion de todos los detalles superfluos.
Utilizando s6lo los elementos que tienen una funcién constructiva precisa, lo
que es puramente funcional, prescindiendo de todo lo que es gratuito y sobra
—trozos de pared lisos, grandes arcos, buhardillas cubiertas—, llega a
producir efectos inolvidables, de una gran severidad y de una elegancia
magnifica, personalisima, tinica en este estilo. La ciudad que produjo, en un
espacio de tiempo determinado, el Palau Reial Major y el Tinell, la Catedral,
Santa Maria del Mar, el Sal6o de Contractaci6 de la Llotja, la Casa de la Ciutat
y el Salo de Cent, la iglesia del Pi, el monasterio de Pedralbes, las ocho naves
de las Drassanes Reials y el Hospital General de la Santa Creu, la parte gotica
de la Diputacié General y tantas otras maravillas tenia que ser fatalmente una
ciudad considerable situada en el punto mas tenso de su espiritu y de su
inequivoca verdad histérica y humana. ;Podremos repetir algin dia la
sensacional aventura de volver a ser auténticamente? No hay otro problema.

Los historiadores conocen las razones por las que ese momento solar entro
en un proceso de degradacion que dur6 siglos. Dicho proceso es
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perfectamente compatible con los ultimos descubrimientos, es decir, con el
descubrimiento de que el catalan siempre fue tirando. Cuando hablo del
proceso de degradacion, me refiero a la degradacion del espiritu. La
constatacion de este hecho esta por encima de cualquier posible posicion
historicista, sea romantica o naturalista. Es una realidad indiscutible. A mi
entender, el momento supremo de dicho proceso se sitia en la determinacién
de encajonar la Llotja de Contractaci6 dentro de un armatoste neoclasico,
seguramente respetable y de una presencia arquitecténica cierta, pero
indicadora de que cualquier valoracion historica se habia desvanecido. Para
restarle importancia al asunto podra argiiirse que se trata de una anécdota que
demuestra una vez mas la morbosa avaricia que el palmo cuadrado ha
suscitado siempre en Barcelona. Y también que los cambios de gusto han
llevado a los hombres de todo el mundo a cometer muchisimas
monstruosidades. Es evidente que esta realidad no debe ignorarse. Pero creo
que el hecho tiene, cuando menos, una trascendencia: implica efectivamente
constatar que el proceso de desautentificacion habia penetrado con intensidad.

Cuando la Revolucion francesa destruyd la estructura economica
medieval, el catalan se descubrio un temperamento de burgués. El catalan,
que fue durante siglos un agremiado y un cofrade perfecto, se amoldé
rapidamente al talante liberal-conservador de la burguesia europea que la
Revolucion suscito. La adaptacién fue tan rdapida y completa que parecié que
este pueblo tenia una ignorada segunda naturaleza. No creo que fuera
necesario esforzarse en absoluto: la espontaneidad fue literal, incontenible.
Este nuevo periodo, que dura desde hace cincuenta afios, ha sido, por lo
general, muy fructifero, pero irresoluto hasta este momento. Ha sido intenso
en el aspecto material de la vida y muy lento y sinuoso en los otros aspectos.
Ahora nos encontramos en este periodo —en los altibajos de la etapa
burguesa.

En el transcurso de los siglos, Barcelona ha tenido tres murallas. La
primera, de las postrimerias del Imperio romano, cerré el perimetro de la
Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. La segunda, iniciada en
tiempos de Jaime I con las Puertas de las Drassanes, Escudellers, Boqueria,
Ferrissa, Santa Anna, de I’Angel, Jonqueres, Portal Nou y Sant Daniel, fue el
perimetro de la Barcelona medieval estricta. Después, en tiempos del rey
Pedro, se afiadi6 a esta muralla el suplemento de sudoeste, desde Canaletes a
las Drassanes, con las puertas de Sant Antoni y de Sant Pau, y de este modo
quedo en realidad anulada la muralla de la Rambla. Este nuevo suplemento
amurallado es de una gran importancia en la historia de la Barcelona moderna
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porque en su interior el liberalismo tuvo momentos de virulencia y ahi se
inicié la industrializacién del pais con la lucha social indefectible. Estas
murallas tuvieron un periodo de construccion muy lento. Después de la guerra
de Sucesion, Felipe V erigio la Ciutadella y la muralla de mar, quedando asi
Barcelona cerrada en todo su perimetro medieval amplificado del lado de
sudeste.

La historia de la Barcelona ochocentista es la del esfuerzo considerable
que hace la burguesia para pasar de clase econOmicamente dirigente a
politicamente dominante. Las etapas principales de esta historia son: quema
de conventos, desamortizacion, demolicion de las murallas, derribo de la
Ciutadella. La Exposicion de 1888 significa el triunfo espectacular de este
esfuerzo. La Exposicion se celebro, grosso modo, en el lugar donde estuvo
emplazada la Ciutadella y en pleno movimiento del espiritu de murallas hacia
afuera —me estoy refiriendo al espiritu del Eixample. Cuando llegué a
Barcelona, el espiritu del Eixample tenia mucha mas importancia y mucho
mas peso que el de la Barcelona vieja. A principios de este siglo, la
transformaciéon de la Barcelona tradicional se habia consumado con la
abertura de la Laietana, que representdé una implacable destruccion de una
parte de la ciudad medieval, gremial, parroquial y de cofradia.

Asi pues, mi llegada a Barcelona se produjo a través del Eixample. Yo
nunca he vivido en el casco antiguo de la ciudad. He sido un habitante de
fuera, de mas alla de las murallas —como decian los barceloneses de antes de
la demolicion. He sido un habitante del Eixample, o mejor dicho, del
Ensanche,!¥ por utilizar el cataldn que ahora se habla. La idea que tengo de la
Barcelona antigua es muy imprecisa. De todos modos, me parece que esta
parte de la ciudad ha cambiado mucho y que era muy diferente de la de ahora.
Dense cuenta... Las Drassanes eran un cuartel, y ello es lo que ha permitido
la conservacion de las murallas que quedan entre el Paral-lel y la Aduana.
Alli, en la puerta, he visto en invierno a los oficiales tomando el sol sentados
en unos balancines adorables. En verano, el establecimiento exhalaba un vaho
solido y compacto. Las murallas romanas eran invisibles ya que estaban
cubiertas de construcciones mediocres. Aun no se habia, claro esta,
descubierto el Tinell. A nadie se le hubiese ocurrido hablar del Barri Gotic. El
Hospital de la Santa Creu era una construccion laberintica e inextricable que
olia a acido fénico y a enfermo pobre y desengafiado. Josep Maria Sert atin no
habia recargado los salones de Ca la Ciutat y, si no hubiese sido por el
destripamiento de la Via Laietana— que parecia muy amplio—, todo el barrio
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antiguo habria quedado igual que en la época del sefior Pi i Arimon y de las
Memorias de un menestral.

En realidad ha sido en estos ultimos treinta o cuarenta afios cuando ha
aparecido en la Barcelona vieja una concentracion de formas de una belleza e
interés insospechados. Esas apariciones considerables, que han permanecido
enterradas durante siglos y de las que se tenian datos muy inciertos, le han
dado a Barcelona una sensacion de retorno a su espiritu y una gran calidad
monumental. He vivido el inicio de estos descubrimientos, pero lo he vivido
de lejos, porque si de estudiante, como decia, fui un habitante de fuera de las
murallas, luego, en las pocas temporadas largas que he pasado en Barcelona,
no he tenido suficiente tiempo libre para disfrutarla.

Las Memorias de un menestral de Barcelona son unas memorias sin
menestral. Son el pastiche de unas memorias de un supuesto menestral,
escritas por el distinguido historiador Josep Coroleu. Es un libro bastante
ameno, inteligible y sencillo, de valor historico mas bien escaso, que cuando
se publicé en La Vanguardia (por aquel entonces diario liberal o por lo menos
llamado asi) en la década de 1880-1890, tuvo un gran éxito. La ficha 62159
del sefior Palau Dolcet dice: Libro sabroso y de gran éxito.I51 Es
absolutamente cierto.

Cuando las memorias escritas por Coroleu se refieren a las primeras
décadas de la Barcelona del siglo pasado, contienen algunas pinceladas de
ambiente, dan una idea de la ciudad de aquel entonces llena de interés.
Traduzco: «En tiempos de la Guerra de la Independencia se inicio el primer
intento de iluminacién publica —escribe el supuesto menestral—, que
consistio en unos faroles colgados de unos cordeles que se balanceaban con el
viento... Y esta misérrima iluminacion se suprimia en las noches en que
“tenia que brillar la luna”, ya que el poder de la rutina era tal que cuando el
calendario decia que estabamos en luna llena o en cuarto creciente, no habia
fuerza humana capaz de conseguir que los faroles se encendiesen aunque las
noches fueran tan lébregas que no permitian ver, a dos pasos, los objetos...
En estos casos bendeciamos la piedad de los vecinos, que quemaban una
lucecita delante de la imagen de un santo, hecho que, por fortuna, era tan
frecuente que a cada dos pasos se encontraba uno de aquellos faros
microscopicos brillando en las tinieblas que envolvian la ciudad, como
luciérnagas en la oscuridad. Aquella devocion era de mucho agradecer porque
las calles eran estrechas y tortuosas, formando un laberinto peligroso... Lo
que hacia que, cuando las campanas tocaban a oracion, cualquier hijo de
vecino entrara en su casa como el caracol en su concha, no sin saludar, al
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pasar, a las muchas parejas de frailes que encontraba en su camino y que
también volvian a su respectivo convento. Los rezagados oian entonces una
especie de inmenso coro, que procedia de todos los domicilios: el Santo
Rosario, que todas las familias rezaban. Una hora después, la ciudad entera se
habia entregado al suefio y por todas partes reinaba un silencio religioso que
solo interrumpia la voz del sereno o los ladridos de algtn perro de la calle».

Si el lector ha llegado hasta aqui, habra observado que hemos traducido el
texto del sefior Coroleu con toda la fidelidad posible, pero sin poner —por
incapacidad personal— lo que hace que su estilo no sea precisamente el de un
menestral. Es un estilo castellano con muchas infulas retéricas —un
retoricismo escolar y automatico que procede de la escuela— manejado de
forma precaria por un sefior del pais. El esfuerzo que los catalanes hicieron en
la época del barroco por castellanizarse fue indescriptible. Un esfuerzo que ha
llegado practicamente hasta hoy. Coroleu es un escritor de antes de ayer. Pero
lo curioso es que no pudieron...

«Estos recuerdos que ahora evoco —prosigue, mas adelante, el menestral
— podrian ayudar a los jovenes de hoy a formarse una idea de lo que era
Barcelona cuando atin no se habia emprendido ninguna de las reformas que la
han transformado ni se habia producido el enorme cambio de ideas que ha
echado por tierra las costumbres tradicionales y una infinidad de rancias
preocupaciones. Hoy los jovenes se extrafiarian de que un vecindario
numeroso como el de esta ciudad hubiese llevado una existencia tan
sedentaria y que los hombres se conformaran con pasar toda la santa noche
metidos en sus domicilios dispuestos a levantarse a la mafiana siguiente a una
hora que a muchos les pareceria formar parte de la madrugada. También se
asombrarian viendo a los transeuntes detenerse en plena calle al oir el toque
de oracion. Seguro que no conocerian la ciudad donde nacieron si les fuese
posible contemplarla, como yo la he visto, llena de conventos, muy
espaciosos, cuyas hormazas ocupaban largas extensiones de las aceras de las
calles de aquellos tiempos, calles que no eran anchas, ni animadas, ni alegres,
con las paredes abarrotadas de imagenes con una lucecita delante, que se
quemaba de noche y que prestaba, al oscurecer, tan inapreciables servicios.
Los cementerios parroquiales también contribuian a darle a esta capital un
aspecto de desolacion».

Estos detalles de los cementerios parroquiales enclavados dentro de la
ciudad (hoy diriamos en el casco antiguo de la ciudad) constituyen una
informacién que no suelen precisar las historias de Barcelona, que en general
son dificiles de digerir y carecen de interés por falta de amenidad. Las
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historias eruditas estan muy bien y son indispensables, porque, a veces,
permiten elaborar una escritura mas amable y eficaz. Tenemos Las calles de
Barcelona, del excelentisimo sefior Victor Balaguer que, como todo lo que
escribio este considerable personaje, es una novela por fasciculos de tipo
inflamado y hecha de cualquier manera. Los escritos, considerablemente
eruditos, del sefior Carreras Candi son un poco coriaceos. Estan muy bien,
pero Carreras no es un erudito para memorialistas, sino un erudito para
eruditos. Falta la historia de Barcelona, real, eficaz, una historia con alguna
idea y una proyeccion de la ciudad en la historia general, que sélo podria
elaborar el erudito enamorado y de amplia vision. En este pais tan
desbaratado surgen a veces este tipo de personas —en estos momentos es
mucho mas importante el movimiento erudito que el estrictamente literario—,
pero estos sefiores acostumbran a tener la obsesion de hacer la obra definitiva,
de agotar la materia, y asi acaban no haciendo nada, porque la obra definitiva
no ha existido nunca en ninguna parte y la materia, naturalmente, es
inagotable.

El primer cementerio publico y separado de Barcelona —el que se llama
cementerio viejo— lo bendijo el obispo Climent, que era de Castellon de la
Plana (si la memoria no me falla) y que ha pasado a la historia no s6lo por
haber sido amigo y en cierto modo protector de los célebres Torras-Amat,
sino por haber sido un explicito adversario de la oratoria sagrada y de la
literatura del barroco en la vida espiritual. El obispo Climent fue un auténtico
catalan, sencillo, modesto y claro; y como obispos de este tipo ha habido tan
pocos, resulta agradable citar su nombre. Para tener una idea de lo que el
obispo Climent combatio, hay que leer el libro de Alexandre Gali sobre el
baron de Malda, que es el mejor libro que en este pais se ha publicado sobre
el siglo xvii indigena y la inanidad de la inflamacion ficticia del barroco —
libro absolutamente memorable y de permanente actualidad, lo mejor que se
ha publicado en estos ultimos decenios abrumadores.

Antes de la formacion del llamado cementerio viejo, los lugares de
enterramiento en Barcelona estaban adosados a las parroquias de la ciudad —
como aun es visible en algunos pueblos rurales. Esos cementerios debieron de
ser bastante grandes. Pueden dar una idea de su extension y del efecto que
seguramente producirian las siguientes lineas de las memorias del
pseudomenestral: «Barcelona (a principios del siglo xi1x) habia llegado a dar
ocupacion a ochenta mil obreros de los ramos de la hilatura, tejidos y
estampados, ademas de a dos mil intermediarios, a seiscientos tejedores de
velo y a noventa fabricas de indianas».
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A comienzos del siglo pasado, Barcelona era un inmenso monasterio,
junto a una considerable fortificacion (la Ciutadella abajo y Montjuic arriba)
poblada de obreros con las ideas de la industrializacion inicial. «Para dar una
idea del caracter que tenian, en aquella época (sus calles), bastara decir —
escribe el menestral— que en la plaza de San Sebastia habia un convento de
clérigos menores; en la plaza de Medinaceli, el convento de frailes menores
de la Orden de San Francisco, que llegaba hasta la rampa de la muralla de mar
al empezar la Rambla; sobre esta avenida se encontraba el convento de los
Josepets al lado de la iglesia de Santa Monica; el de los Trinitarios descalzos
en el area donde hoy esta el Teatre del Liceu; el convento de Capuchinos se
hallaba en la que hoy es la plaza Reial; en la de Santa Caterina, el de los
Padres Dominicos y, ademas, los de los Franciscanos y Agustinos al lado de
Sant Francesc y de Sant Agusti; el de los Servitas, en lo que fue mas tarde
cuartel del Bon Succés; el de los sacerdotes seculares de San Vicente de Paul,
en el local que sirve hoy (calle de Tallers) al hospital militar, etc. Los jesuitas
de Belén y del espacio ocupado por el teatre Poliorama y la Academia de
Ciencies (el célebre colegio de Cordelles para la aristocracia y la burguesia
rica) habian sido expulsados por Carlos III».

«Todos estos conventos, con sus correspondientes huertos y jardines,
circuitos de tapias, los conventos de monjas, las fortalezas y los cuarteles,
ocupaban seguramente mucho mas de la mitad del area total de la ciudad. Y
esto aun no era lo peor porque, aumentando como aumentaba cada dia la
poblacion a causa del progreso industrial, no habia manera de ensanchar en la
misma proporcion el recinto amurallado de la ciudad vieja. Esto hacia que los
barceloneses tuvieran que estar, como suele decirse, como sardinas en lata, es
decir, con una terrible incomodidad y estrechisimos».

Ante este enorme parasitismo, el afio 1835 tuvo efecto la famosa quema
de conventos. Objetivamente hablando, este hecho es el auténtico principio de
la Barcelona moderna. Después, unos cuantos afios mas tarde, se produjo el
derrumbamiento de las murallas. Otro gran acontecimiento.

Cuando, en diciembre de 1898, falleci6 el sefior Joan Sarda —abogado,
critico, periodista—, sus amigos editaron tres volumenes de escritos debidos a
su pluma: las obras escogidas. Es dificil encontrar estos tres volumenes. Los
busqué durante afios sin poder conseguirlos. Luego, un buen dia, me los
encontré sobre la mesa de la manera mas inesperada: un presente del nieto del
sefior Sarda, mi admirado amigo Joan Sarda Dexeus.

El periodismo ochocentista —como tantas otras cosas de aquel siglo— es
un poco decepcionante, y esta afirmacion no quiere decir que me sirva de
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excusa para la decepcion que tal vez vaya a producir el mio. Pero hay alguna
excepcion. Sarda es una excepcion manifiesta. En estos volimenes hay tres
escritos de Sarda admirables: primero, encontramos el largo articulo que
dedicé al Brusi en su centenario, donde desentrafia de qué modo se construy6
este organo de la opinion catalana conservadora; luego, un retrato de
Ribadeneyra que proyecta una luz clarisima sobre la quema de conventos del
afio 1835; luego, por ultimo, un retrato del sefior Marian Aguilo, efectuado en
un determinado momento por el sefior Mafé i Flaquer, y que es muy util para
saber como eran el sefior Maiié y el sefior Aguild, claro esta.

Yo ignoraba que el sefior Manuel Ribadeneyra fuera catalan. ;Lo sabian
ustedes? Fue el fundador y editor de la «Biblioteca de Autores Espafioles»,
que emprendio en 1848. «Aquella biblioteca —escribe Sarda— y la coleccion
de viajes por Espafia que emprendio Parcerissa son las dos publicaciones mas
importantes y mejor pensadas y ejecutadas que se han llevado a cabo durante
este siglo en esta peninsula». Una y otra las pensaron e hicieron catalanes,
Ribadeneyra y Parcerissa, y en ambas fueron catalanes quienes las iniciaron:
Aribau, coleccionando las obras de Cervantes, hizo el primer volumen de la
«Biblioteca», y Piferrer escribié Catalufia, que originé la Espafia pintoresca y
monumental.

Ribadeneyra fue un hombre itinerante y errabundo que en los primeros
anos de su vida habia residido en Burdeos, en Andalucia, en Madrid, en Paris
—donde imprimio6 un escrito contra el rey Carlos X—, en Bélgica, Inglaterra
y Suiza. El dia de Sant Jaume de 1835 se encontraba en Barcelona —donde
como tenia el oficio de cajista habia montado una imprenta con el helenista
Bergnes de les Cases y otras personas— y por la tarde fue a la corrida de
toros de la plaza de la Barceloneta. En este momento entra el sefior Joan
Sarda y escribe: «Cuando estalld el tumulto, Ribadeneyra salt6 a las gradas y
comenzo a arengar a las turbas aclamando la libertad y el pueblo-rey. Pero el
pueblo-rey, distraido en su tarea de romper y tirar maderas a la arena, no le
hizo caso alguno y con las turbas salié hacia la Porta de Mar (que era la
puerta maritima de la Rambla). Al llegar a la caseta-despacho, un piquete de
caballeria cargd contra la multitud, que huyo en todas direcciones.
Ribadeneyra agarro por la brida el caballo del oficial que mandaba la seccion
de caballeria y lo contuvo soltando al tiempo vivas a la libertad y a la
caballeria y diciendo al oficial que la tropa no debia usar armas contra el
pueblo. La multitud se rehizo e intenté de nuevo tirar la caseta, pero
Ribadeneyra, dirigiéndose a las masas, dijo (palabras textuales que él mismo
se pone en boca en unas memorias o apuntes citados por su hijo): “jNo
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destruyamos casetas de madera! En Barcelona hay palacios de piedra que nos
han esclavizado durante largos siglos y que tenemos que echar abajo. ;Qué
hacemos aqui? Marchemos, y yo delante”. De este modo, electrizandose a si
mismo y a los demas, camin6 capitaneando una turba, penetr6é en la ciudad
por la Porta de Mar y, gritando vivas alternativos al orden y a la libertad, llevo
al grupo primero al convento de la Merce y luego al de Sant Francesc, ante
los cuales, no siendo posible escalar los muros, se recurrio al incendio». La
quema de conventos —y de muchas otras cosas— de 1835 produjo una
inmensa devastacion general, no s6lo en Barcelona, sino en otros lugares
importantes —jPoblet!— del pais. Sarda escribe que el caracter de
Ribadeneyra acaba de dibujarse cuando, «dejando que las turbas prosiguieran
su obra devastadora, €l se fue tranquilamente a casa, de la que no volvi6 a
salir hasta ya muy entrada la noche para ver, como hicieron muchos otros
curiosos, los ultimos actos de la siniestra funcion. Fue como una embriaguez
moral instantanea que hizo que la sangre le subiera a la cabeza».
«Personalmente nunca crei que los incendios de 1835 fueran obra espontanea
de la gente. Fue una obra dirigida. Una de las cabezas —en la hipotesis de que
no fuese un exagerado— fue el sefior Manuel Ribadeneyra».

Al sefior Ribadeneyra no le pas6 absolutamente nada. Peores quebraderos
de cabeza le produjeron los negocios de la «Biblioteca». Al publicarse el
volumen IX, el editor habia gastado 30.000 duros y apenas habia obtenido
10.000. Bordeando siempre la ruina, llego a publicar unos treinta volumenes.
Le ayudé mucho a trampear las situaciones dificiles la proteccion del director
general de Infanteria, don Fernando Fernandez de Coérdoba. En 1856, don
Candido Nocedal consiguio que las Cortes votaran un crédito de 400.000
reales para adquirir volimenes de la coleccion destinados a los
establecimientos oficiales. El sefior Ribadeneyra acabdé siendo un sefior
respetable y serio. De pobre habia ido mucho de la Ceca a la Meca. De rico
fue uno de los primeros grandes turistas del pais y viajo por Europa, Asia y
Africa fastuosamente.

La quema de conventos de 1835 es un hecho muy importante en la
historia de Barcelona. Fue —tal vez— el primer episodio de la historia
moderna al que seguiran otros, decisivos.
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El Eixample

La desintegracion a gran escala del viejo Paris se inicié en el reinado de
Luis Felipe de Orleans. Este sefior inicié su gobierno hacia julio de 1830. Su
reinado se caracterizd por la calidad de sus banqueros, de sus hombres de
negocios y de sus administradores y por la gran prosperidad que proyectaron
sobre el pais. La monarquia de julio fue un periodo de negocios brillantisimos
—1la consolidacion de la burguesia surgida de la Revolucion e impuesta por
Napoleon 1. La transformacion de Paris de una ciudad medieval en una ciudad
moderna tomo6 un impulso atn mayor cuando, tras la caida de Luis Felipe y
agotadas las posibilidades revolucionarias de 1848, tuvo efecto la reaccién del
Segundo Imperio. Napoleon III es el creador de la parte central del Paris de
nuestros dias. Obsesionado por las concepciones urbanisticas grandiosas de
Napoledn I y por la obra iniciada por Luis Felipe, Napoleon III cre6 el Paris
de las calles largas y rectas, de los inmensos tramos de unificaciéon uniforme.
La ampliacion de Barcelona es un reflejo no precisamente arquitectonico, sino
urbanistico, de la concepcion del Segundo Imperio. Haganme el favor: que el
lector no vaya a deducir, por lo que acabo de escribir, que Paris y Barcelona
son ciudades comparables o parecidas en algun aspecto. No. Lo que digo es
que Napoleon I1II creo el Paris de las calles largas y rectas y que la concepcion
de la ampliacién de Barcelona fue el reflejo de una concepcién urbanistica de
calles largas y rectas. En este sentido la Barcelona moderna es un reflejo del
Paris de Napoleon III y de Haussmann, su gran prefecto— pero sélo en este
sentido.

Lo que mas se criticé en la concepcion de Napoleon —Ila uniformidad
arquitecténica de los edificios y la geometria elemental de las calles— aqui
no llego a tener vigencia: en lo que respecta a la uniformidad, se resolvié en
la anarquia; por lo que se refiere a la geometria, se resolvio en la exasperacion
geomeétrica de las cuadriculas. Las calles de inspiracion napolednica de Paris
tienen una uniformidad de rasante y una uniformidad de cornisa. Los edificios
que las forman estan rematados, casi uniformemente, con la mansarda.
Justamente fue esto lo que en Paris se discutié y atac6 mas. Los detractores de
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esta uniformidad —Louis Veuillot, por ejemplo— habian visto el Paris
antiguo, en el que cada casa tenia una particularidad, su propia vida y su
propio espiritu. Las largas calles, flanqueadas de enormes edificios uniformes,
le daban a Veuillot una impresion de morosidad deprimente, de tedio
inagotable. «Todos estos rios de casas que se estan llevando los residuos de
nuestra civilizacion van a dar a la Prefectura de Policia —escribia el gran
polemista reaccionario—. Tienen un estilo: el estilo del tedio».

En el Eixample de Barcelona, lo que cre6 la uniformidad y el sopor fue la
exasperacion geométrica de las cuadriculas, el emplazamiento. Pero luego las
cornisas de las casas se dejaban al libre arbitrio de los propietarios, de sus
familias y de los arquitectos al dictado de la propiedad, y de este modo surgi6
la Barcelona moderna. Es raro encontrar dos casas de la misma altura, y asi
cada uno ha rematado su edificio como ha querido, siguiendo el puro
capricho; a menudo, las casas se han rematado con un criterio demencial. Por
esta razon Barcelona parece una ciudad con la cabeza abajo y las patas arriba.
De este modo las casas tuvieron, o aspiran a tener, una personalidad propia,
cosa que fue del gusto de los criticos, quienes, al ser personas imbuidas por
las ideas romanticas de la Renaixenca,!8! defendieron la libertad en todos los
terrenos, la personalidad insobornable y libre, pasando incluso por encima de
esa organicidad que debe tener todo urbanismo. En la época del modernismo,
estas ideas se llevaron al limite de la exasperacion. Asi se construyo la
ampliacion de Barcelona: uniforme en la base, en el emplazamiento de las
cuadriculas; delirante, imbuida de vociferacién, en las alturas, en las cornisas.
En Paris, el urbanismo napole6nico tuvo el defecto de la uniformidad
absoluta; aqui fue la anarquia sobre un tablero de ajedrez.

Napole6n Bonaparte, como buen italiano, estuvo obsesionado por el
urbanismo, por la construccion de avenidas y alcantarillas, por la felicidad de
sus subditos. Por todos los lugares por donde pasaban sus ejércitos dejo
rastros positivos. Hablo largo y tendido de estas cuestiones en el «Memorial
de Santa Helena». En Paris dibujo, con una grandiosidad no igualada, los
Campos Eliseos y, para conmemorar sus batallas y las perturbaciones que
produjeron, construyé el arco de 1’Etoile. Fue un hombre que se preocupé del
bienestar de sus subditos, a pesar de que muy a menudo les pidio la bolsa y la
vida.

Lo que Bonaparte hizo en el urbanismo de Paris qued6 sobre todo en el
papel por falta de tiempo. Luis Felipe fue un reformador modesto. Trat6 de
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unir el Paris medieval con los proyectos napolednicos en una solucion de
continuidad a la medida del hombre practico de su tiempo, de sus
posibilidades y de sus ideas. Esto explica que en Paris el transito de lo antiguo
a lo moderno no sea explosivo. Luego, Napole6n se lanzo a la realizacion de
las ideas urbanisticas de su antepasado con gran impetu. Pero se encontro con
que la ligazén, la solucion de continuidad, ya se habia hecho.

En Barcelona, la parte vieja de la ciudad y el Eixample no son dos cosas
ligadas. Nos ha faltado la época de Luis Felipe. Si la hubiésemos tenido, la
urbanizacién del semicirculo de la muralla medieval probablemente se habria
resuelto no ya de otra manera, sino simplemente resuelto. Ahora se pasa de
esta zona a las cuadriculas del ingeniero Cerda por espacios inciertos. Forman
parte de estos espacios las cosas mas desgraciadas de la Barcelona moderna:
la extrafa placa de la Universitat, la calle Pelayo y la placa de Catalunya, que
es una de las mas desdichadas del continente.

Napoleon IIT dedicé sus obsesiones urbanisticas a crear el sistema de
avenidas radiales del arco de I’Etoile. Era lo mejor que podia hacer para
mantener viva la memoria del creador de su dinastia. Intrinsecamente, por
otra parte, la obra merecia la pena, porque la idea era no s6lo muy nueva, sino
muy fecunda. La edificacién a base de amplias avenidas del sistema radial,
teniendo como pivote el arco de Triunfo, produjo en la Europa del momento
una gran impresion. Por su gran prodigio urbanistico la obra se consideré en
Europa como la cosa mas moderna y avanzada. Estos efectos llegaron,
naturalmente, a Barcelona y, por esta razén, radial fue el primer proyecto de
ampliacion de la ciudad, a base, claro, no de un circulo —del circulo del Are
de Triomf—, sino de un semicirculo, centrado, grosso modo, entre el Portal
dels Estudis, o de Canaletes, y el Portal de 1’Angel. No podia ser un circulo
porque quedaba, sobre el mar, la Barcelona antigua.

Estos son los precedentes reales de la forma que ha tenido la Barcelona
moderna.

Ahora bien, a mi me parece que uno de los mayores acontecimientos de la
historia moderna de Barcelona, de mayor transcendencia, lo constituye el
decreto de 1854, que otorgd la demolicion de las murallas. El decreto,
firmado por la reina Isabel II, refrendado, después de Vicalvaro, por Espartero
y O’Donnell, siendo capitan general de Catalufia el general Concha, se debid
a la presion de las fuerzas vivas, eficazmente dirigidas por uno de los
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gobernadores liberales mas prudentes y ejemplares que ha tenido Barcelona:
don Pascual Madoz.

Barcelona vivié durante afios ahogada en el circulo de piedra de sus
murallas goticas. Ya hemos dado su trazado. Su arrasamiento dur6 bastantes
afios: los ultimos doce o trece del reinado de Isabel II. Poco antes de la
revolucién de Septiembre atin pastaban rebafios de ovejas y cabras por los
glacis polvorientos de las murallas en demolicion. La primera Republica
plant6 los arboles del Parque y del Sal6 de Sant Joan. El derrumbamiento de
torres, fortines y muros mas o menos decrépitos fue lo que permitio la
produccion de la explosion urbanistica de la ampliacion de Barcelona, del
Eixample de la ciudad. Este hecho fue la consecuencia de un largo y complejo
proceso. Hay que recordar que hasta el afio 1877 no se produjo una
comunicacién normal de circunvalacion siguiendo con fidelidad el perimetro
de la muralla, la comunicacion que mas tarde llevé a cabo el tranvia numero
29 durante tantos afios.

En mi libro Un senior de Barcelona hay algunos datos sobre la ampliacion
de Barcelona, sobre el ingeniero Cerda, autor del proyecto de urbanizacion y
sobre las reacciones que este fendémeno produjo en algunas personalidades de
la época. Don Manuel Girona, financiero famoso y hombre riquisimo, nunca
crey6 en la urbanizacién. Girona fue un hombre muy inteligente. Cuando
alguien le preguntaba que le explicase como habia conseguido su fortuna,
contestaba indefectiblemente con una frase que demuestra el dominio que
tenia del negocio de la Bolsa: «Muy sencillo —decia—; comprando cuando
los otros venden y vendiendo cuando los otros compran».

Un hombre de semejante agudeza, confirmada por la practica, fue un terco
aferrado a la Barcelona vieja, que accedi6 como maximo a llegar a la Ronda
de Sant Pere. Los Comillas no pensaban de forma muy distinta; pero, como
estos sefiores tenian el negocio en el muelle, su reaccion resulta mas
comprensible. No deja de ser curioso, por otra parte, comprobar que el origen
del Eixample no obedecié a ningun imperativo de la industrializacion.
Algunos ensanchamientos de las ciudades de Europa tuvieron un sentido
residencial; la mayoria, sobre todo los masivos, respondieron a las
necesidades de la industrializacion. Ahora bien: los primeros establecimientos
textiles de Barcelona se construyeron dentro de las murallas, en aquel espacio
intramuros situado entre la brecha de Sant Pau y las torres de las Drassanes. A
nadie se le ocurri6 que el Eixample pudiese recibir un impulso de la
fabricacion.
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Ante la expansion de la ciudad, la Barcelona tradicional mir6 el asunto
con cierta cautela y a ver qué pasaba. Por otra parte, las grandes ciudades
acostumbran a ser muy tradicionalistas y, como la gente suele encontrarse
bien, no quieren cambiar. Lo que tuvo un gran peso fue el argumento de la
lejania. El Eixample parecia estar lejos —y lo estaba, porque la nocion de
distancia es perfectamente relativa. Durante muchos siglos, Barcelona habia
vivido mecida en la resonancia de sus antiguas campanas. Don Rafael d’ Amat
i de Cortada, baron de Malda, que durante tantos afios fue el memorialista de
la vida barcelonesa y nos ha dejado en el Calaix de Sastre una obra sabrosa y
curiosisima, sintio por las campanas de Barcelona una auténtica ternura. Pero
lleg6 un momento en que empezaron a oirse campanas mas alla del perimetro
de las murallas. El Eixample fue un hecho.

Hablando objetivamente, sus impulsores iniciales guardan una relacion
muy directa con las calamidades de la época.

El Eixample comenzo6 a animarse como consecuencia de dos hechos. En
primer lugar por el retorno a Barcelona de familias de aqui y de Cuba que, a
causa de la situacion politica y de las insurrecciones, veian bastante maltrecho
el futuro de la Perla de las Antillas; y luego porque, tras la larga guerra de los
Matiners, el inicio de la segunda guerra civil y la reaparicion de las partidas
en Catalufia llevé a muchas familias de arraigo comarcal a establecerse en
Barcelona, cansadas de inseguridad, depredaciones, arbitrariedades y peligros.
La segunda guerra civil fue en Catalufia mucho mas dura que la primera,
como lo demuestra la terrible orden del general Savalls reaccionando contra la
creacion del vacio total en el campo mediante el emparedamiento, ordenado
por el Gobierno, de las puertas y ventanas de las casas situadas en
despoblado. La segunda guerra civil rematd un largo proceso de emigracion
de las familias acomodadas rurales sobre los nicleos ciudadanos y sobre las
capitales de comarca, sobre las ciudades episcopales y finalmente sobre la
capital. Hay familias que han seguido las cuatro etapas de dicha emigracion
para establecerse al final en Barcelona. En tiempos de la segunda guerra,
muchos payeses ricos —aunque momentaneamente desgraciados— dedicaron
una parte de su fortuna a construir casas en las primeras cuadriculas. Los
primeros grandes pisos del incipiente Passeig de Gracia fueron pisos de
dieciséis duros.

El hecho de que Barcelona haya vivido durante tantos siglos subyugada y
oprimida por las murallas explica la configuracién de la ciudad vieja: calles
estrechas, casas de apariencia altisima. Hay callejas en la Barcelona antigua
—salvando las diferencias arquitectonicas— que tienen un cierto parecido
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con las primeras calles de la parte baja de Manhattan, constrefiidas entre las
estructuras elevadas. Cuando aparecieron las primeras cuadriculas, los
barceloneses tradicionales tuvieron la sensacion, naturalmente ilusoria, de que
las nuevas casas tenian menos volumen, eran mas apaisadas y mas bajas que
las antiguas. No podia ser de otro modo.

Costo un poco que los barceloneses salieran del recinto de la ciudad vieja.
La mayor parte de las efemérides del ultimo tercio del siglo pasado tuvieron
aun por marco la Barcelona vieja. El mercado del Born es de 1876. El tranvia
de circunvalacion de 1877. La salida del primer tren directo a Francia es del
mismo afo. El arrasamiento de la muralla de mar es de 1878. Las aguas de
Montcada llegan a Barcelona en 1879. El mismo afio se inaugura el pasaje del
Credit —sublime nombre. En el afio 1880 el tren llega a Sant Joan de les
Abadesses. En el afio 1882 se ponen por primera vez adoquines regulares en
una calle de Barcelona: la calle Princesa. Ese mismo afio se coloca también la
primera piedra del monumento a Colon. En 1883 el tranvia llega a Sant Marti
y a Badalona, y se inaugura la Sala Parés. En el afio 1884 la mitad de la
Rambla queda iluminada eléctricamente. En 1886 tiene lugar la primera
huelga de albafiiles. Desde 1890 hasta el final de siglo explotan en Barcelona
una infinidad de bombas y artefactos.

Fuera de la ciudad vieja, en los terrenos que seran la base del Eixample, se
producen algunos hechos. En 1882 se coloca la primera piedra de la Sagrada
Familia; se inaugura el tren de la calle Arago y se estrena el mercado de Sant
Antoni; se bendice el cementerio del SO. En 1884 se inauguran las Salesas y
la iglesia de los Jesuitas. En 1897 tiene lugar un gran hecho: se agregan a
Barcelona los pueblos de Sants, les Corts, Sant Gervasi, Gracia, Sant Andreu
de Palomar y Sant Marti de Provencals. Esta disposicion sefiala el triunfo
definitivo de la ampliacion barcelonesa y representa un momento sensacional
en el proceso de formacion de la Barcelona moderna.

En cualquier historia moderna de Barcelona —en la parte correspondiente
a esta época del libro del sefior Carreras Candi, por ejemplo— se insinuan con
mayor o menor fortuna las razones que hicieron que la ampliacion no fuera
radial. No hay que repetir cosas sabidas. Asi pues, como ya dijimos, la
Barcelona moderna se edificé sobre el proyecto de Cerda, pero es preciso
recordar que su proyecto fue desvirtuado porque las cuadriculas que se
dejaron para jardines y squares nunca se respetaron. Los financieros de la
época creyeron que la ampliacion proyectada por Cerda seria la bancarrota
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definitiva de la ciudad. Y si bien, por una parte —ante la amplitud de la Gran
Via—, propusieron que el Ayuntamiento les vendiera la calzada central para
levantar en ella tiendas, cosa que no se consiguio, por otra, y a fin de que todo
el mundo estuviera contento, se edificaron, en cambio, las cuadriculas dejadas
para la respiracion urbana.

Iniciada la urbanizacion, las cuadriculas fueron viéndose sucesivamente
flanqueadas de casas, de modo que hace ya mas de ochenta afios que se
siguen haciendo cuadriculas. Ahora bien: puesto que parece que la idea es
seguir haciéndolas eternamente y ad libitum, mientras la construccion siga
adelante, tal vez seria prudente preguntar hasta dénde van a llegar y si no ha
llegado ya el momento de pararlas. En un pais con fama de frivolo, voluble y
cambiante, llega a impresionar la tenacidad, la obsesion con que se esta
llevando a cabo el proyecto de Cerda. Se trata de un fenémeno de una tozudez
sensacional.

Sobre la ampliacion como producto social podrian decirse algunas cosas,
pero como producto arquitecténico es un asunto fallido. No creo que en
Europa haya existido una posibilidad arquitecténica mas amplia y vasta,
operando sobre un paisaje tan bello, sobre un plano inclinado mas suave y
agradable, que acabara en una mediocridad tan considerable. Tal vez
convenga citar unas palabras del viejo Veuillot: «El siglo xix ha visto un
prodigio que ningun otro siglo ha conocido: Paris se ha reconstruido, Francia
se ha reconstruido y no se ha revelado ni un solo arquitecto. Hasta Luis XIV,
tuvimos casi un arquitecto por reinado».

En cualquier caso, no me parece fuera de lugar formular de nuevo la
pregunta: ;hasta donde llegaran las cuadriculas? ;Nos encontramos ante la
posibilidad de medio siglo mas de pastillas de chocolate? ;Hasta donde se
pretende llegar? ;Acaso el proyecto de Cerda no tiene ningun limite? Su
monotonia, su intrinseca frialdad, ;hasta donde llegara? ¢Hasta Castelldefels?
;Hasta las costas de Garraf? El Eixample de Barcelona, ¢estd condenado a la
cuadricula perpetua e inmutable, a los angulos rectos y a las calles gélidas?
Me parece sospechar que los espiritus desapasionados consideran que la
fecundidad del proyecto Cerda deberia tener un limite —o por lo menos
podria tenerlo— y que dicho limite ya se ha rebasado y con creces.

La tendencia a considerar que las pastillas de chocolate de Cerda son
prorrogables sine die procede del hecho de que el crecimiento de Barcelona
ha sido y es un fenémeno mas rapido que el pensamiento, la imaginacién y la
sensibilidad de la ciudad, y no digamos de sus dirigentes. Aunque hace ya
tantos decenios que dura con una seguridad inflexible y en cierto modo fatal
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—hecho que no excluye los altibajos naturales de la vida—, cada dia parece
sorprendernos. Nuestros calculos se quedan siempre cortos, su vuelo es
gallinaceo, su raquitismo se queda constantemente desacompasado, la
construccion es siempre mas rapida que la urbanizacién. De este modo las
cosas se van arreglando al cultivar la pereza mental y el precedente
burocratico, es decir afadiendo ceros al numero de cuadriculas. Como
rendimiento, como ambicion ciudadana, es muy poca cosa. ¢Seria posible, sin
embargo, que fuera algo mas? ;Hay alguien que tenga a Barcelona, a la
ciudad como una totalidad, en el pensamiento? Los organismos trabajan
mecanicamente, van pasando el rato sin pena ni gloria. Pero los hombres no
se ven.

Siempre que ha sido posible proyectar el sistema de Cerda sobre espacios
libres o relativamente libres, la pastilla de chocolate ha funcionado
ineluctablemente. Pero lleg6 un momento en que las cuadriculas toparon con
los pueblos agregados en el afio 1897, y entonces fue necesario pararse en
seco. En cierto modo la Diagonal es la materializacion de ese limite. Cuando
las calles de la ampliacion inicial llegaron a dicho limite, adoptaron otra
forma —una forma que, sin ser nada del otro mundo, da una idea de lo que
habria podido ser la Barcelona moderna. La calle Balmes, en el trayecto
comprendido entre sus inicios en la calle Pelai y la Diagonal, es una de las
mas tipicas de la urbanizacion moderna. Es una calle fria, despojada, gélida,
una calle de una crudeza mecanica deprimente, sin el mas minimo elemento
de gracia, con unos angulos cortantes, de una impertinencia que subleva.

La vida es ya lo bastante horrible como para que las obras de los hombres
le afiadan sus impresionantes insensateces. Pero después, a partir de la
Diagonal, la calle se transforma, adopta un trazado impensado, curvilineo y
agradable, los angulos se dulcifican y aparece una calle normal —todo lo
normal con que puede concebirse la gélida mentalidad meridional. No
interesa ahora dilucidar por qué se produjeron estas modificaciones en la cola
de la calle Balmes. Superficialmente ya hemos hablado de ello. Por otra parte,
me parece que la arquitectura no ha hecho demasiados esfuerzos para
colaborar en la mejora del trazado. Sea como fuere, si se establece una
comparacion entre las dos partes de la misma calle, me parece que ganara la
de arriba; quiero decir que ganara la impresion de que, desde el punto de vista
de la ciudad, el proyecto basico del Eixample ha durado demasiado y es
absolutamente inservible, aunque resulte comodo continuarlo. Otra calle que
podria servir de ejemplo es la llamada Via Augusta. La curva que describe es
grata. En la Barcelona moderna, la linea recta es tan insistente que, en cuanto
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uno sale de su dureza, la vista y el espiritu lo agradecen. La larguisima calle
Muntaner que en la marcada pendiente que atraviesa habria podido curvarse
convirtiéndose en una de las calles mas hermosas de la ciudad, hoy es un
lugar adecuadisimo para aprender a frenar.

La difusion de las cuadriculas como tunica férmula para moldear el
crecimiento de la ciudad ha de tener a la fuerza una explicacion. Tal vez este
sistema singular y comodo coincida, colabore con la anémica pobreza con que
la propiedad urbana concibi6 la Barcelona moderna. Las ciudades siempre
han sido un pretexto de negocios, y conviene que lo sigan siendo; pero quizas
convenga que sean algo mas que dicho exclusivo pretexto. Tan avariciosos y
mediocres han sido los Ayuntamientos amplificadores como los propietarios
amplificados, y éste ha sido el resultado: un espectaculo para provincianos
bobalicones, de los que no deberia excluirse un considerable nimero de
extranjeros de gustos sudamericanos.

El rapido crecimiento de la Barcelona moderna —en el afio 1900 tenia
medio millén de habitantes— llevado a cabo en general, sobre textos legales
contrarios e iniciado con un criterio provincial (los hombres de la Exposicion
de 1888 tuvieron un espiritu provinciano), ha impresionado de modo visible a
propios y a extrafios. Su causa no ha sido el capricho, ni tampoco el azar. A
Barcelona se la ha considerado como un negocio, campo de inversion de
capital durante muchos afios. Esta es la raiz de las dimensiones de la ciudad y
la causa de casi todos sus defectos.

Las ciudades han de ser un aliciente de negocios y ganancias. En sus
periodos de ascension, todas lo han sido. Ahora bien, lo que las ciudades no
pueden ser exclusivamente es un pretexto de especulacion econémica. Han de
ser algo mas. De lo contrario se convierten en simples aglomeraciones
gregarias.

Sobre la Barcelona tal y como es, tal y como es siempre, aunque en estos
ultimos afios no haya sido un negocio tan bueno como en afos pasados, Joan
Teixidor ha escrito un articulo muy bien razonado. Teixidor ha ido a Italia —
que es un buen pais para ver ciudades— y a su regreso ha comparado. Y,
claro esta, se ha quedado un poco sorprendido.

Barcelona es una ciudad grande. Y aun lo sera mas. Sera una ciudad
enorme. ;Qué clase de ciudad es? ;Es una ciudad propiamente dicha o una
aglomeracion? El Eixample es una sucesion inacabable de casas de pisos, de
despachos, tiendas, almacenes. ;Qué tipo de ciudad es? ;Ddnde estan, en este
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vasto campamento, los nucleos de caracter social y colectivo? ;Ddnde se
halla el afan de crearlos, que es lo que constituye la fuerza constructiva de un
pueblo? «Ni una plaza ni un parque que tengan una cierta importancia —
escribe Teixidor—; apenas un edificio con la suficiente monumentalidad. En
la Barcelona nueva, la tinica obra emprendida con un sentido de grandeza —
la Sagrada Familia— esta en sus comienzos. Las iglesias, que constituyen en
todas partes un elemento decorativo importantisimo, en nuestro Eixample
ocupan la extension de cualquiera de nuestros absurdos solares. Los edificios
publicos no existen —por lo general, los edificios publicos de Barcelona
construidos modernamente son de una miseria inenarrable. Los palacios,
contadisimos, y ain vemos, dia a dia, como van convirtiéndose en despachos
u oficinas. Todo ello crea, para la mayor parte de Barcelona, un clima de
factoria, de pura ciudad de trabajo que, si bien acredita nuestro vital impulso
economico, nos deja muy malparados ante lo que constituye la grandeza real
de los pueblos».

La situacion, formulada de modo estricto, es clarisima. La Barcelona
moderna es una enorme aglomeracion urbana en el sentido etimologico de la
palabra. Le faltan lo que Teixidor llama, subrayando las palabras, los
«nucleos monumentales de cohesion espiritual». A los nucleos sefialados con
estas palabras, han de afiadirse los barrios residenciales con figura propia de
los que Barcelona esta desprovista.

Una de las cosas que mas sorprenden de esta ciudad es la cantidad
desorbitada de pequefios comercios en lugares donde no deberian estar. Este
hecho crea una mezcla insolita y singularisima que desvirtua lugares que
tienen otro sentido y que vulgariza por completo la ciudad. Que quede claro:
yo soy partidario del pequefio comercio, de las tiendas, por mas humildes que
sean. Son la realizacion practica de los impulsos vitales del pais y la
condicion del ansia de ascension social de la gente. Ahora bien, lo que digo es
que en las fachadas de las casas de los barrios que habrian podido ser
residenciales no deberia haber ni tiendas de comestibles, ni zapaterias, ni
carnicerias, ni otros establecimientos de esta clase. Para el comercio... ya
existen las travesias y las calles adyacentes. Que se instalen tantas tiendas
como se quiera en los lugares donde han de estar, pero que no conviertan
todos los bajos de Barcelona en una sucesion de tiendas. Pero éste es el
espiritu de la propiedad. La misma persona que le dira, con una vanidad un
tanto pueril, que posee una de las mejores casas de Barcelona tiene los bajos
de su domicilio alquilados a una lecheria o a un establecimiento de
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comestibles. En la parte vieja de la ciudad hay palacios cuyos bajos los han
alquilado pequefias tiendas.

Esto es tan cierto y tan corriente que, vistas las cosas desde el exterior y
con un cierto sentido del humor, da la impresién de que el motor mas eficaz
de la expansion de Barcelona es la tienda de comestibles. No hace mucho
escriblamos que parece ser que primero se da la construccion y luego la
urbanizacién. Ahora bien: el nucleo expansivo de la construccién parece ser
el colmado, es decir la tienda de comestibles. El primer elemento es el solar.
Sobre el solar se construye la tienda de ultramarinos. Encima de la tienda se
coloca el entresuelo para que en €l vivan los propietarios del establecimiento.
Luego, el propietario del solar se construye el principal para ir a vivir alli, es
decir para vivir cerca del colmado y aprovechar estas ventajas sin olvidar el
perfume que exhala. Es lo que dicen las sefioras: «Tenemos un colmado en
casa, ¢se dan cuenta?». Luego, se construyen los otros pisos para los
compradores del colmado, claro esta. Y las casas de los alrededores surgen
porque alli mismo hay un colmado. Es la expansion vertical y a los cuatro
vientos de una célula horizontal. Es la forma de expansion de las ciudades
sudamericanas formadas alrededor de cualquier bazar. A nadie se le ocurre
construir una casa sin pensar de entrada y ante todo en las tiendas. A nadie se
le ocurre pensar que uno de los mejores lugares de una casa para vivir —
como puede demostrarse en todas las ciudades construidas— es lo que aqui se
dedica al arrendamiento de tiendas. Y luego esta la obsesion de los pisos, la
obsesion de que la casa de uno ha de ser, necesariamente, una casa de vecinos
—es decir, la concepcion de que una ciudad, si no es un puro negocio, carece
del mas minimo interés.

Asi pues, hay una serie de factores involucrados en la considerable
expansion de la Barcelona moderna, pero hay uno esencial: la concepcion
meramente economica de la ciudad, puramente crematistica. L.a obsesion del
valor del metro cuadrado. Esta es la causa primera del crecimiento de
Barcelona y la causa de todos sus defectos.

Esta fuerza econémica interna que tiene Barcelona es muy sorprendente y
no puede dejarse de admirar desde todos los puntos de vista. Significa que su
crecimiento es real, que arranca de la iniciativa particular, que no se alimenta
de ninguna clase de beneficencia presupuestaria, ni de caridad provinciana,
sino de la propia substancia de la vida. Construir grandes ciudades con el
dinero de los otros cuesta muy poco. Construir grandes ciudades basadas en la
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edificacion de enormes oficinas donde si circula algo es algun papel, y
siempre pagando los otros, es una forma de productividad singularisima.

Sin embargo, llega un momento en que una concepcién meramente
econdmica de una cualidad plantea el interrogante de saber si, a menudo, el
verdadero negocio no consiste precisamente en saber prescindir de sus
exigencias mas inmediatas y mas asfixiantes. Las ciudades que han dado mas
dinero, las que constituyen un mejor mercado, son las que se han construido
con mas generosidad, con los bolsillos mas agujereados. jCuantas veces he
oido decir a catalanes en Paris ante la amplitud de los Campos Eliseos o de la
Avenida del Bois de Boulogne: «jQué despilfarro!»!

El Eixample de Barcelona se ha tratado con el frenesi y la mezquindad de
un negocio. Falta saber si el negocio no habria sido mejor si la ciudad se
hubiese concebido como una aglomeracion corregida por la existencia de esos
nucleos monumentales de cohesion espiritual de los que hablabamos no hace
mucho. Falta saber si el rendimiento no habria sido mas sustancioso si la
estrechez no hubiera sido tan grande y la asfixia tan considerable, y la
arquitectura, en general, un pretexto de teatralidad y apariencia.

Todas las fuerzas vivas han concebido la ampliacion barcelonesa como un
mero negocio. En la construccion de los templos, la Iglesia ha tenido el
mismo criterio que la propiedad privada en la edificacion de sus casas. La
corporacion municipal ha considerado que la ciudad no necesitaba nada
superfluo, que el unico problema es el del liquido imponible. En este punto,
no ha habido la mas minima diferencia entre los Ayuntamientos de déficit y
los de superavit. Todo el mundo ha pensado igual. Las fuerzas faradnicas hoy
dominantes no han dado ningun tono arquitectonico —pero tal vez esto haya
sido un beneficio. Si empezasemos a detallar, no acabariamos nunca.
Tomemos, por ejemplo, el museo. El museo, en todas las ciudades del mundo,
es uno de esos nucleos monumentales de cohesion espiritual de los que
hablabamos. El museo de Barcelona esta por instalar— es decir por instalar
en un lugar céntrico, como se encuentran este tipo de establecimientos en
todas partes. (Donde, como, cuando se instalara? Hay tantas cosas por hacer
que parece que no se sepa por donde empezar.

La concepcion meramente comercial de Barcelona hace que el ciudadano
haya perdido casi todas las ilusiones y sienta con una claridad excesiva que se
le trata como un simple pretexto para ganar dinero. Todas las ciudades son
iguales y por esta razon han de dar compensaciones. En este punto conviene
que la crudeza no sea excesivamente evidente. El ciudadano de Barcelona ha
llegado a la conclusion de que desde que se levanta y toma el primer tranvia
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hasta que se acuesta no es mas que una maquina de ganar dinero —sin
contrapartida apreciable. Esta concepcion ha batido, en Barcelona, todos los
récords del mundo. Los servicios son muy mediocres; los monopolios, las
grandes compafiias de servicios publicos, tienen un peso decisivo. Los
organismos propuestos para defender a los ciudadanos defienden otras cosas.
Ante esto, ;qué compensaciones ofrece la ciudad? Si no encontramos la
compensacion en nuestro espiritu o en el de nuestros amigos, y no la llevamos
como quien lleva una maleta, no sé donde podremos encontrarla.

Pagina 38



Plazas y calles

No hay como vivir en un ambiente desordenado y deteriorado para sentir
nacer, en el pensamiento y en la sensibilidad, la pasion del orden y la calma
—1la pasion de las cosas ordenadas y de la calma confortable. En Barcelona,
cuando la gente no tiene nada que hacer, habla de la placa de Catalunya.
Como esto hace ya muchos afos que dura, jimaginense cuanto he oido hablar
de ella! En aquella época, remota, la plaza se encontraba en un estado informe
y tenia muchas palmeras. La palmera es el tributo que Catalufia ha tenido que
pagar a la abertura del comercio con Ameérica y a la aparicion del americano.
Tal vez el tributo haya sido demasiado caro, porque el arbol se ha aclimatado
poco y ha tenido una vida precaria. Asi pues, habia muchas palmeras y la
gente decia que en verano transitaban por alli caravanas de camellos que iban
de la camiseria del sefior Comas al bar Canaletes. Si se hubiese visto pasar
algtin camello, no habria sido un fenémeno singular.

Después, el Ayuntamiento de la Exposicion decidio urbanizar la plaza, y
fue el sefior Nebot quien dirigi6 dicha urbanizacién. Se arrancaron las
palmeras, se plantaron otros arboles y se colocaron estatuas (por lo general
horribles), surtidores y todo tipo de balaustradas. jFatal! La plaza quedé tan
desbaratada como en mis tiempos de estudiante, a pesar de que el cultivo del
detallito dio a las personas facilmente impresionables la sensaciéon de que la
plaza habia quedado arreglada. El cultivo del detallito ha sido siempre un
expediente para dar gato por liebre con facilidad. Mas tarde, la plaza se ha
convertido en un paraje bancario y el lugar elaborado por el sefior Nebot se ha
visto rodeado de edificios aparatosos y vulgares, dedicados al negocio de
banca.

En un momento determinado, y como consecuencia de oir hablar tanto de
la placa de Catalunya, quise saber qué idea se habia configurado la gente de
Europa respecto a una plaza, y puesto que en la Biblioteca de la Universidad
no encontré documentacién grafica, porque la Biblioteca de la Universidad es
absolutamente arcaica, me hice socio del Ateneu Barcelonés, donde encontré
todo el material deseable.
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Entonces comprendi que una plaza, lo que se entiende en Europa por una
buena plaza, es simplemente el espacio de aire colocado delante de un edificio
importante. Delante del palacio Pitti, en Florencia, hay simplemente un
espacio de aire que no contiene absolutamente nada —un espacio abierto
delante de la fachada del palacio. Es la plaza Pitti, que es una de las mejores
que hay. Es el palacio lo que hace la plaza. En Paris, delante de los dos
edificios del arquitecto Gabriel, separados por la Rue Royale (el Ministerio de
la Marina y el hotel Grillon), hay un espacio de aire llamado plaza de la
Concordia. En el centro de la plaza hay un obelisco, es cierto, pero la
grandiosidad del paraje seria, sin el obelisco, igualmente perceptible. Aparte
de esto, en realidad, en la plaza de la Concordia no hay nada. Perdon: estan
los dos edificios a los que me referia hace un momento, que son tal vez los
mas proporcionados y equilibrados de la ciudad de Paris. La llamada plaza
Roja de Moscu es un rectangulo que tiene en sus cantos largos a la derecha,
mirando hacia el mediodia, las murallas del Kremlin, que como tales son casi
tan vulgares como las de Avila; en la parte derecha hay un bazar monumental
y vulgar, construido a finales de siglo siguiendo el gusto occidental, cuyo
unico interés es haber servido de marco a algunas escenas de los cuentos de
Chejov. Estos dos elementos no constituirian plaza alguna, como tampoco la
constituiria la Capilla Ibérica, que ocupa el canto corto septentrional del
rectangulo. La plaza la forma la presencia, en la parte sur, sobre el rio, del
rectangulo, de la iglesia de Basilio el Venerable, que es una de las
construcciones mas extraordinarias, mas divertidas, mas animadas, mas
picantes, del bizantino eslavo. Hay algunas cosas de la arquitectura tocadas
del sentido de la amenidad, pero como esta iglesia de Basilio el Venerable
ninguna. Aparte de esto, en la plaza Roja de Moscu no hay nada mas, porque
el mausoleo de Lenin, adosado a la muralla del Kremlin, no afiade nada a la
plaza. En realidad no se ve, porque los ojos se quedan imantados por el juego
de cupulas, de peras colgadas, de colgantes de metal dorado de la iglesia del
Venerable. La plaza no es mas que un espacio para que la vista se quede
absorta ante ese fondo de arquitectura delirante. ;Y qué decir de la plaza del
Popolo en Roma, que quiza es la plaza mas acabada del Continente? Como en
la Concordia de Paris, esta plaza romana tiene un obelisco auténtico en su
punto central, pero dicho obelisco es secundario, porque lo que constituye la
esencia de la plaza son las cuatro pequefias iglesias, colocadas
simétricamente, dibujadas y construidas por Miguel Angel.

Examinando y comparando documentos graficos, llegué a la conclusion
de que la plaga de Catalunya no era una plaza en el sentido que dicha palabra
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tiene en Europa —y que no seria una plaza hasta que contuviera el edificio
importante que justificase su espacio de aire. En este aspecto, hay muchos
pueblecitos en Catalufia que al poseer un edificio— una iglesia, por ejemplo
— presentable tienen delante una plaza incomparablemente superior a la
placa de Catalunya. Por estas plazas no pasan tranvias ni hay transito rodado,
pero nadie podria asegurar que una plaza es buena por el hecho de que por
ella pase una densidad de carros. En la plaza de Siena no hay practicamente
transito, y es una plaza literalmente sensacional. Asi pues, hay muy pocas
cosas que hacer en la placa de Catalunya y todo lo que sea invertir ahi dinero
sera de una absurda e irrisoria vanidad. Si se quiere convertir su espacio de
aire en una plaza, hay que colocar un edificio de una cierta calidad y
majestad. Sin dicho edificio, ya pueden ir instalando estatuas, jardines, aguas
que saltan o aguas estaticas, espacios de césped o caminitos radiales,
balaustradas, fuentecillas y perspectivas adorables. No se conseguira nada. El
dinero se gastara en vano. Sin un edificio, la placa de Catalunya, con estatuas
o sin estatuas, con palmeras o con encinas, con aguas o sin aguas, no sera mas
que un entrecruzamiento de calles creadas por el azar, de una comodidad mas
0 menos grata y aceptable. Yo puedo imaginarme, en la placa de Catalunya un
espacio completamente desnudo, sin nada en su suelo —s6lo a condicion de
que haya un edificio importante.

En aquellas horas que pasé en el Ateneu Barcelonés revolviendo
documentos graficos —aquellas horas que me produjeron amistades tan
insospechadas, tan decisivas para el curso posterior de mi vida— comprendi
que para arreglar una ciudad hay que tener una cierta idea de lo que es una
plaza y una calle, si es que la finalidad de la vida ha de consistir en molestar
lo menos posible a los vecinos o a la ciudadania.

He de confesar que las calles de Barcelona me sacaban de quicio. Eran un
elemento de anarquia que se sumaba al desorden y al desbarajuste del
ambiente a través del que mi vida transitaba. Entre los hierros de los balcones,
lo quebrado de las cornisas de las calles y los exabruptos arquitectonicos
dispuestos sobre los salientes de las casas, lo cierto es que llegaba un
momento en que costaba mirar las calles. No eran agradables. La gente
pasaba por ellas, claro esta, porque no tenia mas remedio. Pero pasaba sin
mirarlas. Toda aquella salpicadura arquitecténica petrificada producia un
movimiento de repulsion, una incomodidad. Cuando uno es joven y se
encuentra en la edad de formarse, todo lo que uno tiene alrededor contribuye
a ello de una manera igual, organica, ligada. Es dificil esforzarse en mantener
una disciplina mental, hacer un esfuerzo coherente, en medio de una
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arquitectura manicomial. Una cosa excluye la otra —como una cosa lleva a la
otra. Creer que uno puede aislarse del mundo en el que se vive, prescindir de
él, darlo por inexistente, es una pura ilusién del espiritu. Uno esta vinculado a
él y ha de amoldarse. Cuanto mas grande es el esfuerzo para huir de él, mas
decisivos son los efectos de su peso. La arquitectura del Eixample de
Barcelona ha contribuido poderosamente a hacer que en el pais no maduraran
como hubiese sido necesario inteligencias que en un «ambiente» formado
habrian podido llegar a una plenitud humana. En nuestro pais, llegar a una
cierta plenitud de inteligencia es muy dificil, porque el entorno, si se exceptia
el paisaje que cada afio construyen los payeses, es perturbador, desordenado,
desagradable. Construir un pais significa satisfacer una sensibilidad, aspirar a
que la gente se sienta a gusto. Entonces se vuelve defendible— s6lo entonces
se vuelve defendible. Una ciudad es algo mas que los exabruptos de una clase.

El Eixample de Barcelona se inicié en el momento maximo del triunfo en
Europa de la burguesia —habiendo tal vez iniciado la burguesia su ocaso—,
es decir en el momento en que la sensibilidad artistica y urbanistica en el
continente ha sido mas baja. Por otra parte, no se puede negar que Cerda fue
un urbanista cuya obra habria podido valorarse mas si no se hubiese visto
desvirtuada y practicamente traicionada. La ampliacion se concibié sobre un
orden de base, porque Cerda fue un hombre mentalmente ordenado —incluso
tal vez demasiado. Sin embargo, sobre ese orden basico se proyectaron todos
los caprichos y exabruptos de una clase que ya habia perdido la coherencia
interna, que habia iniciado su decadencia, que consideraba que ser burgués
era equivalente a tener una patente de fanfarroneria. Comparen ustedes el
gusto de la burguesia de la época de Luis Felipe con el de los ultimos
decenios del siglo. En nuestro pais, donde la personalidad de la gente es tan
fuerte, la concepciéon burguesa de las cosas impuso la idea de que la plenitud
significa ser individualmente diferenciado, aberrante, distinto. Si una casa
determinada tiene una cornisa alta digamos de veinte metros, la que se
construira el vecino (si se trata de un hombre o una mujer respetables) nunca
tendra la misma altura de cornisa; sera mas alta o mas baja, hacerlo igual seria
de una vulgaridad intolerable, inconcebible. Se equivocaria quien pensase que
esa reaccion obedece a un movimiento de energumenos. No. Es una reaccion
aun peor: es un movimiento naturalisimo, una reaccion normal de la
concepcion burguesa de la vida.

El mismo error cometen esos observadores (sobre todo extranjeros) que
dicen que la linea quebrada de los tejados de Barcelona lleva a pensar en una
ciudad en la que los habitantes atin no se han puesto de acuerdo para vivir
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pacificamente —es decir, como vecinos. No, no. Lo quebrado de las comisas
es perfectamente compatible con la buena vecindad de la gente. El salvese
quien pueda no ha hecho nunca que nadie se pelee, porque— como decia— es
un movimiento naturalisimo, una reaccién normal de la concepcion burguesa
de la vida. De todas las concepciones que en el transcurso de los siglos han
pasado por la mentalidad del pais, la concepcion burguesa de la vida es la que
ha arraigado mas profundamente, la que nos ha descubierto y complacido
mas. En este sentido somos unos puros europeos occidentales. Creemos
espontaneamente que el sistema burgués es tan natural como las fases de la
luna o los movimientos de la tierra. Cualquier duda sobre la cuestion se
considera irrisoria y ridicula. Lo ultimo que morird en el pais sera el
individualismo. O individualismo o decadencia. No hay otra alternativa. La
Barcelona moderna es la confirmacion del dilema. Pero hay algo claro: puesto
que urbanizar es integrar, ordenar, componer, la proyeccion sobre una ciudad
de un individualismo practicante, que se complace en traducirse en piedra,
podra crear una aglomeracion muy grande, muy rica y muy aparatosa, pero
como ciudad le faltara el quid divinum.

En aquella época, la gente modesta y los forasteros se paseaban por la
Rambla; la gente rica por el Passeig de Gracia. Eran dos buenas calles. El
Passeig de Gracia era tal vez mas modesto que el de hoy, pero la gente se
sentia a gusto en él. La Rambla era una auténtica calle. Estaba llena de gente a
cualquier hora del dia y de la noche. Asi como no puede haber una plaza sin
un edificio, contribuye mucho a la formacion de una calle un paralelismo de
rasantes y cornisas. La Rue de Rivoli sera tan arcaica como ustedes quieran:
es una calle. El Corso, en Roma, es una calle. La Rambla es una calle, y por
ello la gente se siente alli a gusto y complacida. Lo menos que puede
esperarse de una calle es que no agote demasiado con los exabruptos que
ofrece a los paseantes. Ha de ser un elemento satisfactorio y reposante porque
la propia vida ya contiene suficientes elementos desagradables como para que
a uno aun se le complique mas con las procacidades voluntarias del entorno.
Dicho elemento satisfactorio de las calles viene dado, en general, por un
punto de uniformidad y coherencia en los contornos, en las cornisas de las
casas. Las ciudades que, vistas desde una altura, aparecen con los tejados
salpicados, agitados y sacudidos, suelen ser aglomeraciones incipientes; las
que tienen los tejados trabados, unidos, integrados, suelen ser propiamente
ciudades. En la formacién de muchas ciudades de Europa han intervenido los
italianos.
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Tomadas una a una, las casas de la Rambla son, quizas, mediocres. Pero
una calle nunca ha sido una sucesion de casas magnificas, sueltas, de
exabruptos personales. Una calle es una sucesion de casas unidas con el
vinculo de la vecindad, de la interdependencia ciudadana. Las casas de la
Rambla son mediocres, pero estan unidas por una cinta invisible que las funde
en un mismo destino funcional ciudadano. Es lo que hace que la Rambla sea
una calle —un érgano completo del conjunto de la ciudad.

Divagando por las calles del Eixample de Barcelona, es posible ver que en
el punto concreto de las cornisas y tejados hemos tenido poca suerte. ;Resulta
tan complejo rematar un edificio? ;Sera cierto —me preguntaba— que no
sabemos acabar las cosas? La formula burguesa de la vida ha exacerbado el
individualismo hasta tal extremo que necesita la valvula de los tejados para
manifestar sus impulsos mas profundos. Llega un momento que parece que
nuestro propio reposo y el de nuestras familias y amigos depende del grado de
libertad suficiente para rematar con un desprop0sito nuestras casas. Se tiene la
impresion de que, en el momento de cubrir, propietarios y arquitectos corren
exasperados a pedir consejo a sus peores enemigos. A veces ni siquiera se
llega a esto: se pide consejo al primer asno o a la primera mula con que uno se
topa. Lo digo porque en Barcelona hay docenas y docenas de edificios
acabados de una forma totalmente zooldgica.

A veces me parecia como si los propietarios hubiesen querido completar
la urbanizaciéon del ingeniero Ildefons Cerda. La ampliacion de Cerda no
contiene la mas leve preocupacion monumental. Es un plano urbanistico
destinado a resolver problemas de circulacion. Y yo me preguntaba si los
propietarios no habian querido, con sus afiadidos, completarlo con la
monumentalidad. (En la Barcelona moderna sélo hay dos cosas que tienen un
poco de monumentalidad: la placa Reial y los soportales de En Xifré).

iPero, por Dios, vaya concepcion de la monumentalidad! Si la
monumentalidad de una construccion —me decia— depende de sus
proporciones, ies posible que haya habido algun propietario, algin arquitecto,
que haya creido que rematando sus casas con esas superestructuras
aparatosas, grotescas, resolvia un problema de monumentalidad? Esos
armatostes seran tal vez originales —tan originales que resulta imposible ver
algo parecido en otros lugares del mundo. ¢Pero monumentales? jQuita,
quita! Si se lo creian, se han equivocado.

No, no puede ser ésta la explicacion. Es otra. El catalan, individualista por
naturaleza, al convertirse en burgués se volvio un individualista exacerbado.
El burgués enriquecido consideré indispensable manifestar la riqueza de su
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personalidad en todos los aspectos y, como los tejados de las casas de su
propiedad es siempre lo mas alto que posee, consider6 indispensable
proyectar encima de ellos los sintomas mas visibles de su personalidad.
Encima de los tejados se colocaron los artilugios mas extrafios y
extravagantes para que el publico comprendiera que el propietario y el
arquitecto son personas de una inteligencia prodigiosa, de un espiritu saturado
de sublimidad, de unos sentimientos patrioticos tan claros que siempre estan
dispuestos a mejorar la estética de la ciudad. La impersonalidad, la discrecién,
el tono menor, en este pais, no abundan demasiado.

Es evidente que, tamizando el asunto, esas barretinas de hacer café
invertidas que rematan una casa situada no recuerdo donde, cerca de la Gran
Via si no ando equivocado, mas que manifestaciones de densidad mental
parecen mas bien originadas por una falta del sentido del ridiculo. Porque la
tendencia a creer que la falta del sentido del ridiculo s6lo se manifiesta en el
campo de las relaciones sociales es errénea. La falta del sentido del ridiculo
puede ser mucho mas extensa y mucho mas grave. Hay personas que tienen la
necesidad de demostrar que no poseen dicho instinto con ladrillos, piedra,
cemento y cal. En realidad, el individualismo exagerado siempre es ridiculo.

Una buena parte de la arquitectura del Eixample se considera un pretexto
para demostrar la propia manera de ser y sobre todo lo que le diferencia a uno
de los demas, lo que le hace a uno radicalmente diferente. Es la idea, tan
burguesa, de tantas seseras tantas monteras lo que explica que las casas se
vean rematadas con galimatias delirantes. Lo que ocasiona que el Eixample
tenga una contemplacion enervante y fatigosa, que sea dificil encontrar en él
el mas leve sentido de unanimidad, la posibilidad de suponer que un
propietario piensa como otro propietario. Si pensaran igual ya no serian
importantes —ya no seria posible que la gente que pasa por las calles se diese
cuenta de su importancia. Esta concepcion, proyectada sobre kilometros de
urbanismo, llega a ser irritante.

Todo ello es obra firmada de determinados arquitectos. Y éste era el
hecho que mas me sorprendia. Después supe que el dia en que se expliquen
las relaciones de los arquitectos con los propietarios va a ser increible. Hay
algunos arquitectos serios con capacidad dialéctica suficiente para imponer un
determinado criterio —y, si no pueden imponerlo, sustraerse al delirio de la
imaginacion burguesa. Son pocos y con entradas inciertas. La mayoria
colaboran en todo lo que se les presenta. Ahora bien, si uno trata, en el campo
de la amistad, de que le expliquen el origen de los armatostes, se producen
escenas literalmente molierescas. El propietario y la sefiora le echan el muerto
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al arquitecto y viceversa. Es absolutamente imposible sacar algo en claro.
Llega un momento en que el esclarecimiento resulta indiscreto. Mas vale
dejar las cosas en la imprecision de las tinieblas. Tal vez hay que decir algo
de caracter crematistico. Si la importancia de una obra depende, para algunos
profesionales, esencialmente del volumen de la facturacion, es normal que se
construyan armatostes sobre los tejados de las casas, dado que cuanto mas
dinero haya en juego mayor importancia tendra la estética del edificio.

Pero dichos armatostes tienen un defecto: son inttiles. La cantidad de
cosas inttiles que hay en la arquitectura de Barcelona —y en general en todo
el pais— es inenarrable. Toneladas y toneladas de cosas indtiles. Millones y
millones de pesetas tiradas inutilmente. Con ese dinero dilapidado, jcuantas
cosas utiles y hermosas habrian podido hacerse! Clama al cielo esta constante,
contradictoria, de nuestra manera de ser, esta mezcla diabdlica de avaricia
llevada hasta el centimetro cuadrado y la dilapidacion petulante y agresiva.
En la arquitectura, todo lo que es inutil, lo que no sirve para una funcién
determinada, sobra y molesta. Es un arte de funciones precisas y concretas: no
es un arte de armatostes decorativos, de sobrantes caprichosos, de veleidades
gratuitas —por mas caras que sean. Pero estas cosas no han de razonarse: han
de darse por sabidas porque si, después de veinte siglos de civilizacion, no
hemos llegado a tener un minimo gusto, hemos hecho el ridiculo. ;Como es
posible explicar que un pais que tiene un romanico intimo y palpitante, el
gotico mas simple y austero, mas grave, esbelto e inteligente, que ha hecho un
barroco discreto, haya podido caer en estas delirantes fantasmagorias? Los
templetes, cucuruchos, excrecencias asiriobabilonicas, barretinas y coladores
de café, leones y matronas, esparragos y globos terraqueos, las mil
invenciones ornamentales que rematan los terrados de las casas de Barcelona
son una pura indecencia. Parece que hay un articulo de las ordenanzas
municipales respecto a estos horrores. Tanto da. No podia soportarlos. Me
producian una molestia fisica— me ponian la carne de gallina. Dicha
disposicion legal foment6 la veleidad ornamental con objeto de romper las
disposiciones relativas a la altura de los edificios. Es una disposicién
curiosisima que quizas procede de una tendencia profunda de nuestro espiritu.
¢Como se explica que en este pais se aprecie tanto la decoracion? La
simplicidad no gusta a nadie. Nos hemos convertido en un pueblo de
decoradores y de decorativos. En este punto el modernismo fue un momento
de locura. Un pais que fue tan simple y tan elegante ha caido en las formas del
gusto mas petulantes y equivocas.
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El piso del Eixample

Los pisos del Eixample en los que vivi en aquella época eran
absolutamente corrientes, es decir largos y estrechos. En la fachada tenian las
dos tipicas habitaciones, de las que salia el largo pasillo que, rozando el patio
interior, llegaba a las dos habitaciones de la galeria. Desde la galeria, a través
de los cristales, se veia el centro de la cuadricula, cerrada por la parte
posterior de los pisos que la constituian. En el suelo del centro de la
cuadricula la imaginacion tierna y poética de Cerda vio, naturalmente, un
jardin destinado a los juegos de los nifios, que se desplegarian bajo la
providente mirada de sus respectivas mamas. Sin embargo, yo nunca he visto
un jardin en esos terrenos cerrados por las casas de los cuadrilateros. Esos
terrenos los han aprovechado mas bien las necesidades del comercio y, a
menudo, la propia industria.

Asi pues, ha habido una tendencia a hacer pisos largos y estrechos. La
anchura de la fachada de un piso suele ser de unos siete metros
aproximadamente. Una casa con dos puertas —principal primera, principal
segunda; primero primera, primero segunda— tiene, pues, una anchura
convencional de unos catorce metros. Casas de este tipo, las hay a miles en
Barcelona. Cruzas el portal y ves, al fondo de la entrada, bajo una luz
mortecina, un ascensor. A la derecha del ascensor hay un pasillo que conduce
al domicilio de los porteros. A la izquierda, la escalera sube pisos arriba y nos
encontramos con el entresuelo, el principal, el primero, el segundo y el
tercero.

Me he preguntado muchas veces por qué las casas del Eixample se
construyen de esta manera extrafia y antipatica. Los pisos de Barcelona son
muy poco amenos. Su inusitada profundidad lleva la luz de las habitaciones
paralelas a los pasillos. En los pisos bajos, la luz de los patios interiores es
mediocre y triste. Los largos pasillos sirven como maximo para que los nifios
se paseen por ellos en bicicleta. En los pisos situados hacia el sur se salvan
dos habitaciones: las que reciben el sol, que a veces son las de la fachada y
otras las de la galeria. ;Por qué diabdlica razon los pisos de Barcelona se
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construyeron con este criterio? He hablado de ello con mucha gente, sin
olvidar a los arquitectos, y algo podria decirse sobre estos pisos.

En el sistema de la arquitectura de la ampliacion ha habido un elemento
funcional que ha tenido un gran peso. Ha sido la rofioseria de los propietarios,
que les ha hecho la ley a los arquitectos.

En vez de ser estrechas y hondas, las casas habrian podido ser cuadradas o
apaisadas. Si hubiesen sido cuadradas, las dimensiones de las fachadas
anterior y posterior habrian sido iguales a las de las paredes medianeras. Si
hubieran sido apaisadas, las fachadas anterior y posterior habrian sido de
dimensiones mas vastas que las de las paredes medianeras. Ahora bien: no ha
habido ningtn interés en hacer fachadas amplias e importantes como lo
habrian sido las de las casas cuadradas o apaisadas, porque las fachadas
corren a cargo del propietario. Ha resultado mas favorable hacer fachadas
estrechas y paredes medianeras largas, porque estas ultimas, por el hecho de
cargar sobre las del vecino, han sido pagadas por dos, cosa que siempre
anima. Las han pagado el propietario y el vecino. Dos han sido los que han
pagado, simplemente. Y asi han salido los pisos del Eixample, de una
estrechez molesta y de una profundidad —con las pérdidas de espacio
consiguientes— ftinebre y triste.

Luego ha habido la cuestién de los envigados de hierro. Los envigados de
hierro de una casa cuadrada o apaisada son siempre mas caros que los de una
casa estrecha, porque el precio del hierro aumenta con relacion a su largura,
no en proporcion aritmética, sino geométrica. Un hierro de seis metros de
largo vale mucho mas del doble que un hierro de tres metros; asi como un
hierro de nueve metros vale mucho mas del triple que un hierro de tres. El
piso estrecho ha necesitado una chatarra corta y barata, eso sin pensar en los
pisos mas antiguos del Eixample que seguro tenian un envigado de madera
rebozado con yeso.

Asi pues, los pisos se concibieron con una fachada exterior estrecha y
baratisima porque entre balcones, maderas y ladrillos ahorraban la piedra; y
una fachada posterior ain mads favorable, en términos econémicos, porque
estas fachadas se componen de maderas y vidrios. La profundidad del edificio
redonde6 aun mas la operacion, ya que los armatostes cargan sobre las
paredes medianeras.

Estos pisos son lamentables. Guardo de ellos un recuerdo fatal. Son como
un intestino martirizante, cuya parte central no tiene defensa posible He visto
pisos de quince metros de fondo y mas. En la parte interior del pasillo,
cubriendo el patio interior, suele haber dos habitaciones sin luz, la cocina y
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los lavabos. La aireacion de estas habitaciones depende de la chimenea del
patio interior, que es una corriente de aire que a veces funciona y otras mucho
menos. Lo que explica las emanaciones culinarias que a menudo son tan
perceptibles en estas escaleras —y que son infectas. Por otra parte, la luz que
ha de llegar por el patio interior es inexistente en invierno; en verano solo
llega a los pisos altos, y siempre sin vida. Es una forma de piso que produce
una morosidad indtil; parece una habitacién provisional que la costumbre
convierte en definitiva, pero a regafiadientes, porque no se puede hacer nada
mas. La gente habria podido vivir bien en el Eixample de Barcelona y vive
mal.

A veces los pisos tienen la fachada orientada al norte y entonces las dos
habitaciones que la forman son glaciales, tétricas; en este caso s6lo son
habitables las dos habitaciones de la fachada posterior, o sea de la galeria,
porque el sol da un poco por la tarde. Cuando la fachada esta orientada al sur
se produce la situacién a la inversa. Las habitaciones de la fachada son
pasables y, si son lo suficientemente altas, el sol llega hasta ellas; las de la
galeria, en cambio, son mediocres y frias. Claro que todo esto se arreglara
algtin dia con la calefaccion central. Hoy por hoy en estos pisos hace un frio
que pela y en invierno cuanto mas sol hace en la calle, mas frio exhalan y
proyectan.

Pero las cuadriculas son matematicamente cuadradas —hecho singular en
un pais donde todo tiene una significacion mas aproximada que precisa y, por
tanto, hay pisos que tienen la fachada anterior que tiende a levante y la
posterior que tiende a poniente. Y viceversa. Estos pisos son frescos en
verano, cuando hace calor; en invierno pueden ver el sol por un puro azar; en
general son de una gelidez livida. Es en esos pisos que forman una cruz donde
pasé mas frio.

Ignoro si estos pisos del Eixample —me refiero siempre a los mas
basicos, corrientes y mas ligados a los inicios de la obra urbanistica de Cerda
— tuvieron un inventor conocido y preciso. A pesar de las pesquisas que he
hecho no he logrado saberlo. De buena gana escribiria su nombre si lo
supiera. Incluso afiadiria una pequefia biografia. Pero tal vez estos pisos sean
simplemente producto de la espontaneidad burguesa. Seguramente fueron los
propietarios quienes impusieron estas largas cajas para vivir. Sus inversiones
no dieron para mas. Y los arquitectos se amoldaron a la cuestion sin réplica.
En estos pisos no hay ideas arquitectonicas ni por asomo. Es la pura
mediatizacion respecto a unas inversiones mas bien precarias y exiguas. En el
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Eixample de Barcelona nunca puede perderse de vista lo que tiene de
inversion de capital neta y pelada, seca. Si se olvida esto, es incomprensible.

Estas casas tienen el gusto soso e insipido de las cosas intemporales. Se
han construido en Barcelona como habrian podido colocarse en el planeta
Marte. No tienen gracia. No tienen sabor. Son exportables como las maquinas
de escribir o como los gramo6fonos. Como todas las cosas de utilidad humana,
la arquitectura ha de ser funcional; ha de eliminar todo lo superfluo e inatil.
Lo que es inservible es un fastidio. Pero este funcionalismo no puede ser algo
indiferente a la tradicion y a la esencia de la tierra que lo aguanta. Una
arquitectura concebida exclusivamente como una maquina de cobrar
alquileres no puede respetarse.
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El Passeig de Gracia

El Passeig de Gracia es un acierto. En el sistema de las cuadriculas del
sefior Cerda, esta avenida, de proporciones nobles e inteligentes, concebida a
una escala que en la ciudad de la tacafieria del metro cuadrado no tiene
precedentes, redime de muchas miserias. Cuando oi decir a personas que han
viajado que el Passeig de Gracia es la calle mas importante del area del
Mediterraneo, senti una gran satisfaccion. Uno de sus encantos mas visibles
proviene del plano inclinado, suave pero marcado, que dibuja sobre el suelo.
Las calles en plano inclinado que tienen la inclinacion atinada y justa poseen
el don de aumentar la belleza de las sefioras que suben y de dar a sus
movimientos una gracia esbelta. Las ciudades ganan mucho si las sefioras las
acompafan. El Passeig de Gracia ha contribuido a dar elegancia a las sefioras
y en este sentido ha hecho mucho por la ciudad.

Josep Carner fue en su tiempo uno de los mas agudos y divertidos
escoliastas de la vida de Barcelona. Ha descrito el mundillo de la Buscal”l
como nadie mas. También ha escrito Les dames del Passeig de Gracia que
dentro del arabesco un tanto barroco esta muy bien:

Ara veieu si no és cortesia

veure les dames en gran galania

totes folrades i amb joies de preu,
—perqué tot d’una que el temps s’arraulia,
van al passeig cada dia a migdia:

deixen els cotxes i passen a peu.

Ara veieu si no és cortesia,

ara veieu.

Les coses flonges, voltant llur bellesa,
les engavanya de dolga peresa;

el solellet les mirades n’atreu.

Unes voldran I’amoreta permesa;
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d’altres menaren un nin, que amb sorpresa
cintes, velluts en son cos veu arreu.

Ara veieu si no és gentilesa,

ara veieu.

A cadascuna —divina esperanca—
veure-la amb joia guanyar la fermanga
d’una mirada dolcissima i breu;

i sols amar-les quan van allunyant-se,
sentirse al cor aquell bri de recanga
un cop passat llur somris i llur veu...
Ara veieu si no és benaurancga,

ara veieu.!8l

Esta poesia de Carner pertenece a la época de oro del Passeig de Gracia
—1la época en que don Eusebi Bertran se paseaba por el Passeig sobre un
tilburi tirado por caballos nerviosos y magnificos. Habia quienes se paseaban
a caballo y quienes lo hacian a pie. Y entre estos ultimos habia algun poeta. El
Passeig de Gracia ha destilado mucha poesia escrita— aparte de la que no se
escribid, claro. En un momento determinado, el Passeig fue el marco de los
sentimientos mas alambicados y sutiles. Yo he visto en €l las ultimas barbas
perfectas, bastones impresionantes, chalecos rutilantes, joyas, perfumes,
cadenas, pelucas carisimas y las primeras dentaduras que se hicieron. Guerau
de Liost acostumbraba a pasearse por él con Josep Carner. El aspecto de
seminarista que tenia no evité que Bofill escribiera esta poesia:

Acaba de passar. Res no m’ha dit.

Mes el refrec de sa mirada em crida

que jora del record tot és finit.

No valdra més I’oblit

que I’enfarfec d’una amistat marcida ?!°!

El poeta Lopez-Picé también tuvo sus disgustillos en el Passeig de Gracia,
disgustillos de tipo amoroso, naturalmente; pero como entonces el erotismo
aparecia revestido de una capa catdlica y, por afiadidura, uno aparentaba una
complexién moral de tipo clasica e impasible, el resultado fue un agua de
rosas, sin fuerza, tibia. De este modo el poeta escribe en «Passeig de
primavera»:
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La bondat de I’hivem i la clara delicia

ingenua on soén? Ahir, la nostra joia

—en ple passeig al sol i davant de tothom—

d’un bes hauriem dat a la fa¢ d’una noia...

Mes avui no, que els arbres insinuen malicia. . .[10]

Hablar de la bondad del invierno barcelonés en 1916 implicaba fatalmente
tener calefacciéon. Hay escritores que ponen voz a las paredes, a las sillas, a
los pajaros e incluso a los banqueros del pais. Lopez-Pic6 postula la malicia
de los arboles. ;No va quizas un poco demasiado lejos? ;No exagera? Las
alucinaciones pornograficas de los poetas de pensamiento intachable resultan
a menudo excesivas.

En otra poesia titulada «Del passeig després de la pluja» («Del paseo
después de la lluvia») hay reminiscencias de aquel grabado que se vela por
aquel entonces en muchas casas: la casta Susana en el bafio, desnuda,
examinada por un montén de viejecitos de mirada picante, de un erotismo
inutil:

Ha plogut. Sota el cel d’un blau dominador,

el passeig s’esllangueix en divina llangor,
femenina llangor d’aquesta hora beata

en que guarda una dona la lassitud del bany,

i I’esquarden amb llarg desig, mes sense afany.[11]

En una noche de invierno, una noche —dice— de fabula, el poeta ve a
una dama sonriente cruzar el Passeig. Entonces yo era estudiante y cuando me
encontraba frente a una sefiora sonriente, mejor dicho sonriéndome, lo mas
urgente era seguirla. Ahora tomo la palabra «dama» en un sentido
estrictamente democratico y no establezco diferencias. Ahora bien, si el poeta
la hubiese seguido con una cierta eficacia, habria podido pasar algo: me
refiero a que hoy no dispondriamos de su poesia. Asi pues, la correccion del
padre de familia le ha sido favorable a la posteridad. La poesia —triste— s6lo
dice:

Nit d’hivern, nit de faula, d’estrelles i fred i fred viu.
Anem callats; avui les paraules son vanes.
Mes perque el gust no es perdi de les coses humanes,
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una dama travessa el passeig i somriu.[12]
Y esta impresion de invierno, que es como una acuarela:

Sol d’hivem, sol joids, benaurat sol solet

de tota dura llei d’enuig ens aconsoles

... mentre passa una miss

i somriu de no res i compra unes violes

i corren els infants per ben distreure el fred.[3]

En un momento preciso el Passeig de Gracia se convirtio en el orgullo de
la ciudadania. Es un lugar al que se le atribuye tanta calidad que a la hora
matinal del paseo las personas modestas se consideran mas obligadas a
mirarselo de lejos que a pasar realmente por él. Estaba reservado a la
burguesia, al dinero, a los ociosos mas o menos elegantes, a las mantenidas de
alto precio y a las nodrizas. Las personas educadas decian que iban alli a
exhibirse. Las que no lo eran tanto mejor que no dijeran nada. Cuando una
familia tenia forasteros a quienes habia que ensefiar Barcelona, el Passeig de
Gracia era una de las primeras y obligadas visitas. Por esta razon el personaje
de Francesc Pujol dice al formular el programa a su forastero:

I al demati, si Déu vol,

irem al Passeig de Gracia,
que és alli on I’aristocracia
acostuma a prendre el sol.[14]

En 1915, Josep Maria de Sagarra escribid también su elegia del Passeig.
Es una elegia dedicada a Rafael Llimona. En una noche de lluvia otofial y
desierta, de hoja muerta, el poeta afiora los dulces rostros que alli vio a
mediodia:

Ara que és nit i plou per dar i per vendre
i els arcs fan una llum mig apagada

i han dut les bruixes un grapat de cendra
que allunya I’estelada;

oh bell passeig que et desempolses
profund de soledat i d’harmonia,
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qué has fet del bé de Déu de cares dolces
que reien a migdia ?15]

En aquellos afios no hubo nadie, ni siquiera las personas mas ligadas con
lo rastico de la tierra, que en aquella feria de las vanidades no tuviese algln
disgusto apto para ser registrado sobre el papel. Algtn dia se hara de ello una
antologia y podra comprobarse. El Passeig de Gracia fue la nifia de los ojos de
los barceloneses y de una importancia social enorme.

La gran Via Laietana, producto de la desintegracion de un sector de la
Barcelona vieja, es muy posterior al Passeig de Gracia. Comparen... La
Laietana es una calle estrecha, escualida, que no responde a la fuerza que la
ciudad tenia al construirse. La estrechez de la calle, ain mas estrecha por la
excesiva altura que alli tienen en algunos lugares los edificios, la convierte a
menudo en un pozo de cemento armado sin amenidad posible. A su lado, el
Passeig de Gracia de Cerda responde a otras dimensiones mentales, a una
concepcion mucho mas moderna y holgada del urbanismo. El Passeig de
Gracia es el milagro del Eixample de Barcelona, y si los barceloneses lo
quieren tanto debe ser porque es una dilapidacion, un hecho contrario a su
temperamento.

En el cruce del Passeig y de la Diagonal se han querido colocar todo tipo
de monumentos. Es un lugar indicado para demostrar un agradecimiento.
Cuando yo estudiaba, fui testigo del jaleo que se armé cuando se intent6
levantar alli el monumento a Pi i Margall, obra de Miquel Blay. De las ideas
que Miquel Blay tuvo de los monumentos, es mejor no hablar: lo que
concibio sobre el sefor Pi era horrible, estaba francamente mal. El senor Pi
merecia realmente algo menos relacionado con los monumentos que se suelen
hacer en todas partes y de los que el Retiro de Madrid posee una auténtica
antologia. EI monumento se dejo correr y el lugar qued6 vacio durante
muchos afios. Pero aquel vacio tan excitante daba cierto miedo. Era imposible
no preguntarse: ;qué pondran en este cruce? Y solo pensar lo que podrian
poner le ponia a uno la carne de gallina.

En el monumento de Blay, al sefior Pi i Margall se le representaba en
forma de sefior viejo y abrumado, con unos lentes de zapatero remendon y un
aire de clase pasiva que conmovia el corazon. Detras de €l se levantaba un
obelisco del pais, de papel mascado, blanco y negro, como si llevara medio
luto, absolutamente funerario. Ese obelisco era quiza lo mas deplorable que
contenia el monumento y quienes entonces dijeron que cuando no se puede
tener un obelisco auténtico —como el de la plaza de la Concordia, o como el
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de Roma— es mejor no encargarle uno a la funeraria de la esquina, tenian
razon. Encima de la forma erecta habia una sefiorita encaramada que
aguantaba con las manos una corona de piedra, como si representara la
coronacion del insigne republicano. La corona era enorme y pesada y la
suposicion de que la sefiorita tuviera que sostenerla durante tantos afios era
una auténtica imprudencia. Me parece mas natural, y habria sido mas galante,
que el sefior Pi se hubiese subido arriba como quien se sube a una parra y que
la sefiorita se hubiese quedado abajo. Habria representado una composicion
mas sentimental y familiar destinada a hacer comprender la seguridad que se
desprende de la tutela de la juventud por un hombre con experiencia, juicioso.
Esta ligera descripcién objetiva del monumento puede ayudarnos a
comprender de qué nos salvamos. Pero justamente por habernos salvado una
vez, daba panico imaginar lo que podria pasar mafnana.

A mi me parece que en el cruce del que estamos hablando habria que
poner un arco romano.
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Por uno o dos arcos romanos

En la biblioteca del Ateneu, los dias lluviosos y de cielo bajo —que en
Barcelona suelen ser opresivos— me entretenia mirando libros de estampas
—mirando santos. En las grandes bibliotecas acostumbra a haber libros de
estampas fascinantes. Estampas de ciudades, de pueblos, de aldeas...
Recorriendo sus paginas me configuré una idea maravillosa de la arquitectura
de Europa— me refiero a los paises latinos de Europa: Francia, Italia y
nuestra peninsula, que presenta piezas arquitectonicas inolvidables. Fue
entonces, mirando a los santos, cuando me convenci de la importancia que
tiene el arco en el urbanismo de las grandes ciudades. El arco es romano. A
través de aquellos libros de estampas, llegué a sentir un gran apego por el arco
romano.

Algun dia —me decia— debera urbanizarse esta interseccion del Passeig
de Gracia y la Diagonal. El Passeig de Gracia es una avenida lo bastante
amplia e importante como para que su perspectiva pueda verse limitada por
una estructura arquitectonica. Al final de las perspectivas hay que colocar un
arco... Sobre la Diagonal, puedo decir que en mi época apenas llegaba, hacia
el sudoeste, a la calle Muntaner; hacia el noreste, no sé exactamente adonde
llegaba; 1o que sé seguro es que el monumento a Verdaguer aun no estaba
hecho. A mi me parecia que, en la interseccion del Passeig de Gracia con la
Diagonal, un arco romano habria quedado perfecto. Por otra parte, cuando,
mediante un corto vuelo imaginativo, me imaginaba lo que seria, sobre todo
hacia el sur, la Diagonal del futuro, no me costaba nada disponer sobre esa
perspectiva otro arco romano. Tal vez sean demasiados arcos... Tal vez. De
todos modos, las cosas bonitas nunca molestan. Si se hubiese considerado que
dos arcos suponian un exceso de imaginacion, con uno habria bastado. Pero
un arco, si que lo habria puesto.

Es muy posible que el mayor prodigio urbanistico ciudadano que se haya
inventado sea el arco. El arco no es algo gratuito: es la coronacion de una
perspectiva que de una forma u otra ha de limitarse, porque no hay nada mas
triste ni mas desangelado que una perspectiva que tenga un aspecto
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inacabable. En el mundo de la cultura conviene que todo tenga un limite y
esté acorde con la medida humana. En aquellos libros de estampas habia visto
el prestigio que dan a Roma el Arco de Tito, el Arco de Trajano, el Arco de
Constantino. Los arcos de Madrid, erigidos en la época de Carlos I1I, son muy
elegantes, sobre todo el arco de la Puerta de Alcala; el Arco de I’Etoile, en
Paris, obra de Napoleon, es una de las soluciones urbanisticas mas
extraordinarias que pueden imaginarse. Las ilustraciones llegan a dar su
grandiosidad. En la Avenida de los Tilos, en Berlin, en la puerta de
Brandemburgo, hay otro arco memorable. E incluso en América, en los
Estados Unidos, en Washington, para conmemorar el final de la guerra
Secesion, levantaron un arco... Estoy hablando de arcos romanos verdaderos
y de arcos de imitacion. Todos ellos contribuyen —y muchos otros que podria
citar— a darle un tono a la ciudad. Son estructuras que tienen el mismo origen
y provienen de la matriz del arco romano, estan dentro del canon del arco
romano. Asi pues, en este punto, hay muy pocas cosas que inventar. Hay que
encontrar, en las nobles formas antiguas, el sentimiento siempre renovado de
la grandeza y de la gracia.

En Europa hay, dispersos, muchos arcos romanos auténticos. Nuestro pais
posee uno muy digno que es el Arco de Bera, que no es tan elegante como el
de Orange en Provenza, pero que ya querrian tener, por el prestigio que
concede, otros paises. L.a opinion de las personas de sensibilidad, entendidas
en arcos, es que el mas elegante y mas propio es el de Tito, en Roma. Este
emperador se formd, de joven, en la sabiduria oriental de la olivacea, intensa
y sedosa Berenice. A pesar de que su arco romano esta dispuesto en una
depresion, es decir, mal dispuesto, porque a veces los antiguos no tuvieron la
astucia de los modernos en la colocaciéon de los arcos, su calidad elimina el
defecto de colocacién, aun siendo éste considerable. El Arco de I’Etoile es
bastante plumbeo y esta sobrecargado de patriotismo, pero las ilustraciones
seflalan su magnificencia. Sobre el plano inclinado de las avenidas que llevan
a ’Etoile, el arco es como una fuerza que atrae hacia sus piedras los radios de
las avenidas circundantes. Quiza en el mundo nunca se haya producido una
radialidad tan intensa como la que suscita ese lugar. Ver subir una forma
femenina, encantadora, Campos Eliseos arriba, con el arco al fondo, es un
espectaculo muy agradable. Parece como si la persona se volviese mas
esbelta, como si volara un poco, como si se elevara en un plano menos
terrenal, mas aéreo, mas elegante.

Guardando las proporciones, el plano inclinado del Passeig de Gracia
podria producir los mismos efectos, si el fondo de su perspectiva estuviera en
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cierto modo sobreelevado por la presencia de un arco. Hoy por hoy el plano
inclinado no tiene sentido, porque cuando uno llega arriba, al Cinc d’Oros, se
queda con un palmo de narices. Es un final donde no hay nada, de un vacio
total, disimulado por el square de la entrada de la calle Gran de Gracia.

Decia hace un momento que el arco de Tito en Roma es de una calidad
insuperable, pero no quiero decir con ello que una réplica de dicho arco fuera
lo que mas conviniese al Cinc d’Oros. Todo depende de la amplitud de las
avenidas, de los volumenes de los espacios de aire, de proporciones y
medidas. Tal vez convendria mas una réplica del de Constantino que del de
Tito. Este es de un solo ojo. El de Constantino, de tres, y los laterales son de
menos abertura de luz que el central. El Eixample de Barcelona forma,
hablando en general, una urbanizacion apaisada, y el arco, aun siendo esbelto,
ha de arraigarse en el suelo. El arco tendria que ser proporcionado y poco
original. Esta copiosamente demostrado que la época no tiene capacidad para
hacer monumentos urbanos. Ya no queda nada por descubrir y la originalidad,
en este aspecto, implica caer en el adefesio ineluctable.

Estamos acostumbrados a ver los arcos romanos con la patina de los
siglos. Es algo que se ve bien en las ilustraciones. El marmol que los recubre
ha sufrido las inclemencias meteoroldgicas durante tantos siglos que se ha
vuelto de color de oro. El sol toca estos marmoles y les confiere la misma
sutileza que al tocar el tejido de un ala de mariposa dorada. Todo esto es
imposible lograrlo con marmoles virgenes, pulidos y glaciales. Por otra parte,
la luz del pais es muy cruda. Por esta razon seria preferible que el arco fuera
de piedra, de piedra de Tarragona, morena, de un sombreado interno
imperceptiblemente rojizo, como el resplandor de un fuego lejano —como las
piedras de la fachada del palacio de Perelada.

Barcelona ha tenido mala suerte en cuestion de arcos. En la época de la
Exposicion de 1888, en lo que hoy llamamos Sal6 de Sant Joan, que esta
flanqueado por el Palau de Justicia, del que es mejor no hablar, se erigi6 el
Arc de Triomf. Ese arco de ladrillos, construido con el prurito de la
originalidad, desprovisto de cualquier proporcién, es un adefesio crispante. La
presencia de dicho arco ha empalagado la ciudadania de forma tan exhaustiva
que no podra hablarse seriamente de la materia hasta que transcurra por lo
menos un siglo. Quiza conviniese ahora empezar ya a hablar. Lo que yo
propongo no tiene nada que ver con el adefesio al que acabo de referirme ni
con la originalidad. Sin embargo, si tiene que ver con el urbanismo a base de
una solucion demostrada por los siglos, aceptada por todos, considerada bella
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y positiva por muchisimos ciudadanos y por todas las personas que han
reflexionado sobre ello.

Me parece que no es preciso insistir mas acerca de la mejora del Passeig
de Gracia mediante un arco romano en el Cinc d’Oros. Tal vez con respecto a
la Diagonal pueda decirse atn algo. Dicha avenida, de gusto sudamericano
tan acentuado, podria reconvertirse a las formas europeas, podria verse
reducida a unas proporciones mas potables, con la presencia de uno o dos
arcos. Es una avenida que hay que amueblar y, puesto que también se
encuentra en plano inclinado, su amueblamiento seria facil. Hasta ahora los
muebles que le han puesto son un tanto irrisorios. El monumento a Verdaguer
es una jaula bastante rara —una jaula con un mango, y el mango es la figura
del poeta que la remata. ;Qué iran colocando mas adelante, cuando la
urbanizacion vaya sucesivamente flanqueando la inacabable avenida? No
tengo ni idea. En realidad, creo que la presencia de las piedras de la estructura
de un arco en el lugar mas indicado seria un mueble que tendria mas
sustancia. La avenida seria mas esbelta y elegante, y al mismo tiempo mas
cerrada. En estos momentos es una avenida desvencijada, abierta de par en
par, desprovista de gracia...

Estas iniciativas tienen una ventaja: provienen del puro anonimato. L.os
argumentos crematisticos en contra no tienen ningun valor. En 1960
Barcelona tendra dos millones de habitantes. Tal vez mas. Es terrible e
inexorable. Y la gente paga, incluso paga demasiado.
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Croquis

Una de las primeras cosas que aprecié de Barcelona fue ese punto de
somnolencia y calma que hay en la derecha del Eixample, en esa amplia zona
de cuadriculas cerradas por Arago, el Passeig de Sant Joan y la Ronda de Sant
Pere. En aquellos momentos habria sido el barrio en el que mas me hubiese
gustado vivir, a pesar de que algunas personas decian que era un poco lugubre
y mortecino, sobre todo en invierno, cuando los arboles no tapan la
monotonia de las fachadas. Quizas también en estas calles la iluminacion ha
sido siempre la justa —es decir, un punto incierta. Pero era justamente por
estas razones por las que me gustaba el barrio. En todas partes los barrios un
poco somnolientos son siempre los mas ricos y confortables. Me gustaban sus
despachos, sus grandes almacenes de la industria textil y sus entresuelos y
principales, algunos tan silenciosos y comodos que contienen habitaciones
que, a pesar de la estructura del piso barcelonés, parecen reconditas y
agradabilisimas. Lo cierto es que el barrio no mantiene un tono muy elevado
uniforme. Contiene algunas manchas de indigencia— pero es una pobreza
callada y digna. Con el paso de los afios, tal vez estas manchas se han
ampliado a causa de la emigracion de muchas familias hacia puntos mas
elevados del plano inclinado barcelonés. El barrio llegé a su apogeo cuando
alli se construyo el hotel Ritz.

Me gustaba sobre todo por su contraste con la izquierda del Eixample.
Dicha izquierda era mucho mas viva, muy acida, poco pulida, ligeramente
sudada, con incrustaciones valencianas, aragonesas y murcianas. Habia alli
familias modestas, profesores de instituto y de universidad y muchas casas de
huéspedes. Se notaba como una diferencia de sonoridad. Las criadas de la
calle de Aribau cantaban mucho mas y mas escandalosamente que las de
Casp, Claris o Lluria. Los pisos eran tristes, tenian un aire provisional, la ropa
era modesta y precaria. Los tranvias de la Izquierda eran de via estrecha y
mas desvencijados que los de la Derecha. La calle Aribau parecia dominada
por los estudiantes de Lérida, unos jovenes olivaceos, morenos, de pelo negro,
agitados, de dientes libidinosos y tristes que entraban y salian por los cines
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asfixiantes, en busca de sefioritas oxigenadas, platinadas, de pestafias
vibratiles y azules. Era una de las aglomeraciones de Barcelona donde los
domingos se consumia una mayor cantidad de arroz con conejo y azafran, de
un amarillo de cuarto menguante. Las salas de baile eran pecaminosas y de
una ingenuidad indescriptible.

La Izquierda era poco amena y buena sobre todo para irse de ella. En este
sentido era util. Conozco a algunas personas dominadas por una trayectoria
vital en ascenso que, tras veinte de afios de penurias y fatigas en la Izquierda,
pasaron a la somnolencia confortable de la Derecha, para acabar yendo a la
misa de Pompeya. Una vida barcelonesa perfecta.

:;Como seria el Eixample de Barcelona, si las casas no tuviesen balcones
ni, por tanto, hierros en las fachadas? Creo que las calles serian mucho mas
agradables. Llega un momento en que la chatarra de las barandas llega a
cargar. Cuando el arquitecto Florensa construyo en la Laietana los primeros
bloques de casas visibles sin hierros en las fachadas mucha gente lo admiré.
Es muy probable que con el tiempo los balcones y las barandas de hierro sean
considerados como una grotesca fantasia. La gente esta ya harta y cansada.

Nos gusta la vida en el exterior. No podemos concebir la existencia sin
pasar el mayor numero posible de horas en la calle. Comprendo
perfectamente que cuando llega la primavera resulte dificil quedarse en un
piso de Barcelona.

En mayo y junio, cuando el viento sur pasa por la piel con una suavidad
tan aterciopelada, con una ternura tan reticente, cuando el viento moldea de
un modo tan palpitante los productos textiles en las llenas y esbeltas formas
femeninas, quedarse en casa es dificil. La forma que a veces tiene la ropa de
ajustarse, de realzar las formas humanas, ha sido algo muy agradable para los
habitantes del Mediterraneo desde tiempos remotisimos, y es posible
encontrar en la literatura de los poetas antiguos muchas referencias. Si. La
vida en el interior se hace muy cuesta arriba y por esta razon los balcones
resolvieron el problema de estar en casa sin estarlo del todo.

Pero pasa algo: a medida que Barcelona ha aumentado de volumen y ha
ido perdiendo el tono provincial, los balcones no han servido para nada. Es
cierto que en los barrios populares y en los suburbios aun es posible ver a la
gente instalada en ellos; en los otros barrios, en kilometros y kilometros de
calles, no se ve nunca a nadie en los balcones. No se ve a nadie ni siquiera en
los miradores, que son como balcones hinchados, monumentales, protegidos
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del sol, la lluvia y el viento. Asi, en los barrios populares, que son los mas
provinciales, el balcon atn tiene una utilidad. En los otros, excepto cuando
pasa un gran entierro, una procesion o una manifestacion, los balcones no
sirven para nada. Se han convertido, de hecho, en un simple elemento
decorativo de las fachadas, completamente inutil, totalmente gratuito.

Barcelona dejo de ser una ciudad provinciana en los afios de la primera
gran guerra —que coincidieron con el paso de la gente de mi generacién por
la ciudad, con mis paseos por las calles de las cuadriculas sin nada en el
estébmago, propio de quienes viviamos en las sordidas casas de huéspedes. De
este modo pudimos ver la liquidaciéon del exhibicionismo provincial en
balcones y miradores— me refiero a aquellas sefioras gordas sentadas en las
poltronas laterales de los miradores con unos sefiores al fondo del cristal, en
la semioscuridad del sal6n, pasandose las mano por las barbas grises. Cuando
frente a aquellos armatostes pasaba cualquier espectaculo, los usufructuarios
eran envidiados por la gente de la calle. «jEsos si que lo veran bien!», decia la
gente. Se producia un fenémeno curioso: cuando pasaba una procesion, por
ejemplo, parecia que quienes realmente se exhibian no eran los que llevaban
el cirio, el palio o el pendon, sino los que la contemplaban, con cara de
circunstancia, detras del impresionante y suntuoso cristal. Llegaba un
momento en que la procesion parecia inmovil y que delante de ella desfilaban,
iluminandola, uno tras otro, todos los miradores de las cuadriculas, hinchados,
solemnes y rigidos.

A medida que Barcelona fue creciendo, fueron también desapareciendo
estas manifestaciones de la afectacién provincial.

Pero los hierros de los balcones persisten. Hay tantos que en su universal
presencia contribuye a la tendencia a la claustrofobia que fomentan las calles
regulares de la cuadricula, sobre todo en ciertas tardes lividas y ahora que el
crecimiento de la ciudad hace que las calles del Eixample parezcan cada dia
mas estrechas.

Dichos hierros excitan esta sensacion sobremanera. Esos hierros de las
barandas te pinchan la frente como una corona de espinas o te hurgan en la
boca del estdbmago con una persistencia maligna. Por esta razén los
arquitectos de mi generacion que impusieron la casa sin balcones ni hierros ni
miradores hicieron un gran servicio a la ciudad y al pais. Si en todos los
aspectos de la vida se hubiese podido liquidar el espiritu provincial como se
ha liquidado en éste, habriamos dado un gran paso adelante.
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La calle Arag6 es una de las mas siniestras del Eixample barcelonés.
Como la calle no tiene ningtn arbol, es posible verla limpia y pelada, cruda y
directa, en todo su cataclismal desorden triunfante. Ademas, el tren pasa por
un canal abierto entre las casas. Y ese tren despide humo, el humo del carbon
de Asturias, que es el mas maloliente de la tierra. Toda la calle Arago, las
fibras mas recénditas de la calle Aragd, estan infectadas de ese humo
horroroso.

Cuando era estudiante visité un dia a una familia que vivia en esta calle.
El sefior de la casa me situd delante de una ventana. La abri6 de par en par y
me dijo:

—Fijese en la obra de ingenieria...

Yo era entonces muy joven y la ingenieria me impresionaba muchisimo.
Asl pues, me dispuse a admirarla. No hacia ni un momento que la estaba
observando cuando se oy6 un ruido sordo y espantoso, paso un tren y toda la
calle se oscurecié de un humo espeso, agrio, asfixiante. Las casas de delante
desaparecieron. Me retiré de la ventana. El humo del tren es una de las
exhalaciones que me molestan mas profundamente.

—Dejémoslo correr —me dijo el padre de familia—. Ya volvera usted
otro dia...

Aquel buen hombre nunca sabra cémo le agradeci su solucion dilatoria.
Aunque no me la hubiese propuesto, la habria cumplido, porque era la mia.

Con la ingenieria pasa lo mismo que con los sonetos: al principio, todos
suelen empezar bien; luego, por lo general, se estropean; al final, algunos,
pocos, se arreglan; la mayoria se descomponen definitivamente. Todo
depende de la calidad del humo que se respire en cada momento.

El canal ferroviario de la calle Aragd se considerd en su tiempo una obra
de ingenieria. Ahora bien, la exaltacion de la obra sirvio para cubrir una de las
aberraciones mas grandes de Barcelona. Barcelona deberia haber tenido una
estacion del Norte y una estacion del Sur. Hubiera sido lo mas natural, si
tenemos en cuenta la estrecha faja de tierra manejable, econémicamente
manejable, sobre la que Barcelona se ha establecido. Pues no sefior.
Barcelona tiene todas sus comunicaciones ferroviarias concentradas en su
parte norte y todo va a parar en definitiva a la estacion de Francia. La
solucion implico, naturalmente, hacer pasar el tren por el medio de la ciudad a
través de un canal: a través del canal de la calle Arago. Los sefiores que
propusieron y realizaron esta solucién tuvieron que hacer un esfuerzo mental
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digno de la mas alta condecoracion. jQué visién, qué inteligencia! Pero, en
fin, ante la técnica, la discrecion es indispensable. Hay que respetar la técnica.

Parece como si sobre la calle Aragd, de arriba abajo, pesase una
maldicion. En su trayecto hay un lugar, concretamente una plaza que, dentro
del sistema de las cuadriculas, es el mas triste, l6brego y frio: es la plaza de
Letamendi. Me imagino que es una plaza unica en el mundo: una plaza
cruzada por la caja mortuoria de un tren. En mi época habia unas palmeras y
unos jardincillos raquiticos. Sobre todo en invierno, la plaza de Letamendi,
con el callejon sin salida de la calle de la Universitat (mas tarde Enric
Granados), tiene una desolacion quimicamente pura, es una especie de
desgracia.

Pero lo curioso es que la calle Aragdo —y esto demuestra que sobre ella
pesa una maldicion— tiene sus partidarios. Cuando dije un dia que el
Apeadero era el Partenon de la arquitectura mingitoriana, varias personas se
molestaron. Y yo he conocido gente ansiosa por vivir en la calle Arago, gente
que decia a sus amistades:

—iDesde el piso veremos pasar el tren... Es muy entretenido!

La tendencia a ver pasar el tren, a contar los vagones del tren, es un
sintoma de provincianismo muy acusado.

Ignoro si la calle tiene solucién. Si se hubiese previsto el crecimiento de
Barcelona, se habria construido una estacion en el sur de la ciudad. El canal
sera, un dia u otro, cubierto —o por lo menos es de esperar que asi sea, pero
entonces los propietarios y arrendatarios de los pisos de la calle no podran ver
pasar el tren, y parecera que les falta algo, que la calle ha perdido el mayor de
sus encantos.

En aquella época el Paral-lel tenia mala fama, y cuando la palabra
aparecia, en la conversacion de personas serias, siempre habia alguien que
soltaba una risita de conejo de una estupidez estrictamente pornografica. Si yo
hubiese frecuentado esta parte de Barcelona, no tendria ningtin inconveniente
en declararlo. Lo cierto es que nunca la frecuenté por una razén: por falta de
dinero. Era el lugar de Barcelona donde la avidez crematistica se practicaba
de una forma mas sistematica. A las sefioritas que alli se dedicaban a las
pasiones del amor, habia que pagarles incluso la respiracion, cosa
notoriamente exagerada. Pero quiza si hubiese dispuesto de algin dinerillo
tampoco habria frecuentado aquel lugar, porque siempre me parecié que el
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Paral-lel era la quintaesencia del desorden barcelonés crudo y descarnado, y el
desorden, pasado un cierto limite, me parece intolerable.

Principalmente, el Paral-lel lo conoci como lugar de paso, porque de
estudiante fui muy aficionado a los paisajes secos de la montafia de Montjuic
y a las maravillosas panoramicas que se ven desde la montafia, que yo creo —
modestamente— que son las mejores que ofrece el término de Barcelona. A
base de pasar por el Paral-lel, me parecié que el barrio —considerado en
general— era una mezcla de miseria y procacidad, pero que al mismo tiempo
también vivia alli mucha gente normal y familiar. Ahora bien, lo que mas se
veia, hasta parecer que lo dominaba todo, era la miseria y la procacidad que
era, realmente, considerable y sofisticadisima. De todos modos, no tenia nada
que ver con otros puertos del Mediterraneo —como pude comprobar mas
tarde. Era un barrio triste y como abierto de par en par, y el croquis que de €él
hizo Nonell —y muchos otros artistas— lo dice claramente. En ciertos
momentos fue posible contemplar alli reacciones eréticas como de la época
del neolitico absolutamente impresionantes. Era un lugar tipicamente ibérico,
matiz Corona de Aragon, con una ligera —quizas— preponderancia de
fenomenologia valenciana.

El Paral-lel imprimia caracter —hecho que resultaba muy curioso. En la
Universidad, los estudiantes que frecuentaban el lugar se conocian a la legua.
Se conocian por la obsesion que llevaban dibujada en el rostro. Eran unos
estudiantes tristes, melancélicos, incapaces de articular una frase, totalmente
mudos, con un aire de preocupacion insondable, de ojos por lo general
pasados. Suponer que pensaban mas que los demas hubiera sido una ilusion.
Tenian simplemente la obsesion de las ligas— que en mi tiempo fue una
obsesion tragica y fenomenal.

—Si, si... —le oi decir un dia a un sefior en la terraza del Continental—.
El Paral-lel esta muy bien, pero tal vez por tan poca cosa las distancias sean
demasiado largas...

Me pareci6 un punto de vista aceptable.
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Escaleras arriba

Creo que era la calle Casp. Era una casa de pisos muy aparatosa, con una
entrada con marmoles, bronces y toda la fastuosa quincalla de tantas casas del
Eixample. Tenia que ir arriba de todo, pero la portera me dijo con displicencia
que justamente aquel dia el ascensor no funcionaba. jQué le vamos a hacer!
Me lo tomé con calma y emprendi la subida, ahora un paso y luego otro... No
tenia otra alternativa.

Al pasar por delante de la puerta del entresuelo, mi pituitaria quedo
invadida por una exhalacion de coliflor en ebullicion que casi le hacia a uno
girar la cara. Me dije: «En este piso deben de estar hirviendo la coliflor para
cenar. Tienen que ser bastantes y estaran hirviendo muchisima coliflor. De
otro modo su presencia no se haria tan notoria y persistente». Miré el reloj:
eran las ocho. La hora en que hay que poner la verdura al fuego para dar de
cenar a la familia. Quizas entonces en Barcelona se comia un poco antes que
ahora... (Si, todo esto es verdad, pero he de confesar que las exhalaciones de
la coliflor y del repollo estan santificadas por la vida de familia, pero lo
siento, no puedo evitarlo: me fastidian terriblemente).

En el piso principal habia sobre la puerta una placa dorada. Una placa de
un organismo oficial relacionado con la agronomia —mas o menos, claro
esta. Seguro que a aquella ahora no habia nadie en el piso. Era un piso
aséptico e inodoro porque, a pesar de contener cierta cantidad de papel
sellado, sus emanaciones no llegaban al rellano. Pero si llegaban, sin
embargo, las exhalaciones de la coliflor del piso de abajo, intensisimas. Todo
el mundo sabe la intensidad que pueden tener los gases de la coliflor. Lo
cubria todo, llegaban hasta el organismo agronémico. Me consolé pensando
que lo unico agronémico que contenia aquel organismo eran las exhalaciones
que le llegaban del entresuelo. Hay otras que deben de ser menos
agronomicas.

En el primer piso, los gases tenian otro origen. Procedian de las coles que
en su cocina se estaban hirviendo, con el fin de colocar, bajo la luz familiar, el
célebre plato de patata y col. En la puerta habia también una placa dorada, no
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tan grande como la de abajo. En su superficie figuraba escrito un nombre y
debajo ponia: abogado. Pensé: «El sefior abogado y su respetable familia
cenaran esta noche patata y col. Es un primer plato muy saludable. jQué
enorme cantidad de verduras se consume hoy en el mundo! Se estan llevando
a la practica todos los suefios de los reformadores sociales. Si los hombres y
las mujeres no aprovechan las circunstancias actuales, la presente
preponderancia vegetariana, para volverse buenas personas, mas sencillas,
delicadas y puras, daran pruebas de una recalcitrante ingratitud...».

«Lo que pasa —segui diciéndome a mi mismo tras una breve pausa—, lo
que sucede es que respirar estos gases tan concentrados es algo bastante
dificil de soportar. Estas emanaciones vegetales son excesivas. Su tendencia a
salir de casa es escandalosa. ¢Quién las hace salir? ;Por qué razon las
emanaciones de la cocina de una casa han de salir a la escalera por donde
sube y baja la gente? ;No seria mas razonable que se quedasen dentro, y si
tuvieran que salir lo hiciesen por el camino de la chimenea disolviéndose en
la excelsitud del cielo? ;Por qué estos gases han de ir a parar a la calle o a la
escalera, que es al fin y al cabo lo mismo? Por otra parte, la pituitaria parece
ser un organo sensorial de tendencia monografica. Si todo fuesen gases de
coliflor, la cosa pasaria. Si lo fuera de col, también —todo, por supuesto,
dentro del fastidio. Ahora bien, la complicacién empieza cuando la coliflor se
mezcla con la col y todo junto con las acelgas. Entonces la pituitaria se
indigna».

En el piso inmediatamente superior, freian pescado y la exhalacién
llegaba hasta el rellano, porque el aceite que utilizaban era equivoco, acido,
por no decir de pésima calidad. Lo que producia la excitacién no era el
pescado; era el aceite de la sartén. Ante semejante fuerza de gases vegetales
me quedé literalmente sorprendido. Los perfumes de Paris que ahora se
elaboran aqui no tienen, ni con mucho, tanta fuerza, a pesar de que cuestan
muchisimo mas dinero. El hedor del aceite del rellano amargo, ain mas, mi
monologo intrascendente.

«Aqui estan friendo pescado —me dije—. En la puerta no hay placa.
Debe de tratarse de una familia de rentistas —tal vez de propietarios rurales.
A la gente del interior del pais les gusta el pescado; en cambio, nosotros,
gente de mar, nos volvemos locos por la carne y los dulces. Todos aspiramos
a lo que no tenemos. Seguramente se tratara de una familia simpatica— quiza
de gente mayor. Ahora los médicos recetan verduritas, tontadas, inyecciones,
aguas hervidas, mucha calma y pescaditos. Estaran comiendo caballa o unas
sardinas... En el golfo de Roses estos pescados son de una calidad
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sorprendente. jQué maravilloso espectaculo es ver, en la playa de la Escala,
mil quinientas cajas de enormes sardinas, deslumbrantes, frescas!»

Intentaba distraerme, porque saber distraerse y evadirse es algo grande —
pero las emanaciones de aceite me ahogaban. Los viajeros extranjeros que
han venido a este pais y han dejado constancia de su paso nos han hecho
mucho dafio. Todo el mundo lo sabe y no hay que insistir en ello. En un
aspecto determinado estos turistas han tenido razon: al comprobar el olor
infecto, insoportable, de las emanaciones del aceite podrido en las ciudades y
pueblos. Durante siglos, nuestras casas han tenido una puerta de penetracion
mas dificil, mas infranqueable que la puerta real: ha sido la exhalacién del
aceite, de la cocina con aceite maloliente que han despedido las casas del pais.
En nuestros tiempos, el aceite ha mejorado un poco, pero en Barcelona aun
hay casas que, a causa de la mala construccion, tienen una entrada prohibitiva.
Esta de la calle Casp es majestuosa. Ha de costar un dineral. Sobre el gusto de
la gente que aqui vive, no tengo nada que decir. En nuestro pais hay gente que
no tiene sensibilidad para el aceite, del mismo modo que hay personas que
prefieren una variedad de habas a otra. Que cada uno haga lo que le venga en
gana. Ahora bien, considero que una casa tan aparatosa, de dimensiones tan
vastas, decorada con marmoles y bronces, deberia tener resueltas sus
exhalaciones de un modo mas plausible. Aquel tufo infecto me remitié a la
zoologia de los siglos de la decadencia, a la chabacaneria, al desorden, al
abandono de aquellos siglos.

Aun subi un piso mas y me topé con las acelgas. Estaban hirviendo
acelgas.

La acelga es una verdura excelente, predispone a dormir placidamente.
Contiene, segun dicen, determinadas cantidades de hierro —seria injusto no
consignarlo y es antipasional. Los gases que esparce su ebullicion no tienen ni
el volumen ni la fuerza ofensiva de la coliflor candorosa y la col concentrada.
Desprenden, de todos modos, un gas insidioso y retorcido que tiene la virtud
de penetrar en los pliegues mas profundos del organismo —algo de la
vegetalidad primigenia, de la remotisima primera pasta vegetal. Por estas
cualidades es sin duda indispensable en la vida de familia.

Y, llegados a este punto del capitulo, se impone una declaracion. Nada
mas lejos de mi animo que pueda suponerse que mi vacilante monologo
contiene la mas leve reticencia sobre las personas del entresuelo por el hecho
de hervir coliflor; ni por las del primero, que hervian coles; ni por las del
segundo, que aquella noche iban a cenar pescado frito utilizando un aceite de
una pésima calidad explicita, pero en definitiva relacionado con sus gustos; ni
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por las del tercero, que hervian la saludable aunque insipida acelga. No.
Ninguno de los honorables ciudadanos que vivian en aquella caja majestuosa,
impresionante, pretenciosa desde tantos puntos de vista, tenia la mas minima
culpa de que las vituallas que tenian en el fogon exhalasen gases de una
expansividad e insidia normales. Ni ellos querian incomodar la pituitaria de
las personas que, como yo, subian o bajaban por la escalera ni las verduras
podian hacer otra cosa distinta de la que estaban haciendo. Las molestias a las
que aludo tienen otra causa.

La desgracia del Eixample de Barcelona ha sido la complicidad de
propietarios y arquitectos. Los primeros han mandado; los otros, en términos
generales, se han doblegado. Y de este modo se han construido casas de
exterior horroroso y de interior desafortunado. Porque es un interior
desafortunado el que obliga a las personas que candorosamente transitan por
su escalera a participar sin querer en la intimidad de las familias instaladas en
sus marmoreos y aparatosos pisos. A base de saber de donde viene el viento,
cosa que en las ciudades siempre es dificil pero no imposible, las
emanaciones han de pasar por las chimeneas y no por la nariz de la gente que
circula por los edificios.
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Otono

En la Universidad el curso empezaba el primero de octubre, es decir ocho
o nueve dias después del equinoccio de otofio. Este fenémeno solia incidir
cada aflo, mas o menos, en las fiestas de la Merce. Pero era extrafio que
acabados los efectos del equinoccio no se produjeran, entrado octubre y ya en
marcha la nueva estacion, unos grandes chaparrones aparatosos, acompafiados
generalmente de una tormenta eléctrica que impresionaba muchisimo. Sobre
la ciudad caia una enorme ducha, copiosisima, pero de escasa duracion que se
llevaba los ultimos restos del verano, inseguros desde la Merce. Se producia
un cambio total de decoracion.

Los aguaceros otofiales barceloneses han dado pie a un admirable articulo
de Josep Carner, recogido en Les planetes del verdum. El contraste del agua
caida a chorro con los vestidos claros, los ultimos canotiers y el dril
amarillento de las americanas es irrisorio. Es como una limpieza total. El agua
corre por las calles, se emboza en las alcantarillas, los carriles se vuelven
resplandecientes, los trolebuses lanzan unas chispas eléctricas creando en el
aire un fulgor livido. De los arboles rezuman unas gotas ruidosas y
desmadejadas y el papel de los quioscos cuelga flaccido. La gente se cobija en
las porterias, los balcones gotean, los sordidos coches de punto tienen un
brillo mortuorio y petulante. Las piernas de las chicas son a veces largas y
agradables.

«Pero en cuanto termina el chaparron —escribe Carner— retoma la
alegria. Hay una inmensa cordialidad entre la gente que se ha protegido en
cobijos extravagantes, que se ha asustado coOmicamente de un trueno; las
mujeres han notado en la nuca el cosquilleo de una perla fluida; un capellan
de zapatos inmensos se frota las manos y se coloca bajo la axila el enorme
paraguas; ... es como si a toda aquella gente la tierra le pareciese nueva».

La tierra es nueva. Comienza el otofio. En el aire hay otra luz, otro olor.
La gente viste ropa mas oscura, menos desarreglada. El agua se lleva las
primeras hojas. Los arboles empiezan a dorarse. El cambio de decoracion es
total.
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Estabilizado el tiempo, iniciado el otofio, resultaba visible un aumento de
la animacion en las calles de la Barcelona vieja, en la hora baja. La
ciudadania acomodada llenaba las tiendas de las calles antiguas, donde tal vez
hallaba un rincon mas agradable. Guerau de Liost ha descrito esa hora de
forma precisa:

Vet aci que era una tarda,

a les sis o quarts de set,
quan s’encenen les botigues
i el capvespre es toma fresc,
i es passegen les senyores

i les filles i els paquets

i els pianos de maneta
esvaloten a concerts. . .[16]

Barcelona es en otofio una divinidad. Es un punto de calidad, un momento
de transfiguracién, un instante de belleza fugaz. La gente vuelve de fuera, del
campo o de las playas, del verano desordenado, un poco harta de aire puro, de
incomodidad, de provisionalidad y trajin. A las personas acostumbradas al
abrigo ciudadano, la naturaleza, a la larga, las fatiga. A la larga y a veces a la
corta... Es agradable cuando es muy clemente, cuando se mantiene en una
situacion estatica. Cuando retorna a su habitual inconsistencia, a su dureza,
para soportarla se precisa cierta resignacion y una determinada dureza de piel.
Por esta razén la vuelta a la ciudad resulta estupenda, cosa fina. De este modo
el veraneo tiene algo bueno: se emprende con gran ilusiéon y se acaba con una
ilusion aun mayor: la de volver a la calma del piso y a su monotonia.

Uno tiene la impresion de empezar una nueva vida. Lo primero que se
impone es vestir bien. Al relajamiento en el vestir del veraneo sucede un
deseo de enfundar el cuerpo dentro de unas lineas rigidas. En los primeros
momentos, tras las facilidades de las siniestras alpargatas, los zapatos aprietan
un poco, el cuello y la corbata son una molestia y la ropa se resiste a la
libertad de movimientos. Sin embargo, la adaptacion no tarda en llegar y la
sensacion de comodidad resulta infinitamente benigna. El vestuario estival se
olvida por completo. Todo parece entrar en la forma de un estilo, desde el
cabello y la piel bronceada por el sol, un punto aspera, hasta las extremidades
del calzado. (En Barcelona hay excelentes zapateros a la medida). Con la
nueva indumentaria aparece el gusto de la puntualidad, del orden y la pausa
—Ilas reacciones naturales contra el impetu del verano. La puntualidad es
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importante, y es en esta época del afio cuando todo el mundo se esfuerza en
practicarla. Luego, a medida que pasan los meses, la puntualidad disminuye
notablemente. Incluso contestamos las cartas con un minimo de retraso—
retraso que posteriormente ira en aumento. Revive el gusto por la vida interior
y el ansia de los sentidos, saturados de luz cruda, de sol y viento, de rodearse
de un ambiente mas agradable y recogido, de tonalidades mas suaves, de vivir
dentro de dimensiones mas pequefias. El brillo de un mueble, el débil reflejo
de un cristal, la vision de unas flores en la penumbra de un espejo, un rincon
cerrado, silencioso, comodo, complacen el espiritu. Tras el ruidoso desorden
estival, todo lo que es calma, reposo, quietud, silencio, da un sabor delicioso a
la vida. Con el paso del afio, todas estas novedades se volveran, por supuesto,
monotonas e incluso llegaran a cansar. Y para ese entonces el nuevo verano
estara ya en cierne.

En esta época la ciudad llega a un punto de esplendor, porque sobre ella se
refleja el tono de la gente. No hay nada que desprestigie mas una ciudad que
un material humano vestido de cualquier manera, de forma abigarrada e
inconstante. Las ciudades han de tener un punto lujoso, un tono, un estilo. Si
no es asi, carecen de sentido. Una ciudad es exactamente lo contrario de una
aglomeracion. Si vestir bien consiste en pasar desapercibido, el tono de una
ciudad tiene la misma raiz: llegar a una normalidad tan completa que todo
pase desapercibido. En Barcelona es algo de primera necesidad, ya que una
gran parte de la ciudad consiste —y me refiero ahora a la arquitectura— en
una reiteracion de insensateces genialoides, caprichosas, personales, por lo
general inservibles, por mas satisfaccion que puedan dar a la vanidad que
puedan producir. Por esta razon, en esta época de retorno a la vida normal,
Barcelona gana muchisimo, se convierte en una ciudad amable, llena de
encanto, susceptible de sugerir la existencia de una sociedad construida. Estas
cualidades son visibles sobre todo al atardecer, cuando se encienden las luces.
Es entonces cuando alcanza su mejor momento, su maxima fascinacién.

Sopesar el momento primaveral y el otofial de Barcelona equilibraria
muchisimo una balanza. Yo estoy enamorado de la primavera barcelonesa, no
solo por el palpito de vitalidad que la ciudad toma en este momento, sino
porque la primavera de este pais, al ser tan fugaz, tiene el encanto de las cosas
que fatalmente han de perderse. La primavera es viva, verde, ventosa, pero
tan precaria que su destino parece consistir en volverse polvorienta y ajada. El
otofio es mas estable, mas firme y, tras los chaparrones, con ese aire tan puro
en su cristalina inmovilidad, la volumetria de Barcelona llega a la maxima
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proximidad y las siluetas al perfil puro, recortado, esbelto. El otofio es
delicado.

En la hora baja, la luz artificial transfigura las largas avenidas, tan largas,
un poco monétonas y para mi gusto —cuando la hoja muerta cae y reaparece
la arquitectura— algo frias. Es una arquitectura de un desorden frio. Pero las
avenidas llaman la atencion, con sus inacabables rayas de puntos luminosos,
alternando la fastuosidad de la luz y las manchas de sombra incierta. Yo he
caminado por ellas horas y horas, sin un propésito concreto, deteniéndome
ante un escaparate, entrando en una libreria, haciendo un alto en la terraza de
un café, con el animo disperso en el movimiento ciudadano, en las manchas
de luz, en las siluetas que pasan un momento y desaparecen. Y tan hermosas
como las avenidas, 0 ain mas, lo son en esta época las calles de la Barcelona
vieja, a esa hora tan delicada,

... a les sis o quarts de set,
quan s’encenen les botigues
i el capvespre es toma fresc
i es passegen les senyores
i les filles i els paquets. ..[17]
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Ir a vivir a Barcelona

En el pais, el mito de ir a vivir a Barcelona es muy antiguo y se practica
desde hace muchos afios. En los ultimos tiempos esta ilusion se ha ampliado a
todas las tierras pobres de la Peninsula Ibérica, de modo que no hay ningin
desgraciado hoy en esas tierras que no aspire a venir a vivir a Barcelona. La
inmigracion en masa sobre este pais se inicio en la época de la prosperidad de
la guerra mundial y se acentu6 con la Exposicion de Montjuic y la
construccion de los metropolitanos. Llegd una gran cantidad de peonaje. Al
autobus que de forma regular traia gente a Barcelona desde Murcia se le
llamo el transmiseriano. Yo vivi ese momento inicial.

Pero en el aumento de la volumetria de Barcelona ha intervenido otro
factor: el factor indigena o catalan. Llegar a vivir en Barcelona o en sus
alrededores ha sido no sdlo el ideal de todos los pobres de la Peninsula, sino
el de todos los pobres del Principado, y de toda la burguesia catalana
provincial. Desde el punto de vista de la cantidad, de la extension, hay tal
diferencia entre Barcelona y las otras ciudades catalanas, que en el momento
de llegar a Barcelona uno siente que se encuentra en un lugar diferente, ante
unas posibilidades totalmente nuevas, ante un paisaje que resulta
insospechado desde todos los puntos de vista.

La inmigracion de la burguesia provincial catalana sobre Barcelona es un
fenomeno curioso, porque no acostumbra a ser corriente en otros lugares. En
el area de nuestra civilizacion, cuantos mas pobres viven en una ciudad,
menos son los ricos que también en ella viven, excepto en determinadas
temporadas, porque los ricos, por lo general, viven en el campo. Pero aqui
sucede lo contrario: todo el mundo quiere ir a vivir a Barcelona, ricos, pobres
y los de en medio o menestrales.

Este éxodo de la burguesia provincial sobre Barcelona tiene, por supuesto,
unas causas. El factor que tuvo mas peso en dicho desplazamiento fue el
temor ante las constantes convulsiones politicas y sociales que caracterizaron
nuestra vida colectiva desde los Austrias. A lo largo de los siglos xix y xx el

movimiento se acentud. Durante las guerras napolednicas, muchas familias
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que vivian en sus tierras se trasladaron a la capital de su comarca. En el
transcurso de la primera guerra civil se desplazaron a la capital de la
provincia. Durante la segunda, pasaron definitivamente a vivir en Barcelona.
Las convulsiones sociales del siglo xx han rematado dicho éxodo de una
manera casi total. Hoy en dia el ideal de ir a vivir a Barcelona puede
considerarse como un ideal practicamente realizable. Fuera s6lo queda la
mediocridad, quienes no han podido llegar a realizarlo.

Pero aparte del temor también han intervenido otros factores. Si las
aspiraciones de una familia consisten en que sus hijos ejerzan profesiones
liberales, Barcelona les ha ofrecido —por lo menos aparentemente— un
campo dilatadisimo. Las aglomeraciones voluminosas, las ciudades grandes
dan a la gente la idea de que la inteligencia humana depende del lugar donde
se vive, de que hay unas inteligencias de pueblo y unas de capital. Y puesto
que hoy todo el mundo quiere ser inteligente, no hay nadie que no quiera
tener una inteligencia de capital. Estas fantasias son delirantes. Pero solo la
fantasia es eficaz.

Sea como fuere, lo cierto es que en este pais en invierno, tanto en el
campo como en las pequenas poblaciones, y como —casi me atreveria a decir
— en las capitales de provincia, sélo se quedan quienes tienen el aspecto de
no haberse podido marchar. Las personas que necesitan, en estos rincones, un
poco de conversacion y un punto de trato social pasan momentos muy
amargos.

Sigo teniendo la idea de que en la atraccion que Barcelona ofrece a la
burguesia provincial, grande o pequefia, las sefioras han desempefiado un
papel muy importante, porque para ellas Barcelona es un auténtico paraiso
terrenal. Barcelona es una poblacion de gran sensibilidad econémica, sobre
todo por la mafiana, cuando las pesetas empiezan a volar y la gente las quiere
coger al vuelo. Por esta razén los hombres suelen tener malhumor, como un
gesto de fastidio persistente y continuado. Siempre ponen mala cara,
acostumbran a encontrarse mal, y muchos presentan un color roto. La
sensibilidad econémica de Barcelona explica la razon de que haya tantos
médicos que van tirando. Las mujeres, en cambio, maduran en esta ciudad de
forma perfecta, aqui se tornean, se doran y se engordan en la pura normalidad
vegetal. En Barcelona las sefioras suelen ser guapas. Lo son las sefioras
solteras y a menudo aun mas las casadas. Aquella galeria de retratos de
sefioras guapas que Xeénius['8! propuso afios atrds, estoy convencido de que
era de sefioras casadas.
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Para las sefioras de esta procedencia, el encanto de Barcelona empieza
cuando la vida se establece a base de dimensiones minusculas, limitadas,
pueblerinas. Es decir: para estas personas, el encanto de una gran ciudad
proviene del sabor de la vida de pueblo que en ella se puede llevar: un
reducido nimero de amistades, unas cuantas —pocas— familias situadas
siempre en el propio ambiente y poca variedad. Son poco frecuentes las
sefioras de Barcelona que en su medio y en el que las circunda «conocen a
todo el mundo». Es un deporte que no se practica. Mas bien se practica la
relacion en grupito limitada y cerrada. Suele decirse que en los pueblos la
vida es siempre la misma, que la monotonia es asfixiante y que no hay
variedad. Cuando se puede vivir en Barcelona de esta manera, entonces la
permanencia en la ciudad es una pura delicia. Parece ser que sobre este punto
hay unanimidad.

El movimiento de las personas es siempre igual. El marido trabaja por la
mafiana y por la tarde en un despacho; su ideal es que la sefiora esté contenta,
que no le jorobe demasiado y que los nifios vayan al colegio y, claro esta,
saquen buenas notas. Cuando este sistema esta organizado y el presupuesto
familiar se cubre ampliamente y con abundancia, las sefioras se sienten en su
propio elemento y los dias pasan volando. El pequefio nucleo de las amistades
particulares, basado en el hecho de que los de Tarrega van con los de Tarrega,
los de Palafrugell con los de Palafrugell y los de Puigcerda con los de
Puigcerda —en Barcelona hay centenares de estos grupos unidos por el
genius loci abandonado o por veraneos en un determinado pueblo—, funciona
entonces con absoluta normalidad. Una vez en marcha el engranaje, ya no
queda tiempo para nada y los dias, llenisimos, pasan como una exhalacion;
nunca hay tiempo de verlo todo, de asistir alli donde se querria. Esta forma de
pasar el rato habria sido muy dificil antes de la profusion del teléfono. Pero el
teléfono ha acortado las distancias y por esta razén hay tantos en las grandes
ciudades. El teléfono ha impulsado la industria y el comercio, y al mismo
tiempo ha sido un elemento enormemente eficaz para la felicidad femenina. Y
asi, cuando no es una exposicion, es un concierto; cuando no es un té es un
aperitivo, cuando no es la modista, o una cena, o un sermdn, o una
conferencia mas o menos cultural. Y ya no hablemos del cine o del teatro, o
del Liceu, o de cualquier otro tipo de espectaculo al que hay que ir para hacer
el correspondiente acto de presencia social. A todos estos lugares, por lo
general morosos y aburridos pero indispensables, las sefioras van
acompafadas de sus amistades 0 van a encontrarse con sus amistades. Y ésta
es la razon por la que en los distintos niveles sociales las personas que salen
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siempre son las mismas, van al mismo lugar y siguen el mismo horario. Se
habla, se cotillea, se divaga, se defiende o se difama siempre con la misma
gente, pero ante espectaculos distintos. En esta vida, la ciudad aporta el
espectaculo; el resto, el nucleo, el grupito, es tan fijo y permanente como
podria serlo en una poblacion de seis mil habitantes. Asi pues, el placer de
vivir en una gran ciudad consiste, quizas, en poder comentar siempre con las
mismas personas una sucesiva e incesante variedad de cosas y personas que
desfilan ante la mirada. No se trata de tener pocas o muchas amistades; se
trata de estar siempre con la misma gente para degustar su amenidad el mayor
numero posible de horas. De este modo la vida se convierte en una tertulia
permanente, en una conversacion que dura todo el invierno y que suele
comenzar en casa, a media tarde, sigue en el coche, en el tranvia o en las
calles, frente a los escaparates, mientras se camina; continta en el local o los
locales que se frecuentan y no acaba hasta la hora de cenar, cuando se llega,
siempre con la misma prisa y retraso, a casa.

Es comprensible que las sefioras aprecien por muchas razones esta forma
de vida, llevada en una ciudad de clima benigno y placido, con tardes de
invierno himedas y frias, transcurridas en locales concurridos, con una
siempre posible merienda a dos pasos. Mientras tanto, los maridos trabajan
porque les gusta, porque es su ideal y a veces porque la evasion del trabajo,
del despacho, es una forma de evasion meritoria, discreta y razonable. De
hecho, no hay nada que le guste mas a un marido de este pais que el que su
mujer le diga que es un trabajador infatigable. No hay nada que mantenga
mas la paz familiar que el ver a un marido sentarse a cenar, bajo la luz, con
aspecto cansado. He llegado a veces a sospechar que una forma de vida como
ésta, tan comoda, amable y vegetal, es una consecuencia directa del amor que
el catalan siente por el trabajo. La sefiora que tiene la suerte de casarse con un
abnegado del trabajo puede llegar a un modo de plenitud sentimental, porque
la forma del amor mas grande y mas eficaz, en este pais, como en todas las
sociedades sentimentales, es la compasién. En realidad no creo que esta vida
tuviera los encantos que las sefioras han encontrado en ella, si tuviese que
llevarse bajo la presencia del marido o de los maridos de las amistades. No.
La normalidad de esta vida es su emplazamiento sobre una division del
trabajo. El trabajo de las sefioras consiste en transformar las tardes de invierno
en una maravillosa tertulia desprovista de solucién de continuidad; el de los
maridos consiste, simplemente, en trabajar.

Cuando una sefiora burguesa de provincias llega a conocer los encantos de
una tertulia femenina barcelonesa invernal, el retorno a las morosidades
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provincianas se convierte en una imposibilidad absoluta, mineral.
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I.as mananas

Barcelona es una poblacién de gran sensibilidad econémica y tiene, al
igual que las poblaciones con esta caracteristica, unas mafianas muy tipicas.
Muy de mafiana, en el area barcelonesa, es raro el dia en que no empieza a
volar alguna peseta. Quien dice una peseta, dice un duro, o cincuenta mil
duros, o trescientos mil duros. Pues bien: en cuanto las pesetas empiezan a
volar, aparece un numero indeterminado de barceloneses —por lo general
veintidds o veintitrés— que se echan a correr para atraparlas y hacerlas suyas.
El espectaculo es hermoso, muy entretenido, y no creo que en los campos de
deporte se produzca nada comparable, tanto por la destreza como por la
emocion. La peseta va volando, a veces sube, a veces baja y describe
elegantes arabescos. No se deja coger tan facilmente. Sin embargo, al final,
uno u otro de los que corren —a menudo después de una lucha que dura
bastantes mafianas— se apodera de ella. Ante el hecho consumado, sus
competidores se quedan un momento perplejos, pero la perplejidad dura poco.
En seguida empieza a volar otra peseta y surge otro grupo de profesionales
especializados, mas o menos, mas bien mas que menos, corriendo tras la
moneda. Se ponen a trabajar con un entusiasmo magnifico hasta hacerla suya.
Este espectaculo amenizd considerablemente mi estancia en Barcelona en la
época de mis estudios. Se trata de un espectaculo aleccionador y de una gran
utilidad para comprender la vida. Comprendi que la vida de esta ciudad va
transcurriendo a base de estos alicientes y que la existencia de muchos
barceloneses se ve afectada por dichas carrerillas.

Las poblaciones que tienen sensibilidad econémica son las que cuentan
con un namero de personas dispuestas, haga el tiempo que haga, a correr
detras de las pesetas. En Barcelona esta masa humana es muy voluminosa —
probablemente mucho mas de lo que creemos—, y hace que a menudo la
sensibilidad econdmica de la ciudad parezca morbosa. Es la razén de que
Barcelona sea una ciudad muy envidiada por las personas y ciudades que
duermen. Sucede, en efecto, que, asi como hay personas y ciudades que han
nacido ineluctablemente conectadas con la movilidad de las pesetas, con la
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tendencia que tienen de transferirse de una cartera a otra, hay otras, pueblos
enteros, que se levantan tarde y con la imposibilidad ademas de recuperar las
horas perdidas en todo el transcurso de su existencia. Algunas de estas
personas hacen auténticos esfuerzos para resarcirse del retraso inicial, cosa
que raramente consiguen. Esto produce una situacion singular, aun siendo
corriente, que consiste en lo siguiente: cuando esos pueblos y esas personas se
levantan se encuentran con que las pesetas ya no vuelan ni circulan, porque
las que volaban y circulaban unas horas antes ya tienen duefio y se han hecho
invisibles. Se despiertan con el retraso del que hablabamos y se encuentran
ante un mundo vacio e indiferente. La gente va y viene como siempre, pero
las pesetas no se ven ni por asomo. Se acabaron las transferencias. Ello
explica por qué el despertar de los rezagados es tan triste. Esta tristeza se
encuentra en la base de la envidia que Barcelona suscita desde hace tantos
aflos y de la que suscitara en los afios venideros si no ocurre ninguna
desgracia, de momento imprevisible.

Las ciudades que poseen sensibilidad economica son las que siempre han
sido mas envidiadas. Se las considera avidas y monstruosas, de moralidad
incierta. Por esta razon nos han tratado tan a menudo de fenicios. jPobres
fenicios! ;Qué culpa tienen ellos? La mentalidad humana es de una vanidad
tan frivola que tendemos a justificar nuestras incapacidades con el
sentimentalismo, y asi quienes tienen la fatalidad de despertarse tarde y estar
ausentes, por tanto, del reparto de la moneda, atribuyen el hecho a la
monstruosidad intolerable de quienes se levantan a la hora. De este modo se
presentan dignos de consideracion y asi convierten su retraso en respetable.
Claro que hay monstruos en este mundo, pero no creo que sea Monstruoso
levantarse a la hora en que vuelan las pesetas. Mas bien parece algo natural —
tan natural como que los elefantes tengan trompa y las ardillas una cola larga.
Tan natural, por supuesto, como que haya personas que se levantan cuando
las pesetas ya han volado, cuando el tel6n ha caido sobre las operaciones del
dia. Dormir es comodo, y en la cama se esta bien a cualquier hora. Asi pues,
el mundo es completo. Creer que, por el hecho de ser completo, el mundo es
escandaloso es un poco exagerado. Sin embargo, lo cierto es que algunas
personas creen que el mundo es escandaloso, y por esta razon Barcelona es
una ciudad tan envidiada. Lo es incluso para algunos catalanes adormilados—
que también los hay. La vitalidad de Barcelona los aturde. Son los ultimos
provincianos.

Asi pues, en el mundo hay pueblos y gentes que duermen y pueblos y
gentes que no duermen. Barcelona es una ciudad que en el terreno economico
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apenas duerme. Si se produjese el mismo insomnio en el terreno politico, no
creo que fuese nada malo. Es una ciudad con mucha gente que muy de
mafiana va con las orejas aguzadisimas y la pupila brillante. No puedo dar
cifras porque en estas cuestiones no hay cifras que valgan. Supongo que la
cifra es altisima. La clase economica catalana tiene ademas otra caracteristica:
se renueva constantemente, sin parar. Aparecen personas dotadas de esta
sensibilidad con una gran profusién. El empuje de estos recién llegados suele
ser considerable. Por ello nunca se puede hablar de situaciones consolidadas,
definitivas, tradicionales. Estas posiciones son rarisimas y solo pueden
mantenerse con un insomnio constante. Asi pues, las situaciones personales
han de mantenerse a diario. Hay que andar con ojo. El respeto que inspiran las
situaciones llamadas tradicionales es practicamente nulo. En este sentido, el
pais —y en concreto Barcelona— es peligroso. La ambicion, servida por una
movilidad de dinero vivo, es permanente y considerable. Lo que mas le
molesta al catalan es el parasito. En este pais se ha entablado una lucha
constante contra el parasito. Si esta lucha puede durar, el pais ira tirando. Si el
parasitismo se infiltra, si el dogma econémico de Catalufia —Ia libertad— no
se mantiene en la base de nuestra vida, el pais cambiara, y no para bien, sino
para mal.

Como esas ciudades de Oriente rodeadas de perros famélicos que quieren
entrar por las puertas de las murallas, Barcelona tiene siempre un contingente
de parasitos que se afanan en invadirla. Pretenden algo muy sencillo:
pretenden, sin moverse de la cama, que les sea adjudicada una parte alicuota
de las pesetas que los otros ganaron tomando parte en las carrerillas
matinales. Es una pugna que dura desde hace muchos afos-siglos. Imagino
que dia a dia sera mas viva, porque los medios de vida en la Peninsula son
limitados y pocas son las combinaciones que pueden hacerse. El catalan es
muy sensible a los efectos de los parasitos. Su concepcion del Estado se ve
afectada por sus reacciones frente al parasitismo. Si le regatean el esfuerzo,
holgazanea y se desinteresa. ;INo es esta la explicacion de los siglos de la
decadencia?

Barcelona tiene unas mafianas animadas y complejas. Barcelona es una
ciudad madrugadora y por las mafianas siempre esta viva y nerviosa. Casi
todo lo que tiene importancia pasa de nueve a una. Es en esa parte del dia
cuando la ciudad es mas sensible, cuando su espiritu y personalidad se
manifiestan de un modo mas incisivo. Luego, por la tarde, la excesiva pesadez
de la comida la desfibra. La institucién de ir a tomar café es muy laminera. El
café y los tabacos son excelentes en Barcelona y hacen que se pierdan muchas
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tardes —que, por lo general, se dedican al cotilleo y a una maledicencia
habitual y normalisima. Es una forma de ocio muy agradable, tal vez la causa
de todas las ruinas. Si Barcelona no perdiera tantas tardes seria una ciudad
aburrida, pero mucho mas importante. Las noches son insignificantes y no se
encuentra nunca a nadie en ningun sitio— salvo, claro esta, a la gente poco
recomendable.
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Entierro importante

En aquella época confusa situada entre las postrimerias de la adolescencia
y la primera juventud, que es la época de la sensualidad frenética, tuve la
suerte de estar dominado intermitentemente por la idea de la muerte —hecho
que fue probablemente un bien, porque me ahorré posibles excesos mortales.
La obsesion de la muerte se me presentaba sin atenuaciones, de una forma
primaria y violenta, y llegaba a hacerme sentir curiosidad por los objetos
relacionados con el protocolo de los entierros. En Palafrugell habia observado
muchisimas veces el coche mortuorio que utilizaban los servicios
administrativos de la poblacion. Era un coche muy discreto. Nada del otro
mundo, por supuesto, porque tampoco nos habria correspondido: un coche
corriente.

Sin embargo, un dia ocurrio una desgracia: hubo un incendio en el garaje
donde se guardaba el vehiculo y nos quedamos sin el precioso instrumento del
servicio municipal. Durante muchos meses tuvimos que usar, prestado con
cierta reticencia, un destartalado y misérrimo carruaje de una pequefia
poblacion de los alrededores. Nada: un coche esmirriado como una oreja de
gato y de un negro de pobre tan espeluznante que ponia la carne de gallina.
Entre la ciudadania se produjo un gran descontento. El Ayuntamiento tuvo
que plantearse seriamente la cuestion, hubo que vencer una serie de
dificultades, porque en la época de la primera guerra las cosas aumentaron de
precio, pero al final dispusimos de un coche nuevo de bastante efecto. El
vecindario se dio por satisfecho.

—iEsto es otra cosa! —oi que comentaban en los cafés.

Pocos dias después de haberse estrenado, tuve la oportunidad de verlo de
cerca, en la puerta del local que provisionalmente ocupaba. El cochero —un
viejo amigo mio—, con un plumero en una mano y una badana en la otra, le
sacaba el polvo en un estado de candoroso interés. Parecia un artista dandole
los ultimos retoques a su obra. Me cont6 maravillas del coche... Di una vuelta
en torno al carruaje, con calma, mirandolo detenidamente, acentuando ese
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punto de afectacion que se ha de mostrar cuando se analizan los servicios de
la administracion.

—FEs bonito... —dije finalmente y como para resumir.

—¢:Bonito, dice? —contesté el cochero, como si hablase para si, sin
mirarme, con una sonrisa de suficiencia en el rostro, sin dejar de pasar la
punta del plumero por las cortinitas—. ¢ Bonito, dice...?

Trato de hacer un elogio del coche, pero se le atragantaron tantas cosas a
la vez en las cuerdas vocales que no le sali6 nada. Sélo articul6 un sonido
desconocido, impreciso. Su fracaso oratorio lo dejé ante mi con cara de
fracasado, con el plumero en una mano y la badana en la otra.

—¢ A usted cual le gustaba mas? —dije intentando salir del paso.

Se rehizo en seguida. Tenia una gran fuerza de recuperacion. Dijo:

—No se pueden comparar. Son distintos. Las curvas del coche que se
quemo eran, ;como le diria?, mas redondas, mas planas. El cortinaje que
tenia, y que éste no tiene, era muy vistoso. Fijese, en cambio, en estos vidrios,
en las formas mas verticales de este coche, en lo moderno que es. Es un coche
mas de hoy, no sé como explicarme...

Queria decir que el coche antiguo era una reminiscencia del barroco y que
el nuevo era mas funcional, con menos cosas superfinas, mas rigidamente
instrumental.

Cuando se habla de estas cosas, en seguida llegan a un punto siniestro.
Pero es un siniestro tan corriente, tan tranquilo, que se confunde con lo
superfino.

De estudiante en la Universidad de Barcelona —que era aproximadamente
por la misma época— solia dar largos paseos a primeras horas de la tarde, sin
ningun objeto preciso, por las calles de las cuadriculas. En invierno, la arteria
central de dichos paseos estaba en la calle Aribau, que hasta la calle Aragé era
picante y divertida y donde habia chicas que habian iniciado su carrera en el
servicio doméstico y que se encontraban en el tercer acto de su actividad
sentimental, azuzadas por estudiantes de Lérida. Cuando llegaba la primavera,
desplazaba mis recorridos por la derecha del Passeig de Gracia, hacia las
calles de Claris y Lldria, que eran mas burguesas y perfumadas y excitaban
las ficciones de la imaginacion de una forma mas viva.

Pasaba por las calles, probablemente con las manos en los bolsillos, con
mi barba incipiente, sin ir en concreto a ninguna parte, sélo por el placer —o
el fastidio— de ver casas, a la gente que iba y venia, los arboles municipales y
el cielo, que en las tardes de primavera es en Barcelona tan bonito. Pero el
cielo era lo tnico espiritual e indiferente: al margen de él todo era de una
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gravitacion terrenal turbadora y pesadisima. La larva de la juventud es algo
tan inasible e impreciso que se puede incluso andar sin rumbo por las calles
del Eixample, donde la monotonia es enorme, inacabable y de penetracién
imposible. En Barcelona, la primavera es fisiologicamente profunda sobre un
aire finisimo, aterciopelado y tibio —ligeramente humedecido por el abrego.
El olor de la tierra y de los arboles es casi solido. Las reacciones de la piel
eran vivisimas. Pues bien: a lo largo de todas aquellas largas caminatas, si la
memoria no me falla, nunca me ocurri6 nada. Creo que nunca me encontré a
ningun conocido y nunca conoci a nadie. Si vela de lejos a algun
condiscipulo, daba marcha atrds y me metia por la primera esquina. Las
cuadriculas son adecuadas para estos movimientos. So6lo recuerdo la
profusién de entierros con que me topé y algunos de ellos, los de lujo, me han
dejado un recuerdo muy concreto y preciso. Muchos de ellos dejaron sobre mi
constitucion larvada, sobre mi intrinseca curiosidad, una atraccién tan grande
que llegué a formar parte de su numeroso acompaflamiento— exactamente de
lo ultimo de la cola del acompafiamiento.

Las calles del Eixample, al proyectarse, en plano inclinado, de la montafia
hacia la Barcelona antigua, son excelentes para que uno se haga cargo de la
solemnidad de un acto de este tipo, sobre todo si la marcha del entierro se
produce en sentido descendente y uno tiene la precaucion de quedarse detras,
para ver las cosas en perspectiva y de arriba abajo. Muy lejos, en ultimo
término, se veia la ondulacion del soberbio destello de plumas que los
caballos llevaban en la cabeza, suntuosamente decorados para la funebre
ceremonia. En medio de los caballos, entre los surtidores de plumas, se
balanceaban los hombros y el sombrero de copa del cochero, sentado en la
parte mas alta del acontecimiento. Era un balanceo muy suave, porque el
coche tenia muy buenos muelles y avanzaba con una solemnidad lenta, hasta
el punto de que los altibajos del adoquinado de la calle eran incluso
perceptibles. A medida que el entierro iba avanzando calle abajo, entre la
pelusilla de los arboles de las aceras, salian a los balcones los habitantes de
los pisos, hombres y mujeres, con sus hijos e hijas —y si aquella tarde los
seflores estaban fuera, las criadas del servicio. Los barceloneses son tan
caritativos que no pueden resistirse a la tentacion de salir a los balcones para
ver pasar los entierros; si viven en una casa con mirador lo abren de par en
par; los enfermos de gripe piden que se les instale delante de los vidrios de las
aberturas, que presionan con la nariz y la frente para estar presentes al paso de
estas luctuosas comitivas. Estan ya tan acostumbrados que ponen una cara
adrede para salir a los balcones cuando pasan los entierros— una cara de
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gravedad pero al mismo tiempo de curiosidad intensa. Muchas personas que
formaban parte del acompafiamiento tenian la mirada fija en los balcones y de
vez en cuando saludaban con la mano, haciendo un gesto amplio y jovial a las
personas situadas en un lugar determinado de la fachada de una casa, sin duda
para dar a entender a las personas saludadas que también ellas estaban
presentes en el entierro, aparte de la pretension de manifestar de una forma
explicita que entre quien saludaba y el saludado, o saludada, o saludados,
existia una gran corriente de simpatia, aunque a veces la existencia de dichos
sentimientos no resultase tan clara como lo parecia a primera vista. Las
personas de los balcones, si llegaban a darse cuenta de que alguna persona las
saludaba —cosa que siempre se producia— devolvian el saludo de una forma
generalmente discreta y evasiva, como si quisieran dar a entender que, si no
hubiesen sido objeto de aquellas manifestaciones, no las habrian encontrado
muy a faltar. De todos modos, la experiencia que tengo de estas comitivas me
demuestra que siempre hay una determinada cantidad de personas pueriles y
vacuas interesadas en poner de manifiesto su importante superficie.

Tras los caballos y el cochero venia el coche propiamente dicho, que
siempre era suntuoso e importantisimo y de estilo renacimiento espafiol recién
hecho. Si el coche era de los llamados de estufa, de buena madera y pesadas
incrustaciones, y el sol daba fuerte, la luz sacaba, a veces, de los cristales, un
destello deslumbrante, un destello que era siempre mas fuerte que el que
hacian los sombreros de copa y los zapatos de charol de las personas que
llevaban el luto. Como hablo de entierros importantes, es decir de personas
que en un momento determinado de su vida habian sentido la necesidad de
tener un director espiritual, siempre era el eclesiastico encargado de tal
direccion quien presidia el duelo. Lo hacia con un porte hieratico, severo y
con cara de circunstancias. Las personas que llevaban el luto formaban, en
medio de la primavera, una mancha negra y compacta, mancha que iba
bajando calle abajo, transportada —en cierto modo— por las personas
verticales, rigidas, un punto cargadas de hombros, ligeramente crispadas, a
veces estolidas, que iban en la presidencia. La gente de la calle se descubria.
Los que tenian poco pelo se sacaban s6lo media gorra, con aspecto inquieto,
como procurando no ser vistos. Los balcones estaban llenos de gente. Las
golondrinas chirriaban en las cornisas. Se oia el ruido como de chatarra de los
tranvias. Por el cielo navegaban las nubes de la primavera, blancas y tiernas.

Después venia una gran multitud de personas conocidas que formaban el
acompafnamiento. Y he de decir ahora que, si bien recuerdo muchos detalles
de aquellas solemnes efemérides, quizas fueron los acompafiamientos lo que
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me dejo un recuerdo mas vivo. Cuando la comitiva se ponia en marcha, solian
ser las cuatro de la tarde. Aquellos sefiores acababan de comer —porque en
aquella época ya se habia roto el horario europeo. Se consideraba que comer y
cenar tarde era propio de sefiores— y de ahi no se les podia sacar. Pues bien:
cuando la comitiva se ponia en marcha, una buena parte de las personas que
iban en el acompafiamiento se sacaban del bolsillo superior de la americana el
mejor puro de La Habana que tenian, rompian o no el anillo etiqueta, pero
fuera como fuese lo encendian. Era el inicio de la distension. El entierro les
ofrecia a aquellos sefiores —todos ellos abrumados de trabajo— Ila
posibilidad de dar cuatro pasos fumandose un puro y sin exponerse a que la
gente dijera que estaban de paseo. Los puros eran excelentes: Coronas,
Upmans, Partagas, Romeo y Julieta. El aire se perfumaba silenciosamente y
ni en los clubs mas cerrados que mas tarde conoci oli un perfume de tabaco
mas delicado como en aquellos entierros. Y es que la piedra de toque del
tabaco es el aire libre: el aire libre mejora el buen tabaco y empeora el malo.
Las azuladas volutas de los puros ascendian lentamente por el aire y entre la
pelusilla de los arboles de las aceras y los sombreros del acompafiamiento
quedaba un plaféon de humo tenue y volatil que iba deshaciéndose con una
indolencia voluptuosa —de primavera. Yo iba detras, en la cola, en esa region
incierta situada entre las ultimas evaporadas personas del cortejo y los coches
de punto, land6s y faetones alquilados para ir al cementerio. Hasta mi
pituitaria llegaba el delicioso aroma del tabaco de La Habana que se
desprendia del acompafiamiento. En la claridad del cielo de la tarde, en la luz
dorada de la primavera, en el aire morbido, suave, de una tibieza humeda, que
flotaba sobre Barcelona, aquel perfume era embriagador— por decirlo como
los poetas —y se me ha quedado clavado en el recuerdo con la fuerza que a
veces tienen las cosas inconstutiles y sin peso. Yo me decia: jDios mio, qué
bien se fuma en estos entierros!

El duelo solia despedirse en la Gran Via o en la plaza de Urquinaona, y el
acontecimiento se dispersaba. El humo de los puros se volatilizaba. Por la
noche, a veces leia las descripciones mecanicas que el Cierol'9l daba del
sepelio y a mi nariz —y a mi imaginacion— retornaba el perfume de la tarde,
el aroma del entierro.
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La Sagrada Familia

El desquite de la mediocridad racionalista de las cuadriculas del Eixample
de Barcelona es el exabrupto genial de la Sagrada Familia. Si un dia
cualquiera y de forma deliberada, después de pasear un par de horas por las
calles del Eixample, uno se presenta ante la Sagrada Familia, se experimenta
una conmocion extrafia, uno tiene la impresion de encontrarse no ante algo
diferente, sino ante algo absoluta y voluntariamente distinto. Siendo
estudiante, en mis inacabables divagaciones por las calles de las cuadriculas,
vivi muchas veces dicha experiencia, sin poderme explicar nunca, sin
embargo, las causas que indujeron a Gaudi a acentuar hasta el delirio esa
diferencia.

Justo después de terminar la carrera, la amistad con Lluis Llimona me
llevé un dia a tomar café en su casa. Conoci entonces a Josep Llimona, el
célebre escultor, que fue quien me dijo la primera cosa seria que sobre Gaudi
he oido en mi vida. «En los ojos azules y en la frente de Gaudi —me dijo—
hay tal perturbacion, tal singularidad, una complejidad tan obsesionante, que
para mi este hombre ofrece las caracteristicas del genio. Gaudi es una
encarnacion del genio».

En aquella época, en los medios universitarios catalanistas —que eran los
unicos que se interesaban por algo mas que por las acostumbradas
frivolidades juveniles— y en el ambiente intelectual incipiente en el que me
movia, el papel de Gaudi tenia una cotizacion muy baja y su obra se
consideraba por lo general horrorosa. No tenia enemigos deslavazados y
mansos, indiferentes y superficiales. Gaudi crispaba a sus enemigos
instantaneamente, en cuanto su nombre aparecia en cualquier conversacion.
Sus enemigos pertenecian a dos categorias: los que atacaban su persona y su
obra y los que reservaban su indignacion solo contra su obra.

A los primeros les sacaba de quicio el aspecto humilde que siempre
caracterizo la persona del arquitecto. Detras de aquella humildad tan acusada
velan un orgullo sin limite. Algunas veces me crucé con Gaudi por las calles,
hacia el atardecer, normalmente. Llevaba un traje negro, brillante y
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deshilachado, unas pantuflas oscuras, una camisa de una limpieza equivoca;
mientras caminaba solia comerse un corrusco de pan o una naranja que habia
comprado en la esquina inmediata; caminaba encorvado, obsesionado, sin
mirar nada, azorado, pobre, miserable. Si hubiese alargado la mano pidiendo
caridad a la gente que pasaba, nadie habria podido decir, por su aspecto, que
no era un pobre de solemnidad. Pobre, en realidad, lo era. Pocos casos se dan
de desprecio tan profundo, de insensibilidad tan definitiva por el dinero, como
el de Gaudi. La singularidad de este hecho provocaba reacciones de rechazo.
Lo cierto es que las formas externas de Gaudi muy poca gente las aceptaba.
Se decia que eran impropias de su categoria, de una singularidad intolerable,
completamente contrarias a los minimos deberes de la ciudadania.

Aquellas criticas hacia la persona del arquitecto siempre me parecieron
reacciones de infima categoria, porque creo que la gente tiene derecho a vivir,
mientras no moleste a los demas, del modo que mejor le parezca. Si a Gaudi
le parecian mas sabrosos los corruscos de pan que llevaba en sus deformados
bolsillos que los platos que servian en el Suis o en el Continental, ;por qué no
podia comérselos? Y si su vestuario era tan precario y escaso, sa quién podia
importarle? Si su figura no era tan arrogante, ni tan reluciente, ni tan bien
recortada como la del vizconde de Giiell o la de los Ilyons que frecuentaban el
Excelsior, no creo que ello fuera motivo para poner el grito en el cielo.

Ahora bien: es muy probable que la clave de todas aquellas indignaciones
se encontrase en otro aspecto de la cuestion, y también fue el escultor Josep
Llimona quien me hizo pensar en ello. «Cuando Gaudi habla con la gente —
me dijo el escultor— se produce una situacion curiosisima. Cuando este
hombre de aspecto tan misero y deprimente, tan insignificante y compungido,
se echa a hablar, en su persona tiene lugar una transformacién tan grande, tal
transfiguracion, se crea instantdneamente un clima de una seriedad y
elevacion tan grandes, surge un hombre de unas convicciones tan profundas,
un hombre que dice unas cosas tan nuevas, tan enormes y a mi entender de
tanto sentido, que es natural que la gente que el arquitecto tiene delante, sobre
todo la gente saturada de topicos y tonterias, se indigne desaforadamente.
Gaudi es uno de los espiritus mas libres, menos convencionales de la tierra.
La indignacién se exaspera ante el contraste que ofrece la persona fisica del
arquitecto y su personalidad animica. Si lo que Gaudi formula, lo dijera un
sefior bien vestido y de mucha peluqueria, la gente lo toleraria. Pero que lo
diga un hombre con aspecto de mendigo se considera intolerable,
imperdonable e indignante. Por todo esto no pueden ver a Gaudi».
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Ante la obra del arquitecto, el nimero de detractores era muy grande —
claro esta, en los medios intelectuales y artisticos. Para los novecentistas, el
problema lo habia resuelto Eugeni d’Ors en el Glosari, al establecer las
distinciones entre vida cosmica y vida humana, entre el mundo de la
naturaleza y el mundo de la cultura, entre el romanticismo y el clasicismo.
Segtn daban a entender estos elementos, la arquitectura es un arte de sentido
contrario a la naturaleza, un arte de arbitrariedad, una construccion tipica de
la cultura, de la vida humana, es decir, de los estilos. La naturaleza no
produce estilos: la naturaleza son las montafias, el mar, los bosques, lo
informe, el caos. So6lo el hombre culto, domesticado en sistemas canonicos,
produce estilos. La arquitectura no puede ser un arte de imitacion de la
naturaleza, no puede ser naturalista. Al romper la tradicion arquitectonica
europea, Gaudi quiere devolver la arquitectura a la naturaleza. Su ambicion es
enorme. ¢Es una ambicion ponderable, una ambicion sobre todo factible? Los
jovenes de entonces tenian estas ideas y decian estas cosas. Yo también las
repetia.

Estas ideas las compartia mucha gente —aunque no se las hubiese
formulado con la esquematica claridad con que (tal vez) acabo de hacerlo. Las
personas cultivadas de la época, casi todas ellas educadas en Francia, muchas
con largas estancias en Italia e Inglaterra, consideraban que la obra de Gaudi
era monstruosa, que implicaba la ruptura de una tradicion que llevaban en la
sangre y era para ellas como una segunda naturaleza. Para explicar la
enormidad del fenémeno Gaudi decian que el arquitecto era un producto del
fondo anarquico, inconstruido y perentorio que caracteriza permanentemente
a las grandes personalidades del pais. Esta explicacion siempre me parecid
demasiado simple.

De todos modos, la oposicion a la obra de Gaudi tampoco era total. En los
ambientes intelectuales desprovistos de prejuicios, libres, Francesc Pujols, por
ejemplo, defendié con la pluma y la palabra a Gaudi, en nombre del arte
viviente. Pujols, que en las cuestiones de arte siempre parti6 de la definicion
de la belleza dada por Mila i Fontanals, segun la que «la belleza es la armonia
viviente», solia decir que la obra del arquitecto es realmente poco armonica,
pero que seria ridiculo discutir su vivencia.

—De todas maneras, las formas de la naturaleza aun lo son mas... —se le
objetaba—. Fijese en las setas, por ejemplo...
—Si, de acuerdo —decia Pujols—. jPero no se impaciente! Gaudi

también hara setas. Es una cuestion de tiempo.
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También defendieron al arquitecto los artistas catélicos de Sant Lluc, que
tenian como consejero y moderador al obispo Torras i Bages, y cuyas
personalidades mas relevantes eran los hermanos Llimona. En la casa de
Josep Llimona, con quien entonces me relacioné, siempre se hablé de Gaudi
con el mayor de los respetos. En los grupos de la otra parte, tanto en el
ambiente de Rusifiol como en el de «Les Arts i els Artistes», la posicion era
contraria, a pesar de que algunos de los artistas de esta ultima asociacién
(Nogués, Colom, Pascual...) hubiesen trabajado en la decoracion, establecida
por Gaudi, de la Pedrera y hubiesen conocido y tratado al arquitecto.

En el momento maximo del esfuerzo de Gaudi por desplazar la
arquitectura a la naturaleza, el arquitecto hizo los honores de la casa de Mila,
de la Pedrera, al pintor Carles.

—¢Como justifica, sefior Gaudi, las formas y los volimenes curvilineos
que ha puesto en la fachada? —Ile pregunt6 Carles.

—Se justifican porque estan ligados con las formas curvilineas de las
montafias de Collserola o del Tibidabo, que se ven desde aqui.

—Pero desde aqui —se encontraban en el ultimo piso de la casa—
también se ve el mar, y la linea del horizonte del mar es recta.

—ILa linea recta no se encuentra en la naturaleza —respondio el
arquitecto.

—ILa linea recta no se encontrara, tal vez, en una naturaleza cruda y brutal
—replicd Carles—, pero una forma regular, una forma de estilo, complacera
el espiritu del hombre. Todo lo que no es cadtico complace el espiritu.

—iNo se trata de complacer...! —dijo el arquitecto con sequedad.

En el ambiente intelectual antigaudiniano, que imperaba entonces en
Barcelona, el momento de maxima detraccion se produjo al circular la noticia
de que Gaudi habia dicho que los griegos antiguos habian sido un pueblo
inferior porque no conocieron el remordimiento. Formulada de este modo, la
frase no esta completa. Al haber conocido los ambientes favorables y
contrarios al arquitecto, puedo, gracias al escultor Llimona, referirla
exactamente. Gaudi habia dicho: «El Partenén responde a la arquitectura de
un pueblo que no conocid el remordimiento».

El juicio levanto, por supuesto, una gran polvareda. No se trata, claro, de
una frase original. Es un tépico ligado con el humanismo de color de rosa,
que dice que los templos griegos estan construidos de tal manera que en ellos
se entra con la cabeza alta y mirando al frente, mientras que en los otros
templos se entra con la cabeza gacha y la curvatura del remordimiento en el
espinazo.
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Estos juicios de Gaudi no tuvieron una réplica directa, pero exacerbaron la
oposicion al arquitecto y a su obra, no solo en el terreno verbal, sino a base de
pequefias notas, por lo general groseras y venenosas, que aparecian en los
diarios. Yo también me sumé a ellas y sostuve, con esa caradura pueril que a
menudo da la inconsciencia, que Gaudi era un producto judeoasiatico ante el
cual el mundo griego antiguo representaba la libertad del espiritu y el propio
origen de la escultura mas luminosa y elevada. Por aquel entonces todos
estabamos imbuidos de cultura francesa y en menor escala de cultura alemana
y, aunque tuviéramos delante la guerra mas espantosa de la Historia —la
primera guerra mundial—, no veiamos nada, teniamos los ojos cegados por
las maravillas (que creiamos de duracion ilimitada) del periodo anterior, que
habia permitido una libertad tan grande. Hablo de un momento determinado,
de un momento que ha existido —como existe este momento presente— y
que si bien ha pasado, no ha dejado de tener peso —tanto peso como el
momento actual. Es evidente que la guerra, a medida que fue devastando los
espiritus, se fue llevando todas estas ilusiones porque demostré que tenian
poca virtualidad; ahora bien, la tltima ilusion que perdimos fue la de la vida y
la cultura del mundo antiguo, el ideal de la Grecia clasica, que era una Grecia
de color de rosa, que habiamos aprendido a través de la claridad de los
escritores clasicos, de la nostalgia de los poetas modernos y de los
panegiristas anticristianos.

Aquella guerra se lo llevo todo por delante, y la Grecia de Nietzsche, de
Renan, de Maurras y de Anatole France, de los poetas ingleses y alemanes, de
los invertidos y pederastas del panhelenismo intelectual, de la universidad
liberal y de los cafés literarios, qued6 muy maltrecha. No sélo cayeron
aquellas maravillosas litografias, sino también algunas elucubraciones de
mucho mas nervio y vuelo. El mundo retorn6 al clima del remordimiento y la
revolucion rusa parecio la espada de la venganza de Dios sobre una burguesia
asustada.

La convulsion que la primera guerra mundial produjo en los espiritus fue
muy profunda, y es en este momento cuando se produjo el giro a favor de
Gaudi y de su obra. Su frase sobre los griegos y el remordimiento pudo
digerirse con mas facilidad. Aument6 el nimero de personas a las que les
parecié natural. Incluso alguno sospechd que un cristiano como Gaudi no
podia haber formulado otra. Es muy dificil, en efecto, que un cristiano de
catacumba como Gaudi, que fue el cristiano mdas auténtico de su tiempo, de
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una autenticidad que casi no puede describirse, un cristiano total,
indestructible e intratable, pudiera pensar sobre el mundo antiguo y sobre el
mundo moderno, que se presentaba como su heredero directo e inmediato, de
una manera distinta a la que en su juicio va implicita. Para un cristiano
auténtico, la piedra de toque del mundo ha sido siempre el dinero, la diabolica
sensibilidad por la riqueza, la pecaminosa avidez de poseer. Gaudi vivio
cristianamente. Si tuvo alguna vanidad, fue la de su pobreza, su absoluta
indigencia. Es, pues, normal que creyese que una historia encasillada en la
posesion era nefasta y estaba condenada a las tinieblas del remordimiento. El
hecho de que los griegos, aun a pesar de haber sido un pueblo de posesion y
avidez, hubiesen olvidado el remordimiento, lo consider6 de un orgullo
insoportable, un pecado terrible. Para el arquitecto, historia y remordimiento,
vida y expiacion, son lo mismo.

Las ideas de Gaudi sobre la arquitectura religiosa arrancan de esta
concepcion del mundo. Si los griegos crearon un templo que desconocio el
remordimiento, €l quiso crear el templo de la expiacion. Ello habria de
llevarlo a la negacion del mundo clasico y de su espiritu: los canones y las
secciones doradas que los antiguos crearon. Ante esta impresionante
ambicion, alguien dijo —para que la ambicion no pareciese tan desaforada—
que Gaudi pretendia hacer el gotico mediterraneo. La pasion de verticalidad
frenética de las formas de la Sagrada Familia, contrastando con las formas
horizontales, aferradas al suelo, de los estilos clasicos, pudo dar cierta
verosimilitud a la observacién. Ahora bien: yo creo que Gaudi, aunque no
pudo tener como cristiano el espiritu del goético, arquitecténicamente
hablando es un problema mucho mas complejo. Es un caso personal, unico,
una personalidad prepotente que rompe la tradicion arquitectonica de nuestra
cultura, sirviéndose, claro esta, de sus condiciones de matematico y
constructor, que estan por encima de cualquier posible discusion, pero
apuntando siempre a un fin mas elevado, a un fin religioso y moral visible.
No. No puede decirse que Gaudi sea un arquitecto gético y que haga el gotico
mediterraneo, que es el gético mas razonable y plausible, el mas vinculado
con nuestra forma de ser.

Gaudi pretende construir una arquitectura cristiana inventada de nueva
planta, con toda la simbologia de esta religion hecha visible —una
arquitectura para el pueblo cristiano de catacumba con el que sofiaba, un
pueblo dominado por la fuerza del remordimiento. Gaudi era un dolorista, es
decir, un antiburgués, y por esta razon el problema que las personas elegantes
y distinguidas denominan como el gusto, el buen gusto, el refinamiento, tanto
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si es de raiz francesa como inglesa, como de donde sea, no tuvo para €él la mas
minima importancia, ni siquiera existid. «jNo se trata de satisfacer...!», le
dijo a Carles haciéndole los honores de la Pedrera. Su obsesion fue
esencialmente religiosa y sobre todo moral, porque siempre crey6 que religion
y moral son lo mismo.

Personalisimo dentro de una coherencia objetiva, dominado por un horror
fisico hacia el canon, el topico y el lugar comun, dotado de una fuerza de
renovacion impresionante, infatigable investigador como corresponde a un
hombre moralmente insatisfecho, Gaudi hizo arrancar su arquitectura de la
vida, de la realidad, de la naturaleza. Nunca le importaron las reglas mientras
fueran compatibles con las resistencias, e incluso en este punto fue bastante
ortopédico. Como buen antirracionalista, fue directo hacia las formas mas
primigenias, mas cosmicas, mas directas, y a veces las hizo simplemente
moldear. Es una arquitectura vitalista —una aproximacion a la naturaleza
realizada por un espiritu de una sensibilidad religiosa densisima. La Sagrada
Familia es la sintesis de las ideas y de la sensibilidad de Gaudi. Juzgarla a
partir de los criterios estéticos habituales, de la rutina, no tendria sentido. Es
un templo expiatorio que, si no me equivoco, significa un templo del
remordimiento.

Cuando, tras caminar un rato mas o menos largo por las calles de las
cuadriculas, se llega a la Sagrada Familia, la estupefaccion no puede
reprimirse. No voy a decir que las calles del Eixample de Barcelona
depriman, pero que son aburridas, repetidas y poco graciosas, que invitan a la
mediocrizacion personal, es evidente. El contraste entre el Eixample y la
Sagrada Familia es uno de los hechos mas extraordinarios de la Barcelona
moderna. Cuando, en mi época de estudiante, y después de deambular por la
uniformidad de las calles, llegaba a aquel paramo que pinté Ramon Casas,
tendia a creer que me hallaba frente a una explosiéon de romanticismo. Ante
aquella genialidad creia que contaba menos la obra que el autor, que el
arquitecto. Me parecia que la personalidad era superior a las formas de la
arquitectura, que no eran sino el reflejo de un espiritu angustiante, asfixiante,
prepotente. Me parecia encontrarme ante una construccion firmada en sus
minimos detalles, que solo podia atribuirsele a él. Si las ideas de Gaudi —me
decia a mi mismo— las hubiese realizado y formulado un hombre corriente
encarnado en el arquitecto mas distinguido, el resultado habria sido irrisorio.
Proyectadas y realizadas por él, han creado el cuerpo arquitectonico mas
extraordinario del siglo. Creia, pues, que la explicacion de la Sagrada Familia
era una veleidad romantica de proporciones inauditas. A veces alguien
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hablaba de los discipulos de Gaudi. ¢Discipulos? ;Qué discipulos? Los
romanticos nunca han tenido discipulos. Un romantico de la envergadura de
Gaudi, ¢qué discipulo podia tener? O las palabras habian perdido su sentido o
el hecho era imposible.

Ahora bien: en la medida en que iban repitiéndose mis idas a la Sagrada
Familia, consideré que era necesario echarle algo de agua al vino. En efecto,
en un momento determinado sospeché que la explicacion de la genialidad
pétrea del arquitecto a través de su orgullo personal, de su romanticismo
histérico, era mas bien una consecuencia del contraste vivido, intensamente
vivido por medio de caminatas sedientas y estériles entre la mediocridad
aplastante del Eixample de la ciudad y la audacia genial del Templo. La
Sagrada Familia esta admirablemente colocada para causar efecto. Es una
estructura impresionante dispuesta en medio de una aglomeracion de
mediocridad gris y turbia. Esta forma de ver la Sagrada Familia podra tener la
tara del subjetivismo. Tal vez. Sin embargo, no creo que el contraste no deba
tenerse en cuenta. Es una realidad. En la medida en que la ciudad ha ido
creciendo y la mediocridad aumentando, el Templo Expiatorio ha adoptado en
la mentalidad de la gente unas proporciones nunca vistas —me refiero a unas
proporciones arquitectonicas insospechadas y singularisimas.

No creo que el arquitecto tuviera arte ni parte en este hecho. Se encontro
ante la necesidad de construir un ingenio determinado —alla donde fuera— y
se lanzo de lleno a ello. El resultado fue literalmente sensacional: elabor6 una
construccion genial sobre un campamento mediocre y adocenado. Sobre una
arquitectura puramente burguesa levant6 una fantastica singularidad.

A veces me dejaba caer de noche por la Sagrada Familia, en las noches de
luna y entonces todo lo que me parecia ver en el templo aparecia mucho mas
acusado. El barrio de los alrededores era incipiente, desordenado. El ingenio
iba creciendo poco a poco, cada vez mas extrailo. Me perdia en la perplejidad.

En nuestro espiritu llevamos una tradicion escolar arquitectonica que hace
miles de afios que dura, y ante dicha tradicién la Sagrada Familia es un
fenomeno aberrante. Por muy abierto que uno tenga el gusto a las mayores
confusiones de la vida actual, resulta dificil de digerir. Gaudi es tinico, es un
hombre aparte.

El esfuerzo que hizo Gaudi para desplazar la arquitectura de la tradicion
nacida de los canones antiguos, para situar la arquitectura en la naturaleza,
rompiendo con lo que siempre fue arte: una construccion como es siempre la
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cultura contra la naturaleza, un arte arbitrario, cerebral, impuesto a la
naturaleza, tiene una nota de grandiosidad. Fue una ambicion sin limites. Si
los vientos soplan en esta direccién, Gaudi se convertira en un personaje de
grandes dimensiones, en una especie de fundador, de definidor y de santo
padre de lo que vendra. En la medida en que la domesticacién humana vaya
acentuandose y las cuadriculas del plan Cerda vayan del Besos al Llobregat y
mas alla, es muy probable que la obra de Gaudi, por lo que tiene de genial
singularidad, sea apreciada in crescendo.

En estas noches de luna, viendo la luz amarilla del satélite chorreando
sobre las piedras amarillentas de la Sagrada Familia, pienso que el esfuerzo
hecho por Gaudi para llevar la arquitectura a la naturaleza habria merecido
poder rematar la jugada hasta sus ultimas consecuencias. El templo, en la luna
de la noche, tanto si se le mira de lejos como de cerca, es algo unico. Pero es
sobre todo al mirarlo de cerca —al sentir uno el desmoronamiento de los
detalles venirsele encima y la propia sensacion de estar dentro de la pura
geologia— cuando uno se da cuenta de su espiritu. Al arquitecto le gustaba
moldear las cosas de la naturaleza e insertarlas en el templo. Todo ello me
llevaba a imaginarme el desplazamiento del ingenio del aire libre en el que
naturalmente se encuentra al fondo del mar y con una luz submarina. Tal vez
éste hubiera sido su medio mas natural y adecuado. La estructura del templo
se habria ido cargando de deposiciones minerales; ese punto de frialdad turbia
que caracteriza la luz del fondo del mar, lo habria mantenido en una
imprecisién incierta; encima, se habrian formado anfractuosidades,
protuberancias, cavernas, grietas, cuevas, todo ese mundo informe de la vida
cosmica. Una vasta biologia animal y botanica palpitaria, en un hormigueo
primigenio, encima y alrededor de la masa imprecisa: las formas blandas, las
formas titilantes, las puntas, las viscosidades, el sonambulismo de los reptiles.
Las torres, los arbotantes, los contrafuertes tendrian el temblor del musgo y la
temperatura de la palpitacion primigenia. Podia imaginarme —ayudando
siempre la luna— que la estructura dibujada y creada por el arquitecto,
dispuesta en el fondo del mar, la habrian completado las secreciones de la
mineralogia. En la luz submarina, de la zona luminosa del mar, que en su
superficie es tan dulce, suave y hermosa, el templo habria estado tal vez mejor
situado que en la luz del dia de Barcelona, a la que a veces tanto le cuesta ser
sutil. En el medio liquido, la Sagrada Familia seria de un naturalismo magico,
irreal, fantastico. Si los turistas dicen ahora: «C’est incroyable! C’est
fantastique!», ;qué formularian ante el templo sumergido? Por lo menos el
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templo ya no contendria ningin elemento relacionado, de una forma u otra,
con cualquier aspecto del estilo arquitectonico de la masoneria.

Todo esto es pura fantasia, pero puedo imaginarme perfectamente lo que
estoy escribiendo y creo que, suponiendo la posibilidad de desplazar la
arquitectura a la pura naturaleza, al mundo c6smico, es posible imaginar el
medio mas adecuado del desplazamiento. Tal vez, en realidad, la arquitectura
de una catedral sumergida sea siempre la de la Sagrada Familia; de este
modo, para tener una idea exacerbada de la belleza de este templo, solo hay
que esforzarse en imaginarlo inmerso en el mar, en la luz del mundo
submarino. El ideal arquitectonico de Gaudi aparece entonces clarisimo.

El razonamiento de Gaudi podria haber sido éste —me imaginaba que
podria haber sido éste en aquellas noches de luna del afio 1916—: la
arquitectura mas importante que se ha hecho en Europa proviene de los
griegos. Es una obra de la razén humana, temeraria hasta el extremo de negar
la expiacion y el remordimiento. El resultado, como proceso historico, ha sido
siniestro: el mundo esta lleno de iniquidad y miseria. Es tanta la iniquidad
existente que se ha convertido en la propia vida, en la mediocridad de la
gente. Barcelona se ha transformado en la encarnacion de la mediocridad
burguesa. Hemos de devolver la arquitectura al cristianismo de catacumba, a
la expiacion y al remordimiento. Para lograrlo no nos puede ser util ningin
canon de la arquitectura antigua. Si ésta es racionalista, hemos de volver al
mundo primigenio de la naturaleza, como la forma mads cercana a Jesucristo.
«L.a meta de mi vida es la lucha contra el clasicismo, el helenismo. Yo soy un
nuevo san Pablo en lucha contra el mundo antiguo». El argumento de Gaudi
es encomiable. Pero, siguiendo en el mismo plano, podria completarse
diciendo (a base de la fantasia a la que me incitaban aquellos claros de la
luna): la Sagrada Familia esta bien. Es un templo de expiacion. Pero aun
podria encontrarse en un medio mas adecuado dado nuestro impulso hacia la
naturaleza: podria ser una catedral sumergida.

Comprendo que semejante fantasia, imaginativamente realizable, podra
molestar a algunas personas delicadas y sensibles. Sin embargo, lo que sucede
es que yo no podria decir otra cosa, porque, quiera o no quiera, no puedo
desprenderme de la cultura de mi tiempo. Poco correcto seria que ante estas
cosas, y por razones de oportunismo, uno pudiera cambiar de principios como
quien cambia de camisa. La cuestion de la Sagrada Familia no es una cuestion
de gusto, aunque el gusto, por el hecho de ir ligado con las reacciones de la
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piel, sea un asunto de mucha profundidad. Se trata de una cuestion de
principios, y la juventud de mi tiempo tuvo de la obra de Gaudi la idea que
acabo de exponer.

Nos imaginabamos la catedral de esta manera —lo que no significa que
hiciéramos una critica de ella, pues nuestras facultades criticas eran muy
pobres. Solo podiamos imaginarnosla sumergida, con crustaceos rampantes,
mejillones, lapas —una forma tan apropiada al gusto del arquitecto como las
setas—, protozoos, algas y todo ese mundo un poco vistoso del fondo del mar
—del mismo modo que no podiamos imaginar la fachada de la Pedrera sin ver
un fondo de acuario y algunos pasillos y habitaciones de paredes torcidas de
las casas que construyé como un medio adecuado para ver en ellos peces
nadando. No. No se trata de una critica. Es simplemente la descripcion
siempre poco afortunada, y probablemente afectada por la legafiosa y
pegajosa luz de la luna barcelonesa, de lo que pensaba la juventud sobre un
punto determinado de estética, en un momento preciso— y siempre haciendo
las excepciones naturales de las personas que defendian esta obra
infatigablemente, personas a las que conoci y aprecié como se merecen.

El templo nos daba la impresion de un naturalismo tan abrupto y tan
fuerte, que nos resultaba imposible concebir que alguna vez pudiera acabarse
—como es imposible concebir que alguna vez pueda acabarse el proceso, el
devenir de la naturaleza. L.a Sagrada Familia sera siempre una obra inacabada
— es decir, sera como la geologia.
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El frio

En mi época de estudiante en Barcelona pasé mucho frio. En los pisos en
los que sucesivamente vivi —en la calle Mallorca (entre Rambla de Catalunya
y el Passeig de Gracia), en la Rambla de Catalunya (entre la Placa de
Catalunya y la Gran Via), en la calle Pelai y en la Gran Via, pasé unos
inviernos lamentables. L.a Universidad era glacial. Las casas de huéspedes
una nevera. La calefaccién, incluso en los pisos habitados por familias ricas,
era algo muy raro. Una vez estuve invitado a cenar en una casa bien del
Passeig de Gracia. Al fondo del comedor— que era muy aparatoso— habia
una chimenea monumental. Dentro de la chimenea vi unos troncos de encina
y debajo una pequefia bombilla eléctrica de color rojo para crear la ilusion de
que los troncos se estaban quemando. Era un fuego ficticio, una falsa
chimenea. El sefior de la casa comio con el abrigo y el sombrero puestos. La
gente de clase media se defendia posiblemente mejor con la mesa camilla y el
brasero. Hablando en general, la gente que mejor vive en invierno en nuestro
pais son los payeses, porque viven en la cocina, donde siempre hay un fuego
u otro.

Yo, entonces, era joven y en principio no deberia haber sido tan sensible
al frio, pero como siempre he sido hipotenso, las bajas temperaturas me han
perseguido desde mi mas tierna infancia.

Barcelona tiene un otofio largo, pero en cuanto ha transcurrido el tiempo
de las castafias y el ilusorio veranillo de San Martin la ciudad se entumece. El
otofio es traicionero y pérfido en el sentido que produce una lenta penetracion
del frio en las habitaciones, un frio que dia a dia va haciéndose mas destilado,
agudo y solidificado. Las hojas de los platanos van cayendo y el frio va
entrando en las casas. De la presencia del invierno uno se da cuenta antes
dentro de los pisos que en la calle, lo que es verdaderamente singular. De este
modo llega el invierno y esta aparicion produce entre los barceloneses un
curiosisimo espectaculo: produce una sorpresa general. El barcelonés no
concibe que en Barcelona pueda hacer frio, y esta incapacidad ha de ser muy
vieja y heredada, dada la naturalisima sorpresa general. Dicha sorpresa va
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transmitiéndose de generacion en generacion, como en las familias se
transmite el dibujo del 16bulo de la oreja o la forma de la nariz. Cada afio es
igual.

En la medida en que las casas van enfriandose y el frio —el frio de los
mosaicos y baldosas— va penetrando, como si fuera infiltrandose en las
habitaciones mas arregladas, en los rincones mas preservados, las calles, en
las horas de sol, tienen una temperatura suave y benigna. Este contraste es un
modesto consuelo, una compensacion ficticia e ilusoria, muy poca cosa, pero
lo cierto es que cuando llega el invierno se produce en la ciudad una especie
de locura por ir a tomar el sol, un deseo de absorber el sol mediante todos los
procedimientos de los que dispone la naturaleza humana. Es un ideal
mayoritario, aunque, claro esta, no todo el mundo esta en condiciones de
ponerlo en practica. De hecho, el sol lo toma muy poca gente, y el del Passeig
de Gracia solo lo toma —palabra deliciosa que también se aplica a tomar una
taza de caldo— la gente muy importante. En el Passeig de Gracia, en
invierno, en aquella época, desde las doce y media a la una y media del
mediodia, podian verse las caras mas conocidas de la ciudad: los mejores
abogados, los financieros, los politicos, la aristocracia, los fabricantes, las
autoridades. El sol creaba unas caras radiantes —hecho que daba a entender,
por contraste, que todos aquellos sefiores acababan de salir de locales frios,
desagradables. La irradiacion del calorcillo hacia que aquellos sefiores
hicieran grandes ademanes con el sombrero, se mirasen a las sefioras con gran
avidez y saludasen a los paseantes lejanos alzando las manos. Se creaba como
un ambiente de familiaridad. Las nodrizas daban de mamar a los bebés
sentadas en los bancos de las farolas del arquitecto Falqués. Las criadas
llevaban a los nifios en unos cochecitos altos, con la capota descubierta, que
parecian una réplica microscopica de los automoviles de techo altanero
adecuados a las superestructuras que llevaban en la cabeza. Pasaban unas
sefioras arrogantes con el boa colgando, las medias de seda negra y los
zapatos de doré. Los jovenes llevaban unos trajes cefiidos y bastante ridiculos,
empezaba a utilizarse la brillantina para el pelo y, cuando se quitaban el
sombrero, el sol sobre la brillantina creaba un destello de sorpresa, una
mancha luminosa insospechada. Aun habia muchos sefiores que llevaban
baston y joyas y anillos en los dedos de las manos. Todo el mundo tomaba el
sol y trataba de compensar los interiores helados. «Buenos dias, buenos
dias... recuerdos... adios, adiods... ya nos veremos... hasta mafiana». Algunos
tomaban el sol a pie. Otros lo tomaban a caballo, pasando en coche
descubierto por la avenida central.
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Daba la impresion de ser una sociedad que se pasaba la vida entre las
caras risuefias de los amigos, de los conocidos, de los saludados, de los
conocidos de vista y de un nimero mas o menos grande de familiares. Era una
sociedad —al menos virtualmente— en compafiia, una sinfonia de presencias
amables que duraba todo el afio: en verano, antes de salir fuera, porque la
sombra de los platanos era fresca; en invierno, porque el Passeig de Gracia
estaba soleado. El sol de invierno parecia el comin denominador de la
sociedad. Este sol de invierno parecia inclinar las relaciones humanas hacia el
amor al projimo y la ternura ciudadana. Ahora bien, puesto que una sociedad
asi habria sido, a la larga, muy aburrida, la gente matizaba sus sentimientos
con fuertes dosis de maledicencia y con aquellas formas de la envidia atavica
que ya se han documentado tanto.

Barcelona es una ciudad magnifica para tomar el sol. En invierno tiene
dos tipos de mafianas: una mafana morosa y pegajosa, opaca, con un cielo de
vapores espesos y grisaceos sobre los tejados, en el que se mezclan, con los
elementos atmosféricos, todo tipo de evaporaciones industriales y humanas, y
una manana radiante, pura y clara que surge cuando soplan los vientos del
Montseny, secos, tonicos, ligeros y brillantes. Las mafianas claras parecen
hechas adrede para levantarse pronto, para correr detras de las pesetas, para
conseguir que las transferencias de moneda favorezcan la propia cartera. Los
cielos grises y atonos invitan a levantarse tarde. Pero incluso este ultimo tipo
de mafiana, cuando el sol llega a su cénit, se aclara, la masa atmosférica
pegajosa se desprende de tejados y paredes y es entonces cuando, sobre la
opacidad del asperdn de la ciudad, aparece algun color —muy pocos. Y si asi
sucede, siempre es en el momento del aperitivo. En la hora de tomar el sol,
Barcelona es una ciudad clara. Es la confirmacion de una observacion segin
la que las ciudades que lindan a levante, como Barcelona, tienen, incluso en el
peor de los casos, un momento matinal despabilado y esbelto, mientras que
las que lindan a poniente, como Roma, tienen mafianas mortecinas y tardes
grandes y triunfales.

Barcelona tiene asimismo dos tipos de tardes: las tardes de aire inmavil,
en las que el paso del tiempo camina lentamente, como si madurase una fruta
que al final aparece en forma de puesta de sol sobre el Tibidabo —puestas
que a veces son escualidas, rosadas y descoloridas y otras veces tienen un
dramatismo luminoso de una espectacularidad grande y melancoélica. También
hay, y con mayor frecuencia, las tardes de viento del sur, tétrico y 1ébrego,
persistente hasta el tedio, que cargan la ciudad con los crepusculos lividos,
humedos, reumaticos y llenos de jaqueca.
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Situados en este ambiente, no me cuesta demasiado comprender la
importancia que el sol tenia en invierno en Barcelona. Pero llegaba un
momento en que el sol se acababa y el aire de la calle adquiria una presencia
htimeda y glacial. Teniamos que volver a la casa de huéspedes, encerrarnos en
la habitacién helada y estudiar. A estudiar se le llamaba entonces empollar.
La Universidad cientifica y literaria habia empezado hacia octubre. Nos
encontrabamos a primeros de diciembre. Durante todas aquellas semanas
habiamos tenido, como casi todos los demas estudiantes, una gran sorpresa: la
de ver los esfuerzos que hacia el establecimiento por mantenerse abierto.
Como dudabamos de la existencia del establecimiento —no del edificio, claro
—, teniamos la impresién de que podria cerrarse de un momento a otro sin
que pasase nada especial. La mayoria de los catedraticos hacian todo lo
posible para llegar a este resultado, y los estudiantes colaboraban en el mismo
propasito con broncas, trompazos, pedradas y huelgas. La instruccion publica
era increible. Ahora bien, a pesar de los innumerables esfuerzos que se hacian
para conseguir la clausura, nunca se logro de forma definitiva. En la base de
aquellos hechos habia algo extrafio, probablemente un milagro.

Asi pues, teniamos que empollar. Empollar significaba sentarse frente a
una mesita, colocar los pies encima de una esterilla fina como la oreja de un
gato y permanecer ante un libro una determinada cantidad de tiempo
discrecional. El libro que uno se colocaba delante formaba parte de la
decoracion de la mesa. Era un libro de texto, una asignatura. La decoracion la
completaban dos elementos colocados simétricamente a la derecha e izquierda
del estudiante. A la derecha habia una taza de café; a la izquierda un paquete
cilindrico de cigarrillos de cincuenta céntimos, un librillo Bambu o Pay-Pay y
una caja de cerillas del monopolio nacional.

La habitacion era pequefia. Habia una cama, un armario, una percha, dos
sillas y un lavabo de palangana. Del centro del techo colgaba un hilo eléctrico
que terminaba en una bombilla colocada bajo la proteccién de una pantalla
ondulada. La contemplacion de aquel irrisorio colgajo era muy graciosa.
Como la habitacion era interior daba al patio de luces y por lo tanto sobre ella
se proyectaba todo lo que las cocinas de los pisos exhalaban: los olores de las
coles otofales e invernales hervidas y las canciones de las criadas. Lo cierto
es que el ambiente no era muy adecuado para hacerse cargo de la enfiteusis o
del retracto.

Asi se estudiaba —es decir, se empollaba. Empollar es un castellanismo
del argot universitario, de un significado muy exacto. La clueca empolla los
huevos de la puesta cubriéndolos, manteniéndolos con su calor a una
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temperatura determinada, tenazmente, hasta que la incubacion acaba. El
estudiante sometia su memoria a una incubacion parecida a base de
permanecer ante un libro de texto, tenazmente, horas y horas sentado delante
de una mesa. A veces, para hacer que la empollacion se activara, para no
distraerse, para eliminar las veleidades frivolas del pensamiento, uno se cogia
la cabeza con ambas manos apoyando los codos sobre la mesa. Era la actitud
tipica de empollar. Asi pues, empollar— estudiar— significaba aprenderse la
literalidad de un texto de memoria eliminando con sumo cuidado de la
operacion los problemas planteados por la comprension del mismo.
Preocuparse por la comprension del texto ya no habria sido empollar. Habria
sido pensar, reflexionar, escoger, discutir, pero todo esto no era un problema
universitario. Lo unico que se exigia con seriedad era recitar un texto de
memoria, es decir, referir el efecto de la empollacion realizada. Lo demas era
secundario. Hablo, por supuesto, en general. Habia algunos profesores,
poquisimos, mas interesados en la comprension que en el recitado de los
textos, como también habia estudiantes que espontaneamente iban al grano.

Pero al cabo de tres o cuatro minutos de tener la vista concentrada en la
asignatura sentias los primeros efectos de la temperatura imperante. Tratabas
de eludirla, bebiéndote primero el café, y poniéndote después el sombrero; al
cabo de un rato, el abrigo, y un poquito mas tarde, la bufanda. Eran remedios
que duraban un instante. Del suelo de mosaicos te subia piernas arriba un frio
gélido aspero que te endurecia los zapatos, te penetraba en la carne y te
entumecia el cuerpo. La esterilla que tenias en los pies se volvia tan
irrisoriamente precaria que te provocaba una tierna lastima. El cuerpo se te
agarrotaba y te quedabas retorcido y encogido. No era la sensacion de
encontrarte en una corriente de aire; era la permanencia en una corriente de
aire estabilizada, en el frio puro, objetivo y declarado.

Como el cuerpo tenia pocas reservas, porque en aquella época de la
formacion los alimentos a los que se tenia acceso no eran muy consistentes, la
temperatura nos vencia con enorme facilidad. Nos invadia una tristeza sorda e
irreparable, la tristeza que el frio produce sobre los organismos sin defensas.
Por otra parte, las esperanzas eran pocas, porque cuando pensabamos en la
proxima comida se nos aparecia una procesion de huevos fritos y de bistecs
con patatas interminable —aquella procesion que habia empezado el afio
1908 en el colegio de Gerona y que en 1917 en Barcelona aun duraba. Ante
semejante monotonia, agobiante y diabdlica, el frio se te adheria como una
garrapata. Y de este modo, empollar se volvia algo imposible. La tunica
solucion era salir a la calle e ir de un lado a otro, caminar sin objetivo, al azar.
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Nunca en mi vida he vivido tanto la calle como en aquella época. Por esta
razon, de Barcelona lo tinico que conozco son las calles de algunos barrios.
Los interiores me inspiraban temor, y aun hoy entro en ellos con cierta
dificultad. Con un poco de fuego, habria sacado bastante mas provecho de
mis estudios.
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El Carnaval

Que el Carnaval tenia que morir era algo que se veia venir. La guerra del
14 con sus doce millones de muertos fue un fenémeno demasiado serio para
que subsistiera en Europa cualquier reminiscencia del barroco. jDoce
millones de muertos! jSe dice pronto!

El Carnaval fue la gran fiesta del barroco. En un sistema basado en la
hipocresia, la adulacion y la ficcion, se inventaron unos dias en los que los
hombres y las mujeres se ponian unas mascaras para conseguir, durante unas
horas, manifestarse espontaneamente. Prescindamos de si el Carnaval tiene
origenes arcaicos, griegos y romanos. Dichos origenes deben de ser ciertos,
pero carecen de documentacion. Nuestro Carnaval procede del barroco. Fue
una evasion —una evasién que en los lugares dominados por la forma de
pensar jesuitica llegé a extremos de delirio. En Venecia, por ejemplo, y en
otros lugares. Mientras subsistieron las ficciones del barroco, el Carnaval tuvo
vigencia. Cuando las ficciones se vieron arrasadas por la realidad mas cruda y
espantosa, el Carnaval se fue como una pluma que se lleva el viento. Hasta la
guerra del 14, la civilizacién burguesa fue una manera como otra de pasar el
rato.

Tras la guerra del 14, fue una agonia. El Carnaval tenia que morir.

Es muy posible que, en su tiempo, el Carnaval contribuyera a humanizar y
dulcificar las costumbres de todo un continente. En cuanto dej6 de tener una
finalidad, se extinguid.

Cuando un servidor, hace casi cuarenta anos, comenzé a estudiar la
carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, el Carnaval estaba ya
practicamente muerto. Se celebraba la llamada rua. En el Passeig de Gracia se
limitaba la calzada central con las vallas blancas de los servicios
administrativos, se construian unas tribunas adyacentes, se montaba una
tribuna en el Cinc d’Oros para dar cobijo al Jurado, y los carros de la raa
circulaban entre dichas bellezas. Por las calles transitaban unas mascaras, por
lo general medio rotas, de un popularismo dramatico, pobre y frenético. En
algunas casas burguesas tenian lugar los asaltos,20] que se terminaban
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devorando bandejas repletas de bocadillos. Habia una gran diferencia entre las
mascaras pobres y las acomodadas. L.os pobres se disfrazaban de mas pobres,
y los ricos de mas ricos: era infalible. En aquella época los barceloneses se
volvian locos con los bocadillos. En el quiosco de la placa de la Universitat,
frente al monumento al doctor Robert, vendian un bocadillo de jam6n —una
lonjita de jam6n mucho mas fina que una oreja de gato, pero muy sabrosa—
con un vaso de cerveza por treinta céntimos. Por aquel entonces habian
aparecido las maquinas de cortar embutidos. Asi pues, estaba diciendo que
tenian lugar aquellos llamados asaltos al grito de «;Me conoces? ;Me
conoces?»,1211 y se celebraban los bailes de mascaras del Liceu. Seguramente
en Barcelona hay muchisimas sefioras, madres y abuelas de familia muchas
de ellas, que recuerdan los bailes de mascaras del Cercle Artistic y del Liceu
con gran nostalgia. Nunca entré en ninguno de ellos, pero tengo entendido
que eran fastuosos. En aquellos bailes, sefioras y sefiores, jovenes y sefioritas,
hacian lo que vulgarmente se llama el tremendo.[22l A partir del jueves
lardero todo el mundo tenia la obsesion de encontrar la mejor manera de hacer
el tremendo. Aunque nunca asisti a ningun baile, si vi muchas salidas de los
mismos, porque siempre fui un mirén de la Rambla, un curioso recalcitrante y
afianzado. Era precisamente en estas salidas donde se veia que habian hecho
el tremendo. Ella estaba celosa de €él, y €l de ella. Ella estaba disgustada con
él, y él con ella. Se veia, se notaba claramente que algo habia pasado: aquellas
caras de inquietud angustiada que solian desembocar en el marasmo de la
indiferencia. Eran, ademas, salidas peligrosas que acostumbraban a producirse
en un ambiente de humedad gélida. El abrego habia estado velando toda la
noche: ese viento desfibrado, depresivo y melancolico que hace segregar los
acidos tristes de la hipocondria. A la salida del baile, una corriente de aire de
dicho viento provocaba las famosas pulmonias. No habia tantos abrigos de
pieles como ahora y las sefioras llevaban la nubel23] al cuello, que era una
lana tricotada, inconsistente y vaporosa. L.os hombres se levantaban el cuello
del abrigo. Se llevaban pocas bufandas, porque se decia que daban aspecto de
viejo. Las personas enfermizas solian llevar en el cuello el pafiuelo de seda
blanco —pero este pafiuelo se utilizaba sobre todo para estar por casa cuando
se tenia el forunculo primaveral y aparecia la botella de zarzaparrilla sobre el
aparador. El pafiuelo de seda blanco lo utilizaban principalmente por la calle
las personas con pinta de estar «un poco tisicas». Asi pues, se cogian las
célebres pulmonias. En los primeros sainetes de Rusifiol, los de a caballo
entre los dos siglos, hay alusiones a las personas que morian a consecuencia
de la pulmonia contraida una tarde de Carnaval o saliendo de un baile de
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mascaras. Un tema clasico para el agridulce Rusifiol: «se divierten y en
seguida se mueren», decia haciendo el antisilogismo de su l6brego sarcasmo.
Habia muchas personas con ojeras, pero no todo el mundo moria: quienes
tenian salud iban a la rda. Los amigos se reunian y organizaban una carroza
para ir a la rua. Las carrozas eran de todo tipo: las habia dedicadas
exclusivamente a la dialéctica publicitaria; otras, a la actividad puramente
carnavalesca. Todas estaban adornadas con una sublime cursileria. Pasaba un
cisne y en la bafiera que se producia en sus flancos —era un cisne de bafiera
— se movian unas seioritas excitadas, vestidas de anuncio de leche
condensada. También estaba la carroza de los payeses, pero la gran novedad
del momento eran los aviadores. Los aviadores se han popularizado mucho
después, pero entonces —cuando no volaban— eran personajes adorables y
magnificos. También estaba la bombonera, el boudoir, las medias de seda,
Versalles con las pelucas, la botella de agua de Colonia, el vermut Martini
Rossi, la pérgola y las aceitunas rellenas. Era una ruaa de hijos de papa y de
anuncios de mercancias del comercio de la poblacion. Las carrozas avanzaban
lentamente, algunas tiradas por caballos, otras accionadas por cualquier
liquido energético, exhalando unas pedorreras que hacian temblar el suelo. La
percusion de los ruidos mecanicos en los timpanos humanos exaltaba a la
gente. Vociferando, quienes iban a pie como quienes iban a caballo se tiraban
confetis, serpentinas y bolas de nieve de papel. Era una forma asequible de
demostrar los sentimientos. Para hacer acto de presencia en la visualidad
ajena se han inventado todo tipo de recursos, y el Carnaval invent6 éstos. De
todos modos, todo el mundo sabia de qué pie cojeaba, mas o menos, porque
observé que el hijo de papa solia concentrar sus papelitos sobre la hija de
papa y viceversa. Esto era perceptible, porque al comenzar la rua todo el
mundo llevaba la careta, pero llegaba un momento en que todos, sin duda por
la incomodidad que debia provocar, se la quitaban, y ello acostumbraba a
pasar cuando se encendian los arcos voltaicos del arquitecto Falqués. Detras
de la careta aparecia la cara sudada, cansada y estolida de la gente. La rua
mataba la tarde en el Passeig de Gracia, pero luego se dirigia hacia la Rambla
para acabar haciendo un tltimo desfile por la calle de Ferran. Era el momento
de las pulmonias. «jAbrigaos bien, hijas!» «jMontserrat, ponte la nube!»,
decian las mamas en el momento de subir a la fatidica carroza. Cuando, al
iniciarse el crepusculo, se encendian las luces del Passeig de Gracia, se
observaba, en el aire, una polvareda livida. La puesta de sol, suspendida sobre
el Tibidabo, con aquel resplandor rojizo de las puestas de sol de los inicios de
la primavera, conferia al guirigay carnavalesco un fondo de incendio de teatro
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lejano vy ficticio. El guirigay era igualmente frio y como de encargo y extrafio.
La gente hervia, gritaba, vociferaba y tiraba serpentinas. Habia chiquillos
excitadisimos que corrian por entre las piernas de la gente recogiendo las
serpentinas. Imagino que en medio del bullicio los timidos triunfaban y
formulaban, haciendo grandes esfuerzos, lo que en todo el afio no se habian
atrevido a decir. En el Cinc d’Oros, bajo una tribuna de lustrina, estaban las
autoridades y la junta que el ultimo dia repartia los premios. Era como una
tertulia de café medio al aire libre. Recuerdo que un afio vi bajo la lustrina
tribunicia al general Weyler. El considerable estratega tenia el tono dorado de
la guerra de Cuba y la guerrera llena de caspa y lamparones de una
antigiiedad tornasolada y corrientisima. Un prodigioso producto de la
autarquia. De las autoridades barcelonesas de mi época, de los carnavales de
mi época, solo queda el sefior Manuel Riber. jVaya jeta, sefior Riber, vaya
jetal El primer premio se lo solian dar casi cada afio a la carroza del
«Martini», y a veces a la de las lamparas, no lo recuerdo exactamente.

Cuando la ria se desprendia del Passeig de Gracia y entraba en las
amplitudes de la placa de Catalunya —que en aquella época era tal vez tan
destartalada como ahora—, las carrozas marchaban en fila india, separadas
una de otra por espacios de aire de una desolacion infinita. Los embarcados,
entonces, callaban, dejaban de lanzar papelitos, permanecian con la vista fija,
como si meditaran, o adoptaban un aire de mufiecos desinflados y mustios.
Luego, al llegar a Canaletes, la cosa volvia a animarse y el Carnaval, a lo
largo de la Rambla, adoptaba un aire mas desgarrado, porque de las esquinas
irrumpian grupos de disfrazados a pie, de un aspecto siniestro y de un color a
medias entre la sopa de pescado y el bacalao a la vizcaina, que daba miedo
verlos. Aquellas mascaras eran sarcasticas y angulosas y de un crepitar
intenso. Por el centro de la Rambla seguian pasando algunos papas y mamas
con las nifias delante, medio dormidas, una vestida de baturra y la otra de
gitanilla, con un pequefio peine verde sobre el pelo negro; o los nifios, uno
vestido de payés y el otro de Charlot, que era un disfraz que tenia mucho
éxito. Ahora bien: lo repito, todo era ya muy frio y gélido y a las diez y media
de la noche, cuando todo el mundo habia desaparecido, la ciudad se quedaba
como abatida y desarbolada, como una boca a la que le han sacado los ultimos
dientes... El polvillo rojizo que flotaba en los arcos voltaicos tardaba toda la
noche en disgregarse. La noche del martes aparecian en la Rambla unos
hombres absurdos, que llevaban unas largas cafias y hacian la vertical.
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El viento en la Rambla

En Barcelona nunca haria frio si no existiera el Montseny. Cuando el
Montseny esta nevado y se instala el viento del norte, el aire de Barcelona se
hiela. Entonces hace frio dentro y fuera de las casas, y el barcelonés, que odia
el frio, adopta un aspecto encogido y ridiculo. Es el mismo fendmeno que
sucede en el Ampurdan con el Canigé. En el Ampurdan nunca haria frio si la
tramontana no nos trajera la vaharada seca y punzante de la nieve del Canigo.

El viento del Montseny aclara el aire de Barcelona, destruye la tapadera
de nubes y humo que el abrego coloca sobre la ciudad durante tantos y tantos
dias, transforma una ciudad sistematicamente humeda en una ciudad
esporadicamente seca. El viento del Montseny crea cielos lisos con densos
nubarrones blancos, destruye el color de asperon que casi siempre tiene la
ciudad y permite que sus colores aparezcan. Barcelona es una ciudad sin
color. Sdlo tiene un poco cuando se instala el viento del Montseny —sobre
todo por la mafiana, con la luz mas fresca. Yo adoro este viento— como la
tramontana del Ampurdan, sobre todo si no sopla de una forma excesiva y
brutal.

Pero luego llega la primavera, y la primavera en Barcelona es un arte de la
Naturaleza en virtud del cual lo que el ser humano tiene de mas superficial —
que es la piel— se convierte en la cosa mas profunda del organismo.
Comprendo que esta afirmacion pueda discutirse, que habra gente a quien le
parecera dificil que la piel pueda transformarse en lo que tiene de mas
profundo el cuerpo humano. Pero a mi me lo parece... Es lo mas profundo
por lo menos en el sentido en que una sensacién de profundidad pueda
percibirse con plena consciencia. Después de la piel todo se pierde, nos
perdemos, todo puede convertirse en un pretexto de misfiticacion de
sentimientos, en un estofado de liebre sin liebre. Lo que de hecho no tiene
duda es que la aparicion de la primavera en Barcelona crea, sobre la piel, una
situacion inequivoca, clara, auténtica. Sobre la piel parece concentrarse, a
veces en forma de avidez dramatica, otras veces con una graciosa ligereza, el
misterio de la vida.
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En mi opinion, la sensaciéon primaveral por excelencia viene dada, en este
pais, por el paso del viento abrego sobre los tejidos superficiales de nuestro
cuerpo. Sobre la piel acariciada por el sol, el paso de este aire es de una
frescura deliciosa y, en un estado de salud equilibrado por suefios tranquilos,
de una realizacion lenta pero segura. Llega a producir una impresion de
plenitud auténtica. Es el estado mas cercano, quizas, a la percepcion de la
objetividad, el acoplamiento perfecto entre el sustantivo y el adjetivo, entre la
realidad y su representacion, por decirlo con palabras de mi oficio. Sobre la
piel a la sombra produce como un estremecimiento, un escalofrio, y parece
como si la punta del estilete de la humedad del viento penetrase hasta los
huesos. En esta situacion, la punzada del viento te desplaza hacia estados de
fiebre larvada, a esas horas del crepuisculo pasadas en la cama sintiendo la
humedad fria de las sabanas, a los cambios de temperatura de la almohada al
modificar la posicion de la cabeza.

(En Barcelona, las sabanas tienen casi siempre una frialdad himeda). Este
viento del sudoeste que domina en todo el litoral mediterraneo afectado por el
clima africano (mas de seis meses al afio en las horas de sol y todas las noches
en que el viento vela), es el que nos causa una sensacion mas permanente de
la proximidad de la enfermedad a la salud, de la facilidad sorprendente con
que puede pasarse, en este clima, del equilibrio fisiol6gico a la fiebre. Este
viento es un elemento de lucidez que nos indica, en cada momento, la
fragilidad de nuestra situacién, de lo que deseamos y esperamos de la vida. Y
por estar justamente afectados por estos vientos del sur del Mediterraneo,
cuna del hedonismo y de las formas mas sensibles de la belleza, también es la
cuna de la obsesion de la fugacidad y la melancolia.

Suponiendo que la Rambla de Barcelona haya sido la arteria civica por
excelencia durante los siglos comprendidos en el tiempo en que la ciudad nos
es mas conocida, lo que tal vez sorprende mas de la Rambla es la maravillosa
situacion que tiene con relacion al viento del sudoeste. La geografia de una
ciudad, su adaptacion a los elementos de la meteorologia, es una observacion
fascinante. Los nticleos antiguos que no tienen un origen estrictamente feudal
o militar acostumbran a levantarse teniendo en cuenta la experiencia de la
climatologia. Son construcciones logicas, perfectas, siguiendo el buen sentido
que preside la colocacion, en la tierra, de nuestras viejas masias: de espaldas
al norte, de cara al sur y las paredes maestras en la linea de la region polar. En
este sentido, el nucleo antiguo de la ciudad de Génova es admirable. Nucleo
cerrado al norte, tiene, abiertas al sur, al mar del golfo, todas las puertas y
ventanas —exactamente abiertas al viento del sudoeste. Estas puertas ventilan
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las calles, templan la vida humana en invierno y la refrescan en primavera y
verano de un modo delicado y fino. En una pequefia poesia sobre este viento,
escrita pensando en una musiquita vulgar que pusieron a unos versos de
Verlaine, intenté afiadir a este céfiro los adjetivos de gracia suave y
delicadeza un punto enfermiza que tiene.

Bajar Rambla abajo, desde Canaletes hasta las frondas pomposas de las
Drassanes, es muy agradable en tiempo de primavera. La mejor hora es a
media tarde, estando ya el viento totalmente acomodado, cuando se lleva,
hacia la costa, las nubes del cielo azul y fresco, como si no tuvieran peso. El
viento entra en la Rambla por la calle Pelai y por su calle paralela, la de
Tallers. Por la calle Pelai llega soleado; por la calle Tallers mas concentrado,
humedo y denso. Antes de llegar a la Rambla, el viento ha pasado por una
gran extension de tierra. Antes de encajonarse en las sombras, en mi época,
mas bien fétidas, de la calle Tallers, el viento se ha quemado en la costa seca
y calcarea de Garraf, se ha dulcificado en la fluidez vegetal del Pla del
Llobregat y ha entrado en Barcelona por los suburbios del oeste,
hormigueantes de tantas vidas. Cuando llega a la Rambla, ya no es un viento
exclusivamente marino. Ha perdido un poco de la sal del mar y parece haber
ganado la suavidad de la fruta del Prat y de la finura del suburbio barcelonés.

Bajando por la Rambla notas como el viento llega, de una forma mas
indirecta, por las calles del Carme, del Hospital y de Sant Pau. Estas tres
calles son antiguas, son las tres vias de acceso a los pueblos del Llobregat vy,
por lo tanto, aunque mas serpenteantes, de acceso del viento. Entre estas
calles estan las pausas del viento —los cobijos del abrego. Bajar por la
Rambla es alternar estas calmas, en las que la temperatura es casi estival, con
la frescura de sabor a menta del embate de las esquinas. Sobre la piel se
producen las sensaciones alternas segun esté soleada o acariciada por la
sombra: la plenitud o el escalofrio, la salud o el estremecimiento de las
décimas de fiebre. Estos cambios son una pura delicia, y por esta razén me
parece que pasear por la Rambla gusta tanto a la gente, en este tiempo de
primavera; y no digamos en verano, cuando el abrego convierte la Rambla en
uno de los lugares mas frescos de Barcelona— el lugar donde el bochorno se
ve aligerado por el aire salado aunque amoroso en su ultimo trayecto.

Caminando siempre Rambla abajo, verificas que la calle Uni6 y la calle
Nou ya no encajonan el viento. Son calles modernas, meramente urbanisticas,
construidas con la preocupacion de que formaran con la Rambla angulos
rectos perfectos. Sin embargo, el viento no suele ir en angulo recto. Estas dos
calles mas bien parecen hechas para encajonar mas el viento del sur, el
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jaloque, que el lebeche. Ahora bien, hablando en general, el viento del sur, en
tiempo normal, no es mas que un corto episodio de la vuelta de los vientos,
mientras que el sudoeste es dominante. Por ello estas calles proporcionan una
vaharada estatica, un bochorno estanco y denso. Mucho mas sentido tiene el
paraje de las Drassanes, que se construyeron admirablemente desde el punto
de vista de los vientos, como es algo normal en este tipo de construcciones.

Asi pues, la Rambla esta como cebrada por las corrientes de aire. En ella
tiene lugar un juego sucesivo de embates y calmas. Desde Canaletes hasta la
calle Sant Pau, las calles adyacentes parecen clavadas en la misma
meteorologia. Luego, la cosa se interrumpe, lo que procura que hasta las
Drassanes las calles tengan otro sentido, en detrimento de la arteria principal.
En la parte baja de la Rambla se vuelve a la holgada libertad del paso del
viento abrego.

Lo mas o menos agradable que pueda ser este viento para la ciudadania es
algo que no se puede describir porque forma parte de la vida intima. Pero a mi
me parece que la Rambla no seria la Rambla y esta calle careceria del
volumen sentimental y animico que tiene si no estuviese tocada por este
vientecillo que tiene la virtud de convertir lo mas superficial de nuestro
organismo en lo mas profundo de nuestra existencia.
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El dualismo

Cuando pienso en las primaveras pasadas en la época de la juventud en
Barcelona —aquellas primeras semanas de primavera, prodigiosa
germinacion vital que de repente parecia quedar colapsada (un momento) por
la Semana Santa— me parece retornar a las obsesiones basicas de mi espiritu.
Porque la sorpresa es ésta: nos renovamos, en el aspecto superficial, a flor de
piel, constantemente; pero las intuiciones de la adolescencia y de la juventud
nos siguen hasta la muerte —como un habito vicioso, de eliminacion
imposible.

Fue en el transcurso de una de aquellas lejanas e imprecisas primaveras
cuando me parecio entrever el contraste fascinante que palpita en el aire de la
vida de Barcelona: el contraste entre sensualidad y pureza. El Mediterraneo
produce esta situacion en todas sus ondulantes y fascinantes riberas. Luego lo
vi. Ahora bien, a mi me parece que Barcelona es uno de los puntos maximos
de dicho contraste, uno de los lugares donde se hace mas visible. Tal vez esta
ultima frase sea demasiado perentoria, pero ya se sabe: en la juventud la
presion de las cosas tiene tal fuerza que el pensamiento entero se ve
deformado y afectado. Los contrastes que entran por la vista inciden en el
espiritu como un bisturi. Encarné esta incision entre la Rambla y los templos
de su proximidad. La Rambla, como gran mercado de sensualidad. Los
templos, no como simbolos —soy reacio a esta palabra del argot cultural—,
sino como realidades de pureza tangible.

Hablo de una Barcelona de hace mas de cuarenta afios, y me expongo a
que la juventud de hoy no lo comprenda. La Rambla de mi época ha muerto.
Ha muerto de ascetismo, de pobreza y tal vez también de un poco de
hipocresia. La Rambla de hoy no tiene nada que ver con la de mi época.

Mi primera estancia larga en Barcelona coincidié con los afios de la
primera guerra mundial. Entonces el pais —y en concreto Barcelona— gano
mucho dinero. Lo gan6 en un ambiente de absoluta libertad, sin tener que
hacer, en el momento de gastarlo, cumplido alguno. Yo he conocido una
Rambla —la de 1917-1918— literalmente saturada de tabaco de La Habana
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(el oro circulaba y la peseta tenia prima sobre las monedas mas fuertes de la
Tierra); templada en el ruidillo de los duros de plata que era la melodia que,
procedente de las casas de juego, con el balcon abierto, llegaba hasta la arteria
central tras haber quedado dulcificada en la pluma de los gorriones de los
arboles de las aceras; olorosa gracias a una cocina nocturna consistente,
densa, apetecible; con alcoholes a mano, de gran calidad, absolutamente
distintos de los brebajes corrosivos y mortiferos que se beben ahora y con
aquellas sefnoritas del centro de Francia, lozanas y de buena planta,
maternales, cultas y generosas, amantes de los animales domésticos y de la
vida sencilla, y que al pasar producian los movimientos siderales de la
astronomia recreativa. El aperitivo del atardecer era impresionante, pero tal
vez la mejor hora era la una de la madrugada de un dia cualquiera de
primavera. Habia, por lo menos, tres tipos inconfundibles. En primer lugar,
los de interés internacional. Don Emili Junoy estaba en todas las terrazas de
los cafés; las recorria todas como si hiciera el via crucis, con las manos en los
bolsillos y el sombrero enfundado hasta el cogote. Detras de la barra del
Excelsior, Bofarull, bajo las banderas aliadas, servia el whisky y el champan
con un aire de respetabilidad episcopal. El sefior Torres Gener, desde su mesa,
contemplaba el mundo exterior con una mirada un punto cansada, mientras
pasaba un papel fino por su boquilla de ambar. Entonces Berard era capitan, y
Santiago Barceld, elegantisimo, solia bailar con las sefioras de los otros.
Luego estaban las personas de interés peninsular, que al llegar a Barcelona se
volvian simpaticas y parecia como si las hubiesen desencorsetado; jugaban a
la ruleta siempre con el mismo aire triunfal. Los de interés local eran los mas
peligrosos, a pesar de tener aquel aspecto de sastre, peluquero o tendero que
casi todo el mundo tenia y que la fotografia demuestra. Tal vez todo fuera
muy pueril, porque las formas del hedonismo sin trampas, dejado en libertad,
son pasablemente ingenuas, pero lo cierto es que la Rambla saturaba todos los
sentidos, incluso la imaginaciéon de un estudiante, que por la propia falta de
posibilidades siempre es galopante. El entramado de combinaciones posibles
era inagotable. El guirigay muy espeso. El cosquilleo del clima coadyuvante.
Habia mucho dinero y todo parecia al alcance de la mano. El espectaculo era
maravilloso para subrayar las condiciones volumétricas y de todo orden del
fachenda indigena. Pasabas por el paseo central, los ventiladores del local
hacian: «juuuh!» y parecia como si no lo hicieran adrede, como si te lo
dedicaran. Y todo tan bien organizado: habia personas que se hacian lustrar
los zapatos tres veces al dia; las peluquerias estaban siempre abiertas, noche y
dia; los quioscos (con pornografia) no cerraban nunca; habia muchisimos
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taxis; se podia comprar droga en cualquier esquina; las cocinas eran para
todos los gustos; uno tenia tantos amigos como queria, porque la gente era
muy efusiva, hasta el extremo que pedir decir misa por un amigo costaba
cinco reales. Las calles adyacentes eran la admiracion de los extranjeros. Si
querian violin, alli lo tenian; si lo que querian era cacahuetes, alli se los
servian con gran abundancia. Entonces se cre6 el barrio chino y fueron los
extranjeros de aquella época quienes lo impulsaron. Realmente, si se trataba
de ir a la cama como si te hubieran deslomado, la finalidad se conseguia
indefectiblemente. Aquel punto de humedad ligera que tenian las sabanas los
dias de viento del sur te desalteraba el cuerpo. Y la gente se dormia con aquel
grano de arroz de la paella de la cena en los dientes postizos, con aquella
fatiga que incluso las buenas personas necesitan para dormir con provecho.
Sobre aquel Carnaval fabuloso, pero tan humano, caian intermitentemente
las campanadas de las iglesias. Era lo tinico que no habria podido ahogar la
ruidosa agitacion de la Rambla. Barcelona ha tenido siempre, segun los
eruditos, excelentes campanas de sonoridad afinadisima. Cuando la ciudad
estaba rodeada de murallas y tenia tantos conventos, la caida de la gravedad
de las campanas sobre las calles estrechas debia producir un gran efecto. En
aquellos afios, aun duraba. Sobre la Rambla sensual, un poco petulante,
desatada, positivamente rica, las campanadas eran impresionantes. El peso de
su sonoridad me inducia a pensar en los templos de Barcelona. El romanico
de la ciudad es mas bien escaso. El gotico, en cambio, es prodigioso. Algunos
templos goticos barceloneses tienen una espiritualidad tan elevada, estan tan
unidos a las formas menos terrestres de nuestra sensibilidad, son tan bellos vy,
a pesar de ser obra de los hombres, tan incorporeos e ingravidos, que te
elevan en el aire. Algunos de estos templos —todos mas o menos adyacentes
a la Rambla— son de las cosas mas excelsas que este pais ha producido.
Ninguno de ellos tiene la ferocidad aterradora que presentan algunas de las
grandes construcciones religiosas del pais (la catedral de Gerona), como
ninguno de ellos cae en la frivolidad insignificante a la que cualquier estilo se
expone. Dentro de su severidad tienen una palpitacion humana, me refiero a
que su espiritualidad es compatible con el dia a dia de la humanidad que va
avanzando con su tira y afloja. No convienen ni a los arrebatos romanticos ni
a las delicuescencias medulares; pero tampoco tienen la dureza mecanica de
la jurisprudencia teologal. En la época de la que estoy hablando, mi espiritu
tendia a contrastar la luz suave y placida de estas construcciones, su utilidad
en los momentos en que el espiritu se dispersa, adormecido, su fuerza para
calmar las pasiones mas unidas con la vanidad, que son, en nuestro pais, las
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mas espectaculares. Estos contrastes llegaron a hacérseme obsesivos. ¢ A qué
se debera esa brutal interferencia? —me preguntaba. ; Cémo pueden coexistir,
en un espacio de distancias tan precarias, elementos tan antagonicos,
imposibles de reducir a un denominador comun?

Y de ahi naci6 en mi espiritu, timidamente, con la misma duda con que
ahora escribo estas cosas, la idea de que este pais no ha superado tal vez atn
la etapa del dualismo individual. Por lo tanto estamos condenados a las
personalidades aberrantes y a las personas incompletas; al frenesi y a la
impremeditacion; a la incapacidad de atar bien las cosas; a la falta de ctipula
que gaville el tejemaneje de egoismos; a la exaltacién y a la depresion, al
fracaso. Cuando nos abstraemos de estas contradicciones, somos los mejores
amigos del mundo, los mejores compafieros para ir a Montserrat. Somos el
alcaloide del vicio y el alcaloide de la virtud —si es posible utilizar palabras
tan precisas. Ahora bien, cuando se nos mete dentro del saco, somos otra
cosa. Pongan ustedes la palabra que les parezca mas correcta. Yo no la he
encontrado.
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L.a coloratura

Cuando sopla el viento del Montseny, que es un viento seco, a veces
violento, que enfria la atmosfera, el tono gris de la piedra de Barcelona se
aclara un poco, la ciudad se colorea y toma todo el color que puede llegar a
tener una ciudad del sur, que nunca es mucho. El viento despeja el cielo, las
nubes pasan rapidas, la ropa vuela por los terrados y en el espacio hay algo de
remolino. Si el viento es algo mas que un soplido esporadico, el cielo se
vuelve liso, pulido, tirante, de un azul verdoso y la luz se pone como de
cristal, ligeramente metalica. Estas son las caracteristicas de algunos dias de
invierno en Barcelona —dias que suelen morir a través de puestas de sol
lividas, un punto agrias.

De todos modos, Barcelona nunca es una ciudad brillante, de una
irradiacion luminosa fuerte. Es una ciudad que se mantiene en un tono gris,
neutro, ligeramente opaco, en un color de asperon sin pigmentacion
apreciable. Hasta en los dias de viento del Montseny, que es cuando esta
pigmentacion parece dar alguna sefial de vida y tiende vagamente a
hormiguear, Barcelona se mantiene en un punto de opacidad. La piedra de las
pedreras de Barcelona, la piedra de Montjuic, es atona. El clima confiere a la
blancura de la cal una extrema fugacidad. Cuando se instalan los vientos del
sur, el tono gris de Barcelona aumenta y se vuelve denso hasta extremos muy
poco amenos. Es un tono gris sobre el que los colores se embadurnan y la luz
se deshace, tras naufragar en un muro impenetrable y exhausto.

Los vientos del sur son en Barcelona los dominantes. Son vientos que
comienzan con cierta alegria y dan al espacio una gran animacion, sobre todo
en el muelle, que con estos vientos produce sus momentos mas afortunados.
Pero luego, cuando se instalan con persistencia, tienen una tendencia a
estupidizarse, a deprimir y a adormecer todo lo que tocan con su ala. Sobre el
litoral se emplaza esa procesion de nubarrones que avanzan por encima del
mar, de un amarillo gris y que el mondtono sonsonete del viento empuja,
infatigable. Cuando el viento ha creado su figura meteorolégica, sobre
Barcelona queda un cielo de nubes bajas que componen como una tapadera a
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los humos industriales —en la mezcla se forma un techo espeso, livido, agrio,
que exhala una humedad intensa y una reminiscencia de carbén de piedra en
el olfato. A menudo este cielo se inmoviliza y el tono gris de Barcelona llega
entonces a su punto maximo. Si el sol de la mafiana tiene suficiente fuerza
para romperlo, aparece aquella luz de color de paja de tantos dias de invierno,
a través de la que las ramas desnudas de la botanica se dibujan
dramaticamente escualidas.

Estas horas matinales de Barcelona son poco vivas. Por fortuna, el sol
rompe muchos dias el tono grisaceo livido un poco antes de la hora de ir a
tomar el sol, que en la época de mis flacos estudios se tomaba de una a dos en
el Passeig de Gracia o en la Diagonal. Los barceloneses de aquella época
tomaban el sol con sumo deleite, apreciaban la desaparicion del cielo muerto
agrisado, y cuando se encontraban dos sefiores en la claridad de la avenida
hacian grandes ademanes al saludarse con sus sombreros.

Se ha observado muchas veces la diferencia enorme que hay entre la
Barcelona invernal y la primaveral. Lo cierto es que no parecen la misma
ciudad. Se produce una transmutacion total. En mi opinion, ello se debe al
hecho de que sobre el gris de la piedra y sobre la cal amarillenta aparece el
mullido verde de la botanica municipal. El urbanismo queda oculto entre las
hojas de las ramas, las casas soOlo se entrevén y, a través del verde, su atonia,
que vista directamente es abrumadora, forma como la botanica una
combinacion mas agradable. Los dias en que el techo de nubes y humos no se
deshace, los arboles lo tapan. La botanica del Eixample de Barcelona es el
platano. En la época en que se inici6é la urbanizacion barcelonesa, el platano
fue, por excelencia, el arbol administrativo por influencia de Francia, del
Mediodia de Francia. Es un arbol que puede ser bonito cuando es grande y
corpulento, cuando presenta una espesura importante. Cuando es pequefio,
escualido, flaco y polvoriento, es un arbol horrible y deprimente, el alcaloide
de la asfixia provincial y ciudadana. Barcelona no tiene ningtin platano como
los de la Dehesa de Gerona, como los del paseo de Perpifian. Pero como las
primeras calles del Eixample empiezan ya a tener afios, los arboles han ido
creciendo y los hay que no son tan mediocres. De todos modos, ninguna de
sus perspectivas ha podido dar el espectaculo, mas refinado, que los tilos de la
Rambla de Catalunya producen en primavera. Esta es una calle ordenada,
civica y bien arreglada. El tercer arbol de origen ochocentista de Barcelona, la
palmera, no ha dado buen resultado: las palmeras del Passeig de Colom
siempre estan enfermas y tienen un aspecto maltrecho. Son arboles que han
venido a menos, muertos de pena y afioranza.
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Las administraciones menos provincianas de estos ultimos afios han
plantado en algunos lugares del Eixample arboles mas del pais: el ciprés, el
roble, la encina e incluso, quizas, algin pino. Estos arboles, de lento
crecimiento, mucho mas selvaticos de lo que parece, poco acostumbrados a
vivir en zonas de oxigeno arrasado, tardaran afios en tener una presencia
estimable. Tal vez las generaciones futuras tengan ocasion de apreciarlos mas
que nosotros. Si se hubiesen plantado antes, habrian sido para nosotros. De
todos modos, el cambio de decoracién arborea esta lleno de buen sentido y
plenamente justificado.

La llegada de la primavera, con el florecimiento de los arboles, produce la
transmutacion de la ciudad. Las mafianas de invierno de Barcelona, que son
tan premiosas, de una eclosion tan costosa, se vuelven, en mayo y junio, de un
bienestar muy grato, de una gracia alada. L.as mas radiantes son aquellas en
que, instalado el gregal, se proyecta sobre la ciudad una luminosidad marina,
viva, fina y al mismo tiempo sélida, de una prodigiosa elegancia. Recuerdo
alguna de estas mafanas en la parte baja del Passeig de Gracia, con la avenida
recién regada, las manchas de luz y sombra jugando encima del suelo, el aire
deleitable, casi perfumado, con una ligera reminiscencia marina flotando en el
espacio, el cielo deslumbrado. Atun hoy la mejor calle del Eixample sigue
siendo el Passeig de Gracia, a pesar de los esfuerzos que el galimatias
arquitecténico ha hecho y hace para desvirtuarlo. Habria podido ser una
prodigiosa avenida residencial si algunas obras de arquitectura la hubiesen
acompafiado, e incluso con la arquitectura presente, si muchos de sus edificios
no estuvieran rematados de un modo manicomial. La amplitud y las
proporciones del Passeig estan bien, la proyeccion de la calle sobre el suelo es
acertada, es una calle que tiene una buena caja. Cuando una cosa,
basicamente, esta bien, siempre hay que hacer un esfuerzo mayor para
falsearla. La amplitud de la avenida, la pendiente de su plano inclinado y el
hecho de mantenerse en un tono generalmente apaisado son argumentos a su
favor. Se podia haber sacado todo el rendimiento de la pendiente de su plano
inclinado, si en la interseccion con la Diagonal se hubiese levantado, como ya
dije en uno de los capitulos de este libro, un arco romano, una réplica, por
ejemplo, proporcionada al lugar, del Arco de Bera, con piedra de Tarragona,
dorada. Sea como sea, el Passeig de Gracia tiene una personalidad propia que
no acaba de tener la Diagonal, avenida mas impersonal y sudamericana.

Todavia hoy me gusta encontrarme, algunas mafianas primaverales, en
este lugar del Passeig de Gracia, que tantas veces me distrajo de ir a la
Universidad. Sentado en un banco o en una silla, veia subir y bajar los
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tranvias, el orden pausado de la circulacién, la gente que iba y venia, y a la
que la calidad del lugar conferia un aspecto agradable en el rostro. Bajo los
arboles las sombras eran frescas y la luz exquisita. Era muy agradable.

En la fugacidad de nuestras primaveras, estas mafianas son, sin embargo,
raras. Se dan entrada ya la estacion, en el buen tiempo instalado, en los
confines de la canicula inmediata. Un dia comienza a hacer un calor espeso,
con un grado de humedad muy alto, la luz se embadurna, el aire se vuelve
pesado y a veces reaparece en el cielo el techo bajo. Significa entonces que ya
ha muerto la viva pureza de las mafianas de mayo.
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Semana Santa

Cuando llegaba Semana Santa, ibamos a pasar las vacaciones a
Palafrugell. Tomabamos el tren correo de las tres en punto de la tarde en la
vieja estacion de Francia, que era una estacion de ladrillos de muy poca
apariencia; para merendar, en el Empalme!?4 nos comiamos metida dentro de
un panecillo, una de aquellas tortillas tan amarillas, de aquel amarillo limén
de Sorrento; haciamos transbordo en Flaca desde donde con el tren pequefio
llegabamos a casa hacia las nueve y media de la noche. Era un viaje
instructivo y provechoso, como todas las cosas que exigen paciencia. Después
de las sacudidas del tren, la noche de la llegada, en la cama, era deliciosa
como una convalecencia.

Sin embargo, guardo la idea de que algun afio pasamos las vacaciones de
Semana Santa en Barcelona, lo que si bien al principio nos parecié que nos
robaban las vacaciones, luego pensamos que era muy apropiado.

Entonces aun no se habia puesto de moda considerar esta semana como
uno de los puentes mas largos del afio y no habia ningun barcelonés que
abandonara la ciudad como se hace ahora. En virtud de esta nueva costumbre,
la Semana Santa se ha convertido en un preludio del verano, en una especie
de adopcién de determinaciones frente al buen tiempo que se entrevé en la
inmediata perspectiva. En aquella época tan proxima y que ya parece tan
lejana, estos dias se consideraban como el final del invierno, como la ultima
etapa de la gravedad invernal y del recogimiento. No era, como ahora, una
semana turistica y agitada. Era la semana mas estatica del afio y la que tenia
una apariencia mas reflexiva.

Recuerdo, cuando llegaba el miércoles santo, el perfume de las hierbas
secas que flotaba entre las piedras de las calles de la Barcelona vieja; el ruido
sordo de las pisadas de la gente siguiendo las iglesias, caminando por las
calles con aire cansado y mustio; la nota de un violin escacharrado en una
esquina y la respiracion asmatica de un armonio pequefio y moribundo; la
curva fresca, de un amarillo suave, de la palma nueva en los balcones de las
casas; la soledad y el silencio que se producian en los lugares que, aun siendo
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céntricos, quedaban ya fuera de la avalancha multitudinaria; la sensacion de
vacio que creaba la suspension del transito rodado, que era como la sorpresa
de la falta de una compafiia, el asombro que reflejan las cosas inhabituales,
sobre todo si dichas cosas son atonas y silenciosas; la extrafia aparicion en las
calles de personas que durante todo el afio estabamos acostumbrados a ver a
caballo indefectiblemente de una u otra forma de carruaje; el aire suave y
melancolico que tenian las puertas y los vestibulos de los teatros y de los
cines cerrados y solitarios; el piar de los gorriones en las manchas del suelo
verdes y blancas que la luz filtrada en las primeras, trémulas e imprecisas
hojas primaverales proyectaba en las calles; el inolvidable recuerdo de la luz
de Semana Santa, que tenia el encanto de la diversidad mas insospechada; luz
que a veces era cruda y acida y formaba, en las calles estrechas, unas sombras
himedas y frias, y al cabo de un momento, respondiendo a una mirada del sol,
aparecia como una joven mejilla rosada, como una pelusilla acarminada,
terrestre pureza virginal de la primavera distendida, para aparecer en las
primeras horas de la tarde con la madurez descollante del primer
presentimiento estival. La Barcelona que se mostraba en Semana Santa,
perfumada de botanica meridional, somnolienta de silencio y calma, parecia
una Barcelona mas pequefia, desamplificada pero de una autenticidad directa.

Arrastrando los pies por las calles, la gente visitaba los monumentos con
un cierto aire de respetabilidad compuesta. El altar mayor de Betlem era
absolutamente fascinante. L.a gente pasaba por delante en grandes cantidades.
Las gotas de luz de la cera crepitante goteaban sobre la madera dorada y
arrebatada, prodigiosamente trabajada. El calor del altar se reflejaba en los
ojos del gentio recogido en el ambito umbrio. El altar parecia una emanacién
de las miradas brillantes y la gente una emanacion del altar. En el ambito del
templo flotaba el olor seco del espliego y del tomillo, mezclado con una
reminiscencia del laurel de hoja perenne del domingo de Ramos, el perfume
del incienso y la cera quemados, todo diluido en ese olor tipico que desprende
el catolicismo, un poco soso, y que por todas partes es el mismo. Todo este
conjunto de percepciones olfativas formaba una masa sdlida, ligeramente
humedecida y vigorizada por el aire primaveral que la gente transportaba.

Y ademas, estaban las noches inolvidables de Semana Santa. Todo el
mundo sabe que estas fiestas tienen lugar en luna nueva o menguante, porque
la Pasqua es el primer domingo después del plenilunio inmediatamente
posterior al equinoccio de primavera. Por esta razon casi siempre estas noches
se ven singularizadas por el resplandor desfibrado de la luna en menguante,
que confiere a las ciudades una melancolia tan armonica.

Pagina 123



En el profundo surco abierto sobre el cielo por las cornisas de las calles
estrechas se veia, si la noche era clara, la morbida claridad de la luna
inundando de luz amarillenta la béveda celesta y el errante centelleo de las
estrellas zozobrando en la vacua, languida y lactea inmensidad; las manchas
de la luz palida, adheridas como una obsesion sobre la parte alta de las
paredes de las casas: su macilencia, un punto gruesa, acentuaba el misterio de
las sombras y daba una turgencia a la pasiva y enfermiza finura de las
manchas. De su estatica indolencia se desprendia una quietud dulce y
profunda; todo parecia una ensofiacion irreal. A menudo, sin embargo, las
noches eran menos mansas y los nubarrones cruzaban el cielo con una
morosidad mas o menos acentuada. Entonces la luna daba de lleno, de lado o
a contraluz sobre las vagabundas formas flotantes, y aparecian esos tonos
oxidados, violaceos, rojizos, verdosos, malvas, olivaceos, esos amarillos
sulfuricos y crispados de las nubes de Semana Santa, que so6lo el Greco, en su
fantasmagoria realista, ha sabido pintar con maravillosa credibilidad. A veces
las nubes cubrian toda la luz, y entonces la luz parecia morir en una opacidad
gris, velada y como lejana; pero de repente los nubarrones comenzaban
lentamente a irse y el mundo, como una pupila que se abre, se volvia a llenar
de claridad y ensofacion irreal; de nuevo volvian a fijarse sobre las paredes
altas las manchas de luz blanca y enfermiza y la suave dulzura misteriosa de
la noche filtraba en el espiritu su melancolia mérbida e irreparable.

Fuera, en el campo, estos dias no tienen una proyeccion tan amable. La
luz es ain muy cruda. Los sembrados tienen un verdor acido. El fuego de la
chimenea sigue todavia acompafiando los atardeceres vidriosos de la
incipiente primavera. Los crepusculos son morados y violaceos sobre un
verde glacial. Las aguas son frias y el viento las riza de estremecimiento. L.os
chillidos de las golondrinas son atin muy agrios. Las flores todavia no huelen
—excepto la mimosa. El aire es vitreo, la humedad intensa, el viento pasa
monotono, la tristeza del Mediterraneo es insaciable. En el campo, la
esplendorosa y gran festividad es el Corpus. La Semana Santa es un goticismo
un poco flaco y buido.
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Paisaje de convalecencia

En la época de las ociosas evasiones a la montafia de Montjuic y de la
muerte de mi pobre amigo Ramon, el de los caballetes —aquel amigo al que
no puedo imaginarme sin que aparezca ante mis 0jos un margen polvoriento
con unas matas de tomillo y una pita—, estuve enfermo en una casa de
Barcelona, exactamente situada en la parte izquierda de la ciudad nueva. Afos
después, traté de situar la casa con precision —siempre me ha gustado volver
a ver los lugares donde he vivido, porque esa comprobacion del paso del
tiempo me produce sensaciones de tristeza morbida y deliciosa—, pero nunca
llegué a conseguirlo.

Un dia —un dia cualquiera— lei en Las Noticias un anuncio que ofrecia
una habitacion en un lugar que me pareci6 muy remoto, totalmente
desconocido. Me presenté en la casa.

Recuerdo que bajé del tranvia en Muntaner-Arago y que tomé esta ultima
calle en direccion —digamos— hacia Sants. Pasada la calle Casanova,
observé que practicamente se acababan las casas. Un poco mas alld la forma
encajonada que dentro de la calle hace el ferrocarril se desvia y forma como
una sesgadura. A partir de este punto la calle no estaba ni urbanizada. Apenas
habia alguna sefalizacion. Me meti por un sendero —el primer sintoma de
calle Arago que existio por estos lugares. Tras caminar cinco o seis minutos,
el sendero me condujo a una casa nueva, de seis 0 siete pisos, que presentaba,
en plena naturaleza, en medio de los campos, toda su petulancia, toda su agria
y vertical procacidad.

En el entresuelo izquierda, abrié la puerta una sefiora de habla dulce,
gestos amables y cabello blanco.

—Mi hijo —dijo— es vigilante nocturno. De dia, duerme. Por la noche
tiene su trabajo... Nadie le molestara si alquila la habitacion.

—Sefiora, a mi me pasa lo mismo. De dia duermo. Por la noche me voy
tarde a la cama. Quizas la casa esté un poquito lejos del tranvia, pero creo que
no tendremos ningun problema.
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Me ensefio la habitacion, que se abria en la fachada y se hallaba orientada
a poniente. Estaba muy limpia, terriblemente ordenada, dentro del gusto
glacial un poco funerario que tiene el primer grado de nuestra pequefia
burguesia. Todo indicaba el esfuerzo que se hacia para conservar aquellos
muebles —aquellos muebles que habian costado tanto. Le pedi a la sefiora
que tuviera la amabilidad de trasladar a un lugar mas intimo unos retratos de
familia que colgaban de las paredes de la habitacion. También le rogué que se
llevara unas lazadas de color morado que adornaban las sillas y un jarrén con
flores artificiales que habia sobre una mesa. La sefiora me mirdé con una
sonrisita ir6nica que queria decir: «Cada uno con sus manias». Luego, ya no
hubo ninguna dificultad. La habitacion costaba tres duros al mes. Dejé siete
pesetas como sefial.

Todas las profecias de la sefiora se vieron confirmadas. No he vivido en
ningun sitio donde hubiera tanto silencio, tanto orden y tanta limpieza como
en aquella casa. Llegaba a las cinco o las seis de la mafiana. A veces hacia la
ultima parte del trayecto con el vigilante. Era un hombre alto, rubio, palido,
silencioso y callado. Aun guardo en mi oido el recuerdo del ruido que hacia el
manojo de llaves que llevaba. Cuando llegabamos al portal, el vigilante decia
con aire maquinal:

—iBuenos dias!... jQue descanse!

Yo siempre le contesté:

—iBuenas noches, vigilante!

Al margen de esta pequefia diferencia, siempre tuvimos una relacién fria,
pero amistosa y casi cordial.

Durante mis primeras semanas en aquella casa no fui muy consciente del
lugar donde vivia. Llegaba de madrugada y me marchaba al anochecer... Pero
hacia noviembre cai enfermo. Una convalecencia larga siguié a la
enfermedad. Las convalecencias son muy agradables. La que pasé en aquella
casa tan solitaria me ha dejado un recuerdo muy vivo.

Estar un poco enfermo en Barcelona —saber que no va a ser nada— en
esos dias de transicion del otofo, con las incoherencias de los cambios de
tiempo inesperados, es casi una gracia de Dios.

En la ciudad no hay peores dias que los que suponen el paso de una
estacion a otra. Afuera, en el campo, se produce un cambio en la forma y en el
color del paisaje. Aqui, la transformacion no es tan aparente, pero es mas
profunda. La vida cambia en sus mas minimos detalles, e incluso los hombres
parecen cambiar de ideas y preferencias. El salto es repentino, nos coge
desprevenidos y todo se convierte en algo bastante molesto. Los olores
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invernales de los pisos que ahora comienzan son desagradables: la reclusion,
el aire viciado, el brasero, el tufillo de la coliflor menestral. La calle, con sus
tirabuzones de polvo, las nubes de vinagre, la luz opaca y agria, es antipatica.

Estar un poco enfermo durante estos dias y contemplar el giro otofial, la
nueva curva, la inestabilidad exterior, desde detras del balcon, con la nariz
pegada al cristal, es como estar a cobijo del invierno, como esperarlo
comodamente. Es evidente que hay dias y barrios mas o menos otofiales vy,
por tanto, mas o menos apropiados para pasar una convalecencia. El domingo
es un dia de tradicion otofial. Y por lo que se refiere a los barrios, diremos que
dentro de una manzana de casas completamente cerrada o dentro de una
habitacion interior sélo puede pasarse una convalecencia de tercera. Pero si se
tiene la suerte de vivir en una habitacion orientada a poniente —para hacer
coincidir la fiebre con la hora de la puesta— con unas montafias como fondo
y un campo de alfalfa en primer término, la convalecencia adopta el aire de
algo incomparable.

Nunca he sabido los encantos que tiene mi barrio hasta ahora. Creia que
esta zona en la que vivo, medio urbana, semidespoblada, que comienza al
deshacerse la estructura de la izquierda del Eixample y llega hasta Sarria, era
un paraje desequilibrado y descuidado, lleno de campos de basuras cerrados
con latas de petroleo y esqueletos desnudos de casas de cinco o seis pisos, en
construccion.

Ahora que le he echado una ojeada al barrio he visto que en el paisaje de
delante de casa hay un campo de alfalfa, un tristisimo parque de atracciones
de suburbio y una cantera en la que trabajan cuatro o cinco obreros que se
llenan de polvo y que de lejos parecen payasos.

Los dias de viento, el campo de alfalfa tiene una gran variedad. El viento
inclina la hierba que asi forma curvas caprichosas y en el color verde nacen
claroscuros instantaneos. Al fondo del campo, a la izquierda, hay unos
eucaliptos altos y despeinados y desde casa se oye el repiqueteo fervoroso y
fatigado de las hojas. Entre los eucaliptos hay una cuerda con ropa secandose
y, cuando el viento sacude de nuevo, la ropa aun mojada produce un ruido de
rascadura, como si se encendiese una cerilla. En segundo término, hay una
chimenea muy alta y con el viento el humo sale a ras del agujero como si lo
cortaran con una navaja, enroscandose en el cuerpo de la chimenea con
aspecto desesperado de dibujo anarquista. Al fondo, se ve Sant Pere Martir; a
media montafia hay un paramo rojizo que parece arder; también hay una
dispersion de casas blancas que se dirian envueltas en papel de plata y por la
linea de lomo de la montafia vuelan unos pinos escualidos.
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La cantera, con sus picapedreros polvorientos, es en éste mi paisaje de
convalecencia, no sé por qué, la parte de la cultura pura.

De repente, ves a unos cuantos hombres atareados que se mueven sin
motivo. Si prestas atencion, primero notas que de la cantera sale un ruido
espeso, como si molieran sobre el yeso. Luego oyes que, sobre esta base, se
dibuja un ritmo, un tanto indefinido y chapucero, limpido y lineal después.
Entonces los martillos parecen golpear de forma igual y armoénica, un punto
monotona, y el canto es primitivo, simple e idéntico. A veces el ritmo va
repitiéndose cada vez mas, surgen sonidos punteados, rapidos y vivos, y la
linea es una cosa feliz y paradisiaca, graciosa, admirablemente bien hallada.

Como tu cabeza estda debilitada, el ruido de la cantera comienza a
serpentearte ante los ojos y luego hasta llenarlo todo y acaba llevandosete,
con un solo impulso, los sentidos, el alma, la tarde y todo... Te pasas media
tarde flotando, sobre una ola de vaguedad, con un punto de opresion en el
pulso, dulce como la miel. Luego llega el anochecer, los obreros acaban su
trabajo, vuelves a tierra como si bajases de una ascension, el estomago se te
llena de acidos y el recuerdo del punteado de los picapedreros lo notas lejano,
como si se hubiera desplazado a las estrellas.

Muchas veces, al leer en los Petits poemes en prose», «... il est de
certaines sensations délicieuses dont la vague n’exclut pas I’intensité», me he
acordado de la cantera del barrio.

El parque lo forman unas barcas destefiidas y sudadas que chirrian asperas
al balancearse; una barraca de tiro al blanco asistida por una familia de
pequefias personas tan flacas y desfiguradas que parecen esperar la hora del
entierro cargando escopetas de salon; un surtidor en el que los domingos
bailan unas cascaras de huevo amarillentas de alguna gallina enferma de
ictericia, y un carrusel tan irrisorio que parece unos restos de hierro o una
espina de carrusel. Este trasto, al girar, hace que suene un organo de
trompetas de cartén colocadas en la mano de unas bailarinas de poses
amaneradas y cursis a imitacion de las sefioritas delicadas. Los caballos y
demas animales del carrusel tienen un aspecto feroz y desbocado, suavizado,
sin embargo, por el aletargamiento que les produce el sonido de nasalidad
turbia de las trompetas del drgano desvencijado y asmatico.

He observado que, por el parque de atracciones, se pasea de modo muy
formal un perro de aguas, viejo y pelado y que sigue constantemente a un
hombre macilento que a veces me parece que camina a ciegas, como Si no
viera nada.
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No sé por qué me parece que esta tarde de domingo de noviembre ha sido
la mas suntuosa de todas. Debe de ser la fiebre.

Desde los vidrios, la tarde parecia suavisima, encantada dentro de la
claridad. El aire era tan fino que parecia de cristal. Los platanos urbanos se
despintaban a lo lejos, de verde polvoriento, tenian colgantes amarillos y
moteados en las ramas. Se veia pasar a la gente endomingada. Por la acera se
notaba el ruido de los zapatos al arrastrar los pies. Esta gente del domingo
parece en todas partes una procesion de convalecientes paseandose por los
pasillos de su hospital.

Muy pronto comenzaron a sonar las trompetas del parque de atracciones.
Llegaban como un poco envueltas; parecian soplidos que se deshinchaban.
Luego se oy0 un impreciso ruido de gente y las notas de un manubrio dieron
color al rumor opaco. A veces se producian depresiones de silencio en el
rumor humano que venia del parque y entonces se oian los rebotes de algun
coche por el empedrado o la rafaga del paso de la tramontana por alguna calle
proxima. Muy de tarde en tarde llegaba el pitido de un tren.

Veia a la gente. Un soldado iba empujando a una chica hacia el campo de
alfalfa. Ella comia cacahuetes. Una casada se habia comprado doce naranjas y
se las iba comiendo enteras, casi sin pelar. Un jovencito, con unos zapatos
relucientes y estrechos no podia caminar y hacia tonterias con la boca cerrada.
Cuando una de esas chachas altas, desganadas, coloradas se rela parecia oirse
un lejano trueno; la tarde se oscurecia como si fuera a echarse a llover.
Alrededor del manubrio, en un atardecer livido, inhéspito y desamparado, la
gente seguia bailando...
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El Palau de la Musica

El edificio del Orfe6, obra del sefior Domenech i Montaner, arquitecto
modernista, me ha llevado a pensar muchas veces en la influencia que las
cosas mas extrafias e insospechadas pueden tener en la vida de un hombre. Es
posible, en efecto, que si la sala de audiciones del edificio del Palau hubiera
tenido un aspecto distinto del que tuvo en mi época, un aspecto mas sencillo,
menos horrible, menos horripilante, yo habria escuchado mucha mas musica e
incluso habria sido un hombre musicalmente cultivado. Pero no pude digerir
la sala del Palau de la Musica Catalana. Fue mas fuerte que mi voluntad. Y de
este modo, a pesar de la gran admiracion que siempre senti por Lluis Millet
—que fue uno de los hombres mas simpaticos que he conocido—, y el respeto
que siempre me ha merecido el Orfed, dejé de ir al Palau, y mi acceso a la
musica, en los afios de formacion, fue muy escaso.

No querria ofender a nadie. En la sala a la que me refiero, miles y miles
de personas han sentido, sofado, sufrido, gozado y llorado, y estos
sentimientos son para mi absolutamente respetables. Afadiré algo mas:
debido al estilo y decoracion de la casa, el hecho de que hayan podido
suscitarse estos sentimientos implica una fuerza de abstraccién considerable
y, por lo tanto, nada vulgar. Implica, en definitiva, que una buena parte de
nuestro ptblico musical tiene una fuerza de asimilacion auditiva muy notable,
hasta el punto de poder actuar independientemente de la realidad circundante.
Por esta razon mi respeto es doble. Ahora bien: quienes somos mas visuales
que auditivos, ¢por qué no hemos de poder ir al Palau de la Musica Catalana?
¢No podriamos ser objeto de sentimientos mas caritativos, de la generosidad
suficiente para poder escuchar musica en un ambiente menos genial?

No estoy pidiendo la demolicion del Palau, como suelen hacer las
personas que ante el modernismo se crispan. Son palabras mayores y, ademas,
las obras son carisimas. Simplemente pido la mediocrizacion de la sala del
Palau —Ila simplificacion de la sala, para que las personas preferentemente
visuales que a ella concurran puedan escuchar la musica sin tener que cerrar
los ojos, sin que les vengan unas ganas irresistibles de ejercer el siniestro
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oficio de iconoclasta. La sala es excesivamente delirante, inquietante y
desordenada.

De este modo, cuando era estudiante fui al Palau pocas veces y el hecho,
que para mi tuvo consecuencias lamentables, me llevd a admirar a la gente
que iba, a comprobar que la tradicion musical barcelonesa que en nuestros
dias ha creado el Palau, es muy fuerte desde el momento en que ha podido
producirse en un local de ese estilo. Esta tradicion ha de ser muy viva y
arraigada, llena de delicados matices, si se tiene presente que el ambiente en
que se ha manifestado es musicalmente —como yo lo creo— tan poco
favorable. Haber tenido la fuerza de evadirse, hacia la musica, en aquella
ambientacion obsesionante es un fenémeno a tener en cuenta. Yo no lo logré.
Y lo digo apesadumbrado. Nunca fui lo suficientemente sensible respecto a la
musica como para conseguir desplazarme del local. La presencia de aquellos
caballos, de aquellas figuras, de aquellas flores incrustadas en el techo de
baldosas como planchadas, aquellas luces espantosas, la presencia de los mil
detalles que convierten la sala en un estallido de cosas gratuitas, inutiles y
geniales, me privé innumerables veces de ir a los conciertos, de escuchar
fragmentos de musica que me habria encantado conocer y oir muchisimas
veces, porque la musica nunca cansa. De la impresion que el ambiente me
causo las primeras veces guardo un recuerdo tan intenso, tan extremadamente
preciso, voluminoso y detallado que a menudo me impidi6 comprar la entrada
una vez ya situado delante de la taquilla. Estoy dispuesto a aceptar todos esos
elementos que en este tipo de reacciones pueda haber de exclusivamente
personal, de sensibilidad vejada e incluso de desequilibrio juvenil. Estoy
dispuesto a proclamarlo. Pero los hechos fueron éstos y, a pesar de mis
esfuerzos, no logré superarlos.

iY si atn el Palau hubiese sido una sala de conciertos! Porque el caso es
que no lo era... Una de las primeras veces que fui al Palau habia un concierto
literalmente fascinante: Beethoven por Krisler y Pau Casals. La audicion de la
primera sonata se vio sucesivamente interrumpida: primero por la campana de
una iglesia vecina; luego, por la calle paralela a la sala pas6 un carro lento,
con una lentitud enervante, como si se complaciese en ello, un carro tan
cercano que parecio que pasaba por el medio de la sala; después, de un piso
inmediato se oy0 la cancion desaforada de una chacha que fregaba los platos;
luego, ademas, se oyo repetidamente a un gallo cantar: porque los gallos
caseros y de balcon de Barcelona cantan de dia y de noche, como todo el
mundo sabe. La ultima parte del concierto se vio literalmente destrozada por
los movimientos, bocinas, claxons, arranques, frenazos y cambios de marcha
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de innumerables coches, ya aparatosos pero muy primitivos y ruidosos,
situados por los alrededores del Palau y que se preparaban para recibir y
transportar a sus propietarios.

Esos ruidos exteriores, ignominiosamente presentes en la sala, convierten
en ridicula la pretension de los criticos, diletantes y personas delicadas, que
dicta que el publico ha de guardar un silencio religioso y absoluto. Convierten
ademas el reglamento que obliga a cerrar las puertas durante la audicion en
letra muerta. Es —imagino— ridiculo escuchar musica en un local cerrado,
herméticamente cerrado, y tener la sensacion de encontrarse, en sentido
literal, en plena calle.

Asi pues, me parecia que en aquel llamado Palau habia dos cosas urgentes
que hacer: eliminar de la sala todo aquello que contenia de fugacidad
modernista, como son las incrustaciones, formas arrebatadas, elementos
decorativos, caprichos sin justificaciéon que obligan a las personas que no
pueden abstraerse del todo a escuchar la musica con los ojos cerrados, y luego
hacer lo posible —cosa tal vez facil— para aislarla del exterior.

El autor del sublime armatoste habia sido el sefior Domeénech i Montaner,
que conoci de vista subiendo y bajando la escalera del Ateneu —iba cada dia
a tomar café a la tertulia del piso de arriba, que fue una tertulia magna,
memorable—, y del que me hablaron muchas personas que lo trataron.
Domeénech fue un hombre de una amplisima cultura, de un trato agradable,
exquisito, cargado de conocimientos, de una erudicion extraordinaria. A este
hombre, distinguido por tantos conceptos, solo le pasaba una cosa: en cuanto
cogia el lapiz estaba perdido: tenia un gusto tan equivoco, su falta de
discrecion y de gracia era tan desbordante que aniquilaba todas las
condiciones positivas que el gran hombre poseia. Si con la personalidad que
tenia hubiese vivido en una época de buen gusto, habria llegado a hacer cosas,
tal vez mediocres, pero apreciadas. Y no es algo que no haya de tenerse en
cuenta. Pero, sin embargo, vivio en la época del modernismo, del modern
style, del horroroso liberty, del absoluto triunfo de la anarquia del gusto
burgués en nuestra ciudad, y no tuvo fuerza para dejarlo pasar. Y digo para
dejarlo pasar porque para reaccionar contra la moda son necesarias
condiciones excepcionales y dificilisimas de encontrar. Los arquitectos del
modernismo han contribuido al desorden de Barcelona de una manera
excepcional. Todos fueron unas personas excelentes y severas, a las que habia
que tomar en serio, pero que cayeron en las titilaciones de la moda como una
cortesana cualquiera. El crecimiento de Barcelona coincidio, en un momento
determinado, con una de las etapas de mal gusto europeo mas acentuado y la
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coincidencia se vio agravada ademas por las genialidades autoctonas de
nuestros arquitectos. Y asi es Barcelona —pudiendo haber sido un plano
inclinado lleno de encanto y de gracia.

Fueron hombres muy sabios, con el malhumor que da la sabiduria
intangible, terriblemente severa, sin la mas leve ironia en el semblante.
Luego, en la practica, el auditorium que construyeron fue un desastre.
Suponer que estos arquitectos han hecho algin esfuerzo para aumentar la
sensibilidad del pais seria muy aleatorio y falto de base.
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El punto dulce

Catalufia, que tiene un otofio largo, un invierno dilatado y desagradable y
un verano desbaratado, es un pais sin primavera. En la parte norte del pais, en
la Catalufia Vieja, el transito de la primavera al verano se produce de modo
brusco. No estoy diciendo que en el transcurso del mes de abril dicho
desplazamiento no sea visible: las lluvias del mes de abril, frescas e
intermitentes, confieren un brillo exquisito a la hierba, vigor a las plantas y un
perfume embriagador a la tierra. Pero se trata de una falsa impresion
primaveral. Durante el mes de abril los pisos ain estan frios y las esquinas
son desagradables. Hay muchos dias de cielo bajo, de imprecision azulada en
las lejanias, de fria humedad. Pero un buen dia se produce, sobre el cielo
claro, una explosiéon de luz y, con una repentina subida del termometro, la
aparicion del amarillo en el paisaje. Esta aparicion suele tener lugar en
Barcelona hacia el veinte de mayo. Es una maravilla, una impresionante
maravilla. Luego, a primeros de junio, comienza de verdad el verano: esa
disgregacion dulce, tan humeda, el bafio maria en el que te quedas inmerso
hasta la Merce, es decir hasta el equinoccio de otofio. Es en las puntas de
estos dos meses —ultimos de mayo, primeros de junio— cuando, en mi
opinion, se produce el punto dulce de la ciudad de Barcelona.

El transito es muy visible, porque provoca, en la calle, en la gente, un
enorme cambio de ropa. Por lo que se refiere a este punto, nos encontramos,
evidentemente, con los impacientes y con los rezagados. El caso es que un
buen dia, bajando por la Rambla de Catalunya o por el Passeig de Gracia o
por la calle Muntaner, te das cuenta de que casi todo el mundo lleva otra ropa.
Los guetos se aligeran de ropa, los padres de familia, los presidentes de la
adoracion nocturna, las sefioras gruesas y un poco fofas. Y, por supuesto, las
chicas. Este es un hecho importantisimo. Es como un acercamiento a la
realidad —aunque el acercamiento sea ficticio. Es el descubrimiento del
mundo. Es la aparicion del placer— me refiero al placer fisico. La vida
palpitante bajo las ropas ligeras. Sobre este punto, los antiguos griegos
trataron de decir algo. Por mi parte he de confesar que en mi época de
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estudiante, el cambio de ropa de una ciudad de un millén de habitantes me
causo6 un efecto considerable.

Como los arboles han brotado y ya dan hojas, el Eixample queda bastante
bien disimulado por la pompa vegetal. Los hierros de los balcones, tan
inutiles, tan horribles, los hierros que parece que se me clavan en el estdbmago,
quedan muy ocultos. Los miradores, los impertinentes miradores de la
presuncion burguesa, apenas se entrevén. El delirio monétono de la
arquitectura permanece detras del telon botanico. Aquellas largas perspectivas
de las calles rectas tienen, por fin, unos limites. En las ciudades, la impresién
del limite es importantisima y la sensacion del recogimiento inefable. En
invierno, tenia la impresion, cuando estudiaba, de no saber adénde iban
muchas calles, de encontrarme en un mundo desorbitado y solitario. En
verano, los arboles me producian una sensacion de compaiiia. El arbol que en
Barcelona hace este milagro es el platano —sin que ello quiera decir que no
haya algun otro arbol que también coopere en ello, como los tilos de la
Rambla de Catalunya. El platano, en nuestro pais, tiene mala fama. Se le
considera un arbol administrativo, de obras publicas, y muy municipal.
Rusifiol, en su tiempo, lo menosprecid. Se lo debemos a Francia. Los paises
quieren ser originales, y los ingenieros franceses de las carreteras— muy poco
mediocres— lo plantaron en el Mediodia de su pais, con un éxito
considerable. Es un arbol que se acomoda bien en esta parte afectada por la
meteorologia del golfo de Leodn. El Estado espaiiol, que desde hace siglos no
hace sino copiar las leyes francesas, adopto, naturalmente, el platano. Si bien
no fue posible crear una ciudadania semejante, si tuvimos una botanica
similar. Los arboles, cuando son grandes, con una gran copa, cuanto mas
grande mejor, son todos bonitos —incluso los platanos. Cuando son
escualidos, sedientos y enfermizos, los arboles mas nobles resultan
lamentables. De este modo Barcelona se encuentra, cuando llega el verano,
bajo la luz y las sombras de los platanos que a veces son importantes por la
pompa que tienen y otras no lo son tanto.

Asi pues, los trozos de calle que tienen la suerte de tener arboles
corpulentos se vuelven muy agradables. Las cuadriculas, tan repetidas, tristes,
morosas y carentes de gracia, pierden la monotonia, y las calles resultan
benevolentes y amables. Las sombras, con un poco de viento, tienen en las
calles una movilidad viva, el aire es muy suave y acaricia la piel fresco y
meloso. Entonces no habia el transito de ahora. A veces se veia un perro
adormecido junto a un umbral, bajo el sol y sombra de la luz de los arboles.
Existia todavia la costumbre de ir con los cantaros de barro blanquecino a las
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fuentes urbanas —aquellas fuentes del agua de Montcada que el inolvidable
doctor Ramon Turro, entonces director del Laboratorio Municipal, mandé
clausurar con motivo de la terrible epidemia de fiebre tifoidea de 1914 y que
causo la muerte de la costumbre de ir con el cantaro a buscar agua— vy, en
aquellas fuentes, se producia un guirigay de criadas y nifios. A la sombra de
los platanos, las tabernas, los cafetines, abiertos de par en par a la calle, se
volvian acogedores y perdian el amodorramiento, tan largo, del invierno. El
agua caia en la pila del mostrador —un hilo de agua que se complacia en caer.
A veces, por aquellas calles, circulaban unos tranvias irrisorios, de via
estrecha, con unas cortinas en las ventanas que se subian y bajaban, unas
cortinas que volaban cuando el tranvia emprendia la bajada con el ruido de la
chatarra. Cuando el tranvia habia pasado y volvia la calma, hasta la calle
llegaban, desde el balcon entreabierto de un entresuelo, las notas de un piano
cansado. Al atardecer se oia el rascar un punto agrio de los gramo6fonos de
trompa, que por aquel entonces comenzaron a ser populares. El ambiente era
tan dulce que la gente llegaba a ser sensible a los ruidos de una motocicleta
que nadie habria hecho caso en la placa de Catalunya y que en aquella paz
llevaba a la gente a poner cara de perro. Si. Era el mejor momento de
Barcelona. Cuando se encendian las luces, la semipenumbra de los arboles
parecia amortiguar el ruido sordo de la ciudad y en la profundidad de los
pisos parecia flotar el cosquilleo del silencio y la paz. jLas noches de mayo de
Barcelona en aquella época de adolescencia sedienta! jQué forma de poblar
de odaliscas los pisos de las cuadriculas! Aquello de ponerle un piso a una
sefiora— 0 a una sefiorita —debe de haber quedado como una reminiscencia
de aquella mitologia de la época de los gram6fonos de trompa y del bacalla a
la llauna.[?5]

;Como habria quedado Barcelona con otro arbolado? Es decir, sin
platanos. A priori me gustan mas otros arboles. Ahora bien: el problema no es
tan sencillo. Los arboles han de responder. El tilo es un arbol del norte bonito,
como lo es el castafio de Indias, tan esplendoroso y elegante en la Isla de
Francia. Sin embargo, los tilos no han sido demasiado agradecidos. No han
crecido con la fuerza y la abundancia (fijense en los de la Rambla de
Catalunya) que tienen en otros lugares. La corpulencia de los arboles del
parque no es exagerada: mas bien es timida y de poca envergadura. ;Y si se
hubiese implantado el ornamento vegetal meridional, el de Roma, por
ejemplo, los arboles de hoja perenne, el pino, el roble, la encina? Estos
arboles confieren a la ciudad de Roma una gravedad monumental soberbia.
Puedo imaginarme perfectamente la pujanza urbana de la Diagonal salpicada
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por los nobles, viejos y altos pinos del Pincio, como puedo imaginarme otros
lugares de Barcelona acariciados por la sombra dorada de las encinas de
Monte Mario. Ahora bien, estos arboles, en Barcelona, son poco frecuentes,
sobre todo en los lugares mas transitados, y cuando existen viven en un estado
de precariedad irreparable. Pero es evidente que si hubiese tenido que elegir
entre arboles y las palmeras de la época de los americanos!?6] me habria
decantado por aquéllos. Pensar que, en el mejor de los casos, las palmeras de
la Diagonal se volveran como las de la placa Reial o las del Passeig de Colom
presenta un futuro fatidico, sin esperanza. Aunque nos lo asegurasen,
tendriamos el derecho a dudar si son palmeras de verdad; si no son, en
realidad, palmeras de montepiol?7l y seguridad social. jQué irreparable
decadencia! Sin embargo, en las ciudades vivas, conviene que no decaiga
nada, absolutamente nada, ni siquiera los arboles. Por esta razon, pensandolo
bien, los platanos han sido un mal menor y con su corpulencia variable han
servido para tapar la monotonia adocenada de un urbanismo desprovisto de
gracia. Esto no deshace ninguna de mis convicciones. Defiendo el ciprés
sobre la tierra rustica y cruda y la botanica meridional en las ciudades. El
platano es un arbol polvoriento, chabacano, grandullébn, como esos
adolescentes que crecen demasiado y toda la vida se resienten del crecimiento
desorbitado.

En este momento o punto dulce de Barcelona, la Rambla ofrece la
maxima fascinacién y es muy posible que el efecto que el barcelonés y, en
general, el catalan sienten por esta calle provenga de recuerdos de pasadas
noches de mayo y de primeros de junio relacionadas con la Rambla. Yo la he
conocido llena de vida, sobre todo llena de la vida de la noche, saturada de
personas que se encontraban alli por el puro placer de pasearse —«que se
paseaban por la Rambla». He conocido la Rambla dels Estudis mucho antes
del incendio que destruyo los almacenes del «Siglo». La maravillosa pared de
la iglesia de Betlem, el Palau de Comillas y dicho bazar formaban un
conjunto de elementos diversos, pero absolutamente ciudadano, porque en las
ciudades lo que ha de imperar es la diversidad. Durante los largos afios en que
el solar del viejo bazar ha permanecido sin edificar uno ha tenido la impresion
de que a la Rambla le faltaba un diente importante. Esta Rambla dels Estudis
y la de les Flors tienen los mejores platanos de Barcelona, y ésta es la razon
de que en esta época apetezca tanto pasearse, tanto si vas solo como
acompafado. Estos trozos de Rambla son muy favorables al didlogo y a la
amistad. En mi época de estudiante aprendi alli, hablando con la gente, casi
tantas cosas como en la Universidad.
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Luego, mas abajo, entre el Pla de la Boqueria y el antiguo Teatre
Principal, la Rambla se convertia, en las noches de mayo, en un lugar de
elementos humanos mas estaticos, mas embobados, mas fascinados por la
aventura amorosa fugaz. En este trozo de Rambla, la abundancia vegetal crea
un juego de luces y colores, de claroscuros muy favorable al amor errabundo,
al engafiado pacificador y momentaneo. Los sentidos, ciertamente, nos
engafian, nos engafian constantemente, pero casi todo lo que la vida no tiene
de automatismo se proyecta sobre estas ilusiones huidizas e imprecisas. En un
pais como el nuestro, donde los instintos del amor son tan cerebrales, el
ambiente, los elementos del environnement, son un incitante muy eficaz. En
este sentido, el lugar tiene una malicia extrafia, completa, fascinante. jHe
visto tantos naufragios, en la luz artificial, bajo estos arboles! Los navegantes
tienen un instinto extrafio ante las ciudades. Cuando llegan a este lugar se
detienen como un perdiguero ante la pieza. Este es el choque que ha dado el
prestigio que tiene Barcelona entre los navegantes. El que tiene entre
nosotros, ;quién podria describirlo? La gente de este pais es nominalista s6lo
en politica. En todas las demas cosas, obedece al realismo mas febril, mas
pueril, mas inmediato.

La Rambla de Santa Monica es un terreno oscuro e indeterminado, en
cuyo fondo se encuentra el monumento a Colén —que es horrible—, los
vagones de carga, que no dejan ver el mar, y el agua rojiza y corrupta del
puerto, que es uno de los mas tristes del Mediterraneo, incluso en los
momentos del punto dulce de Barcelona, en las noches de mayo.
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Corpus

A primeras horas de la tarde se iniciaba la fluencia de criadas desde todos
los puntos del Eixample sobre la placa de Catalunya, y fue durante aquellas
festividades de Corpus de mi época de estudiante cuando me di cuenta del
volumen del servicio doméstico en Barcelona. A pesar de pertenecer a la
época de las formas y colores del gran momento burgués clasico, no vi en
ninguna ciudad europea, después, tantas criadas como en las calles de
Barcelona, los domingos y fiestas por la tarde. Corpus era, en este sentido, un
superdomingo —Ila fiesta anual. La invasion del servicio doméstico, vestido
con colores chillones que se estrenaban, colores que yo apreciaba tal vez
porque me compensaban un poco del arido tono gris de los Procedimientos
Judiciales, conferia al Corpus barcelonés un aire de fiesta mayor de pueblo—
una fiesta mayor grandiosa, claro esta. A veces, un grupo de aquellas chicas
arregladas, pero siempre un punto descomedidas, precedia a la figura de un
sefior vestido de frac, con una barba poblada y cuadrada, gris, que divagaba
buscando el simon que habria de conducirlo a un lugar u otro del area de la
procesion. La presencia de estos personajes, que parecian figuras de cera
escapadas de un ambiente de escaparate, eliminaba del aire de las calles la
rustica espontaneidad agropecuaria que depositaban las criadas.

El horario de la vida era aun el solar y a las cuatro de la tarde las calles
por donde tenia que pasar la procesion estaban llenas de gente, eran
intransitables. SAlo en el centro de las calles la densidad humana se abria para
dejar paso a los simones que transportaban a los sefiores vestidos hacia la
catedral. A veces, los coches no podian pasar por las calles estrechas, y por
las portezuelas con el cristal bajado se veia a un sefior muy refinado de
peluqueria (a veces dos sefiores, tal vez padre e hijo o suegro y yerno) que se
mordian, impacientes, la barba. Puesto que alguien me dijo, el primer Corpus
que pasé en Barcelona en 1914, que aquellos sefiores del frac que se veian
dentro de los simones eran caballeros del Santo Sepulcro vestidos en cierto
modo de paisano, ahora, cuando en Corpus veo un frac se me manifiesta,
como un relampago, la aparicion de la caballeria sepulcral. El fendmeno de
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asociacion me ha debido hacer cometer muchos errores —pero el mecanismo
mental es tan débil y gratuito... De todos modos, una de las causas de
nuestros errores es el gusto y la diversion que nos producen, la complacencia
que nos dan: no puede negarse lo divertido que es ver a un sefior dentro de un
simon mordiéndose la barba, pero atin lo es mucho mas si nos imaginamos
que ese sefior es caballero del Santo Sepulcro, es decir, la gloriosa
reminiscencia de una espectacularidad medieval, aunque la figura que se
muerde la barba no sea en realidad mas que un pacifico presidente de la
Adoracion Nocturna o de las conferencias de Sant Vicente de Paul. La
humanidad que ocupaba las calles estaba sometida al primer bochorno estival,
a la humedad del abrego, que subia por la calle de Ferran arriba, y la piel de la
cara de la gente tenia un reflejo del cielo opaco y pegajoso que cubria la
ciudad. En el aire flotaba un olor a sobaco universal. Por suerte, la retama
diseminada por las calles, las hojas de rosa y la ilusion que producia la vision
de los cirios y los hachones que llevaban las personas que se encontraban en
los lugares previamente fijados, cera que aun no se quemaba, pero que me
producia, al olfato, el mismo efecto como si estuviera quemandose, corregian
un poco el obsesivo olor de la transpiracion, de angulosidad humana, que se
hallaba esparcido por el aire y que, al actuar sobre la avidez sensual de
aquella edad, grosero como lo era, se transformaba en imagenes escatologicas
dolorosamente obsesionantes. A veces aquel olor insistente se mezclaba con
las emanaciones que producia la presencia de una barberia situada en una
planta baja— y digo planta baja porque en el centro de la Barcelona de
aquellos tiempos habia muchas barberias instaladas en los pisos principales.
En la festividad del Corpus, las barberias, sobre todo las del centro,
trabajaban justo hasta el momento en que pasaba la procesién; habia
ciudadanos que iban de la silla del establecimiento al lugar que les
correspondia en la organizacion general, con un poco de jabon en la oreja, es
decir sin solucion de continuidad. La gente se hacia peinar, arreglar la barba
—iqué barbas, Dios mio!—, rizar la capilaridad y colocar el bigote de
acuerdo con lo que pensaba. Hablo de la época de la primera guerra y
entonces quienes llevaban el bigote con las puntas hacia afuera —como el
kaiser— solian ser germanéfilos, personas de poca paciencia y con una cierta
propension a las congestiones sanguineas de la intolerancia, mientras que
quienes llevaban el bigote caido y lacio acostumbraban a ser francofilos,
razonables y calzonazos. En aquella época habia, en Barcelona, personas que
tenian el aspecto de calzonazos, como por ejemplo el sefior Bartrina de la
Diputacion, que llevaba sombrero de media copa y era conservador, y el sefior

Pagina 140



Bastardas, que era de la izquierda moderada. En cambio, habia otras que
presentaban el aspecto de vivir en un permanente estado de frenesi y
agitacion, como por ejemplo Jaume Brossa, a pesar de que cuando lo conoci
habia pasado muchas temporadas en prision, porque era la primera persona de
Barcelona a la que detenian si se producia la mas ligera alarma, y Cristofor de
Domenech, que era un sefior del color del poso del café permanentemente
acelerado. Estos contrastes humanos, por el hecho de ser tan violentos,
conferian una gran variedad a la vida de la ciudad.

En aquellas barberias, se les daba a los cabellos de los nifios el rizo
delicado de los bucles, tal vez para subrayar su ingenua puerilidad. Se
utilizaba el torcedor, el hierro para ondular, el bigudi, las pinzas y los liquidos
correspondientes, sobre todo la quina, que tenia el mismo color y el mismo
olor que el ron de Jamaica —un ron suavizado por sefioras resfriadas, que era
el gran perfume popular. Mientras tanto, iban abriéndose las ventanas y los
balcones de los pisos, en los que la gente se arracimaba para ver pasar la
procesion desde aquellos lugares privilegiados. En aquellos balcones siempre
habia una sefiora gruesa y ufana, de mucha gesticulaciéon, que hacia los
honores a sus invitados. Con la aparicion de la gente en los balcones, en la
calle surgian los mirones, que eran numerosisimos, porque los placeres de la
imaginacion, en este pais, siempre han tenido una matizacion muy amplia.
Los de los balcones saludaban a sus amigos de los balcones de enfrente e
incluso a personas que pasaban por la calle y las invitaban a subir, pero éstas
solian decir, por lo general, tras agradecer la invitacion, que tenian el
compromiso de ir a otra casa para ver pasar la procesion. De vez en cuando se
veian caer en el aire de la calle unas hojas de rosa tornasoladas o de retama
amarillenta. Eran falsas alarmas, porque la gente se reservaba lo que tenia
para echar cuando pasaba lo que en la procesion mas interesaba. Y con
respecto a las cosas que desde arriba caian tal vez habria que dilucidar un
pequefio misterio. Hay personas que en la festividad del Corpus, mucho antes
de salir la procesion, tienen ya el sombrero, la ropa y los 16bulos de las orejas
adornados con la botanica y la papeleria de la fiesta, y hay personas que
parece que salen de casa con una serpentina enroscada en el cuerpo, como si
quisieran dar a entender, sin duda, su adhesion y su entusiasmo al espiritu de
la fiesta, adhesién y entusiasmo que yo, por otra parte, comparto y pondero.

Mientras tanto, las tropas cubrian el trayecto y se oian toques de clarinete,
voces de mando y sonidos de trompeta muy bien acoplados que producian
una notable satisfaccion entre la ciudadania diseminada por calles y plazas.
iComo han cambiado desde entonces los uniformes! En este aspecto, la

Pagina 141



guerra del 14 produjo una conmocion sensacional. Aquellos pantalones azules
ribeteados de rojo, el ros que la tropa llevaba en la cabeza, tan erguido y tan
operistico, las guerreras tan encorsetadas, con aquellos botones aguantados
rabiosamente y siempre a punto de saltar, los pantalones de gran gala de la
guardia civil, blancos, de punto, tan bien ajustados a las beneméritas piernas,
y que eran del mismo estilo que el reglamento del marqués de la Ahumada,
¢qué ha sido de todo ello? ¢Donde esta el centelleo de los ojos de aquellos
capitanes? En todas partes los uniformes militares han evolucionado hacia el
camouflage, como si su mision consistiera ahora en hacer pasar
desapercibidas a las personas que los visten, a pesar de que el hecho contraste
con la importancia creciente que durante todo este tiempo estas personas han
alcanzado. jQué contrastes! A veces los toques de trompeta se oian desde
muy lejos y colocaban en el aire una imprecisa vibracion de afioranza
colonial. Con ello, se oia, mas cercano, el paso ritmico de un peloton de
soldados y parecia que ya estaba de nuevo organizada, que los soldados iban a
plantar el bando que se colocaba en las esquinas suspendiendo las garantias
constitucionales. En la Barcelona de aquella época, en cuanto se veia pasar un
peloton de soldados significaba que se habia declarado el estado de guerra,
con la consiguiente suspension de las garantias constitucionales. Dicho estado
de guerra lo vi declarar tantas veces, vi suspender tantas veces dichas
garantias que la situacion tenia que desembocar fatalmente en una suspensién
definitiva, por lo menos para ahorrar asi trabajo y gastos.

Segun iba la tarde transcurriendo aumentaba el alboroto popular, como es
natural. Cuando parecia que ya todos los simones habian pasado, aparecia el
rezagado, con un sefior muy anciano dentro —tan anciano y singular como
corresponderia a un caballero del Santo Sepulcro que no hubiese salido de su
domicilio desde la procesion del Corpus del afio anterior. El simon se abria
lentamente paso entre la multitud, con un juego de bandazos de un lado a otro
a causa de los adoquines mal dispuestos. Mientras la juventud insidiosa se
dedicaba a estorbar el paso del coche, de repente se oia un «jay!» estentoreo y
desgarrado. Era una sefiorita del servicio doméstico de buenas carnes, a la que
acababan de pellizcar. La sefiorita se ponia colorada y queria retirarse a un
lugar solitario por aquello del qué diran. Era, claro esta, un caso de groseria,
pero ;podia hacer algo mas —o algo menos— el estudiante que acababa de
salir del horror de la Mineralogia o de los Procedimientos Judiciales? La
procesion tardaba; las procesiones siempre se hacen esperar. En la Rambla del
Centre, los manubrios regaban el ambiente con sus notas nasales y metalicas y
la gente comia cacahuetes, naranjas y avellanas. Mientras tanto la tarde iba
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cayendo y sobre el Tibidabo aparecia un cresptsculo de carmin finisimo,
fatigado, al tiempo que en la ciudad vieja el color de las cosas comenzaba a
desdibujarse en las sombras de miel dorada. De repente y al unisono los nifios
daban la alarma: «jYa llega!», decian nerviosos, excitados. Y, en efecto, mas
o menos llegaba, y digo mas o menos porque en las procesiones, como en
todas partes, los que van delante s6lo interesan a la chiquilleria.

La gente se acercaba, se comprimia, se apretujaba, hecho que aumentaba
las condiciones objetivas de la tendencia de este pais a pellizcar, mas que a
acariciar —pueblo mas sensual que voluptuoso— y a aumentar los placeres
de la imaginacion, que es lo principal. Pero nadie decia nada. La gente habia
callado. El silencio era absoluto. La procesion discurria espléndida, con los
husares de Rius i Taulet delante, la cruz, los gigantes y los enanos. Los
gigantes y los enanos hacian unas evoluciones de wuna estupidez
constitucional, pero nadie pensaba en cuanto tenian que sudar los pobres
lazaros que los transportaban. La gente se quedaba boquiabierta ante el
sensacional espectaculo, pero siempre pensé que esa forma de abrir la boca
tenia como causa la dimension de las figuras —desmesuradamente corta o
larga. Si la imagineria popular es un reflejo de sentimientos colectivos, es
curioso que este pais haya dado estas figuras sin reaccion, insulsas, de sangre
de horchata, esttipidas, con el ridiculo vaivén de la adulacion. Dichas figuras
parecen figuraciones de una clase dirigente en una época decadente, sorda y
atona. El gigante es el fanfarrén del pais; el enano es el técnico y el
pragmatico.

Pero en seguida, en cuanto se iniciaba la comitiva de cirios y hachones, la
masa volvia a sus cucuruchos de cacahuetes y avellanas. Pasaban gremios,
sociedades y particulares. La cera goteaba. Pasaban pendones y banderas, con
los cordones de protectores —ya radiantes, ya timidos— a cada lado. En su
declive la tarde iba dulcificandose y el cielo se volvia mas azul. Se oia una
musica que comenzaba a lo lejos y otra que se acababa. Mientras tanto, caian
de los balcones —y a veces de los terrados— la retama amarilla, las hojas de
rosa, el confeti y las serpentinas. El colorido era vulgar, pero popular. Las
personas que se habian vestido para ir a la procesion del Corpus no causaban
demasiado efecto. A algunas se las notaba molestas; a otras les sobraba todo.
El chaqué y el frac, la ropa negra, con tanta reiteracién archivada, daban a
quienes los llevaban un aire que no correspondia —hablo de entonces— a su
importancia industrial o comercial. En cambio, a veces la ropa le sentaba bien
a algun tendero jaranero y con problemas econdémicos que iba a la procesion
pensando en algun tipo de operacion bancada. Ir a la procesion era importante
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en el sistema imperante. La ropa era aberrante, pero un dia u otro tenian que
sacarse del armario aquellas prendas tan caras.

La procesién iba pasando y llegaba un momento en que el espectaculo
adoptaba un aire de maravilla. Era cuando comenzaba a aparecer el mundo
oficial. {El mundo oficial en la calle! S6lo en Corpus era posible ver el mundo
oficial en la calle, las caras de la gente citada en las gacetillas de los diarios.
La luz iba endulzandose, un poco cansada, y se doraba. El cielo era mas azul.
Con la frescura del creptsculo, la retama tenia un olor fascinante y yo notaba
la frescura del aire de la Garrotxa y de la Guilleria. Las hojas de rosa
exhalaban una —digamos— espiritualidad carnal. La gente guardaba en los
bolsillos los cucuruchos de cacahuetes y avellanas. Entonces aparecia el gran
espectaculo: el Santisimo Sacramento bajo palio y detras las autoridades
decisivas, con la musica mas adecuada. jDios mio, qué custodia! Mas tarde
me habl6 de ella mi amigo Manuel Brunet, y ahora comprendo el efecto que
causaba. La Marcha Real. La Virgen Maria es nuestra protectora, con tal
defensora...,1?81 etc. Ganas de complicar. Las autoridades, o sea la presidencia
del espectaculo.

En mi época de estudiante vi pasar dos o tres veces la procesion del
Corpus encontrandome en la acera de la calle Ferran, en la parte situada entre
la calle Avinyo y la placa de Sant Jaume. Estaba diciendo que llegaban las
autoridades, con sus uniformes y sus condecoraciones, llenas de edad y a
veces con aspecto de dignidad. Un afio las autoridades pasaron por delante del
lugar donde yo me encontraba cuando la musica no sonaba, siendo el tunico
sonido el ruido sordo del paso de la procesion subiendo la pequefia cuesta que
forma la calle. Fue entonces cuando una mujer situada a mi lado dijo:

—iCémo resoplan, pobrecillos!

¢Qué queria decir aquella buena mujer? Me quedé un poco intrigado.
Agudicé el oido y presté mucha atencién y oi, lo que se dice oir, con mis
propios oidos, la respiracion cansada, el esfuerzo bronquial, el ruido del fuelle
pulmonar de las autoridades. jComo resoplan, pobrecillos! Y es verdad que
resoplaban. Indistintamente se oia el «jah!... jah!...» ritmico, mondtono, casi
doloroso, de los fuelles antiguos y un poco desvencijados de aquellos
personajes. Algunos sudaban, otros estaban palidos; todos parecian alterados.
La mayoria tenian un rictus de dolor en la cara —a causa, sin duda, del largo
rato que llevaban caminando con tanta tension que los obligaba a hacer un
esfuerzo nervioso, esfuerzo que se proyectaba en los musculos de sus caras.
Por aquel entonces habia unas bronquitis espantosas; en todos los rincones de
las casas habia escupideras; mucha gente moria por la boca. Ahora, en gran
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parte, esto ha desaparecido, y las misteriosas desgracias antiguas se han visto
sustituidas por nuevas desgracias. En aquel momento del paso de la procesién
desprovisto de presencia musical, llegaban a mezclarse, para un oido fino,
aquellas dramaticas respiraciones con los ruiditos metalicos que las
condecoraciones hacian al entrechocar. Pero el rastro pulmonar se alejaba y
detras aparecia la carroza del marqués de Castellvell, estilizadisima. «La
Virgen Maria es nuestra protectora...», etcétera. Pero la procesion ya habia
pasado y era muy de noche... Ardian las luces de la ciudad. La gente se
desprendia de la algarabia de los grupos y corria hacia la Rambla en pos del
tranvia, porque las primeras judias verdes— y ya de una hebra tan sélida—
nos esperaban. No creo que en el mundo actual exista una reminiscencia de la
época del barroco que pueda compararse con la procesion del Corpus
barcelonesa.
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El Parque

De las tres cosas que mas molestaron a los liberales barceloneses del siglo
pasado, dos —Ilas murallas y la ciudadela de Felipe V— se derribaron. La
otra, el castillo de Montjuic, ha subsistido. La presencia de dicho castillo en la
montafia de Montjuic hizo que la ciudadania prescindiera de ese paraje
durante mucho tiempo. Precisamente porque el castillo le quit6 valor a la
montafia, alli se construyo, en la parte de poniente, el cementerio, porque ya
se sabe que los cementerios se construyen fuera de la vista de la gente. El
castillo y el cementerio tal vez hayan evitado que la montafia de Montjuic se
convirtiera en el soporte de un barrio residencial que habria podido ser uno de
los mas bonitos de Barcelona. La montafia comenz6 a valorarse con la
construccion del parque de Forestier y la Exposicion de Industrias Eléctricas.
El parque, yo lo he visto hacer.

La pérdida del Archiduque en la guerra de Sucesion y el triunfo de
Felipe V fueron la causa de la construccién de la ciudadela de Barcelona. La
fortificacion militar se levantd tras arrasar el barrio de Ribera, hecho que
implico la destruccion de 61 calles y 1.262 casas habitadas por mas de 6.000
personas. La construccion la dirigio el general Weerboom y las obras se
iniciaron en 1715. Un siglo mas tarde, los barceloneses deseaban algo
aparentemente irrealizable: la destruccion y recuperacion de la ciudadela. El
suefio se convirtié en una realidad tangible en la época de la Revolucion de
Septiembre. Las Cortes Constituyentes de aquel periodo, siendo jefe del
gobierno el general Joan Prim i Prats, cedieron a Barcelona la fortificacion
filipesca, para que, una vez derribada —cosa que hicieron unas brigadas de
voluntarios—, el terreno sirviera como jardines publicos. La cesion fue
gratuita, hecho natural, ya que la ciudadela se habia construido sobre una
depredacion. Aunque esto fuera lo Unico bueno que hubiese hecho la
Revolucién de Septiembre, semejante acto de justicia la justificaria en nuestra
memoria. El monumento al general Prim, en la entrada del Parque, viniendo
de la estacion de Francia, esta perfectamente colocado y es muy bonito.
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El parque lo construyé el maestro de obras Josep Fontseré, con la
colaboracién del botanico Ramon Oliva. Trabajaron sobre una extension
superficial de 608.807 metros cuadrados. Transformaron un cataclismo de
piedras en un paraje delicioso. En la parte arquitectonica, trabajo con Fontseré
el arquitecto Gaudi. La cascada monumental fue obra suya. Es una cascada un
poco grandilocuente, pero muy agradable —de un agradable que contrasta
con el aspecto l6brego que tuvo (segun los documentos graficos) la fortaleza.
Y no vayan ustedes a creer que la ciudadela era poca cosa: en su recinto habia
un cuartel principal con cabida para 8.000 hombres.

Lo primero que conoci en Barcelona fue el Parc de la Ciutadella. Yo debia
de tener entonces siete u ocho afios —o tal vez menos. Entre las familias
acomodadas era una costumbre llevar a los nifios ya un poquito mayores a ver
Barcelona. A esa edad subi por primera vez en un tren de los grandes, fue la
primera vez que comi y dormi en una fonda —si la memoria no me falla fue
el Hotel Internacional de la Rambla— y también fue la primera vez que me
senté en un café. La costumbre era visitar tres cosas: la Catedral, el puerto y el
Parc de la Ciutadella. La Catedral me parecié oscura —quizas porque la
relacioné con el cielo que estaba cubierto de nubes. El puerto, muy espacioso.
Lo que mas me gust6 fue el Parc de la Ciutadella, a causa, claro esta, de los
pobres animales. El elefante— que ya por aquel entonces lo llamaban el
Abuelo— me causé una gran impresion, casi tanta como el culo pelado y
colorado de los monos y de los micos. Después de haber visto tantas cosas,
volvimos a casa con el tren correo: un viaje fabuloso. Salimos a la una y
media de la tarde y llegamos a las nueve y media de la noche. En el
Empalme!?9 nos comimos un bocadillo con una de aquellas tortillas de color
amarillo canario que tanto prestigio tenian. Del viaje dos notas de color
permanecieron en mi memoria: el amarillo escandaloso de la tortilla del
Empalme y el colorado de los traseros de los micos.

En mi época de estudiante volvi a menudo al Parc de la Ciutadella.
Cuando entré me parecio que no me iba a gustar. Acababa de dejar la
magnificencia arborea de las avenidas de la Dehesa de Gerona —una de las
cosas que mas intensamente impresion6 mi adolescencia— y desde las rejas
hacia afuera me parecié que los arboles del Parque barcelonés eran pequefios.
Cruzada la puerta, el Parque se me aparecio como algo demasiado ordenado,
dibujado y relamido. De la Dehesa me gustaban mas las avenidas que los
jardines pequefios. Pero esta opinion pronto se desvanecid. Tras divagar cinco
minutos bajo los arboles —era una tarde de primeros de octubre, dorada,
madura—, me senti invadido por un silencio, por una soledad deliciosa. Casi
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no habia nadie. Frente a las jaulas de los animales habia algin que otro
grupillo de personas. Nifios, forasteros, recién casados venidos del pueblo.
Excluyendo este paraje, el Parque parecia desierto. De vez en cuando, a lo
lejos, por una avenida pasaban una o dos personas: un soldado triste y
nostalgico, un sefior que no iba a ninguna parte, una pareja. Me senté en un
banco. Sobre el deslizamiento dulce y suave de la tarde, el ruido sordo de la
ciudad discurria como un rio lento y sofiador. Llevaba un libro en el bolsillo:
era el Werther de Goethe. En la vida siempre se producen las mismas
casualidades. Es indefectible. Por la avenida principal pasé un simén guiado
por un caballo; dentro vi a una sefiora muy mayor, vestida de forma
anacrénica, empolvada, de ojos diminutos. Al cabo de bastante rato, en el
banco situado enfrente del que yo ocupaba, se sent6 un hombre de cabellos
alborotados, vestido de manera descuidada, con un aspecto encorvado y
meditabundo. Supuse que se trataba de un anarquista, porque en aquella época
a un hombre con dicha apariencia se le consideraba a priori un anarquista. En
un momento determinado se puso a leer un libro. No tardé en darme cuenta de
que era un ejemplar del Werther de Goethe de la misma edicion (0,60 pesetas)
que yo tenia. Nos miramos, pero no nos dijimos nada. La atribucion a aquel
hombre de la ideologia anarquista me pareci6 fuera de lugar. Y, puesto que
los parques han sido siempre lugares muy apropiados para la formulacion de
hipotesis, supuse que tal vez aquel hombre era un suicida. No sé donde habia
leido, tal vez en la obra de Josep Coroleu, que en el Parc de la Ciutadella
habia habido muchos suicidios. Debajo de la cascada monumental hay unas
grutas que debieron de ser las primeras que hizo Gaudi, frente a las que, en el
siglo pasado, hubo que poner unas rejas porque los suicidas tenian tendencia a
escoger ese lugar para quitarse la vida... Este hombre tan palido y convulso,
lector del Werther debe de estar esperando un poco antes de perpetrar el
suicidio —me dije. Pero al cabo de poco rato se sacé del bolsillo un
cucurucho. Pensé que podia ser un cucurucho de anises... No. Era un
cucurucho con mijo para los pajaros como los que se veian en la Rambla, por
las mafianas. Extendid el mijo por el suelo y mird a su alrededor con gran
curiosidad. Al cabo de mucho rato, aparecié un gorrion— un unico gorrion
que se le acerco con visible recelo. El pajaro picote6 el mijo desganado,
maquinalmente, con aire indiferente. No vino ninguno mas. El hombre debié
de sentirse desilusionado. Pero no podia ser de otro modo. El color de la tarde
se habia roto y ya no era la hora de los pajaros. Un aire denso y humedo
cubria Barcelona, y los arboles del Parque iniciaban su esponjamiento
crepuscular. Al final de las avenidas habia como una capa de niebla. Era el
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momento de cerrar y no de dar mijo a los pajaros. La hipétesis del suicida no
tenia fundamento alguno. Mientras me acercaba al caballo del general Prim,
formulé la tercera hipotesis: la del ciudadano padre de familia, casado con una
mujer insoportable que para vengarse de ella leia el Werther, un tanto fuera de
lugar y bastante ignorante del transcurso de las cosas de la naturaleza.
Esparcir un cucurucho de mijo a la hora del crepusculo, cuando los pajaros se
duermen en los arboles de la Rambla, al calor de los arcos voltaicos, tenia
muy poco sentido.

Por aquel entonces fui a menudo al Parc de la Ciutadella. Alli aprendi
algunas cosas. Solitario, silencioso, totalmente pasado de moda, los
barceloneses vivian de espaldas a él. Parecia que la ciudad se alejaba del
punto donde habia iniciado su crecimiento en la época moderna. Su peor
momento era en invierno. Los arboles, desnudos, dejaban ver los restos de la
arquitectura de la Exposicion de 1888, de un agraciado mas bien muy
relativo. Pero en primavera, con los arboles floridos, el Parque revivia en sus
anacronicas delicadezas. Pequefio, modesto, razonable, ni adocenado ni
fascinante, dulce y discreto, la quintaesencia en el género de los parques de lo
que yo suponia era el espiritu barcelonés, presentaba la nota curiosa de no ser
nunca frecuentado por los barceloneses.
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Algunas gracias

En mi época de estudiante habia en Barcelona algunas cosas muy
agradables —cuatro o cinco— que me han dejado un recuerdo muy vivo.
Habia muchas mas, por supuesto, pero a las que ahora me refiero estaban al
alcance de todos, se podian encontrar a la vuelta de la esquina. En concreto,
habia cuatro cosas deliciosas: el pan, el bacalao, las judias y los puros de La
Habana.

El pan era sabroso, ligero, ojoso, de una crepitacion en la costra que le
abria a uno el apetito y convertia este noble alimento no en un objeto de lujo
—1las cosas buenas y necesarias nunca pueden ser de lujo—, sino en un objeto
de gran calidad. Las épocas equilibradas y normales disponen, gracias a la
competencia comercial, de un mecanismo que parece un milagro: la
transformaciéon de la cantidad en calidad. Las cosas mas vulgares, mas
corrientes, son susceptibles de mejorarse, afinarse, estilizarse. Por aquel
entonces decian que la calidad del pan de Barcelona dependia del agua. No lo
sé. Por lo que recuerdo, el agua de Barcelona nunca fue nada especial; mas
bien ha sido siempre un agua aspera, dura y densa. De hecho, el agua que se
consume ahora es muy parecida a la que se consumia en mis tiempos: es el
mismo liquido, la misma agua con aditamento, porque el agua de Barcelona,
como la de muchas otras grandes aglomeraciones urbanas, lleva aditamentos.
En cambio, el pan de hoy, el mejor pan de hoy, el de los estdbmagos
privilegiados, no creo que pueda compararse con el pan de aquel entonces.
Asi pues, ¢cual es el origen del cambio? Paris tiene el mejor pan popular de
Europa, como Viena el mejor pan de confiteria del continente. Estas ciudades
han vivido grandes convulsiones, sin que ello signifique que la calidad de su
pan haya cambiado. Pero en Barcelona el cambio ha tenido lugar. En nuestro
pais, el milagro de la transformacién de la cantidad en calidad ha visto rotos
sus resortes. Lo que no sube baja —decian los antiguos.

No seré yo capaz ni siquiera de imaginar que el bacalao que aqui se
cocinaba pueda compararse con los guisos que a base de esta fibra remojada
se condimentaban en el norte de la Peninsula y sobre todo en el Pais Vasco.
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Lo cierto, sin embargo, es que Barcelona fue en aquella época una ciudad
donde se consumian grandes cantidades de bacalao, hasta el punto que uno de
los platos mas familiares del pais (y sobre todo de Barcelona) fue el bacalao a
la llauna, es decir a la catalana. Tras haberlo dejado en remojo las horas
correspondientes, el bacalao se cortaba en trozos grandes. Se preparaba un
recipiente de lata con un buen aceite y cuando estaba caliente se echaban los
trozos de bacalao enharinado. Cuando empezaba a dorarse, se hacia una
picada de tomates, ajos y perejil, picada fina que se afiadia al recipiente. El
conjunto se cocinaba a fuego lento, procurando que la salsa de tomate sirviera
de elemento de coccién. El plato se servia en la propia lata. Esta combinacién
de base tan popular tuvo un gran prestigio, y su sabor causaba la admiracién
general. Cuando el buen bacalao desaparecio de la circulacion, el plato cayo
practicamente en desuso. Sin embargo, su recuerdo se mantuvo durante
muchos afios de forma viva y en la memoria de mucha gente llegd a tener
colores elegiacos. Ahora que el bacalao ha vuelto a aparecer en mayor o
menor escala, pero nunca tan bueno como lo fue antes, el plato vuelve a
prepararse, aunque no con la profusion y calidad que tuvo entonces, pero si
con aquella ilusioén que produce el retorno de las cosas agradables. De todos
modos, el viejo bacalao barcelonés ya no existe, se ha convertido en un
recuierdo —un recuerdo que se desvanecera cuando nuestra generacion
desaparezca.

Las judias blancas —en Catalufia se comen sobre todo judias blancas—,
que en determinadas comarcas se llaman seques, siempre se mantuvieron, en
cambio, en el mercado. A veces se mantuvieron a precios prohibitivos, pero
nunca faltaron, en mayor o menor cantidad. Las judias son en cierto modo el
alimento simbolico del pais, y tener aseguradas las judias (o sea las seques)
representa tener la vida elemental asegurada. Representan la garantia de la
base vital. Tener aseguradas las judias quiere decir lo mismo que para un
italiano tener la menestra garantizada, para un francés el pot-au-feu, o el
cocido para el castellano. Las judias (jo las seques!), jlas judias!, es un
término que se oye mucho en nuestro pais, tal vez demasiado. En realidad, el
catalan es un devorador de judias, que condimenta de muchas maneras y a
base de una matizacion palatal de gran diversidad. Casi todos estos matices
son aceptables e incluso plausibles, porque son simples y a menudo mejoran
el gusto un poco mondétono del material. La simplicidad nunca ha corrompido
el gusto y, aunque esta maxima sea de dificil comprensién, es un hecho que
las judias no se han sofisticado. Simplemente hervidas y aderezadas con un
chorro de aceite de oliva de calidad es como llegaron a tener en Barcelona la
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preponderancia que siempre tuvieron y que aun hoy conservan. El barcelonés
tiene paladar para las judias y las quiere de piel insensible y pastosidad
delicada: harina fina.

En las orillas del Mediterraneo, la confiteria y la reposteria han tenido
siempre un gran esplendor y una calidad auténtica. Barcelona confirma la
regla. La observacion es cierta incluso en los pueblos pequefios del litoral, y
en todos ellos puede encontrarse una mercancia respetable. La gente de mar,
es decir marineros y pescadores, tiene una tendencia permanente a la
degustacion azucarada. A la gente de mar le gusta la carne y lo dulce,
mientras que a los payeses les gusta la sopa y el pescado. A los pescadores les
gustan los postres, es decir lo ultimo; a los payeses, los prélogos, los
prefacios. jTodos aspiramos a lo que no tenemos! Sin embargo,
generalizando, el catalan es menos goloso que la gente de otros paises. Si
Barcelona conserva una tradicion del dulce —el roscon dominical y todo lo
que con €l se relaciona—, el hecho me parece una reminiscencia de un pasado
marinero, de un pasado muy antiguo, avivado en el siglo anterior y que se
mantiene porque las sensaciones palatales no mueren como si tal cosa. El
unico momento de la semana en que el barcelonés actia por una presion
marina es el domingo por la mafiana cuando va a la confiteria.

;Como les gusta el tabaco de hoja: humedo o seco? La pregunta es
absurda, porque no puede haber un fumador que se precie que tenga la menor
duda sobre como ha de ser el tabaco. El tabaco de hoja, el puro de La Habana,
ha de tener un punto de humedad. Ahora bien: el régimen meteorologico
dominante en Barcelona, como en todo el levante peninsular, hasta el cabo de
Tossa, sometido al clima africano, con vientos del sur, jaloques y abregos,
que transportan un elevado grado de humedad, hace que en Barcelona el
tabaco sea magnifico, que el lugar sea adecuadisimo para fumar. Todo lo
contrario de Madrid, donde la altura de la ciudad y la sequedad del aire
cristalino crean un tabaco seco, deshojado, desprovisto de sabores.

No estoy especialmente enamorado del clima de Barcelona. El grado de
humedad que hay en la ciudad durante casi las dos terceras partes del afio no
ha sido nunca mi ideal. Es un clima que favorece la jaqueca, el dolor de
cabeza, el reumatismo, el entumecimiento del cuerpo, las formas mas
elementales de la sensualidad. Pero estos vientos y esta humedad que al
anochecer moja las aceras y empafia la luz de las farolas, mantienen el tabaco
en un admirable estado de conservacion, de perfume y sabor. La hoja no se
apergamina ni se agrieta, ni adquiere una rigidez palpitante. Se mantiene
densa, carnosa, hinchada, suave, y su perfume exhala ese punto de materia en
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descomposicion que en el paladar y en la pituitaria del fumador no tienen
rival. Por aquel entonces, los cafés burgueses de Barcelona desprendian un
magnifico olor a puro de La Habana.

Asi pues, el clima de Barcelona tiene algo bueno: permite fumar bien,
degustar del tabaco sus mejores cualidades. Sin embargo, se equivocaria
quien creyese que este clima puede llegar a convertir un tabaco malo en un
tabaco de excelente calidad. No. Esto seria un milagro, y los milagros suceden
mucho mas arriba. Lo que esta situacion permite es subrayar al maximo las
buenas cualidades de un puro. El perfume del tabaco de hoja en Barcelona
llega a tener una intensidad tan grande que logra tefiir el aire de los
espectaculos al aire libre, como por ejemplo las tribunas de los campos de
fatbol, en los partidos del domingo por la tarde. A menudo lo mejor de esos
partidos es el humo del puro de La Habana que en ellos se respira —ese humo
azul, suave y aterciopelado. El barcelonés, que en publico siempre es un poco
jactancioso, fuma el puro de acuerdo con el estilo de su temperamento— es
una forma de fumar presuntuosa, dogmatica, un tanto envarada. Creo que no
hay para tanto, que hay que fumar como si no se fumara —es decir, con
naturalidad.
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El museo

Un ano, mientras estudiaba la carrera, me inscribi en un curso de Historia
del Arte que, integrando los Estudios Normales, daba Joaquim Folch i Torres.
El museo estaba entonces instalado en el Palau del Parc, y puesto que las
lecciones de Folch se daban en una dependencia del propio Palau, esta
situacion me permitio conocer con cierto detalle el museo de referencia, que
entonces se estaba formando. El Palau del Parc era un lugar remoto, solitario
y del todo incierto. Siempre me parecié que el museo estaba instalado alli
provisionalmente. Luego se traslado a uno de los palacios de la Exposicion de
Montjuic, de dificil llegada y muy alejado. Barcelona atin no ha resuelto el
problema de la disposicion en un lugar central y facil de su museo, que
empezo a ser realmente importante con la llegada del Pantocrator del Pirineo,
como saben todas las personas que se interesan por la historia del arte.

El Museo Provincial de Barcelona, uno de cuyos tltimos muiiidores fue el
sefior Pirozzini, no fue sino una leonera sin pies ni cabeza, desprovisto del
mas minimo interés. En cada capital de provincia hubo el correspondiente
museo, como hubo la Delegacion de Hacienda y el organismo de las plagas
del campo. El museo comenzo6 a ser algo cuando intervinieron en su gestion
personas vinculadas al espiritu del pais, protegidas por organismos dotados de
autenticidad. El Institut d’Estudis Catalans dio a conocer las pinturas murales
romanicas a principios de siglo y el interés en los medios artisticos mundiales
fue considerable. Cuando mi generacion lleg6 a Barcelona, el Pantocrator de
Sant Climent de Taiill presidia el museo con su rustica severidad teologal.

Puesto que Barcelona nunca habia tenido museo, hubiera sido imposible
imaginar que los barceloneses tuviesen una sensibilidad y una curiosidad para
este tipo de establecimientos. El interés se inicio cuando, creada la Junta de
Museos, que Josep Llimona presidio durante muchos afios, el museo se hizo
realidad. Como sea que el comienzo de dicho interés coincidi6 con la llegada
a sus paredes de las pinturas romanicas, que no son nada faciles de digerir ni
nada agradables, sino muy barbaras, se produjo una revulsion sensacional —
revulsion que he vivido muy de cerca. He oido inacabables discusiones sobre
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estas pinturas, a veces muy agrias. Y de hecho no gustaban a nadie; incluso
llegué a dudar de si quienes las defendian las encontraban bonitas.

Barcelona era entonces una ciudad rica, llena de comodidades, muy
afrancesada, muy inclinada a la facilidad, a la ligereza y a la frivolidad.
Queria un arte digerible, soporifero y desprovisto de la mas minima
complicacion. El momento propiciaba esta tendencia.

De este modo, con las pinturas romanicas sucedié lo mismo que con la
figura y la obra de Gaudi, que tuvo, al lado de un pequefio grupo de personas
que lo defendieron por catolicismo, la animadversién universal de los medios
artisticos de la ciudad. La polémica tuvo en realidad el mismo sentido y se
produjo utilizando las mismas palabras. Todo aquello que se dijo de Gaudi —
aquellas caracteristicas de orgullo, monstruosidad e incomodidad— se dijo
también de las pinturas romanicas, afiadiendo, claro esta, la carga rustica y
salvaje de las altas montafias. La simplicidad de aquellas obras tenia que
incomodar el espiritu delicuescente e insignificante de los propietarios de las
torres de la Garriga o de Sant Gervasi. jAquel Pantocrator! Ante la figura, la
gente primero se quedaba atonita, sin respiracion y luego contraia la cara para
acabar reaccionando de forma adversa y contraria. jHe llegado a oir unas
cosas por parte de la gente refinada de aquella figura venerable! En el mejor
de los casos se la comparaba con la sagrada cabra pirenaica, exhalando el
mismo hedor de la cabra de alta montafia —un extrafio olor a rustico que
heria los sentidos de una ciudadania cuya pituitaria no pasaba, por lo que se
refiere a las presencias rusticas, de la retama del Corpus y del tomillo de
Semana Santa. Ese figuron enorme— uno de los exabruptos mas
considerables que ha dado el simbolismo campesino —crispaba literalmente a
la gente convencional, era la antiestampa reticente, desvergonzada e
indignante. Ese aspecto de estafermo rigido que presenta, su severidad grave
y agarrotada, acababan irritando y enojando a la gente.

Asi pues, el museo de Barcelona empezd su historia en medio de una
considerable polémica. L.os museos nunca se ponen en tela de juicio de modo
serio. Lo que contienen se considera de un valor obvio e intocable. En
Barcelona, en cambio, se produjo esta novedad: tuvimos un museo discutido
por el mero hecho de nacer. Desde el punto de vista de la curiosidad del gran
publico esto fue algo malo. Para la propia vida del museo constituy6 un gran
bien. Sea como sea, fueron necesarios muchos afios para que la gente se
acostumbrara a aquellas figuras tan extrafias, a aquellas enormes imagenes tan
insospechadas. Cuando yo estaba en Barcelona, la polémica ya se arrastraba
desde hacia quince afios. Por suerte, el interés que algunos nucleos extranjeros
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demostraron contribuyé a suavizar la vehemencia y a ampliar el interés.
Nuestras cosas nos gustan cuando desde el extranjero nos dicen que nos han
de gustar. Casi siempre es asi.

Como decia antes, hice aquel curso de Historia del Arte con Joaquim
Folch, en el Palau del Parc. Fue un curso muy fructifero y de un gran interés.
Ahora bien: el museo se encontraba alli mismo y, hecho ya el viaje —con el
tranvia numero 29—, habia que aprovecharlo. A aquellas horas de la tarde
solia haber poca gente. En las salas el silencio era perfecto —un silencio que
por el hecho de darse en Barcelona parecia muy lejano. Era la quietud del
parque— el obstaculo que ponen los arboles del parque al ruido ciudadano.
En aquella soledad, intensificada en invierno por las primeras luces del
crepusculo, que parecian acrecentarla, las pinturas romanicas tenian un
aspecto que obsesionaba. Monstruosas, deformes, envaradas, parecian vivir
fuera del tiempo, como debieron vivir fuera del tiempo en los largos siglos
que pasaron pintadas en los absides de las remotas iglesias romanicas del
Pirineo, en medio del prodigioso silencio de los altos valles. Vivieron durante
afios y afios como si formaran parte de la naturaleza que las rodeaba: al salir
el sol sus colores se avivaban y al llegar la noche entraban en una oscuridad
impenetrable. Les ha quedado un aire de intemporalidad, como si fuera la
pura tension del tiempo la que las hubiese dibujado, como si sus colores
fueran el jugo del tiempo destilado. Tal vez el tono gris de las tardes de
invierno y la media luna de la hora baja les daba el ambiente mas adecuado —
el mas parecido al que tuvieron en sus iglesias intimas y oscuras de montafia.
Sobre la enorme pared, el Pantocrator presidia la reunién teologal con el libro
abierto en la mano— Ego sum lux mundi— y los colores iban
desvaneciéndose en lo grisaceo del Palau del Parc.
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Noche de verano

Los examenes, en la Universidad, empezaban el 20 de mayo. El 23 o el 24
ya habian acabado. Volviamos a casa. Comenzaban unas vacaciones
larguisimas, que duraban hasta el primero de octubre. Para los padres (que
pagaban) era una vergiienza. Para los estudiantes un momio, ya bucodlico, ya
costero —que a la larga se volvia enervante. Cuando el primero de octubre las
clases se reiniciaban, después de cuatro meses de pérdida total, de pura
inopia, transcurridos a la sopa boba, uno se sentia mas ignorante que al
comenzar la carrera. Pero el sistema era éste, y el sistema era intocable. Un
aflo pasé unos dias en pleno verano en Barcelona y me topé con una ciudad
desconocida, insospechada, extrafia. Comprendi que mi conocimiento de
Barcelona era incompleto. Tuve una noche de libertad y me perdi por la parte
baja de la ciudad.

Hacia realmente calor. En determinados momentos de la noche y del dia,
sobre todo dentro de las habitaciones, el calor era asfixiante. Los diarios
hablaban de temperaturas extremas. Asi como en invierno el frio penetra en
las habitaciones y se mantiene rigido, solido y entumecido, ahora el calor se
habia metido en ellas de lleno y se mantenia esponjoso, pero estatico,
absolutamente consolidado. Todo olia, incluso las habitaciones mas aireadas,
a cosa incubada. La temperatura parecia devolverle a uno a la memoria el
recuerdo olfativo, superpuesto, de la gente que por alli habia pasado en otros
tiempos. Las calles de la ciudad vieja estaban repletas. .La Rambla era un
hervidero de gente. En los bancos de la placa Reial, en los de los espacios
inciertos del area del puerto, en las sillas de la Rambla, la ciudadania tomaba
el fresco. Muchos ciudadanos se habian sentado con los pantalones doblados
casi hasta la rodilla. Las mujeres, con unas faldas odiosamente largas, daban
una impresion de obstruccion insoportable. Una gran parte de la ropa les
sobraba inutilmente, pero no tenian mas remedio que aguantarse. Comprendi
hasta qué punto es facil desnudarse en determinadas ocasiones. La luz de los
arcos voltaicos rompia el color de la carne sudada de la gente, acentuaba el
tono blanco enfermizo de las piernas de los hombres, irisaba el aire saturado
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de emanaciones humanas. Dichas emanaciones, mezcladas con las vaharadas
intermitentes que exhalaban algunas bocas de alcantarilla, provocaban en la
pituitaria una sensacion de presencia de la raza latina a escala fenomenal. Era
el bochorno estival absoluto, la desfibracion sonambulica, el
reblandecimiento disperso —esa forma de abatimiento, agobio pasivo y triste
propio de cuando la vida consiste en sudar. Al fondo de la Rambla, mas abajo
de Santa Madrona, unos musicos del pais exhalaban tangos y musiquillas
canallas mas o menos tropicales— probablemente mas tropicales que quien
llevaba la solfa. El aire se lo llevaba todo, un aire de algodén ondulado.
Grupos de espectadores sentados o de pie ante la musica parecian
adormilados en la procacidad irreal. Fue entonces cuando un nifio de corta
edad que acompafiaba a sus padres en su paseo por la Barcelona nocturna
gritd, chillando.

Pero por los alrededores no se veian sandias. Lo que se veia era una
churreria rodeada de un vaho amarillento de aceite insidioso y hormigueante
que avanzaba en la incierta luminosidad de la Rambla como una mancha en
un papel secante. Una mancha ofensiva, de un olor dulce, de una dulzura
barata y agria. En un banco veo a un hombre que desgrana cacahuetes como si
pasara el rosario. Del cuartel de las Drassanes llega un calor humano de
dormitorio enorme y fermentado. Cuando se levantaron edificaciones en las
Drassanes, jcomo debian de oler a madera y mar aquellas piedras!

De todos modos, existe una ciudadania mas prudente. Pasar el verano en
la Rambla, sometido el cuerpo no solo al calor natural, sino al que produce la
luz que cae sobre la calle y al que exhala el espesor de la concentracion
humana, debe de ser probablemente un error. Por estos rincones no corre ni
una pizca de aire; pero en Barcelona seguramente hay lugares mas clementes.
Me encamino por el Passeig de Colom pensando en el vientecillo nocturno.
Sobre la vasta oscuridad del paseo se ven las manchas de luz de los arcos
voltaicos, intermitentes. A veces la luz salpica una palmera. Me digo a mi
mismo que seguramente habra lugares mas acogedores; sin ir mas lejos, el
interior de las casas. La avenida es solitaria e incierta y sobre su borrosa
imprecision a veces pasa, dando saltitos, con una amarillez descompuesta, un
tranvia. Sobre la acera hay muchos despachos, con su correspondiente
caligrafia comercial, que a esta hora parecen dormir. En el frontén oscuro del
paseo viven atn, sin embargo, muchas familias. Los balcones de los pisos
estan abiertos. Se ven las manchas rectangulares de luz de los balcones
abiertos de par en par. A través de una de estas manchas, en un piso bajo, veo
a una familia sentada a la mesa, bajo la claridad difusa de la luz. Son las doce
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de la noche y la familia sigue sentada alrededor de la mesa. Debe de ser un
piso pequefio... Veo a un sefior gordo, con un pijama claro, rayado, de
aspecto opulento y animado, a pesar del pesado bochorno. EI hombre en
cuestion mantiene una animada conversacién con otro hombre que da la
espalda al rectangulo del balcon. Su forma de gesticular es muy expresiva.
Una sefiora, también voluminosa, que parece presidir la mesa, se da aire con
un abanico, lenta y maquinalmente. La escena es placida y perfectamente
resguardada del aire bovino que el bochorno proyecta en los lugares
concurridos de la ciudad. Tal vez tengan un ventilador. En la gente gruesa, de
facciones grandes, el aire de los ventiladores parece tener una fuerza de
rejuvenecimiento. Esta gente pasa el verano de forma placida.

En otro balcon veo a un sefior y a una sefiora balancearse, ligeramente, en
sendos balancines de la época de las habaneras. Los balancines han
desaparecido de nuestro mobiliario. A veces los chavales queman un trozo de
balancin en una hoguera el dia de Sant Joan. El balancin es, sin embargo, un
mueble estival magnifico. Su movimiento pendular produce en verano el
mismo efecto que darse aire con un abanico —con un abanico, claro esta, que
abanicase el cuerpo entero. El balancin es un mueble del trépico y nos lleva a
pensar en Cuba y Puerto Rico. En la época de la esclavitud, las personas ricas
se hacian dar aire por los pobres esclavos negros. En la época de las lluvias, si
las sefioritas de buena familia tenian frio, colocaban sus pies entre la
adiposidad voluminosa de los pechos de una negra. Se llegaban a inventar
mecanismos que, accionados por el pie de un esclavo, movian el aire de
aquellas familias. Cuando se aboli6 la esclavitud y hubo que pagar algun
jornal— poca cosa— a los negros, result6 demasiado caro tener aire corriente.
Entonces se invento el balancin para que uno mismo se proporcionase aire a
través de los movimientos del mueble.

El balancin es una época —una época algo cursi, de cromo pegado, de
cortesia empalagosa muy bonita. La aplicacion industrial de la electricidad a
la produccion de aire corriente —la invencion del ventilador, en una palabra
— hizo que en el tropico los balancines pasaran de moda. El movimiento
lleg6 hasta aqui, porque cuando algo pasa de moda, pasa de moda en todas
partes. Y de esta forma nos hemos quedado sin balancines y sin ventiladores,
porque estos ultimos ain no han pasado de los establecimientos publicos y de
los despachos. Los ventiladores no forman parte de nuestra vida de familia,
por lo que nos pasamos el verano con un palmo de narices, sentados en
muebles rigidos o en poltronas enormes y mullidas que en verano son
calurosas y desagradabilisimas. La pérdida del balancin como mueble estival
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fresco, simpatico y utilisimo —jaquellas antiguas siestas en los balancines de
rejilla, en el comedor oscuro y silencioso y el zumbido lejano de moscas en la
mancha de sol del fondo del pasillo!—, hemos de situarla en ese estado
pasivo de las cosas que se han desvanecido. Ahora que las moscas andan de
capa caida casi en todas partes —menos en los pueblos de campesinos ricos
—, el balancin atn seria mas eficaz que en otras épocas. Seria un objeto de
una mayor frescura e implicaria la resurreccion de un mueble que sospecho
vinculado al sentir barcelonés, a la miel rosada y al bafio maria.

Por el Passeig de Colom no pasaba ni un soplo de aire. El vientecillo de la
tierra tardaba en venir. El bochorno tendia a solidificarse sin perder el
esponjamiento hiumedo. Las manchas de luz de los balcones del paseo se iban
apagando sucesivamente. En Barcelona hay madrugadas de verano mas
pesadas que las primeras horas de la noche. A las tres la Rambla atn hervia.
Habia gente que dormia placidamente en las sillas. El olor de la churreria
llegaba casi hasta el Teatro Principal. Empezaba a mezclarse con los
perfumes de las mujeres de la vida. Los primeros obreros bajaban Rambla
abajo con sus fiambreras y la gorrita encima de la oreja. El alba surgia sobre
un cielo de una densidad lactea, de una vaporosidad espesa.
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L.os monumentos

Barcelona es una ciudad pobre en monumentos y en lapidas
conmemorativas. Cuando uno se pasea por las calles, observador, y sin tener
demasiadas cosas que hacer, resulta agradable encontrarse de vez en cuando
con un monumento o con la inscripcién de una lapida colocada en la fachada
de un edificio. Los monumentos refrescan el espiritu; las lapidas avivan la
memoria. Para las personas y los hechos a los que estan dedicados son una
corporizacion de la gloria. Si tener un monumento significa poseer la gloria,
la escasa y endeble tendencia a la monumentalidad que tiene este pais debe de
indicar que aqui la gloria es ardua y dificil.

En Barcelona hay monumentos deplorables, como el de Pitarra, en la
Rambla, delante de la entrada de la calle de Escudellers; como el de Clavé,
que han retirado de la Rambla de Catalunya hace poco. Hay otros que son
mas discretos. Sin embargo, sson acaso mejores o peores que los que se
construyeron en la misma época en otros paises europeos? No lo creo. Son
aproximadamente lo mismo. Por aquel entonces la prensa de Paris —que yo
leia en el Ateneu— presentaba de modo intermitente unas encuestas en las
que se preguntaba: «Si usted pudiera, ;qué monumentos de la ciudad retiraria
o dinamitaria?». El monumento a Gambetta, en el Louvre, se habia votado
casi unanimemente que se demoliera. Con respecto a muchos otros, la
consideracion era idéntica.

Habia tres monumentos que me parecian discretos: el del almirante
Marquet, en la placa de Medinaceli, que consideraba el mejor de Barcelona;
la estatua ecuestre del general Prim, en el Parc de la Ciutadella; el
monumento al sefior Giiell, en la interseccion de la Gran Via y la Rambla de
Catalunya. El autor del monumento a Prim fue el escultor Puig Gener, y esta
mejor que el que tiene en Reus el mismo politico, cuyo autor fue Josep
Clapés. El monumento a Giiell era frio, pero tenia las caracteristicas del
sentimiento burgués de la época victoriana: correcto y saturado de
respetabilidad. Su autor fue Rossend Nobas. Manolo Hugué decia que Nobas
era una nulidad imprescindible.
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Esta frase puede aplicarse con una exactitud perfecta al monumento a
Colon. Como dicho monumento hay uno igual en todas las ciudades
importantes. Los hay que son mas altos; otros, mas bajos. Todos parecen
hechos en serie. Una columna con un sefior encima que alarga el brazo, y
sefiala con el dedo una cosa que no se ve. La cosa que no se ve figura que es
Ameérica. No se puede pedir mas eficacia expresiva dentro de la simplicidad
mental de la composicion. Es una nulidad imprescindible.

Anselm Clavé, fundador de los coros que llevan su nombre, con la
intencion de que disminuya el publico de las tabernas, dirige con una batuta
en la mano, de dia y de noche, unas masas corales invisibles. Su figura rigida
con afectacion, de una seriedad fundamental, bronce sin sensibilidad, mas
plomo que bronce, de una importancia basada puramente en el peso, es de una
vision deprimente. Se ve de inmediato que el musico es mediocre dirigiendo y
que las masas corales de su entorno cantan mal. El monumento no esta
acabado. Construido mediante suscripcion popular, hubo dinero para la
figura, pero no el suficiente para colocarla sobre el elevado pedestal que el
proyecto comportaba. Si fuese tal vez posible ver la estatua mas alta no
resultaria tan espesa y pesada. Se airearia. Lo cierto es que, al acercarse el
momento de la inauguracién, fue preciso encontrar una solucion provisional.
La estatua ya estaba, pero faltaba el soporte de elevacion. El arquitecto
municipal Falqués, el autor de los bancos y de las farolas del Passeig de
Gracia, el célebre Falqués, hizo construir un zocalo de piedra deprisa y
corriendo. Y de este modo Clavé permanecio sobre un zocalo perentorio y
desproporcionado, con sus enormes zapatones y su incansable batuta. Para dar
a los contempladores de la estatua la idea de que el homenajeado era musico,
Falqués hizo esculpir sobre el zocalo unas liras descomunales que si se
hubiesen tenido que tafier habrian exigido palos de aportadera.

En el Parc de la Ciutadella se encuentra ese monumento tan encantador —
esa seflorita que lleva polison, tan bien vestida de marmol, tan fina y
distinguida, que sostiene un paraguas abierto que cuando llueve gotea de
verdad. La sefiora es una sintesis de toda una época y tiene una forma de
presentarse y de colocar el pie absolutamente igual que las sefioritas de la
época de la Restauracion, tal como pueden verse en la Ilustracion Espanola y
Americana, que fue una publicacion muy artistica que recogié las
palpitaciones de su tiempo. He oido decir a coleccionistas de monumentos
que la figura, en su cursileria, es encomiable. Debe de serlo, claro esta. Es la
Venus de una clase dirigente educada en colegios de jesuitas, escolapios,
doctrina cristiana o maristas.
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El sefior Soler, Pitarra, se halla monumentalizado en la parte baja de la
Rambla, delante de lo que fue el Teatre Principal. Visto de perfil, Pitarra
parece estar sentado en un sidecar grandioso, con un respaldo caprichoso en
forma de ola a punto de ensortijarse —un sidecar de ria de Carnaval que tras
dar muchas vueltas por el Pla de les Comeédies se ha detenido definitivamente.
No sé quién fue el autor de la figura. El respaldo también lo construyo el
arquitecto Falqués, y ha resultado de una solidez magnifica. El monumento es
horroroso y, si no fuera porque Pitarra no tiene ninguna culpa y se encuentra
alli atado sin quererlo, hasta el extremo que parece que le tiemble la barbilla
de tanto nerviosismo como tiene, lo mejor seria pura y simplemente
dinamitarlo.

De todos modos, el sefior Soler vive su vida marmoOrea un poco mas
aireado que su homonimo, el gran actor Iscle Soler, que asoma un poco la
cabeza de un pozo de piedra labrada situado en la placa de Sant Agusti. Toda
la arrogancia y procacidad de piedra ensortijada que tiene el monumento a
Pitarra, lo tiene de timidez y apocamiento la obra de Gargallo en la calle del
Hospital, tal como ha quedado, que poco tiene que ver con el proyecto. Y la
explicacion sera porque el primero se concibio como un monumento de
verano y el segundo como uno de invierno. Desde luego no nos privamos de
nada.

Frente a la fachada de la Universidad, la glacial fachada de Rogent, el
monumento de Gaudi al doctor Robert ofrece un contraste vivisimo. Parece
mentira que dos cosas tan aberrantes hayan podido acercarse una a otra de
forma tan visible. El edificio universitario y el monumento, obra de dos
hombres que, si no fueron contemporaneos, poco les falto para ello, parecen
cosas de dos paises distintos. Si consideramos que la fachada es aceptable, el
monumento s6lo puede calificarse como monstruoso y si consideramos que el
monumento es digno, la fachada entonces no puede aceptarse bajo ningin
concepto. Son dos cosas que no tienen nada que ver una con otra. El
monumento de Gaudi hubiera estado bien en el Parc Giiell. En la plaga
Universitat causa una impresion rarisima. Es de una originalidad aterradora.
Representa una protuberancia geoldgica colocada entre las casas mas bien
mediocres de una plaza sombreada por unas palmeras. Emplazar una
excrecencia enorme de boniato en semejante ambiente es como provocar una
detonacion. Cuando, al salir de las aulas frias y grises de la universidad,
meramente cubicas, puramente geométricas, nos encontrabamos con la
hinchazén de la protuberancia gaudiniana que habia emergido del suelo de la
plaza, nos invadia la sorpresa. Una sorpresa que al cabo de cinco afios de
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producirse se mantenia viva como el primer dia. Pero Gaudi era asi. Odiaba el
Eixample de Barcelona como fenémeno urbano y arquitecténico. Si hubiese
podido arrasarlo, lo habria hecho. Todo lo que construy6 en su area lleva la
marca de una terrible protesta. La del monumento al doctor Robert fue, tal
vez, la mas viva. Ahora bien, sobre la forma del monumento, se observan
algunos detalles muy sensibles, como por ejemplo el adolescente desnudo,
obra de Josep Llimona, que es una de las mejores obras esculpidas en este
pais en los ultimos decenios.

En la plaga de Palau se encuentra el monumento —aunque nadie lo sepa
— al genio catalan proyectado por el arquitecto Daniel i Molina (autor de la
placa Reial), para celebrar la llevada de aguas de Montcada. Los hermanos
Baratta (italianos) la llevaron a la practica. Es una fuente de marmol con una
figura encima que lleva una estrella en la cabeza y cuatro matronas
comodamente sentadas que representan las cuatro provincias catalanas. Del
circulo de agua que rodea el zocalo emergen unos caballos que resoplan —o
deberian resoplar— el agua. Es un monumento discreto, con un toque de
melancolia provincial, topico, ingenuo que, frente a la fachada de la Llotja de
Joan Soler, resulta un tanto escualido y desvaido.
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El Liceu

Siendo estudiante, fui alguna vez a escuchar épera al Teatre del Liceu.
Fui, como es natural, al gallinero. Puesto que el Liceu es un teatro
absolutamente diferente de los demas en nuestro pais y el publico que a él
acude es muy distinto, es logico que al gallinero del Liceu lo llamen de otro
modo: en efecto, lo llaman el quinto piso. El quinto piso del Liceu.

No fui muchas veces al Liceu, pero si es cierto que aprendi muchas cosas.
Aprendi que de ningun modo se puede ser pobre. La lastima es que este
axioma que conocia desde mi mas tierna juventud fuera para mi
completamente estéril. Nunca supe sacar sus consecuencias. Cuando daban
una opera mediocre, entrar al teatro era facil, porque las localidades sobraban
sin problemas. En cambio, cuando representaban una obra buena, cosa buena,
desde luego,!39 decian los barceloneses, un gran gentio se concentraba en las
taquillas, habia que hacer una cola larguisima, una cola enervante que me
sacaba de quicio y me obligaba a menudo a abandonar antes de llegar a la
meta. No me gustan las colas, y no por un sentido social separatista,
precisamente. Me gusta estar de pie y puedo aguantar largas horas siempre
que no me parezca una obligacion. Cuando estar de pie se me presenta como
una obligacion, me entran unas ganas irresistibles de sentarme en una silla.
Mi cultura musical seria, pues, mucho mas amplia si con frecuencia el
enervamiento de la cola que se formaba en la calle de Sant Pau no me hubiese
desplazado al American Soda del principio de dicha calle o a cualquier otro
establecimiento. Asi es como se pierden las melodias. De ningun modo se
puede ser pobre.

El espectaculo que presenta el Liceu desde el quinto piso, en una buena
noche, es magnifico; es uno de los panoramas mas extraordinarios del pais.
En la época de la juventud, la sensibilidad se ve especialmente fascinada por
la visibn panordmica, por la morbosa desfibracion que produce Ila
contemplacion desde una altura situada sobre el mar o sobre la tierra. El
panorama es una de las claves del romanticismo literario o animico. Todo lo
que es oceanico, libre y dilatado hace titilar la melancolica inconcrecion del
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ser joven. Desde el quinto piso del Liceu, el panorama era literalmente
fabuloso: se veia un océano de burguesia, centelleante de joyas, brillantes y
todo tipo de piedras duras. jDios mio, qué maravilloso espectaculo! Parece
inconcebible que una clase de poblacion pueda crear unas ondulaciones
humanas provistas de una fuerza de imantacién tan viva. En el quinto piso
estaba, primero, la claque, es decir el conjunto de personas estratégicamente
colocadas que ponian cara de maquinista de tren y que se conocian a simple
vista. Luego estaban los meldmanos recalcitrantes, con la partitura en la mano
o sin ella y para quienes so6lo contaba la musica del drama. Estos melémanos
sentian un desprecio olimpico por el océano burgués que aparecia ante su
vista. Ni siquiera lo miraban. Como se consideraban musicalmente superiores,
conceptuaban que el panorama burgués era una concentracion mas bien densa
de cretinismo. Como eran pobres, estaban dominados por el orgullo insoluble
y pérfido que segrega la pobreza. Conceptuaban que su sensibilidad musical
era incomparable, porque llenaba el vacio de su pobreza —del mismo modo
que en otros momentos se habian considerado superiores en la sensibilidad
del amor porque el amor habia llenado el vacio de su pobreza.

Yo también era pobre, pero era un pobre lirico, es decir, intrascendente.
La musica me suscitaba mas el gusto de la contemplacion que el de la
posesién. La musica me habia ofrecido, es verdad, dilatados paisajes fértiles e
idilicos, pero cuando pensaba en los quebraderos de cabeza que su cultivo me
habria dado y en lo que habria tenido que pagar para poseerla, lo cierto es que
me enfriaba un poco. Alguna vez también me ofreci a mi mismo alguna
sefiora fascinante, deslumbrante, absolutamente bien hecha; pero en cuanto se
planteaba el problema de su mantenimiento la vision se oscurecia. Asi pues,
mi intrinseca e irreparable vulgaridad —no me cuesta nada declararlo— me
hizo siempre mas sensible a la musica de contemplacién que a la musica de
posesion. Y ello contribuyo, ciertamente, a que pudiese contemplar el océano
burgués del Liceu de un modo objetivo. Lo miraba como si me encontrase en
la cima de la Mare de Déu del Mont con el Ampurdan delante o en Sant Pere
de Roda un dia de aire de tramontana clara y brillante, con el Rossellon ante
mi en toda su extension. Claro que si me hubiese encontrado en situacion de
heredar el centelleo de algun brillante grande y bueno, de los que se me
presentaban a la vista, por supuesto que no habria dicho no. Sin embargo,
hubiera considerado pesado y aburrido cualquier otro procedimiento para
obtenerlos. Mi vulgaridad es absoluta, pero es una vulgaridad sin brillantes.
Todo esto es para decir que observaba el panorama del Liceu estrictamente tal
y como es: es decir, como un panorama puro y simple, como un fenémeno
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geografico suscitador de sensaciones liricas en la triste imprecision de la
juventud. Me parecia imposible que semejante panorama pudiera tener lugar
en la Rambla, en medio de una urbanizacion por lo general esmirriada. Pero
dicha estrechez aumentaba su grandeza e interés.

El primitivo Teatre del Liceu (con su café) estuvo situado en la placa de
Santa Anna, en el edificio que ocuparon las monjas dominicanas llamado
Montsi6. Estas monjas abandonaron el convento a consecuencia de los
acontecimientos de la noche del 25 de julio de 1835, o sea de lo que se suele
denominar como la quema de conventos. El edificio se cedié al batallon
numero 14 de la Milicia Nacional, afecta al partido moderado. Un dia, el
comandante del batallon, Manuel Gibert, invité a tomar café a su casa a la
oficialidad y les comunic6 que convendria recoger algo de dinero para
uniformar a quienes no podian pagarse el vestuario de reglamento. Uno de los
asistentes tuvo la idea genial de organizar funciones teatrales, aprovechando
una compafiia de aficionados, para recaudar dinero. Se solicit6 permiso para
construir un pequefio teatro en una de las salas del exconvento de Montsio, y
éste fue el origen de la Sociedad Filodramdtica de Montesién!3 que después
se llamé6 Liceo Filarménico-Dramdtico Barcelonés,1321 y que fue el embri6n
del Liceu.

Toda esta etapa inicial que se inauguré con la representacion de la
comedia en tres actos El marido de mi mujer,!33] tuvo que ser una cosa mas
bien pobre, desvalida. Pero fue un comienzo, una tentativa. Tan pronto como
la Revolucion francesa hubo destruido la estructura asfixiante de la
organizacion medieval y el individualismo se convirtio en la base misma de la
vida, fendmeno que en el aspecto econémico tuvo una inmensa trascendencia,
ya que destruy6 la pereza gremial y el embobamiento propio de la cofradia y
oblig6 a la gente a ganarse la vida por si misma, en Catalufia se manifesté una
enorme ansia de vida. Cuando digo tan pronto como, se ha de entender con
esa parsimonia originada por las acostumbradas rémoras de la politica. La
trascendencia que en dicho proceso tuvo la quema de conventos del afio 1835,
ya la he puesto de manifiesto en otro lugar de este libro.

En 1839 form6 parte como socio del Liceo Filarménico-Dramdtico
Barcelonés el sefior Joaquim de Gispert, persona relevante de la ciudad de
Barcelona. El teatrillo de Montsi6 necesitaba unas reformas y una ampliacion
urgente, y entonces surgio la idea de solicitar la cesion, a la sociedad, de los
terrenos y el edificio quemado del convento de los Trinitarios descalzos
situado en el angulo de la Rambla y la calle de Sant Pau. Hacia mayo de 1843
se le da autorizacion al sefior Joaquim de Gispert para hacer las gestiones
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correspondientes a la cesion, y hacia noviembre de 1844 aparece la Real
Orden autorizando la suscripcién de acciones para construir el Gran Teatre de
Liceu. En la historia de dicho teatro, la figura del sefior Gispert es muy
importante. Este sefior vio las cosas a lo grande, tuvo una gran habilidad
diplomatica y dio un magnifico impulso a la construccién. La Real Orden
fundacional la refrend6 Donoso Cortés. El 11 de abril de 1845 se colocé la
primera piedra del teatro y justo dos afio después se estreno el teatro con un
éxito aparatoso, pero no con elogios unanimes; como es natural, se considero
que el teatro era demasiado grande, en virtud de ese sentimiento de pequefiez
consustancial al pais. Al afio siguiente se inauguré el Cercle del Liceu (1848)
con un baile fastuoso. Todo ello fue una apoteosis de la burguesia, es decir, de
la clase que habia impuesto en Europa el triunfo de la Revolucion francesa.
Para comprender las cualidades de Gispert y su justa vision de las cosas es
preciso recordar que en el momento de la construccion del teatro propuso al
Ayuntamiento la formacién de una plaza delante de la fachada, para facilitar
el acceso de carruajes, a pesar de que en aquel momento en Barcelona no
habia mas que cinco carruajes particulares. La peticion se denegd, pero
Gispert tenia razon, claramente.

Hoy no podemos tener una idea demasiado clara de lo que fue el Liceo
Filarmonico-Dramatico Barcelonés de Montsio. Del primer Liceu de la
Rambla hay mucha documentacion —aunque a veces sea muy poco explicita.
Parece ser que en realidad el autor del proyecto fue un francés llamado
Vignier, cuyos planos los firmé a efectos legales el sefior Mestres. ElI 9 de
abril de 1861 el Liceu sufri6 un terrible incendio que destruyé la sala y el
escenario, pero no el salén de descanso. Algunas dependencias también se
salvaron. Un hecho curioso: nada estaba asegurado. Lo cierto es que las
cenizas del teatro atn estaban calientes cuando la junta decidi6 reedificarlo de
inmediato bajo la direccion del arquitecto Oriol Mestres que visitdé Paris,
Bruselas y Londres en viaje informativo. En cierto modo, el incendio dio
prestigio al Liceu, porque el destino de los teatros de este tipo es haber
pasado, parece ser, por una de estas desgracias. (El Teatro Real de Bruselas y
el Covent Garden de Londres se habian quemado poco antes que el Liceu).
Este segundo teatro es el que todos conocemos. La reedificacién duré un afio,
y el 20 de abril de 1862 ya estaba hecha. Este segundo teatro presenté una
gran novedad respecto al primero: la luz de gas. Novedad que se sustituyo,
claro esta, cuando lleg6 el momento, por la luz eléctrica. También se
produjeron otras modificaciones de detalle.

Fundamentalmente, el Liceu de 1913-1914 era el de 1862.
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He dicho que la sala me causaba el efecto, desde el quinto piso, de una
vision panoramica —de un océano burgués. Pero a base de asistir
intermitentemente observé que el panorama tendia a convertirse para mi en un
museo— exactamente en la forma mas tipica del museo, que es la vitrina. Una
vitrina fascinante, magnifica, viva, basada por lo tanto en el puro
exhibicionismo. Excepto los melémanos del quinto piso y algin melémano
disperso, todo en el Liceu de aquellos afios era exhibicionismo. Por ello el
teatro era importante y estaba lleno de interés. Era una vitrina tan fabulosa
que se contaba la anécdota de un sefior de Barcelona que tenia una amiga a la
que exhibia y lucia ostentosamente. L.a acompafiaba al Liceu —a €l no le
gustaba quedarse— cubierta de joyas rutilantes y costosisimas. Terminada la
funcion, la esperaba en su coche y, ya adentro, le retiraba de inmediato todas
las joyas, que reintegraba, tras hacer un minucioso inventario, en su caja de
caudales. Las vitrinas sirven para el exhibicionismo perentorio e intermitente,
y eso era el Liceu.

Como todos los teatros de su clase, el Liceu era, pues, un museo. La sala
me parecia un museo y el escenario —el drama lirico— aun me lo parecia
mas. Un espectaculo arcaico, puesto en conserva dentro de una enorme y
fastuosa vitrina. Precisamente porque en el Liceu siempre me parecié estar en
un museo, nunca comprendi que la gente aplaudiera o protestara. Frente a los
cuadros, a las vitrinas de un museo, ;puede concebirse que la gente aplauda o
emita sonidos displicentes? Creo que seria mas acertado el silencio de la
comprension.

Terminadas las funciones de noche, los importantes propietarios de los
palcos proscenio, de frac y con la gardenia en el ojal, solian ir, con sus
amigas, a cenar al Eden Concert. El Nano —el Nano del Edén Concert—
regentaba entonces el establecimiento. Cuando los veia llegar, se apresuraba a
sacar de la caja fuerte de la casa los cubiertos de plata y preparaba la mesa —
0 mesas— de una manera digna. Terminada la colacion, guardaba las valiosas
piezas. Los cubiertos de los demas clientes eran de alpaca ya bastante
maltrecha.
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Entre el Born y la calle de Ponent

El hecho mas sorprendente, tal vez, de la historia moderna de este pais fue
la aparicion, en las postrimerias del siglo pasado, de una generacion de
hombres que se propusieron y, por lo tanto, consideraron sin timidez,
estableciendo los tratos en un plano de igualdad, que la actividad basica es la
politica. El acontecimiento que liquidé la mentalidad provinciana de
Barcelona fue la Exposicion Universal de 1888. La Exposicion fue el
testamento de una época, el testamento del sefior Esteve.[34] Sus herederos —
la juventud de la época— quedaron muy impresionados. Puesto que un pais
no puede vivir sin una determinada cantidad de deslumbramiento, el choque
fue decisivo. La Exposicion dispuso ante los hombres de veinte afios las
posibilidades del pais. Lo descubrieron, tanto por lo que vieron como por lo
que sospecharon. Y todo arranca de aqui, es decir, del hecho de que en un
momento dado una generacion deja de pensar de forma provinciana para
comenzar a pensar de forma natural, colocando las cosas en su plano real.
Antes de la Exposicion el ochocentismo catalan es esencialmente
provinciano: lo son Balmes, Prim, Almirall, Pi i Margall, Mafié i Flaquer.
Quienes lo son menos son los comerciantes y sobre todo los fabricantes. En el
transcurso del siglo xix, las fuerzas econémicas del pais trataron, durante
decenios y decenios, de hallar un politico, un hombre capaz de tener, en un
esfuerzo de sintesis, el pais metido en la cabeza. Lo buscaron en vano.
Encontraron diputados, senadores, oradores mas o menos barrocos, personas
dispuestas a hacer de lanzadera entre Barcelona y Madrid. No encontraron ni
un solo politico. Por esta razon el siglo XiX, a pesar de su pujanza vital, es de
un aleccionamiento muy pobre. Historicamente, lo mas importante que ocurre
en ese siglo es el esfuerzo de los estamentos econémicos en hallar un politico,
es decir, en acercar realmente las cosas al significado de las palabras.

La generacion aleccionada por la Exposicion fue algo importante —tan
importante, que a veces parece un milagro. Fue una primera generacion, es
decir una fuerza, sin tradiciéon, que topd fatalmente con la sociedad
superficial, sin experiencia, sin elementos de trabajo, con poquisimos
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elementos de informacion. Tras tanto siglos de barroco, de mentalidad
barroca, jesuitica y provinciana, habria sido muy dificil tener elementos reales
de informacion. Aun asi, aquella generacion no hizo mas que llegar y besar el
santo. Retomando un hilo conductor que parece definitivamente roto, se
interesa mas por las cosas que por las palabras. Se pone a actuar con una
auténtica emocion. La politica deja de ser cotillea La mentalidad barcelonesa,
que tanto se habia complacido en el comodo trato provincial y en una atavica
mediocridad intelectual que a veces s6lo rompe una personalidad, adopta
ahora un volumen mas colectivo, mas general. No podemos entrar en
detalles... Una ciudad no puede ser tan s6lo un determinado nimero de
kilometros de calles y plazas. Para que realmente lo sea, ha de tener un
espiritu, una ilusion, ha de mantener una critica— un progreso sistematico y
permanente. Ahora bien: de la guerra de Cuba a la Solidaritat, al gobierno de
Prat de la Riba, a I’'Institut d’Estudis, a la Mancomunitat, hay un numero
irrisorio de afos. Todo ello para decir que este pais, después de una atonia tan
larga, cambié de cara con una rapidez sorprendente. ;Sorprendente? No.
Normal. Es algo digno de reflexionarse en serio. Lo que es dificil es disponer
de una clase politica. Cuando existe, la presencia del pueblo lo transforma
todo en un instante. Por lo que se refiere a los politicos, este pais podria citar
muy pocos desde el Renacimiento hasta la época a la que nos referimos. Nos
sobrarian muchos dedos de la mano. Por esta razon encontrarse de repente
ante una generacion dotada de vocacion politica fue algo literalmente
sensacional. Mi generacion vivio de lleno este periodo y pudo constatar como
el significado de las palabras se acercaba a las cosas reales.

Para explicar el sentido de esta generacion es de una utilidad positiva la
terminologia que encuentro en un discurso de Pere Coromines. Este sefior
sitda el filén de la constructividad mas s6lida de Barcelona en uno de los
barrios mas inolvidables de la ciudad: en el Born. Es el espiritu tenaz,
positivo, complejo, inteligente, centrado en este barrio, lo que ha creado la
Barcelona moderna. La afirmacién no debe tomarse al pie de la letra, me
refiero a que no todo el espiritu del Born se encuentra, en el area barcelonesa,
en el Born. Cuando menos es el barrio del sefior Esteve y de «La Puntual»[35]
y de todo un mundo enormemente curioso situado en los alrededores de Santa
Maria. En esta zona estuvieron, muy antiguamente, las Atarazanas de
Barcelona, y es muy probable que sea el arrabal mas antiguo de la ciudad, el
primer brote de crecimiento fuera de las murallas.

En cambio, el gusto por la esterilidad, el jolgorio, la impremeditacion, la
destruccion gratuita, el arrebato, el gusto por la nada, que tantas veces ha
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irrumpido, el sefior Coromines lo sitia en la calle de Ponent. Es éste un
suburbio mucho mas moderno, en la historia del Eixample de Barcelona, que
el antiguo barrio de Ribera. Es un barrio diferente, que se vio afectado por los
inicios de la industrializacion y por el proceso moderno de la transformacion
del pais.

Dentro de los limites del ochocentismo, estas localizaciones son exactas.
En nuestra vida actual también lo son, porque en realidad el Born se ha
ensanchado de la misma manera que la calle de Ponent se ha alargado de
forma desmesurada. Y politicamente el contraste ochocentista entre el Pedro y
el Born, ;qué duda cabe que es evidente? Lo que impide que las personas
poco aficionadas a leer documentos antiguos vean este contraste es que el
espiritu del Born lo tenemos, gracias a Rusifiol, sintetizado en una figura real,
grandiosa y grotesca, y en cambio no disponemos de una figura igual que
encarne el espiritu del Pedré y de la calle de Ponent. Ni siquiera tenemos unas
miserables Memories d’un jove pobre, con la suficiente capacidad emotiva
como para tocar la fibra mas honda del corazon de la gente. El sefior Esteve
no ha tenido su indispensable contrapartida. Nuestra literatura ha sido
avasalladoramente conservadora; ha sido rural; ha creado la mitologia del
Born; se ha dispersado mas modernamente en las cuadriculas del Eixample.
Pero no ha recogido el matiz del Pedro. Si lo hubiese hecho, muchas cosas
que nos parecen un misterio no lo serian.

La sensibilidad literaria lo mueve todo porque es un conocimiento.

Ahora bien: a mi me parece que la generacion de la que hablaba hace un
momento ha heredado y ensanchado las posibilidades mas constructivas,
razonables y veridicas del espiritu del Born y las ha llevado a un extremo
digno de admiracion. Lo que importa, establecido el hecho, es que a través de
la duracion este espiritu pueda reabsorber la incoherencia, el diletantismo, la
frivolidad, el jolgorio, la esterilidad del fermento opuesto. Lo que importa es
que el sentido preciso de las palabras se ajuste a la realidad de las cosas. En
este sentido se han hecho progresos. Algunos progresos. Estamos al
comienzo. Si fuera posible engranar estos dos espiritus —fundirlos seria una
utopia— tendriamos un pais real y auténtico.
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L.as evoluciones

Hoy me he paseado por la parte alta de la Rambla de Catalunya. Esta
Rambla es una de las calles mas agradables de Barcelona, sobre todo en
primavera, cuando los tilos han florecido. Me he paseado mirando hacia
arriba, observando la pelusilla de los arboles a punto de florecer, y de repente
he visto un rotulo colocado sobre el balcon del segundo piso de una casa. El
rotulo decia «Residencia».

Ante la palabra, no me costo recordar y precisar que en aquel mismo piso,
aflos atras, existié una casa de huéspedes de cuya mesa fui un gris comensal
en mi primer afio de estudios en Barcelona. Una casa de huéspedes totalmente
corriente y andnima, sin rotulo que diera a la calle. Mas tarde, hacia los
primeros meses de 1918, la casa cambio ya de nombre y paso a llamarse
Pensién, por influencia francesa, porque Francia y sus aliados acababan de
rematar victoriosamente la guerra. Pension hace francés. Ahora ha tenido
lugar otro cambio. Lo que fue primero casa de huéspedes y después pension,
ahora aparece ante la curiosidad de los viandantes con el flamante nombre de
Residencia.

A medida que iba acercandome al portal observé que la casa, por lo
menos exteriormente, no habia cambiado nada. Al cruzar el umbral, me subié
al paladar, desde las profundidades del olvido, un regusto a judias verdes con
hebras y patatas hervidas mezclado con el de la merluza rebozada y frita —
esa merluza que se muerde la cola y que las personas imaginativas llaman de
palangre por una pura ilusion del espiritu. Yo soy un admirador entusiasta de
la imaginacion de los hombres y de las mujeres y de la facilidad que tienen
poniendo nombres altisonantes y de calidad siempre ascendente a sus cosas.
Pero, en definitiva, lo que nunca cambia una vez se ha probado es el regusto
que dejan en las casas de huéspedes barcelonesas las judias verdes con hebras
y las patatas y la merluza frita.

Uno hace todo lo posible para resistir, pero es impresionante. Mientras
entraba en la casa me decia a mi mismo: pensandolo bien, aquellas viejas
judias verdes aderezadas con un aceite acido y turbio, aquella merluza frita,
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eran platos tipicos de las casas de huéspedes. Eran viveres adecuados a la
modestia del negocio, alimentos ajustados a la humildad de los dieciocho
duros que mensualmente se pagaban. Ahora bien: cuando la casa se convirtié
en pension, subio de categoria y su cocina mejord al mismo tiempo. En el
cambio de etiqueta intervinieron, claro, circunstancias externas, la influencia
francesa que fue tan fuerte después de la primera gran guerra. Hay que estar a
la page— como dicen los del Ateneu. Hay que seguir la corriente. Sin
embargo, una cosa debe de ser cierta: la cocina de una pensién ha de tener
mas calidad que la de una casa de huéspedes. Ha de ser mas distinguida. Ha
de ser mas fina. Y ahora— iba pensando llevado por la logica de las cosas—,
ahora que la vieja casa de huéspedes se ha convertido en Residencia, la cocina
del establecimiento debe de haber mejorado atin mas. Sera exquisita. Sera una
cocina residencial, de Residencia. Y es evidente: una cocina de Residencia no
solo ha de ser fina, ha de ser también muy seria. Todo estara cocinado con
mantequilla. Todo de primera mano, fresco, directo, vivo, bien presentado,
admirablemente presentado, con jarrones con flores sobre la mesa y lacitos de
color rosa. Sobre todo las flores sobre la mesa y los lacitos.

En el mismo instante en que pensaba en todo esto —la imaginacion es
propicia a alimentarse de sentimentalismo— llegué ante los vidrios de la
porteria. Al fin y al cabo, produce un cierto cosquilleo observar la mejora de
las cosas que se relacionan con la propia experiencia. Llegado a la garita de
vidrios, vi con agrado que la portera de la casa era la misma que la de mi
época. Las porteras de Barcelona suelen durar porque son respetuosas de la
propiedad privada; con los arrendatarios acostumbran a ser, en cambio,
marrulleras y displicentes. Por aquel entonces, en Barcelona se consideraba
un buen oficio tener una porteria, y un dia oi decir, en el Ateneu, al sefior
Casades i Gramatxes, que era una potencia de la propiedad urbana y un
erudito retorcido, que tener una porteria en el Eixample era tener una
canonjia. La comparacion, desde el punto de vista de la importancia de las
canonjias, no me gusta nada.

La portera estaba en su cuchitril remendando una camisa de su marido.
Cuando me vio llegar con aire de no querer ocasionarle ninguna molestia, me
mir6 con una mirada maternal y dulce, voluntariamente candorosa —una de
esas miradas que uno aprecia en las porteras.

—iVaya! —dijo—. Casi no lo he reconocido... ¢Sabe que esta muy flaco
y muy envejecido?... —afiadi6 con la tipica cortesia de la gente del ramo.

—Usted, en cambio, ha engordado muchisimo y tiene un color de piel tan
amarillo que casi es verde... ¢No estara enferma del higado?
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Adopt6 de inmediato un aire de curiosidad, porque en este pais lo que mas
le gusta a la gente es hablar de desgracias y enfermedades. Las enfermedades
de los demas gustan; las propias se comentan con morbosidad, encantan.

Eché una ojeada a los marmoles de yeso de la entrada de la casa. La
constatacion de que eran los mismos me quité de encima cinco o seis afios:
los afios de la carrera. Mientras tanto, la portera se plant6 sobre el pavimento
blanco y negro.

—Habra habido muchos cambios... —le comenté.

—:Cambios? ;A qué cambios se refiere? El procurador sigue siendo el
mismo.

—De todos modos, la sefiora Enriqueta se habra marchado...

—ILa sefiora Enriqueta esta arriba, con sus hijas, en la Residencia. La
pequeiia, la sefiorita Piedad, bajara de un momento a otro para ir al cine. No
quiero decir que en este tiempo no se haya muerto alguno. Pero, en general,
todos siguen vivos y hacen lo de siempre.

—Si, pero algo habra pasado desde la época de la casa de huéspedes. Los
rotulos del balcén han ido cambiando sucesivamente. Primero la Pensién,
ahora la Residencia. Seria muy raro que hubiesen cambiado los rétulos y no
hubiera pasado nada... ¢Esta segura de que la memoria no le falla un poco?

—No sé. Tal vez si... Ahora que habla usted de esto, recuerdo que un dia
se par0 aqui delante un carro que descargé una enorme caja en esta porteria.
Justo entonces pasaba el abogado del primero y le pregunté qué pensaba que
podia ser. Me dijo que era un gramofono con trompa del tltimo modelo...
hace dos afios, tener esa clase de instrumentos era muy fino. No todo el
mundo los tenia.

—¢Un gramo6fono con trompa?

—Si, sefior. Del ultimo modelo. Al cabo de pocos dias pusieron
Residencia en los hierros del balcon de la calle.

—Lo habran puesto en el saloncito...

—FExactamente. Encima de la rinconera del saloncito. Les ha quedado
muy bien. Y ni que decirle la alegria que tuvieron la sefiora Enriqueta y sus
hijas cuando lo desembalaron. Dicen que las agujas son un poco caras, pero
va muy bien. Ademas, resulta que hace mucha compafiia. Lo pusieron sin
parar durante casi quince dias. Al final, unos vecinos se quejaron. Envidia,
ccomprende? Siempre es lo mismo.

—Ya veo... El personal habra cambiado mucho...

—iQué va! Cuatro muertos de hambre, como cuando usted estaba. Nunca
me dan nada. Pero es buena gente.
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—FEn las Residencias, solo viven caballeros.

—¢Caballeros? Los caballeros son los que van a caballo y éstos van a
pie...

—Ya me entiende...

—Si usted lo dice...

—La comida sera mucho mejor...

—Por lo que veo cuando pasa la criada con el cesto de la compra, se come
peor que cuando usted vivia aqui.

—¢Merluza frita y judias verdes..."?

—Pero qué dice? ;Se ha hecho usted rico? Ahora hay mucha gente que
se ha hecho rica.

—No, sefiora. Era simplemente para saber qué es una Residencia...

Me despedi de la portera y mientras bajaba por la Rambla de Catalunya,
bajo los tilos a punto de florecer, reflexioné sobre lo que me acababa de
ocurrir. Lo encontré muy extraiio. Como mi sentido critico no descuida
ningun detalle, ningun sintoma de lo que la vida hace que pase ante mi
mirada, me parecio sorprendente que en Barcelona pudiera variarse, para
mejorarlo, el nombre de una cosa sin que correspondiera una mejora en la
realidad de la cosa en concreto. Mi generacion habia perdido la nocién de las
viejas trampas nominalistas: se habian hecho grandes progresos en la
adecuacion de las palabras a las cosas y de las cosas a las palabras. Tal vez
opinaran ustedes que lo que acabo de contar es una anécdota comercial tan
inconsistente, tan exclusivamente pintoresca, que esta fuera de lugar deducir
de ella alguna consideracion seria. No sé, no sé...

He dicho que la historia moderna de Barcelona cuenta con dos grandes
momentos. L.a Exposicion de 1888 liquid6 el provincianismo. Desde 1888
hasta la primera guerra europea y la dictadura, el pais, y Barcelona
principalmente, viven uno de los periodos mas positivos e intensos de su
historia. Aun hoy seguimos sacando de esta mina. Sin embargo, a partir de
este momento comienza una nueva etapa caracterizada por el hecho de
cambiar los nombres de las cosas sin cambiar la sustancia ni el espirituy,
poniendo con frecuencia nombres espectaculares a cosas desprovistas de
sustancia y espiritu, empeorando las modestas casas de huéspedes pero
llamandolas Residencias porque han comprado un graméfono con trompa del
ultimo modelo. Las cosas se han invertido.
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Una carta

Seria a finales de 1918. Hacia poco que habia acabado la carrera. Habia
empezado a trabajar en el periodismo. Una mafiana entré en el despacho del
director de La Publicidad. Me di cuenta, al abrir la puerta, de que el director
tenia una visita. Me retiré, pero el sefior Jori me pidi6 que entrara. La visita
era una sefiora: la sefiorita Mathieux de la Opera Cémica de Pars.

Mademoiselle Mathieux era una persona joven, alta, morena, esbelta, muy
guapa. Habia venido a Barcelona para cantar Carmen en el Liceu y en aquel
momento se encontraba en la redaccion del Passeig de Gracia hablando con el
sefior Jori. Era una mafiana de invierno: opaca, lluviosa y fria. La sefiorita me
causé una impresion positiva y seguramente intervino en el hecho la idea que
yo tenia entonces de las artistas. Yo creia entonces que por la mafana las
artistas eran invisibles y que si se levantaban pronto era porque algo grave les
habia ocurrido. Cuando aquella desapacible y encapotada mafiana me
encontré con una artista fresca, risuefia y divertida, consideré que Mlle.
Mathieux era una artista de dia entero, idea que me gustdo muchisimo. Me
pregunto si habia asistido a alguna de las representaciones de Carmen que
habia dado en el Liceu, y tuve que decirle que no porque ésa era la verdad.
Afiadi que algiin dia tendria ocasién de oirla en la Opera Cémica de Paris. A
aquella persona se la consideraba en aquellos momentos como la mejor
intérprete francesa de Carmen. En realidad, Carmen es una obra que no me
gusta nada, a pesar de las ditirambicas cosas que, al refiir con Wagner,
escribio de ella Friedrich Nietzsche.

En aquel momento la sefiorita se encontraba en el despacho del director
del diario para despedirse. Aquel diario ingenuo la habia cubierto de elogios
—elogios merecidos, ciertamente— y ella habia creido que tenia que dar las
gracias al director por las magnificas y gratuitas gacetillas. Después la
conversacion recay0 sobre Barcelona, y Mlle. Mathieux dijo que, a pesar de
haber vivido aqui casi tres meses seguidos y de haber conocido a tanta gente,
no habia comprendido nada.
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—iAbsolutamente nada! —dijo—. Las personas me han parecido muy
agradables y educadas... como en Paris, pero no he visto a Carmen por
ningun sitio; como creia que en Espafia todo era igual y que Carmen era un
tipo genérico, el hecho me ha sorprendido mucho.

—Pero Carmen es una espafiola de escaso interés...

—Pero es tan bonita... la musica soleada de Bizet... —dijo la artista, un
poco sorprendida del despropdsito de Jori, despropdsito natural, dado que era
un gran esteta.

—Pero por lo menos me habria gustado comprender un poco Barcelona...
Debe de ser tan interesante...

Jori era un timido. Ante mi sorpresa dijo rapido:

—Podriamos hacer una cosa. Este joven —dijo sefialandome— que en el
diario ejerce una funcion un tanto vaga, podria escribirle una carta
explicandole, mas o menos, como es Barcelona. ;Qué le parece?...

—iHombre! —repuse mas muerto que vivo—. En realidad, yo no sé nada.

—Seria magnifico. De verdad, me haria usted un gran favor. Si se toma la
molestia, yo también le escribiré.

—¢Pero qué quiere que diga?... Mi ignorancia es total.

Jori no par6 hasta que la tuve escrita. Le dije que la habia enviado y se
quedo6 satisfecho. La carta la escribi, claro, pero nunca la mandé, por
supuesto.

«Mlle. Mathieux, vivo en la esperanza —decia la carta— de que se ha
llevado de Barcelona una imagen y un recuerdo simpatico y agradable.
Barcelona es una ciudad mas bien humeda. El viento que en ella domina
es el sudoeste, que es un aire pegajoso, de una alegria aparente por la
movilidad que da al cielo; en realidad es un viento moroso, mondtono y
triste. A algunas personas les produce un determinado dolor de cabeza y
una migrafia melancolica; a otras, un frenesi fascinante de entrada.
Quienes vivimos en la ciudad y nos preocupamos de la salud notamos una
acidez de estomago persistente. En Barcelona hay muchas personas que
sufren del estbmago. A menudo somos artriticos y biliosos y, si no fuera
porque el cielo es por lo general tan azul y las siluetas se dibujan con tanta
precision —hecho que nos induce a creer que siempre somos descubiertos
— tal vez serlamos aun mas atrabiliarios y violentos. Es un pais en el que
el tipo interesado es muy corriente. Ademas, todo es muy fuerte, incluso
la verdura. En Paris, una col de Bruselas es una col de Bruselas; en
Barcelona, una col de Bruselas es como una copa de cofiac. Todo lo que
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se come y se bebe, todo lo que se dice y se piensa, tiene una personalidad
y un relieve terrible y abracadabrante. Todo tiende a lo pintoresco, al
caractericismo, a hacerse inolvidable. Todo es incomodo y fabuloso. Los
humoristas son terribles: de una seriedad pétrea. Xavier Nogués, Francesc
Pujols: dos elementos inconfundibles del pais. Sin embargo, las cosas
inolvidables duran muy poco tiempo: unas horas, a veces unos dias, como
maximo unas semanas; siempre hay algo peor —es decir, algo mejor—
que sustituye a lo que parecia definitivo. Me permito decirle todo esto
porque si se encontrd, en sus tres meses de permanencia en Barcelona,
con alguna embestida descarada y provocativa, piense en la influencia que
tienen el clima y las hierbas que comen los animales en las costumbres de
los hombres que con el cuchillo y el tenedor los devoran cortésmente.
»Antes que nada, en Barcelona, todo tiene graduacion: la matizacion
imperceptible apenas existe. Las cosas tienen aqui un volumen y un color
extraordinarios. La arquitectura es chillona, los miradores de los edificios
indican un deseo permanente de los propietarios de hacer acto de
presencia; observe el sensacional relieve de los hombres y de las mujeres.
Recuerde la grandeza de los vinos, la fuerza gigantesca y triunfal que se
necesita para resistir los arroces y las zarzuelas, el mazapan y los turrones,
la col y las judias, las garnachas y las malvasias. La inminencia, la
violencia, la proximidad de la realidad, son permanentes. Frente a la
realidad, siempre estamos en primera linea. Sin saberlo, nuestro idolo es
Descartes. No juzgamos: tendemos a contar, aunque a veces NnoS
equivoquemos. Nuestra filosofia es primaria, sensual, brusca y
contundente. El fil6sofo de Barcelona es de Vic. Fijese en lo que escribi6:
«La verdad es la realidad de las cosas».138] Tal vez no sea asi del todo,
pero lo parece. Cuando nuestro arte pudo manifestarse de forma autéctona
aparecio la brutalidad del romanico. El goético es una pintura de un
realismo feroz, mucho mas intensa que la de cualquier manifestacion de
este estilo en otros paises. Giotto, comparandolo con nuestros viejos
pintores, relata ternuras, pura y simplemente; su pintura es al agua de
rosas. La capital, el nucleo, el hueso duro, incorruptible, de Barcelona es
Vic, apenas corregido por el leve temblor de la marina. Poca marina, hoy
ciertamente, porque el interés actual es pequefiisimo: pero la marina es un
factor histérico que se mantiene, y es el vicensismo corregido por el leve
temblor de la marina lo que ha contribuido, tal vez mas, a la moderacién
de Barcelona. Dicha moderacion explica las largas, a veces larguisimas,
temporadas en las que la mediocridad de la ciudad ha sido visible, hecho
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que es compatible con un estado fulgurante de maximalismo que hace que
todo se juegue a una carta. Aut Caesar, aut nihil. Ante la realidad,
Barcelona ha mantenido, por lo menos, una postura razonable, nunca
dubitativa. Esta combinacion es la que ha creado la universalidad
barcelonesa del comercio. El barcelonés es comerciante. Esta tendencia se
encuentra, tal vez, en la base del método pactista y de la insercién en el
area europea.

»La Barcelona moderna es presentable sobre todo de noche, cuando
los exabruptos arquitecténicos que en ella se han producido son invisibles.
La burguesia ha sido muy genialoide: mucho mas que los arquitectos, 1o
han sido los propietarios de una parte del urbanismo. Algunos espiritus
han propuesto derribarlos, demolerlos, pero ha sido imposible por lo que
habria costado hacerlo, ya que se construyeron con materiales eviternos.
No sé si podra comprender la dificultad que significa que un pais se
pueble de repente de personas ricas geniales, que surja un genio
practicamente en cada casa. §Como derribar una casa si su arrasamiento
costaria el doble —suponiendo una paridad monetaria— de lo que costo
construirla? (Gaudi es aparte. ;Un genio? Es posible. Pero sobre todo un
hombre de concepciones grandiosas en un pais donde el pigmeo
voluntario abunda muchisimo). Cuando un hombre rico y genial no da en
el clavo, es algo peligroso. De todos modos, en este punto la unanimidad
no es permanente. Cuando el catalan parte de la idea de que ante lo que es
genial y desorbitado hay que poner en marcha el sentido del ridiculo,
entonces resulta ser un hombre apreciable, buen pagador, discreto y
distinguido. El disfraz que peor le sienta al catalan es el de interesado y el
de vedette. Pero siempre hay uno u otro en perspectiva.

»Barcelona vive dentro de un movimiento conocido: el de aqui caigo,
aqui me levanto. De momento esta maquinaria ain no se ha averiado y no
parece que vaya a oxidarse. Es una poblacién de gran sensibilidad
econdmica llena de prudencia y vision estrecha. Es, también, una
poblacion de escasa sensibilidad politica, muy aventurera e irreflexiva.
Hay una fiebrecilla de ascension social, que es un factor importantisimo.
El pais esta en la corriente de la vida moderna. Ascenderemos, nos
mantendremos o periclitaremos con la vida moderna, con la cultura
grecolatina, con la religion catolica, con el derecho romano, con la
filosofia realista, con el arte concebido como una tendencia al confort y,
por tanto, contrario al Gran Animal de la Naturaleza. Hoy nos
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encontramos asi y es muy probable que en los tiempos venideros nos
encontremos igual.

«Desde el punto de vista del amor, el catalan es por lo general sensual
y raramente voluptuoso. Es ésta una actividad muy relacionada con el
sofar despierto. jSon tan pocas las cosas que tienen una real importancia!,
se oye decir a veces en este pais. Las sefioras tienen mucha paciencia. Los
hombres, algunas veces, menos y otras, mas. Pero esto la gente lo sabe —
en su casa».

La carta acababa aqui, con el final obligado de adjetivos convencionales
que siempre es prudente utilizar en la concentracion de vanidad inseparable
de los artistas. Pero la carta no se envio, aunque estuviera escrita —Ilos tratos
con los directores no se pueden olvidar. Si ahora me permito exhumarla, no lo
hago para publicar un documento de época, sino porque me parece que,
exceptuando al autor, todo sigue, mas o menos, como siempre.
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I.os barceloneses

Como todas las ciudades que han crecido con gran rapidez y con
aportaciones alogenas, Barcelona la forman tres o cuatro grupos humanos
indiferenciados naturalmente. En Catalufia ha existido el mito de ir a vivir a
Barcelona, mito que un ingente ndmero de familias ha llevado a la practica. El
Eixample de la ciudad es un campamento de catalanes amplisimo. Hay un
enorme numero de habitantes de Barcelona cuyo barcelonismo data de una,
dos o tres generaciones. En la época de la que estoy hablando, tal vez habia
medio millén. Los catalanes acomodados, propietarios rurales, se encuentran
en Barcelona muy a gusto. Tan a gusto que en ella se arruinan de modo
imperceptible. Los payeses, en el momento de partir los frutos, se aprovechan
del absentismo, hecho del todo natural. En general, el mito de ir a vivir a
Barcelona les ha sido favorable a los payeses y a la situacién social de la
tierra. Los segundogénitos rurales, en cambio, han intervenido en la
economia, a menudo de forma decisiva. Los de las comarcas pirenaicas han
contribuido principalmente a la expansion de la industria textil. El peso que el
hombre pirenaico ha tenido en nuestra historia ha sido muy vivo y
permanente. El Pirineo es la fortaleza de nuestra lengua y de nuestro espiritu.
Es una mina de material humano de primer orden. El pirenaico se mueve en
Barcelona como si fuera su casa —mejor que en su casa. El personal de las
comarcas de la costa— me refiero, al que va a Barcelona a trabajar— se
aclimata a la ciudad con mayor dificultad. El Eixample de Barcelona es un
campamento de catalanes de unas proporciones impresionantes. Es posible
vivir en Barcelona muchisimos afios sin llegar a conocer a ningun barcelonés
al cien por cien.

Las llegadas en masa de la inmigracion peninsular se produjeron en el
periodo de expansion de la primera guerra y se acentuaron en el momento de
la Exposicion de Montjuic y en los afios sucesivos. Algunas zonas misérrimas
de la Peninsula proporcionaron un peonaje que se pago con jornales bajos,
pero bastante mas altos que los percibidos en su pais de procedencia. Esta
inmigracion no ha de confundirse con los contingentes de mallorquines,
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valencianos y aragoneses tradicionalmente arraigados en Barcelona, nucleos
apreciadisimos, de gran calidad, que constituyen como una representacion
minuscula de la antigua confederacion.

En Barcelona habia entonces muchos extranjeros. Durante la primera
guerra mundial, la ciudad adopt6é un aspecto muy cosmopolita, tal vez como
en ningun otro momento de su historia lleg6 a tener. Fue un matiz nuevo, muy
visible, curiosisimo.

Y luego estaban, claro esta, los barceloneses de pura cepa, los
barceloneses de toda la vida. Barcelona es una ciudad tan acogedora, de tan
buena entrada, que la palabra «barcelonés» tiene un significado amplisimo. Es
una palabra que practicamente no quiere decir nada, que no significa nada. Lo
que no quiere decir, sin embargo, que los barceloneses no existan. Existen. A
veces es dificil encontrarlos, pero no imposible. Yo he cultivado su trato y
estoy muy contento de ello. Son muy buena gente. No parecen hacer caso de
la dilatada cantidad de personas que se definen barcelonesas sin serlo. Saben
que el barcelonismo se ha desvirtuado un tanto, pero no le dan importancia.
Comprenden perfectamente que cuando una ciudad entra en una aventura
cuantitativa —y no puede negarse que Barcelona se encuentra en este caso—
el espiritu primigenio, la tradicién, la fuerza del genios loci, se vuelve incierta
e imprecisa.

El barcelonés forma un contraste muy visible con el catalan de la Catalufia
Vieja —que es al que mas conozco— y con el de la Catalufia Nueva —al que
conozco menos. La ciudad, dispuesta en la interseccion, en la frontera, entre
Mataré y Vilafranca, parece mantenerse neutral y con plena personalidad
entre la nueva y la vieja. La capitalidad es tan obvia, que no necesita esfuerzo
alguno para dibujar una inalterable fisonomia. Todo lo que en los catalanes es
por lo general brusquedad, aspereza, timidez, contundencia o
atolondramiento, en el barcelonés es dulzura, suavidad, ironia, matizacion y
prudencia. El catalan suele ser muy impresionable, con altibajos acusados y a
menudo mal emplazados: unos altos que casi siempre son demasiado altos y
unos bajos demasiado bajos. El barcelonés tiene un temperamento mas igual,
mas nivelado, mas flematico, mas tenaz, mas cauto. El hecho de que en
Barcelona tenga mas peso el campamento catalan que el grupo barcelonés
proyecta, en este aspecto, un punto de confusién. En la época moderna, las
convulsiones de Barcelona parecen haberse visto mas influidas por la cosa
catalana e incluso extranjera que por el grupo barcelonés de toda la vida.
Barcelona siempre me causa la impresion de ser mas una ciudad catalana que
propiamente barcelonesa. Los barceloneses viven en Barcelona un poco
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despavoridos, y a veces he tenido la sensacion de que se hallaban bajo los
efectos de una invasién de barbaros. Este es el sentimiento que palpita en la
Oda Nova a Barcelona de Maragall. Es la oda del pavor que sélo un
barcelonés al cien por cien podia haber escrito:

... Alces molts gallarets i penons i oriflames,
molts llorers, moltes palmes,

banderes a I’aire i domassos al sol

i remous a grans crits tes espesses gentades,
per qualsevulga cosa acorruades

entorn de qualsevol.

Mes, passada I’estona i el dia i la rauxa

i el vent de disbauxa, de tot te desdius;

i abandones la via i la gloria i I’empresa,

i despulles el gran de grandesa.

I encara te’n rius.[371

El barcelonés tiene tiets y tietes, iaios y iaias, utiliza el oi, el i ara! y el
ves...I381 Habla un cataldn mas bien azucarado, de vocales suaves, y tiene una
pizca de sacarina en el pensamiento. Raramente es impetuoso y violento. Es
amable, pero un poco distante; cordial, aunque de facilidades relativas. Casi
nunca es frio ni caliente; es tibio. Es el meloso tibio. Lo que mas le apasiona
es el compromiso. La parte de broma que hay en cualquier compromiso le
encanta. El catalan puede ser, a veces, antipatico. El barcelonés casi nunca lo
es. Pero su simpatia es moderada, discreta, siempre un poco distante. Raras
veces es un critico valiente y arriesgado o un adulador de poca calidad. Todo
el problema radica en no inclinarse ni a un lado ni a otro. El catalan, al ser un
hombre sin patria, no tiene mas remedio que aparecer como un simulador de
los sentimientos que constantemente necesita. El barcelonés matiza la postura
de una forma natural. Es moderado en todos los aspectos de la vida, templado.
Ya lo dijo el poeta Guerau de Liost:

Barcelona, ciutat bona,
matinera en la bondat,

amb el clos de les muralles

que de Roma fou trasllat.

Gent de seny foren tos princeps
i el teu poble temperat.[39]
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Si. El barcelonés es templado. Es sensato. Es juicioso. Quizas es el catalan
mas complejo. Es equidistante —quiero decir que tiende a la equidistancia de
la moderacion, de la ponderacion, de la simetria. Tiende a partir la diferencia.
En este sentido, Barcelona ha corregido la tendencia al energumenismo, al
dogmatismo aristocratico y a la propiedad rural del pais. No podia ser de otro
modo. Barcelona ha tenido durante siglos una contextura econémica diferente
a las comarcas catalanas. Barcelona ha sido una ciudad comercial muy viva
en cuanto la libertad de comercio pudo funcionar. Afuera, han prevalecido el
privilegio y el encastillamiento juridico. Luego, la proyeccion del
industrialismo sobre las comarcas ha hecho que el espiritu de Barcelona
unificase una gran parte del pais. Hoy Catalufia no es mas que una proyeccion
del espiritu barcelonés. La mentalidad del comerciante cubre todo el pais.
Barcelona ha sido un suavizador de los espiritus mas soberbios. Ha aguado un
poco la sangre del pais.

En lo unico en lo que tal vez fall6 la discrecion del barcelonés es en el
patriotismo local. Situado fuera de Barcelona se vuelve displicente. Y el
barcelonés de adopcién que, como es natural, ha hecho suyos los defectos del
barcelonés de toda la vida, se vuelve despectivo. Cree que fuera de Barcelona
ha de adoptar un aire de superioridad. Se siente absolutamente satisfecho de
ser barcelonés. Esta temperatura de patriotismo explica por qué al barcelonés
le dan tan a menudo gato por liebre. ;Y vaya si le han dado gato por liebre!
Mientras tanto, la gente de fuera considera que el barcelonés es un tanto
presuntuoso y demasiado orgulloso de si mismo. Ahora bien: hay algo que no
debemos olvidar, porque es de justicia: las grandes ciudades dan este espiritu.
Lo dan espontaneamente. Las grandes ciudades segregan una viveza especial,
un sentido de personalidad, de tendencia por lo general separativa. Creen que
solo ellos tienen sensaciones. Que solo ellos conocen los placeres. Que
monopolizan la sensibilidad y el pensamiento. Se vuelven convencionales,
reconditos y sibilinos. A veces parece que sélo se entiendan entre ellos. Seria
de un obvio demasiado explicito que yo ahora dijera que sobre esto habria
mucho que decir. Tal vez sea mejor no tocar las cosas sometidas a la
relatividad. Ya estan bien asi.

La experiencia demuestra mas bien que Barcelona es una ciudad de gusto
mediocre y acobardado, excesivamente dada a la evidencia ideologica —a un
realismo tibio y endeble, al bafio maria, que a menudo nada tiene que ver con
la realidad. En el gusto, no ha hecho mas que seguir— por lo general muy a la
zaga. Dentro del proceso de la sensibilidad de este siglo, Barcelona habria
podido tener una personalidad de primera categoria, porque todas sus formas
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y posibilidades han pasado fisicamente por aqui. Lo ha dejado perder todo o
casi todo para evitar el miedo a comprometerse. El barcelonés es moderado,
equidistante y templado y no quiere comprometerse. También podria ser que
en este punto desempeflase un papel el talante econémico de la gente.
Joaquim Folguera —el hombre mas importante de su generacion— escribi6
algunas cosas sobre la cuestion. El barcelonés, que apenas tiene receptividad
para el proceso de renovacion de la sensibilidad, sigue en cambio, y sigue a
ojos cerrados hasta donde sea. Si Josep Carner, con veinte afios de sarcasmos
agudisimos, no hubiese liquidado las delicuescencias grotescas del
modernismo, alin estariamos en el modernismo. El barcelonés habria seguido
hasta el fin del mundo haciendo nenufares y florecillas. El barcelonés es un
seguidor innato. Le gusta el olorcillo del rebafio —en cuestiones de gusto,
claro. En lo demas, es un perfecto individualista. En estos asuntos, todo se
hace pensando en los otros— en lo que los otros han hecho. Si la convencion
social es seguir un camino determinado, se sigue a ojos cerrados, sin dilucidar
adonde conduce. Si conduce a algo, estupendo. Si conduce a la pura nada,
ibendito sea Dios! Afirmar, pues, que Barcelona es una ciudad de gustos
viejos 0 nuevos, académicos o revolucionarios, pasados o actuales, es
imposible. Depende de la convencion social de cada momento. Es una ciudad
de gusto incierto —y en este sentido ultraburguesa. No aprecia nada el riesgo
— vy a veces lo aprecia de un modo inexplicable y desorbitado. La
sensibilidad econdémica del barcelonés lo lleva a ver estas cosas
exclusivamente a base del emplazamiento del dinero. Todo, en realidad, se
mira a través del negocio. La ciudad moderna en su totalidad se ha hecho a
través de esta unica base. ;Podria ser diferente de como es? Lo dudo. El
gusto, visto a través del emplazamiento del dinero, ¢habria podido ser
diferente? Atn lo dudo mas.

En general, el gusto en Barcelona —Ila comodidad de los pisos, por
ejemplo— ha sido una cosa secundaria. Se ha hecho —en cada momento— lo
que se ha oido decir. En todas partes ha sido un poco asi, es cierto. Pero al
nivel en que este hecho ha tenido lugar aqui, no hay precedentes. Ni
precedentes publicos ni precedentes privados. El barcelonés nunca se ha
lanzado para mantener una personalidad en este campo. Ha actuado como un
reflejo. Ha sido un templado a posteriori, un ecuanime al que le han dicho lo
que tenia que hacer.

En muchos otros aspectos ha ocurrido lo mismo. En Barcelona hay un
determinado numero de coleccionistas —de personas que coleccionan
cualquier tipo de cosas habidas y por haber. La inmensa mayoria colecciona

Pagina 186



nimiedades, cosas sin importancia, nada. Hay poquisimos coleccionistas de
verdad, interesados en obtener una pieza realmente importante, y esto, en un
pais donde hay tan pocas cosas, resulta extrafiisimo.
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Sant Gervasi

Hace poco, unos amigos me invitaron a cenar a la casa que tienen en Sant
Gervasi de Cassoles. No hay mucha gente que hoy sepa que el verdadero
nombre de Sant Gervasi es Sant Gervasi de Cassoles, nombre verdaderamente
preciso desde el punto de vista geografico y topografico. Sant Gervasi se
extiende en la pendiente que hacen las montafias que cierran a poniente el
llano de Barcelona. Dicha pendiente la entrecortan diversos barrancos y a lo
largo de éstos se forman cazuelas dibujadas por margenes abruptos. El
término de Sant Gervasi es, pues, muy ondulado, en forma de cazuela. Estos
accidentes geograficos se ven tanto que resulta un poco extrafio que la
sociedad de Barcelona no llame a Sant Gervasi San Gervasio de Cazuelas. No
vamos a negar que la cosa habria sido divertidisima y que si se hubiese
implantado la traduccion todos nuestros quebraderos de cabeza habrian
quedado resueltos en el acto. Lo cierto es que las cosas no han ido por este
camino, y Sant Gervasi se ha quedado sin cazuelas, es decir, pura y
simplemente en Sant Gervasi.

En la cena a la que me refiero se sirvieron excelentes alimentos, pero
cuando llegaron los postres la situacion quedd un poco desequilibrada y
sobrecargada de confiteria y de toda clase de «monadas» lacteas y azucaradas.
El pais es laminero, y el catalan tiene el paladar sensible al dulzor franco.
Puede casi asegurarse que de cada cien indigenas, noventa prefieren los
licores dulces, el champan dulce, el vino dulce y los dulces mas dulces de la
confiteria mas dulce. En un pais asi, el buen bebedor, el hombre capaz de
apreciar la calidad y la cantidad de un liquido determinado —en fin, el
borracho— nunca puede ser comprendido ni apreciado y es muy infrecuente.
Sin embargo, si examinamos bien las cosas, resulta que esta presion universal
de suavidades palatales y lacteas sobre la gente ha influido muy poco en las
costumbres y en la forma de ser de la gente. En este pais es perfectamente
compatible la absorcion de grandes cantidades de cosas dulces con los
movimientos del malhumor mas tercos y recalcitrantes. En todo caso, estoy
convencido de que quienes forman parte del partido del beber seco y de las
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cosas ligeramente saladas pueden ser tan tratables como los del dulzor y de la
abstencion e incluso presentarsenos sin displicencia ni arrebatadas
exaltaciones.

Al salir de la casa de mis amigos me parecié que mi espiritu y mis
sentimientos nadaban en un lago de confiteria y licores clericales y, puesto
que ya casi anochecia, decidi dar una vuelta por el barrio en el que me
encontraba con la esperanza de que el aire de los minusculos jardines
saturados de las esencias de los viejos eucaliptos despeinados y de los pinos
que a veces se ven en la zona de las cazuelas me aligerase el cuerpo y el alma.

En la época del afio en que se produjo este banalisimo paseo —a finales
de noviembre—, en algunos barrios de Barcelona el sol se pone muy pronto.
Los barrios cobijados por las montafias del prelitoral —y Sant Gervasi es uno
de ellos— tienen una tarde muy corta. Cuando me puse a andar el aire ya
tenia ese color de ala de mosca, pasivo y demorado, del crepisculo inminente.
Las luces del alumbrado publico estaban a punto de encenderse —ese
momento de las tardes otofiales, tan tétrico y solitario, en que estan a punto de
encenderse las luces de las calles. Era un domingo por la tarde. Por las calles
se veian algunas personas, poquisimas— y en algunas calles ni un alma. Me
crucé con algunas parejas vagabundas, cansadas de no ir a ningun sitio,
fatigadas de perplejidad. Al final de alguna calle vi pasar algin coche —algin
taxi de color amarillo o algun coche mas pulido, con las luces encendidas, sin
duda para gastar un poco mas. En determinados momentos el silencio fue tan
profundo y de una calidad tan liquida que dentro de la calma me parecio oir,
muy a lo lejos, el ruido caracteristico que hacian los tranvias que antes
serpenteaban por las calles del barrio. Eran tranvias de via estrecha— el 16 y
el 17; —subian y bajaban saltando como cabras, y cada vez que enfilaban un
carril daban un golpe seco que hacia vibrar los cristales del carro y a veces los
vidrios de los chalés inmediatos. En las curvas de la Placa Molina chirriaban
como si masticasen arena —un ruido que te ponia la carne de gallina... jPero
no! No podian ser aquellos tranvias, porque el dia de mi paseo ya no existian.
Fue simplemente la aparicion de un recuerdo adormecido, el retorno de una
reminiscencia de la época en que vivi en Sant Gervasi.

Mientras tanto, el aire de la cresta de las montafias de poniente fue
cargandose de un color zumo de naranja livido, con escurriduras malvas y
violetas. Por el lado de Barcelona, la atmosfera se satur6 de ese color de
plomo rojizo empolvado que es el que exhalan las luces de las grandes urbes.
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En las ramas altas de un ciprés de un verde muy oscuro que surgia de un
jardin pude percibir con claridad este contraste.

A medida que la oscuridad iba acentuandose, aumentaron en las calles el
silencio y la calma secreta del lugar. Recordé un verso que se atribuye a
Pushkin: «La naturaleza respira el silencio del suefio». Cuando me cruzaba
con alguien la soledad parecia aumentar. Casi todas las casas parecian
deshabitadas. En algunas, poquisimas, se veia tan sé6lo un resquicio de luz en
una u otra ventana. En la oscuridad los jardines parecian mas profundos y mas
grandes de lo que son en realidad. El ambiente era, mas que el de un paraje
lejano, el de un lugar hermético y cerrado. Una sefiora mayor abri6 la puerta
del jardin de un chalé, entr6 por una porteria metalica y mientras yo pasaba
noté como daba tres o cuatro vueltas a la llave. Me parece extrafio que no se
haya aprovechado el ambiente de Sant Gervasi —por lo menos el del
domingo por la tarde— para elaborar novelas de misterio y crimenes. La
atmosfera no puede ser mas adecuada. En algunos chalés en los que se veia
una larga y delgada rendija de luz era imposible no imaginarse, en el
despacho suntuoso y anacronico, con una caja de caudales, a un sefior o a una
sefiora cortando cupones con unas pequefias tijeras, muy afiladas, brillantes.
O a un sefor anciano y pequefio, acurrucado en su cama, mirando el techo
con cara estolida, pasando la gripe. ;Y si en alguno de estos chalés —pensé—
hubiera alguna persona secuestrada? Cuando se hizo enteramente de noche, el
frio se hizo mas intenso —el frio himedo. En algunos momentos me pareci6
que la humedad venia de la propia tierra, de dentro afuera, y que me subia
piernas arriba, como si tuviera los pantalones chorreando, y senti un
escalofrio glacial. En las aceras aparecieron las manchas de humedad y las
luces se empafiaron de un vaho carminaceo. Pero la noche era maravillosa, las
estrellas se veian borrosas; los arboles, en su inmovilidad, parecian dormidos
y en el aire flotaba una calma misteriosa. Levanté el cuello de mi abrigo, y el
gesto me sorprendio al ser tan suave la noche de Sant Gervasi.

En mi época de estudiante fui muchos domingos por la tarde a Sant
Gervasi para ver al pintor Gimeno que vivia en los bajos de una casa de
obreros. Era un ambiente un poco sordido, porque el pintor era paupérrimo.
Mientras el artista me leia, escritas sobre papel de estraza, sus elucubraciones
biblicas, su esposa, despeinada, alta, seca, palida, deambulaba por la casa
como un fantasma deshinchado y flaccido. Creo que aquellas lecturas, que
tenian lugar en el pasillo de la casa, detras de los cristales de la puerta de
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entrada, no le gustaban. Las escenas eran tan irrisorias que al recordarlas me
entran ganas de querer a aquel hombre absurdo con mas intensidad que
cuando me leia sus delirios. Pero ya hablaré otro dia de mis relaciones con
Francesc Gimeno. En estos momentos, no es mi proposito.

Por aquel entonces, Sant Gervasi no contenia ningun vestigio industrial.
Era el suburbio barcelonés con menos lirismo de desilusion. Alli no habia ni
fabricas ni cadaveres de fabricas, ni maquinas ni cadaveres de maquinas, ni
calderas ni calderas oxidadas, ni chatarra residual, ni polvo de coque, ni
angulos desmirriados, ni chimeneas decrépitas, ni callejones sin salida ni
popularismo de ningun tipo. Era el suburbio donde menos nifios habia por las
calles. Por todas estas razones tuvo Sant Gervasi tantos apologistas. A pesar
de que ya habia dejado de ser, en aquellos afios, lo que fue en sus inicios —el
barrio de veraneo de los barceloneses ricos—, aun conservaba sus formas
externas. Mas que el lirismo suburbial de la desilusion tenia el punto de
lirismo del comer poco y digerir bien. La transformacién comenzo6 cuando la
calle Balmes se prolongo y se produjo el ensanchamiento y la construccion de
la Travessera.

La abertura de la calle Balmes derrib6é una parte de chalecillos adorables.
Mas adelante —ahora ya empieza a verse—, en el lugar que ocupaban
aquellas casas de uno o dos pisos, aquellos jardincillos minusculos, veremos
terribles construcciones de ocho o nueve pisos. Dentro de unos afios, la magia
de piedras rosadas y blancas de Sant Gervasi, que parece pedir las formas mas
burguesas y razonables de la mitologia, sera la sombra de un suefio. Y asi es.
Aunque uno en este pueblo sea un forastero, lo cierto es que causa tristeza.
Barcelona es constante en su caotismo cronico. Pocas veces se encuentra en
esta ciudad un lugar ante el que uno pueda decir: «Es éste un sitio donde me
gustaria vivir». Te echan de todas partes. Siempre hay alguna exposicion
universal en perspectiva. Los ayuntamientos son terriblemente renovadores. Y
nunca acaban nada. El simbolo de la ciudad sigue siendo aquella Asociacion
Dinamica Cultural que se fundé a principios de siglo. A la Junta la llamaban
el Comité Motor.

El contraste de Sant Gervasi con Gracia era muy acusado. Gracia era un
barrio animado, con un griterio de nifios en las calles, hacia el atardecer, que
te ensordecia los oidos. En las cazuelas de Sant Gervasi todo era, en cambio,
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moroso y lleno de paz. Los escaparates de Gracia eran brillantes; los de Sant
Gervasi, crepusculares. Producto del comer poco y digerir bien: respondia a
esta realidad. No puede decirse que fuera un barrio bonito por esta o aquella
razon, pero su naturalidad era tan espontanea, de tan pocas pretensiones, era
tan adecuada a las pequefias rentas, a la prudencia que las pequefias rentas
exigen, que acababa siendo gracioso o, por lo menos, potable. Estoy hablando
de una época en la que con un duro se iba al mercado.

De hecho, Gracia y Sant Gervasi eran dos barrios de espiritu opuesto. No
es necesario recordar la vieja tradicion liberal del pueblo de Gracia, el gran
papel que desempefi6 en las luchas por la libertad. Aun hoy palpita alli dicho
espiritu, en el ambiente de la pequefia burguesia liberal que yo encuentro
adorable. Sant Gervasi, en cambio, fue un pueblo de carcamales, de
prudentes, de beatos y de reservados. Primero pueblo de veraneantes y luego
de pequefios rentistas retirados, con esas rentas que insensiblemente se van
evaporando, nunca estuvo ni para ruidos ni para imprudencias. Paz, paz y
siempre paz. Es absolutamente natural que Joan Maragall, que es el
conservador mas inteligente y mas humano que este pais ha dado, viviera y
estuviera enamorado de Sant Gervasi. Otro eminente conservador, Joan Mafié
i Flaquer, se fue a vivir, cuando le flaquearon las fuerzas, a un pueblo que
tiene las mismas reacciones que Sant Gervasi: a les Corts de Sarria. El
espiritu de Gracia debio de parecerle, siempre, una exhalacién de lo que él
llamaba las saturnales de la Federal.[40]

Ahora bien: tal vez algin conocedor de la historia moderna de Sant
Gervasi alegara, en contra de las caracteristicas que estoy sefialando, que el
general don Joan Prim i Prats se hizo construir alli un chalé con un pequefio
jardin. Es verdad. La casa del general Prim esta muy cerca de la que habito y
donde muri6 don Joan Maragall y es de estilo ligeramente mahometano un
poco pasado por agua, como corresponde al gusto que debio de tener el conde
de Reus después de la gloria que alcanzé en Africa. En el chalé de la calle de
Alfonso XII, ain parece oirse la resonancia de:

A I’Africa, minyons,
a matar moros, a matar moros. . .[41]

a pesar de que la casa se construy0 después de haberlos matado. Fue al
regreso de sus heroicidades africanas cuando el general Prim quiso rodearse
de reminiscencias islamicas, y asi surgid el chalé. Prim vivio en él muy poco
tiempo, obsesionado como estaba por su temperamento de conspirador
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bilioso, infatigable y frenético. Fue un hombre que no conocid la paz en este
mundo: fue nuestro conde Arnau de la época liberal y constitucional. Pero asi
como fue un hombre de tan gran vibracion que llegé a marear a los mas
exaltados, del mismo modo quiso que su familia viviera muy a resguardo y al
margen de cualquier inseguridad. Por esta razon eligio Sant Gervasi, con la
esperanza, ademas, de poderse retirar él mismo alli algtin dia y preocuparse
de su higado maltrecho. Todo cansa: llevar el ros un poco de lado, ser la
estrella del progreso y escupir de forma displicente y nerviosa del lado
izquierdo —uno de los gestos mas tipicos del general Prim i Prats.

Lo que nos lleva a pensar que el general habria acabado viviendo en las
suavidades de Sant Gervasi es el recuerdo, impreciso de detalles pero
auténtico, de las conversaciones que sostuvo en Londres, tras emigrar a esta
ciudad, con don Ramon Cabrera, el gran general de la primera guerra civil y
de la guerra de los Matiners, que también emigro, después de sus
descomunales empresas, a la capital inglesa. Don Ramon, conocido con el
hombre de «el Tigre del Maestrazgo», se retir0, tras las guerra, al pais mas
liberal de Europa, se casé con una sefiora inglesa y se organizé una casa en
Londres, abierta a todos sus amigos y conocidos, pensasen lo que pensasen.
Cabrera vivié placidamente en Londres, siempre un poco resfriado y
bronquitico. Costo Dios y ayuda que interviniese en la guerra de los Matiners,
guerra en la que desempefié un papel secundario. Mas tarde, hacerle reincidir
en heroicidades de guerra civil resulto imposible.

En la época de las conspiraciones liberales del reinado de Isabel II, que el
padre Claret, hoy san Antonio Maria Claret, anatematizo, el general Prim, que
fue el alma de la vibracion subterranea y secreta de aquellos afios, paso
muchas temporadas en Londres, donde se hizo amiguisimo de Cabrera y
asistio a diversos tés ofrecidos en los salones del general carlista. Entre ellos
habia una gran diferencia de edad. Representaban concepciones tan opuestas
que un abismo los separaba. Sin embargo, en el terreno particular, estaban
unidos por muchos vinculos. Prim adoraba a Cabrera como estratega y por su
tactica militar. Lo consideraba un maestro. A Cabrera le fascinaban las
condiciones congénitas de su coterraneo —uno era de Tortosa y el otro de
Reus— y la mesurada resistencia de su espiritu ante la suerte o la desgracia de
la vida. Cabrera veia en Prim, joven verde de bilis, de nerviosismo y de
energia, lo que él mismo habia sido afios atras, en Morella, en el Maestrazgo,
en cualquiera de los sitios donde puso las plantas de los pies. Llegaron a ser
amigos. Prim llamaba a Cabrera don Ramon, en sefial de respeto por su edad
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y categoria. Cabrera llamaba a Prim Juanita, con un acento tortosino muy
acentuado.

Un atardecer londinense de otofio, moroso y fantasmal, Cabrera y Prim
examinaban, una vez mas, la situacion politica del pais. Cabrera estaba de
muy malhumor, porque las presiones de que era objeto para obligarle de
nuevo a encender el fuego de la guerra civil le llegaban de todas partes,
incluso de los ambientes que parecian responsables. Por su parte, Prim estaba
completamente hastiado, porque sin preparacién, sin dinero, sin medios, a
base solo de futiles pretextos se le incitaba a ponerse al frente de otro
pronunciamiento —uno de tantos pronunciamientos. Cuando se agoto el
examen de las dos posiciones, opuestas y absurdas, la conversacion decay6
por la propia ridiculez del problema examinado. De repente, Cabrera, sin
dejar de mirar el fuego de la chimenea y como si hablase consigo mismo,
dijo:

—Y pensar, Juanita, que cada dia me vuelvo mas liberal...

Palabras a las que Prim contesto, rapido:

—Pues yo, don Ramon, cada dia me siento mas reaccionario...

Por estos detalles y por otros que sospecho, el general Prim, si no hubiese
sido asesinado, en la calle del Turc, por ex compafieros de conspiracion,
habria acabado viviendo en la dulce sinfonia doméstica de Sant Gervasi de
Cassoles.

En otro lugar de este libro he enumerado algunos de los domicilios que
tuve en Barcelona en mi época universitaria. Después, entrado ya en una
forma de vida muy némada, vivi en Sant Gervasi y en Sarria. He vivido en las
calles de Madrazo y de Tavern, en Sant Gervasi, y he tenido un piso en Sarria.
Puesto que de Sarria tengo una idea muy precisa, todos los esfuerzos que he
hecho para recordar la situacion de este piso y el nombre de la calle donde
estaba situado han resultado infructuosos. Sarria deambula por mi cabeza de
una forma flotante y vaguisima. Cuando pienso en aquel domicilio me parece
sorprendente que haya podido vivir en Barcelona tan alejado del centro. Los
viajes de la placa de Catalunya a Sarria me parecian larguisimos. Guardo el
recuerdo de un pequefio pueblo tranquilo y sosegado cuya vida giraba, en
gran parte, en torno a la plaza. A los habitantes de Sarria les gustaba pasear,
endomingados, por el Passeig de la Bonanova; ver pasar los automoviles que
circulaban por esta avenida; husmear en los chalés rodeados de jardin a través
de las rejas que daban a la calle. El amor y la admiraciéon que la pequefia
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burguesia de Sarria sentia por la alta burguesia de la Bonanova era un
fenémeno enternecedor. Cuando un sefior de la Bonanova compraba un
Packard o cambiaba de querida, en Sarria se hablaba de estos acontecimientos
con una minuciosidad y un detallismo abrumadores, con una admiracion y un
respecto decisivos. Sarria era un pueblo antiguo, de tradicion. La Bonanova
era de una impersonalidad y de una modernidad de cuatro dias. Sin embargo,
los papeles se habian invertido, porque la riqueza lo invierte todo.

A lo largo de mi paseo nocturno por Sant Gervasi pasé por la parte alta de
la Via Augusta, y asi pude contemplar el recorte del jardin de la casa de la
calle Tavern a causa de la abertura de la avenida. El jardin habia quedado
amputado y la casa como un perro béxer después de cortarle la cola. Es una
casa rabona. En cambio, la casa de la calle de Tavern ha quedado intacta.
Desde su galeria posterior podia contemplarse un amplisimo panorama sobre
los barrios de poniente de la ciudad, las tierras del Llobregat, Montjuic y el
mar. El piso, que era alto, tenia la luminosidad y la alegria del aire libre y de
la vision abierta y dilatada. Cuando hacia un poco de viento, la ropa de los
terrados volaba gloriosa y reluciente bajo el cielo limpio y brillante.
Barcelona siempre causa un mayor efecto vista desde una altura, de arriba
abajo, que desde el plano del terreno de una calle cualquiera. De arriba abajo
parece una ciudad mas blanca que desde el suelo: entonces es grisacea.

En Sant Gervasi, por aquellos afios, vivian muchos extranjeros, algunas
familias ricas del pais y muchos menestrales y artesanos. Casi todo el mundo
se conocia y mas o menos todos hablaban con todos. El lugar de reunion de
funcionamiento mas constante de la flor y nata del barrio, eran los coches de
primera del ferrocarril de Sarria. Los vagones de primera de dicho ferrocarril
—de este tren de Sarria que, digamoslo de paso, ha sido lo tnico que ha
funcionado en serio en Barcelona durante estos ultimos afios— fueron el
primer ambiente cosmopolita normal de la ciudad.

En la actualidad, Sant Gervasi produce una impresion de caos muy
acentuado. Es uno de los barrios de Barcelona —que ya es decir— que se
hallan en una fase urbanistica de un caotismo considerable. Fsta es la
impresion que saqué de mi paseo por el barrio.

Sant Gervasi se ha visto embestido por tres partes: por la parte alta de la
calle Balmes y por la parte alta de la Via Augusta y por la Travessera, que las
rompe perpendicularmente. Las dos primeras calles me gustan porque son
curvilineas, hecho que produce una impresion balsamica después de la
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obsesion de las cuadriculas del Eixample. En esta zona de Barcelona las
cuadriculas tienen como limite la Diagonal.

iYa era el momento de terminarlas! La Via Augusta se ha construido con
una nocion holgada de las dimensiones, muy respetable. En cambio, la parte
superior de la calle Balmes resulta ya estrecha y ahogada, y si no fuera una
calle curvada, tendria la misma poca gracia que su parte baja. La parte inferior
de Balmes es una de las calles mas pesadas, mas mecanicas y mas carentes de
imaginacion de la ciudad. La Travessera se encuentra en plena ebullicion
urbanistica, y ya veremos cémo quedara.

El resto del barrio esta en pleno caos de construccién espontanea. Se
edifica por todas sus partes y sobre las casitas anteriores —muchas de ellas de
planta baja— se levantan ahora casas muy altas. L.os espacios que antes
fueron jardines o huertos particulares han ido dia a dia reduciendo su area y
muchisimos han desaparecido. Llegara un dia que quedaran tan pocos arboles
en Sant Gervasi que el lugar se vera aun mas pelado que la derecha y la
izquierda del Eixample. En las aceras de estas calles aun pudieron plantarse
arboles. Puesto que la caja de las de Sant Gervasi no ha sufrido
modificaciones apreciables, no sera posible plantar arboles en ellas.

La totalidad del suburbio se encuentra, pues, en un periodo de frenesi
constructivo y causa una impresion de cosa a medio hacer. Pero no importa.
Todo el mundo esta acostumbrado, en Barcelona, a la arquitectura y al
urbanismo perentorios, y lo mas dificil es encontrar algo que tenga el aspecto
de acabado. Asi pues, es ésta una cuestion a no tener en cuenta. .o mas grave
de Sant Gervasi es que ya hay elementos para poder decir como sera el barrio
cuando al final de sus calles estrechas se levanten las casas altas que se estan
construyendo y que se construiran en los proximos afios.

No me refiero ahora al estilo de estas casas. Los sucesivos periodos de la
Barcelona moderna suelen llevar la marca de un arquitecto determinado. Un
dia tuvimos el periodo bassegotico —del arquitecto Bassegoda—, como se le
llamaba en las tertulias del viejo Continental. Ahora nos encontramos en el
periodo florensiano. Los arquitectos de hoy, aparte de los que tienen luz
propia o de la pequefia minoria que representa la vanguardia, cuando no saben
qué hacer, imitan las soluciones que en distintos lugares de la ciudad ha dado
y da el sefior Florensa, con un amplio beneplacito de la propiedad urbana. No
critico. Expongo una evidencia. En Sant Gervasi se han edificado y se
edifican muchas casas de estilo florensiano. Ante este hecho nada puede
alegarse.
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No. El mal es otro y esta en lo que decia: en encajonar las calles estrechas
del barrio dentro de casas desmesuradas, demasiado altas. ;Cémo quedaran
estas calles? Estas viejas calles fueron, en su origen, calles con gracia;
también fueron calles soleadas, aireadas y de un aspecto amable y placido. En
realidad la anchura de estas calles se habia calculado para flanquearlas de
casas poco elevadas. En el viejo Sant Gervasi todo era pequefio. Ahora, sobre
las mismas anchuras irrisorias, se levantan casas cuatro, cinco, seis veces mas
altas. Las calles se estan volviendo funebres y angostas. Para sus habitantes,
el sol y el aire van desapareciendo, hecho que no deja de ser curioso en un
momento en que las cosas de la urbanizacion caminan hacia un sentido
completamente opuesto. La fiebre de la pasion del palmo cuadrado es cada
dia mas alta.

Y asi llegamos a estos resultados: en un lugar periférico de Barcelona se
esta construyendo un habitat humano que resultara tan prieto como muchas
calles de la Barcelona vieja, 0 mas. En calles de menos anchura que la calle
de la Princesa o la calle de Ferran VII, se han construido y se construyen
casas de una altura aproximada y mas altas que las que bordean las citadas
calles. No sé si era ésta la urbanizacion que Sant Gervasi necesitaba. Si
hubiese existido un plan de urbanizacion serio, estos ultimos afios habrian
sido el gran momento para su transformacién total. Pero, siguiendo una
tradicion antiquisima, el unico plan que ha funcionado ha sido el de
considerar sacratisimos e invulnerables los derechos de la propiedad. A los
propietarios nunca se les ocurre, por el bien de sus fincas urbanas, ensanchar
una calle. Indefectiblemente se les ocurrira estrecharla y al mismo tiempo
levantar casas; y, si es posible, edificar en la misma calle, en la zona vedada.
iQué le vamos a hacer! Asi estamos hechos y el espabilarse —en el sentido
malicioso que para nosotros tiene esta palabra— es la forma de inteligencia
que consideramos mas envidiable. jCuantos propietarios hay en Barcelona
que creen, como el viejo Girona, que las calles de la ciudad son demasiado
anchas! Si mientras tanto el Ayuntamiento no tiene nada que objetar ni
proponer y deja que las cosas sigan haciéndose con esta espontaneidad
primaria, solo puede acontecer lo que a diario vemos sin parar. Podriamos
haber tenido un Sant Gervasi magnifico; ahora tendremos otro barrio cerrado
y asfixiante. Estoy convencido de que se sentira una gran afioranza y un
melancolico recuerdo del barrio originario, donde todo era microscopico y
minucioso, pero de escala ajustada.

Llegara un dia en que ya no quedara ni uno de los jardines de antes. No
causarian ningin efecto, situados entre las paredes tan altas; aun asi, deberian
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haber conservado alguno, aunque sélo fuera por el gusto de conservar. Asi
pues, nos hallamos frente a un tipo de transformacion puramente espontanea.
Conociendo el temperamento indigena y las formas que tiene de manifestarse,
no creo que sea posible hacerse ilusiones de ningun tipo. Por lo menos, las
cuadriculas se han hecho respetar. Aqui ha sido la selva virgen, la jungla de la
propiedad.

Creo haber escrito que no hay nadie, hoy, en este pais, que tenga a
Barcelona metida en la cabeza. La ciudad crece entre formas anquilosadas y
formas anarquicas. Ya se sabia. Una vez mas, y de modo claro e irreparable,
lo he comprobado en mi paseo por Sant Gervasi.
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Josep Pla i de Casadevall (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 23 de
abril de 1981).

Desde muy joven colabor6 en periddicos y revistas (Las Noticias, La
Publicitat, La Veu de Catalunya, Destino, etc.). Durante muchos afios fue
corresponsal en el extranjero, lo que le permitié conocer numerosos paises.
Los 46 volumenes de su obra completa son el contundente testimonio de su
obra y le valio ser unanimemente considerado por critica y publico el mejor
prosista en lengua catalana de todos los tiempos.
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Notas
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11 EI cuaderno gris. Ediciones Destino, 1975. <<
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[21 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[31 P]a se refiere, al hablar de pais, a Catalufia. (N. del T.). <<
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[41 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[51 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[6] Renaixenca: nombre con el que los historiadores de la literatura catalana
han designado el proceso de recuperacion de la lengua y literatura catalanas
llevado a cabo sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xix. (N. del

T.). <<

Pagina 206



[7] La Busca fue el partido formado en Barcelona por la alianza de los
mercaderes y los gremios de artesanos y menestrales, que se hicieron con el
gobierno de la ciudad en 1453 y al que se opuso la Biga. Al referirse al
mundillo de la Busca, Pla nos remite a la vision que Josep Carner tenia de la
gente de Barcelona. (N. del T.). <<
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[8] Ved ahora si no es cortesia / ver a las damas en gran galanura / todas
forradas y con joyas de valor / —porque de repente al recogerse el tiempo /
cada dia a mediodia al Paseo van: / dejan los coches y pasan a pie / ved ahora
si no es cortesia, / vedlo ahora.

Las cosas suaves, su belleza envolviendo, / las incomoda de dulce pereza; / el
solecillo atrae las miradas. / Unas querran el permitido requiebro; / otras
llevaron a un nifio que, sorprendido, / ve todo su cuerpo de terciopelos y
cintas cubierto. / Ved ahora si no es gentileza / vedlo ahora.

A cada una —divina esperanza— / la ves alegre ganar la firmeza / de una
dulcisima y breve mirada; / y sueles amarla al alejarse, / sintiendo en el
corazon esa pizca de pena / al haber ya pasado su sonrisa y su voz. / Ved
ahora si no es ventura, / vedlo ahora. <<
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[91 Acaba de pasar. Nada me ha dicho. / Pero el roce de su mirada me dice /
que excepto el recuerdo todo ha acabado. / ;No sera mejor el olvido / que el
abigarramiento de una amistad marchita? <<
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[10] :1.a bondad del invierno y la clara delicia / ingenua dénde estan? Ayer,
nuestra alegria / —en pleno Paseo al sol y delante de todos— / habriamos
dado en el rostro de una joven con un beso... / Pero hoy no, que los arboles
insindan recelo... <<
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(111 Ha llovido. Bajo el cielo de un poderoso azul, / el Paseo empequefiece en
divina languidez, / femenina languidez de esta hora beata / en que guarda una
mujer la lasitud del bafio, / y la observan con gran deseo, pero sin empefio. <<
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[121 Noche de invierno, noche de leyenda, de estrellas y frio, terrible frio. /
Vamos callados; hoy, las palabras son vanas. / Pero para que el gusto no se
pierda de las cosas humanas, / una dama cruza el paseo y sonrie. <<
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[13] Sol de invierno, sol alegre, bienaventurado sol, sol pequefio / de toda dura
ley de molestia nos alivias / ...mientras pasa una miss / y sonrie por nada y
compra unas violetas / y corren los nifios para distraer el frio. <<
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[141'Y por la mafiana, si Dios lo quiere, / iremos al Paseo de Gracia, / que es
alli donde la aristocracia / acostumbra a tomar el sol. <<
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[15]' Ahora que es de noche y llueve a cantaros / y los arcos dan una luz medio
apagada / y las brujas han traido un pufiado de ceniza / que aleja las estrellas;
/ joh!, hermoso paseo que te restableces / profundo de soledad y armonia, /
¢qué has hecho del don de Dios de caras dulces / que a mediodia reian? <<
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[16] Era, pues, una tarde, / a las seis o seis y media, / cuando se alumbran las
tiendas / y el atardecer se pone fresco, / y se pasean las sefioras / y sus hijas
con los paquetes / y los organillos / con conciertos alborotan... <<
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[171 A las seis o seis y media, / cuando se alumbran las tiendas / y el atardecer
se pone fresco, / y se pasean las sefioras / y sus hijas con los paquetes... <<
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[18] Seudénimo de Eugeni d’Ors. (N. del T.). <<
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1191 EI Noticiero Universal. (N. del T.). <<
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[20] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[211 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[22] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[23] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[24] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[25] Plato tradicional en la cocina catalana a base de bacalao y tomate. Pla lo
describe con detalle en el capitulo «Algunas gracias». (N. del T.). <<
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[26] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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(271 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[28] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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(291 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[30] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[311 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[32] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[33] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[34] E] sefior Esteve, personaje principal de la obra de Santiago Rusifiol
L’auca del senyor Esteve, se convirtio en un arquetipo de cierta conducta, de
cierto caracter catalan: el hombre dedicado en cuerpo y alma a su negocio,
procurando el bien de su familia —segun la moral y la concepcion de la vida
pequefio burguesa—, que sacrifica de este modo los demas aspectos de la
vida: el amor, la alegria, la diversion... (N. del T). <<
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[35] As{ se 1lama la tienda del sefior Esteve. (N. del T.). <<
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[36] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[37]" Alzas muchos gallardetes, pendones y oriflamas, / muchos laureles,
muchas palmas, / banderas al aire y colgaduras al sol, / y con griterio
remueves tus densas muchedumbres / por cualquier cosa alineadas / en torno
a cualquiera. / Pero, transcurridos el momento, el dia, el ardor / y el impetu,
de todo te desdices; / y abandonas el camino, la gloria y la empresa, / y al
grande de su grandeza despojas. / Y encima te ries. <<
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[38] Expresiones de afecto referidas a los tios, las tias, abuelos y abuelas. Oi!, i

ara!, ves! son interjecciones muy usuales en el habla barcelonesa. (N. del T.).
<<
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[39] Barcelona, ciudad buena, / mafianera en bondad, / con el cerco de
murallas / de Roma aportado. / Gente juiciosa tus principes fueron / y tu
pueblo templado. <<
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[401 En castellano en el original (N. del T). <<
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[41] A Africa, muchachos, / a matar a moros, a matar a moros... <<
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