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En  Barcelona,  una  discusión  entrañable,  Josep  Pla  recoge  las  impresiones que experimentó al llegar a la ciudad por primera vez, con dieciséis años, para estudiar  en  la  Universidad.  Texto  de  juventud,  que  en  su  primera  edición llevaba  el  subtítulo  de  «Papeles  de  un  estudiante»,  la  obra  proporciona  una imagen  distinta  y  bastante  crítica  de  la  Ciudad  Condal,  que  presta  especial atención  a  los  detalles  más  curiosos  y  poco  conocidos.  Con  inagotable curiosidad, Pla recorre el barrio del Eixample, la Rambla o el Paral·lel; va a contemplar la Sagrada Familia en las noches de luna; asiste a la procesión del Corpus, al Palau de la Música y al Liceu —aunque desde el quinto piso— o busca  información  sobre  la  ciudad  en  la  biblioteca  del  Ateneu.  También analiza la evolución urbanística de Barcelona y las peculiaridades del carácter de los barceloneses o recuerda la controversia que despertaban las opiniones y proyectos  de  Gaudí,  y  sus  inicios  como  periodista,  cuando  conoció  a  la señorita  Mathieux,  de  la  Ópera  Cómica  de  París.  Combinando  momentos líricos  y  reflexiones  irónicas,  el  escritor  ampurdanés  integra  el  recuerdo  con un  vasto  conocimiento  de  los  menores  y  más  sorprendentes  episodios  de  la vida local. De este modo, Barcelona, una discusión entrañable se convierte en un  documento  único  sobre  la  historia  urbana,  intelectual  y  artística  de  las primeras  décadas  del  siglo XX;  pero  también  en  una  singular  premonición, emotiva y maliciosa a un tiempo, del carácter de la Barcelona que se asoma al próximo milenio.
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Nota del traductor

 

 

Al visitar Barcelona se observa que los nombres de todas las calles están en lengua catalana. Para que puedan localizarse todos los lugares a los que Pla  se  refiere,  he  conservado  su  denominación  en  catalán.  El  período franquista castellanizó la toponimia y cambió, en algunos casos, nombres de calles que posteriormente el gobierno autónomo recuperó.

En cuanto a mi traducción, he procurado en lo posible presentar al lector un texto que transmita la misma libertad de escritura que tiene en su lengua original.




Prefacio

 

Después de las aventuras gerundenses que forman el contenido de Girona, un llibre de records fui a Barcelona para estudiar la carrera en la Universidad.

En  otro  lugar[1]  he  dicho  qué  carrera  me  habría  gustado  estudiar  y  por  qué tristes  razones  estudié  otra  distinta.  Si  la  memoria  no  me  engaña,  llegué  a Barcelona en otoño de 1913.

En  Barcelona  pasé  seis  años  —mejor  dicho,  seis  cursos,  es  decir,  seis medios años aproximadamente, porque los cursos eran irrisoriamente cortos. Las  vacaciones  oficiales  y  las  vacaciones  forzadas  organizadas  por  los  hijos de  papá  mediante  jaleos,  huelgas  y  demás  excesos  los  acortaban  en  gran medida. El cierre de la Universidad, ocasionado por la epidemia de gripe de 1918, limitó aún más la estancia a causa del terrible evento.

Estudiar  por  aquel  entonces  una  carrera  era  una  auténtica  bicoca  que  se permitían,  por  el  mero  hecho  de  existir,  los  hijos  de  papá.  El  esfuerzo  que había que hacer para conseguir el título era insignificante, mínimo. Implicaba encontrar  diariamente  la  forma  de  eliminar  hasta  las  más  remotas posibilidades  de  atención  y  de  fatiga,  simulando  (más  o  menos)  el cumplimiento  de  unas  obligaciones  sin  peso.  No  me  gusta  generalizar:  sólo hablo de lo que conozco. Para las familias que tenían dinero, este sistema era intrascendente. Para las que tenían menos o poco —y éste era mi caso— no resultaba muy edificante. Era un sistema destinado simplemente a demostrar que confiar en los sentimientos positivos innatos en la juventud es, hablando en general, una pura ilusión del espíritu.

Los  estudios  eran  tan  absurdos  y  livianos,  creaban  tal  cantidad  de  horas negativas que, si se hubiese podido disponer de algún dinero para llenarlas, la vida  habría  sido  una  vidorra  óptima  y  sin  sentido.  Pero  el  dinero  escaseaba, era de una precariedad manifiesta, y en los servicios de los demás nunca había modo  de  encontrar  la  más  leve  efusión  de  romanticismo.  Traté  de apañármelas  haciendo  de  oficial  de  secretaría  de  la  Sociedad  Deportiva Pompeya y dando clases a niños distraídos, regordetes y bobalicones. Me hice más sabio que rico. De este modo, durante aquel período pasé gran cantidad de horas muertas errando por las calles de Barcelona, divagando por la ciudad sin objeto ni fin, contemplando las panorámicas que se ven desde lo alto de la montaña de Montjuïc. Aquella extraña y vacía forma de vivir duró hasta que entré  como  socio  de  paso  en  el  Ateneu  Barcelonés  de  la  calle  Canuda.  Un rasgo  de  sinceridad  me  obliga  a  declarar  que  crucé  el  portal  del establecimiento menos impulsado por el afán de cultura que por la necesidad de  combatir,  con  la  calefacción  central  de  la  docta  corporación,  el  frío  que imperaba  en  la  casa  de  huéspedes.  Había  probado  antes  resguardarme  en  la biblioteca  del  Colegio  de  Abogados,  que  entonces  estaba  en  la  Casa  del Ardiaca,  un  buen  edificio.  Pero  como  a  aquella  biblioteca  acudía  tan  poca gente, no valía la pena hacerla acogedora. Era un impresionante frigorífico de volúmenes  importantes  y  aburridísimos.  El  calorcillo  del  Ateneu  avivó,  en cambio,  mi  curiosidad.  Allí  leí  cosas  provechosas  e  instructivas  e  intenté escribir con mucha dificultad. Mis vagabundeos por Barcelona fueron largos, pero  monótonos.  Por  razones  que  no  podría  explicar,  se  produjeron  siempre por  los  mismos  lugares.  Nunca  viví  en  la  parte  vieja  de  la  ciudad.  Para  un hombre  como  Josep  Carner,  barcelonés,  esta  parte  es  un  barrio  como  otro, habitual. Yo, que soy forastero, he de verlo principalmente como un conjunto monumental. No puede ser de otra manera.

Mis sucesivos domicilios los tuve, pues, en diversas calles del Eixample. Las  cuadrículas  fueron  mi  ambiente.  Si  me  sentí  atraído  por  la  ciudad  vieja fue, como ya he dicho, por su monumentalidad. Hay muchos lugares —más o menos fuera del centro de Barcelona— donde nunca puse los pies. No tengo ni  la  más  mínima  idea  de  Sants  ni  Hostafrancs,  de  Horta  ni  del  Guinardó… Nunca he subido al Tibidabo. Es incomprensible… Conozco muy vagamente la Barceloneta. Si alguna vez subí a Sarrià y a Pedralbes, lo hice un domingo por la tarde, y me sentí desplazado y ajeno. Estos pueblos los conocí mucho más  tarde,  y  creo  que  hasta  viví  en  Sarrià  por  allá  el  año  1930.  No  era  un lugar para mí. Estaba demasiado lejos. El viaje en el puntualísimo ferrocarril me hacía llegar a casa con una falta de puntualidad permanente. Así pues, mis conocimientos de Barcelona son fragmentarios y carecen de una falta absoluta de  método.  Sin  embargo,  leí  bastantes  cosas  sobre  la  ciudad  y  su  historia, memorias  y  documentos  que  encontré  en  las  bibliotecas,  e  incluso  un  día mantuve  una  conversación,  en  un  rincón  del  Ateneu,  con  un  personaje fantástico  y  divertido,  el  señor  Sanpere  i  Miquel,  autor  de  una Historia  de Barcelona olvidada de todos, pero que en los tiempos de los que hablo no era tan desdeñable. Desde entonces hacia acá se ha avanzado mucho.

Mucho me temo que este libro tenga los mismos defectos que mi estancia en Barcelona. Es incierto e incompleto como la adolescencia y responde a un vagabundeo  desmesurado.  De  todos  modos,  no  pretende  ser  una  guía.  Es  un documento elemental, candoroso, donde se reflejan reacciones de juventud — al  que  se  le  nota  la  barba  incipiente.  Si  no  estuviese  convencido  de  la importancia  que  para  nosotros  tiene  Barcelona,  no  lo  habría  escrito.  Yo querría  que  Barcelona  fuera,  de  punta  a  punta,  una  ciudad  adorable  y magnífica.

Palafrugell, Mas Pla, primavera de 1956




Las antigüedades pintorescas

 

 

Hace  más  de  cuarenta  y  cinco  años  conocí  en  la  biblioteca  del  Ateneu  a dos  hombres  muy  gordos,  apopléticos,  de  pelo  negro  y  rizado,  barba considerable,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  sudorosos  y  melancólicos,  como dos  impresionantes  morazos:  Miquel  dels  Sants  Oliver  y  el  señor  Sanpere  i Miquel.  El  primero,  que  llevaba  la  secretaría  de  la  corporación,  parecía  un hombre literalmente oprimido por la presión atmosférica y daba la impresión de que le faltaba el aire para respirar. El señor Sanpere parecía más habituado a  dicha  contingencia,  como  si  se  manejase  mejor  en  ella,  y  aunque  tenía  la misma  corpulencia,  el  peso  de  su  cuerpo  no  confería  a  su  cara  la  crispación que tenía la de Oliver. Era un dolor más evaporado y ligero.

En  el  campo  de  los  estudios  históricos,  a  Sanpere  se  le  consideraba  un francotirador,  un  diletante  más  o  menos  divertido  al  que  tal  vez  no  se  le habían  perdonado  las  amenidades  y  los  puntos  de  vista,  expuestos  mediante una lengua horrorosa y descuidada. Había sido objeto de fuertes ataques que lo habían dejado indiferente y eso, añadido al hecho de que fuese un hombre tan gordo, hizo que lo encontrara simpático. Fue su hijo quien me lo presentó, un  chico  alto  y  gordo,  desencuadernado  y  fláccido,  que  tenía  un  ojo  blanco, como  un  huevo  de  paloma,  y  la  pasión  por  el  juego.  Le  gustaba  tanto  jugar que sus trajes —siempre lo vi vestido de negro— olían a calderilla.

En  el  libro  del  señor  Carreras  Candi La  Ciutat  de  Barcelona  (que  está lleno  de  datos)  hay  un  capítulo  titulado  «Laye-Barcino».  El  capítulo  es  una recensión  de  los  escritos  de  Sanpere  sobre  las  antigüedades  de  Barcelona. Sanpere creyó que Barcelona tenía una gran antigüedad e hizo un esfuerzo — un  tanto  confuso,  a  decir  verdad—  para  demostrarlo.  Sanpere  creyó  que Barcelona  era  una  ciudad  más  antigua  de  lo  que  podían  dar  a  entender  los vestigios  arqueológicos  encontrados  hasta  el  momento.  A  mí  también  me  lo parece, aunque no podría demostrarlo. Me lo parece por intuición y porque la experiencia me demuestra que los asentamientos antiguos en el Mediterráneo se conocen del mismo modo que se conoce una prenda de lana: por el tacto. En  la  navegación  antigua,  la  presencia  en  la  zona  del  golfo  del  litoral  del Maresme de una roca como la que llamamos Montjuïc tenía que producir un efecto  inolvidablemente  considerable.  El  hecho  de  que  esta  roca  se  halle flanqueada  por  dos  cursos  de  agua  —que  hoy  llamamos  el  Besós  y  el Llobregat— le da al paraje un aire de gran antigüedad. A mí me parece que, aparte del pueblo indígena que vivió en el paraje, el pueblo del mar que allí llegó apenas puede desligarse, en cuanto a su emplazamiento, de la roca a la que me refería hace un instante.

Lo  que  sucede  es  que  la  geografía  antigua  del  rodal  es  muy  confusa  y difícil de comprender, porque lo más probable es que la geografía actual sea considerablemente distinta de la que fue en aquellas edades. Hasta que no se conozca bien la geografía antigua, la fantasía irá volando. La geografía manda porque  los  hombres  siempre  han  querido  vivir  haciendo  el  mínimo  esfuerzo posible, y si no lo han hecho más es porque no han podido. Los historiadores, arqueólogos  y  numismáticos  que  prescinden  del  factor  geográfico  harán  que la confusión aumente de forma excesiva y desorbitada.

El  día  que  tengamos  un  estudio  plausible  —o  sea,  verosímil—  de  la geografía  remota  de  este  emplazamiento,  las  cosas  tal  vez  se  verán  un  poco más  claras.  Hoy  disponemos  de  un  equipo  de  historiadores  adecuado,  que escriben  bien,  que  dan  importancia  —aunque  tímidamente—  a  los  intereses humanos  y,  por  lo  tanto,  a  los  factores  geográficos,  y  que  son  notablemente menos gratuitos, caprichosos y fantásticos que los historiadores ochocentistas. Estos señores deberán hacer un esfuerzo y explicarnos dichas antigüedades.

En  su  época,  Sanpere  dijo  algunas  cosas  sobre  las  antigüedades  más remotas de Barcelona.

Según  Sanpere,  con  respecto  a  dicho  paraje,  como  en  otros  lugares,  se trata  de  la  coexistencia  de  dos  núcleos  de  población  distinta:  un  núcleo indígena, Laye, y junto a éste un asentamiento creado por un pueblo del mar, Barkino o Barcino —de la misma manera que en Ampurias subsistieron, una junta  a  otra,  una  población  de  naturales  del  país,  Indika,  y  la  población fundada por los griegos, Emporion. Barkino o Barcino fue un asentamiento de raíz semítica fundado, probablemente, por los colonizadores púnicos de la isla de  Ibiza  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  fue  una  colonia  de  Cartago;  y Cartago, un asentamiento fenicio. Todo esto, que es verosímil, podría ser de todos  modos  caprichoso,  pero  Sanpere  nos  da  un  dato:  Barcino  no  significa nada,  es  una  palabra  ininteligible…  excepto  en  las  lenguas  semíticas.  La grafía semítica de Barkino —que aquí no podemos dar por carecer del tipo de imprenta—  significa  «población  del  pozo  de  la  bahía»  (consulten  la exposición que Sanpere hace del problema en la página 101 de su Historia de Barcelona). Ignoro si la equivalencia es correcta. Quienes, en cualquier caso, podrán dilucidarlo son las personas dedicadas a los estudios semíticos. Lo que es un hecho es que Sanpere, adelantándose a Víctor Bérard, aplicó, quizá por intuición,  la  doctrina  de  la  superposición  de  culturas  y,  por  lo  tanto,  de  la superposición de nombres —lo que Bérard denomina como nombres doublés —  a  la  etimología  de  Barcelona.  ¿Con  algún  resultado?  Me  faltan conocimientos  para  decirlo.  Si  el doublé  es  correcto,  la  explicación  resulta menos  fantástica  que  otras  que  se  han  dado.  Al  fin  y  al  cabo,  «pozo  de  la bahía»  implica  una  sugerencia  de  aguada  —y  las  aguadas  fueron  algo decisivo, importantísimo, en la navegación de todos los tiempos.

Quizá  ahora  ustedes  se  pregunten:  ¿y  qué  vinieron  a  hacer  aquí  los fenicios?  Si  vinieron  fue  ciertamente  porque  les  fue  útil  venir.  Tal  vez vinieron porque aquí había ostras. El mar de Barcelona fue un mar donde las ostras  se  criaron  perfectamente.  El  hecho  no  sólo  se  conoce  por  la  historia geológica  del  paraje,  sino  por  la  propia  realidad.  De  las  ostras  se  extraía  la púrpura,  producto  que  los  pueblos  antiguos  tuvieron  en  gran  estima.  Con  la púrpura se fabricaba un colorante que se aplicaba a las ropas más lujosas de la época.  Ausonio,  en  su  epístola  a  Paulino  (LXXIII,  verso  89),  dice:  … et ostrifero superaddita Barcino ponto. Sanpere hace el comentario siguiente al verso  de  Ausonio: «La  cita  de  Ausonio  relativa  a  las  ostras  barcelonesas indica, evidentemente, en el hijo de Burdeos, su afición a este marisco, y en verdad merece notarse que un vecino del país de Marennes y de las ostras de Bretaña, celebradas por Plinio, recuerde tanto las de Barcelona… Este mar, fecundo en ostras, en donde tiene su asiento Barcelona, es fácil de reintegrar, pues las ostras encontraron condiciones de habitabilidad inmejorable no sólo del lado de acá que del lado de Montjuic y también las tuvieron por la parte

de Badalona y Montgat, en donde las hemos alcanzado».[2]

En la edición de las obras de Ausonio publicada por la Fundación Bernat Metge,  la  epístola  que  contiene  el  verso  «Barcino,  construida  sobre  el  mar fecundo en ostras» tiene el número XXVII, verso 89.

Pero  no  es  sólo  esto.  «Ausonio  —escribe  Sanpere—  nos  ofrece  aún  un dato  más  interesante  que  viene  a  corroborar  nuestras  suposiciones  de  la fundación  de  la  pesquería  cartaginesa  o  fenicia  de  Barkino  a  Laye,  y  es  el hecho de encontrar la industria de la pesca salada tan adelantada en Barcelona en los siglos IV y V, que ya se conocía en las mesas de la gente que comía el barcinonensis  muriae  condimento».  ¿Qué  era  el barcinonensis  muriae condimento? Plinio nos dice que este licor, que los griegos llamaban garum, y que  era  tan  buscado  en  aquellos  tiempos,  se  preparaba  con  tripas  y  otros restos  de  pescado,  que  antes  se  tiraban,  poniéndolos  en  salmuera,  de  modo que  el  jugo  que  se  obtenía  era  el  resultado  de  la  descomposición  de  los ingredientes de pescado en salmuera. Los griegos llamaban garum a este jugo porque  lo  sacaban  del  pescado  del  mismo  nombre.  Hoy  —añade  Plinio—  el mejor  es  el  que  se  hace  en  las  pescaderías  de  Cartagena  con  los  restos  del pescado, y por dos medidas de salsa (unos seis litros y medio cada medida) se pagan mil monedas de plata. Si exceptuamos los perfumes, no hay sustancia en Roma que se pague tan cara. El garum da gran reputación a los países que pueden proveerlo.

Así  pues,  el barcinonensis  muriae  condimento  era  una  especie  de  salsa Perrins  de  pescado  cara  y  sublime.  «Ausonio  —dice  Sanpere—,  al  llamar garum a este pescado barcelonés en salmuera, nos dice que se elaboraba con restos». Ese resto es nuestro boquerón. Todo esto resulta bastante pintoresco, porque  la  realidad  es  siempre  pintoresca.  Ahora  bien,  el  hecho  de  que  la realidad sea pintoresca no significa que no tenga un gran peso.

Acerca  del  emplazamiento  de  Laye,  el  núcleo  indígena,  y  de  Barkino, asentamiento del pueblo de mar que accedió al paraje, la oscuridad es densa. ¿Dónde  se  hallaba  ese  famoso  pozo  de  la  bahía?  Sanpere  conjetura  que Barkino  se  encontraba  en  lo  que  los  historiadores  medievales  llamaron  el Táber, y que posteriormente fue emplazamiento de la ciudad romana, y que la población  indígena  debe  situarse  en  la  pequeña  elevación  donde  se  alza actualmente  la  iglesia  de  Sant  Pere  de  les  Puelles.  No  cuesta  mucho comprender que el mar, por aquel entonces, estaba mucho más cerca de estos lugares  que  en  la  actualidad.  ¿Y  Montjuïc?  Al  litoral  de  Montjuïc  le  pasaba probablemente  lo  mismo:  las  entradas  y  salidas  minerales  que  lo  formaban tocaban  el  mar  directamente  y  constituían  con  seguridad  excelentes  refugios intercambiables  según  la  dirección  de  los  vientos;  como  en  Tossa,  por ejemplo, el Codolar es un buen refugio contra los vientos del norte y la playa, contra  el  ábrego  y  el  siroco.  Esto  es  sólo  concebible  para  embarcaciones pequeñas, pero las embarcaciones eran pequeñas. Sea como fuere, el litoral de Montjuïc,  golpeado  directamente  por  el  mar  en  una  extensión  muy  dilatada, tiene  el  aspecto  de  haber  servido  de  emplazamiento  a  algún  pueblo  del  mar. Montjuïc  es  el  lugar  de  Barcelona  que  ha  dado  un  mayor  rendimiento  a  la arqueología —a pesar de que nunca se haya explorado sistemáticamente. En fin,  uno  se  encuentra  siempre  con  el  mismo  problema:  la  falta  de conocimiento de la geografía antigua.

No  es  difícil  imaginar  el  jaleo  que  hubo  entre  los  historiadores  cuando Sanpere  se  atrevió  a  escribir  estas  cosas.  En  aquella  época  los  historiadores vivían  entre  emperadores,  reyes,  príncipes,  condes  y  marqueses,  obispos  y arzobispos,  carrozas  y  palacios.  Escribían  cosas  grandilocuentes,  pero  era imposible saber de qué vivían los pueblos y sus gentes.




La historia seria

 

Barcelona  es  una  ciudad  que  tiene  una  fundación  perfectamente justificada.  Es  una  ciudad  marítima.  Se  halla  asimismo  situada  en  un determinado espacio de tierra —un hinterland— al que se llega por dos ríos de una  manera  fácil;  esos  ríos son  el  Besós  y  el Llobregat.  A  través  de  esos

dos  cursos  de  agua  se  pudo  llegar  fácilmente  al  interior  del  país[3]  desde  la más  remota  antigüedad.  Así  pues,  la  fundación  de  Barcelona  se  justifica  por una  concentración  de  vida  creada  por  la  geografía.  También  la  geografía explica  la  capitalidad.  El  Besós  y  el  Llobregat  enlazan  Barcelona  con  el Pirineo. Los afluentes del Llobregat permiten el acceso a los llanos del este y del  sur  del  país.  Los  caminos  fáciles  del  país  van  a  parar  a  Barcelona  de manera ineluctable.

La  ciudad  podría,  evidentemente,  ser  aún  más  complicada.  Es  una  pena que  los  griegos  no  se  hubiesen  establecido  por  más  tiempo  en  la  zona.  Las señoritas habrían tenido, como hoy, los ojos ligeramente redondos y la palidez amarillenta  habitual;  las  señoras,  un  brillo  de  juventud  exuberante.  También es  posible  que  se  hubiesen  engordado  igual.  Pero  tal  vez  el  número  de hombres flacos, inquietos, nerviosos, de mirada aguda, habría aumentado. No creo que hubiese sido nada malo.

Según las inscripciones, los romanos llamaron a la colonia que fundaron en Barcelona Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. El perímetro de la ciudad se conoce y se dibuja perfectamente. Paseando pueden verse algunos trozos de muralla. Resulta agradable pasar la palma de la mano por las piedras de  una  muralla  romana.  Es  como  tocar  unos  muslos  femeninos,  sin  las consecuencias que a veces comportan dichos actos. Conocemos las murallas, pero  mucho  menos  la  ciudad  romana,  porque  encima  de  ella  se  encuentra edificada  una  buena  parte  del  núcleo  antiguo  de  la  ciudad.  En  general,  las casas  romanas  de  la  Península  apenas  tienen  una  calidad  sensible,  pero  sí aplomo, equilibrio, claridad y un gusto de la permanencia muy considerable. Los  romanos  robaban,  saqueaban,  depredaban,  pero  lo  hacían  con  absoluta naturalidad, viviendo en casas claras y bien situadas, como las casas romanas de  Ampurias,  en  las  que  aún  se  nota  el  gusto  de  la  permanencia  más placentera, terrenal y ponderada.

Barcelona es pobre en románico, hecho que contrasta con la riqueza y la calidad  del  románico  en  nuestro  país,  sobre  todo  en  la  Cataluña  Vieja.  Es realmente  sorprendente  que,  a  tan  pocos  kilómetros  de  las  maravillas  de Terrassa  y  de  Sant  Cugat,  Barcelona  posea  tan  poca  cosa  de  un  estilo  tan ligado con determinados aspectos de nuestro carácter, hasta el extremo de que el  románico  a  veces  parece  el  catalán  petrificado.  A  las  manifestaciones  de ese estilo les sucede, sin embargo, lo contrario que al algarrobo. El algarrobo es un árbol que para vivir bien tiene que ver el mar. El románico, en cambio, tiende a vivir un poco en el interior, más retirado.

El  gótico,  en  Barcelona,  es  esplendoroso,  magnífico,  inolvidable  —tanto el  gótico  civil  como  el  religioso.  A  través  de  las  piedras  del  gótico  —tan severo,  tan  directo,  tan  auténticamente  señorial—,  nuestra  historia  entra  por los ojos y señala un hecho de importancia en toda el área mediterránea. Los hombres  que  erigieron  esas  piedras  fueron  hombres  de  verdad,  importantes, de una humanidad absolutamente respetable, que hablaron una lengua clara y precisa,  reflejo  de  un  espíritu  de  autenticidad  y  de  una  inconfundible personalidad. Gracias al gótico puede comprenderse la trascendencia del país y  de  Barcelona  en  particular  en  una  etapa  de  la  historia  de  Europa.  La característica  más  destacada  de  la  escuela  arquitectónica  que  creó  los principales monumentos góticos barceloneses es una tendencia constante a la simplicidad  de  líneas  y  a  la  eliminación  de  todos  los  detalles  superfluos. Utilizando sólo los elementos que tienen una función constructiva precisa, lo que es puramente funcional, prescindiendo de todo lo que es gratuito y sobra —trozos  de  pared  lisos,  grandes  arcos,  buhardillas  cubiertas—,  llega  a producir  efectos  inolvidables,  de  una  gran  severidad  y  de  una  elegancia magnífica,  personalísima,  única  en  este  estilo.  La  ciudad  que  produjo,  en  un espacio de tiempo determinado, el Palau Reial Major y el Tinell, la Catedral, Santa Maria del Mar, el Saló de Contractació de la Llotja, la Casa de la Ciutat y el Saló de Cent, la iglesia del Pi, el monasterio de Pedralbes, las ocho naves de las Drassanes Reials y el Hospital General de la Santa Creu, la parte gótica de la Diputació General y tantas otras maravillas tenía que ser fatalmente una ciudad  considerable  situada  en  el  punto  más  tenso  de  su  espíritu  y  de  su inequívoca  verdad  histórica  y  humana.  ¿Podremos  repetir  algún  día  la sensacional aventura de volver a ser auténticamente? No hay otro problema.

Los historiadores conocen las razones por las que ese momento solar entró en  un  proceso  de  degradación  que  duró  siglos.  Dicho  proceso  es perfectamente  compatible  con  los  últimos  descubrimientos,  es  decir,  con  el descubrimiento  de  que  el  catalán  siempre  fue  tirando.  Cuando  hablo  del proceso  de  degradación,  me  refiero  a  la  degradación  del  espíritu.  La constatación  de  este  hecho  está  por  encima  de  cualquier  posible  posición historicista,  sea  romántica  o  naturalista.  Es  una  realidad  indiscutible.  A  mi entender, el momento supremo de dicho proceso se sitúa en la determinación de  encajonar  la  Llotja  de  Contractació  dentro  de  un  armatoste  neoclásico, seguramente  respetable  y  de  una  presencia  arquitectónica  cierta,  pero indicadora  de  que  cualquier  valoración  histórica  se  había  desvanecido.  Para restarle importancia al asunto podrá argüirse que se trata de una anécdota que demuestra  una  vez  más  la  morbosa  avaricia  que  el  palmo  cuadrado  ha suscitado  siempre  en  Barcelona.  Y  también  que  los  cambios  de  gusto  han llevado  a  los  hombres  de  todo  el  mundo  a  cometer  muchísimas monstruosidades. Es evidente que esta realidad no debe ignorarse. Pero creo que  el  hecho  tiene,  cuando  menos,  una  trascendencia:  implica  efectivamente constatar que el proceso de desautentificación había penetrado con intensidad.

Cuando  la  Revolución  francesa  destruyó  la  estructura  económica medieval,  el  catalán  se  descubrió  un  temperamento  de  burgués.  El  catalán, que  fue  durante  siglos  un  agremiado  y  un  cofrade  perfecto,  se  amoldó rápidamente  al  talante  liberal-conservador  de  la  burguesía  europea  que  la Revolución suscitó. La adaptación fue tan rápida y completa que pareció que este  pueblo  tenía  una  ignorada  segunda  naturaleza.  No  creo  que  fuera necesario  esforzarse  en  absoluto:  la  espontaneidad  fue  literal,  incontenible. Este  nuevo  período,  que  dura  desde  hace  cincuenta  años,  ha  sido,  por  lo general, muy fructífero, pero irresoluto hasta este momento. Ha sido intenso en el aspecto material de la vida y muy lento y sinuoso en los otros aspectos. Ahora  nos  encontramos  en  este  período  —en  los  altibajos  de  la  etapa burguesa.

En  el  transcurso  de  los  siglos,  Barcelona  ha  tenido  tres  murallas.  La primera,  de  las  postrimerías  del  Imperio  romano,  cerró  el  perímetro  de  la Colonia  Favencia  Julia  Augusta  Pia  Barcino.  La  segunda,  iniciada  en tiempos  de  Jaime  I  con  las  Puertas  de  las  Drassanes,  Escudellers,  Boqueria, Ferrissa, Santa Anna, de l’Àngel, Jonqueres, Portal Nou y Sant Daniel, fue el perímetro  de  la  Barcelona  medieval  estricta.  Después,  en  tiempos  del  rey Pedro, se añadió a esta muralla el suplemento de sudoeste, desde Canaletes a las Drassanes, con las puertas de Sant Antoni y de Sant Pau, y de este modo quedó  en  realidad  anulada  la  muralla  de  la  Rambla.  Este  nuevo  suplemento amurallado es de una gran importancia en la historia de la Barcelona moderna porque  en  su  interior  el  liberalismo  tuvo  momentos  de  virulencia  y  ahí  se inició  la  industrialización  del  país  con  la  lucha  social  indefectible.  Estas murallas tuvieron un período de construcción muy lento. Después de la guerra de Sucesión, Felipe V erigió la Ciutadella y la muralla de mar, quedando así Barcelona  cerrada  en  todo  su  perímetro  medieval  amplificado  del  lado  de sudeste.

La  historia  de  la  Barcelona  ochocentista  es  la  del  esfuerzo  considerable que  hace  la  burguesía  para  pasar  de  clase  económicamente  dirigente  a políticamente  dominante.  Las  etapas  principales  de  esta  historia  son:  quema de  conventos,  desamortización,  demolición  de  las  murallas,  derribo  de  la Ciutadella.  La  Exposición  de  1888  significa  el  triunfo  espectacular  de  este esfuerzo.  La  Exposición  se  celebró, grosso  modo,  en  el  lugar  donde  estuvo emplazada la Ciutadella y en pleno movimiento del espíritu de murallas hacia afuera  —me  estoy  refiriendo  al  espíritu  del  Eixample.  Cuando  llegué  a Barcelona,  el  espíritu  del  Eixample  tenía  mucha  más  importancia  y  mucho más  peso  que  el  de  la  Barcelona  vieja.  A  principios  de  este  siglo,  la transformación  de  la  Barcelona  tradicional  se  había  consumado  con  la abertura  de  la  Laietana,  que  representó  una  implacable  destrucción  de  una parte de la ciudad medieval, gremial, parroquial y de cofradía.

Así  pues,  mi  llegada  a  Barcelona  se  produjo  a  través  del  Eixample.  Yo nunca  he  vivido  en  el  casco  antiguo  de  la  ciudad.  He  sido  un  habitante  de fuera, de más allá de las murallas —como decían los barceloneses de antes de la  demolición.  He  sido  un  habitante  del  Eixample,  o  mejor  dicho,  del

Ensanche,[4] por utilizar el catalán que ahora se habla. La idea que tengo de la Barcelona  antigua  es  muy  imprecisa.  De  todos  modos,  me  parece  que  esta parte de la ciudad ha cambiado mucho y que era muy diferente de la de ahora. Dense cuenta… Las Drassanes eran un cuartel, y ello es lo que ha permitido la  conservación  de  las  murallas  que  quedan  entre  el  Paral·lel  y  la  Aduana. Allí, en la puerta, he visto en invierno a los oficiales tomando el sol sentados en unos balancines adorables. En verano, el establecimiento exhalaba un vaho sólido  y  compacto.  Las  murallas  romanas  eran  invisibles  ya  que  estaban cubiertas  de  construcciones  mediocres.  Aún  no  se  había,  claro  está, descubierto el Tinell. A nadie se le hubiese ocurrido hablar del Barri Gòtic. El Hospital de la Santa Creu era una construcción laberíntica e inextricable que olía a ácido fénico y a enfermo pobre y desengañado. Josep Maria Sert aún no había  recargado  los  salones  de  Ca  la  Ciutat  y,  si  no  hubiese  sido  por  el destripamiento de la Via Laietana— que parecía muy amplio—, todo el barrio antiguo habría quedado igual que en la época del señor Pi i Arimon y de las Memorias de un menestral.

En  realidad  ha  sido  en  estos  últimos  treinta  o  cuarenta  años  cuando  ha aparecido en la Barcelona vieja una concentración de formas de una belleza e interés  insospechados.  Esas  apariciones  considerables,  que  han  permanecido enterradas  durante  siglos  y  de  las  que  se  tenían  datos  muy  inciertos,  le  han dado  a  Barcelona  una  sensación  de  retorno  a  su  espíritu  y  una  gran  calidad monumental. He vivido el inicio de estos descubrimientos, pero lo he vivido de lejos, porque si de estudiante, como decía, fui un habitante de fuera de las murallas, luego, en las pocas temporadas largas que he pasado en Barcelona, no he tenido suficiente tiempo libre para disfrutarla.

Las Memorias  de  un  menestral  de  Barcelona  son  unas  memorias  sin menestral.  Son  el  pastiche  de  unas  memorias  de  un  supuesto  menestral, escritas  por  el  distinguido  historiador  Josep  Coroleu.  Es  un  libro  bastante ameno, inteligible y sencillo, de valor histórico más bien escaso, que cuando se publicó en La Vanguardia (por aquel entonces diario liberal o por lo menos llamado así) en la década de 1880-1890, tuvo un gran éxito. La ficha 62159

del  señor  Palau  Dolcet  dice:  [5]  Libro  sabroso  y  de  gran  éxito.  Es

absolutamente cierto.

Cuando  las  memorias  escritas  por  Coroleu  se  refieren  a  las  primeras décadas  de  la  Barcelona  del  siglo  pasado,  contienen  algunas  pinceladas  de ambiente,  dan  una  idea  de  la  ciudad  de  aquel  entonces  llena  de  interés. Traduzco: «En  tiempos  de  la  Guerra  de  la  Independencia  se  inició  el  primer intento  de  iluminación  pública  —escribe  el  supuesto  menestral—,  que consistió en unos faroles colgados de unos cordeles que se balanceaban con el viento…  Y  esta  misérrima  iluminación  se  suprimía  en  las  noches  en  que “tenía que brillar la luna”, ya que el poder de la rutina era tal que cuando el calendario decía que estábamos en luna llena o en cuarto creciente, no había fuerza humana capaz de conseguir que los faroles se encendiesen aunque las noches  fueran  tan  lóbregas  que  no  permitían  ver,  a  dos  pasos,  los  objetos… En  estos  casos  bendecíamos  la  piedad  de  los  vecinos,  que  quemaban  una lucecita  delante  de  la  imagen  de  un  santo,  hecho  que,  por  fortuna,  era  tan frecuente  que  a  cada  dos  pasos  se  encontraba  uno  de  aquellos  faros microscópicos  brillando  en  las  tinieblas  que  envolvían  la  ciudad,  como luciérnagas en la oscuridad. Aquella devoción era de mucho agradecer porque las  calles  eran  estrechas  y  tortuosas,  formando  un  laberinto  peligroso…  Lo que  hacía  que,  cuando  las  campanas  tocaban  a  oración,  cualquier  hijo  de vecino  entrara  en  su  casa  como  el  caracol  en  su  concha,  no  sin  saludar,  al pasar,  a  las  muchas  parejas  de  frailes  que  encontraba  en  su  camino  y  que también  volvían  a  su  respectivo  convento.  Los  rezagados  oían  entonces  una especie  de  inmenso  coro,  que  procedía  de  todos  los  domicilios:  el  Santo Rosario, que todas las familias rezaban. Una hora después, la ciudad entera se había entregado al sueño y por todas partes reinaba un silencio religioso que sólo interrumpía la voz del sereno o los ladridos de algún perro de la calle».

Si el lector ha llegado hasta aquí, habrá observado que hemos traducido el texto  del  señor  Coroleu  con  toda  la  fidelidad  posible,  pero  sin  poner  —por incapacidad personal— lo que hace que su estilo no sea precisamente el de un menestral.  Es  un  estilo  castellano  con  muchas  ínfulas  retóricas  —un retoricismo  escolar  y  automático  que  procede  de  la  escuela—  manejado  de forma precaria por un señor del país. El esfuerzo que los catalanes hicieron en la época del barroco por castellanizarse fue indescriptible. Un esfuerzo que ha llegado prácticamente hasta hoy. Coroleu es un escritor de antes de ayer. Pero lo curioso es que no pudieron…

«Estos recuerdos que ahora evoco —prosigue, más adelante, el menestral —  podrían  ayudar  a  los  jóvenes  de  hoy  a  formarse  una  idea  de  lo  que  era Barcelona cuando aún no se había emprendido ninguna de las reformas que la han  transformado  ni  se  había  producido  el  enorme  cambio  de  ideas  que  ha echado  por  tierra  las  costumbres  tradicionales  y  una  infinidad  de  rancias preocupaciones.  Hoy  los  jóvenes  se  extrañarían  de  que  un  vecindario numeroso  como  el  de  esta  ciudad  hubiese  llevado  una  existencia  tan sedentaria  y  que  los  hombres  se  conformaran  con  pasar  toda  la  santa  noche metidos en sus domicilios dispuestos a levantarse a la mañana siguiente a una hora  que  a  muchos  les  parecería  formar  parte  de  la  madrugada.  También  se asombrarían viendo a los transeúntes detenerse en plena calle al oír el toque de  oración.  Seguro  que  no  conocerían  la  ciudad  donde  nacieron  si  les  fuese posible  contemplarla,  como  yo  la  he  visto,  llena  de  conventos,  muy espaciosos, cuyas hormazas ocupaban largas extensiones de las aceras de las calles de aquellos tiempos, calles que no eran anchas, ni animadas, ni alegres, con  las  paredes  abarrotadas  de  imágenes  con  una  lucecita  delante,  que  se quemaba  de  noche  y  que  prestaba,  al  oscurecer,  tan  inapreciables  servicios. Los  cementerios  parroquiales  también  contribuían  a  darle  a  esta  capital  un aspecto de desolación».

Estos  detalles  de  los  cementerios  parroquiales  enclavados  dentro  de  la ciudad  (hoy  diríamos  en  el  casco  antiguo  de  la  ciudad)  constituyen  una información que no suelen precisar las historias de Barcelona, que en general son  difíciles  de  digerir  y  carecen  de  interés  por  falta  de  amenidad.  Las historias  eruditas  están  muy  bien  y  son  indispensables,  porque,  a  veces, permiten elaborar una escritura más amable y eficaz. Tenemos Las calles de Barcelona,  del  excelentísimo  señor  Víctor  Balaguer  que,  como  todo  lo  que escribió  este  considerable  personaje,  es  una  novela  por  fascículos  de  tipo inflamado  y  hecha  de  cualquier  manera.  Los  escritos,  considerablemente eruditos,  del  señor  Carreras  Candi  son  un  poco  coriáceos.  Están  muy  bien, pero  Carreras  no  es  un  erudito  para  memorialistas,  sino  un  erudito  para eruditos.  Falta  la  historia  de  Barcelona,  real,  eficaz,  una  historia  con  alguna idea  y  una  proyección  de  la  ciudad  en  la  historia  general,  que  sólo  podría elaborar  el  erudito  enamorado  y  de  amplia  visión.  En  este  país  tan desbaratado  surgen  a  veces  este  tipo  de  personas  —en  estos  momentos  es mucho más importante el movimiento erudito que el estrictamente literario—, pero estos señores acostumbran a tener la obsesión de hacer la obra definitiva, de agotar la materia, y así acaban no haciendo nada, porque la obra definitiva no  ha  existido  nunca  en  ninguna  parte  y  la  materia,  naturalmente,  es inagotable.

El primer cementerio público y separado de Barcelona —el que se llama cementerio  viejo—  lo  bendijo  el  obispo  Climent,  que  era  de  Castellón  de  la Plana  (si  la  memoria  no  me  falla)  y  que  ha  pasado  a  la  historia  no  sólo  por haber  sido  amigo  y  en  cierto  modo  protector  de  los  célebres  Torras-Amat, sino  por  haber  sido  un  explícito  adversario  de  la  oratoria  sagrada  y  de  la literatura del barroco en la vida espiritual. El obispo Climent fue un auténtico catalán, sencillo, modesto y claro; y como obispos de este tipo ha habido tan pocos,  resulta  agradable  citar  su  nombre.  Para  tener  una  idea  de  lo  que  el obispo  Climent  combatió,  hay  que  leer  el  libro  de  Alexandre  Galí  sobre  el barón de Maldà, que es el mejor libro que en este país se ha publicado sobre el siglo XVIII indígena y la inanidad de la inflamación ficticia del barroco — libro absolutamente memorable y de permanente actualidad, lo mejor que se ha publicado en estos últimos decenios abrumadores.

Antes  de  la  formación  del  llamado  cementerio  viejo,  los  lugares  de enterramiento en Barcelona estaban adosados a las parroquias de la ciudad — como aún es visible en algunos pueblos rurales. Esos cementerios debieron de ser  bastante  grandes.  Pueden  dar  una  idea  de  su  extensión  y  del  efecto  que seguramente  producirían  las  siguientes  líneas  de  las  memorias  del pseudomenestral: «Barcelona (a principios del siglo XIX) había llegado a dar ocupación  a  ochenta  mil  obreros  de  los  ramos  de  la  hilatura,  tejidos  y estampados,  además  de  a  dos  mil  intermediarios,  a  seiscientos  tejedores  de velo y a noventa fábricas de indianas».

A  comienzos  del  siglo  pasado,  Barcelona  era  un  inmenso  monasterio, junto a una considerable fortificación (la Ciutadella abajo y Montjuïc arriba) poblada de obreros con las ideas de la industrialización inicial. «Para dar una idea  del  carácter  que  tenían,  en  aquella  época  (sus  calles),  bastará  decir  — escribe el menestral— que en la plaza de San Sebastià había un convento de clérigos  menores;  en  la  plaza  de  Medinaceli,  el  convento  de  frailes  menores de la Orden de San Francisco, que llegaba hasta la rampa de la muralla de mar al  empezar  la  Rambla;  sobre  esta  avenida  se  encontraba  el  convento  de  los Josepets al lado de la iglesia de Santa Mònica; el de los Trinitarios descalzos en el área donde hoy está el Teatre del Liceu; el convento de Capuchinos se hallaba  en  la  que  hoy  es  la  plaza  Reial;  en  la  de  Santa  Caterina,  el  de  los Padres Dominicos y, además, los de los Franciscanos y Agustinos al lado de Sant  Francesc  y  de  Sant  Agustí;  el  de  los  Servitas,  en  lo  que  fue  más  tarde cuartel del Bon Succés; el de los sacerdotes seculares de San Vicente de Paúl, en el local que sirve hoy (calle de Tallers) al hospital militar, etc. Los jesuítas de  Belén  y  del  espacio  ocupado  por  el  teatre  Poliorama  y  la  Acadèmia  de Ciències  (el  célebre  colegio  de  Cordelles  para  la  aristocracia  y  la  burguesía rica) habían sido expulsados por Carlos III».

«Todos  estos  conventos,  con  sus  correspondientes  huertos  y  jardines, circuitos  de  tapias,  los  conventos  de  monjas,  las  fortalezas  y  los  cuarteles, ocupaban seguramente mucho más de la mitad del área total de la ciudad. Y esto  aún  no  era  lo  peor  porque,  aumentando  como  aumentaba  cada  día  la población a causa del progreso industrial, no había manera de ensanchar en la misma proporción el recinto amurallado de la ciudad vieja. Esto hacía que los barceloneses tuvieran que estar, como suele decirse, como sardinas en lata, es decir, con una terrible incomodidad y estrechísimos».

Ante  este  enorme  parasitismo,  el  año  1835  tuvo  efecto  la  famosa  quema de conventos. Objetivamente hablando, este hecho es el auténtico principio de la  Barcelona  moderna.  Después,  unos  cuantos  años  más  tarde,  se  produjo  el derrumbamiento de las murallas. Otro gran acontecimiento.

Cuando,  en  diciembre  de  1898,  falleció  el  señor  Joan  Sardà  —abogado, crítico, periodista—, sus amigos editaron tres volúmenes de escritos debidos a su pluma: las obras escogidas. Es difícil encontrar estos tres volúmenes. Los busqué  durante  años  sin  poder  conseguirlos.  Luego,  un  buen  día,  me  los encontré sobre la mesa de la manera más inesperada: un presente del nieto del señor Sardà, mi admirado amigo Joan Sardà Dexeus.

El periodismo ochocentista —como tantas otras cosas de aquel siglo— es un  poco  decepcionante,  y  esta  afirmación  no  quiere  decir  que  me  sirva  de excusa para la decepción que tal vez vaya a producir el mío. Pero hay alguna excepción.  Sardà  es  una  excepción  manifiesta.  En  estos  volúmenes  hay  tres escritos  de  Sardà  admirables:  primero,  encontramos  el  largo  artículo  que dedicó al Brusi en su centenario, donde desentraña de qué modo se construyó este  órgano  de  la  opinión  catalana  conservadora;  luego,  un  retrato  de Ribadeneyra que proyecta una luz clarísima sobre la quema de conventos del año 1835; luego, por último, un retrato del señor Marian Aguiló, efectuado en un determinado momento por el señor Mañé i Flaquer, y que es muy útil para saber cómo eran el señor Mañé y el señor Aguiló, claro está.

Yo  ignoraba  que  el  señor  Manuel  Ribadeneyra  fuera  catalán.  ¿Lo  sabían ustedes?  Fue  el  fundador  y  editor  de  la  «Biblioteca  de  Autores  Españoles», que emprendió en 1848. «Aquella biblioteca —escribe Sardà— y la colección de viajes por España que emprendió Parcerissa son las dos publicaciones más importantes y mejor pensadas y ejecutadas que se han llevado a cabo durante este  siglo  en  esta  península».  Una  y  otra  las  pensaron  e  hicieron  catalanes, Ribadeneyra y Parcerissa, y en ambas fueron catalanes quienes las iniciaron: Aribau,  coleccionando  las  obras  de  Cervantes,  hizo  el  primer  volumen  de  la «Biblioteca», y Piferrer escribió Cataluña, que originó la España pintoresca y monumental.

Ribadeneyra  fue  un  hombre  itinerante  y  errabundo  que  en  los  primeros años de su vida había residido en Burdeos, en Andalucía, en Madrid, en París —donde imprimió un escrito contra el rey Carlos X—, en Bélgica, Inglaterra y Suiza. El día de Sant Jaume de 1835 se encontraba en Barcelona —donde como  tenía  el  oficio  de  cajista  había  montado  una  imprenta  con  el  helenista Bergnes  de  les  Cases  y  otras  personas—  y  por  la  tarde  fue  a  la  corrida  de toros  de  la  plaza  de  la  Barceloneta.  En  este  momento  entra  el  señor  Joan Sardà y escribe: «Cuando estalló el tumulto, Ribadeneyra saltó a las gradas y comenzó a arengar a las turbas aclamando la libertad y el pueblo-rey. Pero el pueblo-rey,  distraído  en  su  tarea  de  romper  y  tirar  maderas  a  la  arena,  no  le hizo  caso  alguno  y  con  las  turbas  salió  hacia  la  Porta  de  Mar  (que  era  la puerta marítima de la Rambla). Al llegar a la caseta-despacho, un piquete de caballería  cargó  contra  la  multitud,  que  huyó  en  todas  direcciones. Ribadeneyra agarró por la brida el caballo del oficial que mandaba la sección de  caballería  y  lo  contuvo  soltando  al  tiempo  vivas  a  la  libertad  y  a  la caballería  y  diciendo  al  oficial  que  la  tropa  no  debía  usar  armas  contra  el pueblo.  La  multitud  se  rehizo  e  intentó  de  nuevo  tirar  la  caseta,  pero Ribadeneyra, dirigiéndose a las masas, dijo (palabras textuales que él mismo se  pone  en  boca  en  unas  memorias  o  apuntes  citados  por  su  hijo):  “¡No destruyamos casetas de madera! En Barcelona hay palacios de piedra que nos han  esclavizado  durante  largos  siglos  y  que  tenemos  que  echar  abajo.  ¿Qué hacemos aquí? Marchemos, y yo delante”. De este modo, electrizándose a sí mismo  y  a  los  demás,  caminó  capitaneando  una  turba,  penetró  en  la  ciudad por la Porta de Mar y, gritando vivas alternativos al orden y a la libertad, llevó al  grupo  primero  al  convento  de  la  Mercè  y  luego  al  de  Sant  Francesc,  ante los  cuales,  no  siendo  posible  escalar  los  muros,  se  recurrió  al  incendio».  La quema  de  conventos  —y  de  muchas  otras  cosas—  de  1835  produjo  una inmensa  devastación  general,  no  sólo  en  Barcelona,  sino  en  otros  lugares importantes  —¡Poblet!—  del  país.  Sardà  escribe  que  el  carácter  de Ribadeneyra acaba de dibujarse cuando, «dejando que las turbas prosiguieran su  obra  devastadora,  él  se  fue  tranquilamente  a  casa,  de  la  que  no  volvió  a salir  hasta  ya  muy  entrada  la  noche  para  ver,  como  hicieron  muchos  otros curiosos, los últimos actos de la siniestra función. Fue como una embriaguez moral  instantánea  que  hizo  que  la  sangre  le  subiera  a  la  cabeza». «Personalmente nunca creí que los incendios de 1835 fueran obra espontánea de la gente. Fue una obra dirigida. Una de las cabezas —en la hipótesis de que no fuese un exagerado— fue el señor Manuel Ribadeneyra».

Al señor Ribadeneyra no le pasó absolutamente nada. Peores quebraderos de  cabeza  le  produjeron  los  negocios  de  la  «Biblioteca».  Al  publicarse  el volumen  IX,  el  editor  había  gastado  30.000  duros  y  apenas  había  obtenido 10.000. Bordeando siempre la ruina, llegó a publicar unos treinta volúmenes. Le ayudó mucho a trampear las situaciones difíciles la protección del director general  de  Infantería,  don  Fernando  Fernández  de  Córdoba.  En  1856,  don Cándido  Nocedal  consiguió  que  las  Cortes  votaran  un  crédito  de  400.000 reales  para  adquirir  volúmenes  de  la  colección  destinados  a  los establecimientos  oficiales.  El  señor  Ribadeneyra  acabó  siendo  un  señor respetable y serio. De pobre había ido mucho de la Ceca a la Meca. De rico fue  uno  de  los  primeros  grandes  turistas  del  país  y  viajó  por  Europa,  Asia  y África fastuosamente.

La  quema  de  conventos  de  1835  es  un  hecho  muy  importante  en  la historia  de  Barcelona.  Fue  —tal  vez—  el  primer  episodio  de  la  historia moderna al que seguirán otros, decisivos.




El Eixample

 

La desintegración a gran escala del viejo París se inició en el reinado de Luis Felipe de Orleans. Este señor inició su gobierno hacia julio de 1830. Su reinado  se  caracterizó  por  la  calidad  de  sus  banqueros,  de  sus  hombres  de negocios y de sus administradores y por la gran prosperidad que proyectaron sobre el país. La monarquía de julio fue un período de negocios brillantísimos —la  consolidación  de  la  burguesía  surgida  de  la  Revolución  e  impuesta  por Napoleón I. La transformación de París de una ciudad medieval en una ciudad moderna  tomó  un  impulso  aún  mayor  cuando,  tras  la  caída  de  Luis  Felipe  y agotadas las posibilidades revolucionarias de 1848, tuvo efecto la reacción del Segundo  Imperio.  Napoleón  III  es  el  creador  de  la  parte  central  del  París  de nuestros  días.  Obsesionado  por  las  concepciones  urbanísticas  grandiosas  de Napoleón I y por la obra iniciada por Luis Felipe, Napoleón III creó el París de las calles largas y rectas, de los inmensos tramos de unificación uniforme. La ampliación de Barcelona es un reflejo no precisamente arquitectónico, sino urbanístico, de la concepción del Segundo Imperio. Háganme el favor: que el lector no vaya a deducir, por lo que acabo de escribir, que París y Barcelona son ciudades comparables o parecidas en  algún aspecto. No. Lo que digo  es que Napoleón III creó el París de las calles largas y rectas y que la concepción de la ampliación de Barcelona fue el reflejo de una concepción urbanística de calles largas y rectas. En este sentido la Barcelona moderna es un reflejo del París de Napoleón III y de Haussmann, su gran prefecto— pero sólo en este sentido.

Lo  que  más  se  criticó  en  la  concepción  de  Napoleón  —la  uniformidad arquitectónica  de  los  edificios  y  la  geometría  elemental  de  las  calles—  aquí no llegó a tener vigencia: en lo que respecta a la uniformidad, se resolvió en la anarquía; por lo que se refiere a la geometría, se resolvió en la exasperación geométrica de las cuadrículas. Las calles de inspiración napoleónica de París tienen una uniformidad de rasante y una uniformidad de cornisa. Los edificios que  las  forman  están  rematados,  casi  uniformemente,  con  la  mansarda. Justamente fue esto lo que en París se discutió y atacó más. Los detractores de esta  uniformidad  —Louis  Veuillot,  por  ejemplo—  habían  visto  el  París antiguo,  en  el  que  cada  casa  tenía  una  particularidad,  su  propia  vida  y  su propio espíritu. Las largas calles, flanqueadas de enormes edificios uniformes, le  daban  a  Veuillot  una  impresión  de  morosidad  deprimente,  de  tedio inagotable.  «Todos  estos  ríos  de  casas  que  se  están  llevando  los  residuos  de nuestra  civilización  van  a  dar  a  la  Prefectura  de  Policía  —escribía  el  gran polemista reaccionario—. Tienen un estilo: el estilo del tedio».

En el Eixample de Barcelona, lo que creó la uniformidad y el sopor fue la exasperación geométrica de las cuadrículas, el emplazamiento. Pero luego las cornisas  de  las  casas  se  dejaban  al  libre  arbitrio  de  los  propietarios,  de  sus familias y de los arquitectos al dictado de la propiedad, y de este modo surgió la  Barcelona  moderna.  Es  raro  encontrar  dos  casas  de  la  misma  altura,  y  así cada  uno  ha  rematado  su  edificio  como  ha  querido,  siguiendo  el  puro capricho; a menudo, las casas se han rematado con un criterio demencial. Por esta razón Barcelona parece una ciudad con la cabeza abajo y las patas arriba. De  este  modo  las  casas  tuvieron,  o  aspiran  a  tener,  una  personalidad  propia, cosa  que  fue  del  gusto  de  los  críticos,  quienes,  al  ser  personas  imbuidas  por

las ideas románticas de la Renaixença,[6] defendieron la libertad en todos los terrenos, la personalidad insobornable y libre, pasando incluso por encima de esa organicidad que debe tener todo urbanismo. En la época del modernismo, estas  ideas  se  llevaron  al  límite  de  la  exasperación.  Así  se  construyó  la ampliación  de  Barcelona:  uniforme  en  la  base,  en  el  emplazamiento  de  las cuadrículas; delirante, imbuida de vociferación, en las alturas, en las cornisas. En  París,  el  urbanismo  napoleónico  tuvo  el  defecto  de  la  uniformidad absoluta; aquí fue la anarquía sobre un tablero de ajedrez.

 

Napoleón  Bonaparte,  como  buen  italiano,  estuvo  obsesionado  por  el urbanismo, por la construcción de avenidas y alcantarillas, por la felicidad de sus  súbditos.  Por  todos  los  lugares  por  donde  pasaban  sus  ejércitos  dejó rastros positivos. Habló largo y tendido de estas cuestiones en el «Memorial de  Santa  Helena».  En  París  dibujó,  con  una  grandiosidad  no  igualada,  los Campos  Elíseos  y,  para  conmemorar  sus  batallas  y  las  perturbaciones  que produjeron, construyó el arco de l’Étoile. Fue un hombre que se preocupó del bienestar de sus súbditos, a pesar de que muy a menudo les pidió la bolsa y la vida.

Lo  que  Bonaparte  hizo  en  el  urbanismo  de  París  quedó  sobre  todo  en  el papel  por  falta  de  tiempo.  Luis  Felipe  fue  un  reformador  modesto.  Trató  de unir  el  París  medieval  con  los  proyectos  napoleónicos  en  una  solución  de continuidad  a  la  medida  del  hombre  práctico  de  su  tiempo,  de  sus posibilidades y de sus ideas. Esto explica que en París el tránsito de lo antiguo a lo moderno no sea explosivo. Luego, Napoleón se lanzó a la realización de las ideas urbanísticas de su antepasado con gran ímpetu. Pero se encontró con que la ligazón, la solución de continuidad, ya se había hecho.

En Barcelona, la parte vieja de la ciudad y el Eixample no son dos cosas ligadas.  Nos  ha  faltado  la  época  de  Luis  Felipe.  Si  la  hubiésemos  tenido,  la urbanización del semicírculo de la muralla medieval probablemente se habría resuelto  no  ya  de  otra  manera,  sino  simplemente  resuelto.  Ahora  se  pasa  de esta zona a las cuadrículas del ingeniero Cerdà por espacios inciertos. Forman parte de estos espacios las cosas más desgraciadas de la Barcelona moderna: la extraña plaça de la Universitat, la calle Pelayo y la plaça de Catalunya, que es una de las más desdichadas del continente.

Napoleón  III  dedicó  sus  obsesiones  urbanísticas  a  crear  el  sistema  de avenidas  radiales  del  arco  de  l’Étoile.  Era  lo  mejor  que  podía  hacer  para mantener  viva  la  memoria  del  creador  de  su  dinastía.  Intrínsecamente,  por otra parte, la obra merecía la pena, porque la idea era no sólo muy nueva, sino muy  fecunda.  La  edificación  a  base  de  amplias  avenidas  del  sistema  radial, teniendo como pivote el arco de Triunfo, produjo en la Europa del momento una gran impresión. Por su gran prodigio urbanístico la obra se consideró en Europa  como  la  cosa  más  moderna  y  avanzada.  Estos  efectos  llegaron, naturalmente, a Barcelona y, por esta razón, radial fue el primer proyecto de ampliación de la ciudad, a base, claro, no de un círculo —del círculo del Are de  Triomf—,  sino  de  un  semicírculo,  centrado, grosso  modo,  entre  el  Portal dels Estudis, o de Canaletes, y el Portal de l’Àngel. No podía ser un círculo porque quedaba, sobre el mar, la Barcelona antigua.

Éstos  son  los  precedentes  reales  de  la  forma  que  ha  tenido  la  Barcelona moderna.

 

Ahora bien, a mí me parece que uno de los mayores acontecimientos de la historia  moderna  de  Barcelona,  de  mayor  transcendencia,  lo  constituye  el decreto  de  1854,  que  otorgó  la  demolición  de  las  murallas.  El  decreto, firmado por la reina Isabel II, refrendado, después de Vicálvaro, por Espartero y O’Donnell, siendo capitán general de Cataluña el general Concha, se debió a  la  presión  de  las  fuerzas  vivas,  eficazmente  dirigidas  por  uno  de  los gobernadores liberales más prudentes y ejemplares que ha tenido Barcelona: don Pascual Madoz.

Barcelona  vivió  durante  años  ahogada  en  el  círculo  de  piedra  de  sus murallas góticas. Ya hemos dado su trazado. Su arrasamiento duró bastantes años:  los  últimos  doce  o  trece  del  reinado  de  Isabel  II.  Poco  antes  de  la revolución  de  Septiembre  aún  pastaban  rebaños  de  ovejas  y  cabras  por  los glacis  polvorientos  de  las  murallas  en  demolición.  La  primera  República plantó los árboles del Parque y del Saló de Sant Joan. El derrumbamiento de torres,  fortines  y  muros  más  o  menos  decrépitos  fue  lo  que  permitió  la producción  de  la  explosión  urbanística  de  la  ampliación  de  Barcelona,  del Eixample de la ciudad. Este hecho fue la consecuencia de un largo y complejo proceso.  Hay  que  recordar  que  hasta  el  año  1877  no  se  produjo  una comunicación normal de circunvalación siguiendo con fidelidad el perímetro de la muralla, la comunicación que más tarde llevó a cabo el tranvía número 29 durante tantos años.

En mi libro Un señor de Barcelona hay algunos datos sobre la ampliación de Barcelona, sobre el ingeniero Cerdà, autor del proyecto de urbanización y sobre las reacciones que este fenómeno produjo en algunas personalidades de la época. Don Manuel Girona, financiero famoso y hombre riquísimo, nunca creyó  en  la  urbanización.  Girona  fue  un  hombre  muy  inteligente.  Cuando alguien  le  preguntaba  que  le  explicase  cómo  había  conseguido  su  fortuna, contestaba  indefectiblemente  con  una  frase  que  demuestra  el  dominio  que tenía  del  negocio  de  la  Bolsa:  «Muy  sencillo  —decía—;  comprando  cuando los otros venden y vendiendo cuando los otros compran».

Un hombre de semejante agudeza, confirmada por la práctica, fue un terco aferrado a la Barcelona vieja, que accedió como máximo a llegar a la Ronda de  Sant  Pere.  Los  Comillas  no  pensaban  de  forma  muy  distinta;  pero,  como estos  señores  tenían  el  negocio  en  el  muelle,  su  reacción  resulta  más comprensible. No deja de ser curioso, por otra parte, comprobar que el origen del  Eixample  no  obedeció  a  ningún  imperativo  de  la  industrialización. Algunos  ensanchamientos  de  las  ciudades  de  Europa  tuvieron  un  sentido residencial;  la  mayoría,  sobre  todo  los  masivos,  respondieron  a  las necesidades de la industrialización. Ahora bien: los primeros establecimientos textiles de Barcelona se construyeron dentro de las murallas, en aquel espacio intramuros situado entre la brecha de Sant Pau y las torres de las Drassanes. A nadie  se  le  ocurrió  que  el  Eixample  pudiese  recibir  un  impulso  de  la fabricación.

Ante  la  expansión  de  la  ciudad,  la  Barcelona  tradicional  miró  el  asunto con  cierta  cautela  y  a  ver  qué  pasaba.  Por  otra  parte,  las  grandes  ciudades acostumbran  a  ser  muy  tradicionalistas  y,  como  la  gente  suele  encontrarse bien,  no  quieren  cambiar.  Lo  que  tuvo  un  gran  peso  fue  el  argumento  de  la lejanía.  El  Eixample  parecía  estar  lejos  —y  lo  estaba,  porque  la  noción  de distancia  es  perfectamente  relativa.  Durante  muchos  siglos,  Barcelona  había vivido mecida en la resonancia de sus antiguas campanas. Don Rafael d’Amat i de Cortada, barón de Maldà, que durante tantos años fue el memorialista de la vida barcelonesa y nos ha dejado en el Calaix de Sastre una obra sabrosa y curiosísima, sintió por las campanas de Barcelona una auténtica ternura. Pero llegó un momento en que empezaron a oírse campanas más allá del perímetro de las murallas. El Eixample fue un hecho.

Hablando  objetivamente,  sus  impulsores  iniciales  guardan  una  relación muy directa con las calamidades de la época.

El  Eixample  comenzó  a  animarse  como  consecuencia  de  dos  hechos.  En primer lugar por el retorno a Barcelona de familias de aquí y de Cuba que, a causa de la situación política y de las insurrecciones, veían bastante maltrecho el futuro de la Perla de las Antillas; y luego porque, tras la larga guerra de los Matiners, el inicio de la segunda guerra civil y la reaparición de las partidas en  Cataluña  llevó  a  muchas  familias  de  arraigo  comarcal  a  establecerse  en Barcelona, cansadas de inseguridad, depredaciones, arbitrariedades y peligros. La  segunda  guerra  civil  fue  en  Cataluña  mucho  más  dura  que  la  primera, como lo demuestra la terrible orden del general Savalls reaccionando contra la creación  del  vacío  total  en  el  campo  mediante  el  emparedamiento,  ordenado por  el  Gobierno,  de  las  puertas  y  ventanas  de  las  casas  situadas  en despoblado.  La  segunda  guerra  civil  remató  un  largo  proceso  de  emigración de  las  familias  acomodadas  rurales  sobre  los  núcleos  ciudadanos  y  sobre  las capitales  de  comarca,  sobre  las  ciudades  episcopales  y  finalmente  sobre  la capital.  Hay  familias  que  han  seguido  las  cuatro  etapas  de  dicha  emigración para  establecerse  al  final  en  Barcelona.  En  tiempos  de  la  segunda  guerra, muchos payeses ricos —aunque momentáneamente desgraciados— dedicaron una  parte  de  su  fortuna  a  construir  casas  en  las  primeras  cuadrículas.  Los primeros  grandes  pisos  del  incipiente  Passeig  de  Gràcia  fueron  pisos  de dieciséis duros.

El hecho de que Barcelona haya vivido durante tantos siglos subyugada y oprimida  por  las  murallas  explica  la  configuración  de  la  ciudad  vieja:  calles estrechas,  casas  de  apariencia  altísima.  Hay  callejas  en  la  Barcelona  antigua —salvando  las  diferencias  arquitectónicas—  que  tienen  un  cierto  parecido con  las  primeras  calles  de  la  parte  baja  de  Manhattan,  constreñidas  entre  las estructuras  elevadas.  Cuando  aparecieron  las  primeras  cuadrículas,  los barceloneses tradicionales tuvieron la sensación, naturalmente ilusoria, de que las nuevas casas tenían menos volumen, eran más apaisadas y más bajas que las antiguas. No podía ser de otro modo.

Costó un poco que los barceloneses salieran del recinto de la ciudad vieja. La mayor parte de las efemérides del último tercio del siglo pasado tuvieron aún por marco la Barcelona vieja. El mercado del Born es de 1876. El tranvía de circunvalación de 1877. La salida del primer tren directo a Francia es del mismo  año.  El  arrasamiento  de  la  muralla  de  mar  es  de  1878.  Las  aguas  de Montcada llegan a Barcelona en 1879. El mismo año se inaugura el pasaje del Crèdit  —sublime  nombre.  En  el  año  1880  el  tren  llega  a  Sant  Joan  de  les Abadesses. En el año 1882 se ponen por primera vez adoquines regulares en una calle de Barcelona: la calle Princesa. Ese mismo año se coloca también la primera piedra del monumento a Colón. En 1883 el tranvía llega a Sant Martí y  a  Badalona,  y  se  inaugura  la  Sala  Parés.  En  el  año  1884  la  mitad  de  la Rambla  queda  iluminada  eléctricamente.  En  1886  tiene  lugar  la  primera huelga de albañiles. Desde 1890 hasta el final de siglo explotan en Barcelona una infinidad de bombas y artefactos.

Fuera de la ciudad vieja, en los terrenos que serán la base del Eixample, se producen algunos hechos. En 1882 se coloca la primera piedra de la Sagrada Familia; se inaugura el tren de la calle Aragó y se estrena el mercado de Sant Antoni; se bendice el cementerio del SO. En 1884 se inauguran las Salesas y la  iglesia  de  los  Jesuítas.  En  1897  tiene  lugar  un  gran  hecho:  se  agregan  a Barcelona los pueblos de Sants, les Corts, Sant Gervasi, Gràcia, Sant Andreu de  Palomar  y  Sant  Martí  de  Provençals.  Esta  disposición  señala  el  triunfo definitivo de la ampliación barcelonesa y representa un momento sensacional en el proceso de formación de la Barcelona moderna.

 

En cualquier historia moderna de Barcelona —en la parte correspondiente a esta época del libro del señor Carreras Candi, por ejemplo— se insinúan con mayor  o  menor  fortuna  las  razones  que  hicieron  que  la  ampliación  no  fuera radial.  No  hay  que  repetir  cosas  sabidas.  Así  pues,  como  ya  dijimos,  la Barcelona  moderna  se  edificó  sobre  el  proyecto  de  Cerdà,  pero  es  preciso recordar  que  su  proyecto  fue  desvirtuado  porque  las  cuadrículas  que  se dejaron  para  jardines  y squares  nunca  se  respetaron.  Los  financieros  de  la época  creyeron  que  la  ampliación  proyectada  por  Cerdà  sería  la  bancarrota definitiva de la ciudad. Y si bien, por una parte —ante la amplitud de la Gran Via—, propusieron que el Ayuntamiento les vendiera la calzada central para levantar en ella tiendas, cosa que no se consiguió, por otra, y a fin de que todo el mundo estuviera contento, se edificaron, en cambio, las cuadrículas dejadas para la respiración urbana.

Iniciada  la  urbanización,  las  cuadrículas  fueron  viéndose  sucesivamente flanqueadas  de  casas,  de  modo  que  hace  ya  más  de  ochenta  años  que  se siguen  haciendo  cuadrículas.  Ahora  bien:  puesto  que  parece  que  la  idea  es seguir  haciéndolas  eternamente  y ad  libitum,  mientras  la  construcción  siga adelante, tal vez sería prudente preguntar hasta dónde van a llegar y si no ha llegado ya el momento de pararlas. En un país con fama de frívolo, voluble y cambiante,  llega  a  impresionar  la  tenacidad,  la  obsesión  con  que  se  está llevando a cabo el proyecto de Cerdà. Se trata de un fenómeno de una tozudez sensacional.

Sobre la ampliación como producto social podrían decirse algunas cosas, pero  como  producto  arquitectónico  es  un  asunto  fallido.  No  creo  que  en Europa  haya  existido  una  posibilidad  arquitectónica  más  amplia  y  vasta, operando  sobre  un  paisaje  tan  bello,  sobre  un  plano  inclinado  más  suave  y agradable,  que  acabara  en  una  mediocridad  tan  considerable.  Tal  vez convenga  citar  unas  palabras  del  viejo  Veuillot:  «El  siglo XIX  ha  visto  un prodigio que ningún otro siglo ha conocido: París se ha reconstruido, Francia se ha reconstruido y no se ha revelado ni un solo arquitecto. Hasta Luis XIV, tuvimos casi un arquitecto por reinado».

En  cualquier  caso,  no  me  parece  fuera  de  lugar  formular  de  nuevo  la pregunta:  ¿hasta  dónde  llegarán  las  cuadrículas?  ¿Nos  encontramos  ante  la posibilidad  de  medio  siglo  más  de  pastillas  de  chocolate?  ¿Hasta  dónde  se pretende  llegar?  ¿Acaso  el  proyecto  de  Cerdà  no  tiene  ningún  límite?  Su monotonía, su intrínseca frialdad, ¿hasta dónde llegará? ¿Hasta Castelldefels? ¿Hasta las costas de Garraf? El Eixample de Barcelona, ¿está condenado a la cuadrícula  perpetua  e  inmutable,  a  los  ángulos  rectos  y  a  las  calles  gélidas? Me  parece  sospechar  que  los  espíritus  desapasionados  consideran  que  la fecundidad  del  proyecto  Cerdà  debería  tener  un  límite  —o  por  lo  menos podría tenerlo— y que dicho límite ya se ha rebasado y con creces.

La  tendencia  a  considerar  que  las  pastillas  de  chocolate  de  Cerdà  son prorrogables sine  die  procede  del  hecho  de  que  el  crecimiento  de  Barcelona ha sido y es un fenómeno más rápido que el pensamiento, la imaginación y la sensibilidad  de  la  ciudad,  y  no  digamos  de  sus  dirigentes.  Aunque  hace  ya tantos decenios que dura con una seguridad inflexible y en cierto modo fatal —hecho que no excluye los altibajos naturales de la vida—, cada día parece sorprendernos.  Nuestros  cálculos  se  quedan  siempre  cortos,  su  vuelo  es gallináceo,  su  raquitismo  se  queda  constantemente  desacompasado,  la construcción  es  siempre  más  rápida  que  la  urbanización.  De  este  modo  las cosas  se  van  arreglando  al  cultivar  la  pereza  mental  y  el  precedente burocrático,  es  decir  añadiendo  ceros  al  número  de  cuadrículas.  Como rendimiento, como ambición ciudadana, es muy poca cosa. ¿Sería posible, sin embargo,  que  fuera  algo  más?  ¿Hay  alguien  que  tenga  a  Barcelona,  a  la ciudad  como  una  totalidad,  en  el  pensamiento?  Los  organismos  trabajan mecánicamente, van pasando el rato sin pena ni gloria. Pero los hombres no se ven.

Siempre que ha sido posible proyectar el sistema de Cerdà sobre espacios libres  o  relativamente  libres,  la  pastilla  de  chocolate  ha  funcionado ineluctablemente. Pero llegó un momento en que las cuadrículas toparon con los  pueblos  agregados  en  el  año  1897,  y  entonces  fue  necesario  pararse  en seco. En cierto modo la Diagonal es la materialización de ese límite. Cuando las  calles  de  la  ampliación  inicial  llegaron  a  dicho  límite,  adoptaron  otra forma  —una  forma  que,  sin  ser  nada  del  otro  mundo,  da  una  idea  de  lo  que habría  podido  ser  la  Barcelona  moderna.  La  calle  Balmes,  en  el  trayecto comprendido  entre  sus  inicios  en  la  calle  Pelai  y  la  Diagonal,  es  una  de  las más típicas de la urbanización moderna. Es una calle fría, despojada, gélida, una calle de una crudeza mecánica deprimente, sin el más mínimo elemento de gracia, con unos ángulos cortantes, de una impertinencia que subleva.

La vida es ya lo bastante horrible como para que las obras de los hombres le  añadan  sus  impresionantes  insensateces.  Pero  después,  a  partir  de  la Diagonal,  la  calle  se  transforma,  adopta  un  trazado  impensado,  curvilíneo  y agradable,  los  ángulos  se  dulcifican  y  aparece  una  calle  normal  —todo  lo normal  con  que  puede  concebirse  la  gélida  mentalidad  meridional.  No interesa ahora dilucidar por qué se produjeron estas modificaciones en la cola de la calle Balmes. Superficialmente ya hemos hablado de ello. Por otra parte, me  parece  que  la  arquitectura  no  ha  hecho  demasiados  esfuerzos  para colaborar  en  la  mejora  del  trazado.  Sea  como  fuere,  si  se  establece  una comparación entre las dos partes de la misma calle, me parece que ganará la de arriba; quiero decir que ganará la impresión de que, desde el punto de vista de  la  ciudad,  el  proyecto  básico  del  Eixample  ha  durado  demasiado  y  es absolutamente inservible, aunque resulte cómodo continuarlo. Otra calle que podría servir de ejemplo es la llamada Via Augusta. La curva que describe es grata. En la Barcelona moderna, la línea recta es tan insistente que, en cuanto uno sale de su dureza, la vista y el espíritu lo agradecen. La larguísima calle Muntaner  que  en  la  marcada  pendiente  que  atraviesa  habría  podido  curvarse convirtiéndose  en  una  de  las  calles  más  hermosas  de  la  ciudad,  hoy  es  un lugar adecuadísimo para aprender a frenar.

La  difusión  de  las  cuadrículas  como  única  fórmula  para  moldear  el crecimiento de la ciudad ha de tener a la fuerza una explicación. Tal vez este sistema singular y cómodo coincida, colabore con la anémica pobreza con que la  propiedad  urbana  concibió  la  Barcelona  moderna.  Las  ciudades  siempre han sido un pretexto de negocios, y conviene que lo sigan siendo; pero quizás convenga que sean algo más que dicho exclusivo pretexto. Tan avariciosos y mediocres  han  sido  los  Ayuntamientos  amplificadores  como  los  propietarios amplificados,  y  éste  ha  sido  el  resultado:  un  espectáculo  para  provincianos bobalicones,  de  los  que  no  debería  excluirse  un  considerable  número  de extranjeros de gustos sudamericanos.

 

El  rápido  crecimiento  de  la  Barcelona  moderna  —en  el  año  1900  tenía medio millón de habitantes— llevado a cabo en general, sobre textos legales contrarios e iniciado con un criterio provincial (los hombres de la Exposición de 1888 tuvieron un espíritu provinciano), ha impresionado de modo visible a propios y a extraños. Su causa no ha sido el capricho, ni tampoco el azar. A Barcelona  se  la  ha  considerado  como  un  negocio,  campo  de  inversión  de capital durante muchos años. Ésta es la raíz de las dimensiones de la ciudad y la causa de casi todos sus defectos.

Las  ciudades  han  de  ser  un  aliciente  de  negocios  y  ganancias.  En  sus períodos de ascensión, todas lo han sido. Ahora bien, lo que las ciudades no pueden ser exclusivamente es un pretexto de especulación económica. Han de ser  algo  más.  De  lo  contrario  se  convierten  en  simples  aglomeraciones gregarias.

Sobre la Barcelona tal y como es, tal y como es siempre, aunque en estos últimos años no haya sido un negocio tan bueno como en años pasados, Joan Teixidor ha escrito un artículo muy bien razonado. Teixidor ha ido a Italia — que  es  un  buen  país  para  ver  ciudades—  y  a  su  regreso  ha  comparado.  Y, claro está, se ha quedado un poco sorprendido.

Barcelona  es  una  ciudad  grande.  Y  aún  lo  será  más.  Será  una  ciudad enorme.  ¿Qué  clase  de  ciudad  es?  ¿Es  una  ciudad  propiamente  dicha  o  una aglomeración? El Eixample es una sucesión inacabable de casas de pisos, de despachos, tiendas, almacenes. ¿Qué tipo de ciudad es? ¿Dónde están, en este vasto  campamento,  los  núcleos  de  carácter  social  y  colectivo?  ¿Dónde  se halla el afán de crearlos, que es lo que constituye la fuerza constructiva de un pueblo?  «Ni  una  plaza  ni  un  parque  que  tengan  una  cierta  importancia  — escribe Teixidor—; apenas un edificio con la suficiente monumentalidad. En la Barcelona nueva, la única obra emprendida con un sentido de grandeza — la Sagrada Familia— está en sus comienzos. Las iglesias, que constituyen en todas  partes  un  elemento  decorativo  importantísimo,  en  nuestro  Eixample ocupan la extensión de cualquiera de nuestros absurdos solares. Los edificios públicos  no  existen  —por  lo  general,  los  edificios  públicos  de  Barcelona construidos  modernamente  son  de  una  miseria  inenarrable.  Los  palacios, contadísimos, y aún vemos, día a día, cómo van convirtiéndose en despachos u  oficinas.  Todo  ello  crea,  para  la  mayor  parte  de  Barcelona,  un  clima  de factoría, de pura ciudad de trabajo que, si bien acredita nuestro vital impulso económico, nos deja muy malparados ante lo que constituye la grandeza real de los pueblos».

La  situación,  formulada  de  modo  estricto,  es  clarísima.  La  Barcelona moderna es una enorme aglomeración urbana en el sentido etimológico de la palabra.  Le  faltan  lo  que  Teixidor  llama,  subrayando  las  palabras,  los «núcleos monumentales de cohesión espiritual». A los núcleos señalados con estas palabras, han de añadirse los barrios residenciales con figura propia de los que Barcelona está desprovista.

Una  de  las  cosas  que  más  sorprenden  de  esta  ciudad  es  la  cantidad desorbitada de pequeños comercios en lugares donde no deberían estar. Este hecho  crea  una  mezcla  insólita  y  singularísima  que  desvirtúa  lugares  que tienen otro sentido y que vulgariza por completo la ciudad. Que quede claro: yo soy partidario del pequeño comercio, de las tiendas, por más humildes que sean.  Son  la  realización  práctica  de  los  impulsos  vitales  del  país  y  la condición del ansia de ascensión social de la gente. Ahora bien, lo que digo es que  en  las  fachadas  de  las  casas  de  los  barrios  que  habrían  podido  ser residenciales  no  debería  haber  ni  tiendas  de  comestibles,  ni  zapaterías,  ni carnicerías,  ni  otros  establecimientos  de  esta  clase.  Para  el  comercio…  ya existen  las  travesías  y  las  calles  adyacentes.  Que  se  instalen  tantas  tiendas como  se  quiera  en  los  lugares  donde  han  de  estar,  pero  que  no  conviertan todos  los  bajos  de  Barcelona  en  una  sucesión  de  tiendas.  Pero  éste  es  el espíritu  de  la  propiedad.  La  misma  persona  que  le  dirá,  con  una  vanidad  un tanto pueril, que posee una de las mejores casas de Barcelona tiene los bajos de  su  domicilio  alquilados  a  una  lechería  o  a  un  establecimiento  de comestibles.  En  la  parte  vieja  de  la  ciudad  hay  palacios  cuyos  bajos  los  han alquilado pequeñas tiendas.

Esto es tan cierto y tan corriente que, vistas las cosas desde el exterior y con un cierto sentido del humor, da la impresión de que el motor más eficaz de  la  expansión  de  Barcelona  es  la  tienda  de  comestibles.  No  hace  mucho escribíamos  que  parece  ser  que  primero  se  da  la  construcción  y  luego  la urbanización.  Ahora  bien:  el  núcleo  expansivo  de  la  construcción  parece  ser el colmado, es decir la tienda de comestibles. El primer elemento es el solar. Sobre el solar se construye la tienda de ultramarinos. Encima de la tienda se coloca el entresuelo para que en él vivan los propietarios del establecimiento. Luego, el propietario del solar se construye el principal para ir a vivir allí, es decir para  vivir  cerca  del  colmado  y  aprovechar  estas  ventajas  sin  olvidar  el perfume  que  exhala.  Es  lo  que  dicen  las  señoras:  «Tenemos  un  colmado  en casa,  ¿se  dan  cuenta?».  Luego,  se  construyen  los  otros  pisos  para  los compradores  del  colmado,  claro  está.  Y  las  casas  de  los  alrededores  surgen porque  allí  mismo  hay  un  colmado.  Es  la  expansión  vertical  y  a  los  cuatro vientos  de  una  célula  horizontal.  Es  la  forma  de  expansión  de  las  ciudades sudamericanas  formadas  alrededor  de  cualquier  bazar.  A  nadie  se  le  ocurre construir una casa sin pensar de entrada y ante todo en las tiendas. A nadie se le  ocurre  pensar  que  uno  de  los  mejores  lugares  de  una  casa  para  vivir  — como puede demostrarse en todas las ciudades construidas— es lo que aquí se dedica al arrendamiento de tiendas. Y luego está la obsesión de los pisos, la obsesión de que la casa de uno ha de ser, necesariamente, una casa de vecinos —es decir, la concepción de que una ciudad, si no es un puro negocio, carece del más mínimo interés.

Así  pues,  hay  una  serie  de  factores  involucrados  en  la  considerable expansión  de  la  Barcelona  moderna,  pero  hay  uno  esencial:  la  concepción meramente económica de la ciudad, puramente crematística. La obsesión del valor  del  metro  cuadrado.  Ésta  es  la  causa  primera  del  crecimiento  de Barcelona y la causa de todos sus defectos.

 

Esta fuerza económica interna que tiene Barcelona es muy sorprendente y no puede dejarse de admirar desde todos los puntos de vista. Significa que su crecimiento es real, que arranca de la iniciativa particular, que no se alimenta de  ninguna  clase  de  beneficencia  presupuestaria,  ni  de  caridad  provinciana, sino  de  la  propia  substancia  de  la  vida.  Construir  grandes  ciudades  con  el dinero de los otros cuesta muy poco. Construir grandes ciudades basadas en la edificación  de  enormes  oficinas  donde  si  circula  algo  es  algún  papel,  y siempre pagando los otros, es una forma de productividad singularísima.

Sin  embargo,  llega  un  momento  en  que  una  concepción  meramente económica  de  una  cualidad  plantea  el  interrogante  de  saber  si,  a  menudo,  el verdadero  negocio  no  consiste  precisamente  en  saber  prescindir  de  sus exigencias más inmediatas y más asfixiantes. Las ciudades que han dado más dinero, las que constituyen un mejor mercado, son las que se han construido con  más  generosidad,  con  los  bolsillos  más  agujereados.  ¡Cuántas  veces  he oído decir a catalanes en París ante la amplitud de los Campos Elíseos o de la Avenida del Bois de Boulogne: «¡Qué despilfarro!»!

El Eixample de Barcelona se ha tratado con el frenesí y la mezquindad de un  negocio.  Falta  saber  si  el  negocio  no  habría  sido  mejor  si  la  ciudad  se hubiese concebido como una aglomeración corregida por la existencia de esos núcleos monumentales de cohesión espiritual de los que hablábamos no hace mucho.  Falta  saber  si  el  rendimiento  no  habría  sido  más  sustancioso  si  la estrechez  no  hubiera  sido  tan  grande  y  la  asfixia  tan  considerable,  y  la arquitectura, en general, un pretexto de teatralidad y apariencia.

Todas las fuerzas vivas han concebido la ampliación barcelonesa como un mero  negocio.  En  la  construcción  de  los  templos,  la  Iglesia  ha  tenido  el mismo  criterio  que  la  propiedad  privada  en  la  edificación  de  sus  casas.  La corporación  municipal  ha  considerado  que  la  ciudad  no  necesitaba  nada superfluo, que el único problema es el del líquido imponible. En este punto, no ha habido la más mínima diferencia entre los Ayuntamientos de déficit y los de superávit. Todo el mundo ha pensado igual. Las fuerzas faraónicas hoy dominantes no han dado ningún tono arquitectónico —pero tal vez esto haya sido  un  beneficio.  Si  empezásemos  a  detallar,  no  acabaríamos  nunca. Tomemos, por ejemplo, el museo. El museo, en todas las ciudades del mundo, es  uno  de  esos  núcleos  monumentales  de  cohesión  espiritual  de  los  que hablábamos.  El  museo  de  Barcelona  está  por  instalar—  es  decir  por  instalar en  un  lugar  céntrico,  como  se  encuentran  este  tipo  de  establecimientos  en todas partes. ¿Dónde, cómo, cuándo se instalará? Hay tantas cosas por hacer que parece que no se sepa por dónde empezar.

La concepción meramente comercial de Barcelona hace que el ciudadano haya perdido casi todas las ilusiones y sienta con una claridad excesiva que se le  trata  como  un  simple  pretexto  para  ganar  dinero.  Todas  las  ciudades  son iguales y por esta razón han de dar compensaciones. En este punto conviene que la crudeza no sea excesivamente evidente. El ciudadano de Barcelona ha llegado a la conclusión de que desde que se levanta y toma el primer tranvía hasta  que  se  acuesta  no  es  más  que  una  máquina  de  ganar  dinero  —sin contrapartida  apreciable.  Esta  concepción  ha  batido,  en  Barcelona,  todos  los récords  del  mundo.  Los  servicios  son  muy  mediocres;  los  monopolios,  las grandes  compañías  de  servicios  públicos,  tienen  un  peso  decisivo.  Los organismos propuestos para defender a los ciudadanos defienden otras cosas. Ante  esto,  ¿qué  compensaciones  ofrece  la  ciudad?  Si  no  encontramos  la compensación en nuestro espíritu o en el de nuestros amigos, y no la llevamos como quien lleva una maleta, no sé dónde podremos encontrarla.




Plazas y calles

 

No hay como vivir en un ambiente desordenado y deteriorado para sentir nacer, en el pensamiento y en la sensibilidad, la pasión del orden y la calma —la pasión de las cosas ordenadas y de la calma confortable. En Barcelona, cuando  la  gente  no  tiene  nada  que  hacer,  habla  de  la  plaça  de  Catalunya. Como esto hace ya muchos años que dura, ¡imagínense cuánto he oído hablar de ella! En aquella época, remota, la plaza se encontraba en un estado informe y tenía muchas palmeras. La palmera es el tributo que Cataluña ha tenido que pagar a la abertura del comercio con América y a la aparición del americano. Tal vez el tributo haya sido demasiado caro, porque el árbol se ha aclimatado poco  y  ha  tenido  una  vida  precaria.  Así  pues,  había  muchas  palmeras  y  la gente decía que en verano transitaban por allí caravanas de camellos que iban de  la  camisería  del  señor  Comas  al  bar  Canaletes.  Si  se  hubiese  visto  pasar algún camello, no habría sido un fenómeno singular.

Después, el Ayuntamiento de la Exposición decidió urbanizar la plaza, y fue  el  señor  Nebot  quien  dirigió  dicha  urbanización.  Se  arrancaron  las palmeras,  se  plantaron  otros  árboles  y  se  colocaron  estatuas  (por  lo  general horribles),  surtidores  y  todo  tipo  de  balaustradas.  ¡Fatal!  La  plaza  quedó  tan desbaratada como en mis tiempos de estudiante, a pesar de que el cultivo del detallito  dio  a  las  personas  fácilmente  impresionables  la  sensación  de  que  la plaza  había  quedado  arreglada.  El  cultivo  del  detallito  ha  sido  siempre  un expediente  para  dar  gato  por  liebre  con  facilidad.  Más  tarde,  la  plaza  se  ha convertido en un paraje bancario y el lugar elaborado por el señor Nebot se ha visto  rodeado  de  edificios  aparatosos  y  vulgares,  dedicados  al  negocio  de banca.

En un momento determinado, y como consecuencia de oír hablar tanto de la plaça de Catalunya, quise saber qué idea se había configurado la gente de Europa respecto a una plaza, y puesto que en la Biblioteca de la Universidad no encontré documentación gráfica, porque la Biblioteca de la Universidad es absolutamente arcaica, me hice socio del Ateneu Barcelonés, donde encontré todo el material deseable.

Entonces comprendí que una plaza, lo que se entiende en Europa por una buena plaza, es simplemente el espacio de aire colocado delante de un edificio importante.  Delante  del  palacio  Pitti,  en  Florencia,  hay  simplemente  un espacio  de  aire  que  no  contiene  absolutamente  nada  —un  espacio  abierto delante de la fachada del palacio. Es la plaza Pitti, que es una de las mejores que  hay.  Es  el  palacio  lo  que  hace  la  plaza.  En  París,  delante  de  los  dos edificios del arquitecto Gabriel, separados por la Rue Royale (el Ministerio de la  Marina  y  el  hotel  Grillon),  hay  un  espacio  de  aire  llamado  plaza  de  la Concordia.  En  el  centro  de  la  plaza  hay  un  obelisco,  es  cierto,  pero  la grandiosidad del paraje  sería, sin el  obelisco, igualmente perceptible.  Aparte de  esto,  en  realidad,  en  la  plaza  de  la  Concordia  no  hay  nada.  Perdón:  están los  dos  edificios  a  los  que  me  refería  hace  un  momento,  que  son  tal  vez  los más  proporcionados  y  equilibrados  de  la  ciudad  de  París.  La  llamada  plaza Roja de Moscú es un rectángulo que tiene en sus cantos largos a la derecha, mirando hacia el mediodía, las murallas del Kremlin, que como tales son casi tan vulgares como las de Ávila; en la parte derecha hay un bazar monumental y  vulgar,  construido  a  finales  de  siglo  siguiendo  el  gusto  occidental,  cuyo único interés es haber servido de marco a algunas escenas de los cuentos de Chejov. Estos dos elementos no constituirían plaza alguna, como tampoco la constituiría  la  Capilla  Ibérica,  que  ocupa  el  canto  corto  septentrional  del rectángulo.  La  plaza  la  forma  la  presencia,  en  la  parte  sur,  sobre  el  río,  del rectángulo,  de  la  iglesia  de  Basilio  el  Venerable,  que  es  una  de  las construcciones  más  extraordinarias,  más  divertidas,  más  animadas,  más picantes,  del  bizantino  eslavo.  Hay  algunas  cosas  de  la  arquitectura  tocadas del  sentido  de  la  amenidad,  pero  como  esta  iglesia  de  Basilio  el  Venerable ninguna. Aparte de esto, en la plaza Roja de Moscú no hay nada más, porque el mausoleo de Lenin, adosado a la muralla del Kremlin, no añade nada a la plaza. En realidad no se ve, porque los ojos se quedan imantados por el juego de cúpulas, de peras colgadas, de colgantes de metal dorado de la iglesia del Venerable.  La  plaza  no  es  más  que  un  espacio  para  que  la  vista  se  quede absorta ante ese fondo de arquitectura delirante. ¿Y qué decir de la plaza del Popolo en Roma, que quizá es la plaza más acabada del Continente? Como en la  Concordia  de  París,  esta  plaza  romana  tiene  un  obelisco  auténtico  en  su punto central, pero dicho obelisco es secundario, porque lo que constituye la esencia  de  la  plaza  son  las  cuatro  pequeñas  iglesias,  colocadas simétricamente, dibujadas y construidas por Miguel Ángel.

Examinando  y  comparando  documentos  gráficos,  llegué  a  la  conclusión de que la plaça de Catalunya no era una plaza en el sentido que dicha palabra tiene  en  Europa  —y  que  no  sería  una  plaza  hasta  que  contuviera  el  edificio importante  que  justificase  su  espacio  de  aire.  En  este  aspecto,  hay  muchos pueblecitos en Cataluña que al poseer un edificio— una iglesia, por ejemplo —  presentable  tienen  delante  una  plaza  incomparablemente  superior  a  la plaça de Catalunya. Por estas plazas no pasan tranvías ni hay tránsito rodado, pero  nadie  podría  asegurar  que  una  plaza  es  buena  por  el  hecho  de  que  por ella pase una densidad de carros. En la plaza de Siena no hay prácticamente tránsito,  y  es  una  plaza  literalmente  sensacional.  Así  pues,  hay  muy  pocas cosas que hacer en la plaça de Catalunya y todo lo que sea invertir ahí dinero será  de  una  absurda  e  irrisoria  vanidad.  Si  se  quiere  convertir  su  espacio  de aire  en  una  plaza,  hay  que  colocar  un  edificio  de  una  cierta  calidad  y majestad. Sin dicho edificio, ya pueden ir instalando estatuas, jardines, aguas que  saltan  o  aguas  estáticas,  espacios  de  césped  o  caminitos  radiales, balaustradas, fuentecillas y perspectivas adorables. No se conseguirá nada. El dinero se gastará en vano. Sin un edificio, la plaça de Catalunya, con estatuas o sin estatuas, con palmeras o con encinas, con aguas o sin aguas, no será más que un entrecruzamiento de calles creadas por el azar, de una comodidad más o menos grata y aceptable. Yo puedo imaginarme, en la plaça de Catalunya un espacio completamente desnudo, sin nada en su suelo —sólo a condición de que haya un edificio importante.

En  aquellas  horas  que  pasé  en  el  Ateneu  Barcelonés  revolviendo documentos  gráficos  —aquellas  horas  que  me  produjeron  amistades  tan insospechadas, tan decisivas para el curso posterior de mi vida— comprendí que  para  arreglar  una  ciudad  hay  que  tener  una  cierta  idea  de  lo  que  es  una plaza y una calle, si es que la finalidad de la vida ha de consistir en molestar lo menos posible a los vecinos o a la ciudadanía.

He de confesar que las calles de Barcelona me sacaban de quicio. Eran un elemento  de  anarquía  que  se  sumaba  al  desorden  y  al  desbarajuste  del ambiente a través del que mi vida transitaba. Entre los hierros de los balcones, lo  quebrado  de  las  cornisas  de  las  calles  y  los  exabruptos  arquitectónicos dispuestos  sobre  los  salientes  de  las  casas,  lo  cierto  es  que  llegaba  un momento  en  que  costaba  mirar  las  calles.  No  eran  agradables.  La  gente pasaba  por  ellas,  claro  está,  porque  no  tenía  más  remedio.  Pero  pasaba  sin mirarlas.  Toda  aquella  salpicadura  arquitectónica  petrificada  producía  un movimiento  de  repulsión,  una  incomodidad.  Cuando  uno  es  joven  y  se encuentra en la edad de formarse, todo lo que uno tiene alrededor contribuye a ello de una manera igual, orgánica, ligada. Es difícil esforzarse en mantener una  disciplina  mental,  hacer  un  esfuerzo  coherente,  en  medio  de  una arquitectura manicomial. Una cosa excluye la otra —como una cosa lleva a la otra. Creer que uno puede aislarse del mundo en el que se vive, prescindir de él, darlo por inexistente, es una pura ilusión del espíritu. Uno está vinculado a él y ha de amoldarse. Cuanto más grande es el esfuerzo para huir de él, más decisivos  son  los  efectos  de  su  peso.  La  arquitectura  del  Eixample  de Barcelona ha contribuido poderosamente a hacer que en el país no maduraran como  hubiese  sido  necesario  inteligencias  que  en  un  «ambiente»  formado habrían  podido  llegar  a  una  plenitud  humana.  En  nuestro  país,  llegar  a  una cierta plenitud de inteligencia es muy difícil, porque el entorno, si se exceptúa el paisaje que cada año construyen los payeses, es perturbador, desordenado, desagradable. Construir un país significa satisfacer una sensibilidad, aspirar a que la gente se sienta a gusto. Entonces se vuelve defendible— sólo entonces se vuelve defendible. Una ciudad es algo más que los exabruptos de una clase.

El Eixample de Barcelona se inició en el momento máximo del triunfo en Europa de la burguesía —habiendo tal vez iniciado la burguesía su ocaso—, es  decir  en  el  momento  en  que  la  sensibilidad  artística  y  urbanística  en  el continente ha sido más baja. Por otra parte, no se puede negar que Cerdà fue un  urbanista  cuya  obra  habría  podido  valorarse  más  si  no  se  hubiese  visto desvirtuada y prácticamente traicionada. La ampliación se concibió sobre un orden de base, porque Cerdà fue un hombre mentalmente ordenado —incluso tal vez demasiado. Sin embargo, sobre ese orden básico se proyectaron todos los  caprichos  y  exabruptos  de  una  clase  que  ya  había  perdido  la  coherencia interna,  que  había  iniciado  su  decadencia,  que  consideraba  que  ser  burgués era  equivalente  a  tener  una  patente  de  fanfarronería.  Comparen  ustedes  el gusto  de  la  burguesía  de  la  época  de  Luis  Felipe  con  el  de  los  últimos decenios del siglo. En nuestro país, donde la personalidad de la gente es tan fuerte, la concepción burguesa de las cosas impuso la idea de que la plenitud significa  ser  individualmente  diferenciado,  aberrante,  distinto.  Si  una  casa determinada  tiene  una  cornisa  alta  digamos  de  veinte  metros,  la  que  se construirá el vecino (si se trata de un hombre o una mujer respetables) nunca tendrá la misma altura de cornisa; será más alta o más baja, hacerlo igual sería de una vulgaridad intolerable, inconcebible. Se equivocaría quien pensase que esa reacción obedece a un movimiento de energúmenos. No. Es una reacción aún  peor:  es  un  movimiento  naturalísimo,  una  reacción  normal  de  la concepción burguesa de la vida.

El  mismo  error  cometen  esos  observadores  (sobre  todo  extranjeros)  que dicen que la línea quebrada de los tejados de Barcelona lleva a pensar en una ciudad  en  la  que  los  habitantes  aún  no  se  han  puesto  de  acuerdo  para  vivir pacíficamente —es decir, como vecinos. No, no. Lo quebrado de las comisas es  perfectamente  compatible  con  la  buena  vecindad  de  la  gente.  El  sálvese quien pueda no ha hecho nunca que nadie se pelee, porque— como decía— es un movimiento naturalísimo, una reacción normal de la concepción burguesa de  la  vida.  De  todas  las  concepciones  que  en  el  transcurso  de  los  siglos  han pasado por la mentalidad del país, la concepción burguesa de la vida es la que ha  arraigado  más  profundamente,  la  que  nos  ha  descubierto  y  complacido más.  En  este  sentido  somos  unos  puros  europeos  occidentales.  Creemos espontáneamente  que  el  sistema  burgués  es  tan  natural  como  las  fases  de  la luna  o  los  movimientos  de  la  tierra.  Cualquier  duda  sobre  la  cuestión  se considera  irrisoria  y  ridícula.  Lo  último  que  morirá  en  el  país  será  el individualismo.  O  individualismo  o  decadencia.  No  hay  otra  alternativa.  La Barcelona moderna es la confirmación del dilema. Pero hay algo claro: puesto que urbanizar es integrar, ordenar, componer, la proyección sobre una ciudad de  un  individualismo  practicante,  que  se  complace  en  traducirse  en  piedra, podrá  crear  una  aglomeración  muy  grande,  muy  rica  y  muy  aparatosa,  pero como ciudad le faltará el quid divinum.

En  aquella  época,  la  gente  modesta  y  los  forasteros  se  paseaban  por  la Rambla;  la  gente  rica  por  el  Passeig  de  Gràcia.  Eran  dos  buenas  calles.  El Passeig  de  Gràcia  era  tal  vez  más  modesto  que  el  de  hoy,  pero  la  gente  se sentía a gusto en él. La Rambla era una auténtica calle. Estaba llena de gente a cualquier hora del día y de la noche. Así como no puede haber una plaza sin un edificio, contribuye mucho a la formación de una calle un paralelismo de rasantes y cornisas. La Rue de Rivoli será tan arcaica como ustedes quieran: es una calle. El Corso, en Roma, es una calle. La Rambla es una calle, y por ello  la  gente  se  siente  allí  a  gusto  y  complacida.  Lo  menos  que  puede esperarse  de  una  calle  es  que  no  agote  demasiado  con  los  exabruptos  que ofrece a los paseantes. Ha de ser un elemento satisfactorio y reposante porque la propia vida ya contiene suficientes elementos desagradables como para que a uno aún se le complique más con las procacidades voluntarias del entorno. Dicho  elemento  satisfactorio  de  las  calles  viene  dado,  en  general,  por  un punto  de  uniformidad  y  coherencia  en  los  contornos,  en  las  cornisas  de  las casas.  Las  ciudades  que,  vistas  desde  una  altura,  aparecen  con  los  tejados salpicados,  agitados  y  sacudidos,  suelen  ser  aglomeraciones  incipientes;  las que  tienen  los  tejados  trabados,  unidos,  integrados,  suelen  ser  propiamente ciudades. En la formación de muchas ciudades de Europa han intervenido los italianos.

Tomadas una a una, las casas de la Rambla son, quizás, mediocres. Pero una  calle  nunca  ha  sido  una  sucesión  de  casas  magníficas,  sueltas,  de exabruptos  personales.  Una  calle  es  una  sucesión  de  casas  unidas  con  el vínculo  de  la  vecindad,  de  la  interdependencia  ciudadana.  Las  casas  de  la Rambla son mediocres, pero están unidas por una cinta invisible que las funde en un mismo destino funcional ciudadano. Es lo que hace que la Rambla sea una calle —un órgano completo del conjunto de la ciudad.

Divagando por las calles del Eixample de Barcelona, es posible ver que en el punto concreto de las cornisas y tejados hemos tenido poca suerte. ¿Resulta tan  complejo  rematar  un  edificio?  ¿Será  cierto  —me  preguntaba—  que  no sabemos  acabar  las  cosas?  La  fórmula  burguesa  de  la  vida  ha  exacerbado  el individualismo  hasta  tal  extremo  que  necesita  la  válvula  de  los  tejados  para manifestar  sus  impulsos  más  profundos.  Llega  un  momento  que  parece  que nuestro propio reposo y el de nuestras familias y amigos depende del grado de libertad suficiente para rematar con un despropósito nuestras casas. Se tiene la impresión de que, en el momento de cubrir, propietarios y arquitectos corren exasperados  a  pedir  consejo  a  sus  peores  enemigos.  A  veces  ni  siquiera  se llega a esto: se pide consejo al primer asno o a la primera mula con que uno se topa.  Lo  digo  porque  en  Barcelona  hay  docenas  y  docenas  de  edificios acabados de una forma totalmente zoológica.

A veces me parecía como si los propietarios hubiesen querido completar la  urbanización  del  ingeniero  Ildefons  Cerdà.  La  ampliación  de  Cerdà  no contiene  la  más  leve  preocupación  monumental.  Es  un  plano  urbanístico destinado  a  resolver  problemas  de  circulación.  Y  yo  me  preguntaba  si  los propietarios  no  habían  querido,  con  sus  añadidos,  completarlo  con  la monumentalidad. (En la Barcelona moderna sólo hay dos cosas que tienen un poco de monumentalidad: la plaça Reial y los soportales de En Xifré).

¡Pero,  por  Dios,  vaya  concepción  de  la  monumentalidad!  Si  la monumentalidad  de  una  construcción  —me  decía—  depende  de  sus proporciones, ¿es posible que haya habido algún propietario, algún arquitecto, que  haya  creído  que  rematando  sus  casas  con  esas  superestructuras aparatosas,  grotescas,  resolvía  un  problema  de  monumentalidad?  Esos armatostes serán tal vez originales —tan originales que resulta imposible ver algo  parecido  en  otros  lugares  del  mundo.  ¿Pero  monumentales?  ¡Quita, quita! Si se lo creían, se han equivocado.

No, no puede ser ésta la explicación. Es otra. El catalán, individualista por naturaleza,  al  convertirse  en  burgués  se  volvió  un  individualista  exacerbado. El  burgués  enriquecido  consideró  indispensable  manifestar  la  riqueza  de  su personalidad  en  todos  los  aspectos  y,  como  los  tejados  de  las  casas  de  su propiedad  es  siempre  lo  más  alto  que  posee,  consideró  indispensable proyectar  encima  de  ellos  los  síntomas  más  visibles  de  su  personalidad. Encima  de  los  tejados  se  colocaron  los  artilugios  más  extraños  y extravagantes  para  que  el  público  comprendiera  que  el  propietario  y  el arquitecto son personas de una inteligencia prodigiosa, de un espíritu saturado de sublimidad, de unos sentimientos patrióticos tan claros que siempre están dispuestos a mejorar la estética de la ciudad. La impersonalidad, la discreción, el tono menor, en este país, no abundan demasiado.

Es  evidente  que,  tamizando  el  asunto,  esas  barretinas  de  hacer  café invertidas que rematan una casa situada no recuerdo dónde, cerca de la Gran Via  si  no  ando  equivocado,  más  que  manifestaciones  de  densidad  mental parecen más bien originadas por una falta del sentido del ridículo. Porque la tendencia a creer que la falta del sentido del ridículo sólo se manifiesta en el campo de las relaciones sociales es errónea. La falta del sentido del ridículo puede ser mucho más extensa y mucho más grave. Hay personas que tienen la necesidad  de  demostrar  que  no  poseen  dicho  instinto  con  ladrillos,  piedra, cemento y cal. En realidad, el individualismo exagerado siempre es ridículo.

Una buena parte de la arquitectura del Eixample se considera un pretexto para demostrar la propia manera de ser y sobre todo lo que le diferencia a uno de  los  demás,  lo  que  le  hace  a  uno  radicalmente  diferente.  Es  la  idea,  tan burguesa,  de  tantas  seseras  tantas  monteras  lo  que  explica  que  las  casas  se vean  rematadas  con  galimatías  delirantes.  Lo  que  ocasiona  que  el  Eixample tenga una contemplación enervante y fatigosa, que sea difícil encontrar en él el  más  leve  sentido  de  unanimidad,  la  posibilidad  de  suponer  que  un propietario  piensa  como  otro  propietario.  Si  pensaran  igual  ya  no  serían importantes —ya no sería posible que la gente que pasa por las calles se diese cuenta  de  su  importancia.  Esta  concepción,  proyectada  sobre  kilómetros  de urbanismo, llega a ser irritante.

Todo  ello  es  obra  firmada  de  determinados  arquitectos.  Y  éste  era  el hecho  que  más  me  sorprendía.  Después  supe  que  el  día  en  que  se  expliquen las  relaciones  de  los  arquitectos  con  los  propietarios  va  a  ser  increíble.  Hay algunos arquitectos serios con capacidad dialéctica suficiente para imponer un determinado  criterio  —y,  si  no  pueden  imponerlo,  sustraerse  al  delirio  de  la imaginación  burguesa.  Son  pocos  y  con  entradas  inciertas.  La  mayoría colaboran en todo lo que se les presenta. Ahora bien, si uno trata, en el campo de  la  amistad,  de  que  le  expliquen  el  origen  de  los  armatostes,  se  producen escenas literalmente molierescas. El propietario y la señora le echan el muerto al  arquitecto  y  viceversa.  Es  absolutamente  imposible  sacar  algo  en  claro. Llega  un  momento  en  que  el  esclarecimiento  resulta  indiscreto.  Más  vale dejar las cosas en la imprecisión de las tinieblas. Tal vez hay que decir algo de carácter crematístico. Si la importancia de una obra depende, para algunos profesionales, esencialmente del volumen de la facturación, es normal que se construyan  armatostes  sobre  los  tejados  de  las  casas,  dado  que  cuanto  más dinero haya en juego mayor importancia tendrá la estética del edificio.

Pero  dichos  armatostes  tienen  un  defecto:  son  inútiles.  La  cantidad  de cosas inútiles que hay en la arquitectura de Barcelona —y en general en todo el país— es inenarrable. Toneladas y toneladas de cosas inútiles. Millones y millones  de  pesetas  tiradas  inútilmente.  Con  ese  dinero  dilapidado,  ¡cuántas cosas útiles y hermosas habrían podido hacerse! Clama al cielo esta constante, contradictoria,  de  nuestra  manera  de  ser,  esta  mezcla  diabólica  de  avaricia llevada  hasta  el  centímetro  cuadrado  y  la  dilapidación  petulante  y  agresiva. En  la  arquitectura,  todo  lo  que  es  inútil,  lo  que  no  sirve  para  una  función determinada, sobra y molesta. Es un arte de funciones precisas y concretas: no es un arte de armatostes decorativos, de sobrantes caprichosos, de veleidades gratuitas —por más caras que sean. Pero estas cosas no han de razonarse: han de  darse  por  sabidas  porque  si,  después  de  veinte  siglos  de  civilización,  no hemos llegado a tener un mínimo gusto, hemos hecho el ridículo. ¿Cómo es posible  explicar  que  un  país  que  tiene  un  románico  íntimo  y  palpitante,  el gótico más simple y austero, más grave, esbelto e inteligente, que ha hecho un barroco  discreto,  haya  podido  caer  en  estas  delirantes  fantasmagorías?  Los templetes,  cucuruchos,  excrecencias  asiriobabilónicas,  barretinas  y  coladores de  café,  leones  y  matronas,  espárragos  y  globos  terráqueos,  las  mil invenciones ornamentales que rematan los terrados de las casas de Barcelona son  una  pura  indecencia.  Parece  que  hay  un  artículo  de  las  ordenanzas municipales  respecto  a  estos  horrores.  Tanto  da.  No  podía  soportarlos.  Me producían  una  molestia  física—  me  ponían  la  carne  de  gallina.  Dicha disposición  legal  fomentó  la  veleidad  ornamental  con  objeto  de  romper  las disposiciones  relativas  a  la  altura  de  los  edificios.  Es  una  disposición curiosísima que quizás procede de una tendencia profunda de nuestro espíritu. ¿Cómo  se  explica  que  en  este  país  se  aprecie  tanto  la  decoración?  La simplicidad  no  gusta  a  nadie.  Nos  hemos  convertido  en  un  pueblo  de decoradores y de decorativos. En este punto el modernismo fue un momento de locura. Un país que fue tan simple y tan elegante ha caído en las formas del gusto más petulantes y equívocas.

El piso del Eixample

 

Los  pisos  del  Eixample  en  los  que  viví  en  aquella  época  eran absolutamente corrientes, es decir largos y estrechos. En la fachada tenían las dos típicas habitaciones, de las que salía el largo pasillo que, rozando el patio interior, llegaba a las dos habitaciones de la galería. Desde la galería, a través de  los  cristales,  se  veía  el  centro  de  la  cuadrícula,  cerrada  por  la  parte posterior  de  los  pisos  que  la  constituían.  En  el  suelo  del  centro  de  la cuadrícula  la  imaginación  tierna  y  poética  de  Cerdà  vio,  naturalmente,  un jardín  destinado  a  los  juegos  de  los  niños,  que  se  desplegarían  bajo  la providente mirada de sus respectivas mamás. Sin embargo, yo nunca he visto un  jardín  en  esos  terrenos  cerrados  por  las  casas  de  los  cuadriláteros.  Esos terrenos  los  han  aprovechado  más  bien  las  necesidades  del  comercio  y,  a menudo, la propia industria.

Así  pues,  ha  habido  una  tendencia  a  hacer  pisos  largos  y  estrechos.  La anchura  de  la  fachada  de  un  piso  suele  ser  de  unos  siete  metros aproximadamente.  Una  casa  con  dos  puertas  —principal  primera,  principal segunda;  primero  primera,  primero  segunda—  tiene,  pues,  una  anchura convencional  de  unos  catorce  metros.  Casas  de  este  tipo,  las  hay  a  miles  en Barcelona.  Cruzas  el  portal  y  ves,  al  fondo  de  la  entrada,  bajo  una  luz mortecina, un ascensor. A la derecha del ascensor hay un pasillo que conduce al domicilio de los porteros. A la izquierda, la escalera sube pisos arriba y nos encontramos  con  el  entresuelo,  el  principal,  el  primero,  el  segundo  y  el tercero.

Me  he  preguntado  muchas  veces  por  qué  las  casas  del  Eixample  se construyen  de  esta  manera  extraña  y  antipática.  Los  pisos  de  Barcelona  son muy  poco  amenos.  Su  inusitada  profundidad  lleva  la  luz  de  las  habitaciones paralelas  a  los  pasillos.  En  los  pisos  bajos,  la  luz  de  los  patios  interiores  es mediocre y triste. Los largos pasillos sirven como máximo para que los niños se  paseen  por  ellos  en  bicicleta.  En  los  pisos  situados  hacia  el  sur  se  salvan dos  habitaciones:  las  que  reciben  el  sol,  que  a  veces  son  las  de  la  fachada  y otras  las  de  la  galería.  ¿Por  qué  diabólica  razón  los  pisos  de  Barcelona  se construyeron  con  este  criterio?  He  hablado  de  ello  con  mucha  gente,  sin olvidar a los arquitectos, y algo podría decirse sobre estos pisos.

En  el  sistema  de  la  arquitectura  de  la  ampliación  ha  habido  un  elemento funcional que ha tenido un gran peso. Ha sido la roñosería de los propietarios, que les ha hecho la ley a los arquitectos.

En vez de ser estrechas y hondas, las casas habrían podido ser cuadradas o apaisadas.  Si  hubiesen  sido  cuadradas,  las  dimensiones  de  las  fachadas anterior  y  posterior  habrían  sido  iguales  a  las  de  las  paredes  medianeras.  Si hubieran  sido  apaisadas,  las  fachadas  anterior  y  posterior  habrían  sido  de dimensiones más vastas que las de las paredes medianeras. Ahora bien: no ha habido  ningún  interés  en  hacer  fachadas  amplias  e  importantes  como  lo habrían  sido  las  de  las  casas  cuadradas  o  apaisadas,  porque  las  fachadas corren  a  cargo  del  propietario.  Ha  resultado  más  favorable  hacer  fachadas estrechas y paredes medianeras largas, porque estas últimas, por el hecho de cargar  sobre  las  del  vecino,  han  sido  pagadas  por  dos,  cosa  que  siempre anima.  Las  han  pagado  el  propietario  y  el  vecino.  Dos  han  sido  los  que  han pagado,  simplemente.  Y  así  han  salido  los  pisos  del  Eixample,  de  una estrechez  molesta  y  de  una  profundidad  —con  las  pérdidas  de  espacio consiguientes— fúnebre y triste.

Luego ha habido la cuestión de los envigados de hierro. Los envigados de hierro de una casa cuadrada o apaisada son siempre más caros que los de una casa estrecha, porque el precio del hierro aumenta con relación a su largura, no  en  proporción  aritmética,  sino  geométrica.  Un  hierro  de  seis  metros  de largo  vale  mucho  más  del  doble  que  un  hierro  de  tres  metros;  así  como  un hierro  de  nueve  metros  vale  mucho  más  del  triple  que  un  hierro  de  tres.  El piso estrecho ha necesitado una chatarra corta y barata, eso sin pensar en los pisos  más  antiguos  del  Eixample  que  seguro  tenían  un  envigado  de  madera rebozado con yeso.

Así  pues,  los  pisos  se  concibieron  con  una  fachada  exterior  estrecha  y baratísima  porque  entre  balcones,  maderas  y  ladrillos  ahorraban  la  piedra;  y una  fachada  posterior  aún  más  favorable,  en  términos  económicos,  porque estas fachadas se componen de maderas y vidrios. La profundidad del edificio redondeó  aún  más  la  operación,  ya  que  los  armatostes  cargan  sobre  las paredes medianeras.

Estos pisos son lamentables. Guardo de ellos un recuerdo fatal. Son como un intestino martirizante, cuya parte central no tiene defensa posible He visto pisos  de  quince  metros  de  fondo  y  más.  En  la  parte  interior  del  pasillo, cubriendo  el  patio  interior,  suele  haber  dos  habitaciones  sin  luz,  la  cocina  y los  lavabos.  La  aireación  de  estas  habitaciones  depende  de  la  chimenea  del patio interior, que es una corriente de aire que a veces funciona y otras mucho menos.  Lo  que  explica  las  emanaciones  culinarias  que  a  menudo  son  tan perceptibles en estas escaleras —y que son infectas. Por otra parte, la luz que ha  de  llegar  por  el  patio  interior  es  inexistente  en  invierno;  en  verano  sólo llega a los pisos altos, y siempre sin vida. Es una forma de piso que produce una  morosidad  inútil;  parece  una  habitación  provisional  que  la  costumbre convierte en definitiva, pero a regañadientes, porque no se puede hacer nada más.  La  gente  habría  podido  vivir  bien  en  el  Eixample  de  Barcelona  y  vive mal.

A veces los pisos tienen la fachada orientada al norte y entonces las dos habitaciones  que  la  forman  son  glaciales,  tétricas;  en  este  caso  sólo  son habitables  las  dos  habitaciones  de  la  fachada  posterior,  o  sea  de  la  galería, porque el sol da un poco por la tarde. Cuando la fachada está orientada al sur se  produce  la  situación  a  la  inversa.  Las  habitaciones  de  la  fachada  son pasables  y,  si  son  lo  suficientemente  altas,  el  sol  llega  hasta  ellas;  las  de  la galería,  en  cambio,  son  mediocres  y  frías.  Claro  que  todo  esto  se  arreglará algún día con la calefacción central. Hoy por hoy en estos pisos hace un frío que  pela  y  en  invierno  cuanto  más  sol  hace  en  la  calle,  más  frío  exhalan  y proyectan.

Pero las cuadrículas son matemáticamente cuadradas —hecho singular en un país donde todo tiene una significación más aproximada que precisa y, por tanto,  hay  pisos  que  tienen  la  fachada  anterior  que  tiende  a  levante  y  la posterior  que  tiende  a  poniente.  Y  viceversa.  Estos  pisos  son  frescos  en verano, cuando hace calor; en invierno pueden ver el sol por un puro azar; en general son de una gelidez lívida. Es en esos pisos que forman una cruz donde pasé más frío.

Ignoro  si  estos  pisos  del  Eixample  —me  refiero  siempre  a  los  más básicos, corrientes y más ligados a los inicios de la obra urbanística de Cerdà — tuvieron un inventor conocido y preciso. A pesar de las pesquisas que he hecho  no  he  logrado  saberlo.  De  buena  gana  escribiría  su  nombre  si  lo supiera. Incluso añadiría una pequeña biografía. Pero tal vez estos pisos sean simplemente producto de la espontaneidad burguesa. Seguramente fueron los propietarios quienes impusieron estas largas cajas para vivir. Sus inversiones no dieron para más. Y los arquitectos se amoldaron a la cuestión sin réplica. En  estos  pisos  no  hay  ideas  arquitectónicas  ni  por  asomo.  Es  la  pura mediatización respecto a unas inversiones más bien precarias y exiguas. En el Eixample  de  Barcelona  nunca  puede  perderse  de  vista  lo  que  tiene  de inversión de capital neta y pelada, seca. Si se olvida esto, es incomprensible.

Estas  casas  tienen  el  gusto  soso  e  insípido  de  las  cosas  intemporales.  Se han  construido  en  Barcelona  como  habrían  podido  colocarse  en  el  planeta Marte. No tienen gracia. No tienen sabor. Son exportables como las máquinas de escribir o como los gramófonos. Como todas las cosas de utilidad humana, la arquitectura ha de ser funcional; ha de eliminar todo lo superfluo e inútil. Lo que es inservible es un fastidio. Pero este funcionalismo no puede ser algo indiferente  a  la  tradición  y  a  la  esencia  de  la  tierra  que  lo  aguanta.  Una arquitectura  concebida  exclusivamente  como  una  máquina  de  cobrar alquileres no puede respetarse.




El Passeig de Gràcia

 

El  Passeig  de  Gràcia  es  un  acierto.  En  el  sistema  de  las  cuadrículas  del señor Cerdà, esta avenida, de proporciones nobles e inteligentes, concebida a una  escala  que  en  la  ciudad  de  la  tacañería  del  metro  cuadrado  no  tiene precedentes, redime de muchas miserias. Cuando oí decir a personas que han viajado  que  el  Passeig  de  Gràcia  es  la  calle  más  importante  del  área  del Mediterráneo,  sentí  una  gran  satisfacción.  Uno  de  sus  encantos  más  visibles proviene del plano inclinado, suave pero marcado, que dibuja sobre el suelo. Las calles en plano inclinado que tienen la inclinación atinada y justa poseen el  don  de  aumentar  la  belleza  de  las  señoras  que  suben  y  de  dar  a  sus movimientos una gracia esbelta. Las ciudades ganan mucho si las señoras las acompañan. El Passeig de Gràcia ha contribuido a dar elegancia a las señoras y en este sentido ha hecho mucho por la ciudad.

Josep  Carner  fue  en  su  tiempo  uno  de  los  más  agudos  y  divertidos

escoliastas  de  la  vida  de  Barcelona.  Ha  descrito  el  mundillo  de  la  Busca[7] como  nadie  más.  También  ha  escrito Les  dames  del  Passeig  de  Gracia  que dentro del arabesco un tanto barroco está muy bien:

Ara veieu si no és cortesía

veure les dames en gran galanía

totes folrades i amb joies de preu,

—perqué tot d’una que el temps s’arraulia,

van al passeig cada dia a migdia:

deixen els cotxes i passen a peu.

Ara veieu si no és cortesia,

ara veieu.

Les coses flonges, voltant llur bellesa,

les engavanya de dolça peresa;

el solellet les mirades n’atreu.

Unes voldran l’amoreta permesa;

d’altres menaren un nin, que amb sorpresa

cintes, velluts en son cos veu arreu.

Ara veieu si no és gentilesa,

ara veieu.

A cadascuna —divina esperança—

veure-la amb joia guanyar la fermança

d’una mirada dolcíssima i breu;

i sols amar-les quan van allunyant-se,

sentirse al cor aquell bri de recança

un cop passat llur somrís i llur veu…

Ara veieu si no és benaurança,

ara veieu.[8]

Esta  poesía  de  Carner  pertenece  a  la  época  de  oro  del  Passeig  de  Gràcia —la  época  en  que  don  Eusebi  Bertran  se  paseaba  por  el  Passeig  sobre  un tílburi tirado por caballos nerviosos y magníficos. Había quienes se paseaban a caballo y quienes lo hacían a pie. Y entre estos últimos había algún poeta. El Passeig de Gràcia ha destilado mucha poesía escrita— aparte de la que no se escribió,  claro.  En  un  momento  determinado,  el  Passeig  fue  el  marco  de  los sentimientos más alambicados y sutiles. Yo he visto en él las últimas barbas perfectas,  bastones  impresionantes,  chalecos  rutilantes,  joyas,  perfumes, cadenas, pelucas carísimas y las primeras dentaduras que se hicieron. Guerau de  Liost  acostumbraba  a  pasearse  por  él  con  Josep  Carner.  El  aspecto  de seminarista que tenía no evitó que Bofill escribiera esta poesía:

Acaba de passar. Res no m’ha dit.

Mes el refrec de sa mirada em crida

que jora del record tot és finit.

No valdrá més l’oblit

que l’enfarfec d’una amistat marcida?[9]

El poeta López-Picó también tuvo sus disgustillos en el Passeig de Gràcia, disgustillos  de  tipo  amoroso,  naturalmente;  pero  como  entonces  el  erotismo aparecía revestido de una capa católica y, por añadidura, uno aparentaba una complexión  moral  de  tipo  clásica  e  impasible,  el  resultado  fue  un  agua  de rosas,  sin  fuerza,  tibia.  De  este  modo  el  poeta  escribe  en  «Passeig  de primavera»:

La bondat de l’hivem i la clara delicia

ingenua on són? Ahir, la nostra joia

—en ple passeig al sol i davant de tothom—

d’un bes hauríem dat a la faç d’una noia…

Mes avui no, que els arbres insinuen malícia…[10]

Hablar de la bondad del invierno barcelonés en 1916 implicaba fatalmente tener  calefacción.  Hay  escritores  que  ponen  voz  a  las  paredes,  a  las  sillas,  a los pájaros e incluso a los banqueros del país. López-Picó postula la malicia de  los  árboles.  ¿No  va  quizás  un  poco  demasiado  lejos?  ¿No  exagera?  Las alucinaciones pornográficas de los poetas de pensamiento intachable resultan a menudo excesivas.

En  otra  poesía  titulada  «Del  passeig  després  de  la  pluja»  («Del  paseo después  de  la  lluvia»)  hay  reminiscencias  de  aquel  grabado  que  se  veía  por aquel  entonces  en  muchas  casas:  la  casta  Susana  en  el  baño,  desnuda, examinada  por  un  montón  de  viejecitos  de  mirada  picante,  de  un  erotismo inútil:

Ha plogut. Sota el cel d’un blau dominador,

el passeig s’esllangueix en divina llangor,

femenina llangor d’aquesta hora beata

en què guarda una dona la lassitud del bany,

i l’esguarden amb llarg desig, mes sense afany. [11]

En  una  noche  de  invierno,  una  noche  —dice—  de  fábula,  el  poeta  ve  a una dama sonriente cruzar el Passeig. Entonces yo era estudiante y cuando me encontraba  frente  a  una  señora  sonriente,  mejor  dicho  sonriéndome,  lo  más urgente  era  seguirla.  Ahora  tomo  la  palabra  «dama»  en  un  sentido estrictamente democrático y no establezco diferencias. Ahora bien, si el poeta la  hubiese  seguido  con  una  cierta  eficacia,  habría  podido  pasar  algo:  me refiero a que hoy no dispondríamos de su poesía. Así pues, la corrección del padre de familia le ha sido favorable a la posteridad. La poesía —triste— sólo dice:

Nit d’hivern, nit de faula, d’estrelles i fred i fred viu. Anem callats; avui les paraules són vanes.

Mes perquè el gust no es perdi de les coses humanes,

una dama travessa el passeig i somriu.[12]

Y esta impresión de invierno, que es como una acuarela:

Sol d’hivem, sol joiós, benaurat sol solet

de tota dura llei d’enuig ens aconsoles

… mentre passa una miss

i somriu de no res i compra unes violes

i corren els infants per ben distreure el fred.[13]

En un momento preciso el Passeig de Gràcia se convirtió en el orgullo de la  ciudadanía.  Es  un  lugar  al  que  se  le  atribuye  tanta  calidad  que  a  la  hora matinal  del  paseo  las  personas  modestas  se  consideran  más  obligadas  a mirárselo  de  lejos  que  a  pasar  realmente  por  él.  Estaba  reservado  a  la burguesía, al dinero, a los ociosos más o menos elegantes, a las mantenidas de alto  precio  y  a  las  nodrizas.  Las  personas  educadas  decían  que  iban  allí  a exhibirse.  Las  que  no  lo  eran  tanto  mejor  que  no  dijeran  nada.  Cuando  una familia tenía forasteros a quienes había que enseñar Barcelona, el Passeig de Gràcia era una de las primeras y obligadas visitas. Por esta razón el personaje de Francesc Pujol dice al formular el programa a su forastero:

I al dematí, si Déu vol,

irem al Passeig de Gràcia,

que és allí on l’aristocràcia

acostuma a prendre el sol. [14]

En  1915,  Josep  Maria  de  Sagarra  escribió  también  su  elegía  del  Passeig. Es  una  elegía  dedicada  a  Rafael  Llimona.  En  una  noche  de  lluvia  otoñal  y desierta,  de  hoja  muerta,  el  poeta  añora  los  dulces  rostros  que  allí  vio  a mediodía:

Ara que és nit i plou per dar i per vendre

i els arcs fan una llum mig apagada

i han dut les bruixes un grapat de cendra

que allunya l’estelada;

oh bell passeig que et desempolses

profund de soledat i d’harmonia,

qué has fet del bé de Déu de cares dolces

que reien a migdia?[15]

En aquellos años no hubo nadie, ni siquiera las personas más ligadas con lo rústico de la tierra, que en aquella feria de las vanidades no tuviese algún disgusto apto para ser registrado sobre el papel. Algún día se hará de ello una antología y podrá comprobarse. El Passeig de Gràcia fue la niña de los ojos de los barceloneses y de una importancia social enorme.

La  gran  Via  Laietana,  producto  de  la  desintegración  de  un  sector  de  la Barcelona  vieja,  es  muy  posterior  al  Passeig  de  Gràcia.  Comparen…  La Laietana es una calle estrecha, escuálida, que no responde a la fuerza que la ciudad tenía al construirse.  La estrechez de  la calle, aún  más estrecha por  la excesiva altura que allí tienen en algunos lugares los edificios, la convierte a menudo en un pozo de cemento armado sin amenidad posible. A su lado, el Passeig  de  Gràcia  de  Cerdà  responde  a  otras  dimensiones  mentales,  a  una concepción  mucho  más  moderna  y  holgada  del  urbanismo.  El  Passeig  de Gràcia  es  el  milagro  del  Eixample  de  Barcelona,  y  si  los  barceloneses  lo quieren  tanto  debe  ser  porque  es  una  dilapidación,  un  hecho  contrario  a  su temperamento.

En el cruce del Passeig y de la Diagonal se han querido colocar todo tipo de  monumentos.  Es  un  lugar  indicado  para  demostrar  un  agradecimiento. Cuando  yo  estudiaba,  fui  testigo  del  jaleo  que  se  armó  cuando  se  intentó levantar allí el monumento a Pi i Margall, obra de Miquel Blay. De las ideas que  Miquel  Blay  tuvo  de  los  monumentos,  es  mejor  no  hablar:  lo  que concibió  sobre  el  señor  Pi  era  horrible,  estaba  francamente  mal.  El  señor  Pi merecía realmente algo menos relacionado con los monumentos que se suelen hacer  en  todas  partes  y  de  los  que  el  Retiro  de  Madrid  posee  una  auténtica antología.  El  monumento  se  dejó  correr  y  el  lugar  quedó  vacío  durante muchos años. Pero aquel vacío tan excitante daba cierto miedo. Era imposible no  preguntarse:  ¿qué  pondrán  en  este  cruce?  Y  sólo  pensar  lo  que  podrían poner le ponía a uno la carne de gallina.

En  el  monumento  de  Blay,  al  señor  Pi  i  Margall  se  le  representaba  en forma de señor viejo y abrumado, con unos lentes de zapatero remendón y un aire  de  clase  pasiva  que  conmovía  el  corazón.  Detrás  de  él  se  levantaba  un obelisco  del  país,  de  papel  mascado,  blanco  y  negro,  como  si  llevara  medio luto,  absolutamente  funerario.  Ese  obelisco  era  quizá  lo  más  deplorable  que contenía  el  monumento  y  quienes  entonces  dijeron  que  cuando  no  se  puede tener un obelisco auténtico —como el de la plaza de la Concordia, o como el de  Roma—  es  mejor  no  encargarle  uno  a  la  funeraria  de  la  esquina,  tenían razón.  Encima  de  la  forma  erecta  había  una  señorita  encaramada  que aguantaba  con  las  manos  una  corona  de  piedra,  como  si  representara  la coronación  del  insigne  republicano.  La  corona  era  enorme  y  pesada  y  la suposición  de  que  la  señorita  tuviera  que  sostenerla  durante  tantos  años  era una auténtica imprudencia. Me parece más natural, y habría sido más galante, que el señor Pi se hubiese subido arriba como quien se sube a una parra y que la  señorita  se  hubiese  quedado  abajo.  Habría  representado  una  composición más sentimental y familiar destinada a hacer comprender la seguridad que se desprende de la tutela de la juventud por un hombre con experiencia, juicioso. Esta  ligera  descripción  objetiva  del  monumento  puede  ayudarnos  a comprender de qué nos salvamos. Pero justamente por habernos salvado una vez, daba pánico imaginar lo que podría pasar mañana.

A  mí  me  parece  que  en  el  cruce  del  que  estamos  hablando  habría  que poner un arco romano.




Por uno o dos arcos romanos

 

En  la  biblioteca  del  Ateneu,  los  días  lluviosos  y  de  cielo  bajo  —que  en Barcelona  suelen  ser  opresivos—  me  entretenía  mirando  libros  de  estampas —mirando  santos.  En  las  grandes  bibliotecas  acostumbra  a  haber  libros  de estampas  fascinantes.  Estampas  de  ciudades,  de  pueblos,  de  aldeas… Recorriendo sus páginas me configuré una idea maravillosa de la arquitectura de  Europa—  me  refiero  a  los  países  latinos  de  Europa:  Francia,  Italia  y nuestra  península,  que  presenta  piezas  arquitectónicas  inolvidables.  Fue entonces,  mirando  a  los  santos,  cuando  me  convencí  de  la  importancia  que tiene el arco en el urbanismo de las grandes ciudades. El arco es romano. A través de aquellos libros de estampas, llegué a sentir un gran apego por el arco romano.

Algún día —me decía— deberá urbanizarse esta intersección del Passeig de  Gràcia  y  la  Diagonal.  El  Passeig  de  Gràcia  es  una  avenida  lo  bastante amplia  e  importante  como  para  que  su  perspectiva  pueda  verse  limitada  por una estructura arquitectónica. Al final de las perspectivas hay que colocar un arco… Sobre la Diagonal, puedo decir que en mi época apenas llegaba, hacia el sudoeste, a la calle Muntaner; hacia el noreste, no sé exactamente adónde llegaba;  lo  que  sé  seguro  es  que  el  monumento  a  Verdaguer  aún  no  estaba hecho. A mí me parecía que, en la intersección del Passeig de Gràcia con la Diagonal,  un  arco  romano  habría  quedado  perfecto.  Por  otra  parte,  cuando, mediante un corto vuelo imaginativo, me imaginaba lo que sería, sobre todo hacia  el  sur,  la  Diagonal  del  futuro,  no  me  costaba  nada  disponer  sobre  esa perspectiva  otro  arco  romano.  Tal  vez  sean  demasiados  arcos…  Tal  vez.  De todos modos, las cosas bonitas nunca molestan. Si se hubiese considerado que dos  arcos  suponían  un  exceso  de  imaginación,  con  uno  habría  bastado.  Pero un arco, sí que lo habría puesto.

Es muy posible que el mayor prodigio urbanístico ciudadano que se haya inventado  sea  el  arco.  El  arco  no  es  algo  gratuito:  es  la  coronación  de  una perspectiva que de una forma u otra ha de limitarse, porque no hay nada más triste  ni  más  desangelado  que  una  perspectiva  que  tenga  un  aspecto inacabable.  En  el  mundo  de  la  cultura  conviene  que  todo  tenga  un  límite  y esté acorde con la medida humana. En aquellos libros de estampas había visto el prestigio que dan a Roma el Arco de Tito, el Arco de Trajano, el Arco de Constantino. Los arcos de Madrid, erigidos en la época de Carlos III, son muy elegantes,  sobre  todo  el  arco  de  la  Puerta  de  Alcalá;  el  Arco  de  l’Étoile,  en París,  obra  de  Napoleón,  es  una  de  las  soluciones  urbanísticas  más extraordinarias  que  pueden  imaginarse.  Las  ilustraciones  llegan  a  dar  su grandiosidad.  En  la  Avenida  de  los  Tilos,  en  Berlín,  en  la  puerta  de Brandemburgo,  hay  otro  arco  memorable.  E  incluso  en  América,  en  los Estados  Unidos,  en  Washington,  para  conmemorar  el  final  de  la  guerra Secesión, levantaron un arco… Estoy hablando de arcos romanos verdaderos y de arcos de imitación. Todos ellos contribuyen —y muchos otros que podría citar— a darle un tono a la ciudad. Son estructuras que tienen el mismo origen y  provienen  de  la  matriz  del  arco  romano,  están  dentro  del  canon  del  arco romano. Así pues, en este punto, hay muy pocas cosas que inventar. Hay que encontrar, en las nobles formas antiguas, el sentimiento siempre renovado de la grandeza y de la gracia.

En Europa hay, dispersos, muchos arcos romanos auténticos. Nuestro país posee uno muy digno que es el Arco de Berà, que no es tan elegante como el de  Orange  en  Provenza,  pero  que  ya  querrían  tener,  por  el  prestigio  que concede, otros países. La opinión de las personas de sensibilidad, entendidas en  arcos,  es  que  el  más  elegante  y  más  propio  es  el  de  Tito,  en  Roma.  Este emperador se formó, de joven, en la sabiduría oriental de la olivácea, intensa y  sedosa  Berenice.  A  pesar  de  que  su  arco  romano  está  dispuesto  en  una depresión, es decir, mal dispuesto, porque a veces los antiguos no tuvieron la astucia  de  los  modernos  en  la  colocación  de  los  arcos,  su  calidad  elimina  el defecto  de  colocación,  aun  siendo  éste  considerable.  El  Arco  de  l’Étoile  es bastante  plúmbeo  y  está  sobrecargado  de  patriotismo,  pero  las  ilustraciones señalan su magnificencia. Sobre el plano inclinado de las avenidas que llevan a l’Étoile, el arco es como una fuerza que atrae hacia sus piedras los radios de las  avenidas  circundantes.  Quizá  en  el  mundo  nunca  se  haya  producido  una radialidad  tan  intensa  como  la  que  suscita  ese  lugar.  Ver  subir  una  forma femenina,  encantadora,  Campos  Elíseos  arriba,  con  el  arco  al  fondo,  es  un espectáculo  muy  agradable.  Parece  como  si  la  persona  se  volviese  más esbelta,  como  si  volara  un  poco,  como  si  se  elevara  en  un  plano  menos terrenal, más aéreo, más elegante.

Guardando  las  proporciones,  el  plano  inclinado  del  Passeig  de  Gràcia podría producir los mismos efectos, si el fondo de su perspectiva estuviera en cierto modo sobreelevado por la presencia de un arco. Hoy por hoy el plano inclinado no tiene sentido, porque cuando uno llega arriba, al Cinc d’Oros, se queda con un palmo de narices. Es un final donde no hay nada, de un vacío total, disimulado por el square de la entrada de la calle Gran de Gràcia.

Decía  hace  un  momento  que  el  arco  de  Tito  en  Roma  es  de  una  calidad insuperable, pero no quiero decir con ello que una réplica de dicho arco fuera lo  que  más  conviniese  al  Cinc  d’Oros.  Todo  depende  de  la  amplitud  de  las avenidas,  de  los  volúmenes  de  los  espacios  de  aire,  de  proporciones  y medidas.  Tal  vez  convendría  más  una  réplica  del  de  Constantino  que  del  de Tito. Éste es de un solo ojo. El de Constantino, de tres, y los laterales son de menos  abertura  de  luz  que  el  central.  El  Eixample  de  Barcelona  forma, hablando en general, una urbanización apaisada, y el arco, aun siendo esbelto, ha  de  arraigarse  en  el  suelo.  El  arco  tendría  que  ser  proporcionado  y  poco original. Está copiosamente demostrado que la época no tiene capacidad para hacer monumentos urbanos. Ya no queda nada por descubrir y la originalidad, en este aspecto, implica caer en el adefesio ineluctable.

Estamos  acostumbrados  a  ver  los  arcos  romanos  con  la  pátina  de  los siglos. Es algo que se ve bien en las ilustraciones. El mármol que los recubre ha  sufrido  las  inclemencias  meteorológicas  durante  tantos  siglos  que  se  ha vuelto  de  color  de  oro.  El  sol  toca  estos  mármoles  y  les  confiere  la  misma sutileza  que  al  tocar  el  tejido  de  un  ala  de  mariposa  dorada.  Todo  esto  es imposible lograrlo con mármoles vírgenes, pulidos y glaciales. Por otra parte, la luz del país es muy cruda. Por esta razón sería preferible que el arco fuera de  piedra,  de  piedra  de  Tarragona,  morena,  de  un  sombreado  interno imperceptiblemente rojizo, como el resplandor de un fuego lejano —como las piedras de la fachada del palacio de Perelada.

Barcelona  ha  tenido  mala  suerte  en  cuestión  de  arcos.  En  la  época  de  la Exposición  de  1888,  en  lo  que  hoy  llamamos  Saló  de  Sant  Joan,  que  está flanqueado  por  el  Palau  de  Justicia,  del  que  es  mejor  no  hablar,  se  erigió  el Arc  de  Triomf.  Ese  arco  de  ladrillos,  construido  con  el  prurito  de  la originalidad, desprovisto de cualquier proporción, es un adefesio crispante. La presencia de dicho arco ha empalagado la ciudadanía de forma tan exhaustiva que  no  podrá  hablarse  seriamente  de  la  materia  hasta  que  transcurra  por  lo menos  un  siglo.  Quizá  conviniese  ahora  empezar  ya  a  hablar.  Lo  que  yo propongo no tiene nada que ver con el adefesio al que acabo de referirme ni con la originalidad. Sin embargo, sí tiene que ver con el urbanismo a base de una solución demostrada por los siglos, aceptada por todos, considerada bella y  positiva  por  muchísimos  ciudadanos  y  por  todas  las  personas  que  han reflexionado sobre ello.

Me parece que no es preciso insistir más acerca de la mejora del Passeig de Gràcia mediante un arco romano en el Cinc d’Oros. Tal vez con respecto a la  Diagonal  pueda  decirse  aún  algo.  Dicha  avenida,  de  gusto  sudamericano tan  acentuado,  podría  reconvertirse  a  las  formas  europeas,  podría  verse reducida  a  unas  proporciones  más  potables,  con  la  presencia  de  uno  o  dos arcos.  Es  una  avenida  que  hay  que  amueblar  y,  puesto  que  también  se encuentra  en  plano  inclinado,  su  amueblamiento  sería  fácil.  Hasta  ahora  los muebles que le han puesto son un tanto irrisorios. El monumento a Verdaguer es una jaula bastante rara —una jaula con un mango, y el mango es la figura del  poeta  que  la  remata.  ¿Qué  irán  colocando  más  adelante,  cuando  la urbanización  vaya  sucesivamente  flanqueando  la  inacabable  avenida?  No tengo ni idea. En realidad, creo que la presencia de las piedras de la estructura de  un  arco  en  el  lugar  más  indicado  sería  un  mueble  que  tendría  más sustancia.  La  avenida  sería  más  esbelta  y  elegante,  y  al  mismo  tiempo  más cerrada.  En  estos  momentos  es  una  avenida  desvencijada,  abierta  de  par  en par, desprovista de gracia…

Estas  iniciativas  tienen  una  ventaja:  provienen  del  puro  anonimato.  Los argumentos  crematísticos  en  contra  no  tienen  ningún  valor.  En  1960 Barcelona  tendrá  dos  millones  de  habitantes.  Tal  vez  más.  Es  terrible  e inexorable. Y la gente paga, incluso paga demasiado.




Croquis

 

Una  de  las  primeras  cosas  que  aprecié  de  Barcelona  fue  ese  punto  de somnolencia y calma que hay en la derecha del Eixample, en esa amplia zona de cuadrículas cerradas por Aragó, el Passeig de Sant Joan y la Ronda de Sant Pere.  En  aquellos  momentos  habría  sido  el  barrio  en  el  que  más  me  hubiese gustado vivir, a pesar de que algunas personas decían que era un poco lúgubre y  mortecino,  sobre  todo  en  invierno,  cuando  los  árboles  no  tapan  la monotonía de las fachadas. Quizás también en estas calles la iluminación ha sido  siempre  la  justa  —es  decir,  un  punto  incierta.  Pero  era  justamente  por estas razones por las que me gustaba el barrio. En todas partes los barrios un poco somnolientos son siempre los más ricos y confortables. Me gustaban sus despachos,  sus  grandes  almacenes  de  la  industria  textil  y  sus  entresuelos  y principales,  algunos  tan  silenciosos  y  cómodos  que  contienen  habitaciones que,  a  pesar  de  la  estructura  del  piso  barcelonés,  parecen  recónditas  y agradabilísimas. Lo cierto es que el barrio no mantiene un tono muy elevado uniforme.  Contiene  algunas  manchas  de  indigencia—  pero  es  una  pobreza callada  y  digna.  Con  el  paso  de  los  años,  tal  vez  estas  manchas  se  han ampliado  a  causa  de  la  emigración  de  muchas  familias  hacia  puntos  más elevados  del  plano  inclinado  barcelonés.  El  barrio  llegó  a  su  apogeo  cuando allí se construyó el hotel Ritz.

Me  gustaba  sobre  todo  por  su  contraste  con  la  izquierda  del  Eixample. Dicha  izquierda  era  mucho  más  viva,  muy  ácida,  poco  pulida,  ligeramente sudada,  con  incrustaciones  valencianas,  aragonesas  y  murcianas.  Había  allí familias modestas, profesores de instituto y de universidad y muchas casas de huéspedes.  Se  notaba  como  una  diferencia  de  sonoridad.  Las  criadas  de  la calle  de  Aribau  cantaban  mucho  más  y  más  escandalosamente  que  las  de Casp, Claris o Llúria. Los pisos eran tristes, tenían un aire provisional, la ropa era  modesta  y  precaria.  Los  tranvías  de  la  Izquierda  eran  de  vía  estrecha  y más desvencijados que los de la Derecha. La calle Aribau parecía dominada por los estudiantes de Lérida, unos jóvenes oliváceos, morenos, de pelo negro, agitados,  de  dientes  libidinosos  y  tristes  que  entraban  y  salían  por  los  cines asfixiantes,  en  busca  de  señoritas  oxigenadas,  platinadas,  de  pestañas vibrátiles  y  azules.  Era  una  de  las  aglomeraciones  de  Barcelona  donde  los domingos se consumía una mayor cantidad de arroz con conejo y azafrán, de un  amarillo  de  cuarto  menguante.  Las  salas  de  baile  eran  pecaminosas  y  de una ingenuidad indescriptible.

La Izquierda era poco amena y buena sobre todo para irse de ella. En este sentido  era  útil.  Conozco  a  algunas  personas  dominadas  por  una  trayectoria vital en ascenso que, tras veinte de años de penurias y fatigas en la Izquierda, pasaron  a  la  somnolencia  confortable  de  la  Derecha,  para  acabar  yendo  a  la misa de Pompeya. Una vida barcelonesa perfecta.

 

¿Cómo sería el Eixample de Barcelona, si las casas no tuviesen balcones ni,  por  tanto,  hierros  en  las  fachadas?  Creo  que  las  calles  serían  mucho  más agradables.  Llega  un  momento  en  que  la  chatarra  de  las  barandas  llega  a cargar.  Cuando  el  arquitecto  Florensa  construyó  en  la  Laietana  los  primeros bloques de casas visibles sin hierros en las fachadas mucha gente lo admiró. Es muy probable que con el tiempo los balcones y las barandas de hierro sean considerados como una grotesca fantasía. La gente está ya harta y cansada.

Nos  gusta  la  vida  en  el  exterior.  No  podemos  concebir  la  existencia  sin pasar  el  mayor  número  posible  de  horas  en  la  calle.  Comprendo perfectamente  que  cuando  llega  la  primavera  resulte  difícil  quedarse  en  un piso de Barcelona.

En mayo y junio, cuando el viento sur pasa por la piel con una suavidad tan  aterciopelada,  con  una  ternura  tan  reticente,  cuando  el  viento  moldea  de un modo tan  palpitante los productos  textiles en las  llenas y esbeltas  formas femeninas, quedarse en casa es difícil. La forma que a veces tiene la ropa de ajustarse, de realzar las formas humanas, ha sido algo muy agradable para los habitantes  del  Mediterráneo  desde  tiempos  remotísimos,  y  es  posible encontrar  en  la  literatura  de  los  poetas  antiguos  muchas  referencias.  Sí.  La vida  en  el  interior  se  hace  muy  cuesta  arriba  y  por  esta  razón  los  balcones resolvieron el problema de estar en casa sin estarlo del todo.

Pero  pasa  algo:  a  medida  que  Barcelona  ha  aumentado  de  volumen  y  ha ido  perdiendo  el  tono  provincial,  los  balcones  no  han  servido  para  nada.  Es cierto que en los barrios populares y en los suburbios aún es posible ver a la gente  instalada  en  ellos;  en  los  otros  barrios,  en  kilómetros  y  kilómetros  de calles, no se ve nunca a nadie en los balcones. No se ve a nadie ni siquiera en los  miradores,  que  son  como  balcones  hinchados,  monumentales,  protegidos del  sol,  la  lluvia  y  el  viento.  Así,  en  los  barrios  populares,  que  son  los  más provinciales,  el  balcón  aún  tiene  una  utilidad.  En  los  otros,  excepto  cuando pasa  un  gran  entierro,  una  procesión  o  una  manifestación,  los  balcones  no sirven  para  nada.  Se  han  convertido,  de  hecho,  en  un  simple  elemento decorativo de las fachadas, completamente inútil, totalmente gratuito.

Barcelona  dejó  de  ser  una  ciudad  provinciana  en  los  años  de  la  primera gran guerra —que coincidieron con el paso de la gente de mi generación por la  ciudad,  con  mis  paseos  por  las  calles  de  las  cuadrículas  sin  nada  en  el estómago, propio de quienes vivíamos en las sórdidas casas de huéspedes. De este  modo  pudimos  ver  la  liquidación  del  exhibicionismo  provincial  en balcones y miradores— me refiero a aquellas señoras gordas sentadas en las poltronas laterales de los miradores con unos señores al fondo del cristal, en la semioscuridad del salón, pasándose las mano por las barbas grises. Cuando frente  a  aquellos  armatostes  pasaba  cualquier  espectáculo,  los  usufructuarios eran envidiados por la gente de la calle. «¡Esos sí que lo verán bien!», decía la gente.  Se  producía  un  fenómeno  curioso:  cuando  pasaba  una  procesión,  por ejemplo, parecía que quienes realmente se exhibían no eran los que llevaban el  cirio,  el  palio  o  el  pendón,  sino  los  que  la  contemplaban,  con  cara  de circunstancia,  detrás  del  impresionante  y  suntuoso  cristal.  Llegaba  un momento en que la procesión parecía inmóvil y que delante de ella desfilaban, iluminándola, uno tras otro, todos los miradores de las cuadrículas, hinchados, solemnes y rígidos.

A  medida  que  Barcelona  fue  creciendo,  fueron  también  desapareciendo estas manifestaciones de la afectación provincial.

Pero los hierros de los balcones persisten. Hay tantos que en su universal presencia contribuye a la tendencia a la claustrofobia que fomentan las calles regulares de la cuadrícula, sobre todo en ciertas tardes lívidas y ahora que el crecimiento de la ciudad hace que las calles del Eixample parezcan cada día más estrechas.

Dichos  hierros  excitan  esta  sensación  sobremanera.  Esos  hierros  de  las barandas  te  pinchan  la  frente  como  una  corona  de  espinas  o  te  hurgan  en  la boca  del  estómago  con  una  persistencia  maligna.  Por  esta  razón  los arquitectos de mi generación que impusieron la casa sin balcones ni hierros ni miradores  hicieron  un  gran  servicio  a  la  ciudad  y  al  país.  Si  en  todos  los aspectos de la vida se hubiese podido liquidar el espíritu provincial como se ha liquidado en éste, habríamos dado un gran paso adelante.

La  calle  Aragó  es  una  de  las  más  siniestras  del  Eixample  barcelonés. Como la calle no tiene ningún árbol, es posible verla limpia y pelada, cruda y directa, en todo su cataclismal desorden triunfante. Además, el tren pasa por un canal abierto entre las casas. Y ese tren despide humo, el humo del carbón de  Asturias,  que  es  el  más  maloliente  de  la  tierra.  Toda  la  calle  Aragó,  las fibras  más  recónditas  de  la  calle  Aragó,  están  infectadas  de  ese  humo horroroso.

Cuando era estudiante visité un día a una familia que vivía en esta calle. El señor de la casa me situó delante de una ventana. La abrió de par en par y me dijo:

—Fíjese en la obra de ingeniería…

Yo era entonces muy joven y la ingeniería me impresionaba muchísimo. Así  pues,  me  dispuse  a  admirarla.  No  hacía  ni  un  momento  que  la  estaba observando cuando se oyó un ruido sordo y espantoso, pasó un tren y toda la calle se oscureció de un humo espeso, agrio, asfixiante. Las casas de delante desaparecieron.  Me  retiré  de  la  ventana.  El  humo  del  tren  es  una  de  las exhalaciones que me molestan más profundamente.

—Dejémoslo  correr  —me  dijo  el  padre  de  familia—.  Ya  volverá  usted otro día…

Aquel  buen  hombre  nunca  sabrá  cómo  le  agradecí  su  solución  dilatoria. Aunque no me la hubiese propuesto, la habría cumplido, porque era la mía.

Con  la  ingeniería  pasa  lo  mismo  que  con  los  sonetos:  al  principio,  todos suelen  empezar  bien;  luego,  por  lo  general,  se  estropean;  al  final,  algunos, pocos,  se  arreglan;  la  mayoría  se  descomponen  definitivamente.  Todo depende de la calidad del humo que se respire en cada momento.

El canal ferroviario de la calle Aragó se consideró en su tiempo una obra de ingeniería. Ahora bien, la exaltación de la obra sirvió para cubrir una de las aberraciones  más  grandes  de  Barcelona.  Barcelona  debería  haber  tenido  una estación  del  Norte  y  una  estación  del  Sur.  Hubiera  sido  lo  más  natural,  si tenemos  en  cuenta  la  estrecha  faja  de  tierra  manejable,  económicamente manejable,  sobre  la  que  Barcelona  se  ha  establecido.  Pues  no  señor. Barcelona  tiene  todas  sus  comunicaciones  ferroviarias  concentradas  en  su parte  norte  y  todo  va  a  parar  en  definitiva  a  la  estación  de  Francia.  La solución implicó, naturalmente, hacer pasar el tren por el medio de la ciudad a través  de  un  canal:  a  través  del  canal  de  la  calle  Aragó.  Los  señores  que propusieron y realizaron esta solución tuvieron que hacer un esfuerzo mental digno  de  la  más  alta  condecoración.  ¡Qué  visión,  qué  inteligencia!  Pero,  en fin, ante la técnica, la discreción es indispensable. Hay que respetar la técnica.

Parece  como  si  sobre  la  calle  Aragó,  de  arriba  abajo,  pesase  una maldición. En su trayecto hay un lugar, concretamente una plaza que, dentro del sistema de las cuadrículas, es el más triste, lóbrego y frío: es la plaza de Letamendi.  Me  imagino  que  es  una  plaza  única  en  el  mundo:  una  plaza cruzada por la caja mortuoria de un tren. En mi época había unas palmeras y unos  jardincillos  raquíticos.  Sobre  todo  en  invierno,  la  plaza  de  Letamendi, con  el  callejón  sin  salida  de  la  calle  de  la  Universitat  (más  tarde  Enric Granados),  tiene  una  desolación  químicamente  pura,  es  una  especie  de desgracia.

Pero  lo  curioso  es  que  la  calle  Aragó  —y  esto  demuestra  que  sobre  ella pesa  una  maldición—  tiene  sus  partidarios.  Cuando  dije  un  día  que  el Apeadero  era  el  Partenón  de  la  arquitectura  mingitoriana,  varias  personas  se molestaron. Y yo he conocido gente ansiosa por vivir en la calle Aragó, gente que decía a sus amistades:

—¡Desde el piso veremos pasar el tren… Es muy entretenido!

La  tendencia  a  ver  pasar  el  tren,  a  contar  los  vagones  del  tren,  es  un síntoma de provincianismo muy acusado.

Ignoro si la calle tiene solución. Si se hubiese previsto el crecimiento de Barcelona, se habría construido una estación en el sur de la ciudad. El canal será, un día u otro, cubierto —o por lo menos es de esperar que así sea, pero entonces los propietarios y arrendatarios de los pisos de la calle no podrán ver pasar el tren, y parecerá que les falta algo, que la calle ha perdido el mayor de sus encantos.

 

En  aquella  época  el  Paral·lel  tenía  mala  fama,  y  cuando  la  palabra aparecía,  en  la  conversación  de  personas  serias,  siempre  había  alguien  que soltaba una risita de conejo de una estupidez estrictamente pornográfica. Si yo hubiese frecuentado esta parte de Barcelona, no tendría ningún inconveniente en declararlo. Lo cierto es que nunca la frecuenté por una razón: por falta de dinero.  Era  el  lugar  de  Barcelona  donde  la  avidez  crematística  se  practicaba de  una  forma  más  sistemática.  A  las  señoritas  que  allí  se  dedicaban  a  las pasiones  del  amor,  había  que  pagarles  incluso  la  respiración,  cosa notoriamente  exagerada.  Pero  quizá  si  hubiese  dispuesto  de  algún  dinerillo tampoco  habría  frecuentado  aquel  lugar,  porque  siempre  me  pareció  que  el Paral·lel era la quintaesencia del desorden barcelonés crudo y descarnado, y el desorden, pasado un cierto límite, me parece intolerable.

Principalmente,  el  Paral·lel  lo  conocí  como  lugar  de  paso,  porque  de estudiante fui muy aficionado a los paisajes secos de la montaña de Montjuïc y a las maravillosas panorámicas que se ven desde la montaña, que yo creo — modestamente— que son las mejores que ofrece el término de Barcelona. A base  de  pasar  por  el  Paral·lel,  me  pareció  que  el  barrio  —considerado  en general— era una mezcla de miseria y procacidad, pero que al mismo tiempo también vivía allí mucha gente normal y familiar. Ahora bien, lo que más se veía, hasta parecer que lo dominaba todo, era la miseria y la procacidad que era, realmente, considerable y sofisticadísima. De todos modos, no tenía nada que  ver  con  otros  puertos  del  Mediterráneo  —como  pude  comprobar  más tarde. Era un barrio triste y como abierto de par en par, y el croquis que de él hizo  Nonell  —y  muchos  otros  artistas—  lo  dice  claramente.  En  ciertos momentos  fue  posible  contemplar  allí  reacciones  eróticas  como  de  la  época del neolítico absolutamente impresionantes. Era un lugar típicamente ibérico, matiz  Corona  de  Aragón,  con  una  ligera  —quizás—  preponderancia  de fenomenología valenciana.

El  Paral·lel  imprimía  carácter  —hecho  que  resultaba  muy  curioso.  En  la Universidad, los estudiantes que frecuentaban el lugar se conocían a la legua. Se  conocían  por  la  obsesión  que  llevaban  dibujada  en  el  rostro.  Eran  unos estudiantes  tristes,  melancólicos,  incapaces  de  articular  una  frase,  totalmente mudos,  con  un  aire  de  preocupación  insondable,  de  ojos  por  lo  general pasados. Suponer que pensaban más que los demás hubiera sido una ilusión. Tenían  simplemente  la  obsesión  de  las  ligas—  que  en  mi  tiempo  fue  una obsesión trágica y fenomenal.

—Sí, sí… —le oí decir un día a un señor en la terraza del Continental—. El Paral·lel está muy bien, pero tal vez por tan poca cosa las distancias sean demasiado largas…

Me pareció un punto de vista aceptable.




Escaleras arriba

 

Creo que era la calle Casp. Era una casa de pisos muy aparatosa, con una entrada con mármoles, bronces y toda la fastuosa quincalla de tantas casas del Eixample. Tenía que ir arriba de todo, pero la portera me dijo con displicencia que justamente aquel día el ascensor no funcionaba. ¡Qué le vamos a hacer! Me lo tomé con calma y emprendí la subida, ahora un paso y luego otro… No tenía otra alternativa.

Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  del  entresuelo,  mi  pituitaria  quedó invadida por una exhalación de coliflor en ebullición que casi le hacía a uno girar la cara. Me dije: «En este piso deben de estar hirviendo la coliflor para cenar.  Tienen  que  ser  bastantes  y  estarán  hirviendo  muchísima  coliflor.  De otro  modo  su  presencia  no  se  haría  tan  notoria  y  persistente».  Miré  el  reloj: eran las ocho. La hora en que hay que poner la verdura al fuego para dar de cenar a la familia. Quizás entonces en Barcelona se comía un poco antes que ahora… (Sí, todo esto es verdad, pero he de confesar que las exhalaciones de la  coliflor  y  del  repollo  están  santificadas  por  la  vida  de  familia,  pero  lo siento, no puedo evitarlo: me fastidian terriblemente).

En el piso principal había sobre la puerta una placa dorada. Una placa de un  organismo  oficial  relacionado  con  la  agronomía  —más  o  menos,  claro está.  Seguro  que  a  aquella  ahora  no  había  nadie  en  el  piso.  Era  un  piso aséptico  e  inodoro  porque,  a  pesar  de  contener  cierta  cantidad  de  papel sellado,  sus  emanaciones  no  llegaban  al  rellano.  Pero  sí  llegaban,  sin embargo, las exhalaciones de la coliflor del piso de abajo, intensísimas. Todo el  mundo  sabe  la  intensidad  que  pueden  tener  los  gases  de  la  coliflor.  Lo cubría  todo,  llegaban  hasta  el  organismo  agronómico.  Me  consolé  pensando que lo único agronómico que contenía aquel organismo eran las exhalaciones que  le  llegaban  del  entresuelo.  Hay  otras  que  deben  de  ser  menos agronómicas.

En el primer piso, los gases tenían otro origen. Procedían de las coles que en su cocina se estaban hirviendo, con el fin de colocar, bajo la luz familiar, el célebre plato de patata y col. En la puerta había también una placa dorada, no tan  grande  como  la  de  abajo.  En  su  superficie  figuraba  escrito  un  nombre  y debajo  ponía:  abogado.  Pensé:  «El  señor  abogado  y  su  respetable  familia cenarán  esta  noche  patata  y  col.  Es  un  primer  plato  muy  saludable.  ¡Qué enorme cantidad de verduras se consume hoy en el mundo! Se están llevando a la práctica todos los sueños de los reformadores sociales. Si los hombres y las  mujeres  no  aprovechan  las  circunstancias  actuales,  la  presente preponderancia  vegetariana,  para  volverse  buenas  personas,  más  sencillas, delicadas y puras, darán pruebas de una recalcitrante ingratitud…».

«Lo que pasa —seguí diciéndome a mí mismo tras una breve pausa—, lo que  sucede  es  que  respirar  estos  gases  tan  concentrados  es  algo  bastante difícil de soportar. Estas emanaciones vegetales son excesivas. Su tendencia a salir  de  casa  es  escandalosa.  ¿Quién  las  hace  salir?  ¿Por  qué  razón  las emanaciones  de  la  cocina  de  una  casa  han  de  salir  a  la  escalera  por  donde sube  y  baja  la  gente?  ¿No  sería  más  razonable  que  se  quedasen  dentro,  y  si tuvieran que salir lo hiciesen por el camino de la chimenea disolviéndose en la excelsitud del cielo? ¿Por qué estos gases han de ir a parar a la calle o a la escalera, que es al fin y al cabo lo mismo? Por otra parte, la pituitaria parece ser  un  órgano  sensorial  de  tendencia  monográfica.  Si  todo  fuesen  gases  de coliflor,  la  cosa  pasaría.  Si  lo  fuera  de  col,  también  —todo,  por  supuesto, dentro del fastidio. Ahora bien, la complicación empieza cuando la coliflor se mezcla  con  la  col  y  todo  junto  con  las  acelgas.  Entonces  la  pituitaria  se indigna».

En  el  piso  inmediatamente  superior,  freían  pescado  y  la  exhalación llegaba  hasta  el  rellano,  porque  el  aceite  que  utilizaban  era  equívoco,  ácido, por  no  decir  de  pésima  calidad.  Lo  que  producía  la  excitación  no  era  el pescado; era el aceite de la sartén. Ante semejante fuerza de gases vegetales me  quedé  literalmente  sorprendido.  Los  perfumes  de  París  que  ahora  se elaboran  aquí  no  tienen,  ni  con  mucho,  tanta  fuerza,  a  pesar  de  que  cuestan muchísimo  más  dinero.  El  hedor  del  aceite  del  rellano  amargó,  aún  más,  mi monólogo intrascendente.

«Aquí  están  friendo  pescado  —me  dije—.  En  la  puerta  no  hay  placa. Debe de tratarse de una familia de rentistas —tal vez de propietarios rurales. A  la  gente  del  interior  del  país  les  gusta  el  pescado;  en  cambio,  nosotros, gente de mar, nos volvemos locos por la carne y los dulces. Todos aspiramos a lo que no tenemos. Seguramente se tratará de una familia simpática— quizá de gente mayor. Ahora los médicos recetan verduritas, tontadas, inyecciones, aguas hervidas, mucha calma y pescaditos. Estarán comiendo caballa o unas sardinas…  En  el  golfo  de  Roses  estos  pescados  son  de  una  calidad sorprendente.  ¡Qué  maravilloso  espectáculo  es  ver,  en  la  playa  de  la  Escala, mil quinientas cajas de enormes sardinas, deslumbrantes, frescas!»

Intentaba distraerme, porque saber distraerse y evadirse es algo grande — pero  las  emanaciones  de  aceite  me  ahogaban.  Los  viajeros  extranjeros  que han  venido  a  este  país  y  han  dejado  constancia  de  su  paso  nos  han  hecho mucho  daño.  Todo  el  mundo  lo  sabe  y  no  hay  que  insistir  en  ello.  En  un aspecto  determinado  estos  turistas  han  tenido  razón:  al  comprobar  el  olor infecto, insoportable, de las emanaciones del aceite podrido en las ciudades y pueblos. Durante siglos, nuestras casas han tenido una puerta de penetración más  difícil,  más  infranqueable  que  la  puerta  real:  ha  sido  la  exhalación  del aceite, de la cocina con aceite maloliente que han despedido las casas del país. En  nuestros  tiempos,  el  aceite  ha  mejorado  un  poco,  pero  en  Barcelona  aún hay casas que, a causa de la mala construcción, tienen una entrada prohibitiva. Ésta de la calle Casp es majestuosa. Ha de costar un dineral. Sobre el gusto de la gente que aquí vive, no tengo nada que decir. En nuestro país hay gente que no  tiene  sensibilidad  para  el  aceite,  del  mismo  modo  que  hay  personas  que prefieren una variedad de habas a otra. Que cada uno haga lo que le venga en gana.  Ahora  bien,  considero  que  una  casa  tan  aparatosa,  de  dimensiones  tan vastas,  decorada  con  mármoles  y  bronces,  debería  tener  resueltas  sus exhalaciones  de  un  modo  más  plausible.  Aquel  tufo  infecto  me  remitió  a  la zoología  de  los  siglos  de  la  decadencia,  a  la  chabacanería,  al  desorden,  al abandono de aquellos siglos.

Aún  subí  un  piso  más  y  me  topé  con  las  acelgas.  Estaban  hirviendo acelgas.

La  acelga  es  una  verdura  excelente,  predispone  a  dormir  plácidamente. Contiene,  según  dicen,  determinadas  cantidades  de  hierro  —sería  injusto  no consignarlo y es antipasional. Los gases que esparce su ebullición no tienen ni el volumen ni la fuerza ofensiva de la coliflor candorosa y la col concentrada. Desprenden, de todos modos, un gas insidioso y retorcido que tiene la virtud de  penetrar  en  los  pliegues  más  profundos  del  organismo  —algo  de  la vegetalidad  primigenia,  de  la  remotísima  primera  pasta  vegetal.  Por  estas cualidades es sin duda indispensable en la vida de familia.

Y,  llegados  a  este  punto  del  capítulo,  se  impone  una  declaración.  Nada más  lejos  de  mi  ánimo  que  pueda  suponerse  que  mi  vacilante  monólogo contiene la más leve reticencia sobre las personas del entresuelo por el hecho de  hervir  coliflor;  ni  por  las  del  primero,  que  hervían  coles;  ni  por  las  del segundo, que aquella noche iban a cenar pescado frito utilizando un aceite de una pésima calidad explícita, pero en definitiva relacionado con sus gustos; ni por  las  del  tercero,  que  hervían  la  saludable  aunque  insípida  acelga.  No. Ninguno de los honorables ciudadanos que vivían en aquella caja majestuosa, impresionante, pretenciosa desde tantos puntos de vista, tenía la más mínima culpa  de  que  las  vituallas  que  tenían  en  el  fogón  exhalasen  gases  de  una expansividad  e  insidia  normales.  Ni  ellos  querían  incomodar  la  pituitaria  de las  personas  que,  como  yo,  subían  o  bajaban  por  la  escalera  ni  las  verduras podían hacer otra cosa distinta de la que estaban haciendo. Las molestias a las que aludo tienen otra causa.

La  desgracia  del  Eixample  de  Barcelona  ha  sido  la  complicidad  de propietarios y arquitectos. Los primeros han mandado; los otros, en términos generales,  se  han  doblegado.  Y  de  este  modo  se  han  construido  casas  de exterior  horroroso  y  de  interior  desafortunado.  Porque  es  un  interior desafortunado el que obliga a las personas que candorosamente transitan por su escalera a participar sin querer en la intimidad de las familias instaladas en sus marmóreos y aparatosos pisos. A base de saber de dónde viene el viento, cosa  que  en  las  ciudades  siempre  es  difícil  pero  no  imposible,  las emanaciones han de pasar por las chimeneas y no por la nariz de la gente que circula por los edificios.




Otoño

 

En la Universidad el curso empezaba el primero de octubre, es decir ocho o  nueve  días  después  del  equinoccio  de  otoño.  Este  fenómeno  solía  incidir cada  año,  más  o  menos,  en  las  fiestas  de  la  Mercè.  Pero  era  extraño  que acabados los efectos del equinoccio no se produjeran, entrado octubre y ya en marcha la nueva estación, unos grandes chaparrones aparatosos, acompañados generalmente  de  una  tormenta  eléctrica  que  impresionaba  muchísimo.  Sobre la ciudad caía una enorme ducha, copiosísima, pero de escasa duración que se llevaba los últimos restos del verano, inseguros desde la Mercè. Se producía un cambio total de decoración.

Los aguaceros otoñales barceloneses han dado pie a un admirable artículo de Josep Carner, recogido en Les planetes del verdum. El contraste del agua caída  a  chorro  con  los  vestidos  claros,  los  últimos  canotiers  y  el  dril amarillento de las americanas es irrisorio. Es como una limpieza total. El agua corre  por  las  calles,  se  emboza  en  las  alcantarillas,  los  carriles  se  vuelven resplandecientes,  los  trolebuses  lanzan  unas  chispas  eléctricas  creando  en  el aire  un  fulgor  lívido.  De  los  árboles  rezuman  unas  gotas  ruidosas  y desmadejadas y el papel de los quioscos cuelga fláccido. La gente se cobija en las  porterías,  los  balcones  gotean,  los  sórdidos  coches  de  punto  tienen  un brillo  mortuorio  y  petulante.  Las  piernas  de  las  chicas  son  a  veces  largas  y agradables.

«Pero  en  cuanto  termina  el  chaparrón  —escribe  Carner—  retoma  la alegría.  Hay  una  inmensa  cordialidad  entre  la  gente  que  se  ha  protegido  en cobijos  extravagantes,  que  se  ha  asustado  cómicamente  de  un  trueno;  las mujeres han notado en la nuca el cosquilleo de una perla fluida; un capellán de  zapatos  inmensos  se  frota  las  manos  y  se  coloca  bajo  la  axila  el  enorme paraguas; … es como si a toda aquella gente la tierra le pareciese nueva».

La tierra es nueva. Comienza el otoño. En el aire hay otra luz, otro olor. La  gente  viste  ropa  más  oscura,  menos  desarreglada.  El  agua  se  lleva  las primeras hojas. Los árboles empiezan a dorarse. El cambio de decoración es total.

Estabilizado el tiempo, iniciado el otoño, resultaba visible un aumento de la  animación  en  las  calles  de  la  Barcelona  vieja,  en  la  hora  baja.  La ciudadanía acomodada llenaba las tiendas de las calles antiguas, donde tal vez hallaba  un  rincón  más  agradable.  Guerau  de  Liost  ha  descrito  esa  hora  de forma precisa:

Vet ací que era una tarda,

a les sis o quarts de set,

quan s’encenen les botigues

i el capvespre es toma fresc,

i es passegen les senyores

i les filles i els paquets

i els pianos de maneta

esvaloten a concerts…[16]

Barcelona es en otoño una divinidad. Es un punto de calidad, un momento de transfiguración, un instante de belleza fugaz. La gente vuelve de fuera, del campo o de las playas, del verano desordenado, un poco harta de aire puro, de incomodidad,  de  provisionalidad  y  trajín.  A  las  personas  acostumbradas  al abrigo ciudadano, la naturaleza, a la larga, las fatiga. A la larga y a veces a la corta…  Es  agradable  cuando  es  muy  clemente,  cuando  se  mantiene  en  una situación  estática.  Cuando  retorna  a  su  habitual  inconsistencia,  a  su  dureza, para soportarla se precisa cierta resignación y una determinada dureza de piel. Por esta razón la vuelta a la ciudad resulta estupenda, cosa fina. De este modo el veraneo tiene algo bueno: se emprende con gran ilusión y se acaba con una ilusión aún mayor: la de volver a la calma del piso y a su monotonía.

Uno  tiene  la  impresión  de  empezar  una  nueva  vida.  Lo  primero  que  se impone  es  vestir  bien.  Al  relajamiento  en  el  vestir  del  veraneo  sucede  un deseo  de  enfundar  el  cuerpo  dentro  de  unas  líneas  rígidas.  En  los  primeros momentos, tras las facilidades de las siniestras alpargatas, los zapatos aprietan un  poco,  el  cuello  y  la  corbata  son  una  molestia  y  la  ropa  se  resiste  a  la libertad  de  movimientos.  Sin  embargo,  la  adaptación  no  tarda  en  llegar  y  la sensación de comodidad resulta infinitamente benigna. El vestuario estival se olvida  por  completo.  Todo  parece  entrar  en  la  forma  de  un  estilo,  desde  el cabello y la piel bronceada por el sol, un punto áspera, hasta las extremidades del  calzado.  (En  Barcelona  hay  excelentes  zapateros  a  la  medida).  Con  la nueva  indumentaria  aparece  el  gusto  de  la  puntualidad,  del  orden  y  la  pausa —las  reacciones  naturales  contra  el  ímpetu  del  verano.  La  puntualidad  es importante, y es en esta época del año cuando todo el mundo se esfuerza en practicarla.  Luego,  a  medida  que  pasan  los  meses,  la  puntualidad  disminuye notablemente.  Incluso  contestamos  las  cartas  con  un  mínimo  de  retraso— retraso que posteriormente irá en aumento. Revive el gusto por la vida interior y el ansia de los sentidos, saturados de luz cruda, de sol y viento, de rodearse de un ambiente más agradable y recogido, de tonalidades más suaves, de vivir dentro de dimensiones más pequeñas. El brillo de un mueble, el débil reflejo de un cristal, la visión de unas flores en la penumbra de un espejo, un rincón cerrado, silencioso, cómodo, complacen el espíritu. Tras el ruidoso desorden estival, todo lo que es calma, reposo, quietud, silencio, da un sabor delicioso a la vida. Con el paso del año, todas estas novedades se volverán, por supuesto, monótonas e incluso llegarán a cansar. Y para ese entonces el nuevo verano estará ya en cierne.

En esta época la ciudad llega a un punto de esplendor, porque sobre ella se refleja el tono de la gente. No hay nada que desprestigie más una ciudad que un  material  humano  vestido  de  cualquier  manera,  de  forma  abigarrada  e inconstante. Las ciudades han de tener un punto lujoso, un tono, un estilo. Si no es así, carecen de sentido. Una ciudad es exactamente lo contrario de una aglomeración.  Si  vestir  bien  consiste  en  pasar  desapercibido,  el  tono  de  una ciudad  tiene  la  misma  raíz:  llegar  a  una  normalidad  tan  completa  que  todo pase  desapercibido.  En  Barcelona  es  algo  de  primera  necesidad,  ya  que  una gran  parte  de  la  ciudad  consiste  —y  me  refiero  ahora  a  la  arquitectura—  en una  reiteración  de  insensateces  genialoides,  caprichosas,  personales,  por  lo general  inservibles,  por  más  satisfacción  que  puedan  dar  a  la  vanidad  que puedan  producir.  Por  esta  razón,  en  esta  época  de  retorno  a  la  vida  normal, Barcelona  gana  muchísimo,  se  convierte  en  una  ciudad  amable,  llena  de encanto, susceptible de sugerir la existencia de una sociedad construida. Estas cualidades son visibles sobre todo al atardecer, cuando se encienden las luces. Es entonces cuando alcanza su mejor momento, su máxima fascinación.

Sopesar  el  momento  primaveral  y  el  otoñal  de  Barcelona  equilibraría muchísimo una balanza. Yo estoy enamorado de la primavera barcelonesa, no sólo  por  el  pálpito  de  vitalidad  que  la  ciudad  toma  en  este  momento,  sino porque la primavera de este país, al ser tan fugaz, tiene el encanto de las cosas que  fatalmente  han  de  perderse.  La  primavera  es  viva,  verde,  ventosa,  pero tan precaria que su destino parece consistir en volverse polvorienta y ajada. El otoño es más estable, más firme y, tras los chaparrones, con ese aire tan puro en  su  cristalina  inmovilidad,  la  volumetría  de  Barcelona  llega  a  la  máxima proximidad  y  las  siluetas  al  perfil  puro,  recortado,  esbelto.  El  otoño  es delicado.

En la hora baja, la luz artificial transfigura las largas avenidas, tan largas, un poco monótonas y para mi gusto —cuando la hoja muerta cae y reaparece la arquitectura— algo frías. Es una arquitectura de un desorden frío. Pero las avenidas llaman la atención, con sus inacabables rayas de puntos luminosos, alternando  la  fastuosidad  de  la  luz  y  las  manchas  de  sombra  incierta.  Yo  he caminado  por  ellas  horas  y  horas,  sin  un  propósito  concreto,  deteniéndome ante un escaparate, entrando en una librería, haciendo un alto en la terraza de un café, con el ánimo disperso en el movimiento ciudadano, en las manchas de luz, en las siluetas que pasan un momento y desaparecen. Y tan hermosas como las avenidas, o aún más, lo son en esta época las calles de la Barcelona vieja, a esa hora tan delicada,

… a les sis o quarts de set,

quan s’encenen les botigues

i el capvespre es toma fresc

i es passegen les senyores

i les filles i els paquets…[17]




Ir a vivir a Barcelona

 

En el país, el mito de ir a vivir a Barcelona es muy antiguo y se practica desde hace muchos años. En los últimos tiempos esta ilusión se ha ampliado a todas  las  tierras  pobres  de  la  Península  Ibérica,  de  modo  que  no  hay  ningún desgraciado hoy en esas tierras que no aspire a venir a vivir a Barcelona. La inmigración en masa sobre este país se inició en la época de la prosperidad de la  guerra  mundial  y  se  acentuó  con  la  Exposición  de  Montjuïc  y  la construcción  de  los  metropolitanos.  Llegó  una  gran  cantidad  de  peonaje.  Al autobús  que  de  forma  regular  traía  gente  a  Barcelona  desde  Murcia  se  le llamó el transmiseriano. Yo viví ese momento inicial.

Pero  en  el  aumento  de  la  volumetría  de  Barcelona  ha  intervenido  otro factor:  el  factor  indígena  o  catalán.  Llegar  a  vivir  en  Barcelona  o  en  sus alrededores ha sido no sólo el ideal de todos los pobres de la Península, sino el  de  todos  los  pobres  del  Principado,  y  de  toda  la  burguesía  catalana provincial.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  cantidad,  de  la  extensión,  hay  tal diferencia entre Barcelona y las otras ciudades catalanas, que en el momento de llegar a Barcelona uno siente que se encuentra en un lugar diferente, ante unas  posibilidades  totalmente  nuevas,  ante  un  paisaje  que  resulta insospechado desde todos los puntos de vista.

La inmigración de la burguesía provincial catalana sobre Barcelona es un fenómeno curioso, porque no acostumbra a ser corriente en otros lugares. En el  área  de  nuestra  civilización,  cuantos  más  pobres  viven  en  una  ciudad, menos  son  los  ricos  que  también  en  ella  viven,  excepto  en  determinadas temporadas,  porque  los  ricos,  por  lo  general,  viven  en  el  campo.  Pero  aquí sucede lo contrario: todo el mundo quiere ir a vivir a Barcelona, ricos, pobres y los de en medio o menestrales.

Este éxodo de la burguesía provincial sobre Barcelona tiene, por supuesto, unas  causas.  El  factor  que  tuvo  más  peso  en  dicho  desplazamiento  fue  el temor ante las constantes convulsiones políticas y sociales que caracterizaron nuestra vida colectiva desde los Austrias. A lo largo de los siglos XIX y XX el movimiento  se  acentuó.  Durante  las  guerras  napoleónicas,  muchas  familias que  vivían  en  sus  tierras  se  trasladaron  a  la  capital  de  su  comarca.  En  el transcurso  de  la  primera  guerra  civil  se  desplazaron  a  la  capital  de  la provincia. Durante la segunda, pasaron definitivamente a vivir en Barcelona. Las  convulsiones  sociales  del  siglo XX  han  rematado  dicho  éxodo  de  una manera  casi  total.  Hoy  en  día  el  ideal  de  ir  a  vivir  a  Barcelona  puede considerarse  como  un  ideal  prácticamente  realizable.  Fuera  sólo  queda  la mediocridad, quienes no han podido llegar a realizarlo.

Pero  aparte  del  temor  también  han  intervenido  otros  factores.  Si  las aspiraciones  de  una  familia  consisten  en  que  sus  hijos  ejerzan  profesiones liberales,  Barcelona  les  ha  ofrecido  —por  lo  menos  aparentemente—  un campo  dilatadísimo.  Las  aglomeraciones  voluminosas,  las  ciudades  grandes dan a la gente la idea de que la inteligencia humana depende del lugar donde se vive, de que hay unas inteligencias de pueblo y unas de capital. Y puesto que  hoy  todo  el  mundo  quiere  ser  inteligente,  no  hay  nadie  que  no  quiera tener  una  inteligencia  de  capital.  Estas  fantasías  son  delirantes.  Pero  sólo  la fantasía es eficaz.

Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  en  este  país  en  invierno,  tanto  en  el campo como en las pequeñas poblaciones, y como —casi me atrevería a decir — en las capitales de provincia, sólo se quedan quienes tienen el aspecto de no haberse podido marchar. Las personas que necesitan, en estos rincones, un poco  de  conversación  y  un  punto  de  trato  social  pasan  momentos  muy amargos.

Sigo  teniendo  la  idea  de  que  en  la  atracción  que  Barcelona  ofrece  a  la burguesía  provincial,  grande  o  pequeña,  las  señoras  han  desempeñado  un papel  muy  importante,  porque  para  ellas  Barcelona  es  un  auténtico  paraíso terrenal.  Barcelona  es  una  población  de  gran  sensibilidad  económica,  sobre todo por la mañana, cuando las pesetas empiezan a volar y la gente las quiere coger al vuelo. Por esta razón los hombres suelen tener malhumor, como un gesto  de  fastidio  persistente  y  continuado.  Siempre  ponen  mala  cara, acostumbran  a  encontrarse  mal,  y  muchos  presentan  un  color  roto.  La sensibilidad  económica  de  Barcelona  explica  la  razón  de  que  haya  tantos médicos que van tirando. Las mujeres, en cambio, maduran en esta ciudad de forma perfecta, aquí se tornean, se doran y se engordan en la pura normalidad vegetal.  En  Barcelona  las  señoras  suelen  ser  guapas.  Lo  son  las  señoras solteras  y  a  menudo  aún  más  las  casadas.  Aquella  galería  de  retratos  de

señoras  guapas  que  Xènius[18]  propuso  años  atrás,  estoy  convencido  de  que era de señoras casadas.

Para  las  señoras  de  esta  procedencia,  el  encanto  de  Barcelona  empieza cuando  la  vida  se  establece  a  base  de  dimensiones  minúsculas,  limitadas, pueblerinas.  Es  decir:  para  estas  personas,  el  encanto  de  una  gran  ciudad proviene  del  sabor  de  la  vida  de  pueblo  que  en  ella  se  puede  llevar:  un reducido  número  de  amistades,  unas  cuantas  —pocas—  familias  situadas siempre  en  el  propio  ambiente  y  poca  variedad.  Son  poco  frecuentes  las señoras  de  Barcelona  que  en  su  medio  y  en  el  que  las  circunda  «conocen  a todo  el  mundo».  Es  un  deporte  que  no  se  practica.  Más  bien  se  practica  la relación  en  grupito  limitada  y  cerrada.  Suele  decirse  que  en  los  pueblos  la vida  es  siempre  la  misma,  que  la  monotonía  es  asfixiante  y  que  no  hay variedad.  Cuando  se  puede  vivir  en  Barcelona  de  esta  manera,  entonces  la permanencia en la ciudad es una pura delicia. Parece ser que sobre este punto hay unanimidad.

El movimiento de las personas es siempre igual. El marido trabaja por la mañana y por la tarde en un despacho; su ideal es que la señora esté contenta, que  no  le  jorobe  demasiado  y  que  los  niños  vayan  al  colegio  y,  claro  está, saquen  buenas  notas.  Cuando  este  sistema  está  organizado  y  el  presupuesto familiar se cubre ampliamente y con abundancia, las señoras se sienten en su propio elemento y los días pasan volando. El pequeño núcleo de las amistades particulares, basado en el hecho de que los de Tàrrega van con los de Tàrrega, los  de  Palafrugell  con  los  de  Palafrugell  y  los  de  Puigcerdà  con  los  de Puigcerdà  —en  Barcelona  hay  centenares  de  estos  grupos  unidos  por  el genius loci abandonado o por veraneos en un determinado pueblo—, funciona entonces  con  absoluta  normalidad.  Una  vez  en  marcha  el  engranaje,  ya  no queda  tiempo  para  nada  y  los  días,  llenísimos,  pasan  como  una  exhalación; nunca hay tiempo de verlo todo, de asistir allí donde se querría. Esta forma de pasar el rato habría sido muy difícil antes de la profusión del teléfono. Pero el teléfono ha acortado las distancias y por esta razón hay tantos en las grandes ciudades.  El  teléfono  ha  impulsado  la  industria  y  el  comercio,  y  al  mismo tiempo ha sido un elemento enormemente eficaz para la felicidad femenina. Y así,  cuando  no  es  una  exposición,  es  un  concierto;  cuando  no  es  un  té  es  un aperitivo,  cuando  no  es  la  modista,  o  una  cena,  o  un  sermón,  o  una conferencia más o menos cultural. Y ya no hablemos del cine o del teatro, o del Liceu, o de cualquier otro tipo de espectáculo al que hay que ir para hacer el  correspondiente  acto  de  presencia  social.  A  todos  estos  lugares,  por  lo general  morosos  y  aburridos  pero  indispensables,  las  señoras  van acompañadas de sus amistades o van a encontrarse con sus amistades. Y ésta es la razón por la que en los distintos niveles sociales las personas que salen siempre  son  las  mismas,  van  al  mismo  lugar  y  siguen  el  mismo  horario.  Se habla,  se  cotillea,  se  divaga,  se  defiende  o  se  difama  siempre  con  la  misma gente,  pero  ante  espectáculos  distintos.  En  esta  vida,  la  ciudad  aporta  el espectáculo;  el  resto,  el  núcleo,  el  grupito,  es  tan  fijo  y  permanente  como podría  serlo  en  una  población  de  seis  mil  habitantes.  Así  pues,  el  placer  de vivir en una gran ciudad consiste, quizás, en poder comentar siempre con las mismas  personas  una  sucesiva  e  incesante  variedad  de  cosas  y  personas  que desfilan  ante  la  mirada.  No  se  trata  de  tener  pocas  o  muchas  amistades;  se trata de estar siempre con la misma gente para degustar su amenidad el mayor número  posible  de  horas.  De  este  modo  la  vida  se  convierte  en  una  tertulia permanente,  en  una  conversación  que  dura  todo  el  invierno  y  que  suele comenzar  en  casa,  a  media  tarde,  sigue  en  el  coche,  en  el  tranvía  o  en  las calles, frente a los escaparates, mientras se camina; continúa en el local o los locales que se frecuentan y no acaba hasta la hora de cenar, cuando se llega, siempre con la misma prisa y retraso, a casa.

Es comprensible que las señoras aprecien por muchas razones esta forma de  vida,  llevada  en  una  ciudad  de  clima  benigno  y  plácido,  con  tardes  de invierno  húmedas  y  frías,  transcurridas  en  locales  concurridos,  con  una siempre  posible  merienda  a  dos  pasos.  Mientras  tanto,  los  maridos  trabajan porque les gusta, porque es su ideal y a veces porque la evasión del trabajo, del  despacho,  es  una  forma  de  evasión  meritoria,  discreta  y  razonable.  De hecho, no hay nada que le guste más a un marido de este país que el que su mujer  le  diga  que  es  un  trabajador  infatigable.  No  hay  nada  que  mantenga más la paz familiar que el ver a un marido sentarse a cenar, bajo la luz, con aspecto cansado. He llegado a veces a sospechar que una forma de vida como ésta, tan cómoda, amable y vegetal, es una consecuencia directa del amor que el catalán siente por el trabajo. La señora que tiene la suerte de casarse con un abnegado del trabajo puede llegar a un modo de plenitud sentimental, porque la  forma  del  amor  más  grande  y  más  eficaz,  en  este  país,  como  en  todas  las sociedades sentimentales, es la compasión. En realidad no creo que esta vida tuviera  los  encantos  que  las  señoras  han  encontrado  en  ella,  si  tuviese  que llevarse bajo la presencia del marido o de los maridos de las amistades. No. La  normalidad  de  esta  vida  es  su  emplazamiento  sobre  una  división  del trabajo. El trabajo de las señoras consiste en transformar las tardes de invierno en  una  maravillosa  tertulia  desprovista  de  solución  de  continuidad;  el  de  los maridos consiste, simplemente, en trabajar.

Cuando una señora burguesa de provincias llega a conocer los encantos de una  tertulia  femenina  barcelonesa  invernal,  el  retorno  a  las  morosidades provincianas se convierte en una imposibilidad absoluta, mineral.




Las mañanas

 

Barcelona  es  una  población  de  gran  sensibilidad  económica  y  tiene,  al igual  que  las  poblaciones  con  esta  característica,  unas  mañanas  muy  típicas. Muy  de  mañana,  en  el  área  barcelonesa,  es  raro  el  día  en  que  no  empieza  a volar  alguna  peseta.  Quien  dice  una  peseta,  dice  un  duro,  o  cincuenta  mil duros,  o  trescientos  mil  duros.  Pues  bien:  en  cuanto  las  pesetas  empiezan  a volar,  aparece  un  número  indeterminado  de  barceloneses  —por  lo  general veintidós o veintitrés— que se echan a correr para atraparlas y hacerlas suyas. El espectáculo es hermoso, muy entretenido, y no creo que en los campos de deporte  se  produzca  nada  comparable,  tanto  por  la  destreza  como  por  la emoción.  La  peseta  va  volando,  a  veces  sube,  a  veces  baja  y  describe elegantes  arabescos.  No  se  deja  coger  tan  fácilmente.  Sin  embargo,  al  final, uno  u  otro  de  los  que  corren  —a  menudo  después  de  una  lucha  que  dura bastantes  mañanas—  se  apodera  de  ella.  Ante  el  hecho  consumado,  sus competidores se quedan un momento perplejos, pero la perplejidad dura poco. En  seguida  empieza  a  volar  otra  peseta  y  surge  otro  grupo  de  profesionales especializados,  más  o  menos,  más  bien  más  que  menos,  corriendo  tras  la moneda. Se ponen a trabajar con un entusiasmo magnífico hasta hacerla suya. Este  espectáculo  amenizó  considerablemente  mi  estancia  en  Barcelona  en  la época de mis estudios. Se trata de un espectáculo aleccionador y de una gran utilidad  para  comprender  la  vida.  Comprendí  que  la  vida  de  esta  ciudad  va transcurriendo  a  base  de  estos  alicientes  y  que  la  existencia  de  muchos barceloneses se ve afectada por dichas carrerillas.

Las  poblaciones  que  tienen  sensibilidad  económica  son  las  que  cuentan con  un  número  de  personas  dispuestas,  haga  el  tiempo  que  haga,  a  correr detrás de las pesetas. En Barcelona esta masa humana es muy voluminosa — probablemente  mucho  más  de  lo  que  creemos—,  y  hace  que  a  menudo  la sensibilidad  económica  de  la  ciudad  parezca  morbosa.  Es  la  razón  de  que Barcelona  sea  una  ciudad  muy  envidiada  por  las  personas  y  ciudades  que duermen. Sucede, en efecto, que, así como hay personas y ciudades que han nacido  ineluctablemente  conectadas  con  la  movilidad  de  las  pesetas,  con  la tendencia que  tienen  de  transferirse  de  una cartera  a  otra,  hay  otras,  pueblos enteros, que se levantan tarde y con la imposibilidad además de recuperar las horas  perdidas  en  todo  el  transcurso  de  su  existencia.  Algunas  de  estas personas  hacen  auténticos  esfuerzos  para  resarcirse  del  retraso  inicial,  cosa que  raramente  consiguen.  Esto  produce  una  situación  singular,  aun  siendo corriente, que consiste en lo siguiente: cuando esos pueblos y esas personas se levantan  se  encuentran  con  que  las  pesetas  ya  no  vuelan  ni  circulan,  porque las que volaban y circulaban unas horas antes ya tienen dueño y se han hecho invisibles.  Se  despiertan  con  el  retraso  del  que  hablábamos  y  se  encuentran ante  un  mundo  vacío  e  indiferente.  La  gente  va  y  viene  como  siempre,  pero las  pesetas  no  se  ven  ni  por  asomo.  Se  acabaron  las  transferencias.  Ello explica  por  qué  el  despertar  de  los  rezagados  es  tan  triste.  Esta  tristeza  se encuentra  en  la  base  de  la  envidia  que  Barcelona  suscita  desde  hace  tantos años  y  de  la  que  suscitará  en  los  años  venideros  si  no  ocurre  ninguna desgracia, de momento imprevisible.

Las ciudades que poseen sensibilidad económica son las que siempre han sido  más  envidiadas.  Se  las  considera  ávidas  y  monstruosas,  de  moralidad incierta.  Por  esta  razón  nos  han  tratado  tan  a  menudo  de  fenicios.  ¡Pobres fenicios!  ¿Qué  culpa  tienen  ellos?  La  mentalidad  humana  es  de  una  vanidad tan  frívola  que  tendemos  a  justificar  nuestras  incapacidades  con  el sentimentalismo, y así quienes tienen la fatalidad de despertarse tarde y estar ausentes,  por  tanto,  del  reparto  de  la  moneda,  atribuyen  el  hecho  a  la monstruosidad intolerable de quienes se levantan a la hora. De este modo se presentan  dignos  de  consideración  y  así  convierten  su  retraso  en  respetable. Claro  que  hay  monstruos  en  este  mundo,  pero  no  creo  que  sea  monstruoso levantarse a la hora en que vuelan las pesetas. Más bien parece algo natural — tan natural como que los elefantes tengan trompa y las ardillas una cola larga. Tan  natural,  por  supuesto,  como  que  haya  personas  que  se  levantan  cuando las pesetas ya han volado, cuando el telón ha caído sobre las operaciones del día. Dormir es cómodo, y en la cama se está bien a cualquier hora. Así pues, el mundo es completo. Creer que, por el hecho de ser completo, el mundo es escandaloso  es  un  poco  exagerado.  Sin  embargo,  lo  cierto  es  que  algunas personas  creen  que  el  mundo  es  escandaloso,  y  por  esta  razón  Barcelona  es una ciudad tan envidiada. Lo es incluso para algunos catalanes adormilados— que  también  los  hay.  La  vitalidad  de  Barcelona  los  aturde.  Son  los  últimos provincianos.

Así  pues,  en  el  mundo  hay  pueblos  y  gentes  que  duermen  y  pueblos  y gentes que no duermen. Barcelona es una ciudad que en el terreno económico apenas duerme. Si se produjese el mismo insomnio en el terreno político, no creo  que  fuese  nada  malo.  Es  una  ciudad  con  mucha  gente  que  muy  de mañana  va  con  las  orejas  aguzadísimas  y  la  pupila  brillante.  No  puedo  dar cifras  porque  en  estas  cuestiones  no  hay  cifras  que  valgan.  Supongo  que  la cifra es altísima. La clase económica catalana tiene además otra característica: se  renueva  constantemente,  sin  parar.  Aparecen  personas  dotadas  de  esta sensibilidad con una gran profusión. El empuje de estos recién llegados suele ser considerable. Por ello nunca se puede hablar de situaciones consolidadas, definitivas,  tradicionales.  Estas  posiciones  son  rarísimas  y  sólo  pueden mantenerse  con  un  insomnio  constante.  Así  pues,  las  situaciones  personales han de mantenerse a diario. Hay que andar con ojo. El respeto que inspiran las situaciones  llamadas  tradicionales  es  prácticamente  nulo.  En  este  sentido,  el país —y en concreto Barcelona— es peligroso. La ambición, servida por una movilidad  de  dinero  vivo,  es  permanente  y  considerable.  Lo  que  más  le molesta  al  catalán  es  el  parásito.  En  este  país  se  ha  entablado  una  lucha constante contra el parásito. Si esta lucha puede durar, el país irá tirando. Si el parasitismo se infiltra, si el dogma económico de Cataluña —la libertad— no se mantiene en la base de nuestra vida, el país cambiará, y no para bien, sino para mal.

Como esas ciudades de Oriente rodeadas de perros famélicos que quieren entrar por las puertas de las murallas, Barcelona tiene siempre un contingente de  parásitos  que  se  afanan  en  invadirla.  Pretenden  algo  muy  sencillo: pretenden, sin moverse de la cama, que les sea adjudicada una parte alícuota de  las  pesetas  que  los  otros  ganaron  tomando  parte  en  las  carrerillas matinales.  Es  una  pugna  que  dura  desde  hace  muchos  años-siglos.  Imagino que  día  a  día  será  más  viva,  porque  los  medios  de  vida  en  la  Península  son limitados  y  pocas  son  las  combinaciones  que  pueden  hacerse.  El  catalán  es muy  sensible  a  los  efectos  de  los  parásitos.  Su  concepción  del  Estado  se  ve afectada  por  sus  reacciones  frente  al  parasitismo.  Si  le  regatean  el  esfuerzo, holgazanea  y  se  desinteresa.  ¿No  es  esta  la  explicación  de  los  siglos  de  la decadencia?

Barcelona  tiene  unas  mañanas  animadas  y  complejas.  Barcelona  es  una ciudad  madrugadora  y  por  las  mañanas  siempre  está  viva  y  nerviosa.  Casi todo  lo  que  tiene  importancia  pasa  de  nueve  a  una.  Es  en  esa  parte  del  día cuando  la  ciudad  es  más  sensible,  cuando  su  espíritu  y  personalidad  se manifiestan de un modo más incisivo. Luego, por la tarde, la excesiva pesadez de la comida la desfibra. La institución de ir a tomar café es muy laminera. El café y los tabacos son excelentes en Barcelona y hacen que se pierdan muchas tardes  —que,  por  lo  general,  se  dedican  al  cotilleo  y  a  una  maledicencia habitual y normalísima. Es una forma de ocio muy agradable, tal vez la causa de  todas  las  ruinas.  Si  Barcelona  no  perdiera  tantas  tardes  sería  una  ciudad aburrida, pero mucho más importante. Las noches son insignificantes y no se encuentra  nunca  a  nadie  en  ningún  sitio—  salvo,  claro  está,  a  la  gente  poco recomendable.




Entierro importante

 

En aquella época confusa situada entre las postrimerías de la adolescencia y  la  primera  juventud,  que  es  la  época  de  la  sensualidad  frenética,  tuve  la suerte de estar dominado intermitentemente por la idea de la muerte —hecho que fue probablemente un bien, porque me ahorró posibles excesos mortales. La  obsesión  de  la  muerte  se  me  presentaba  sin  atenuaciones,  de  una  forma primaria  y  violenta,  y  llegaba  a  hacerme  sentir  curiosidad  por  los  objetos relacionados con el protocolo de los entierros. En Palafrugell había observado muchísimas  veces  el  coche  mortuorio  que  utilizaban  los  servicios administrativos  de  la  población.  Era  un  coche  muy  discreto.  Nada  del  otro mundo,  por  supuesto,  porque  tampoco  nos  habría  correspondido:  un  coche corriente.

Sin embargo, un día ocurrió una desgracia: hubo un incendio en el garaje donde se guardaba el vehículo y nos quedamos sin el precioso instrumento del servicio  municipal.  Durante  muchos  meses  tuvimos  que  usar,  prestado  con cierta  reticencia,  un  destartalado  y  misérrimo  carruaje  de  una  pequeña población  de  los  alrededores.  Nada:  un  coche  esmirriado  como  una  oreja  de gato  y  de  un  negro  de  pobre  tan  espeluznante  que  ponía  la  carne  de  gallina. Entre  la  ciudadanía  se  produjo  un  gran  descontento.  El  Ayuntamiento  tuvo que  plantearse  seriamente  la  cuestión,  hubo  que  vencer  una  serie  de dificultades, porque en la época de la primera guerra las cosas aumentaron de precio,  pero  al  final  dispusimos  de  un  coche  nuevo  de  bastante  efecto.  El vecindario se dio por satisfecho.

—¡Esto es otra cosa! —oí que comentaban en los cafés.

Pocos días después de haberse estrenado, tuve la oportunidad de verlo de cerca, en la puerta del local que provisionalmente ocupaba. El cochero —un viejo amigo mío—, con un plumero en una mano y una badana en la otra, le sacaba el polvo en un estado de candoroso interés. Parecía un artista dándole los últimos retoques a su obra. Me contó maravillas del coche… Di una vuelta en  torno  al  carruaje,  con  calma,  mirándolo  detenidamente,  acentuando  ese punto de afectación que se ha de mostrar cuando se analizan los servicios de la administración.

—Es bonito… —dije finalmente y como para resumir.

—¿Bonito,  dice?  —contestó  el  cochero,  como  si  hablase  para  sí,  sin mirarme,  con  una  sonrisa  de  suficiencia  en  el  rostro,  sin  dejar  de  pasar  la punta del plumero por las cortinitas—. ¿Bonito, dice…?

Trató de hacer un elogio del coche, pero se le atragantaron tantas cosas a la  vez  en  las  cuerdas  vocales  que  no  le  salió  nada.  Sólo  articuló  un  sonido desconocido,  impreciso.  Su  fracaso  oratorio  lo  dejó  ante  mí  con  cara  de fracasado, con el plumero en una mano y la badana en la otra.

—¿A usted cuál le gustaba más? —dije intentando salir del paso.

Se rehizo en seguida. Tenía una gran fuerza de recuperación. Dijo:

—No  se  pueden  comparar.  Son  distintos.  Las  curvas  del  coche  que  se quemó  eran,  ¿cómo  le  diría?,  más  redondas,  más  planas.  El  cortinaje  que tenía, y que éste no tiene, era muy vistoso. Fíjese, en cambio, en estos vidrios, en las formas más verticales de este coche, en lo moderno que es. Es un coche más de hoy, no sé cómo explicarme…

Quería decir que el coche antiguo era una reminiscencia del barroco y que el  nuevo  era  más  funcional,  con  menos  cosas  superfinas,  más  rígidamente instrumental.

Cuando  se  habla  de  estas  cosas,  en  seguida  llegan  a  un  punto  siniestro. Pero  es  un  siniestro  tan  corriente,  tan  tranquilo,  que  se  confunde  con  lo superfino.

De estudiante en la Universidad de Barcelona —que era aproximadamente por la misma época— solía dar largos paseos a primeras horas de la tarde, sin ningún objeto preciso, por las calles de las cuadrículas. En invierno, la arteria central de dichos paseos estaba en la calle Aribau, que hasta la calle Aragó era picante y divertida y donde había chicas que habían iniciado su carrera en el servicio  doméstico  y  que  se  encontraban  en  el  tercer  acto  de  su  actividad sentimental, azuzadas por estudiantes de Lérida. Cuando llegaba la primavera, desplazaba  mis  recorridos  por  la  derecha  del  Passeig  de  Gràcia,  hacia  las calles  de  Claris  y  Llúria,  que  eran  más  burguesas  y  perfumadas  y  excitaban las ficciones de la imaginación de una forma más viva.

Pasaba  por  las  calles,  probablemente  con  las  manos  en  los  bolsillos,  con mi barba incipiente, sin ir en concreto a ninguna parte, sólo por el placer —o el fastidio— de ver casas, a la gente que iba y venía, los árboles municipales y el  cielo,  que  en  las  tardes  de  primavera  es  en  Barcelona  tan  bonito.  Pero  el cielo  era  lo  único  espiritual  e  indiferente:  al  margen  de  él  todo  era  de  una gravitación  terrenal  turbadora  y  pesadísima.  La  larva  de  la  juventud  es  algo tan inasible e impreciso que se puede incluso andar sin rumbo por las calles del  Eixample,  donde  la  monotonía  es  enorme,  inacabable  y  de  penetración imposible. En Barcelona, la primavera es fisiológicamente profunda sobre un aire finísimo, aterciopelado y tibio —ligeramente humedecido por el ábrego. El  olor  de  la  tierra  y  de  los  árboles  es  casi  sólido.  Las  reacciones  de  la  piel eran vivísimas. Pues bien: a lo largo de todas aquellas largas caminatas, si la memoria no me falla, nunca me ocurrió nada. Creo que nunca me encontré a ningún  conocido  y  nunca  conocí  a  nadie.  Si  veía  de  lejos  a  algún condiscípulo,  daba  marcha  atrás  y  me  metía  por  la  primera  esquina.  Las cuadrículas  son  adecuadas  para  estos  movimientos.  Sólo  recuerdo  la profusión de entierros con que me topé y algunos de ellos, los de lujo, me han dejado un recuerdo muy concreto y preciso. Muchos de ellos dejaron sobre mi constitución larvada, sobre mi intrínseca curiosidad, una atracción tan grande que llegué a formar parte de su numeroso acompañamiento— exactamente de lo último de la cola del acompañamiento.

Las calles del Eixample, al proyectarse, en plano inclinado, de la montaña hacia  la  Barcelona  antigua,  son  excelentes  para  que  uno  se  haga  cargo  de  la solemnidad  de  un  acto  de  este  tipo,  sobre  todo  si  la  marcha  del  entierro  se produce en sentido descendente y uno tiene la precaución de quedarse detrás, para  ver  las  cosas  en  perspectiva  y  de  arriba  abajo.  Muy  lejos,  en  último término,  se  veía  la  ondulación  del  soberbio  destello  de  plumas  que  los caballos  llevaban  en  la  cabeza,  suntuosamente  decorados  para  la  fúnebre ceremonia.  En  medio  de  los  caballos,  entre  los  surtidores  de  plumas,  se balanceaban  los  hombros  y  el  sombrero  de  copa  del  cochero,  sentado  en  la parte  más  alta  del  acontecimiento.  Era  un  balanceo  muy  suave,  porque  el coche tenía muy buenos muelles y avanzaba con una solemnidad lenta, hasta el  punto  de  que  los  altibajos  del  adoquinado  de  la  calle  eran  incluso perceptibles.  A  medida  que  el  entierro  iba  avanzando  calle  abajo,  entre  la pelusilla  de  los  árboles  de  las  aceras,  salían  a  los  balcones  los  habitantes  de los  pisos,  hombres  y  mujeres,  con  sus  hijos  e  hijas  —y  si  aquella  tarde  los señores  estaban  fuera,  las  criadas  del  servicio.  Los  barceloneses  son  tan caritativos que no pueden resistirse a la tentación de salir a los balcones para ver  pasar  los  entierros;  si  viven  en  una  casa  con  mirador  lo  abren  de  par  en par; los enfermos de gripe piden que se les instale delante de los vidrios de las aberturas, que presionan con la nariz y la frente para estar presentes al paso de estas  luctuosas  comitivas.  Están  ya  tan  acostumbrados  que  ponen  una  cara adrede  para  salir  a  los  balcones  cuando  pasan  los  entierros—  una  cara  de gravedad pero al mismo tiempo de curiosidad intensa. Muchas personas que formaban parte del acompañamiento tenían la mirada fija en los balcones y de vez en cuando saludaban con la mano, haciendo un gesto amplio y jovial a las personas situadas en un lugar determinado de la fachada de una casa, sin duda para  dar  a  entender  a  las  personas  saludadas  que  también  ellas  estaban presentes  en  el  entierro,  aparte  de  la  pretensión  de  manifestar  de  una  forma explícita  que  entre  quien  saludaba  y  el  saludado,  o  saludada,  o  saludados, existía una gran corriente de simpatía, aunque a veces la existencia de dichos sentimientos  no  resultase  tan  clara  como  lo  parecía  a  primera  vista.  Las personas de los balcones, si llegaban a darse cuenta de que alguna persona las saludaba —cosa que siempre se producía— devolvían el saludo de una forma generalmente discreta y evasiva, como si quisieran dar a entender que, si no hubiesen  sido  objeto  de  aquellas  manifestaciones,  no  las  habrían  encontrado muy a faltar. De todos modos, la experiencia que tengo de estas comitivas me demuestra que siempre hay una determinada cantidad de personas pueriles y vacuas interesadas en poner de manifiesto su importante superficie.

Tras  los  caballos  y  el  cochero  venía  el  coche  propiamente  dicho,  que siempre era suntuoso e importantísimo y de estilo renacimiento español recién hecho. Si el coche era de los llamados de estufa, de buena madera y pesadas incrustaciones, y el sol daba fuerte, la luz sacaba, a veces, de los cristales, un destello  deslumbrante,  un  destello  que  era  siempre  más  fuerte  que  el  que hacían  los  sombreros  de  copa  y  los  zapatos  de  charol  de  las  personas  que llevaban  el  luto.  Como  hablo  de  entierros  importantes,  es  decir  de  personas que  en  un  momento  determinado  de  su  vida  habían  sentido  la  necesidad  de tener  un  director  espiritual,  siempre  era  el  eclesiástico  encargado  de  tal dirección  quien  presidía  el  duelo.  Lo  hacía  con  un  porte  hierático,  severo  y con  cara  de  circunstancias.  Las  personas  que  llevaban  el  luto  formaban,  en medio  de  la  primavera,  una  mancha  negra  y  compacta,  mancha  que  iba bajando  calle  abajo,  transportada  —en  cierto  modo—  por  las  personas verticales,  rígidas,  un  punto  cargadas  de  hombros,  ligeramente  crispadas,  a veces estólidas, que iban en la presidencia. La gente de la calle se descubría. Los que tenían poco pelo se sacaban sólo media gorra, con aspecto inquieto, como  procurando  no  ser  vistos.  Los  balcones  estaban  llenos  de  gente.  Las golondrinas chirriaban en las cornisas. Se oía el ruido como de chatarra de los tranvías. Por el cielo navegaban las nubes de la primavera, blancas y tiernas.

Después venía una gran multitud de personas conocidas que formaban el acompañamiento. Y he de decir ahora que, si bien recuerdo muchos detalles de aquellas solemnes efemérides, quizás fueron los acompañamientos lo que me dejó un recuerdo más vivo. Cuando la comitiva se ponía en marcha, solían ser  las  cuatro  de  la  tarde.  Aquellos  señores  acababan  de  comer  —porque  en aquella época ya se había roto el horario europeo. Se consideraba que comer y cenar tarde era propio de señores— y de ahí no se les podía sacar. Pues bien: cuando la comitiva se ponía en marcha, una buena parte de las personas que iban en el acompañamiento se sacaban del bolsillo superior de la americana el mejor  puro  de  La  Habana  que  tenían,  rompían  o  no  el  anillo  etiqueta,  pero fuera como fuese lo encendían. Era el inicio de la distensión. El entierro  les ofrecía  a  aquellos  señores  —todos  ellos  abrumados  de  trabajo—  la posibilidad de dar cuatro pasos fumándose un puro y sin exponerse a que la gente  dijera  que  estaban  de  paseo.  Los  puros  eran  excelentes:  Coronas, Upmans,  Partagás,  Romeo  y  Julieta.  El  aire  se  perfumaba  silenciosamente  y ni en los clubs más cerrados que más tarde conocí olí un perfume de tabaco más  delicado  como  en  aquellos  entierros.  Y  es  que  la  piedra  de  toque  del tabaco es el aire libre: el aire libre mejora el buen tabaco y empeora el malo. Las azuladas volutas de los puros ascendían lentamente por el aire y entre la pelusilla  de  los  árboles  de  las  aceras  y  los  sombreros  del  acompañamiento quedaba  un  plafón  de  humo  tenue  y  volátil  que  iba  deshaciéndose  con  una indolencia voluptuosa —de primavera. Yo iba detrás, en la cola, en esa región incierta situada entre las últimas evaporadas personas del cortejo y los coches de  punto,  landós  y  faetones  alquilados  para  ir  al  cementerio.  Hasta  mi pituitaria  llegaba  el  delicioso  aroma  del  tabaco  de  La  Habana  que  se desprendía del acompañamiento. En la claridad del cielo de la tarde, en la luz dorada de la primavera, en el aire mórbido, suave, de una tibieza húmeda, que flotaba sobre Barcelona, aquel perfume era embriagador— por decirlo como los poetas —y se me ha quedado clavado en el recuerdo con la fuerza que a veces  tienen  las  cosas  inconsútiles  y  sin  peso.  Yo  me  decía:  ¡Dios  mío,  qué bien se fuma en estos entierros!

El duelo solía despedirse en la Gran Via o en la plaza de Urquinaona, y el acontecimiento  se  dispersaba.  El  humo  de  los  puros  se  volatilizaba.  Por  la

noche,  a  veces  leía  las  descripciones  mecánicas  que  el        [19] Ciero  daba  del sepelio y a mi nariz —y a mi imaginación— retornaba el perfume de la tarde, el aroma del entierro.




La Sagrada Família

 

El desquite de la mediocridad racionalista de las cuadrículas del Eixample de  Barcelona  es  el  exabrupto  genial  de  la  Sagrada  Família.  Si  un  día cualquiera  y  de  forma  deliberada,  después  de  pasear  un  par  de  horas  por  las calles del Eixample, uno se presenta ante la Sagrada Familia, se experimenta una  conmoción  extraña,  uno  tiene  la  impresión  de  encontrarse  no  ante  algo diferente,  sino  ante  algo  absoluta  y  voluntariamente  distinto.  Siendo estudiante, en mis inacabables divagaciones por las calles de las cuadrículas, viví  muchas  veces  dicha  experiencia,  sin  poderme  explicar  nunca,  sin embargo,  las  causas  que  indujeron  a  Gaudí  a  acentuar  hasta  el  delirio  esa diferencia.

Justo  después  de  terminar  la  carrera,  la  amistad  con  Lluís  Llimona  me llevó  un  día  a  tomar  café  en  su  casa.  Conocí  entonces  a  Josep  Llimona,  el célebre escultor, que fue quien me dijo la primera cosa seria que sobre Gaudí he oído en mi vida. «En los ojos azules y en la frente de Gaudí —me dijo— hay tal perturbación, tal singularidad, una complejidad tan obsesionante, que para  mí  este  hombre  ofrece  las  características  del  genio.  Gaudí  es  una encarnación del genio».

En aquella época, en los medios universitarios catalanistas —que eran los únicos  que  se  interesaban  por  algo  más  que  por  las  acostumbradas frivolidades juveniles— y en el ambiente intelectual incipiente en el que me movía,  el  papel  de  Gaudí  tenía  una  cotización  muy  baja  y  su  obra  se consideraba  por  lo  general  horrorosa.  No  tenía  enemigos  deslavazados  y mansos,  indiferentes  y  superficiales.  Gaudí  crispaba  a  sus  enemigos instantáneamente,  en  cuanto  su  nombre  aparecía  en  cualquier  conversación. Sus enemigos pertenecían a dos categorías: los que atacaban su persona y su obra y los que reservaban su indignación sólo contra su obra.

A  los  primeros  les  sacaba  de  quicio  el  aspecto  humilde  que  siempre caracterizó la persona del arquitecto. Detrás de aquella humildad tan acusada veían un orgullo sin límite. Algunas veces me crucé con Gaudí por las calles, hacia  el  atardecer,  normalmente.  Llevaba  un  traje  negro,  brillante  y deshilachado,  unas  pantuflas  oscuras,  una  camisa  de  una  limpieza  equívoca; mientras caminaba solía comerse un corrusco de pan o una naranja que había comprado  en  la  esquina  inmediata;  caminaba  encorvado,  obsesionado,  sin mirar nada, azorado, pobre, miserable. Si hubiese alargado la mano pidiendo caridad a la gente que pasaba, nadie habría podido decir, por su aspecto, que no era un pobre de solemnidad. Pobre, en realidad, lo era. Pocos casos se dan de desprecio tan profundo, de insensibilidad tan definitiva por el dinero, como el de Gaudí. La singularidad de este hecho provocaba reacciones de rechazo. Lo cierto es que las formas externas de Gaudí muy poca gente las aceptaba. Se decía que eran impropias de su categoría, de una singularidad intolerable, completamente contrarias a los mínimos deberes de la ciudadanía.

Aquellas  críticas  hacia  la  persona  del  arquitecto  siempre  me  parecieron reacciones de ínfima categoría, porque creo que la gente tiene derecho a vivir, mientras no moleste a los demás, del modo que mejor le parezca. Si a Gaudí le parecían más sabrosos los corruscos de pan que llevaba en sus deformados bolsillos que los platos que servían en el Suís o en el Continental, ¿por qué no podía comérselos? Y si su vestuario era tan precario y escaso, ¿a quién podía importarle?  Si  su  figura  no  era  tan  arrogante,  ni  tan  reluciente,  ni  tan  bien recortada como la del vizconde de Güell o la de los lyons que frecuentaban el Excelsior, no creo que ello fuera motivo para poner el grito en el cielo.

Ahora bien: es muy probable que la clave de todas aquellas indignaciones se encontrase en otro aspecto de la cuestión, y también fue el escultor Josep Llimona quien me hizo pensar en ello. «Cuando Gaudí habla con la gente — me  dijo  el  escultor—  se  produce  una  situación  curiosísima.  Cuando  este hombre de aspecto tan mísero y deprimente, tan insignificante y compungido, se echa a hablar, en su persona tiene lugar una transformación tan grande, tal transfiguración,  se  crea  instantáneamente  un  clima  de  una  seriedad  y elevación tan grandes, surge un hombre de unas convicciones tan profundas, un  hombre  que  dice  unas  cosas  tan  nuevas,  tan  enormes  y  a  mi  entender  de tanto sentido, que es natural que la gente que el arquitecto tiene delante, sobre todo  la  gente  saturada  de  tópicos  y  tonterías,  se  indigne  desaforadamente. Gaudí  es  uno  de  los  espíritus  más  libres,  menos  convencionales  de  la  tierra. La  indignación  se  exaspera  ante  el  contraste  que  ofrece  la  persona  física  del arquitecto  y  su  personalidad  anímica.  Si  lo  que  Gaudí  formula,  lo  dijera  un señor  bien  vestido  y  de  mucha  peluquería,  la  gente  lo  toleraría.  Pero  que  lo diga  un  hombre  con  aspecto  de  mendigo  se  considera  intolerable, imperdonable e indignante. Por todo esto no pueden ver a Gaudí».

Ante  la  obra  del  arquitecto,  el  número  de  detractores  era  muy  grande  — claro  está,  en  los  medios  intelectuales  y  artísticos.  Para  los  novecentistas,  el problema  lo  había  resuelto  Eugeni  d’Ors  en  el Glosari,  al  establecer  las distinciones  entre  vida  cósmica  y  vida  humana,  entre  el  mundo  de  la naturaleza  y  el  mundo  de  la  cultura,  entre  el  romanticismo  y  el  clasicismo. Según daban a entender estos elementos, la arquitectura es un arte de sentido contrario a la naturaleza, un arte de arbitrariedad, una construcción típica de la  cultura,  de  la  vida  humana,  es  decir,  de  los  estilos.  La  naturaleza  no produce  estilos:  la  naturaleza  son  las  montañas,  el  mar,  los  bosques,  lo informe,  el  caos.  Sólo  el  hombre  culto,  domesticado  en  sistemas  canónicos, produce  estilos.  La  arquitectura  no  puede  ser  un  arte  de  imitación  de  la naturaleza,  no  puede  ser  naturalista.  Al  romper  la  tradición  arquitectónica europea, Gaudí quiere devolver la arquitectura a la naturaleza. Su ambición es enorme. ¿Es una ambición ponderable, una ambición sobre todo factible? Los jóvenes  de  entonces  tenían  estas  ideas  y  decían  estas  cosas.  Yo  también  las repetía.

Estas  ideas  las  compartía  mucha  gente  —aunque  no  se  las  hubiese formulado con la esquemática claridad con que (tal vez) acabo de hacerlo. Las personas cultivadas de la época, casi todas ellas educadas en Francia, muchas con largas estancias en Italia e Inglaterra, consideraban que la obra de Gaudí era monstruosa, que implicaba la ruptura de una tradición que llevaban en la sangre  y  era  para  ellas  como  una  segunda  naturaleza.  Para  explicar  la enormidad del fenómeno Gaudí decían que el arquitecto era un producto del fondo anárquico, inconstruido y perentorio que caracteriza permanentemente a  las  grandes  personalidades  del  país.  Esta  explicación  siempre  me  pareció demasiado simple.

De todos modos, la oposición a la obra de Gaudí tampoco era total. En los ambientes intelectuales desprovistos de prejuicios, libres, Francesc Pujols, por ejemplo,  defendió  con  la  pluma  y  la  palabra  a  Gaudí,  en  nombre  del  arte viviente. Pujols, que en las cuestiones de arte siempre partió de la definición de la belleza dada por Milà i Fontanals, según la que «la belleza es la armonía viviente», solía decir que la obra del arquitecto es realmente poco armónica, pero que sería ridículo discutir su vivencia.

—De todas maneras, las formas de la naturaleza aún lo son más… —se le objetaba—. Fíjese en las setas, por ejemplo…

—Sí,  de  acuerdo  —decía  Pujols—.  ¡Pero  no  se  impaciente!  Gaudí también hará setas. Es una cuestión de tiempo.

También defendieron al arquitecto los artistas católicos de Sant Lluc, que tenían  como  consejero  y  moderador  al  obispo  Torras  i  Bages,  y  cuyas personalidades  más  relevantes  eran  los  hermanos  Llimona.  En  la  casa  de Josep Llimona, con quien entonces me relacioné, siempre se habló de Gaudí con  el  mayor  de  los  respetos.  En  los  grupos  de  la  otra  parte,  tanto  en  el ambiente de Rusiñol como en el de «Les Arts i els Artistes», la posición era contraria,  a  pesar  de  que  algunos  de  los  artistas  de  esta  última  asociación (Nogués, Colom, Pascual…) hubiesen trabajado en la decoración, establecida por Gaudí, de la Pedrera y hubiesen conocido y tratado al arquitecto.

En  el  momento  máximo  del  esfuerzo  de  Gaudí  por  desplazar  la arquitectura a la naturaleza, el arquitecto hizo los honores de la casa de Milà, de la Pedrera, al pintor Carles.

—¿Cómo  justifica,  señor  Gaudí,  las  formas  y  los  volúmenes  curvilíneos que ha puesto en la fachada? —le preguntó Carles.

—Se  justifican  porque  están  ligados  con  las  formas  curvilíneas  de  las montañas de Collserola o del Tibidabo, que se ven desde aquí.

—Pero  desde  aquí  —se  encontraban  en  el  último  piso  de  la  casa— también se ve el mar, y la línea del horizonte del mar es recta.

—La  línea  recta  no  se  encuentra  en  la  naturaleza  —respondió  el arquitecto.

—La línea recta no se encontrará, tal vez, en una naturaleza cruda y brutal —replicó Carles—, pero una forma regular, una forma de estilo, complacerá el espíritu del hombre. Todo lo que no es caótico complace el espíritu.

—¡No se trata de complacer…! —dijo el arquitecto con sequedad.

En  el  ambiente  intelectual  antigaudiniano,  que  imperaba  entonces  en Barcelona, el momento de máxima detracción se produjo al circular la noticia de  que  Gaudí  había  dicho  que  los  griegos  antiguos  habían  sido  un  pueblo inferior porque no conocieron el remordimiento. Formulada de este modo, la frase  no  está  completa.  Al  haber  conocido  los  ambientes  favorables  y contrarios  al  arquitecto,  puedo,  gracias  al  escultor  Llimona,  referirla exactamente.  Gaudí  había  dicho:  «El  Partenón  responde  a  la  arquitectura  de un pueblo que no conoció el remordimiento».

El juicio levantó, por supuesto, una gran polvareda. No se trata, claro, de una  frase  original.  Es  un  tópico  ligado  con  el  humanismo  de  color  de  rosa, que dice que los templos griegos están construidos de tal manera que en ellos se  entra  con  la  cabeza  alta  y  mirando  al  frente,  mientras  que  en  los  otros templos se entra con la cabeza gacha y la curvatura del remordimiento en el espinazo.

Estos juicios de Gaudí no tuvieron una réplica directa, pero exacerbaron la oposición al arquitecto y a su obra, no sólo en el terreno verbal, sino a base de pequeñas  notas,  por  lo  general  groseras  y  venenosas,  que  aparecían  en  los diarios. Yo también me sumé a ellas y sostuve, con esa caradura pueril que a menudo da la inconsciencia, que Gaudí era un producto judeoasiático ante el cual el mundo griego antiguo representaba la libertad del espíritu y el propio origen  de  la  escultura  más  luminosa  y  elevada.  Por  aquel  entonces  todos estábamos imbuidos de cultura francesa y en menor escala de cultura alemana y,  aunque  tuviéramos  delante  la  guerra  más  espantosa  de  la  Historia  —la primera  guerra  mundial—,  no  veíamos  nada,  teníamos  los  ojos  cegados  por las maravillas (que creíamos de duración ilimitada) del período anterior, que había permitido una libertad tan grande. Hablo de un momento determinado, de  un  momento  que  ha  existido  —como  existe  este  momento  presente—  y que  si  bien  ha  pasado,  no  ha  dejado  de  tener  peso  —tanto  peso  como  el momento actual. Es evidente que la guerra, a medida que fue devastando los espíritus,  se  fue  llevando  todas  estas  ilusiones  porque  demostró  que  tenían poca virtualidad; ahora bien, la última ilusión que perdimos fue la de la vida y la cultura del mundo antiguo, el ideal de la Grecia clásica, que era una Grecia de  color  de  rosa,  que  habíamos  aprendido  a  través  de  la  claridad  de  los escritores  clásicos,  de  la  nostalgia  de  los  poetas  modernos  y  de  los panegiristas anticristianos.

Aquella guerra se lo llevó todo por delante, y la Grecia de Nietzsche, de Renán, de Maurras y de Anatole France, de los poetas ingleses y alemanes, de los  invertidos  y  pederastas  del  panhelenismo  intelectual,  de  la  universidad liberal  y  de  los  cafés  literarios,  quedó  muy  maltrecha.  No  sólo  cayeron aquellas  maravillosas  litografías,  sino  también  algunas  elucubraciones  de mucho más nervio y vuelo. El mundo retornó al clima del remordimiento y la revolución rusa pareció la espada de la venganza de Dios sobre una burguesía asustada.

 

La convulsión que la primera guerra mundial produjo en los espíritus fue muy  profunda,  y  es  en  este  momento  cuando  se  produjo  el  giro  a  favor  de Gaudí  y  de  su  obra.  Su  frase  sobre  los  griegos  y  el  remordimiento  pudo digerirse  con  más  facilidad.  Aumentó  el  número  de  personas  a  las  que  les pareció  natural.  Incluso  alguno  sospechó  que  un  cristiano  como  Gaudí  no podía  haber  formulado  otra.  Es  muy  difícil,  en  efecto,  que  un  cristiano  de catacumba  como  Gaudí,  que  fue  el  cristiano  más  auténtico  de  su  tiempo,  de una  autenticidad  que  casi  no  puede  describirse,  un  cristiano  total, indestructible  e  intratable,  pudiera  pensar  sobre  el  mundo  antiguo  y  sobre  el mundo moderno, que se presentaba como su heredero directo e inmediato, de una  manera  distinta  a  la  que  en  su  juicio  va  implícita.  Para  un  cristiano auténtico, la piedra de toque del mundo ha sido siempre el dinero, la diabólica sensibilidad  por  la  riqueza,  la  pecaminosa  avidez  de  poseer.  Gaudí  vivió cristianamente.  Si  tuvo  alguna  vanidad,  fue  la  de  su  pobreza,  su  absoluta indigencia.  Es,  pues,  normal  que  creyese  que  una  historia  encasillada  en  la posesión era nefasta y estaba condenada a las tinieblas del remordimiento. El hecho de que los griegos, aun a pesar de haber sido un pueblo de posesión y avidez,  hubiesen  olvidado  el  remordimiento,  lo  consideró  de  un  orgullo insoportable, un pecado terrible. Para el arquitecto, historia y remordimiento, vida y expiación, son lo mismo.

Las  ideas  de  Gaudí  sobre  la  arquitectura  religiosa  arrancan  de  esta concepción  del  mundo.  Si  los  griegos  crearon  un  templo  que  desconoció  el remordimiento,  él  quiso  crear  el  templo  de  la  expiación.  Ello  habría  de llevarlo  a  la  negación  del  mundo  clásico  y  de  su  espíritu:  los  cánones  y  las secciones  doradas  que  los  antiguos  crearon.  Ante  esta  impresionante ambición, alguien dijo —para que la ambición no pareciese tan desaforada— que  Gaudí  pretendía  hacer  el  gótico  mediterráneo.  La  pasión  de  verticalidad frenética  de  las  formas  de  la  Sagrada  Familia,  contrastando  con  las  formas horizontales,  aferradas  al  suelo,  de  los  estilos  clásicos,  pudo  dar  cierta verosimilitud  a  la  observación.  Ahora  bien:  yo  creo  que  Gaudí,  aunque  no pudo  tener  como  cristiano  el  espíritu  del  gótico,  arquitectónicamente hablando  es  un  problema  mucho  más  complejo.  Es  un  caso  personal,  único, una personalidad prepotente que rompe la tradición arquitectónica de nuestra cultura,  sirviéndose,  claro  está,  de  sus  condiciones  de  matemático  y constructor,  que  están  por  encima  de  cualquier  posible  discusión,  pero apuntando  siempre  a  un  fin  más  elevado,  a  un  fin  religioso  y  moral  visible. No. No puede decirse que Gaudí sea un arquitecto gótico y que haga el gótico mediterráneo,  que  es  el  gótico  más  razonable  y  plausible,  el  más  vinculado con nuestra forma de ser.

Gaudí  pretende  construir  una  arquitectura  cristiana  inventada  de  nueva planta,  con  toda  la  simbología  de  esta  religión  hecha  visible  —una arquitectura  para  el  pueblo  cristiano  de  catacumba  con  el  que  soñaba,  un pueblo dominado por la fuerza del remordimiento. Gaudí era un dolorista, es decir, un antiburgués, y por esta razón el problema que las personas elegantes y distinguidas denominan como el gusto, el buen gusto, el refinamiento, tanto si es de raíz francesa como inglesa, como de donde sea, no tuvo para él la más mínima  importancia,  ni  siquiera  existió.  «¡No  se  trata  de  satisfacer…!»,  le dijo  a  Carles  haciéndole  los  honores  de  la  Pedrera.  Su  obsesión  fue esencialmente religiosa y sobre todo moral, porque siempre creyó que religión y moral son lo mismo.

Personalísimo dentro de una coherencia objetiva, dominado por un horror físico  hacia  el  canon,  el  tópico  y  el  lugar  común,  dotado  de  una  fuerza  de renovación  impresionante,  infatigable  investigador  como  corresponde  a  un hombre  moralmente  insatisfecho,  Gaudí  hizo  arrancar  su  arquitectura  de  la vida, de la realidad, de la naturaleza. Nunca le importaron las reglas mientras fueran  compatibles  con  las  resistencias,  e  incluso  en  este  punto  fue  bastante ortopédico.  Como  buen  antirracionalista,  fue  directo  hacia  las  formas  más primigenias,  más  cósmicas,  más  directas,  y  a  veces  las  hizo  simplemente moldear.  Es  una  arquitectura  vitalista  —una  aproximación  a  la  naturaleza realizada por un espíritu de una sensibilidad religiosa densísima. La Sagrada Familia  es  la  síntesis  de  las  ideas  y  de  la  sensibilidad  de  Gaudí.  Juzgarla  a partir de los criterios estéticos habituales, de la rutina, no tendría sentido. Es un  templo  expiatorio  que,  si  no  me  equivoco,  significa  un  templo  del remordimiento.

Cuando,  tras  caminar  un  rato  más  o  menos  largo  por  las  calles  de  las cuadrículas,  se  llega  a  la  Sagrada  Família,  la  estupefacción  no  puede reprimirse.  No  voy  a  decir  que  las  calles  del  Eixample  de  Barcelona depriman, pero que son aburridas, repetidas y poco graciosas, que invitan a la mediocrización  personal,  es  evidente.  El  contraste  entre  el  Eixample  y  la Sagrada  Familia  es  uno  de  los  hechos  más  extraordinarios  de  la  Barcelona moderna. Cuando, en mi época de estudiante, y después de deambular por la uniformidad  de  las  calles,  llegaba  a  aquel  páramo  que  pintó  Ramon  Casas, tendía  a  creer  que  me  hallaba  frente  a  una  explosión  de  romanticismo.  Ante aquella  genialidad  creía  que  contaba  menos  la  obra  que  el  autor,  que  el arquitecto.  Me  parecía  que  la  personalidad  era  superior  a  las  formas  de  la arquitectura, que no eran sino el reflejo de un espíritu angustiante, asfixiante, prepotente.  Me  parecía  encontrarme  ante  una  construcción  firmada  en  sus mínimos detalles, que sólo podía atribuírsele a él. Si las ideas de Gaudí —me decía  a  mí  mismo—  las  hubiese  realizado  y  formulado  un  hombre  corriente encarnado en el arquitecto más distinguido, el resultado habría sido irrisorio. Proyectadas  y  realizadas  por  él,  han  creado  el  cuerpo  arquitectónico  más extraordinario del siglo. Creía, pues, que la explicación de la Sagrada Família era  una  veleidad  romántica  de  proporciones  inauditas.  A  veces  alguien hablaba  de  los  discípulos  de  Gaudí.  ¿Discípulos?  ¿Qué  discípulos?  Los románticos  nunca  han  tenido  discípulos.  Un  romántico  de  la  envergadura  de Gaudí, ¿qué discípulo podía tener? O las palabras habían perdido su sentido o el hecho era imposible.

Ahora bien: en la medida en que iban repitiéndose mis idas a la Sagrada Familia, consideré que era necesario echarle algo de agua al vino. En efecto, en  un  momento  determinado  sospeché  que  la  explicación  de  la  genialidad pétrea  del  arquitecto  a  través  de  su  orgullo  personal,  de  su  romanticismo histérico,  era  más  bien  una  consecuencia  del  contraste  vivido,  intensamente vivido  por  medio  de  caminatas  sedientas  y  estériles  entre  la  mediocridad aplastante  del  Eixample  de  la  ciudad  y  la  audacia  genial  del  Templo.  La Sagrada  Família  está  admirablemente  colocada  para  causar  efecto.  Es  una estructura  impresionante  dispuesta  en  medio  de  una  aglomeración  de mediocridad gris y turbia. Esta forma de ver la Sagrada Familia podrá tener la tara del subjetivismo. Tal vez. Sin embargo, no creo que el contraste no deba tenerse  en  cuenta.  Es  una  realidad.  En  la  medida  en  que  la  ciudad  ha  ido creciendo y la mediocridad aumentando, el Templo Expiatorio ha adoptado en la mentalidad de la gente unas proporciones nunca vistas —me refiero a unas proporciones arquitectónicas insospechadas y singularísimas.

No creo que el arquitecto tuviera arte ni parte en este hecho. Se encontró ante la necesidad de construir un ingenio determinado —allá donde fuera— y se lanzó de lleno a ello. El resultado fue literalmente sensacional: elaboró una construcción genial sobre un campamento mediocre y adocenado. Sobre una arquitectura puramente burguesa levantó una fantástica singularidad.

 

A veces me dejaba caer de noche por la Sagrada Familia, en las noches de luna y entonces todo lo que me parecía ver en el templo aparecía mucho más acusado. El barrio de los alrededores era incipiente, desordenado. El ingenio iba creciendo poco a poco, cada vez más extraño. Me perdía en la perplejidad.

En nuestro espíritu llevamos una tradición escolar arquitectónica que hace miles  de  años  que  dura,  y  ante  dicha  tradición  la  Sagrada  Familia  es  un fenómeno  aberrante.  Por  muy  abierto  que  uno  tenga  el  gusto  a  las  mayores confusiones de la vida actual, resulta difícil de digerir. Gaudí es único, es un hombre aparte.

El  esfuerzo  que  hizo  Gaudí  para  desplazar  la  arquitectura  de  la  tradición nacida  de  los  cánones  antiguos,  para  situar  la  arquitectura  en  la  naturaleza, rompiendo con lo que siempre fue arte: una construcción como es siempre la cultura  contra  la  naturaleza,  un  arte  arbitrario,  cerebral,  impuesto  a  la naturaleza,  tiene  una  nota  de  grandiosidad.  Fue  una  ambición  sin  límites.  Si los  vientos  soplan  en  esta  dirección,  Gaudí  se  convertirá  en  un  personaje  de grandes  dimensiones,  en  una  especie  de  fundador,  de  definidor  y  de  santo padre de lo que vendrá. En la medida en que la domesticación humana vaya acentuándose y las cuadrículas del plan Cerdà vayan del Besós al Llobregat y más  allá,  es  muy  probable  que  la  obra  de  Gaudí,  por  lo  que  tiene  de  genial singularidad, sea apreciada in crescendo.

En  estas  noches  de  luna,  viendo  la  luz  amarilla  del  satélite  chorreando sobre  las  piedras  amarillentas  de  la  Sagrada  Familia,  pienso  que  el  esfuerzo hecho  por  Gaudí  para  llevar  la  arquitectura  a  la  naturaleza  habría  merecido poder rematar la jugada hasta sus últimas consecuencias. El templo, en la luna de la noche, tanto si se le mira de lejos como de cerca, es algo único. Pero es sobre  todo  al  mirarlo  de  cerca  —al  sentir  uno  el  desmoronamiento  de  los detalles  venírsele  encima  y  la  propia  sensación  de  estar  dentro  de  la  pura geología—  cuando  uno  se  da  cuenta  de  su  espíritu.  Al  arquitecto  le  gustaba moldear  las  cosas  de  la  naturaleza  e  insertarlas  en  el  templo.  Todo  ello  me llevaba  a  imaginarme  el  desplazamiento  del  ingenio  del  aire  libre  en  el  que naturalmente se encuentra al fondo del mar y con una luz submarina. Tal vez éste hubiera sido su medio más natural y adecuado. La estructura del templo se habría ido cargando de deposiciones minerales; ese punto de frialdad turbia que  caracteriza  la  luz  del  fondo  del  mar,  lo  habría  mantenido  en  una imprecisión  incierta;  encima,  se  habrían  formado  anfractuosidades, protuberancias, cavernas, grietas, cuevas, todo ese mundo informe de la vida cósmica.  Una  vasta  biología  animal  y  botánica  palpitaría,  en  un  hormigueo primigenio, encima y alrededor de la masa imprecisa: las formas blandas, las formas titilantes, las puntas, las viscosidades, el sonambulismo de los reptiles. Las torres, los arbotantes, los contrafuertes tendrían el temblor del musgo y la temperatura  de  la  palpitación  primigenia.  Podía  imaginarme  —ayudando siempre  la  luna—  que  la  estructura  dibujada  y  creada  por  el  arquitecto, dispuesta  en  el  fondo  del  mar,  la  habrían  completado  las  secreciones  de  la mineralogía.  En  la  luz  submarina,  de  la  zona  luminosa  del  mar,  que  en  su superficie es tan dulce, suave y hermosa, el templo habría estado tal vez mejor situado que en la luz del día de Barcelona, a la que a veces tanto le cuesta ser sutil. En el medio líquido, la Sagrada Família sería de un naturalismo mágico, irreal,  fantástico.  Si  los  turistas  dicen  ahora:  «C’est  incroyable!  C’est fantastique!»,  ¿qué  formularían  ante  el  templo  sumergido?  Por  lo  menos  el templo  ya  no  contendría  ningún  elemento  relacionado,  de  una  forma  u  otra, con cualquier aspecto del estilo arquitectónico de la masonería.

Todo esto es pura fantasía, pero puedo imaginarme perfectamente lo que estoy  escribiendo  y  creo  que,  suponiendo  la  posibilidad  de  desplazar  la arquitectura  a  la  pura  naturaleza,  al  mundo  cósmico,  es  posible  imaginar  el medio más adecuado del desplazamiento. Tal vez, en realidad, la arquitectura de  una  catedral  sumergida  sea  siempre  la  de  la  Sagrada  Familia;  de  este modo, para tener una idea exacerbada de la belleza de este templo, sólo hay que  esforzarse  en  imaginarlo  inmerso  en  el  mar,  en  la  luz  del  mundo submarino. El ideal arquitectónico de Gaudí aparece entonces clarísimo.

El  razonamiento  de  Gaudí  podría  haber  sido  éste  —me  imaginaba  que podría  haber  sido  éste  en  aquellas  noches  de  luna  del  año  1916—:  la arquitectura  más  importante  que  se  ha  hecho  en  Europa  proviene  de  los griegos. Es una obra de la razón humana, temeraria hasta el extremo de negar la expiación y el remordimiento. El resultado, como proceso histórico, ha sido siniestro:  el  mundo  está  lleno  de  iniquidad  y  miseria.  Es  tanta  la  iniquidad existente  que  se  ha  convertido  en  la  propia  vida,  en  la  mediocridad  de  la gente.  Barcelona  se  ha  transformado  en  la  encarnación  de  la  mediocridad burguesa. Hemos de devolver la arquitectura al cristianismo de catacumba, a la  expiación  y  al  remordimiento.  Para  lograrlo  no  nos  puede  ser  útil  ningún canon  de  la  arquitectura  antigua.  Si  ésta  es  racionalista,  hemos  de  volver  al mundo primigenio de la naturaleza, como la forma más cercana a Jesucristo. «La meta de mi vida es la lucha contra el clasicismo, el helenismo. Yo soy un nuevo san Pablo en lucha contra el mundo antiguo». El argumento de Gaudí es  encomiable.  Pero,  siguiendo  en  el  mismo  plano,  podría  completarse diciendo  (a  base  de  la  fantasía  a  la  que  me  incitaban  aquellos  claros  de  la luna):  la  Sagrada  Familia  está  bien.  Es  un  templo  de  expiación.  Pero  aún podría encontrarse en un medio más adecuado dado nuestro impulso hacia la naturaleza: podría ser una catedral sumergida.

 

Comprendo  que  semejante  fantasía,  imaginativamente  realizable,  podrá molestar a algunas personas delicadas y sensibles. Sin embargo, lo que sucede es  que  yo  no  podría  decir  otra  cosa,  porque,  quiera  o  no  quiera,  no  puedo desprenderme de la cultura de mi tiempo. Poco correcto sería que ante estas cosas, y por razones de oportunismo, uno pudiera cambiar de principios como quien cambia de camisa. La cuestión de la Sagrada Família no es una cuestión de gusto, aunque el gusto, por el hecho de ir ligado con las reacciones de la piel,  sea  un  asunto  de  mucha  profundidad.  Se  trata  de  una  cuestión  de principios,  y  la  juventud  de  mi  tiempo  tuvo  de  la  obra  de  Gaudí  la  idea  que acabo de exponer.

Nos  imaginábamos  la  catedral  de  esta  manera  —lo  que  no  significa  que hiciéramos  una  crítica  de  ella,  pues  nuestras  facultades  críticas  eran  muy pobres.  Sólo  podíamos  imaginárnosla  sumergida,  con  crustáceos  rampantes, mejillones, lapas —una forma tan apropiada al gusto del arquitecto como las setas—, protozoos, algas y todo ese mundo un poco vistoso del fondo del mar —del mismo modo que no podíamos imaginar la fachada de la Pedrera sin ver un fondo de acuario y algunos pasillos y habitaciones de paredes torcidas de las  casas  que  construyó  como  un  medio  adecuado  para  ver  en  ellos  peces nadando.  No.  No  se  trata  de  una  crítica.  Es  simplemente  la  descripción siempre  poco  afortunada,  y  probablemente  afectada  por  la  legañosa  y pegajosa  luz  de  la  luna  barcelonesa,  de  lo  que  pensaba  la  juventud  sobre  un punto determinado de estética, en un momento preciso— y siempre haciendo las  excepciones  naturales  de  las  personas  que  defendían  esta  obra infatigablemente, personas a las que conocí y aprecié como se merecen.

El  templo  nos  daba  la  impresión  de  un  naturalismo  tan  abrupto  y  tan fuerte, que nos resultaba imposible concebir que alguna vez pudiera acabarse —como  es  imposible  concebir  que  alguna  vez  pueda  acabarse  el  proceso,  el devenir de la naturaleza. La Sagrada Família será siempre una obra inacabada — es decir, será como la geología.




El frío

 

En mi época de estudiante en Barcelona pasé mucho frío. En los pisos en los que sucesivamente viví —en la calle Mallorca (entre Rambla de Catalunya y  el  Passeig  de  Gràcia),  en  la  Rambla  de  Catalunya  (entre  la  Plaça  de Catalunya  y  la  Gran  Via),  en  la  calle  Pelai  y  en  la  Gran  Via,  pasé  unos inviernos  lamentables.  La  Universidad  era  glacial.  Las  casas  de  huéspedes una nevera. La calefacción, incluso en los pisos habitados por familias ricas, era  algo  muy  raro.  Una  vez  estuve  invitado  a  cenar  en  una  casa  bien  del Passeig  de  Gràcia.  Al  fondo  del  comedor—  que  era  muy  aparatoso—  había una chimenea monumental. Dentro de la chimenea vi unos troncos de encina y debajo una pequeña bombilla eléctrica de color rojo para crear la ilusión de que  los  troncos  se  estaban  quemando.  Era  un  fuego  ficticio,  una  falsa chimenea. El señor de la casa comió con el abrigo y el sombrero puestos. La gente de clase media se defendía posiblemente mejor con la mesa camilla y el brasero. Hablando en general, la gente que mejor vive en invierno en nuestro país son los payeses, porque viven en la cocina, donde siempre hay un fuego u otro.

Yo, entonces, era joven y en principio no debería haber sido tan sensible al frío, pero como siempre he sido hipotenso, las bajas temperaturas me han perseguido desde mi más tierna infancia.

Barcelona tiene un otoño largo, pero en cuanto ha transcurrido el tiempo de las castañas y el ilusorio veranillo de San Martín la ciudad se entumece. El otoño es traicionero y pérfido en el sentido que produce una lenta penetración del frío en las habitaciones, un frío que día a día va haciéndose más destilado, agudo  y  solidificado.  Las  hojas  de  los  plátanos  van  cayendo  y  el  frío  va entrando  en  las  casas.  De  la  presencia  del  invierno  uno  se  da  cuenta  antes dentro de los pisos que en la calle, lo que es verdaderamente singular. De este modo  llega  el  invierno  y  esta  aparición  produce  entre  los  barceloneses  un curiosísimo  espectáculo:  produce  una  sorpresa  general.  El  barcelonés  no concibe que en Barcelona pueda hacer frío, y esta incapacidad ha de ser muy vieja  y  heredada,  dada  la  naturalísima  sorpresa  general.  Dicha  sorpresa  va transmitiéndose  de  generación  en  generación,  como  en  las  familias  se transmite el dibujo del lóbulo de la oreja o la forma de la nariz. Cada año es igual.

En  la  medida  en  que  las  casas  van  enfriándose  y  el  frío  —el  frío  de  los mosaicos  y  baldosas—  va  penetrando,  como  si  fuera  infiltrándose  en  las habitaciones  más  arregladas,  en  los  rincones  más  preservados,  las  calles,  en las horas de sol, tienen una temperatura suave y benigna. Este contraste es un modesto consuelo, una compensación ficticia e ilusoria, muy poca cosa, pero lo cierto es que cuando llega el invierno se produce en la ciudad una especie de locura por ir a tomar el sol, un deseo de absorber el sol mediante todos los procedimientos  de  los  que  dispone  la  naturaleza  humana.  Es  un  ideal mayoritario,  aunque,  claro  está,  no  todo  el  mundo  está  en  condiciones  de ponerlo en práctica. De hecho, el sol lo toma muy poca gente, y el del Passeig de Gràcia sólo lo toma —palabra deliciosa que también se aplica a tomar una taza  de  caldo—  la  gente  muy  importante.  En  el  Passeig  de  Gràcia,  en invierno,  en  aquella  época,  desde  las  doce  y  media  a  la  una  y  media  del mediodía,  podían  verse  las  caras  más  conocidas  de  la  ciudad:  los  mejores abogados,  los  financieros,  los  políticos,  la  aristocracia,  los  fabricantes,  las autoridades. El sol creaba unas caras radiantes —hecho que daba a entender, por  contraste,  que  todos  aquellos  señores  acababan  de  salir  de  locales  fríos, desagradables.  La  irradiación  del  calorcillo  hacía  que  aquellos  señores hicieran grandes ademanes con el sombrero, se mirasen a las señoras con gran avidez y saludasen a los paseantes lejanos alzando las manos. Se creaba como un  ambiente  de  familiaridad.  Las  nodrizas  daban  de  mamar  a  los  bebés sentadas  en  los  bancos  de  las  farolas  del  arquitecto  Falqués.  Las  criadas llevaban a los niños en unos cochecitos altos, con la capota descubierta, que parecían  una  réplica  microscópica  de  los  automóviles  de  techo  altanero adecuados  a  las  superestructuras  que  llevaban  en  la  cabeza.  Pasaban  unas señoras  arrogantes  con  el  boa  colgando,  las  medias  de  seda  negra  y  los zapatos de doré. Los jóvenes llevaban unos trajes ceñidos y bastante ridículos, empezaba  a  utilizarse  la  brillantina  para  el  pelo  y,  cuando  se  quitaban  el sombrero,  el  sol  sobre  la  brillantina  creaba  un  destello  de  sorpresa,  una mancha  luminosa  insospechada.  Aún  había  muchos  señores  que  llevaban bastón y joyas y anillos en los dedos de las manos. Todo el mundo tomaba el sol  y  trataba  de  compensar  los  interiores  helados.  «Buenos  días,  buenos días… recuerdos… adiós, adiós… ya nos veremos… hasta mañana». Algunos tomaban  el  sol  a  pie.  Otros  lo  tomaban  a  caballo,  pasando  en  coche descubierto por la avenida central.

Daba  la  impresión  de  ser  una  sociedad  que  se  pasaba  la  vida  entre  las caras  risueñas  de  los  amigos,  de  los  conocidos,  de  los  saludados,  de  los conocidos de vista y de un número más o menos grande de familiares. Era una sociedad —al menos virtualmente— en compañía, una sinfonía de presencias amables  que  duraba  todo  el  año:  en  verano,  antes  de  salir  fuera,  porque  la sombra  de  los  plátanos  era  fresca;  en  invierno,  porque  el  Passeig  de  Gràcia estaba  soleado.  El  sol  de  invierno  parecía  el  común  denominador  de  la sociedad. Este sol de invierno parecía inclinar las relaciones humanas hacia el amor al prójimo y la ternura ciudadana. Ahora bien, puesto que una sociedad así  habría  sido,  a  la  larga,  muy  aburrida,  la  gente  matizaba  sus  sentimientos con fuertes dosis de maledicencia y con aquellas formas de la envidia atávica que ya se han documentado tanto.

Barcelona  es  una  ciudad  magnífica  para  tomar  el  sol.  En  invierno  tiene dos tipos de mañanas: una mañana morosa y pegajosa, opaca, con un cielo de vapores espesos y grisáceos sobre los tejados, en el que se mezclan, con los elementos atmosféricos, todo tipo de evaporaciones industriales y humanas, y una  mañana  radiante,  pura  y  clara  que  surge  cuando  soplan  los  vientos  del Montseny,  secos,  tónicos,  ligeros  y  brillantes.  Las  mañanas  claras  parecen hechas  adrede  para  levantarse  pronto,  para  correr  detrás  de  las  pesetas,  para conseguir que las transferencias de moneda favorezcan la propia cartera. Los cielos grises y átonos invitan a levantarse tarde. Pero incluso este último tipo de  mañana,  cuando  el  sol  llega  a  su  cénit,  se  aclara,  la  masa  atmosférica pegajosa  se  desprende  de  tejados  y  paredes  y  es  entonces  cuando,  sobre  la opacidad del asperón de la ciudad, aparece algún color —muy pocos. Y si así sucede,  siempre  es  en  el  momento  del  aperitivo.  En  la  hora  de  tomar  el  sol, Barcelona es una ciudad clara. Es la confirmación de una observación según la que las ciudades que lindan a levante, como Barcelona, tienen, incluso en el peor  de  los  casos,  un  momento  matinal  despabilado  y  esbelto,  mientras  que las  que  lindan  a  poniente,  como  Roma,  tienen  mañanas  mortecinas  y  tardes grandes y triunfales.

Barcelona  tiene  asimismo  dos  tipos  de  tardes:  las  tardes  de  aire  inmóvil, en las que el paso del tiempo camina lentamente, como si madurase una fruta que  al  final  aparece  en  forma  de  puesta  de  sol  sobre  el  Tibidabo  —puestas que  a  veces  son  escuálidas,  rosadas  y  descoloridas  y  otras  veces  tienen  un dramatismo luminoso de una espectacularidad grande y melancólica. También hay,  y  con  mayor  frecuencia,  las  tardes  de  viento  del  sur,  tétrico  y  lóbrego, persistente  hasta  el  tedio,  que  cargan  la  ciudad  con  los  crepúsculos  lívidos, húmedos, reumáticos y llenos de jaqueca.

Situados  en  este  ambiente,  no  me  cuesta  demasiado  comprender  la importancia  que  el  sol  tenía  en  invierno  en  Barcelona.  Pero  llegaba  un momento en que el sol se acababa y el aire de la calle adquiría una presencia húmeda y glacial. Teníamos que volver a la casa de huéspedes, encerrarnos en la  habitación  helada  y  estudiar.  A  estudiar  se  le  llamaba  entonces  empollar. La  Universidad  científica  y  literaria  había  empezado  hacia  octubre.  Nos encontrábamos  a  primeros  de  diciembre.  Durante  todas  aquellas  semanas habíamos tenido, como casi todos los demás estudiantes, una gran sorpresa: la de  ver  los  esfuerzos  que  hacía  el  establecimiento  por  mantenerse  abierto. Como dudábamos de la existencia del establecimiento —no del edificio, claro —,  teníamos  la  impresión  de  que  podría  cerrarse  de  un  momento  a  otro  sin que  pasase  nada  especial.  La  mayoría  de  los  catedráticos  hacían  todo  lo posible para llegar a este resultado, y los estudiantes colaboraban en el mismo propósito con broncas, trompazos, pedradas y huelgas. La instrucción pública era increíble. Ahora bien, a pesar de los innumerables esfuerzos que se hacían para conseguir la clausura, nunca se logró de forma definitiva. En la base de aquellos hechos había algo extraño, probablemente un milagro.

Así  pues,  teníamos  que  empollar.  Empollar  significaba  sentarse  frente  a una mesita, colocar los pies encima de una esterilla fina como la oreja de un gato  y  permanecer  ante  un  libro  una  determinada  cantidad  de  tiempo discrecional.  El  libro  que  uno  se  colocaba  delante  formaba  parte  de  la decoración de la mesa. Era un libro de texto, una asignatura. La decoración la completaban dos elementos colocados simétricamente a la derecha e izquierda del estudiante. A la derecha había una taza de café; a la izquierda un paquete cilíndrico de cigarrillos de cincuenta céntimos, un librillo Bambú o Pay-Pay y una caja de cerillas del monopolio nacional.

La habitación era pequeña. Había una cama, un armario, una percha, dos sillas y un lavabo de palangana. Del centro del techo colgaba un hilo eléctrico que  terminaba  en  una  bombilla  colocada  bajo  la  protección  de  una  pantalla ondulada.  La  contemplación  de  aquel  irrisorio  colgajo  era  muy  graciosa. Como la habitación era interior daba al patio de luces y por lo tanto sobre ella se proyectaba todo lo que las cocinas de los pisos exhalaban: los olores de las coles otoñales e invernales hervidas y las canciones de las criadas. Lo cierto es que el ambiente no era muy adecuado para hacerse cargo de la enfiteusis o del retracto.

Así  se  estudiaba  —es  decir,  se  empollaba.  Empollar  es  un  castellanismo del  argot  universitario,  de  un  significado  muy  exacto.  La  clueca  empolla  los huevos  de  la  puesta  cubriéndolos,  manteniéndolos  con  su  calor  a  una temperatura  determinada,  tenazmente,  hasta  que  la  incubación  acaba.  El estudiante  sometía  su  memoria  a  una  incubación  parecida  a  base  de permanecer ante un libro de texto, tenazmente, horas y horas sentado delante de  una  mesa.  A  veces,  para  hacer  que  la  empollación  se  activara,  para  no distraerse, para eliminar las veleidades frívolas del pensamiento, uno se cogía la cabeza con ambas manos apoyando los codos sobre la mesa. Era la actitud típica de empollar. Así pues, empollar— estudiar— significaba aprenderse la literalidad  de  un  texto  de  memoria  eliminando  con  sumo  cuidado  de  la operación  los  problemas  planteados  por  la  comprensión  del  mismo. Preocuparse por la comprensión del texto ya no habría sido empollar. Habría sido pensar, reflexionar, escoger, discutir, pero todo esto no era un problema universitario.  Lo  único  que  se  exigía  con  seriedad  era  recitar  un  texto  de memoria, es decir, referir el efecto de la empollación realizada. Lo demás era secundario.  Hablo,  por  supuesto,  en  general.  Había  algunos  profesores, poquísimos,  más  interesados  en  la  comprensión  que  en  el  recitado  de  los textos, como también había estudiantes que espontáneamente iban al grano.

Pero al cabo de tres o cuatro minutos de tener la vista concentrada en la asignatura sentías los primeros efectos de la temperatura imperante. Tratabas de eludirla, bebiéndote primero el café, y poniéndote después el sombrero; al cabo de un rato, el abrigo, y un poquito más tarde, la bufanda. Eran remedios que duraban un instante. Del suelo de mosaicos te subía piernas arriba un frío gélido  áspero  que  te  endurecía  los  zapatos,  te  penetraba  en  la  carne  y  te entumecía  el  cuerpo.  La  esterilla  que  tenías  en  los  pies  se  volvía  tan irrisoriamente  precaria  que  te  provocaba  una  tierna  lástima.  El  cuerpo  se  te agarrotaba  y  te  quedabas  retorcido  y  encogido.  No  era  la  sensación  de encontrarte  en  una  corriente  de  aire;  era  la  permanencia  en  una  corriente  de aire estabilizada, en el frío puro, objetivo y declarado.

Como  el  cuerpo  tenía  pocas  reservas,  porque  en  aquella  época  de  la formación los alimentos a los que se tenía acceso no eran muy consistentes, la temperatura nos vencía con enorme facilidad. Nos invadía una tristeza sorda e irreparable, la tristeza que el frío produce sobre los organismos sin defensas. Por  otra  parte,  las  esperanzas  eran  pocas,  porque  cuando  pensábamos  en  la próxima  comida  se  nos  aparecía  una  procesión  de  huevos  fritos  y  de  bistecs con  patatas  interminable  —aquella  procesión  que  había  empezado  el  año 1908 en el colegio de Gerona y que en 1917 en Barcelona aún duraba. Ante semejante  monotonía,  agobiante  y  diabólica,  el  frío  se  te  adhería  como  una garrapata.  Y  de  este  modo,  empollar  se  volvía  algo  imposible.  La  única solución era salir a la calle e ir de un lado a otro, caminar sin objetivo, al azar. Nunca  en  mi  vida  he  vivido  tanto  la  calle  como  en  aquella  época.  Por  esta razón,  de  Barcelona  lo  único  que  conozco  son  las  calles  de  algunos  barrios. Los  interiores  me  inspiraban  temor,  y  aún  hoy  entro  en  ellos  con  cierta dificultad.  Con  un  poco  de  fuego,  habría  sacado  bastante  más  provecho  de mis estudios.




El Carnaval

 

Que el Carnaval tenía que morir era algo que se veía venir. La guerra del 14 con sus doce millones de muertos fue un fenómeno demasiado serio para que  subsistiera  en  Europa  cualquier  reminiscencia  del  barroco.  ¡Doce millones de muertos! ¡Se dice pronto!

El  Carnaval  fue  la  gran  fiesta  del  barroco.  En  un  sistema  basado  en  la hipocresía,  la  adulación  y  la  ficción,  se  inventaron  unos  días  en  los  que  los hombres y las mujeres se ponían unas máscaras para conseguir, durante unas horas,  manifestarse  espontáneamente.  Prescindamos  de  si  el  Carnaval  tiene orígenes  arcaicos,  griegos  y  romanos.  Dichos  orígenes  deben  de  ser  ciertos, pero  carecen  de  documentación.  Nuestro  Carnaval  procede  del  barroco.  Fue una  evasión  —una  evasión  que  en  los  lugares  dominados  por  la  forma  de pensar  jesuítica  llegó  a  extremos  de  delirio.  En  Venecia,  por  ejemplo,  y  en otros lugares. Mientras subsistieron las ficciones del barroco, el Carnaval tuvo vigencia. Cuando las ficciones se vieron arrasadas por la realidad más cruda y espantosa, el Carnaval se fue como una pluma que se lleva el viento. Hasta la guerra del 14, la civilización burguesa fue una manera como otra de pasar el rato.

Tras la guerra del 14, fue una agonía. El Carnaval tenía que morir.

Es muy posible que, en su tiempo, el Carnaval contribuyera a humanizar y dulcificar las costumbres de todo un continente. En cuanto dejó de tener una finalidad, se extinguió.

Cuando  un  servidor,  hace  casi  cuarenta  años,  comenzó  a  estudiar  la carrera  de  Derecho  en  la  Universidad  de  Barcelona,  el  Carnaval  estaba  ya prácticamente muerto. Se celebraba la llamada rúa. En el Passeig de Gràcia se limitaba  la  calzada  central  con  las  vallas  blancas  de  los  servicios administrativos,  se  construían  unas  tribunas  adyacentes,  se  montaba  una tribuna  en  el  Cinc  d’Oros  para  dar  cobijo  al  Jurado,  y  los  carros  de  la  rúa circulaban entre dichas bellezas. Por las calles transitaban unas máscaras, por lo  general  medio  rotas,  de  un  popularismo  dramático,  pobre  y  frenético.  En

algunas  casas  burguesas  tenían  lugar  los          [20] asaltos,  que  se  terminaban devorando bandejas repletas de bocadillos. Había una gran diferencia entre las máscaras pobres y las acomodadas. Los pobres se disfrazaban de más pobres, y  los  ricos  de  más  ricos:  era  infalible.  En  aquella  época  los  barceloneses  se volvían locos con los bocadillos. En el quiosco de la plaça de la Universitat, frente al monumento al doctor Robert, vendían un bocadillo de jamón —una lonjita de jamón mucho más fina que una oreja de gato, pero muy sabrosa— con  un  vaso  de  cerveza  por  treinta  céntimos.  Por  aquel  entonces  habían aparecido  las  máquinas  de  cortar  embutidos.  Así  pues,  estaba  diciendo  que tenían  lugar  aquellos  llamados asaltos  al  grito  de «¿Me  conoces?  ¿Me

conoces?»,[21] y se celebraban los bailes de máscaras del Liceu. Seguramente en  Barcelona  hay  muchísimas  señoras,  madres  y  abuelas  de  familia  muchas de ellas, que recuerdan los bailes de máscaras del Cercle Artístic y del Liceu con  gran  nostalgia.  Nunca  entré  en  ninguno  de  ellos,  pero  tengo  entendido que eran fastuosos. En aquellos bailes, señoras y señores, jóvenes y señoritas,

hacían  lo  que  vulgarmente  se  llama  el             [22] tremendo.  A  partir  del  jueves lardero todo el mundo tenía la obsesión de encontrar la mejor manera de hacer el tremendo. Aunque nunca asistí a ningún baile, sí vi muchas salidas de los mismos, porque siempre fui un mirón de la Rambla, un curioso recalcitrante y afianzado. Era precisamente en estas salidas donde se veía que habían hecho el tremendo. Ella estaba celosa de él, y él de ella. Ella estaba disgustada con él, y él con ella. Se veía, se notaba claramente que algo había pasado: aquellas caras  de  inquietud  angustiada  que  solían  desembocar  en  el  marasmo  de  la indiferencia. Eran, además, salidas peligrosas que acostumbraban a producirse en  un  ambiente  de  humedad  gélida.  El  ábrego  había  estado  velando  toda  la noche: ese viento desfibrado, depresivo y melancólico que hace segregar los ácidos tristes de la hipocondría. A la salida del baile, una corriente de aire de dicho  viento  provocaba  las  famosas  pulmonías.  No  había  tantos  abrigos  de

pieles  como  ahora  y  las  señoras  llevaban  la       [23] nube  al  cuello,  que  era  una lana tricotada, inconsistente y vaporosa. Los hombres se levantaban el cuello del abrigo. Se llevaban pocas bufandas, porque se decía que daban aspecto de viejo.  Las  personas  enfermizas  solían  llevar  en  el  cuello  el  pañuelo  de  seda blanco —pero este pañuelo se utilizaba sobre todo para estar por casa cuando se tenía el forúnculo primaveral y aparecía la botella de zarzaparrilla sobre el aparador. El pañuelo de seda blanco lo utilizaban principalmente por la calle las  personas  con  pinta  de  estar  «un  poco  tísicas».  Así  pues,  se  cogían  las célebres  pulmonías.  En  los  primeros  sainetes  de  Rusiñol,  los  de  a  caballo entre los dos siglos, hay alusiones a las personas que morían a consecuencia de  la  pulmonía  contraída  una  tarde  de  Carnaval  o  saliendo  de  un  baile  de máscaras.  Un  tema  clásico  para  el  agridulce  Rusiñol:  «se  divierten  y  en seguida se mueren», decía haciendo el antisilogismo de su lóbrego sarcasmo. Había  muchas  personas  con  ojeras,  pero  no  todo  el  mundo  moría:  quienes tenían salud iban a la rúa. Los amigos se reunían y organizaban una carroza para  ir  a  la  rúa.  Las  carrozas  eran  de  todo  tipo:  las  había  dedicadas exclusivamente  a  la  dialéctica  publicitaria;  otras,  a  la  actividad  puramente carnavalesca. Todas estaban adornadas con una sublime cursilería. Pasaba un cisne y en la bañera que se producía en sus flancos —era un cisne de bañera —  se  movían  unas  señoritas  excitadas,  vestidas  de  anuncio  de  leche condensada. También estaba la carroza de los payeses, pero la gran novedad del  momento  eran  los  aviadores.  Los  aviadores  se  han  popularizado  mucho después,  pero  entonces  —cuando  no  volaban—  eran  personajes  adorables  y magníficos.  También  estaba  la  bombonera,  el boudoir,  las  medias  de  seda, Versalles  con  las  pelucas,  la  botella  de  agua  de  Colonia,  el  vermut  Martini Rossi,  la  pérgola  y  las  aceitunas  rellenas.  Era  una  rúa  de  hijos  de  papá  y  de anuncios de mercancías del comercio de la población. Las carrozas avanzaban lentamente,  algunas  tiradas  por  caballos,  otras  accionadas  por  cualquier líquido energético, exhalando unas pedorreras que hacían temblar el suelo. La percusión  de  los  ruidos  mecánicos  en  los  tímpanos  humanos  exaltaba  a  la gente. Vociferando, quienes iban a pie como quienes iban a caballo se tiraban confetis,  serpentinas  y  bolas  de  nieve  de  papel.  Era  una  forma  asequible  de demostrar  los  sentimientos.  Para  hacer  acto  de  presencia  en  la  visualidad ajena se han inventado todo tipo de recursos, y el Carnaval inventó éstos. De todos modos, todo el mundo sabía de qué pie cojeaba, más o menos, porque observé  que  el  hijo  de  papá  solía  concentrar  sus  papelitos  sobre  la  hija  de papá  y  viceversa.  Esto  era  perceptible,  porque  al  comenzar  la  rúa  todo  el mundo llevaba la careta, pero llegaba un momento en que todos, sin duda por la  incomodidad  que  debía  provocar,  se  la  quitaban,  y  ello  acostumbraba  a pasar cuando se encendían los arcos voltaicos del arquitecto Falqués. Detrás de  la  careta  aparecía  la  cara  sudada,  cansada  y  estólida  de  la  gente.  La  rúa mataba la tarde en el Passeig de Gràcia, pero luego se dirigía hacia la Rambla para acabar haciendo un último desfile por la calle de Ferran. Era el momento de  las  pulmonías.  «¡Abrigaos  bien,  hijas!»  «¡Montserrat,  ponte  la nube!», decían  las  mamás  en  el  momento  de  subir  a  la  fatídica  carroza.  Cuando,  al iniciarse  el  crepúsculo,  se  encendían  las  luces  del  Passeig  de  Gràcia,  se observaba, en el aire, una polvareda lívida. La puesta de sol, suspendida sobre el Tibidabo, con aquel resplandor rojizo de las puestas de sol de los inicios de la primavera, confería al guirigay carnavalesco un fondo de incendio de teatro lejano y ficticio. El guirigay era igualmente frío y como de encargo y extraño. La  gente  hervía,  gritaba,  vociferaba  y  tiraba  serpentinas.  Había  chiquillos excitadísimos  que  corrían  por  entre  las  piernas  de  la  gente  recogiendo  las serpentinas.  Imagino  que  en  medio  del  bullicio  los  tímidos  triunfaban  y formulaban,  haciendo  grandes  esfuerzos,  lo  que  en  todo  el  año  no  se  habían atrevido a decir. En el Cinc d’Oros, bajo una tribuna de lustrina, estaban las autoridades  y  la  junta  que  el  último  día  repartía  los  premios.  Era  como  una tertulia  de  café  medio  al  aire  libre.  Recuerdo  que  un  año  vi  bajo  la  lustrina tribunicia al general Weyler. El considerable estratega tenía el tono dorado de la  guerra  de  Cuba  y  la  guerrera  llena  de  caspa  y  lamparones  de  una antigüedad  tornasolada  y  corrientísima.  Un  prodigioso  producto  de  la autarquía. De las autoridades barcelonesas de mi época, de los carnavales de mi  época,  sólo  queda  el  señor  Manuel  Riber.  ¡Vaya  jeta,  señor  Riber,  vaya jeta!  El  primer  premio  se  lo  solían  dar  casi  cada  año  a  la  carroza  del «Martini», y a veces a la de las lámparas, no lo recuerdo exactamente.

Cuando  la  rúa  se  desprendía  del  Passeig  de  Gràcia  y  entraba  en  las amplitudes  de  la  plaça  de  Catalunya  —que  en  aquella  época  era  tal  vez  tan destartalada  como  ahora—,  las  carrozas  marchaban  en  fila  india,  separadas una de otra por espacios de aire de una desolación infinita. Los embarcados, entonces, callaban, dejaban de lanzar papelitos, permanecían con la vista fija, como  si  meditaran,  o  adoptaban  un  aire  de  muñecos  desinflados  y  mustios. Luego,  al  llegar  a  Canaletes,  la  cosa  volvía  a  animarse  y  el  Carnaval,  a  lo largo de la Rambla, adoptaba un aire más desgarrado, porque de las esquinas irrumpían grupos de disfrazados a pie, de un aspecto siniestro y de un color a medias  entre  la  sopa  de  pescado  y  el  bacalao  a  la  vizcaína,  que  daba  miedo verlos.  Aquellas  máscaras  eran  sarcásticas  y  angulosas  y  de  un  crepitar intenso. Por el centro de la Rambla seguían pasando algunos papás y mamás con  las  niñas  delante,  medio  dormidas,  una  vestida  de  baturra  y  la  otra  de gitanilla,  con  un  pequeño  peine  verde  sobre  el  pelo  negro;  o  los  niños,  uno vestido  de  payés  y  el  otro  de  Charlot,  que  era  un  disfraz  que  tenía  mucho éxito. Ahora bien: lo repito, todo era ya muy frío y gélido y a las diez y media de la noche, cuando todo el mundo había desaparecido, la ciudad se quedaba como abatida y desarbolada, como una boca a la que le han sacado los últimos dientes… El polvillo rojizo que flotaba en los arcos voltaicos tardaba toda la noche  en  disgregarse.  La  noche  del  martes  aparecían  en  la  Rambla  unos hombres absurdos, que llevaban unas largas cañas y hacían la vertical.

El viento en la Rambla

 

 

En  Barcelona  nunca  haría  frío  si  no  existiera  el  Montseny.  Cuando  el Montseny está nevado y se instala el viento del norte, el aire de Barcelona se hiela. Entonces hace frío dentro y fuera de las casas, y el barcelonés, que odia el  frío,  adopta  un  aspecto  encogido  y  ridículo.  Es  el  mismo  fenómeno  que sucede en el Ampurdán con el Canigó. En el Ampurdán nunca haría frío si la tramontana no nos trajera la vaharada seca y punzante de la nieve del Canigó.

El  viento  del  Montseny  aclara  el  aire  de  Barcelona,  destruye  la  tapadera de nubes y humo que el ábrego coloca sobre la ciudad durante tantos y tantos días,  transforma  una  ciudad  sistemáticamente  húmeda  en  una  ciudad esporádicamente  seca.  El  viento  del  Montseny  crea  cielos  lisos  con  densos nubarrones  blancos,  destruye  el  color  de  asperón  que  casi  siempre  tiene  la ciudad  y  permite  que  sus  colores  aparezcan.  Barcelona  es  una  ciudad  sin color.  Sólo  tiene  un  poco  cuando  se  instala  el  viento  del  Montseny  —sobre todo  por  la  mañana,  con  la  luz  más  fresca.  Yo  adoro  este  viento—  como  la tramontana  del  Ampurdán,  sobre  todo  si  no  sopla  de  una  forma  excesiva  y brutal.

Pero luego llega la primavera, y la primavera en Barcelona es un arte de la Naturaleza en virtud del cual lo que el ser humano tiene de más superficial — que  es  la  piel—  se  convierte  en  la  cosa  más  profunda  del  organismo. Comprendo que esta afirmación pueda discutirse, que habrá gente a quien le parecerá  difícil  que  la  piel  pueda  transformarse  en  lo  que  tiene  de  más profundo  el  cuerpo  humano.  Pero  a  mí  me  lo  parece…  Es  lo  más  profundo por  lo  menos  en  el  sentido  en  que  una  sensación  de  profundidad  pueda percibirse  con  plena  consciencia.  Después  de  la  piel  todo  se  pierde,  nos perdemos,  todo  puede  convertirse  en  un  pretexto  de  misfiticación  de sentimientos,  en  un  estofado  de  liebre  sin  liebre.  Lo  que  de  hecho  no  tiene duda es que la aparición de la primavera en Barcelona crea, sobre la piel, una situación  inequívoca,  clara,  auténtica.  Sobre  la  piel  parece  concentrarse,  a veces en forma de avidez dramática, otras veces con una graciosa ligereza, el misterio de la vida.

En mi opinión, la sensación primaveral por excelencia viene dada, en este país,  por  el  paso  del  viento  ábrego  sobre  los  tejidos  superficiales  de  nuestro cuerpo.  Sobre  la  piel  acariciada  por  el  sol,  el  paso  de  este  aire  es  de  una frescura deliciosa y, en un estado de salud equilibrado por sueños tranquilos, de  una  realización  lenta  pero  segura.  Llega  a  producir  una  impresión  de plenitud  auténtica.  Es  el  estado  más  cercano,  quizás,  a  la  percepción  de  la objetividad, el acoplamiento perfecto entre el sustantivo y el adjetivo, entre la realidad  y  su  representación,  por  decirlo  con  palabras  de  mi  oficio.  Sobre  la piel  a  la  sombra  produce  como  un  estremecimiento,  un  escalofrío,  y  parece como  si  la  punta  del  estilete  de  la  humedad  del  viento  penetrase  hasta  los huesos. En esta situación, la punzada del viento te desplaza hacia estados de fiebre  larvada,  a  esas  horas  del  crepúsculo  pasadas  en  la  cama  sintiendo  la humedad fría de las sábanas, a los cambios de temperatura de la almohada al modificar la posición de la cabeza.

(En Barcelona, las sábanas tienen casi siempre una frialdad húmeda). Este viento del sudoeste que domina en todo el litoral mediterráneo afectado por el clima africano (más de seis meses al año en las horas de sol y todas las noches en que el viento vela), es el que nos causa una sensación más permanente de la  proximidad  de  la  enfermedad  a  la  salud,  de  la  facilidad  sorprendente  con que  puede  pasarse,  en  este  clima,  del  equilibrio  fisiológico  a  la  fiebre.  Este viento  es  un  elemento  de  lucidez  que  nos  indica,  en  cada  momento,  la fragilidad de nuestra situación, de lo que deseamos y esperamos de la vida. Y por  estar  justamente  afectados  por  estos  vientos  del  sur  del  Mediterráneo, cuna del hedonismo y de las formas más sensibles de la belleza, también es la cuna de la obsesión de la fugacidad y la melancolía.

Suponiendo  que  la  Rambla  de  Barcelona  haya  sido  la  arteria  cívica  por excelencia durante los siglos comprendidos en el tiempo en que la ciudad nos es más conocida, lo que tal vez sorprende más de la Rambla es la maravillosa situación  que  tiene  con  relación  al  viento  del  sudoeste.  La  geografía  de  una ciudad, su adaptación a los elementos de la meteorología, es una observación fascinante. Los núcleos antiguos que no tienen un origen estrictamente feudal o  militar  acostumbran  a  levantarse  teniendo  en  cuenta  la  experiencia  de  la climatología. Son construcciones lógicas, perfectas, siguiendo el buen sentido que preside la colocación, en la tierra, de nuestras viejas masías: de espaldas al norte, de cara al sur y las paredes maestras en la línea de la región polar. En este sentido, el núcleo antiguo de la ciudad de Génova es admirable. Núcleo cerrado  al  norte,  tiene,  abiertas  al  sur,  al  mar  del  golfo,  todas  las  puertas  y ventanas —exactamente abiertas al viento del sudoeste. Estas puertas ventilan las calles, templan la vida humana en invierno y la refrescan en primavera y verano de un modo delicado y fino. En una pequeña poesía sobre este viento, escrita  pensando  en  una  musiquita  vulgar  que  pusieron  a  unos  versos  de Verlaine,  intenté  añadir  a  este  céfiro  los  adjetivos  de  gracia  suave  y delicadeza un punto enfermiza que tiene.

Bajar  Rambla  abajo,  desde  Canaletes  hasta  las  frondas  pomposas  de  las Drassanes,  es  muy  agradable  en  tiempo  de  primavera.  La  mejor  hora  es  a media  tarde,  estando  ya  el  viento  totalmente  acomodado,  cuando  se  lleva, hacia la costa, las nubes del cielo azul y fresco, como si no tuvieran peso. El viento  entra  en  la  Rambla  por  la  calle  Pelai  y  por  su  calle  paralela,  la  de Tallers. Por la calle Pelai llega soleado; por la calle Tallers más concentrado, húmedo  y  denso.  Antes  de  llegar  a  la  Rambla,  el  viento  ha  pasado  por  una gran  extensión  de  tierra.  Antes  de  encajonarse  en  las  sombras,  en  mi  época, más bien fétidas, de la calle Tallers, el viento se ha quemado en la costa seca y  calcárea  de  Garraf,  se  ha  dulcificado  en  la  fluidez  vegetal  del  Pla  del Llobregat  y  ha  entrado  en  Barcelona  por  los  suburbios  del  oeste, hormigueantes de tantas vidas. Cuando llega a la Rambla, ya no es un viento exclusivamente marino. Ha perdido un poco de la sal del mar y parece haber ganado la suavidad de la fruta del Prat y de la finura del suburbio barcelonés.

Bajando  por  la  Rambla  notas  como  el  viento  llega,  de  una  forma  más indirecta,  por  las  calles  del  Carme,  del  Hospital  y  de  Sant  Pau.  Estas  tres calles son antiguas, son las tres vías de acceso a los pueblos del Llobregat y, por  lo  tanto,  aunque  más  serpenteantes,  de  acceso  del  viento.  Entre  estas calles  están  las  pausas  del  viento  —los  cobijos  del  ábrego.  Bajar  por  la Rambla es alternar estas calmas, en las que la temperatura es casi estival, con la  frescura  de  sabor  a  menta  del  embate  de  las  esquinas.  Sobre  la  piel  se producen  las  sensaciones  alternas  según  esté  soleada  o  acariciada  por  la sombra:  la  plenitud  o  el  escalofrío,  la  salud  o  el  estremecimiento  de  las décimas  de  fiebre.  Estos  cambios  son  una  pura  delicia,  y  por  esta  razón  me parece  que  pasear  por  la  Rambla  gusta  tanto  a  la  gente,  en  este  tiempo  de primavera; y no digamos en verano, cuando el ábrego convierte la Rambla en uno de los lugares más frescos de Barcelona— el lugar donde el bochorno se ve aligerado por el aire salado aunque amoroso en su último trayecto.

Caminando  siempre  Rambla  abajo,  verificas  que  la  calle  Unió  y  la  calle Nou ya no encajonan el viento. Son calles modernas, meramente urbanísticas, construidas  con  la  preocupación  de  que  formaran  con  la  Rambla  ángulos rectos perfectos. Sin embargo, el viento no suele ir en ángulo recto. Estas dos calles  más  bien  parecen  hechas  para  encajonar  más  el  viento  del  sur,  el jaloque, que el lebeche. Ahora bien, hablando en general, el viento del sur, en tiempo  normal,  no  es  más  que  un  corto  episodio  de  la  vuelta  de  los  vientos, mientras que el sudoeste es dominante. Por ello estas calles proporcionan una vaharada estática, un bochorno estanco y denso. Mucho más sentido tiene el paraje de las Drassanes, que se construyeron admirablemente desde el punto de vista de los vientos, como es algo normal en este tipo de construcciones.

Así pues, la Rambla está como cebrada por las corrientes de aire. En ella tiene lugar un juego sucesivo de embates y calmas. Desde Canaletes hasta la calle  Sant  Pau,  las  calles  adyacentes  parecen  clavadas  en  la  misma meteorología.  Luego,  la  cosa  se  interrumpe,  lo  que  procura  que  hasta  las Drassanes las calles tengan otro sentido, en detrimento de la arteria principal. En  la  parte  baja  de  la  Rambla  se  vuelve  a  la  holgada  libertad  del  paso  del viento ábrego.

Lo más o menos agradable que pueda ser este viento para la ciudadanía es algo que no se puede describir porque forma parte de la vida íntima. Pero a mí me  parece  que  la  Rambla  no  sería  la  Rambla  y  esta  calle  carecería  del volumen  sentimental  y  anímico  que  tiene  si  no  estuviese  tocada  por  este vientecillo  que  tiene  la  virtud  de  convertir  lo  más  superficial  de  nuestro organismo en lo más profundo de nuestra existencia.




El dualismo

 

Cuando  pienso  en  las  primaveras  pasadas  en  la  época  de  la  juventud  en Barcelona  —aquellas  primeras  semanas  de  primavera,  prodigiosa germinación vital que de repente parecía quedar colapsada (un momento) por la Semana Santa— me parece retornar a las obsesiones básicas de mi espíritu. Porque la sorpresa es ésta: nos renovamos, en el aspecto superficial, a flor de piel, constantemente; pero las intuiciones de la adolescencia y de la juventud nos  siguen  hasta  la  muerte  —como  un  hábito  vicioso,  de  eliminación imposible.

Fue  en  el  transcurso  de  una  de  aquellas  lejanas  e  imprecisas  primaveras cuando me pareció entrever el contraste fascinante que palpita en el aire de la vida  de  Barcelona:  el  contraste  entre  sensualidad  y  pureza.  El  Mediterráneo produce esta situación en todas sus ondulantes y fascinantes riberas. Luego lo vi. Ahora bien, a mí me parece que Barcelona es uno de los puntos máximos de dicho contraste, uno de los lugares donde se hace más visible. Tal vez esta última  frase  sea  demasiado  perentoria,  pero  ya  se  sabe:  en  la  juventud  la presión  de  las  cosas  tiene  tal  fuerza  que  el  pensamiento  entero  se  ve deformado  y  afectado.  Los  contrastes  que  entran  por  la  vista  inciden  en  el espíritu como un bisturí. Encarné esta incisión entre la Rambla y los templos de  su  proximidad.  La  Rambla,  como  gran  mercado  de  sensualidad.  Los templos,  no  como  símbolos  —soy  reacio  a  esta  palabra  del  argot  cultural—, sino como realidades de pureza tangible.

Hablo  de  una  Barcelona  de  hace  más  de  cuarenta  años,  y  me  expongo  a que la juventud de hoy no lo comprenda. La Rambla de mi época ha muerto. Ha  muerto  de  ascetismo,  de  pobreza  y  tal  vez  también  de  un  poco  de hipocresía. La Rambla de hoy no tiene nada que ver con la de mi época.

Mi  primera  estancia  larga  en  Barcelona  coincidió  con  los  años  de  la primera guerra mundial. Entonces el país —y en concreto Barcelona— ganó mucho  dinero.  Lo  ganó  en  un  ambiente  de  absoluta  libertad,  sin  tener  que hacer,  en  el  momento  de  gastarlo,  cumplido  alguno.  Yo  he  conocido  una Rambla  —la  de  1917-1918—  literalmente  saturada  de  tabaco  de  La  Habana (el oro circulaba y la peseta tenía prima sobre las monedas más fuertes de la Tierra); templada en el ruidillo de los duros de plata que era la melodía que, procedente de las casas de juego, con el balcón abierto, llegaba hasta la arteria central  tras  haber  quedado  dulcificada  en  la  pluma  de  los  gorriones  de  los árboles  de  las  aceras;  olorosa  gracias  a  una  cocina  nocturna  consistente, densa,  apetecible;  con  alcoholes  a  mano,  de  gran  calidad,  absolutamente distintos  de  los  brebajes  corrosivos  y  mortíferos  que  se  beben  ahora  y  con aquellas  señoritas  del  centro  de  Francia,  lozanas  y  de  buena  planta, maternales,  cultas  y  generosas,  amantes  de  los  animales  domésticos  y  de  la vida  sencilla,  y  que  al  pasar  producían  los  movimientos  siderales  de  la astronomía  recreativa.  El  aperitivo  del  atardecer  era  impresionante,  pero  tal vez  la  mejor  hora  era  la  una  de  la  madrugada  de  un  día  cualquiera  de primavera.  Había,  por  lo  menos,  tres  tipos  inconfundibles.  En  primer  lugar, los de interés internacional. Don Emili Junoy estaba en todas las terrazas de los cafés; las recorría todas como si hiciera el vía crucis, con las manos en los bolsillos  y  el  sombrero  enfundado  hasta  el  cogote.  Detrás  de  la  barra  del Excelsior, Bofarull, bajo las banderas aliadas, servía el whisky y el champán con un aire de respetabilidad episcopal. El señor Torres Gener, desde su mesa, contemplaba  el  mundo  exterior  con  una  mirada  un  punto  cansada,  mientras pasaba un papel fino por su boquilla de ámbar. Entonces Berard era capitán, y Santiago  Barceló,  elegantísimo,  solía  bailar  con  las  señoras  de  los  otros. Luego estaban las personas de interés peninsular, que al llegar a Barcelona se volvían simpáticas y parecía como si las hubiesen desencorsetado; jugaban a la ruleta siempre con el mismo aire triunfal. Los de interés local eran los más peligrosos, a pesar de tener aquel aspecto de sastre, peluquero o tendero que casi  todo  el  mundo  tenía  y  que  la  fotografía  demuestra.  Tal  vez  todo  fuera muy pueril, porque las formas del hedonismo sin trampas, dejado en libertad, son pasablemente ingenuas, pero lo cierto es que la Rambla saturaba todos los sentidos,  incluso  la  imaginación  de  un  estudiante,  que  por  la  propia  falta  de posibilidades siempre es galopante. El entramado de combinaciones posibles era inagotable. El guirigay muy espeso. El cosquilleo del clima coadyuvante. Había mucho dinero y todo parecía al alcance de la mano. El espectáculo era maravilloso  para  subrayar  las  condiciones  volumétricas  y  de  todo  orden  del fachenda  indígena.  Pasabas  por  el  paseo  central,  los  ventiladores  del  local hacían:  «¡uuuh!»  y  parecía  como  si  no  lo  hicieran  adrede,  como  si  te  lo dedicaran.  Y  todo  tan  bien  organizado:  había  personas  que  se  hacían  lustrar los zapatos tres veces al día; las peluquerías estaban siempre abiertas, noche y día;  los  quioscos  (con  pornografía)  no  cerraban  nunca;  había  muchísimos taxis;  se  podía  comprar  droga  en  cualquier  esquina;  las  cocinas  eran  para todos  los  gustos;  uno  tenía  tantos  amigos  como  quería,  porque  la  gente  era muy  efusiva,  hasta  el  extremo  que  pedir  decir  misa  por  un  amigo  costaba cinco  reales.  Las  calles  adyacentes  eran  la  admiración  de  los  extranjeros.  Si querían  violín,  allí  lo  tenían;  si  lo  que  querían  era  cacahuetes,  allí  se  los servían  con  gran  abundancia.  Entonces  se  creó  el  barrio chino  y  fueron  los extranjeros  de  aquella  época  quienes  lo  impulsaron.  Realmente,  si  se  trataba de  ir  a  la  cama  como  si  te  hubieran  deslomado,  la  finalidad  se  conseguía indefectiblemente. Aquel punto de humedad ligera que tenían las sábanas los días de viento del sur te desalteraba el cuerpo. Y la gente se dormía con aquel grano  de  arroz  de  la  paella  de  la  cena  en  los  dientes  postizos,  con  aquella fatiga que incluso las buenas personas necesitan para dormir con provecho.

Sobre aquel Carnaval fabuloso, pero tan humano, caían intermitentemente las  campanadas  de  las  iglesias.  Era  lo  único  que  no  habría  podido  ahogar  la ruidosa  agitación  de  la  Rambla.  Barcelona  ha  tenido  siempre,  según  los eruditos,  excelentes  campanas  de  sonoridad  afinadísima.  Cuando  la  ciudad estaba rodeada de murallas y tenía tantos conventos, la caída de la gravedad de las campanas sobre las calles estrechas debía producir un gran efecto. En aquellos  años,  aún  duraba.  Sobre  la  Rambla  sensual,  un  poco  petulante, desatada, positivamente rica, las campanadas eran impresionantes. El peso de su  sonoridad  me  inducía  a  pensar  en  los  templos  de  Barcelona.  El  románico de la ciudad es más bien escaso. El gótico, en cambio, es prodigioso. Algunos templos góticos barceloneses tienen una espiritualidad tan elevada, están  tan unidos a las formas menos terrestres de nuestra sensibilidad, son tan bellos y, a  pesar  de  ser  obra  de  los  hombres,  tan  incorpóreos  e  ingrávidos,  que  te elevan en el aire. Algunos de estos templos —todos más o menos adyacentes a  la  Rambla—  son  de  las  cosas  más  excelsas  que  este  país  ha  producido. Ninguno  de  ellos  tiene  la  ferocidad  aterradora  que  presentan  algunas  de  las grandes  construcciones  religiosas  del  país  (la  catedral  de  Gerona),  como ninguno de ellos cae en la frivolidad insignificante a la que cualquier estilo se expone. Dentro de su severidad tienen una palpitación humana, me refiero a que su espiritualidad es compatible con el día a día de la humanidad que va avanzando con su tira y afloja. No convienen ni a los arrebatos románticos ni a  las  delicuescencias  medulares;  pero  tampoco  tienen  la  dureza  mecánica  de la jurisprudencia  teologal. En  la época  de  la que  estoy hablando,  mi  espíritu tendía a contrastar la luz suave y plácida de estas construcciones, su utilidad en  los  momentos  en  que  el  espíritu  se  dispersa,  adormecido,  su  fuerza  para calmar las pasiones más unidas con la vanidad, que son, en nuestro país, las más espectaculares. Estos contrastes llegaron a hacérseme obsesivos. ¿A qué se deberá esa brutal interferencia? —me preguntaba. ¿Cómo pueden coexistir, en  un  espacio  de  distancias  tan  precarias,  elementos  tan  antagónicos, imposibles de reducir a un denominador común?

Y  de  ahí  nació  en  mi  espíritu,  tímidamente,  con  la  misma  duda  con  que ahora escribo estas cosas, la idea de que este país no ha superado tal vez aún la  etapa  del  dualismo  individual.  Por  lo  tanto  estamos  condenados  a  las personalidades  aberrantes  y  a  las  personas  incompletas;  al  frenesí  y  a  la impremeditación; a la incapacidad de atar bien las cosas; a la falta de cúpula que  gaville  el  tejemaneje  de  egoísmos;  a  la  exaltación  y  a  la  depresión,  al fracaso. Cuando nos abstraemos de estas contradicciones, somos los mejores amigos  del  mundo,  los  mejores  compañeros  para  ir  a  Montserrat.  Somos  el alcaloide del vicio y el alcaloide de la virtud —si es posible utilizar palabras tan  precisas.  Ahora  bien,  cuando  se  nos  mete  dentro  del  saco,  somos  otra cosa.  Pongan  ustedes  la  palabra  que  les  parezca  más  correcta.  Yo  no  la  he encontrado.




La coloratura

 

Cuando  sopla  el  viento  del  Montseny,  que  es  un  viento  seco,  a  veces violento,  que  enfría  la  atmósfera,  el  tono  gris  de  la  piedra  de  Barcelona  se aclara un poco, la ciudad se colorea y toma todo el color que puede llegar a tener una ciudad del sur, que nunca es mucho. El viento despeja el cielo, las nubes pasan rápidas, la ropa vuela por los terrados y en el espacio hay algo de remolino.  Si  el  viento  es  algo  más  que  un  soplido  esporádico,  el  cielo  se vuelve  liso,  pulido,  tirante,  de  un  azul  verdoso  y  la  luz  se  pone  como  de cristal,  ligeramente  metálica.  Éstas  son  las  características  de  algunos  días  de invierno  en  Barcelona  —días  que  suelen  morir  a  través  de  puestas  de  sol lívidas, un punto agrias.

De  todos  modos,  Barcelona  nunca  es  una  ciudad  brillante,  de  una irradiación  luminosa  fuerte.  Es  una  ciudad  que  se  mantiene  en  un  tono  gris, neutro,  ligeramente  opaco,  en  un  color  de  asperón  sin  pigmentación apreciable.  Hasta  en  los  días  de  viento  del  Montseny,  que  es  cuando  esta pigmentación  parece  dar  alguna  señal  de  vida  y  tiende  vagamente  a hormiguear, Barcelona se mantiene en un punto de opacidad. La piedra de las pedreras de Barcelona, la piedra de Montjuïc, es átona. El clima confiere a la blancura de la cal una extrema fugacidad. Cuando se instalan los vientos del sur, el tono gris de Barcelona aumenta y se vuelve denso hasta extremos muy poco amenos. Es un tono gris sobre el que los colores se embadurnan y la luz se deshace, tras naufragar en un muro impenetrable y exhausto.

Los  vientos  del  sur  son  en  Barcelona  los  dominantes.  Son  vientos  que comienzan con cierta alegría y dan al espacio una gran animación, sobre todo en el muelle, que con estos vientos produce sus momentos más afortunados. Pero  luego,  cuando  se  instalan  con  persistencia,  tienen  una  tendencia  a estupidizarse, a deprimir y a adormecer todo lo que tocan con su ala. Sobre el litoral  se  emplaza  esa  procesión  de  nubarrones  que  avanzan  por  encima  del mar,  de  un  amarillo  gris  y  que  el  monótono  sonsonete  del  viento  empuja, infatigable.  Cuando  el  viento  ha  creado  su  figura  meteorológica,  sobre Barcelona queda un cielo de nubes bajas que componen como una tapadera a los humos industriales —en la mezcla se forma un techo espeso, lívido, agrio, que exhala una humedad intensa y una reminiscencia de carbón de piedra en el olfato. A menudo este cielo se inmoviliza y el tono gris de Barcelona llega entonces  a  su  punto  máximo.  Si  el  sol  de  la  mañana  tiene  suficiente  fuerza para romperlo, aparece aquella luz de color de paja de tantos días de invierno, a  través  de  la  que  las  ramas  desnudas  de  la  botánica  se  dibujan dramáticamente escuálidas.

Estas  horas  matinales  de  Barcelona  son  poco  vivas.  Por  fortuna,  el  sol rompe  muchos  días  el  tono  grisáceo  lívido  un  poco  antes  de  la  hora  de  ir  a tomar el sol, que en la época de mis flacos estudios se tomaba de una a dos en el  Passeig  de  Gràcia  o  en  la  Diagonal.  Los  barceloneses  de  aquella  época tomaban el sol con sumo deleite, apreciaban la desaparición del cielo muerto agrisado,  y  cuando  se  encontraban  dos  señores  en  la  claridad  de  la  avenida hacían grandes ademanes al saludarse con sus sombreros.

Se  ha  observado  muchas  veces  la  diferencia  enorme  que  hay  entre  la Barcelona  invernal  y  la  primaveral.  Lo  cierto  es  que  no  parecen  la  misma ciudad.  Se  produce  una  transmutación  total.  En  mi  opinión,  ello  se  debe  al hecho  de  que  sobre  el  gris  de  la  piedra  y  sobre  la  cal  amarillenta  aparece  el mullido verde de la botánica municipal. El urbanismo queda oculto entre las hojas de las ramas, las casas sólo se entrevén y, a través del verde, su atonía, que  vista  directamente  es  abrumadora,  forma  como  la  botánica  una combinación más agradable. Los días en que el techo de nubes y humos no se deshace,  los  árboles  lo  tapan.  La  botánica  del  Eixample  de  Barcelona  es  el plátano. En la época en que se inició la urbanización barcelonesa, el plátano fue,  por  excelencia,  el  árbol  administrativo  por  influencia  de  Francia,  del Mediodía  de  Francia.  Es  un  árbol  que  puede  ser  bonito  cuando  es  grande  y corpulento,  cuando  presenta  una  espesura  importante.  Cuando  es  pequeño, escuálido, flaco y polvoriento, es un árbol horrible y deprimente, el alcaloide de la asfixia provincial y ciudadana. Barcelona no tiene ningún plátano como los de la Dehesa de Gerona, como los del paseo de Perpiñán. Pero como las primeras  calles  del  Eixample  empiezan  ya  a  tener  años,  los  árboles  han  ido creciendo  y  los  hay  que  no  son  tan  mediocres.  De  todos  modos,  ninguna  de sus perspectivas ha podido dar el espectáculo, más refinado, que los tilos de la Rambla  de  Catalunya  producen  en  primavera.  Ésta  es  una  calle  ordenada, cívica y bien arreglada. El tercer árbol de origen ochocentista de Barcelona, la palmera,  no  ha  dado  buen  resultado:  las  palmeras  del  Passeig  de  Colom siempre  están  enfermas  y  tienen  un  aspecto  maltrecho.  Son  árboles  que  han venido a menos, muertos de pena y añoranza.

Las  administraciones  menos  provincianas  de  estos  últimos  años  han plantado  en  algunos  lugares  del  Eixample  árboles  más  del  país:  el  ciprés,  el roble,  la  encina  e  incluso,  quizás,  algún  pino.  Estos  árboles,  de  lento crecimiento,  mucho  más  selváticos  de  lo  que  parece,  poco  acostumbrados  a vivir  en  zonas  de  oxígeno  arrasado,  tardarán  años  en  tener  una  presencia estimable. Tal vez las generaciones futuras tengan ocasión de apreciarlos más que  nosotros.  Si  se  hubiesen  plantado  antes,  habrían  sido  para  nosotros.  De todos  modos,  el  cambio  de  decoración  arbórea  está  lleno  de  buen  sentido  y plenamente justificado.

La llegada de la primavera, con el florecimiento de los árboles, produce la transmutación  de  la  ciudad.  Las  mañanas  de  invierno  de  Barcelona,  que  son tan premiosas, de una eclosión tan costosa, se vuelven, en mayo y junio, de un bienestar  muy  grato,  de  una  gracia  alada.  Las  más  radiantes  son  aquellas  en que, instalado el gregal, se proyecta sobre la ciudad una luminosidad marina, viva,  fina  y  al  mismo  tiempo  sólida,  de  una  prodigiosa  elegancia.  Recuerdo alguna de estas mañanas en la parte baja del Passeig de Gràcia, con la avenida recién regada, las manchas de luz y sombra jugando encima del suelo, el aire deleitable, casi perfumado, con una ligera reminiscencia marina flotando en el espacio,  el  cielo  deslumbrado.  Aún  hoy  la  mejor  calle  del  Eixample  sigue siendo  el  Passeig  de  Gràcia,  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  el  galimatías arquitectónico  ha  hecho  y  hace  para  desvirtuarlo.  Habría  podido  ser  una prodigiosa  avenida  residencial  si  algunas  obras  de  arquitectura  la  hubiesen acompañado, e incluso con la arquitectura presente, si muchos de sus edificios no  estuvieran  rematados  de  un  modo  manicomial.  La  amplitud  y  las proporciones del Passeig están bien, la proyección de la calle sobre el suelo es acertada,  es  una  calle  que  tiene  una  buena  caja.  Cuando  una  cosa, básicamente,  está  bien,  siempre  hay  que  hacer  un  esfuerzo  mayor  para falsearla.  La  amplitud  de  la  avenida,  la  pendiente  de  su  plano  inclinado  y  el hecho de mantenerse en un tono generalmente apaisado son argumentos a su favor. Se podía haber sacado todo el rendimiento de la pendiente de su plano inclinado, si en la intersección con la Diagonal se hubiese levantado, como ya dije  en  uno  de  los  capítulos  de  este  libro,  un  arco  romano,  una  réplica,  por ejemplo, proporcionada al lugar, del Arco de Berà, con piedra de Tarragona, dorada. Sea como sea, el Passeig de Gràcia tiene una personalidad propia que no acaba de tener la Diagonal, avenida más impersonal y sudamericana.

Todavía  hoy  me  gusta  encontrarme,  algunas  mañanas  primaverales,  en este  lugar  del  Passeig  de  Gràcia,  que  tantas  veces  me  distrajo  de  ir  a  la Universidad.  Sentado  en  un  banco  o  en  una  silla,  veía  subir  y  bajar  los tranvías,  el  orden  pausado  de  la  circulación,  la  gente  que  iba  y  venía,  y  a  la que  la  calidad  del  lugar  confería  un  aspecto  agradable  en  el  rostro.  Bajo  los árboles las sombras eran frescas y la luz exquisita. Era muy agradable.

En la fugacidad de nuestras primaveras, estas mañanas son, sin embargo, raras.  Se  dan  entrada  ya  la  estación,  en  el  buen  tiempo  instalado,  en  los confines de la canícula inmediata. Un día comienza a hacer un calor espeso, con  un  grado  de  humedad  muy  alto,  la  luz  se  embadurna,  el  aire  se  vuelve pesado y a veces reaparece en el cielo el techo bajo. Significa entonces que ya ha muerto la viva pureza de las mañanas de mayo.




Semana Santa

 

Cuando  llegaba  Semana  Santa,  íbamos  a  pasar  las  vacaciones  a Palafrugell.  Tomábamos  el  tren  correo  de  las  tres  en  punto  de  la  tarde  en  la vieja  estación  de  Francia,  que  era  una  estación  de  ladrillos  de  muy  poca

apariencia; para merendar, en el           [24] Empalme nos comíamos metida dentro de un  panecillo,  una  de  aquellas  tortillas  tan  amarillas,  de  aquel  amarillo  limón de Sorrento; hacíamos transbordo en Flaçà desde donde con el tren pequeño llegábamos  a  casa  hacia  las  nueve  y  media  de  la  noche.  Era  un  viaje instructivo y provechoso, como todas las cosas que exigen paciencia. Después de  las  sacudidas  del  tren,  la  noche  de  la  llegada,  en  la  cama,  era  deliciosa como una convalecencia.

Sin embargo, guardo la idea de que algún año pasamos las vacaciones de Semana  Santa  en  Barcelona,  lo  que  si  bien  al  principio  nos  pareció  que  nos robaban las vacaciones, luego pensamos que era muy apropiado.

Entonces  aún  no  se  había  puesto  de  moda  considerar  esta  semana  como uno  de  los  puentes  más  largos  del  año  y  no  había  ningún  barcelonés  que abandonara la ciudad como se hace ahora. En virtud de esta nueva costumbre, la Semana Santa se ha convertido en un preludio del verano, en una especie de  adopción  de  determinaciones  frente  al  buen  tiempo  que  se  entrevé  en  la inmediata  perspectiva.  En  aquella  época  tan  próxima  y  que  ya  parece  tan lejana, estos días se consideraban como el final del invierno, como la última etapa  de  la  gravedad  invernal  y  del  recogimiento.  No  era,  como  ahora,  una semana turística y agitada. Era la semana más estática del año y la que tenía una apariencia más reflexiva.

Recuerdo,  cuando  llegaba  el  miércoles  santo,  el  perfume  de  las  hierbas secas que flotaba entre las piedras de las calles de la Barcelona vieja; el ruido sordo  de  las  pisadas  de  la  gente  siguiendo  las  iglesias,  caminando  por  las calles  con  aire  cansado  y  mustio;  la  nota  de  un  violín  escacharrado  en  una esquina  y  la  respiración  asmática  de  un  armonio  pequeño  y  moribundo;  la curva fresca, de un amarillo suave, de la palma nueva en los balcones de las casas; la soledad y el silencio que se producían en los lugares que, aun siendo céntricos,  quedaban  ya  fuera  de  la  avalancha  multitudinaria;  la  sensación  de vacío que creaba la suspensión del tránsito rodado, que era como la sorpresa de  la  falta  de  una  compañía,  el  asombro  que  reflejan  las  cosas  inhabituales, sobre todo si dichas cosas son átonas y silenciosas; la extraña aparición en las calles de personas que durante todo el año estábamos acostumbrados a ver a caballo  indefectiblemente  de  una  u  otra  forma  de  carruaje;  el  aire  suave  y melancólico  que  tenían  las  puertas  y  los  vestíbulos  de  los  teatros  y  de  los cines cerrados y solitarios; el piar de los gorriones en las manchas del suelo verdes  y  blancas  que  la  luz  filtrada  en  las  primeras,  trémulas  e  imprecisas hojas primaverales proyectaba en las calles; el inolvidable recuerdo de la luz de Semana Santa, que tenía el encanto de la diversidad más insospechada; luz que a veces era cruda y ácida y formaba, en las calles estrechas, unas sombras húmedas y frías, y al cabo de un momento, respondiendo a una mirada del sol, aparecía  como  una  joven  mejilla  rosada,  como  una  pelusilla  acarminada, terrestre  pureza  virginal  de  la  primavera  distendida,  para  aparecer  en  las primeras  horas  de  la  tarde  con  la  madurez  descollante  del  primer presentimiento  estival.  La  Barcelona  que  se  mostraba  en  Semana  Santa, perfumada  de  botánica  meridional,  somnolienta  de  silencio  y  calma,  parecía una Barcelona más pequeña, desamplificada pero de una autenticidad directa.

Arrastrando los pies por las calles, la gente visitaba los monumentos con un  cierto  aire  de  respetabilidad  compuesta.  El  altar  mayor  de  Betlem  era absolutamente fascinante. La gente pasaba por delante en grandes cantidades. Las  gotas  de  luz  de  la  cera  crepitante  goteaban  sobre  la  madera  dorada  y arrebatada,  prodigiosamente  trabajada.  El  calor  del  altar  se  reflejaba  en  los ojos del gentío recogido en el ámbito umbrío. El altar parecía una emanación de las miradas brillantes y la gente una emanación del altar. En el ámbito del templo  flotaba  el  olor  seco  del  espliego  y  del  tomillo,  mezclado  con  una reminiscencia del laurel de hoja perenne del domingo de Ramos, el perfume del incienso y la cera quemados, todo diluido en ese olor típico que desprende el  catolicismo,  un  poco  soso,  y  que  por  todas  partes  es  el  mismo.  Todo  este conjunto  de  percepciones  olfativas  formaba  una  masa  sólida,  ligeramente humedecida y vigorizada por el aire primaveral que la gente transportaba.

Y  además,  estaban  las  noches  inolvidables  de  Semana  Santa.  Todo  el mundo sabe que estas fiestas tienen lugar en luna nueva o menguante, porque la  Pasqua  es  el  primer  domingo  después  del  plenilunio  inmediatamente posterior al equinoccio de primavera. Por esta razón casi siempre estas noches se  ven  singularizadas  por  el  resplandor  desfibrado  de  la  luna  en  menguante, que confiere a las ciudades una melancolía tan armónica.

En  el  profundo  surco  abierto  sobre  el  cielo  por  las  cornisas  de  las  calles estrechas  se  veía,  si  la  noche  era  clara,  la  mórbida  claridad  de  la  luna inundando  de  luz  amarillenta  la  bóveda  celesta  y  el  errante  centelleo  de  las estrellas zozobrando en la vacua, lánguida y láctea inmensidad; las manchas de  la  luz  pálida,  adheridas  como  una  obsesión  sobre  la  parte  alta  de  las paredes de las casas: su macilencia, un punto gruesa, acentuaba el misterio de las  sombras  y  daba  una  turgencia  a  la  pasiva  y  enfermiza  finura  de  las manchas.  De  su  estática  indolencia  se  desprendía  una  quietud  dulce  y profunda;  todo  parecía  una  ensoñación  irreal.  A  menudo,  sin  embargo,  las noches  eran  menos  mansas  y  los  nubarrones  cruzaban  el  cielo  con  una morosidad más o menos acentuada. Entonces la luna daba de lleno, de lado o a  contraluz  sobre  las  vagabundas  formas  flotantes,  y  aparecían  esos  tonos oxidados,  violáceos,  rojizos,  verdosos,  malvas,  oliváceos,  esos  amarillos sulfúricos y crispados de las nubes de Semana Santa, que sólo el Greco, en su fantasmagoría realista, ha sabido pintar con maravillosa credibilidad. A veces las nubes cubrían toda la luz, y entonces la luz parecía morir en una opacidad gris,  velada  y  como  lejana;  pero  de  repente  los  nubarrones  comenzaban lentamente a irse y el mundo, como una pupila que se abre, se volvía a llenar de  claridad  y  ensoñación  irreal;  de  nuevo  volvían  a  fijarse  sobre  las  paredes altas las manchas de luz blanca y enfermiza y la suave dulzura misteriosa de la noche filtraba en el espíritu su melancolía mórbida e irreparable.

Fuera,  en  el  campo,  estos  días  no  tienen  una  proyección  tan  amable.  La luz es aún muy cruda. Los sembrados tienen un verdor ácido. El fuego de la chimenea  sigue  todavía  acompañando  los  atardeceres  vidriosos  de  la incipiente  primavera.  Los  crepúsculos  son  morados  y  violáceos  sobre  un verde glacial. Las aguas son frías y el viento las riza de estremecimiento. Los chillidos de las golondrinas son aún muy agrios. Las flores todavía no huelen —excepto  la  mimosa.  El  aire  es  vítreo,  la  humedad  intensa,  el  viento  pasa monótono,  la  tristeza  del  Mediterráneo  es  insaciable.  En  el  campo,  la esplendorosa y gran festividad es el Corpus. La Semana Santa es un goticismo un poco flaco y buido.




Paisaje de convalecencia

 

 

En  la  época  de  las  ociosas  evasiones  a  la  montaña  de  Montjuïc  y  de  la muerte de mi pobre amigo Ramon, el de los caballetes —aquel amigo al que no puedo imaginarme sin que aparezca ante mis ojos un margen polvoriento con  unas  matas  de  tomillo  y  una  pita—,  estuve  enfermo  en  una  casa  de Barcelona, exactamente situada en la parte izquierda de la ciudad nueva. Años después, traté de situar la casa con precisión —siempre me ha gustado volver a  ver  los  lugares  donde  he  vivido,  porque  esa  comprobación  del  paso  del tiempo me produce sensaciones de tristeza mórbida y deliciosa—, pero nunca llegué a conseguirlo.

Un día —un día cualquiera— leí en Las Noticias un anuncio que ofrecía una  habitación  en  un  lugar  que  me  pareció  muy  remoto,  totalmente desconocido. Me presenté en la casa.

Recuerdo que bajé del tranvía en Muntaner-Aragó y que tomé esta última calle  en  dirección  —digamos—  hacia  Sants.  Pasada  la  calle  Casanova, observé que prácticamente se acababan las casas. Un poco más allá la forma encajonada que dentro de la calle hace el ferrocarril se desvía y forma como una sesgadura. A partir de este punto la calle no estaba ni urbanizada. Apenas había  alguna  señalización.  Me  metí  por  un  sendero  —el  primer  síntoma  de calle Aragó que existió por estos lugares. Tras caminar cinco o seis minutos, el sendero me condujo a una casa nueva, de seis o siete pisos, que presentaba, en plena naturaleza, en medio de los campos, toda su petulancia, toda su agria y vertical procacidad.

En  el  entresuelo  izquierda,  abrió  la  puerta  una  señora  de  habla  dulce, gestos amables y cabello blanco.

—Mi  hijo  —dijo—  es  vigilante  nocturno.  De  día,  duerme.  Por  la  noche tiene su trabajo… Nadie le molestará si alquila la habitación.

—Señora, a mí me pasa lo mismo. De día duermo. Por la noche me voy tarde a la cama. Quizás la casa esté un poquito lejos del tranvía, pero creo que no tendremos ningún problema.

Me enseñó la habitación, que se abría en la fachada y se hallaba orientada a  poniente.  Estaba  muy  limpia,  terriblemente  ordenada,  dentro  del  gusto glacial  un  poco  funerario  que  tiene  el  primer  grado  de  nuestra  pequeña burguesía.  Todo  indicaba  el  esfuerzo  que  se  hacía  para  conservar  aquellos muebles  —aquellos  muebles  que  habían  costado  tanto.  Le  pedí  a  la  señora que tuviera la amabilidad de trasladar a un lugar más íntimo unos retratos de familia que colgaban de las paredes de la habitación. También le rogué que se llevara unas lazadas de color morado que adornaban las sillas y un jarrón con flores  artificiales  que  había  sobre  una  mesa.  La  señora  me  miró  con  una sonrisita irónica que quería decir: «Cada uno con sus manías». Luego, ya no hubo  ninguna  dificultad.  La  habitación  costaba  tres  duros  al  mes.  Dejé  siete pesetas como señal.

Todas  las  profecías  de  la  señora  se  vieron  confirmadas.  No  he  vivido  en ningún sitio donde hubiera tanto silencio, tanto orden y tanta limpieza como en aquella casa. Llegaba a las cinco o las seis de la mañana. A veces hacía la última  parte  del  trayecto  con  el  vigilante.  Era  un  hombre  alto,  rubio,  pálido, silencioso y callado. Aún guardo en mi oído el recuerdo del ruido que hacía el manojo de llaves que llevaba. Cuando llegábamos al portal, el vigilante decía con aire maquinal:

—¡Buenos días!… ¡Que descanse!

Yo siempre le contesté:

—¡Buenas noches, vigilante!

Al margen de esta pequeña diferencia, siempre tuvimos una relación fría, pero amistosa y casi cordial.

Durante mis primeras semanas en aquella casa no fui muy consciente del lugar donde vivía. Llegaba de madrugada y me marchaba al anochecer… Pero hacia  noviembre  caí  enfermo.  Una  convalecencia  larga  siguió  a  la enfermedad. Las convalecencias son muy agradables. La que pasé en aquella casa tan solitaria me ha dejado un recuerdo muy vivo.

Estar  un  poco  enfermo  en  Barcelona  —saber  que  no  va  a  ser  nada—  en esos  días  de  transición  del  otoño,  con  las  incoherencias  de  los  cambios  de tiempo inesperados, es casi una gracia de Dios.

En  la  ciudad  no  hay  peores  días  que  los  que  suponen  el  paso  de  una estación a otra. Afuera, en el campo, se produce un cambio en la forma y en el color  del  paisaje.  Aquí,  la  transformación  no  es  tan  aparente,  pero  es  más profunda. La vida cambia en sus más mínimos detalles, e incluso los hombres parecen  cambiar  de  ideas  y  preferencias.  El  salto  es  repentino,  nos  coge desprevenidos  y  todo  se  convierte  en  algo  bastante  molesto.  Los  olores invernales de los pisos que ahora comienzan son desagradables: la reclusión, el aire viciado, el brasero, el tufillo de la coliflor menestral. La calle, con sus tirabuzones de polvo, las nubes de vinagre, la luz opaca y agria, es antipática.

Estar  un  poco  enfermo  durante  estos  días  y  contemplar  el  giro  otoñal,  la nueva  curva,  la  inestabilidad  exterior,  desde  detrás  del  balcón,  con  la  nariz pegada  al  cristal,  es  como  estar  a  cobijo  del  invierno,  como  esperarlo cómodamente.  Es  evidente  que  hay  días  y  barrios  más  o  menos  otoñales  y, por tanto, más o menos apropiados para pasar una convalecencia. El domingo es un día de tradición otoñal. Y por lo que se refiere a los barrios, diremos que dentro  de  una  manzana  de  casas  completamente  cerrada  o  dentro  de  una habitación interior sólo puede pasarse una convalecencia de tercera. Pero si se tiene  la  suerte  de  vivir  en  una  habitación  orientada  a  poniente  —para  hacer coincidir la fiebre con la hora de la puesta— con unas montañas como fondo y  un  campo  de  alfalfa  en  primer  término,  la  convalecencia  adopta  el  aire  de algo incomparable.

Nunca he sabido los encantos que tiene mi barrio hasta ahora. Creía que esta  zona  en  la  que  vivo,  medio  urbana,  semidespoblada,  que  comienza  al deshacerse la estructura de la izquierda del Eixample y llega hasta Sarrià, era un  paraje  desequilibrado  y  descuidado,  lleno  de  campos  de  basuras  cerrados con latas de petróleo y esqueletos desnudos de casas de cinco o seis pisos, en construcción.

Ahora que le he echado una ojeada al barrio he visto que en el paisaje de delante de casa hay un campo de alfalfa, un tristísimo parque de atracciones de  suburbio  y  una  cantera  en  la  que  trabajan  cuatro  o  cinco  obreros  que  se llenan de polvo y que de lejos parecen payasos.

Los días de viento, el campo de alfalfa tiene una gran variedad. El viento inclina la hierba que así forma curvas caprichosas y en el color verde nacen claroscuros  instantáneos.  Al  fondo  del  campo,  a  la  izquierda,  hay  unos eucaliptos altos y despeinados y desde casa se oye el repiqueteo fervoroso y fatigado de las hojas. Entre los eucaliptos hay una cuerda con ropa secándose y, cuando el viento sacude de nuevo, la ropa aún mojada produce un ruido de rascadura,  como  si  se  encendiese  una  cerilla.  En  segundo  término,  hay  una chimenea muy alta y con el viento el humo sale a ras del agujero como si lo cortaran  con  una  navaja,  enroscándose  en  el  cuerpo  de  la  chimenea  con aspecto desesperado de dibujo anarquista. Al fondo, se ve Sant Pere Mártir; a media  montaña  hay  un  páramo  rojizo  que  parece  arder;  también  hay  una dispersión de casas blancas que se dirían envueltas en papel de plata y por la línea de lomo de la montaña vuelan unos pinos escuálidos.

La  cantera,  con  sus  picapedreros  polvorientos,  es  en  éste  mi  paisaje  de convalecencia, no sé por qué, la parte de la cultura pura.

De  repente,  ves  a  unos  cuantos  hombres  atareados  que  se  mueven  sin motivo.  Si  prestas  atención,  primero  notas  que  de  la  cantera  sale  un  ruido espeso, como si molieran sobre el yeso. Luego oyes que, sobre esta base, se dibuja  un  ritmo,  un  tanto  indefinido  y  chapucero,  límpido  y  lineal  después. Entonces  los  martillos  parecen  golpear  de  forma  igual  y  armónica,  un  punto monótona,  y  el  canto  es  primitivo,  simple  e  idéntico.  A  veces  el  ritmo  va repitiéndose  cada  vez  más,  surgen  sonidos  punteados,  rápidos  y  vivos,  y  la línea es una cosa feliz y paradisíaca, graciosa, admirablemente bien hallada.

Como  tu  cabeza  está  debilitada,  el  ruido  de  la  cantera  comienza  a serpentearte  ante  los  ojos  y  luego  hasta  llenarlo  todo  y  acaba  llevándosete, con un solo impulso, los sentidos, el alma, la tarde y todo… Te pasas media tarde  flotando,  sobre  una  ola  de  vaguedad,  con  un  punto  de  opresión  en  el pulso,  dulce  como  la  miel.  Luego  llega  el  anochecer,  los  obreros  acaban  su trabajo, vuelves a tierra como si bajases de una ascensión, el estómago se te llena de ácidos y el recuerdo del punteado de los picapedreros lo notas lejano, como si se hubiera desplazado a las estrellas.

Muchas  veces,  al  leer  en  los Petits  poemes  en  prose»,  «…  il  est  de certaines sensations délicieuses dont la vague n’exclut pas l’intensité», me he acordado de la cantera del barrio.

El parque lo forman unas barcas desteñidas y sudadas que chirrían ásperas al  balancearse;  una  barraca  de  tiro  al  blanco  asistida  por  una  familia  de pequeñas  personas  tan  flacas  y  desfiguradas  que  parecen  esperar  la  hora  del entierro  cargando  escopetas  de  salón;  un  surtidor  en  el  que  los  domingos bailan  unas  cáscaras  de  huevo  amarillentas  de  alguna  gallina  enferma  de ictericia,  y  un  carrusel  tan  irrisorio  que  parece  unos  restos  de  hierro  o  una espina  de  carrusel.  Este  trasto,  al  girar,  hace  que  suene  un  órgano  de trompetas  de  cartón  colocadas  en  la  mano  de  unas  bailarinas  de  poses amaneradas  y  cursis  a  imitación  de  las  señoritas  delicadas.  Los  caballos  y demás animales del carrusel tienen un aspecto feroz y desbocado, suavizado, sin  embargo,  por  el  aletargamiento  que  les  produce  el  sonido  de  nasalidad turbia de las trompetas del órgano desvencijado y asmático.

He  observado  que,  por  el  parque  de  atracciones,  se  pasea  de  modo  muy formal  un  perro  de  aguas,  viejo  y  pelado  y  que  sigue  constantemente  a  un hombre  macilento  que  a  veces  me  parece  que  camina  a  ciegas,  como  si  no viera nada.

No sé por qué me parece que esta tarde de domingo de noviembre ha sido la más suntuosa de todas. Debe de ser la fiebre.

Desde  los  vidrios,  la  tarde  parecía  suavísima,  encantada  dentro  de  la claridad.  El  aire  era  tan  fino  que  parecía  de  cristal.  Los  plátanos  urbanos  se despintaban  a  lo  lejos,  de  verde  polvoriento,  tenían  colgantes  amarillos  y moteados en las ramas. Se veía pasar a la gente endomingada. Por la acera se notaba  el  ruido  de  los  zapatos  al  arrastrar  los  pies.  Esta  gente  del  domingo parece  en  todas  partes  una  procesión  de  convalecientes  paseándose  por  los pasillos de su hospital.

Muy pronto comenzaron a sonar las trompetas del parque de atracciones. Llegaban  como  un  poco  envueltas;  parecían  soplidos  que  se  deshinchaban. Luego se oyó un impreciso ruido de gente y las notas de un manubrio dieron color  al  rumor  opaco.  A  veces  se  producían  depresiones  de  silencio  en  el rumor humano que venía del parque y entonces se oían los rebotes de algún coche por el empedrado o la ráfaga del paso de la tramontana por alguna calle próxima. Muy de tarde en tarde llegaba el pitido de un tren.

Veía a la gente. Un soldado iba empujando a una chica hacia el campo de alfalfa. Ella comía cacahuetes. Una casada se había comprado doce naranjas y se  las  iba  comiendo  enteras,  casi  sin  pelar.  Un  jovencito,  con  unos  zapatos relucientes y estrechos no podía caminar y hacía tonterías con la boca cerrada. Cuando una de esas chachas altas, desganadas, coloradas se reía parecía oírse un  lejano  trueno;  la  tarde  se  oscurecía  como  si  fuera  a  echarse  a  llover. Alrededor del manubrio, en un atardecer lívido, inhóspito y desamparado, la gente seguía bailando…




El Palau de la Música

 

 

El  edificio  del  Orfeó,  obra  del  señor  Domènech  i  Montaner,  arquitecto modernista,  me  ha  llevado  a  pensar  muchas  veces  en  la  influencia  que  las cosas más extrañas e insospechadas pueden tener en la vida de un hombre. Es posible, en efecto, que si la sala de audiciones del edificio del Palau hubiera tenido un aspecto distinto del que tuvo en mi época, un aspecto más sencillo, menos horrible, menos horripilante, yo habría escuchado mucha más música e incluso habría sido un hombre musicalmente cultivado. Pero no pude digerir la sala del Palau de la Música Catalana. Fue más fuerte que mi voluntad. Y de este  modo,  a  pesar  de  la  gran  admiración  que  siempre  sentí  por  Lluís  Millet —que fue uno de los hombres más simpáticos que he conocido—, y el respeto que  siempre  me  ha  merecido  el  Orfeó,  dejé  de  ir  al  Palau,  y  mi  acceso  a  la música, en los años de formación, fue muy escaso.

No querría ofender a nadie. En la sala a la que me refiero, miles y miles de  personas  han  sentido,  soñado,  sufrido,  gozado  y  llorado,  y  estos sentimientos  son  para  mí  absolutamente  respetables.  Añadiré  algo  más: debido  al  estilo  y  decoración  de  la  casa,  el  hecho  de  que  hayan  podido suscitarse  estos  sentimientos  implica  una  fuerza  de  abstracción  considerable y,  por  lo  tanto,  nada  vulgar.  Implica,  en  definitiva,  que  una  buena  parte  de nuestro público musical tiene una fuerza de asimilación auditiva muy notable, hasta el punto de poder actuar independientemente de la realidad circundante. Por esta razón mi respeto es doble. Ahora bien: quienes somos más visuales que auditivos, ¿por qué no hemos de poder ir al Palau de la Música Catalana? ¿No podríamos ser objeto de sentimientos más caritativos, de la generosidad suficiente para poder escuchar música en un ambiente menos genial?

No  estoy  pidiendo  la  demolición  del  Palau,  como  suelen  hacer  las personas que ante el modernismo se crispan. Son palabras mayores y, además, las  obras  son  carísimas.  Simplemente  pido  la  mediocrización  de  la  sala  del Palau  —la  simplificación  de  la  sala,  para  que  las  personas  preferentemente visuales que a ella concurran puedan escuchar la música sin tener que cerrar los  ojos,  sin  que  les  vengan  unas  ganas  irresistibles  de  ejercer  el  siniestro oficio  de  iconoclasta.  La  sala  es  excesivamente  delirante,  inquietante  y desordenada.

De este modo, cuando era estudiante fui al Palau pocas veces y el hecho, que  para  mí  tuvo  consecuencias  lamentables,  me  llevó  a  admirar  a  la  gente que  iba,  a  comprobar  que  la  tradición  musical  barcelonesa  que  en  nuestros días  ha  creado  el  Palau,  es  muy  fuerte  desde  el  momento  en  que  ha  podido producirse  en  un  local  de  ese  estilo.  Esta  tradición  ha  de  ser  muy  viva  y arraigada, llena de delicados matices, si se tiene presente que el ambiente en que  se  ha  manifestado  es  musicalmente  —como  yo  lo  creo—  tan  poco favorable.  Haber  tenido  la  fuerza  de  evadirse,  hacia  la  música,  en  aquella ambientación obsesionante es un fenómeno a tener en cuenta. Yo no lo logré. Y lo digo apesadumbrado. Nunca fui lo suficientemente sensible respecto a la música como para conseguir desplazarme del local. La presencia de aquellos caballos,  de  aquellas  figuras,  de  aquellas  flores  incrustadas  en  el  techo  de baldosas como planchadas, aquellas luces espantosas, la presencia de los mil detalles  que  convierten  la  sala  en  un  estallido  de  cosas  gratuitas,  inútiles  y geniales,  me  privó  innumerables  veces  de  ir  a  los  conciertos,  de  escuchar fragmentos  de  música  que  me  habría  encantado  conocer  y  oír  muchísimas veces,  porque  la  música  nunca  cansa.  De  la  impresión  que  el  ambiente  me causó las primeras veces guardo un recuerdo tan intenso, tan extremadamente preciso, voluminoso y detallado que a menudo me impidió comprar la entrada una vez ya situado delante de la taquilla. Estoy dispuesto a aceptar todos esos elementos  que  en  este  tipo  de  reacciones  pueda  haber  de  exclusivamente personal,  de  sensibilidad  vejada  e  incluso  de  desequilibrio  juvenil.  Estoy dispuesto  a  proclamarlo.  Pero  los  hechos  fueron  éstos  y,  a  pesar  de  mis esfuerzos, no logré superarlos.

¡Y si aún el Palau hubiese sido una sala de conciertos! Porque el caso es que no lo era… Una de las primeras veces que fui al Palau había un concierto literalmente fascinante: Beethoven por Krisler y Pau Casals. La audición de la primera sonata se vio sucesivamente interrumpida: primero por la campana de una  iglesia  vecina;  luego,  por  la  calle  paralela  a  la  sala  pasó  un  carro  lento, con  una  lentitud  enervante,  como  si  se  complaciese  en  ello,  un  carro  tan cercano que pareció que pasaba por el medio de la sala; después, de un piso inmediato se oyó la canción desaforada de una chacha que fregaba los platos; luego,  además,  se  oyó  repetidamente  a  un  gallo  cantar:  porque  los  gallos caseros  y  de  balcón  de  Barcelona  cantan  de  día  y  de  noche,  como  todo  el mundo sabe. La última parte del concierto se vio literalmente destrozada por los movimientos, bocinas, cláxons, arranques, frenazos y cambios de marcha de  innumerables  coches,  ya  aparatosos  pero  muy  primitivos  y  ruidosos, situados  por  los  alrededores  del  Palau  y  que  se  preparaban  para  recibir  y transportar a sus propietarios.

Esos ruidos exteriores, ignominiosamente presentes en la sala, convierten en  ridícula  la  pretensión  de  los  críticos,  diletantes  y  personas  delicadas,  que dicta que el público ha de guardar un silencio religioso y absoluto. Convierten además  el  reglamento  que  obliga  a  cerrar  las  puertas  durante  la  audición  en letra  muerta.  Es  —imagino—  ridículo  escuchar  música  en  un  local  cerrado, herméticamente  cerrado,  y  tener  la  sensación  de  encontrarse,  en  sentido literal, en plena calle.

Así pues, me parecía que en aquel llamado Palau había dos cosas urgentes que  hacer:  eliminar  de  la  sala  todo  aquello  que  contenía  de  fugacidad modernista,  como  son  las  incrustaciones,  formas  arrebatadas,  elementos decorativos,  caprichos  sin  justificación  que  obligan  a  las  personas  que  no pueden abstraerse del todo a escuchar la música con los ojos cerrados, y luego hacer lo posible —cosa tal vez fácil— para aislarla del exterior.

El autor del sublime armatoste había sido el señor Domènech i Montaner, que conocí de vista subiendo y bajando la escalera del Ateneu —iba cada día a  tomar  café  a  la  tertulia  del  piso  de  arriba,  que  fue  una  tertulia  magna, memorable—,  y  del  que  me  hablaron  muchas  personas  que  lo  trataron. Domènech  fue  un  hombre  de  una  amplísima  cultura,  de  un  trato  agradable, exquisito, cargado de conocimientos, de una erudición extraordinaria. A este hombre, distinguido por tantos conceptos, sólo le pasaba una cosa: en cuanto cogía  el  lápiz  estaba  perdido:  tenía  un  gusto  tan  equívoco,  su  falta  de discreción  y  de  gracia  era  tan  desbordante  que  aniquilaba  todas  las condiciones positivas que el gran hombre poseía. Si con la personalidad que tenía hubiese vivido en una época de buen gusto, habría llegado a hacer cosas, tal  vez  mediocres,  pero  apreciadas.  Y  no  es  algo  que  no  haya  de  tenerse  en cuenta.  Pero,  sin  embargo,  vivió  en  la  época  del  modernismo,  del modern style,  del  horroroso liberty,  del  absoluto  triunfo  de  la  anarquía  del  gusto burgués  en  nuestra  ciudad,  y  no  tuvo  fuerza  para  dejarlo  pasar.  Y  digo  para dejarlo  pasar  porque  para  reaccionar  contra  la  moda  son  necesarias condiciones  excepcionales  y  dificilísimas  de  encontrar.  Los  arquitectos  del modernismo  han  contribuido  al  desorden  de  Barcelona  de  una  manera excepcional. Todos fueron unas personas excelentes y severas, a las que había que tomar en serio, pero que cayeron en las titilaciones de la moda como una cortesana cualquiera. El crecimiento de Barcelona coincidió, en un momento determinado, con una de las etapas de mal gusto europeo más acentuado y la coincidencia  se  vio  agravada  además  por  las  genialidades  autóctonas  de nuestros  arquitectos.  Y  así  es  Barcelona  —pudiendo  haber  sido  un  plano inclinado lleno de encanto y de gracia.

Fueron  hombres  muy  sabios,  con  el  malhumor  que  da  la  sabiduría intangible,  terriblemente  severa,  sin  la  más  leve  ironía  en  el  semblante. Luego,  en  la  práctica,  el auditorium  que  construyeron  fue  un  desastre. Suponer  que  estos  arquitectos  han  hecho  algún  esfuerzo  para  aumentar  la sensibilidad del país sería muy aleatorio y falto de base.




El punto dulce

 

Cataluña, que tiene un otoño largo, un invierno dilatado y desagradable y un verano desbaratado, es un país sin primavera. En la parte norte del país, en la  Cataluña  Vieja,  el  tránsito  de  la  primavera  al  verano  se  produce  de  modo brusco.  No  estoy  diciendo  que  en  el  transcurso  del  mes  de  abril  dicho desplazamiento  no  sea  visible:  las  lluvias  del  mes  de  abril,  frescas  e intermitentes, confieren un brillo exquisito a la hierba, vigor a las plantas y un perfume  embriagador  a  la  tierra.  Pero  se  trata  de  una  falsa  impresión primaveral.  Durante  el  mes  de  abril  los  pisos  aún  están  fríos  y  las  esquinas son desagradables. Hay muchos días de cielo bajo, de imprecisión azulada en las  lejanías,  de  fría  humedad.  Pero  un  buen  día  se  produce,  sobre  el  cielo claro,  una  explosión  de  luz  y,  con  una  repentina  subida  del  termómetro,  la aparición  del  amarillo  en  el  paisaje.  Esta  aparición  suele  tener  lugar  en Barcelona  hacia  el  veinte  de  mayo.  Es  una  maravilla,  una  impresionante maravilla.  Luego,  a  primeros  de  junio,  comienza  de  verdad  el  verano:  esa disgregación  dulce,  tan  húmeda,  el  baño  maría  en  el  que  te  quedas  inmerso hasta  la  Mercè,  es  decir  hasta  el  equinoccio  de  otoño.  Es  en  las  puntas  de estos  dos  meses  —últimos  de  mayo,  primeros  de  junio—  cuando,  en  mi opinión, se produce el punto dulce de la ciudad de Barcelona.

El  tránsito  es  muy  visible,  porque  provoca,  en  la  calle,  en  la  gente,  un enorme cambio de ropa. Por lo que se refiere a este punto, nos encontramos, evidentemente,  con  los  impacientes  y  con  los  rezagados.  El  caso  es  que  un buen  día,  bajando  por  la  Rambla  de  Catalunya  o  por  el  Passeig  de  Gràcia  o por la calle Muntaner, te das cuenta de que casi todo el mundo lleva otra ropa. Los  guetos  se  aligeran  de  ropa,  los  padres  de  familia,  los  presidentes  de  la adoración nocturna, las señoras gruesas y un poco fofas. Y, por supuesto, las chicas.  Éste  es  un  hecho  importantísimo.  Es  como  un  acercamiento  a  la realidad  —aunque  el  acercamiento  sea  ficticio.  Es  el  descubrimiento  del mundo.  Es  la  aparición  del  placer—  me  refiero  al  placer  físico.  La  vida palpitante  bajo  las  ropas  ligeras.  Sobre  este  punto,  los  antiguos  griegos trataron  de  decir  algo.  Por  mi  parte  he  de  confesar  que  en  mi  época  de estudiante,  el  cambio  de  ropa  de  una  ciudad  de  un  millón  de  habitantes  me causó un efecto considerable.

Como los árboles han brotado y ya dan hojas, el Eixample queda bastante bien  disimulado  por  la  pompa  vegetal.  Los  hierros  de  los  balcones,  tan inútiles, tan horribles, los hierros que parece que se me clavan en el estómago, quedan  muy  ocultos.  Los  miradores,  los  impertinentes  miradores  de  la presunción  burguesa,  apenas  se  entrevén.  El  delirio  monótono  de  la arquitectura permanece detrás del telón botánico. Aquellas largas perspectivas de las calles rectas tienen, por fin, unos límites. En las ciudades, la impresión del  límite  es  importantísima  y  la  sensación  del  recogimiento  inefable.  En invierno,  tenía  la  impresión,  cuando  estudiaba,  de  no  saber  adónde  iban muchas  calles,  de  encontrarme  en  un  mundo  desorbitado  y  solitario.  En verano, los árboles me producían una sensación de compañía. El árbol que en Barcelona hace este milagro es el plátano —sin que ello quiera decir que no haya  algún  otro  árbol  que  también  coopere  en  ello,  como  los  tilos  de  la Rambla  de  Catalunya.  El  plátano,  en  nuestro  país,  tiene  mala  fama.  Se  le considera  un  árbol  administrativo,  de  obras  públicas,  y  muy  municipal. Rusiñol, en su tiempo, lo menospreció. Se lo debemos a Francia. Los países quieren ser originales, y los ingenieros franceses de las carreteras— muy poco mediocres—  lo  plantaron  en  el  Mediodía  de  su  país,  con  un  éxito considerable.  Es  un  árbol  que  se  acomoda  bien  en  esta  parte  afectada  por  la meteorología del golfo de León. El Estado español, que desde hace siglos no hace sino copiar las leyes francesas, adoptó, naturalmente, el plátano. Si bien no  fue  posible  crear  una  ciudadanía  semejante,  sí  tuvimos  una  botánica similar.  Los  árboles,  cuando  son  grandes,  con  una  gran  copa,  cuanto  más grande  mejor,  son  todos  bonitos  —incluso  los  plátanos.  Cuando  son escuálidos,  sedientos  y  enfermizos,  los  árboles  más  nobles  resultan lamentables.  De  este  modo  Barcelona  se  encuentra,  cuando  llega  el  verano, bajo la luz y las sombras de los plátanos que a veces son importantes por la pompa que tienen y otras no lo son tanto.

Así  pues,  los  trozos  de  calle  que  tienen  la  suerte  de  tener  árboles corpulentos se vuelven muy agradables. Las cuadrículas, tan repetidas, tristes, morosas  y  carentes  de  gracia,  pierden  la  monotonía,  y  las  calles  resultan benevolentes  y  amables.  Las  sombras,  con  un  poco  de  viento,  tienen  en  las calles  una  movilidad  viva,  el  aire  es  muy  suave  y  acaricia  la  piel  fresco  y meloso.  Entonces  no  había  el  tránsito  de  ahora.  A  veces  se  veía  un  perro adormecido junto a un umbral, bajo el sol y sombra de la luz de los árboles. Existía todavía la costumbre de ir con los cántaros de barro blanquecino a las fuentes  urbanas  —aquellas  fuentes  del  agua  de  Montcada  que  el  inolvidable doctor  Ramon  Turró,  entonces  director  del  Laboratorio  Municipal,  mandó clausurar con motivo de la terrible epidemia de fiebre tifoidea de 1914 y que causó  la  muerte  de  la  costumbre  de  ir  con  el  cántaro  a  buscar  agua—  y,  en aquellas fuentes, se producía un guirigay de criadas y niños. A la sombra de los  plátanos,  las  tabernas,  los  cafetines,  abiertos  de  par  en  par  a  la  calle,  se volvían  acogedores  y  perdían  el  amodorramiento,  tan  largo,  del  invierno.  El agua caía en la pila del mostrador —un hilo de agua que se complacía en caer. A  veces,  por  aquellas  calles,  circulaban  unos  tranvías  irrisorios,  de  vía estrecha,  con  unas  cortinas  en  las  ventanas  que  se  subían  y  bajaban,  unas cortinas que volaban cuando el tranvía emprendía la bajada con el ruido de la chatarra.  Cuando  el  tranvía  había  pasado  y  volvía  la  calma,  hasta  la  calle llegaban, desde el balcón entreabierto de un entresuelo, las notas de un piano cansado.  Al  atardecer  se  oía  el  rascar  un  punto  agrio  de  los  gramófonos  de trompa, que por aquel entonces comenzaron a ser populares. El ambiente era tan dulce que la gente llegaba a ser sensible a los ruidos de una motocicleta que  nadie  habría  hecho  caso  en  la  plaça  de  Catalunya  y  que  en  aquella  paz llevaba  a  la  gente  a  poner  cara  de  perro.  Sí.  Era  el  mejor  momento  de Barcelona.  Cuando  se  encendían  las  luces,  la  semipenumbra  de  los  árboles parecía  amortiguar  el  ruido  sordo  de  la  ciudad  y  en  la  profundidad  de  los pisos parecía flotar el cosquilleo del silencio y la paz. ¡Las noches de mayo de Barcelona  en  aquella  época  de  adolescencia  sedienta!  ¡Qué  forma  de  poblar de  odaliscas  los  pisos  de  las  cuadrículas!  Aquello  de  ponerle  un  piso  a  una señora— o a una señorita —debe de haber quedado como una reminiscencia de aquella mitología de la época de los gramófonos de trompa y del bacallà a

la llauna [25] .

¿Cómo  habría  quedado  Barcelona  con  otro  arbolado?  Es  decir,  sin plátanos. A priori me gustan más otros árboles. Ahora bien: el problema no es tan sencillo. Los árboles han de responder. El tilo es un árbol del norte bonito, como  lo  es  el  castaño  de  Indias,  tan  esplendoroso  y  elegante  en  la  Isla  de Francia.  Sin  embargo,  los  tilos  no  han  sido  demasiado  agradecidos.  No  han crecido  con  la  fuerza  y  la  abundancia  (fíjense  en  los  de  la  Rambla  de Catalunya)  que  tienen  en  otros  lugares.  La  corpulencia  de  los  árboles  del parque no es exagerada: más bien es tímida y de poca envergadura. ¿Y si se hubiese  implantado  el  ornamento  vegetal  meridional,  el  de  Roma,  por ejemplo,  los  árboles  de  hoja  perenne,  el  pino,  el  roble,  la  encina?  Estos árboles  confieren  a  la  ciudad  de  Roma  una  gravedad  monumental  soberbia. Puedo imaginarme perfectamente la pujanza urbana de la Diagonal salpicada por los nobles, viejos y altos pinos del Pincio, como puedo imaginarme otros lugares  de  Barcelona  acariciados  por  la  sombra  dorada  de  las  encinas  de Monte  Mario.  Ahora  bien,  estos  árboles,  en  Barcelona,  son  poco  frecuentes, sobre todo en los lugares más transitados, y cuando existen viven en un estado de precariedad irreparable. Pero es evidente que si hubiese tenido que elegir

entre  árboles  y  las  palmeras  de  la  época  de  los               [26] americanos  me  habría decantado por aquéllos. Pensar que, en el mejor de los casos, las palmeras de la Diagonal se volverán como las de la plaça Reial o las del Passeig de Colom presenta  un  futuro  fatídico,  sin  esperanza.  Aunque  nos  lo  asegurasen, tendríamos  el  derecho  a  dudar  si  son  palmeras  de  verdad;  si  no  son,  en

realidad,  palmeras  de            [27] montepío  y  seguridad  social.  ¡Qué  irreparable decadencia!  Sin  embargo,  en  las  ciudades  vivas,  conviene  que  no  decaiga nada, absolutamente nada, ni siquiera los árboles. Por esta razón, pensándolo bien,  los  plátanos  han  sido  un  mal  menor  y  con  su  corpulencia  variable  han servido  para  tapar  la  monotonía  adocenada  de  un  urbanismo  desprovisto  de gracia.  Esto  no  deshace  ninguna  de  mis  convicciones.  Defiendo  el  ciprés sobre  la  tierra  rústica  y  cruda  y  la  botánica  meridional  en  las  ciudades.  El plátano  es  un  árbol  polvoriento,  chabacano,  grandullón,  como  esos adolescentes que crecen demasiado y toda la vida se resienten del crecimiento desorbitado.

En  este  momento  o  punto  dulce  de  Barcelona,  la  Rambla  ofrece  la máxima  fascinación  y  es  muy  posible  que  el  efecto  que  el  barcelonés  y,  en general,  el  catalán  sienten  por  esta  calle  provenga  de  recuerdos  de  pasadas noches de mayo y de primeros de junio relacionadas con la Rambla. Yo la he conocido  llena  de  vida,  sobre  todo  llena  de  la  vida  de  la  noche,  saturada  de personas  que  se  encontraban  allí  por  el  puro  placer  de  pasearse  —«que  se paseaban  por  la  Rambla».  He  conocido  la  Rambla  dels  Estudis  mucho  antes del incendio que destruyó los almacenes del «Siglo». La maravillosa pared de la  iglesia  de  Betlem,  el  Palau  de  Comillas  y  dicho  bazar  formaban  un conjunto de elementos diversos, pero absolutamente ciudadano, porque en las ciudades lo que ha de imperar es la diversidad. Durante los largos años en que el solar del viejo bazar ha permanecido sin edificar uno ha tenido la impresión de que a la Rambla le faltaba un diente importante. Esta Rambla dels Estudis y la de les Flors tienen los mejores plátanos de Barcelona, y ésta es la razón de  que  en  esta  época  apetezca  tanto  pasearse,  tanto  si  vas  solo  como acompañado.  Estos  trozos  de  Rambla  son  muy  favorables  al  diálogo  y  a  la amistad.  En  mi  época  de  estudiante  aprendí  allí,  hablando  con  la  gente,  casi tantas cosas como en la Universidad.

Luego,  más  abajo,  entre  el  Pla  de  la  Boqueria  y  el  antiguo  Teatre Principal,  la  Rambla  se  convertía,  en  las  noches  de  mayo,  en  un  lugar  de elementos  humanos  más  estáticos,  más  embobados,  más  fascinados  por  la aventura amorosa fugaz. En este trozo de Rambla, la abundancia vegetal crea un juego de luces y colores, de claroscuros muy favorable al amor errabundo, al  engañado  pacificador  y  momentáneo.  Los  sentidos,  ciertamente,  nos engañan, nos engañan constantemente, pero casi todo lo que la vida no tiene de automatismo se proyecta sobre estas ilusiones huidizas e imprecisas. En un país  como  el  nuestro,  donde  los  instintos  del  amor  son  tan  cerebrales,  el ambiente,  los  elementos  del environnement,  son  un  incitante  muy  eficaz.  En este  sentido,  el  lugar  tiene  una  malicia  extraña,  completa,  fascinante.  ¡He visto tantos naufragios, en la luz artificial, bajo estos árboles! Los navegantes tienen  un  instinto  extraño  ante  las  ciudades.  Cuando  llegan  a  este  lugar  se detienen como un perdiguero ante la pieza. Éste es el choque que ha dado el prestigio  que  tiene  Barcelona  entre  los  navegantes.  El  que  tiene  entre nosotros, ¿quién podría describirlo? La gente de este país es nominalista sólo en  política.  En  todas  las  demás  cosas,  obedece  al  realismo  más  febril,  más pueril, más inmediato.

La  Rambla  de  Santa  Mònica  es  un  terreno  oscuro  e  indeterminado,  en cuyo  fondo  se  encuentra  el  monumento  a  Colón  —que  es  horrible—,  los vagones  de  carga,  que  no  dejan  ver  el  mar,  y  el  agua  rojiza  y  corrupta  del puerto,  que  es  uno  de  los  más  tristes  del  Mediterráneo,  incluso  en  los momentos del punto dulce de Barcelona, en las noches de mayo.




Corpus

 

A primeras horas de la tarde se iniciaba la fluencia de criadas desde todos los  puntos  del  Eixample  sobre  la  plaça  de  Catalunya,  y  fue  durante  aquellas festividades  de  Corpus  de  mi  época  de  estudiante  cuando  me  di  cuenta  del volumen  del  servicio  doméstico  en  Barcelona.  A  pesar  de  pertenecer  a  la época  de  las  formas  y  colores  del  gran  momento  burgués  clásico,  no  vi  en ninguna  ciudad  europea,  después,  tantas  criadas  como  en  las  calles  de Barcelona, los domingos y fiestas por la tarde. Corpus era, en este sentido, un superdomingo  —la  fiesta  anual.  La  invasión  del  servicio  doméstico,  vestido con  colores  chillones  que  se  estrenaban,  colores  que  yo  apreciaba  tal  vez porque  me  compensaban  un  poco  del  árido  tono  gris  de  los  Procedimientos Judiciales, confería al Corpus barcelonés un aire de fiesta mayor de pueblo— una fiesta mayor grandiosa, claro está. A veces, un grupo de aquellas chicas arregladas,  pero  siempre  un  punto  descomedidas,  precedía  a  la  figura  de  un señor  vestido  de  frac,  con  una  barba  poblada  y  cuadrada,  gris,  que  divagaba buscando el simón que habría de conducirlo a un lugar u otro del área de la procesión.  La  presencia  de  estos  personajes,  que  parecían  figuras  de  cera escapadas  de  un  ambiente  de  escaparate,  eliminaba  del  aire  de  las  calles  la rústica espontaneidad agropecuaria que depositaban las criadas.

El horario de la vida era aún el solar y a las cuatro de la tarde las calles por  donde  tenía  que  pasar  la  procesión  estaban  llenas  de  gente,  eran intransitables. Sólo en el centro de las calles la densidad humana se abría para dejar  paso  a  los  simones  que  transportaban  a  los  señores  vestidos  hacia  la catedral.  A  veces,  los  coches  no  podían  pasar  por  las  calles  estrechas,  y  por las  portezuelas  con  el  cristal  bajado  se  veía  a  un  señor  muy  refinado  de peluquería (a veces dos señores, tal vez padre e hijo o suegro y yerno) que se mordían, impacientes, la barba. Puesto que alguien me dijo, el primer Corpus que  pasé  en  Barcelona  en  1914,  que  aquellos  señores  del  frac  que  se  veían dentro  de  los  simones  eran  caballeros  del  Santo  Sepulcro  vestidos  en  cierto modo  de  paisano,  ahora,  cuando  en  Corpus  veo  un  frac  se  me  manifiesta, como  un  relámpago,  la  aparición  de  la  caballería  sepulcral.  El  fenómeno  de asociación me ha debido hacer cometer muchos errores —pero el mecanismo mental  es  tan  débil  y  gratuito…  De  todos  modos,  una  de  las  causas  de nuestros errores es el gusto y la diversión que nos producen, la complacencia que nos dan: no puede negarse lo divertido que es ver a un señor dentro de un simón  mordiéndose  la  barba,  pero  aún  lo  es  mucho  más  si  nos  imaginamos que  ese  señor  es  caballero  del  Santo  Sepulcro,  es  decir,  la  gloriosa reminiscencia  de  una  espectacularidad  medieval,  aunque  la  figura  que  se muerde  la  barba  no  sea  en  realidad  más  que  un  pacífico  presidente  de  la Adoración  Nocturna  o  de  las  conferencias  de  Sant  Vicente  de  Paúl.  La humanidad que ocupaba las calles estaba sometida al primer bochorno estival, a la humedad del ábrego, que subía por la calle de Ferran arriba, y la piel de la cara  de  la  gente  tenía  un  reflejo  del  cielo  opaco  y  pegajoso  que  cubría  la ciudad.  En  el  aire  flotaba  un  olor  a  sobaco  universal.  Por  suerte,  la  retama diseminada por las calles, las hojas de rosa y la ilusión que producía la visión de los cirios y los hachones que llevaban las personas que se encontraban en los  lugares  previamente  fijados,  cera  que  aún  no  se  quemaba,  pero  que  me producía, al olfato, el mismo efecto como si estuviera quemándose, corregían un poco el obsesivo olor de la transpiración, de angulosidad humana, que se hallaba  esparcido  por  el  aire  y  que,  al  actuar  sobre  la  avidez  sensual  de aquella edad, grosero como lo era, se transformaba en imágenes escatológicas dolorosamente  obsesionantes.  A  veces  aquel  olor  insistente  se  mezclaba  con las  emanaciones  que  producía  la  presencia  de  una  barbería  situada  en  una planta  baja—  y  digo  planta  baja  porque  en  el  centro  de  la  Barcelona  de aquellos tiempos había muchas barberías instaladas en los pisos principales.

En  la  festividad  del  Corpus,  las  barberías,  sobre  todo  las  del  centro, trabajaban  justo  hasta  el  momento  en  que  pasaba  la  procesión;  había ciudadanos  que  iban  de  la  silla  del  establecimiento  al  lugar  que  les correspondía en la organización general, con un poco de jabón en la oreja, es decir sin solución de continuidad. La gente se hacía peinar, arreglar la barba —¡qué  barbas,  Dios  mío!—,  rizar  la  capilaridad  y  colocar  el  bigote  de acuerdo  con  lo  que  pensaba.  Hablo  de  la  época  de  la  primera  guerra  y entonces  quienes  llevaban  el  bigote  con  las  puntas  hacia  afuera  —como  el kaiser— solían ser germanófilos, personas de poca paciencia y con una cierta propensión  a  las  congestiones  sanguíneas  de  la  intolerancia,  mientras  que quienes  llevaban  el  bigote  caído  y  lacio  acostumbraban  a  ser  francófilos, razonables y calzonazos. En aquella época había, en Barcelona, personas que tenían  el  aspecto  de  calzonazos,  como  por  ejemplo  el  señor  Bartrina  de  la Diputación, que llevaba sombrero de media copa y era conservador, y el señor Bastardas,  que  era  de  la  izquierda  moderada.  En  cambio,  había  otras  que presentaban  el  aspecto  de  vivir  en  un  permanente  estado  de  frenesí  y agitación, como por ejemplo Jaume Brossa, a pesar de que cuando lo conocí había pasado muchas temporadas en prisión, porque era la primera persona de Barcelona a la que detenían si se producía la más ligera alarma, y Cristòfor de Domènech,  que  era  un  señor  del  color  del  poso  del  café  permanentemente acelerado.  Estos  contrastes  humanos,  por  el  hecho  de  ser  tan  violentos, conferían una gran variedad a la vida de la ciudad.

En  aquellas  barberías,  se  les  daba  a  los  cabellos  de  los  niños  el  rizo delicado  de  los  bucles,  tal  vez  para  subrayar  su  ingenua  puerilidad.  Se utilizaba el torcedor, el hierro para ondular, el bigudí, las pinzas y los líquidos correspondientes,  sobre  todo  la  quina,  que  tenía  el  mismo  color  y  el  mismo olor que el ron de Jamaica —un ron suavizado por señoras resfriadas, que era el  gran  perfume  popular.  Mientras  tanto,  iban  abriéndose  las  ventanas  y  los balcones  de  los  pisos,  en  los  que  la  gente  se  arracimaba  para  ver  pasar  la procesión desde aquellos lugares privilegiados. En aquellos balcones siempre había  una  señora  gruesa  y  ufana,  de  mucha  gesticulación,  que  hacía  los honores  a  sus  invitados.  Con  la  aparición  de  la  gente  en  los  balcones,  en  la calle surgían los mirones, que eran numerosísimos, porque los placeres de la imaginación,  en  este  país,  siempre  han  tenido  una  matización  muy  amplia. Los  de  los  balcones  saludaban  a  sus  amigos  de  los  balcones  de  enfrente  e incluso a personas que pasaban por la calle y las invitaban a subir, pero éstas solían  decir,  por  lo  general,  tras  agradecer  la  invitación,  que  tenían  el compromiso de ir a otra casa para ver pasar la procesión. De vez en cuando se veían caer en el aire de la calle unas hojas de rosa tornasoladas o de retama amarillenta.  Eran  falsas  alarmas,  porque  la  gente  se  reservaba  lo  que  tenía para  echar  cuando  pasaba  lo  que  en  la  procesión  más  interesaba.  Y  con respecto  a  las  cosas  que  desde  arriba  caían  tal  vez  habría  que  dilucidar  un pequeño misterio. Hay personas que en la festividad del Corpus, mucho antes de salir la procesión, tienen ya el sombrero, la ropa y los lóbulos de las orejas adornados  con  la  botánica  y  la  papelería  de  la  fiesta,  y  hay  personas  que parece que salen de casa con una serpentina enroscada en el cuerpo, como si quisieran dar a entender, sin duda, su adhesión y su entusiasmo al espíritu de la fiesta, adhesión y entusiasmo que yo, por otra parte, comparto y pondero.

Mientras tanto, las tropas cubrían el trayecto y se oían toques de clarinete, voces  de  mando  y  sonidos  de  trompeta  muy  bien  acoplados  que  producían una  notable  satisfacción  entre  la  ciudadanía  diseminada  por  calles  y  plazas. ¡Cómo  han  cambiado  desde  entonces  los  uniformes!  En  este  aspecto,  la guerra del 14 produjo una conmoción sensacional. Aquellos pantalones azules ribeteados de rojo, el ros que la tropa llevaba en la cabeza, tan erguido y tan operístico,  las  guerreras  tan  encorsetadas,  con  aquellos  botones  aguantados rabiosamente  y  siempre  a  punto  de  saltar,  los  pantalones  de  gran  gala  de  la guardia civil, blancos, de punto, tan bien ajustados a las beneméritas piernas, y  que  eran  del  mismo  estilo  que  el  reglamento  del  marqués  de  la  Ahumada, ¿qué  ha  sido  de  todo  ello?  ¿Dónde  está  el  centelleo  de  los  ojos  de  aquellos capitanes? En todas partes los uniformes militares han evolucionado hacia el camouflage,  como  si  su  misión  consistiera  ahora  en  hacer  pasar desapercibidas a las personas que los visten, a pesar de que el hecho contraste con la importancia creciente que durante todo este tiempo estas personas han alcanzado.  ¡Qué  contrastes!  A  veces  los  toques  de  trompeta  se  oían  desde muy  lejos  y  colocaban  en  el  aire  una  imprecisa  vibración  de  añoranza colonial.  Con  ello,  se  oía,  más  cercano,  el  paso  rítmico  de  un  pelotón  de soldados y parecía que ya estaba de nuevo organizada, que los soldados iban a plantar  el  bando  que  se  colocaba  en  las  esquinas  suspendiendo  las  garantías constitucionales. En la Barcelona de aquella época, en cuanto se veía pasar un pelotón  de  soldados  significaba  que  se  había  declarado  el  estado  de  guerra, con la consiguiente suspensión de las garantías constitucionales. Dicho estado de  guerra  lo  vi  declarar  tantas  veces,  vi  suspender  tantas  veces  dichas garantías que la situación tenía que desembocar fatalmente en una suspensión definitiva, por lo menos para ahorrar así trabajo y gastos.

Según iba la tarde transcurriendo aumentaba el alboroto popular, como es natural. Cuando parecía que ya todos los simones habían pasado, aparecía el rezagado,  con  un  señor  muy  anciano  dentro  —tan  anciano  y  singular  como correspondería a un caballero del Santo Sepulcro que no hubiese salido de su domicilio  desde  la  procesión  del  Corpus  del  año  anterior.  El  simón  se  abría lentamente paso entre la multitud, con un juego de bandazos de un lado a otro a  causa  de  los  adoquines  mal  dispuestos.  Mientras  la  juventud  insidiosa  se dedicaba a estorbar el paso del coche, de repente se oía un «¡ay!» estentóreo y desgarrado. Era una señorita del servicio doméstico de buenas carnes, a la que acababan  de  pellizcar.  La  señorita  se  ponía  colorada  y  quería  retirarse  a  un lugar solitario por aquello del qué dirán. Era, claro está, un caso de grosería, pero  ¿podía  hacer  algo  más  —o  algo  menos—  el  estudiante  que  acababa  de salir  del  horror  de  la  Mineralogía  o  de  los  Procedimientos  Judiciales?  La procesión tardaba; las procesiones siempre se hacen esperar. En la Rambla del Centre, los manubrios regaban el ambiente con sus notas nasales y metálicas y la  gente  comía  cacahuetes,  naranjas  y  avellanas.  Mientras  tanto  la  tarde  iba cayendo  y  sobre  el  Tibidabo  aparecía  un  crespúsculo  de  carmín  finísimo, fatigado, al tiempo que en la ciudad vieja el color de las cosas comenzaba a desdibujarse en las sombras de miel dorada. De repente y al unísono los niños daban la alarma: «¡Ya llega!», decían nerviosos, excitados. Y, en efecto, más o  menos  llegaba,  y  digo  más  o  menos  porque  en  las  procesiones,  como  en todas partes, los que van delante sólo interesan a la chiquillería.

La gente se acercaba, se comprimía, se apretujaba, hecho que aumentaba las  condiciones  objetivas  de  la  tendencia  de  este  país  a  pellizcar,  más  que  a acariciar  —pueblo  más  sensual  que  voluptuoso—  y  a  aumentar  los  placeres de la imaginación, que es lo principal. Pero nadie decía nada. La gente había callado.  El  silencio  era  absoluto.  La  procesión  discurría  espléndida,  con  los húsares  de  Rius  i  Taulet  delante,  la  cruz,  los  gigantes  y  los  enanos.  Los gigantes  y  los  enanos  hacían  unas  evoluciones  de  una  estupidez constitucional,  pero  nadie  pensaba  en  cuánto  tenían  que  sudar  los  pobres lázaros  que  los  transportaban.  La  gente  se  quedaba  boquiabierta  ante  el sensacional  espectáculo,  pero  siempre  pensé  que  esa  forma  de  abrir  la  boca tenía  como  causa  la  dimensión  de  las  figuras  —desmesuradamente  corta  o larga.  Si  la  imaginería  popular  es  un  reflejo  de  sentimientos  colectivos,  es curioso que este país haya dado estas figuras sin reacción, insulsas, de sangre de horchata, estúpidas, con el ridículo vaivén de la adulación. Dichas figuras parecen figuraciones de una clase dirigente en una época decadente, sorda y átona.  El  gigante  es  el  fanfarrón  del  país;  el  enano  es  el  técnico  y  el pragmático.

Pero en seguida, en cuanto se iniciaba la comitiva de cirios y hachones, la masa  volvía  a  sus  cucuruchos  de  cacahuetes  y  avellanas.  Pasaban  gremios, sociedades y particulares. La cera goteaba. Pasaban pendones y banderas, con los  cordones  de  protectores  —ya  radiantes,  ya  tímidos—  a  cada  lado.  En  su declive  la  tarde  iba  dulcificándose  y  el  cielo  se  volvía  más  azul.  Se  oía  una música que comenzaba a lo lejos y otra que se acababa. Mientras tanto, caían de los balcones —y a veces de los terrados— la retama amarilla, las hojas de rosa,  el  confeti  y  las  serpentinas.  El  colorido  era  vulgar,  pero  popular.  Las personas que se habían vestido para ir a la procesión del Corpus no causaban demasiado efecto. A algunas se las notaba molestas; a otras les sobraba todo. El  chaqué  y  el  frac,  la  ropa  negra,  con  tanta  reiteración  archivada,  daban  a quienes los llevaban un aire que no correspondía —hablo de entonces— a su importancia industrial o comercial. En cambio, a veces la ropa le sentaba bien a algún tendero jaranero y con problemas económicos que iba a la procesión pensando en algún tipo de operación bancada. Ir a la procesión era importante en el sistema imperante. La ropa era aberrante, pero un día u otro tenían que sacarse del armario aquellas prendas tan caras.

La  procesión  iba  pasando  y  llegaba  un  momento  en  que  el  espectáculo adoptaba  un  aire  de  maravilla.  Era  cuando  comenzaba  a  aparecer  el  mundo oficial. ¡El mundo oficial en la calle! Sólo en Corpus era posible ver el mundo oficial en la calle, las caras de la gente citada en las gacetillas de los diarios. La luz iba endulzándose, un poco cansada, y se doraba. El cielo era más azul. Con la frescura del crepúsculo, la retama tenía un olor fascinante y yo notaba la  frescura  del  aire  de  la  Garrotxa  y  de  la  Guilleria.  Las  hojas  de  rosa exhalaban  una  —digamos—  espiritualidad  carnal.  La  gente  guardaba  en  los bolsillos los cucuruchos de cacahuetes y avellanas. Entonces aparecía el gran espectáculo:  el  Santísimo  Sacramento  bajo  palio  y  detrás  las  autoridades decisivas,  con  la  música  más  adecuada.  ¡Dios  mío,  qué  custodia!  Más  tarde me habló de ella mi amigo Manuel Brunet, y ahora comprendo el efecto que causaba.  La  Marcha  Real. La  Virgen  María  es  nuestra  protectora,  con  tal

defensora… [28] , etc. Ganas de complicar. Las autoridades, o sea la presidencia del espectáculo.

En  mi  época  de  estudiante  vi  pasar  dos  o  tres  veces  la  procesión  del Corpus encontrándome en la acera de la calle Ferran, en la parte situada entre la  calle  Avinyó  y  la  plaça  de  Sant  Jaume.  Estaba  diciendo  que  llegaban  las autoridades,  con  sus  uniformes  y  sus  condecoraciones,  llenas  de  edad  y  a veces con aspecto de dignidad. Un año las autoridades pasaron por delante del lugar  donde  yo  me  encontraba  cuando  la  música  no  sonaba,  siendo  el  único sonido el ruido sordo del paso de la procesión subiendo la pequeña cuesta que forma la calle. Fue entonces cuando una mujer situada a mi lado dijo:

—¡Cómo resoplan, pobrecillos!

¿Qué  quería  decir  aquella  buena  mujer?  Me  quedé  un  poco  intrigado. Agudicé  el  oído  y  presté  mucha  atención  y  oí,  lo  que  se  dice  oír,  con  mis propios oídos, la respiración cansada, el esfuerzo bronquial, el ruido del fuelle pulmonar  de  las  autoridades.  ¡Cómo  resoplan,  pobrecillos!  Y  es  verdad  que resoplaban. Indistintamente se oía el «¡ah!… ¡ah!…» rítmico, monótono, casi doloroso,  de  los  fuelles  antiguos  y  un  poco  desvencijados  de  aquellos personajes. Algunos sudaban, otros estaban pálidos; todos parecían alterados. La mayoría tenían un rictus de dolor en la cara —a causa, sin duda, del largo rato  que  llevaban  caminando  con  tanta  tensión  que  los  obligaba  a  hacer  un esfuerzo  nervioso,  esfuerzo  que  se  proyectaba  en  los  músculos  de  sus  caras. Por aquel entonces había unas bronquitis espantosas; en todos los rincones de las  casas  había  escupideras;  mucha  gente  moría  por  la  boca.  Ahora,  en  gran parte, esto ha desaparecido, y las misteriosas desgracias antiguas se han visto sustituidas por nuevas desgracias. En aquel momento del paso de la procesión desprovisto  de  presencia  musical,  llegaban  a  mezclarse,  para  un  oído  fino, aquellas  dramáticas  respiraciones  con  los  ruiditos  metálicos  que  las condecoraciones  hacían  al  entrechocar.  Pero  el  rastro  pulmonar  se  alejaba  y detrás  aparecía  la  carroza  del  marqués  de  Castellvell,  estilizadísima.  «La Virgen  María  es  nuestra  protectora…»,  etcétera.  Pero  la  procesión  ya  había pasado  y  era  muy  de  noche…  Ardían  las  luces  de  la  ciudad.  La  gente  se desprendía de la algarabía de los grupos y corría hacia la Rambla en pos del tranvía,  porque  las  primeras  judías  verdes—  y  ya  de  una  hebra  tan  sólida— nos esperaban. No creo que en el mundo actual exista una reminiscencia de la época  del  barroco  que  pueda  compararse  con  la  procesión  del  Corpus barcelonesa.




El Parque

 

De las tres cosas que más molestaron a los liberales barceloneses del siglo pasado,  dos  —las  murallas  y  la  ciudadela  de  Felipe  V—  se  derribaron.  La otra, el castillo de Montjuïc, ha subsistido. La presencia de dicho castillo en la montaña  de  Montjuïc  hizo  que  la  ciudadanía  prescindiera  de  ese  paraje durante  mucho  tiempo.  Precisamente  porque  el  castillo  le  quitó  valor  a  la montaña, allí se construyó, en la parte de poniente, el cementerio, porque ya se  sabe  que  los  cementerios  se  construyen  fuera  de  la  vista  de  la  gente.  El castillo y el cementerio tal vez hayan evitado que la montaña de Montjuïc se convirtiera en el soporte de un barrio residencial que habría podido ser uno de los  más  bonitos  de  Barcelona.  La  montaña  comenzó  a  valorarse  con  la construcción del parque de Forestier y la Exposición de Industrias Eléctricas. El parque, yo lo he visto hacer.

La  pérdida  del  Archiduque  en  la  guerra  de  Sucesión  y  el  triunfo  de Felipe V fueron la causa de la construcción de la ciudadela de Barcelona. La fortificación  militar  se  levantó  tras  arrasar  el  barrio  de  Ribera,  hecho  que implicó la destrucción de 61 calles y 1.262 casas habitadas por más de 6.000 personas.  La  construcción  la  dirigió  el  general  Weerboom  y  las  obras  se iniciaron  en  1715.  Un  siglo  más  tarde,  los  barceloneses  deseaban  algo aparentemente  irrealizable:  la  destrucción  y  recuperación  de  la  ciudadela.  El sueño  se  convirtió  en  una  realidad  tangible  en  la  época  de  la  Revolución  de Septiembre.  Las  Cortes  Constituyentes  de  aquel  período,  siendo  jefe  del gobierno  el  general  Joan  Prim  i  Prats,  cedieron  a  Barcelona  la  fortificación filipesca,  para  que,  una  vez  derribada  —cosa  que  hicieron  unas  brigadas  de voluntarios—,  el  terreno  sirviera  como  jardines  públicos.  La  cesión  fue gratuita,  hecho  natural,  ya  que  la  ciudadela  se  había  construido  sobre  una depredación.  Aunque  esto  fuera  lo  único  bueno  que  hubiese  hecho  la Revolución de Septiembre, semejante acto de justicia la justificaría en nuestra memoria. El monumento al general Prim, en la entrada del Parque, viniendo de la estación de Francia, está perfectamente colocado y es muy bonito.

El  parque  lo  construyó  el  maestro  de  obras  Josep  Fontseré,  con  la colaboración  del  botánico  Ramon  Oliva.  Trabajaron  sobre  una  extensión superficial  de  608.807  metros  cuadrados.  Transformaron  un  cataclismo  de piedras en un paraje delicioso. En la parte arquitectónica, trabajó con Fontseré el arquitecto Gaudí. La cascada monumental fue obra suya. Es una cascada un poco  grandilocuente,  pero  muy  agradable  —de  un  agradable  que  contrasta con el aspecto lóbrego que tuvo (según los documentos gráficos) la fortaleza. Y no vayan ustedes a creer que la ciudadela era poca cosa: en su recinto había un cuartel principal con cabida para 8.000 hombres.

Lo primero que conocí en Barcelona fue el Parc de la Ciutadella. Yo debía de  tener  entonces  siete  u  ocho  años  —o  tal  vez  menos.  Entre  las  familias acomodadas era una costumbre llevar a los niños ya un poquito mayores a ver Barcelona. A esa edad subí por primera vez en un tren de los grandes, fue la primera vez que comí y dormí en una fonda —si la memoria no me falla fue el  Hotel  Internacional  de  la  Rambla—  y  también  fue  la  primera  vez  que  me senté en un café. La costumbre era visitar tres cosas: la Catedral, el puerto y el Parc  de  la  Ciutadella.  La  Catedral  me  pareció  oscura  —quizás  porque  la relacioné con el cielo que estaba cubierto de nubes. El puerto, muy espacioso. Lo que más me gustó fue el Parc de la Ciutadella, a causa, claro está, de los pobres  animales.  El  elefante—  que  ya  por  aquel  entonces  lo  llamaban el Abuelo—  me  causó  una  gran  impresión,  casi  tanta  como  el  culo  pelado  y colorado  de  los  monos  y  de  los  micos.  Después  de  haber  visto  tantas  cosas, volvimos  a  casa  con  el  tren  correo:  un  viaje  fabuloso.  Salimos  a  la  una  y media  de  la  tarde  y  llegamos  a  las  nueve  y  media  de  la  noche.  En  el

Empalme[29] nos comimos un bocadillo con una de aquellas tortillas de color amarillo  canario  que  tanto  prestigio  tenían.  Del  viaje  dos  notas  de  color permanecieron  en  mi  memoria:  el  amarillo  escandaloso  de  la  tortilla  del Empalme y el colorado de los traseros de los micos.

En  mi  época  de  estudiante  volví  a  menudo  al  Parc  de  la  Ciutadella. Cuando  entré  me  pareció  que  no  me  iba  a  gustar.  Acababa  de  dejar  la magnificencia  arbórea  de  las  avenidas  de  la  Dehesa  de  Gerona  —una  de  las cosas  que  más  intensamente  impresionó  mi  adolescencia—  y  desde  las  rejas hacia afuera me pareció que los árboles del Parque barcelonés eran pequeños. Cruzada la puerta, el Parque se me apareció como algo demasiado ordenado, dibujado  y  relamido.  De  la  Dehesa  me  gustaban  más  las  avenidas  que  los jardines pequeños. Pero esta opinión pronto se desvaneció. Tras divagar cinco minutos  bajo  los  árboles  —era  una  tarde  de  primeros  de  octubre,  dorada, madura—, me sentí invadido por un silencio, por una soledad deliciosa. Casi no  había  nadie.  Frente  a  las  jaulas  de  los  animales  había  algún  que  otro grupillo  de  personas.  Niños,  forasteros,  recién  casados  venidos  del  pueblo. Excluyendo  este  paraje,  el  Parque  parecía  desierto.  De  vez  en  cuando,  a  lo lejos,  por  una  avenida  pasaban  una  o  dos  personas:  un  soldado  triste  y nostálgico,  un  señor  que  no  iba  a  ninguna  parte,  una  pareja.  Me  senté  en  un banco. Sobre el deslizamiento dulce y suave de la tarde, el ruido sordo de la ciudad discurría como un río lento y soñador. Llevaba un libro en el bolsillo: era  el Werther  de  Goethe.  En  la  vida  siempre  se  producen  las  mismas casualidades. Es indefectible. Por la avenida principal pasó un simón guiado por  un  caballo;  dentro  vi  a  una  señora  muy  mayor,  vestida  de  forma anacrónica,  empolvada,  de  ojos  diminutos.  Al  cabo  de  bastante  rato,  en  el banco  situado  enfrente  del  que  yo  ocupaba,  se  sentó  un  hombre  de  cabellos alborotados,  vestido  de  manera  descuidada,  con  un  aspecto  encorvado  y meditabundo. Supuse que se trataba de un anarquista, porque en aquella época a un hombre con dicha apariencia se le consideraba a priori un anarquista. En un momento determinado se puso a leer un libro. No tardé en darme cuenta de que era un ejemplar del Werther de Goethe de la misma edición (0,60 pesetas) que yo tenía. Nos miramos, pero no nos dijimos nada. La atribución a aquel hombre  de  la  ideología  anarquista  me  pareció  fuera  de  lugar.  Y,  puesto  que los parques han sido siempre lugares muy apropiados para la formulación de hipótesis, supuse que tal vez aquel hombre era un suicida. No sé dónde había leído,  tal  vez  en  la  obra  de  Josep  Coroleu,  que  en  el  Parc  de  la  Ciutadella había  habido  muchos  suicidios.  Debajo  de  la  cascada  monumental  hay  unas grutas que debieron de ser las primeras que hizo Gaudí, frente a las que, en el siglo pasado, hubo que poner unas rejas porque los suicidas tenían tendencia a escoger ese lugar para quitarse la vida… Este hombre tan pálido y convulso, lector  del Werther  debe  de  estar  esperando  un  poco  antes  de  perpetrar  el suicidio  —me  dije.  Pero  al  cabo  de  poco  rato  se  sacó  del  bolsillo  un cucurucho.  Pensé  que  podía  ser  un  cucurucho  de  anises…  No.  Era  un cucurucho con mijo para los pájaros como los que se veían en la Rambla, por las  mañanas.  Extendió  el  mijo  por  el  suelo  y  miró  a  su  alrededor  con  gran curiosidad.  Al  cabo  de  mucho  rato,  apareció  un  gorrión—  un  único  gorrión que  se  le  acercó  con  visible  recelo.  El  pájaro  picoteó  el  mijo  desganado, maquinalmente, con aire indiferente. No vino ninguno más. El hombre debió de sentirse desilusionado. Pero no podía ser de otro modo. El color de la tarde se  había  roto  y  ya  no  era  la  hora  de  los  pájaros.  Un  aire  denso  y  húmedo cubría  Barcelona,  y  los  árboles  del  Parque  iniciaban  su  esponjamiento crepuscular.  Al  final  de  las  avenidas  había  como  una  capa  de  niebla.  Era  el momento de cerrar y no de dar mijo a los pájaros. La hipótesis del suicida no tenía  fundamento  alguno.  Mientras  me  acercaba  al  caballo  del  general  Prim, formulé la tercera hipótesis: la del ciudadano padre de familia, casado con una mujer insoportable que para vengarse de ella leía el Werther, un tanto fuera de lugar  y  bastante  ignorante  del  transcurso  de  las  cosas  de  la  naturaleza. Esparcir un cucurucho de mijo a la hora del crepúsculo, cuando los pájaros se duermen  en  los  árboles  de  la  Rambla,  al  calor  de  los  arcos  voltaicos,  tenía muy poco sentido.

Por  aquel  entonces  fui  a  menudo  al  Parc  de  la  Ciutadella.  Allí  aprendí algunas  cosas.  Solitario,  silencioso,  totalmente  pasado  de  moda,  los barceloneses  vivían  de  espaldas  a  él.  Parecía  que  la  ciudad  se  alejaba  del punto  donde  había  iniciado  su  crecimiento  en  la  época  moderna.  Su  peor momento era en invierno. Los árboles, desnudos, dejaban ver los restos de la arquitectura  de  la  Exposición  de  1888,  de  un  agraciado  más  bien  muy relativo. Pero en primavera, con los árboles floridos, el Parque revivía en sus anacrónicas  delicadezas.  Pequeño,  modesto,  razonable,  ni  adocenado  ni fascinante, dulce y discreto, la quintaesencia en el género de los parques de lo que yo suponía era el espíritu barcelonés, presentaba la nota curiosa de no ser nunca frecuentado por los barceloneses.




Algunas gracias

 

En  mi  época  de  estudiante  había  en  Barcelona  algunas  cosas  muy agradables  —cuatro  o  cinco—  que  me  han  dejado  un  recuerdo  muy  vivo. Había muchas más, por supuesto, pero a las que ahora me refiero estaban al alcance de todos, se podían encontrar a la vuelta de la esquina. En concreto, había cuatro cosas deliciosas: el pan, el bacalao, las judías y los puros de La Habana.

El  pan  era  sabroso,  ligero,  ojoso,  de  una  crepitación  en  la  costra  que  le abría a uno el apetito y convertía este noble alimento no en un objeto de lujo —las cosas buenas y necesarias nunca pueden ser de lujo—, sino en un objeto de  gran  calidad.  Las  épocas  equilibradas  y  normales  disponen,  gracias  a  la competencia  comercial,  de  un  mecanismo  que  parece  un  milagro:  la transformación  de  la  cantidad  en  calidad.  Las  cosas  más  vulgares,  más corrientes,  son  susceptibles  de  mejorarse,  afinarse,  estilizarse.  Por  aquel entonces decían que la calidad del pan de Barcelona dependía del agua. No lo sé.  Por  lo  que  recuerdo,  el  agua  de  Barcelona  nunca  fue  nada  especial;  más bien ha sido siempre un agua áspera, dura y densa. De hecho, el agua que se consume  ahora  es  muy  parecida  a  la  que  se  consumía  en  mis  tiempos:  es  el mismo líquido, la misma agua con aditamento, porque el agua de Barcelona, como la de muchas otras grandes aglomeraciones urbanas, lleva aditamentos. En  cambio,  el  pan  de  hoy,  el  mejor  pan  de  hoy,  el  de  los  estómagos privilegiados,  no  creo  que  pueda  compararse  con  el  pan  de  aquel  entonces. Así pues, ¿cuál es el origen del cambio? París tiene el mejor pan popular de Europa, como Viena el mejor pan de confitería del continente. Estas ciudades han vivido grandes convulsiones, sin que ello signifique que la calidad de su pan haya cambiado. Pero en Barcelona el cambio ha tenido lugar. En nuestro país, el milagro de la transformación de la cantidad en calidad ha visto rotos sus resortes. Lo que no sube baja —decían los antiguos.

No  seré  yo  capaz  ni  siquiera  de  imaginar  que  el  bacalao  que  aquí  se cocinaba pueda compararse con los guisos que a base de esta fibra remojada se condimentaban en el norte de la Península y sobre todo en el País Vasco. Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  Barcelona  fue  en  aquella  época  una  ciudad donde se consumían grandes cantidades de bacalao, hasta el punto que uno de los platos más familiares del país (y sobre todo de Barcelona) fue el bacalao a la  llauna,  es  decir  a  la  catalana.  Tras  haberlo  dejado  en  remojo  las  horas correspondientes,  el  bacalao  se  cortaba  en  trozos  grandes.  Se  preparaba  un recipiente de lata con un buen aceite y cuando estaba caliente se echaban los trozos  de  bacalao  enharinado.  Cuando  empezaba  a  dorarse,  se  hacía  una picada  de  tomates,  ajos  y  perejil,  picada  fina  que  se  añadía  al  recipiente.  El conjunto se cocinaba a fuego lento, procurando que la salsa de tomate sirviera de elemento de cocción. El plato se servía en la propia lata. Esta combinación de base tan popular tuvo un gran prestigio, y su sabor causaba la admiración general. Cuando el buen bacalao desapareció de la circulación, el plato cayó prácticamente  en  desuso.  Sin  embargo,  su  recuerdo  se  mantuvo  durante muchos  años  de  forma  viva  y  en  la  memoria  de  mucha  gente  llegó  a  tener colores  elegiacos.  Ahora  que  el  bacalao  ha  vuelto  a  aparecer  en  mayor  o menor  escala,  pero  nunca  tan  bueno  como  lo  fue  antes,  el  plato  vuelve  a prepararse,  aunque  no  con  la  profusión  y  calidad  que  tuvo  entonces,  pero  sí con aquella ilusión que produce el retorno de las cosas agradables. De todos modos,  el  viejo  bacalao  barcelonés  ya  no  existe,  se  ha  convertido  en  un recuerdo  —un  recuerdo  que  se  desvanecerá  cuando  nuestra  generación desaparezca.

Las  judías  blancas  —en  Cataluña  se  comen  sobre  todo  judías  blancas—, que en determinadas comarcas se llaman seques, siempre se mantuvieron, en cambio,  en  el  mercado.  A  veces  se  mantuvieron  a  precios  prohibitivos,  pero nunca faltaron, en mayor o menor cantidad. Las judías son en cierto modo el alimento  simbólico  del  país,  y  tener  aseguradas  las  judías  (o  sea  las seques) representa  tener  la  vida  elemental  asegurada.  Representan  la  garantía  de  la base  vital.  Tener  aseguradas  las  judías  quiere  decir  lo  mismo  que  para  un italiano  tener  la  menestra  garantizada,  para  un  francés  el pot-au-feu,  o  el cocido  para  el  castellano.  Las  judías  (¡o  las seques!),  ¡las  judías!,  es  un término que se oye mucho en nuestro país, tal vez demasiado. En realidad, el catalán  es  un  devorador  de  judías,  que  condimenta  de  muchas  maneras  y  a base  de  una  matización  palatal  de  gran  diversidad.  Casi  todos  estos  matices son aceptables e incluso plausibles, porque son simples y a menudo mejoran el gusto un poco monótono del material. La simplicidad nunca ha corrompido el gusto y, aunque esta máxima sea de difícil comprensión, es un hecho que las  judías  no  se  han  sofisticado.  Simplemente  hervidas  y  aderezadas  con  un chorro de aceite de oliva de calidad es como llegaron a tener en Barcelona la preponderancia que siempre tuvieron y que aún hoy conservan. El barcelonés tiene  paladar  para  las  judías  y  las  quiere  de  piel  insensible  y  pastosidad delicada: harina fina.

En  las  orillas  del  Mediterráneo,  la  confitería  y  la  repostería  han  tenido siempre  un  gran  esplendor  y  una  calidad  auténtica.  Barcelona  confirma  la regla. La observación es cierta incluso en los pueblos pequeños del litoral, y en todos ellos puede encontrarse una mercancía respetable. La gente de mar, es  decir  marineros  y  pescadores,  tiene  una  tendencia  permanente  a  la degustación  azucarada.  A  la  gente  de  mar  le  gusta  la  carne  y  lo  dulce, mientras que a los payeses les gusta la sopa y el pescado. A los pescadores les gustan  los  postres,  es  decir  lo  último;  a  los  payeses,  los  prólogos,  los prefacios.  ¡Todos  aspiramos  a  lo  que  no  tenemos!  Sin  embargo, generalizando,  el  catalán  es  menos  goloso  que  la  gente  de  otros  países.  Si Barcelona  conserva  una  tradición  del  dulce  —el  roscón  dominical  y  todo  lo que con él se relaciona—, el hecho me parece una reminiscencia de un pasado marinero,  de  un  pasado  muy  antiguo,  avivado  en  el  siglo  anterior  y  que  se mantiene  porque  las  sensaciones  palatales  no  mueren  como  si  tal  cosa.  El único  momento  de  la  semana  en  que  el  barcelonés  actúa  por  una  presión marina es el domingo por la mañana cuando va a la confitería.

¿Cómo  les  gusta  el  tabaco  de  hoja:  húmedo  o  seco?  La  pregunta  es absurda, porque no puede haber un fumador que se precie que tenga la menor duda sobre cómo ha de ser el tabaco. El tabaco de hoja, el puro de La Habana, ha  de  tener  un  punto  de  humedad.  Ahora  bien:  el  régimen  meteorológico dominante en Barcelona, como en todo el levante peninsular, hasta el cabo de Tossa,  sometido  al  clima  africano,  con  vientos  del  sur,  jaloques  y  ábregos, que  transportan  un  elevado  grado  de  humedad,  hace  que  en  Barcelona  el tabaco  sea  magnífico,  que  el  lugar  sea  adecuadísimo  para  fumar.  Todo  lo contrario  de  Madrid,  donde  la  altura  de  la  ciudad  y  la  sequedad  del  aire cristalino crean un tabaco seco, deshojado, desprovisto de sabores.

No  estoy  especialmente  enamorado  del  clima  de  Barcelona.  El  grado  de humedad que hay en la ciudad durante casi las dos terceras partes del año no ha  sido  nunca  mi  ideal.  Es  un  clima  que  favorece  la  jaqueca,  el  dolor  de cabeza,  el  reumatismo,  el  entumecimiento  del  cuerpo,  las  formas  más elementales  de  la  sensualidad.  Pero  estos  vientos  y  esta  humedad  que  al anochecer moja las aceras y empaña la luz de las farolas, mantienen el tabaco en  un  admirable  estado  de  conservación,  de  perfume  y  sabor.  La  hoja  no  se apergamina  ni  se  agrieta,  ni  adquiere  una  rigidez  palpitante.  Se  mantiene densa, carnosa, hinchada, suave, y su perfume exhala ese punto de materia en descomposición  que  en  el  paladar  y  en  la  pituitaria  del  fumador  no  tienen rival.  Por  aquel  entonces,  los  cafés  burgueses  de  Barcelona  desprendían  un magnífico olor a puro de La Habana.

Así  pues,  el  clima  de  Barcelona  tiene  algo  bueno:  permite  fumar  bien, degustar  del  tabaco  sus  mejores  cualidades.  Sin  embargo,  se  equivocaría quien  creyese  que  este  clima  puede  llegar  a  convertir  un  tabaco  malo  en  un tabaco de excelente calidad. No. Esto sería un milagro, y los milagros suceden mucho  más  arriba.  Lo  que  esta  situación  permite  es  subrayar  al  máximo  las buenas  cualidades  de  un  puro.  El  perfume  del  tabaco  de  hoja  en  Barcelona llega  a  tener  una  intensidad  tan  grande  que  logra  teñir  el  aire  de  los espectáculos  al  aire  libre,  como  por  ejemplo  las  tribunas  de  los  campos  de fútbol, en los partidos del domingo por la tarde. A menudo lo mejor de esos partidos es el humo del puro de La Habana que en ellos se respira —ese humo azul, suave y aterciopelado. El barcelonés, que en público siempre es un poco jactancioso,  fuma  el  puro  de  acuerdo  con  el  estilo  de  su  temperamento—  es una forma de fumar presuntuosa, dogmática, un tanto envarada. Creo que no hay  para  tanto,  que  hay  que  fumar  como  si  no  se  fumara  —es  decir,  con naturalidad.




El museo

 

Un año, mientras estudiaba la carrera, me inscribí en un curso de Historia del Arte que, integrando los Estudios Normales, daba Joaquim Folch i Torres. El  museo  estaba  entonces  instalado  en  el  Palau  del  Parc,  y  puesto  que  las lecciones  de  Folch  se  daban  en  una  dependencia  del  propio  Palau,  esta situación me permitió conocer con cierto detalle el museo de referencia, que entonces se estaba formando. El Palau del Parc era un lugar remoto, solitario y  del  todo  incierto.  Siempre  me  pareció  que  el  museo  estaba  instalado  allí provisionalmente. Luego se trasladó a uno de los palacios de la Exposición de Montjuïc,  de  difícil  llegada  y  muy  alejado.  Barcelona  aún  no  ha  resuelto  el problema  de  la  disposición  en  un  lugar  central  y  fácil  de  su  museo,  que empezó a ser realmente importante con la llegada del Pantocrátor del Pirineo, como saben todas las personas que se interesan por la historia del arte.

El Museo Provincial de Barcelona, uno de cuyos últimos muñidores fue el señor  Pirozzini,  no  fue  sino  una  leonera  sin  pies  ni  cabeza,  desprovisto  del más  mínimo  interés.  En  cada  capital  de  provincia  hubo  el  correspondiente museo,  como  hubo  la  Delegación  de  Hacienda  y  el  organismo  de  las  plagas del campo. El museo comenzó a ser algo cuando intervinieron en su gestión personas vinculadas al espíritu del país, protegidas por organismos dotados de autenticidad. El Institut d’Estudis Catalans dio a conocer las pinturas murales románicas a principios de siglo y el interés en los medios artísticos mundiales fue considerable. Cuando mi generación llegó a Barcelona, el Pantocrátor de Sant Climent de Taüll presidía el museo con su rústica severidad teologal.

Puesto  que  Barcelona  nunca  había  tenido  museo,  hubiera  sido  imposible imaginar que los barceloneses tuviesen una sensibilidad y una curiosidad para este  tipo  de  establecimientos.  El  interés  se  inició  cuando,  creada  la  Junta  de Museos, que Josep Llimona presidió durante muchos años, el museo se hizo realidad. Como sea que el comienzo de dicho interés coincidió con la llegada a sus paredes de las pinturas románicas, que no son nada fáciles de digerir ni nada agradables, sino muy bárbaras, se produjo una revulsión sensacional — revulsión que he vivido muy de cerca. He oído inacabables discusiones sobre estas  pinturas,  a  veces  muy  agrias.  Y  de  hecho  no  gustaban  a  nadie;  incluso llegué a dudar de si quienes las defendían las encontraban bonitas.

Barcelona  era  entonces  una  ciudad  rica,  llena  de  comodidades,  muy afrancesada,  muy  inclinada  a  la  facilidad,  a  la  ligereza  y  a  la  frivolidad. Quería  un  arte  digerible,  soporífero  y  desprovisto  de  la  más  mínima complicación. El momento propiciaba esta tendencia.

De  este  modo,  con  las  pinturas  románicas  sucedió  lo  mismo  que  con  la figura y la obra de Gaudí, que tuvo, al lado de un pequeño grupo de personas que lo defendieron por catolicismo, la animadversión universal de los medios artísticos  de  la  ciudad.  La  polémica  tuvo  en  realidad  el  mismo  sentido  y  se produjo utilizando las mismas palabras. Todo aquello que se dijo de Gaudí — aquellas  características  de  orgullo,  monstruosidad  e  incomodidad—  se  dijo también  de  las  pinturas  románicas,  añadiendo,  claro  está,  la  carga  rústica  y salvaje  de  las  altas  montañas.  La  simplicidad  de  aquellas  obras  tenía  que incomodar el espíritu delicuescente e insignificante de los propietarios de las torres de la Garriga o de Sant Gervasi. ¡Aquel Pantocrátor! Ante la figura, la gente primero se quedaba atónita, sin respiración y luego contraía la cara para acabar  reaccionando  de  forma  adversa  y  contraria.  ¡He  llegado  a  oír  unas cosas por parte de la gente refinada de aquella figura venerable! En el mejor de  los  casos  se  la  comparaba  con  la  sagrada  cabra  pirenaica,  exhalando  el mismo  hedor  de  la  cabra  de  alta  montaña  —un  extraño  olor  a  rústico  que hería los sentidos de una ciudadanía cuya pituitaria no pasaba, por lo que se refiere  a  las  presencias  rústicas,  de  la  retama  del  Corpus  y  del  tomillo  de Semana  Santa.  Ese  figurón  enorme—  uno  de  los  exabruptos  más considerables que ha dado el simbolismo campesino —crispaba literalmente a la  gente  convencional,  era  la  antiestampa  reticente,  desvergonzada  e indignante. Ese aspecto de estafermo rígido que presenta, su severidad grave y agarrotada, acababan irritando y enojando a la gente.

Así  pues,  el  museo  de  Barcelona  empezó  su  historia  en  medio  de  una considerable polémica. Los museos nunca se ponen en tela de juicio de modo serio.  Lo  que  contienen  se  considera  de  un  valor  obvio  e  intocable.  En Barcelona, en cambio, se produjo esta novedad: tuvimos un museo discutido por el mero hecho de nacer. Desde el punto de vista de la curiosidad del gran público esto fue algo malo. Para la propia vida del museo constituyó un gran bien.  Sea  como  sea,  fueron  necesarios  muchos  años  para  que  la  gente  se acostumbrara a aquellas figuras tan extrañas, a aquellas enormes imágenes tan insospechadas.  Cuando  yo  estaba  en  Barcelona,  la  polémica  ya  se  arrastraba desde hacía quince años. Por suerte, el interés que algunos núcleos extranjeros demostraron  contribuyó  a  suavizar  la  vehemencia  y  a  ampliar  el  interés. Nuestras cosas nos gustan cuando desde el extranjero nos dicen que nos han de gustar. Casi siempre es así.

Como  decía  antes,  hice  aquel  curso  de  Historia  del  Arte  con  Joaquim Folch, en el Palau del Parc. Fue un curso muy fructífero y de un gran interés. Ahora bien: el museo se encontraba allí mismo y, hecho ya el viaje —con el tranvía  número  29—,  había  que  aprovecharlo.  A  aquellas  horas  de  la  tarde solía haber poca gente. En las salas el silencio era perfecto —un silencio que por  el  hecho  de  darse  en  Barcelona  parecía  muy  lejano.  Era  la  quietud  del parque—  el  obstáculo  que  ponen  los  árboles  del  parque  al  ruido  ciudadano. En  aquella  soledad,  intensificada  en  invierno  por  las  primeras  luces  del crepúsculo,  que  parecían  acrecentarla,  las  pinturas  románicas  tenían  un aspecto  que  obsesionaba.  Monstruosas,  deformes,  envaradas,  parecían  vivir fuera  del  tiempo,  como  debieron  vivir  fuera  del  tiempo  en  los  largos  siglos que  pasaron  pintadas  en  los  ábsides  de  las  remotas  iglesias  románicas  del Pirineo, en medio del prodigioso silencio de los altos valles. Vivieron durante años y años como si formaran parte de la naturaleza que las rodeaba: al salir el sol sus colores se avivaban y al llegar la noche entraban en una oscuridad impenetrable.  Les  ha  quedado  un  aire  de  intemporalidad,  como  si  fuera  la pura  tensión  del  tiempo  la  que  las  hubiese  dibujado,  como  si  sus  colores fueran  el  jugo  del  tiempo  destilado.  Tal  vez  el  tono  gris  de  las  tardes  de invierno y la media luna de la hora baja les daba el ambiente más adecuado — el más parecido al que tuvieron en sus iglesias íntimas y oscuras de montaña. Sobre la enorme pared, el Pantocrátor presidía la reunión teologal con el libro abierto  en  la  mano— Ego  sum  lux  mundi—  y  los  colores  iban desvaneciéndose en lo grisáceo del Palau del Parc.




Noche de verano

 

Los exámenes, en la Universidad, empezaban el 20 de mayo. El 23 o el 24 ya  habían  acabado.  Volvíamos  a  casa.  Comenzaban  unas  vacaciones larguísimas,  que  duraban  hasta  el  primero  de  octubre.  Para  los  padres  (que pagaban) era una vergüenza. Para los estudiantes un momio, ya bucólico, ya costero —que a la larga se volvía enervante. Cuando el primero de octubre las clases  se  reiniciaban,  después  de  cuatro  meses  de  pérdida  total,  de  pura inopia,  transcurridos  a  la  sopa  boba,  uno  se  sentía  más  ignorante  que  al comenzar  la  carrera.  Pero  el  sistema  era  éste,  y  el  sistema  era  intocable.  Un año pasé unos días en pleno verano en Barcelona y me topé con una ciudad desconocida,  insospechada,  extraña.  Comprendí  que  mi  conocimiento  de Barcelona era incompleto. Tuve una noche de libertad y me perdí por la parte baja de la ciudad.

Hacía realmente calor. En determinados momentos de la noche y del día, sobre  todo  dentro  de  las  habitaciones,  el  calor  era  asfixiante.  Los  diarios hablaban  de  temperaturas  extremas.  Así  como  en  invierno  el  frío  penetra  en las habitaciones y se mantiene rígido, sólido y entumecido, ahora el calor se había  metido  en  ellas  de  lleno  y  se  mantenía  esponjoso,  pero  estático, absolutamente consolidado. Todo olía, incluso las habitaciones más aireadas, a  cosa  incubada.  La  temperatura  parecía  devolverle  a  uno  a  la  memoria  el recuerdo olfativo, superpuesto, de la gente que por allí había pasado en otros tiempos.  Las  calles  de  la  ciudad  vieja  estaban  repletas.  La  Rambla  era  un hervidero  de  gente.  En  los  bancos  de  la  plaça  Reial,  en  los  de  los  espacios inciertos del área del puerto, en las sillas de la Rambla, la ciudadanía tomaba el fresco. Muchos ciudadanos se habían sentado con los pantalones doblados casi hasta la rodilla. Las mujeres, con unas faldas odiosamente largas, daban una  impresión  de  obstrucción  insoportable.  Una  gran  parte  de  la  ropa  les sobraba inútilmente, pero no tenían más remedio que aguantarse. Comprendí hasta qué punto es fácil desnudarse en determinadas ocasiones. La luz de los arcos  voltaicos  rompía  el  color  de  la  carne  sudada  de  la  gente,  acentuaba  el tono blanco enfermizo de las piernas de los hombres, irisaba el aire saturado de emanaciones humanas. Dichas emanaciones, mezcladas con las vaharadas intermitentes  que  exhalaban  algunas  bocas  de  alcantarilla,  provocaban  en  la pituitaria una sensación de presencia de la raza latina a escala fenomenal. Era el     bochorno    estival    absoluto,    la    desfibración    sonambúlica,    el reblandecimiento disperso —esa forma de abatimiento, agobio pasivo y triste propio de cuando la vida consiste en sudar. Al fondo de la Rambla, más abajo de  Santa  Madrona,  unos  músicos  del  país  exhalaban  tangos  y  musiquillas canallas  más  o  menos  tropicales—  probablemente  más  tropicales  que  quien llevaba  la  solfa.  El  aire  se  lo  llevaba  todo,  un  aire  de  algodón  ondulado. Grupos  de  espectadores  sentados  o  de  pie  ante  la  música  parecían adormilados  en  la  procacidad  irreal.  Fue  entonces  cuando  un  niño  de  corta edad  que  acompañaba  a  sus  padres  en  su  paseo  por  la  Barcelona  nocturna gritó, chillando.

Pero  por  los  alrededores  no  se  veían  sandías.  Lo  que  se  veía  era  una churrería rodeada de un vaho amarillento de aceite insidioso y hormigueante que avanzaba  en  la incierta  luminosidad  de la  Rambla  como una  mancha  en un  papel  secante.  Una  mancha  ofensiva,  de  un  olor  dulce,  de  una  dulzura barata y agria. En un banco veo a un hombre que desgrana cacahuetes como si pasara  el  rosario.  Del  cuartel  de  las  Drassanes  llega  un  calor  humano  de dormitorio  enorme  y  fermentado.  Cuando  se  levantaron  edificaciones  en  las Drassanes, ¡cómo debían de oler a madera y mar aquellas piedras!

De todos modos, existe una ciudadanía más prudente. Pasar el verano en la Rambla, sometido el cuerpo no sólo al calor natural, sino al que produce la luz  que  cae  sobre  la  calle  y  al  que  exhala  el  espesor  de  la  concentración humana,  debe  de  ser  probablemente  un  error.  Por  estos  rincones  no  corre  ni una pizca de aire; pero en Barcelona seguramente hay lugares más clementes. Me  encamino  por  el  Passeig  de  Colom  pensando  en  el  vientecillo  nocturno. Sobre  la  vasta  oscuridad  del  paseo  se  ven  las  manchas  de  luz  de  los  arcos voltaicos,  intermitentes.  A  veces  la  luz  salpica  una  palmera.  Me  digo  a  mí mismo  que  seguramente  habrá  lugares  más  acogedores;  sin  ir  más  lejos,  el interior  de  las  casas.  La  avenida  es  solitaria  e  incierta  y  sobre  su  borrosa imprecisión a veces pasa, dando saltitos, con una amarillez descompuesta, un tranvía.  Sobre  la  acera  hay  muchos  despachos,  con  su  correspondiente caligrafía comercial, que a esta hora parecen dormir. En el frontón oscuro del paseo  viven  aún,  sin  embargo,  muchas  familias.  Los  balcones  de  los  pisos están  abiertos.  Se  ven  las  manchas  rectangulares  de  luz  de  los  balcones abiertos de par en par. A través de una de estas manchas, en un piso bajo, veo a una familia sentada a la mesa, bajo la claridad difusa de la luz. Son las doce de  la  noche  y  la  familia  sigue  sentada  alrededor  de  la  mesa.  Debe  de  ser  un piso  pequeño…  Veo  a  un  señor  gordo,  con  un  pijama  claro,  rayado,  de aspecto  opulento  y  animado,  a  pesar  del  pesado  bochorno.  El  hombre  en cuestión  mantiene  una  animada  conversación  con  otro  hombre  que  da  la espalda  al  rectángulo  del  balcón.  Su  forma  de  gesticular  es  muy  expresiva. Una señora, también voluminosa, que parece presidir la mesa, se da aire con un  abanico,  lenta  y  maquinalmente.  La  escena  es  plácida  y  perfectamente resguardada  del  aire  bovino  que  el  bochorno  proyecta  en  los  lugares concurridos de la ciudad. Tal vez tengan un ventilador. En la gente gruesa, de facciones  grandes,  el  aire  de  los  ventiladores  parece  tener  una  fuerza  de rejuvenecimiento. Esta gente pasa el verano de forma plácida.

En otro balcón veo a un señor y a una señora balancearse, ligeramente, en sendos  balancines  de  la  época  de  las  habaneras.  Los  balancines  han desaparecido de nuestro mobiliario. A veces los chavales queman un trozo de balancín en una hoguera el día de Sant Joan. El balancín es, sin embargo, un mueble  estival  magnífico.  Su  movimiento  pendular  produce  en  verano  el mismo efecto que darse aire con un abanico —con un abanico, claro está, que abanicase el cuerpo entero. El balancín es un mueble del trópico y nos lleva a pensar en Cuba y Puerto Rico. En la época de la esclavitud, las personas ricas se hacían dar aire por los pobres esclavos negros. En la época de las lluvias, si las  señoritas  de  buena  familia  tenían  frío,  colocaban  sus  pies  entre  la adiposidad  voluminosa  de  los  pechos  de  una  negra.  Se  llegaban  a  inventar mecanismos  que,  accionados  por  el  pie  de  un  esclavo,  movían  el  aire  de aquellas  familias.  Cuando  se  abolió  la  esclavitud  y  hubo  que  pagar  algún jornal— poca cosa— a los negros, resultó demasiado caro tener aire corriente. Entonces se inventó el balancín para que uno mismo se proporcionase aire a través de los movimientos del mueble.

El  balancín  es  una  época  —una  época  algo  cursi,  de  cromo  pegado,  de cortesía empalagosa muy bonita. La aplicación industrial de la electricidad a la producción de aire corriente —la invención del ventilador, en una palabra —  hizo  que  en  el  trópico  los  balancines  pasaran  de  moda.  El  movimiento llegó  hasta  aquí,  porque  cuando  algo  pasa  de  moda,  pasa  de  moda  en  todas partes. Y de esta forma nos hemos quedado sin balancines y sin ventiladores, porque estos últimos aún no han pasado de los establecimientos públicos y de los  despachos.  Los  ventiladores  no  forman  parte  de  nuestra  vida  de  familia, por  lo  que  nos  pasamos  el  verano  con  un  palmo  de  narices,  sentados  en muebles  rígidos  o  en  poltronas  enormes  y  mullidas  que  en  verano  son calurosas y desagradabilísimas. La pérdida del balancín como mueble estival fresco, simpático y utilísimo —¡aquellas antiguas siestas en los balancines de rejilla, en el comedor oscuro y silencioso y el zumbido lejano de moscas en la mancha  de  sol  del  fondo  del  pasillo!—,  hemos  de  situarla  en  ese  estado pasivo de las cosas que se han desvanecido. Ahora que las moscas andan de capa caída casi en todas partes —menos en los pueblos de campesinos ricos —,  el  balancín  aún  sería  más  eficaz  que  en  otras  épocas.  Sería  un  objeto  de una  mayor  frescura  e  implicaría  la  resurrección  de  un  mueble  que  sospecho vinculado al sentir barcelonés, a la miel rosada y al baño maría.

Por el Passeig de Colom no pasaba ni un soplo de aire. El vientecillo de la tierra  tardaba  en  venir.  El  bochorno  tendía  a  solidificarse  sin  perder  el esponjamiento húmedo. Las manchas de luz de los balcones del paseo se iban apagando  sucesivamente.  En  Barcelona  hay  madrugadas  de  verano  más pesadas que las primeras horas de la noche. A las tres la Rambla aún hervía. Había  gente  que  dormía  plácidamente  en  las  sillas.  El  olor  de  la  churrería llegaba  casi  hasta  el  Teatro  Principal.  Empezaba  a  mezclarse  con  los perfumes  de  las  mujeres  de  la  vida.  Los  primeros  obreros  bajaban  Rambla abajo con sus fiambreras y la gorrita encima de la oreja. El alba surgía sobre un cielo de una densidad láctea, de una vaporosidad espesa.




Los monumentos

 

Barcelona  es  una  ciudad  pobre  en  monumentos  y  en  lápidas conmemorativas. Cuando uno se pasea por las calles, observador, y sin tener demasiadas cosas que hacer, resulta agradable encontrarse de vez en cuando con un monumento o con la inscripción de una lápida colocada en la fachada de  un  edificio.  Los  monumentos  refrescan  el  espíritu;  las  lápidas  avivan  la memoria.  Para  las  personas  y  los  hechos  a  los  que  están  dedicados  son  una corporización de la gloria. Si tener un monumento significa poseer la gloria, la escasa y endeble tendencia a la monumentalidad que tiene este país debe de indicar que aquí la gloria es ardua y difícil.

En  Barcelona  hay  monumentos  deplorables,  como  el  de  Pitarra,  en  la Rambla,  delante  de  la  entrada  de  la  calle  de  Escudellers;  como  el  de  Clavé, que  han  retirado  de  la  Rambla  de  Catalunya  hace  poco.  Hay  otros  que  son más  discretos.  Sin  embargo,  ¿son  acaso  mejores  o  peores  que  los  que  se construyeron  en  la  misma  época  en  otros  países  europeos?  No  lo  creo.  Son aproximadamente lo mismo. Por aquel entonces la prensa de París —que yo leía  en  el  Ateneu—  presentaba  de  modo  intermitente  unas  encuestas  en  las que se preguntaba: «Si usted pudiera, ¿qué monumentos de la ciudad retiraría o  dinamitaría?».  El  monumento  a  Gambetta,  en  el  Louvre,  se  había  votado casi  unánimemente  que  se  demoliera.  Con  respecto  a  muchos  otros,  la consideración era idéntica.

Había  tres  monumentos  que  me  parecían  discretos:  el  del  almirante Marquet, en la plaça de Medinaceli, que consideraba el mejor de Barcelona; la  estatua  ecuestre  del  general  Prim,  en  el  Parc  de  la  Ciutadella;  el monumento al señor Güell, en la intersección de la Gran Via y la Rambla de Catalunya. El autor del monumento a Prim fue el escultor Puig Gener, y está mejor  que  el  que  tiene  en  Reus  el  mismo  político,  cuyo  autor  fue  Josep Clapés.  El  monumento  a  Güell  era  frío,  pero  tenía  las  características  del sentimiento  burgués  de  la  época  victoriana:  correcto  y  saturado  de respetabilidad. Su autor fue Rossend Nobas. Manolo Hugué decía que Nobas era una nulidad imprescindible.

Esta  frase  puede  aplicarse  con  una  exactitud  perfecta  al  monumento  a Colón.  Como  dicho  monumento  hay  uno  igual  en  todas  las  ciudades importantes.  Los  hay  que  son  más  altos;  otros,  más  bajos.  Todos  parecen hechos  en  serie.  Una  columna  con  un  señor  encima  que  alarga  el  brazo,  y señala con el dedo una cosa que no se ve. La cosa que no se ve figura que es América. No se puede pedir más eficacia expresiva dentro de la simplicidad mental de la composición. Es una nulidad imprescindible.

Anselm  Clavé,  fundador  de  los  coros  que  llevan  su  nombre,  con  la intención de que disminuya el público de las tabernas, dirige con una batuta en la mano, de día y de noche, unas masas corales invisibles. Su figura rígida con  afectación,  de  una  seriedad  fundamental,  bronce  sin  sensibilidad,  más plomo que bronce, de una importancia basada puramente en el peso, es de una visión deprimente. Se ve de inmediato que el músico es mediocre dirigiendo y que  las  masas  corales  de  su  entorno  cantan  mal.  El  monumento  no  está acabado.  Construido  mediante  suscripción  popular,  hubo  dinero  para  la figura,  pero  no  el  suficiente  para  colocarla  sobre  el  elevado  pedestal  que  el proyecto  comportaba.  Si  fuese  tal  vez  posible  ver  la  estatua  más  alta  no resultaría  tan  espesa  y  pesada.  Se  airearía.  Lo  cierto  es  que,  al  acercarse  el momento de la inauguración, fue preciso encontrar una solución provisional. La  estatua  ya  estaba,  pero  faltaba  el  soporte  de  elevación.  El  arquitecto municipal  Falqués,  el  autor  de  los  bancos  y  de  las  farolas  del  Passeig  de Gràcia,  el  célebre  Falqués,  hizo  construir  un  zócalo  de  piedra  deprisa  y corriendo.  Y  de  este  modo  Clavé  permaneció  sobre  un  zócalo  perentorio  y desproporcionado, con sus enormes zapatones y su incansable batuta. Para dar a los contempladores de la estatua la idea de que el homenajeado era músico, Falqués  hizo  esculpir  sobre  el  zócalo  unas  liras  descomunales  que  si  se hubiesen tenido que tañer habrían exigido palos de aportadera.

En el Parc de la Ciutadella se encuentra ese monumento tan encantador — esa  señorita  que  lleva  polisón,  tan  bien  vestida  de  mármol,  tan  fina  y distinguida,  que  sostiene  un  paraguas  abierto  que  cuando  llueve  gotea  de verdad.  La  señora  es  una  síntesis  de  toda  una  época  y  tiene  una  forma  de presentarse  y  de  colocar  el  pie  absolutamente  igual  que  las  señoritas  de  la época de la Restauración, tal como pueden verse en la Ilustración Española y Americana,  que  fue  una  publicación  muy  artística  que  recogió  las palpitaciones  de  su  tiempo.  He  oído  decir  a  coleccionistas  de  monumentos que la figura, en su cursilería, es encomiable. Debe de serlo, claro está. Es la Venus  de  una  clase  dirigente  educada  en  colegios  de  jesuítas,  escolapios, doctrina cristiana o maristas.

El  señor  Soler,  Pitarra,  se  halla  monumentalizado  en  la  parte  baja  de  la Rambla,  delante  de  lo  que  fue  el  Teatre  Principal.  Visto  de  perfil,  Pitarra parece estar sentado en un sidecar grandioso, con un respaldo caprichoso en forma de ola a punto de ensortijarse —un sidecar de rúa de Carnaval que tras dar muchas vueltas por el Pla de les Comèdies se ha detenido definitivamente. No  sé  quién  fue  el  autor  de  la  figura.  El  respaldo  también  lo  construyó  el arquitecto Falqués, y ha resultado de una solidez magnífica. El monumento es horroroso y, si no fuera porque Pitarra no tiene ninguna culpa y se encuentra allí atado sin quererlo, hasta el extremo que parece que le tiemble la barbilla de  tanto  nerviosismo  como  tiene,  lo  mejor  sería  pura  y  simplemente dinamitarlo.

De  todos  modos,  el  señor  Soler  vive  su  vida  marmórea  un  poco  más aireado  que  su  homónimo,  el  gran  actor  Iscle  Soler,  que  asoma  un  poco  la cabeza de un pozo de piedra labrada situado en la plaça de Sant Agustí. Toda la  arrogancia  y  procacidad  de  piedra  ensortijada  que  tiene  el  monumento  a Pitarra, lo tiene de timidez y apocamiento la obra de Gargallo en la calle del Hospital, tal como ha quedado, que poco tiene que ver con el proyecto. Y la explicación  será  porque  el  primero  se  concibió  como  un  monumento  de verano y el segundo como uno de invierno. Desde luego no nos privamos de nada.

Frente  a  la  fachada  de  la  Universidad,  la  glacial  fachada  de  Rogent,  el monumento  de  Gaudí  al  doctor  Robert  ofrece  un  contraste  vivísimo.  Parece mentira  que  dos  cosas  tan  aberrantes  hayan  podido  acercarse  una  a  otra  de forma  tan  visible.  El  edificio  universitario  y  el  monumento,  obra  de  dos hombres que, si no fueron contemporáneos, poco les faltó para ello, parecen cosas de dos países distintos. Si consideramos que la fachada es aceptable, el monumento sólo puede calificarse como monstruoso y si consideramos que el monumento  es  digno,  la  fachada  entonces  no  puede  aceptarse  bajo  ningún concepto.  Son  dos  cosas  que  no  tienen  nada  que  ver  una  con  otra.  El monumento  de  Gaudí  hubiera  estado  bien  en  el  Parc  Güell.  En  la  plaça Universitat  causa  una  impresión  rarísima.  Es  de  una  originalidad  aterradora. Representa  una  protuberancia  geológica  colocada  entre  las  casas  más  bien mediocres  de  una  plaza  sombreada  por  unas  palmeras.  Emplazar  una excrecencia enorme de boniato en semejante ambiente es como provocar una detonación.  Cuando,  al  salir  de  las  aulas  frías  y  grises  de  la  universidad, meramente  cúbicas,  puramente  geométricas,  nos  encontrábamos  con  la hinchazón de la protuberancia gaudiniana que había emergido del suelo de la plaza,  nos  invadía  la  sorpresa.  Una  sorpresa  que  al  cabo  de  cinco  años  de producirse se mantenía viva como el primer día. Pero Gaudí era así. Odiaba el Eixample  de  Barcelona  como  fenómeno  urbano  y  arquitectónico.  Si  hubiese podido  arrasarlo,  lo  habría  hecho.  Todo  lo  que  construyó  en  su  área  lleva  la marca  de  una  terrible  protesta.  La  del  monumento  al  doctor  Robert  fue,  tal vez,  la  más  viva.  Ahora  bien,  sobre  la  forma  del  monumento,  se  observan algunos  detalles  muy  sensibles,  como  por  ejemplo  el  adolescente  desnudo, obra  de  Josep  Llimona,  que  es  una  de  las  mejores  obras  esculpidas  en  este país en los últimos decenios.

En la plaça de Palau se encuentra el monumento —aunque nadie lo sepa — al genio catalán proyectado por el arquitecto Daniel i Molina (autor de la plaça  Reial),  para  celebrar  la  llevada  de  aguas  de  Montcada.  Los  hermanos Baratta (italianos) la llevaron a la práctica. Es una fuente de mármol con una figura  encima  que  lleva  una  estrella  en  la  cabeza  y  cuatro  matronas cómodamente  sentadas  que  representan  las  cuatro  provincias  catalanas.  Del círculo de agua que rodea el zócalo emergen unos caballos que resoplan —o deberían  resoplar—  el  agua.  Es  un  monumento  discreto,  con  un  toque  de melancolía provincial, tópico, ingenuo que, frente a la fachada de la Llotja de Joan Soler, resulta un tanto escuálido y desvaído.




El Liceu

 

Siendo  estudiante,  fui  alguna  vez  a  escuchar  ópera  al  Teatre  del  Liceu. Fui,  como  es  natural,  al  gallinero.  Puesto  que  el  Liceu  es  un  teatro absolutamente  diferente  de  los  demás  en  nuestro  país  y  el  público  que  a  él acude es muy distinto, es lógico que al gallinero del Liceu lo llamen de otro modo: en efecto, lo llaman el quinto piso. El quinto piso del Liceu.

No fui muchas veces al Liceu, pero sí es cierto que aprendí muchas cosas. Aprendí  que  de  ningún  modo  se  puede  ser  pobre.  La  lástima  es  que  este axioma  que  conocía  desde  mi  más  tierna  juventud  fuera  para  mí completamente  estéril.  Nunca  supe  sacar  sus  consecuencias.  Cuando  daban una ópera mediocre, entrar al teatro era fácil, porque las localidades sobraban sin problemas. En cambio, cuando representaban una obra buena, cosa buena,

desde luego,[30] decían los barceloneses, un gran gentío se concentraba en las taquillas,  había  que  hacer  una  cola  larguísima,  una  cola  enervante  que  me sacaba  de  quicio  y  me  obligaba  a  menudo  a  abandonar  antes  de  llegar  a  la meta.  No  me  gustan  las  colas,  y  no  por  un  sentido  social  separatista, precisamente.  Me  gusta  estar  de  pie  y  puedo  aguantar  largas  horas  siempre que no me parezca una obligación. Cuando estar de pie se me presenta como una  obligación,  me  entran  unas  ganas  irresistibles  de  sentarme  en  una  silla. Mi  cultura  musical  sería,  pues,  mucho  más  amplia  si  con  frecuencia  el enervamiento de la cola que se formaba en la calle de Sant Pau no me hubiese desplazado  al  American  Soda  del  principio  de  dicha  calle  o  a  cualquier  otro establecimiento.  Así  es  como  se  pierden  las  melodías.  De  ningún  modo  se puede ser pobre.

El  espectáculo  que  presenta  el  Liceu  desde  el  quinto  piso,  en  una  buena noche,  es  magnífico;  es  uno  de  los  panoramas  más  extraordinarios  del  país. En la época de la juventud, la sensibilidad se ve especialmente fascinada por la  visión  panorámica,  por  la  morbosa  desfibración  que  produce  la contemplación  desde  una  altura  situada  sobre  el  mar  o  sobre  la  tierra.  El panorama es una de las claves del romanticismo literario o anímico. Todo lo que  es  oceánico,  libre  y  dilatado  hace  titilar  la  melancólica  inconcreción  del ser  joven.  Desde  el  quinto  piso  del  Liceu,  el  panorama  era  literalmente fabuloso:  se  veía  un  océano  de  burguesía,  centelleante  de  joyas,  brillantes  y todo  tipo  de  piedras  duras.  ¡Dios  mío,  qué  maravilloso  espectáculo!  Parece inconcebible  que  una  clase  de  población  pueda  crear  unas  ondulaciones humanas  provistas  de  una  fuerza  de  imantación  tan  viva.  En  el  quinto  piso estaba, primero, la claque, es decir el conjunto de personas estratégicamente colocadas que ponían cara de maquinista de tren y que se conocían a simple vista. Luego estaban los melómanos recalcitrantes, con la partitura en la mano o sin ella y para quienes sólo contaba la música del drama. Estos melómanos sentían  un  desprecio  olímpico  por  el  océano  burgués  que  aparecía  ante  su vista. Ni siquiera lo miraban. Como se consideraban musicalmente superiores, conceptuaban que el panorama burgués era una concentración más bien densa de cretinismo. Como eran pobres, estaban dominados por el orgullo insoluble y pérfido que segrega la pobreza. Conceptuaban que su sensibilidad musical era incomparable, porque llenaba el vacío de su pobreza —del mismo modo que  en  otros  momentos  se  habían  considerado  superiores  en  la  sensibilidad del amor porque el amor había llenado el vacío de su pobreza.

Yo  también  era  pobre,  pero  era  un  pobre  lírico,  es  decir,  intrascendente. La  música  me  suscitaba  más  el  gusto  de  la  contemplación  que  el  de  la posesión. La música me había ofrecido, es verdad, dilatados paisajes fértiles e idílicos, pero cuando pensaba en los quebraderos de cabeza que su cultivo me habría dado y en lo que habría tenido que pagar para poseerla, lo cierto es que me  enfriaba  un  poco.  Alguna  vez  también  me  ofrecí  a  mí  mismo  alguna señora fascinante, deslumbrante, absolutamente bien hecha; pero en cuanto se planteaba el problema de su mantenimiento la visión se oscurecía. Así pues, mi  intrínseca  e  irreparable  vulgaridad  —no  me  cuesta  nada  declararlo—  me hizo siempre más sensible a la música de contemplación que a la música de posesión. Y ello contribuyó, ciertamente, a que pudiese contemplar el océano burgués del Liceu de un modo objetivo. Lo miraba como si me encontrase en la cima de la Mare de Déu del Mont con el Ampurdán delante o en Sant Pere de Roda un día de aire de tramontana clara y brillante, con el Rossellón ante mí en toda su extensión. Claro que si me hubiese encontrado en situación de heredar  el  centelleo  de  algún  brillante  grande  y  bueno,  de  los  que  se  me presentaban  a  la  vista,  por  supuesto  que  no  habría  dicho  no.  Sin  embargo, hubiera  considerado  pesado  y  aburrido  cualquier  otro  procedimiento  para obtenerlos.  Mi  vulgaridad  es  absoluta,  pero  es  una  vulgaridad  sin  brillantes. Todo esto es para decir que observaba el panorama del Liceu estrictamente tal y  como  es:  es  decir,  como  un  panorama  puro  y  simple,  como  un  fenómeno geográfico  suscitador  de  sensaciones  líricas  en  la  triste  imprecisión  de  la juventud. Me parecía imposible que semejante panorama pudiera tener lugar en la Rambla, en medio de una urbanización por lo general esmirriada. Pero dicha estrechez aumentaba su grandeza e interés.

El primitivo Teatre del Liceu (con su café) estuvo situado en la plaça de Santa  Anna,  en  el  edificio  que  ocuparon  las  monjas  dominicanas  llamado Montsió.  Estas  monjas  abandonaron  el  convento  a  consecuencia  de  los acontecimientos de la noche del 25 de julio de 1835, o sea de lo que se suele denominar  como  la  quema  de  conventos.  El  edificio  se  cedió  al  batallón número  14  de  la  Milicia  Nacional,  afecta  al  partido  moderado.  Un  día,  el comandante  del  batallón,  Manuel  Gibert,  invitó  a  tomar  café  a  su  casa  a  la oficialidad  y  les  comunicó  que  convendría  recoger  algo  de  dinero  para uniformar a quienes no podían pagarse el vestuario de reglamento. Uno de los asistentes  tuvo  la  idea  genial  de  organizar  funciones  teatrales,  aprovechando una compañía de aficionados, para recaudar dinero. Se solicitó permiso para construir un pequeño teatro en una de las salas del exconvento de Montsió, y

éste fue el origen de la                                          [31] Sociedad Filodramática de Montesión que después

se  llamó                                                 [32] Liceo  Filarmónico-Dramático  Barcelonés ,  y  que  fue  el  embrión del Liceu.

Toda  esta  etapa  inicial  que  se  inauguró  con  la  representación  de  la

comedia en tres actos                         [33] El marido de mi mujer , tuvo que ser una cosa más bien pobre, desvalida. Pero fue un comienzo, una tentativa. Tan pronto como la  Revolución  francesa  hubo  destruido  la  estructura  asfixiante  de  la organización medieval y el individualismo se convirtió en la base misma de la vida, fenómeno que en el aspecto económico tuvo una inmensa trascendencia, ya que destruyó la pereza gremial y el embobamiento propio de la cofradía y obligó a la gente a ganarse la vida por sí misma, en Cataluña se manifestó una enorme  ansia  de  vida.  Cuando  digo  tan  pronto  como,  se  ha  de  entender  con esa  parsimonia  originada  por  las  acostumbradas  rémoras  de  la  política.  La trascendencia que en dicho proceso tuvo la quema de conventos del año 1835, ya la he puesto de manifiesto en otro lugar de este libro.

En  1839  formó  parte  como  socio  del Liceo  Filarmónico-Dramático Barcelonés  el  señor  Joaquim  de  Gispert,  persona  relevante  de  la  ciudad  de Barcelona. El teatrillo de Montsió necesitaba unas reformas y una ampliación urgente, y entonces surgió la idea de solicitar la cesión, a la sociedad, de los terrenos  y  el  edificio  quemado  del  convento  de  los  Trinitarios  descalzos situado en el ángulo de la Rambla y la calle de Sant Pau. Hacia mayo de 1843 se  le  da  autorización  al  señor  Joaquim  de  Gispert  para  hacer  las  gestiones correspondientes  a  la  cesión,  y  hacia  noviembre  de  1844  aparece  la  Real Orden autorizando la suscripción de acciones para construir el Gran Teatre de Liceu.  En  la  historia  de  dicho  teatro,  la  figura  del  señor  Gispert  es  muy importante.  Este  señor  vio  las  cosas  a  lo  grande,  tuvo  una  gran  habilidad diplomática  y  dio  un  magnífico  impulso  a  la  construcción.  La  Real  Orden fundacional  la  refrendó  Donoso  Cortés.  El  11  de  abril  de  1845  se  colocó  la primera piedra del teatro y justo dos año después se estrenó el teatro con un éxito aparatoso, pero no con elogios unánimes; como es natural, se consideró que el teatro era demasiado grande, en virtud de ese sentimiento de pequeñez consustancial al país. Al año siguiente se inauguró el Cercle del Liceu (1848) con un baile fastuoso. Todo ello fue una apoteosis de la burguesía, es decir, de la  clase  que  había  impuesto  en  Europa  el  triunfo  de  la  Revolución  francesa. Para  comprender  las  cualidades  de  Gispert  y  su  justa  visión  de  las  cosas  es preciso recordar que en el momento de la construcción del teatro propuso al Ayuntamiento la formación de una plaza delante de la fachada, para facilitar el  acceso  de  carruajes,  a  pesar  de  que  en  aquel  momento  en  Barcelona  no había  más  que  cinco  carruajes  particulares.  La  petición  se  denegó,  pero Gispert tenía razón, claramente.

Hoy  no  podemos  tener  una  idea  demasiado  clara  de  lo  que  fue  el Liceo Filarmónico-Dramático  Barcelonés  de  Montsió.  Del  primer  Liceu  de  la Rambla hay mucha documentación —aunque a veces sea muy poco explícita. Parece  ser  que  en  realidad  el  autor  del  proyecto  fue  un  francés  llamado Vignier,  cuyos  planos  los  firmó  a  efectos  legales  el  señor  Mestres.  El  9  de abril  de  1861  el  Liceu  sufrió  un  terrible  incendio  que  destruyó  la  sala  y  el escenario,  pero  no  el  salón  de  descanso.  Algunas  dependencias  también  se salvaron.  Un  hecho  curioso:  nada  estaba  asegurado.  Lo  cierto  es  que  las cenizas del teatro aún estaban calientes cuando la junta decidió reedificarlo de inmediato  bajo  la  dirección  del  arquitecto  Oriol  Mestres  que  visitó  París, Bruselas  y  Londres  en  viaje  informativo.  En  cierto  modo,  el  incendio  dio prestigio  al  Liceu,  porque  el  destino  de  los  teatros  de  este  tipo  es  haber pasado, parece ser, por una de estas desgracias. (El Teatro Real de Bruselas y el  Covent  Garden  de  Londres  se  habían  quemado  poco  antes  que  el  Liceu). Este segundo teatro es el que todos conocemos. La reedificación duró un año, y  el  20  de  abril  de  1862  ya  estaba  hecha.  Este  segundo  teatro  presentó  una gran  novedad  respecto  al  primero:  la  luz  de  gas.  Novedad  que  se  sustituyó, claro  está,  cuando  llegó  el  momento,  por  la  luz  eléctrica.  También  se produjeron otras modificaciones de detalle.

Fundamentalmente, el Liceu de 1913-1914 era el de 1862.

He  dicho  que  la  sala  me  causaba  el  efecto,  desde  el  quinto  piso,  de  una visión  panorámica  —de  un  océano  burgués.  Pero  a  base  de  asistir intermitentemente observé que el panorama tendía a convertirse para mí en un museo— exactamente en la forma más típica del museo, que es la vitrina. Una vitrina  fascinante,  magnífica,  viva,  basada  por  lo  tanto  en  el  puro exhibicionismo.  Excepto  los  melómanos  del  quinto  piso  y  algún  melómano disperso,  todo  en  el  Liceu  de  aquellos  años  era  exhibicionismo.  Por  ello  el teatro  era  importante  y  estaba  lleno  de  interés.  Era  una  vitrina  tan  fabulosa que se contaba la anécdota de un señor de Barcelona que tenía una amiga a la que  exhibía  y  lucía  ostentosamente.  La  acompañaba  al  Liceu  —a  él  no  le gustaba quedarse— cubierta de joyas rutilantes y costosísimas. Terminada la función, la esperaba en su coche y, ya adentro, le retiraba de inmediato todas las  joyas,  que  reintegraba,  tras  hacer  un  minucioso  inventario,  en  su  caja  de caudales. Las vitrinas sirven para el exhibicionismo perentorio e intermitente, y eso era el Liceu.

Como todos los teatros de su clase, el Liceu era, pues, un museo. La sala me  parecía  un  museo  y  el  escenario  —el  drama  lírico—  aún  me  lo  parecía más.  Un  espectáculo  arcaico,  puesto  en  conserva  dentro  de  una  enorme  y fastuosa vitrina. Precisamente porque en el Liceu siempre me pareció estar en un museo, nunca comprendí que la gente aplaudiera o protestara. Frente a los cuadros, a las vitrinas de un museo, ¿puede concebirse que la gente aplauda o emita  sonidos  displicentes?  Creo  que  sería  más  acertado  el  silencio  de  la comprensión.

Terminadas  las  funciones  de  noche,  los  importantes  propietarios  de  los palcos  proscenio,  de  frac  y  con  la  gardenia  en  el  ojal,  solían  ir,  con  sus amigas,  a  cenar  al  Edèn  Concert. El  Nano  —el  Nano  del  Edèn  Concert— regentaba entonces el establecimiento. Cuando los veía llegar, se apresuraba a sacar de la caja fuerte de la casa los cubiertos de plata y preparaba la mesa — o mesas— de una manera digna. Terminada la colación, guardaba las valiosas piezas.  Los  cubiertos  de  los  demás  clientes  eran  de  alpaca  ya  bastante maltrecha.




Entre el Born y la calle de Ponent

 

 

El hecho más sorprendente, tal vez, de la historia moderna de este país fue la  aparición,  en  las  postrimerías  del  siglo  pasado,  de  una  generación  de hombres  que  se  propusieron  y,  por  lo  tanto,  consideraron  sin  timidez, estableciendo los tratos en un plano de igualdad, que la actividad básica es la política.  El  acontecimiento  que  liquidó  la  mentalidad  provinciana  de Barcelona  fue  la  Exposición  Universal  de  1888.  La  Exposición  fue  el

testamento de una época, el testamento del señor Esteve.[34] Sus herederos — la  juventud  de  la  época—  quedaron  muy  impresionados.  Puesto  que  un  país no puede vivir sin una determinada cantidad de deslumbramiento, el choque fue  decisivo.  La  Exposición  dispuso  ante  los  hombres  de  veinte  años  las posibilidades del país. Lo descubrieron, tanto por lo que vieron como por lo que  sospecharon.  Y  todo  arranca  de  aquí,  es  decir,  del  hecho  de  que  en  un momento  dado  una  generación  deja  de  pensar  de  forma  provinciana  para comenzar  a  pensar  de  forma  natural,  colocando  las  cosas  en  su  plano  real. Antes  de  la  Exposición  el  ochocentismo  catalán  es  esencialmente provinciano:  lo  son  Balmes,  Prim,  Almirall,  Pi  i  Margall,  Mañé  i  Flaquer. Quienes lo son menos son los comerciantes y sobre todo los fabricantes. En el transcurso  del  siglo XIX,  las  fuerzas  económicas  del  país  trataron,  durante decenios  y  decenios,  de  hallar  un  político,  un  hombre  capaz  de  tener,  en  un esfuerzo  de  síntesis,  el  país  metido  en  la  cabeza.  Lo  buscaron  en  vano. Encontraron diputados, senadores, oradores  más o menos barrocos,  personas dispuestas a hacer de lanzadera entre Barcelona y Madrid. No encontraron ni un solo político. Por esta razón el siglo XIX, a pesar de su pujanza vital, es de un aleccionamiento muy pobre. Históricamente, lo más importante que ocurre en ese siglo es el esfuerzo de los estamentos económicos en hallar un político, es decir, en acercar realmente las cosas al significado de las palabras.

La  generación  aleccionada  por  la  Exposición  fue  algo  importante  —tan importante,  que  a  veces  parece  un  milagro.  Fue  una  primera  generación,  es decir  una  fuerza,  sin  tradición,  que  topó  fatalmente  con  la  sociedad superficial,  sin  experiencia,  sin  elementos  de  trabajo,  con  poquísimos elementos  de  información.  Tras  tanto  siglos  de  barroco,  de  mentalidad barroca, jesuítica y provinciana, habría sido muy difícil tener elementos reales de información. Aun así, aquella generación no hizo más que llegar y besar el santo.  Retomando  un  hilo  conductor  que  parece  definitivamente  roto,  se interesa  más  por  las  cosas  que  por  las  palabras.  Se  pone  a  actuar  con  una auténtica emoción. La política deja de ser cotillea La mentalidad barcelonesa, que tanto se había complacido en el cómodo trato provincial y en una atávica mediocridad  intelectual  que  a  veces  sólo  rompe  una  personalidad,  adopta ahora  un  volumen  más  colectivo,  más  general.  No  podemos  entrar  en detalles…  Una  ciudad  no  puede  ser  tan  sólo  un  determinado  número  de kilómetros  de  calles  y  plazas.  Para  que  realmente  lo  sea,  ha  de  tener  un espíritu, una ilusión, ha de mantener una crítica— un progreso sistemático y permanente. Ahora bien: de la guerra de Cuba a la Solidaritat, al gobierno de Prat  de  la  Riba,  a  l’Institut  d’Estudis,  a  la  Mancomunitat,  hay  un  número irrisorio de años. Todo ello para decir que este país, después de una atonía tan larga,  cambió  de  cara  con  una  rapidez  sorprendente.  ¿Sorprendente?  No. Normal. Es algo digno de reflexionarse en serio. Lo que es difícil es disponer de  una  clase  política.  Cuando  existe,  la  presencia  del  pueblo  lo  transforma todo en un instante. Por lo que se refiere a los políticos, este país podría citar muy pocos desde el Renacimiento hasta la época a la que nos referimos. Nos sobrarían  muchos  dedos  de  la  mano.  Por  esta  razón  encontrarse  de  repente ante  una  generación  dotada  de  vocación  política  fue  algo  literalmente sensacional. Mi generación vivió de lleno este período y pudo constatar cómo el significado de las palabras se acercaba a las cosas reales.

Para  explicar  el  sentido  de  esta  generación  es  de  una  utilidad  positiva  la terminología  que  encuentro  en  un  discurso  de  Pere  Coromines.  Este  señor sitúa  el  filón  de  la  constructividad  más  sólida  de  Barcelona  en  uno  de  los barrios  más  inolvidables  de  la  ciudad:  en  el  Born.  Es  el  espíritu  tenaz, positivo,  complejo,  inteligente,  centrado  en  este  barrio,  lo  que  ha  creado  la Barcelona  moderna.  La  afirmación  no  debe  tomarse  al  pie  de  la  letra,  me refiero a que no todo el espíritu del Born se encuentra, en el área barcelonesa,

en el Born. Cuando menos es el barrio del señor Esteve y de «La Puntual»[35] y de todo un mundo enormemente curioso situado en los alrededores de Santa María.  En  esta  zona  estuvieron,  muy  antiguamente,  las  Atarazanas  de Barcelona, y es muy probable que sea el arrabal más antiguo de la ciudad, el primer brote de crecimiento fuera de las murallas.

En cambio, el gusto por la esterilidad, el jolgorio, la impremeditación, la destrucción  gratuita,  el  arrebato,  el  gusto  por  la  nada,  que  tantas  veces  ha irrumpido,  el  señor  Coromines  lo  sitúa  en  la  calle  de  Ponent.  Es  éste  un suburbio mucho más moderno, en la historia del Eixample de Barcelona, que el antiguo barrio de Ribera. Es un barrio diferente, que se vio afectado por los inicios de la industrialización y por el proceso moderno de la transformación del país.

Dentro de los límites del ochocentismo, estas localizaciones son exactas. En  nuestra  vida  actual  también  lo  son,  porque  en  realidad  el  Born  se  ha ensanchado  de  la  misma  manera  que  la  calle  de  Ponent  se  ha  alargado  de forma desmesurada. Y políticamente el contraste ochocentista entre el Pedró y el  Born,  ¿qué  duda  cabe  que  es  evidente?  Lo  que  impide  que  las  personas poco  aficionadas  a  leer  documentos  antiguos  vean  este  contraste  es  que  el espíritu del Born lo tenemos, gracias a Rusiñol, sintetizado en una figura real, grandiosa  y  grotesca,  y  en  cambio  no  disponemos  de  una  figura  igual  que encarne el espíritu del Pedró y de la calle de Ponent. Ni siquiera tenemos unas miserables Memòries  d’un  jove  pobre,  con  la  suficiente  capacidad  emotiva como para tocar la fibra más honda del corazón de la gente. El señor Esteve no  ha  tenido  su  indispensable  contrapartida.  Nuestra  literatura  ha  sido avasalladoramente  conservadora;  ha  sido  rural;  ha  creado  la  mitología  del Born;  se  ha  dispersado  más  modernamente  en  las  cuadrículas  del  Eixample. Pero  no  ha  recogido  el  matiz  del  Pedró.  Si  lo  hubiese  hecho,  muchas  cosas que nos parecen un misterio no lo serían.

La sensibilidad literaria lo mueve todo porque es un conocimiento.

Ahora bien: a mí me parece que la generación de la que hablaba hace un momento  ha  heredado  y  ensanchado  las  posibilidades  más  constructivas, razonables  y  verídicas  del  espíritu  del  Born  y  las  ha  llevado  a  un  extremo digno de admiración. Lo que importa, establecido el hecho, es que a través de la duración este espíritu pueda reabsorber la incoherencia, el diletantismo, la frivolidad, el jolgorio, la esterilidad del fermento opuesto. Lo que importa es que el sentido preciso de las palabras se ajuste a la realidad de las cosas. En este  sentido  se  han  hecho  progresos.  Algunos  progresos.  Estamos  al comienzo. Si fuera posible engranar estos dos espíritus —fundirlos sería una utopía— tendríamos un país real y auténtico.




Las evoluciones

 

Hoy  me  he  paseado  por  la  parte  alta  de  la  Rambla  de  Catalunya.  Esta Rambla  es  una  de  las  calles  más  agradables  de  Barcelona,  sobre  todo  en primavera,  cuando  los  tilos  han  florecido.  Me  he  paseado  mirando  hacia arriba, observando la pelusilla de los árboles a punto de florecer, y de repente he visto un rótulo colocado sobre el balcón del segundo piso de una casa. El rótulo decía «Residencia».

Ante la palabra, no me costó recordar y precisar que en aquel mismo piso, años atrás, existió una casa de huéspedes de cuya mesa fui un gris comensal en mi primer año de estudios en Barcelona. Una casa de huéspedes totalmente corriente  y  anónima,  sin  rótulo  que  diera  a  la  calle.  Más  tarde,  hacia  los primeros  meses  de  1918,  la  casa  cambió  ya  de  nombre  y  pasó  a  llamarse Pensión,  por  influencia  francesa,  porque  Francia  y  sus  aliados  acababan  de rematar  victoriosamente  la  guerra.  Pensión  hace  francés.  Ahora  ha  tenido lugar otro cambio. Lo que fue primero casa de huéspedes y después pensión, ahora aparece ante la curiosidad de los viandantes con el flamante nombre de Residencia.

A  medida  que  iba  acercándome  al  portal  observé  que  la  casa,  por  lo menos exteriormente, no había cambiado nada. Al cruzar el umbral, me subió al paladar, desde las profundidades del olvido, un regusto a judías verdes con hebras y patatas hervidas mezclado con el de la merluza rebozada y frita  — esa merluza que se muerde la cola y que las personas imaginativas llaman de palangre por una pura ilusión del espíritu. Yo soy un admirador entusiasta de la  imaginación  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  y  de  la  facilidad  que  tienen poniendo  nombres  altisonantes  y  de  calidad  siempre  ascendente  a  sus  cosas. Pero, en definitiva, lo que nunca cambia una vez se ha probado es el regusto que dejan en las casas de huéspedes barcelonesas las judías verdes con hebras y las patatas y la merluza frita.

Uno  hace  todo  lo  posible  para  resistir,  pero  es  impresionante.  Mientras entraba  en  la  casa  me  decía  a  mí  mismo:  pensándolo  bien,  aquellas  viejas judías  verdes  aderezadas  con  un  aceite  ácido  y  turbio,  aquella  merluza  frita, eran  platos  típicos  de  las  casas  de  huéspedes.  Eran  víveres  adecuados  a  la modestia  del  negocio,  alimentos  ajustados  a  la  humildad  de  los  dieciocho duros que mensualmente se pagaban. Ahora bien: cuando la casa se convirtió en  pensión,  subió  de  categoría  y  su  cocina  mejoró  al  mismo  tiempo.  En  el cambio de etiqueta intervinieron, claro, circunstancias externas, la influencia francesa que fue tan fuerte después de la primera gran guerra. Hay que estar à la  page—  como  dicen  los  del  Ateneu.  Hay  que  seguir  la  corriente.  Sin embargo,  una  cosa  debe  de  ser  cierta:  la  cocina  de  una  pensión  ha  de  tener más calidad que la de una casa de huéspedes. Ha de ser más distinguida. Ha de ser más fina. Y ahora— iba pensando llevado por la lógica de las cosas—, ahora que la vieja casa de huéspedes se ha convertido en Residencia, la cocina del establecimiento debe de haber mejorado aún más. Será exquisita. Será una cocina residencial, de Residencia. Y es evidente: una cocina de Residencia no sólo  ha  de  ser  fina,  ha  de  ser  también  muy  seria.  Todo  estará  cocinado  con mantequilla.  Todo  de  primera  mano,  fresco,  directo,  vivo,  bien  presentado, admirablemente presentado, con jarrones con flores sobre la mesa y lacitos de color rosa. Sobre todo las flores sobre la mesa y los lacitos.

En  el  mismo  instante  en  que  pensaba  en  todo  esto  —la  imaginación  es propicia  a  alimentarse  de  sentimentalismo—  llegué  ante  los  vidrios  de  la portería. Al fin y al cabo, produce un cierto cosquilleo observar la mejora de las cosas que se relacionan con la propia experiencia. Llegado a la garita de vidrios,  vi  con  agrado  que  la  portera  de  la  casa  era  la  misma  que  la  de  mi época.  Las  porteras  de  Barcelona  suelen  durar  porque  son  respetuosas  de  la propiedad  privada;  con  los  arrendatarios  acostumbran  a  ser,  en  cambio, marrulleras  y  displicentes.  Por  aquel  entonces,  en  Barcelona  se  consideraba un  buen  oficio  tener  una  portería,  y  un  día  oí  decir,  en  el  Ateneu,  al  señor Casades  i  Gramatxes,  que  era  una  potencia  de  la  propiedad  urbana  y  un erudito  retorcido,  que  tener  una  portería  en  el  Eixample  era  tener  una canonjía.  La  comparación,  desde  el  punto  de  vista  de  la  importancia  de  las canonjías, no me gusta nada.

La  portera  estaba  en  su  cuchitril  remendando  una  camisa  de  su  marido. Cuando me vio llegar con aire de no querer ocasionarle ninguna molestia, me miró  con  una  mirada  maternal  y  dulce,  voluntariamente  candorosa  —una  de esas miradas que uno aprecia en las porteras.

—¡Vaya! —dijo—. Casi no lo he reconocido… ¿Sabe que está muy flaco y muy envejecido?… —añadió con la típica cortesía de la gente del ramo.

—Usted, en cambio, ha engordado muchísimo y tiene un color de piel tan amarillo que casi es verde… ¿No estará enferma del hígado?

Adoptó de inmediato un aire de curiosidad, porque en este país lo que más le gusta a la gente es hablar de desgracias y enfermedades. Las enfermedades de los demás gustan; las propias se comentan con morbosidad, encantan.

Eché  una  ojeada  a  los  mármoles  de  yeso  de  la  entrada  de  la  casa.  La constatación  de  que  eran  los  mismos  me  quitó  de  encima  cinco  o  seis  años: los años de la carrera. Mientras tanto, la portera se plantó sobre el pavimento blanco y negro.

—Habrá habido muchos cambios… —le comenté.

—¿Cambios?  ¿A  qué  cambios  se  refiere?  El  procurador  sigue  siendo  el mismo.

—De todos modos, la señora Enriqueta se habrá marchado…

—La  señora  Enriqueta  está  arriba,  con  sus  hijas,  en  la  Residencia.  La pequeña, la señorita Piedad, bajará de un momento a otro para ir al cine. No quiero decir que en este tiempo no se haya muerto alguno. Pero, en general, todos siguen vivos y hacen lo de siempre.

—Sí, pero algo habrá pasado desde la época de la casa de huéspedes. Los rótulos  del  balcón  han  ido  cambiando  sucesivamente.  Primero  la  Pensión, ahora la Residencia. Sería muy raro que hubiesen cambiado los rótulos y no hubiera pasado nada… ¿Está segura de que la memoria no le falla un poco?

—No sé. Tal vez sí… Ahora que habla usted de esto, recuerdo que un día se paró aquí delante un carro que descargó una enorme caja en esta portería. Justo entonces pasaba el abogado del primero y le pregunté qué pensaba que podía  ser.  Me  dijo  que  era  un  gramófono  con  trompa  del  último  modelo… hace  dos  años,  tener  esa  clase  de  instrumentos  era  muy  fino.  No  todo  el mundo los tenía.

—¿Un gramófono con trompa?

—Sí,  señor.  Del  último  modelo.  Al  cabo  de  pocos  días  pusieron Residencia en los hierros del balcón de la calle.

—Lo habrán puesto en el saloncito…

—Exactamente.  Encima  de  la  rinconera  del  saloncito.  Les  ha  quedado muy bien. Y ni que decirle la alegría que tuvieron la señora Enriqueta y sus hijas cuando lo desembalaron. Dicen que  las agujas son un poco caras,  pero va  muy  bien.  Además,  resulta  que  hace  mucha  compañía.  Lo  pusieron  sin parar  durante  casi  quince  días.  Al  final,  unos  vecinos  se  quejaron.  Envidia, ¿comprende? Siempre es lo mismo.

—Ya veo… El personal habrá cambiado mucho…

—¡Qué va! Cuatro muertos de hambre, como cuando usted estaba. Nunca me dan nada. Pero es buena gente.

—En las Residencias, sólo viven caballeros.

—¿Caballeros?  Los  caballeros  son  los  que  van  a  caballo  y  éstos  van  a pie…

—Ya me entiende…

—Si usted lo dice…

—La comida será mucho mejor…

—Por lo que veo cuando pasa la criada con el cesto de la compra, se come peor que cuando usted vivía aquí.

—¿Merluza frita y judías verdes…?

—¿Pero qué dice? ¿Se ha hecho usted rico? Ahora hay mucha gente que se ha hecho rica.

—No, señora. Era simplemente para saber qué es una Residencia…

Me despedí de la portera y mientras bajaba por la Rambla de Catalunya, bajo  los  tilos  a  punto  de  florecer,  reflexioné  sobre  lo  que  me  acababa  de ocurrir.  Lo  encontré  muy  extraño.  Como  mi  sentido  crítico  no  descuida ningún  detalle,  ningún  síntoma  de  lo  que  la  vida  hace  que  pase  ante  mi mirada,  me  pareció  sorprendente  que  en  Barcelona  pudiera  variarse,  para mejorarlo,  el  nombre  de  una  cosa  sin  que  correspondiera  una  mejora  en  la realidad de la cosa en concreto. Mi generación había perdido la noción de las viejas  trampas  nominalistas:  se  habían  hecho  grandes  progresos  en  la adecuación  de  las  palabras  a  las  cosas  y  de  las  cosas  a  las  palabras.  Tal  vez opinarán  ustedes  que  lo  que  acabo  de  contar  es  una  anécdota  comercial  tan inconsistente, tan exclusivamente pintoresca, que está fuera de lugar deducir de ella alguna consideración seria. No sé, no sé…

He  dicho  que  la  historia  moderna  de  Barcelona  cuenta  con  dos  grandes momentos.  La  Exposición  de  1888  liquidó  el  provincianismo.  Desde  1888 hasta  la  primera  guerra  europea  y  la  dictadura,  el  país,  y  Barcelona principalmente,  viven  uno  de  los  períodos  más  positivos  e  intensos  de  su historia.  Aún  hoy  seguimos  sacando  de  esta  mina.  Sin  embargo,  a  partir  de este  momento  comienza  una  nueva  etapa  caracterizada  por  el  hecho  de cambiar  los  nombres  de  las  cosas  sin  cambiar  la  sustancia  ni  el  espíritu, poniendo  con  frecuencia  nombres  espectaculares  a  cosas  desprovistas  de sustancia  y  espíritu,  empeorando  las  modestas  casas  de  huéspedes  pero llamándolas Residencias porque han comprado un gramófono con trompa del último modelo. Las cosas se han invertido.

Una carta

 

 

Sería  a  finales  de  1918.  Hacía  poco  que  había  acabado  la  carrera.  Había empezado a trabajar en el periodismo. Una mañana entré en el despacho del director de La Publicidad. Me di cuenta, al abrir la puerta, de que el director tenía una visita. Me retiré, pero el señor Jori me pidió que entrara. La visita era una señora: la señorita Mathieux de la Ópera Cómica de París.

Mademoiselle Mathieux era una persona joven, alta, morena, esbelta, muy guapa. Había venido a Barcelona para cantar Carmen en el Liceu y en aquel momento se encontraba en la redacción del Passeig de Gràcia hablando con el señor Jori. Era una mañana de invierno: opaca, lluviosa y fría. La señorita me causó una impresión positiva y seguramente intervino en el hecho la idea que yo  tenía  entonces  de  las  artistas.  Yo  creía  entonces  que  por  la  mañana  las artistas eran invisibles y que si se levantaban pronto era porque algo grave les había  ocurrido.  Cuando  aquella  desapacible  y  encapotada  mañana  me encontré  con  una  artista  fresca,  risueña  y  divertida,  consideré  que  Mlle. Mathieux  era  una  artista  de  día  entero,  idea  que  me  gustó  muchísimo.  Me preguntó  si  había  asistido  a  alguna  de  las  representaciones  de Carmen  que había  dado  en  el  Liceu,  y  tuve  que  decirle  que  no  porque  ésa  era  la  verdad. Añadí que algún día tendría ocasión de oírla en la Ópera Cómica de París. A aquella  persona  se  la  consideraba  en  aquellos  momentos  como  la  mejor intérprete  francesa  de Carmen.  En  realidad, Carmen  es  una  obra  que  no  me gusta  nada,  a  pesar  de  las  ditirámbicas  cosas  que,  al  reñir  con  Wagner, escribió de ella Friedrich Nietzsche.

En  aquel  momento  la  señorita  se  encontraba  en  el  despacho  del  director del diario para despedirse. Aquel diario ingenuo la había cubierto de elogios —elogios merecidos, ciertamente— y ella había creído que tenía que dar las gracias  al  director  por  las  magníficas  y  gratuitas  gacetillas.  Después  la conversación recayó sobre Barcelona, y Mlle. Mathieux dijo que, a pesar de haber vivido aquí casi tres meses seguidos y de haber conocido a tanta gente, no había comprendido nada.

—¡Absolutamente  nada!  —dijo—.  Las  personas  me  han  parecido  muy agradables  y  educadas…  como  en  París,  pero  no  he  visto  a Carmen  por ningún sitio; como creía que en España todo era igual y que Carmen era un tipo genérico, el hecho me ha sorprendido mucho.

—Pero Carmen es una española de escaso interés…

—Pero es tan bonita… la música soleada de Bizet… —dijo la artista, un poco sorprendida del despropósito de Jori, despropósito natural, dado que era un gran esteta.

—Pero por lo menos me habría gustado comprender un poco Barcelona… Debe de ser tan interesante…

Jori era un tímido. Ante mi sorpresa dijo rápido:

—Podríamos hacer una cosa. Este joven —dijo señalándome— que en el diario  ejerce  una  función  un  tanto  vaga,  podría  escribirle  una  carta explicándole, más o menos, cómo es Barcelona. ¿Qué le parece?…

—¡Hombre! —repuse más muerto que vivo—. En realidad, yo no sé nada.

—Sería magnífico. De verdad, me haría usted un gran favor. Si se toma la molestia, yo también le escribiré.

—¿Pero qué quiere que diga?… Mi ignorancia es total.

Jori  no  paró  hasta  que  la  tuve  escrita.  Le  dije  que  la  había  enviado  y  se quedó  satisfecho.  La  carta  la  escribí,  claro,  pero  nunca  la  mandé,  por supuesto.

«Mlle. Mathieux, vivo en la esperanza —decía la carta— de que se ha

llevado  de  Barcelona  una  imagen  y  un  recuerdo  simpático  y  agradable.

Barcelona es una ciudad más bien húmeda. El viento que en ella domina

es  el  sudoeste,  que  es  un  aire  pegajoso,  de  una  alegría  aparente  por  la

movilidad  que  da  al  cielo;  en  realidad  es  un  viento  moroso,  monótono  y

triste. A algunas personas les produce un determinado dolor de cabeza y

una  migraña  melancólica;  a  otras,  un  frenesí  fascinante  de  entrada.

Quienes vivimos en la ciudad y nos preocupamos de la salud notamos una

acidez  de  estómago  persistente.  En  Barcelona  hay  muchas  personas  que

sufren del estómago. A menudo somos artríticos y biliosos y, si no fuera

porque el cielo es por lo general tan azul y las siluetas se dibujan con tanta

precisión —hecho que nos induce a creer que siempre somos descubiertos

— tal vez seríamos aún más atrabiliarios y violentos. Es un país en el que

el tipo interesado es muy corriente. Además, todo es muy fuerte, incluso

la  verdura.  En  París,  una  col  de  Bruselas  es  una  col  de  Bruselas;  en

Barcelona, una col de Bruselas es como una copa de coñac. Todo lo que

se come y se bebe, todo lo que se dice y se piensa, tiene una personalidad

y  un  relieve  terrible  y  abracadabrante.  Todo  tiende  a  lo  pintoresco,  al

caractericismo, a hacerse inolvidable. Todo es incómodo y fabuloso. Los

humoristas son terribles: de una seriedad pétrea. Xavier Nogués, Francesc

Pujols:  dos  elementos  inconfundibles  del  país.  Sin  embargo,  las  cosas

inolvidables duran muy poco tiempo: unas horas, a veces unos días, como

máximo  unas  semanas;  siempre  hay  algo  peor  —es  decir,  algo  mejor—

que  sustituye  a  lo  que  parecía  definitivo.  Me  permito  decirle  todo  esto

porque  si  se  encontró,  en  sus  tres  meses  de  permanencia  en  Barcelona,

con alguna embestida descarada y provocativa, piense en la influencia que

tienen el clima y las hierbas que comen los animales en las costumbres de

los hombres que con el cuchillo y el tenedor los devoran cortésmente.

»Antes  que  nada,  en  Barcelona,  todo  tiene  graduación:  la  matización

imperceptible apenas existe. Las cosas tienen aquí un volumen y un color

extraordinarios. La arquitectura es chillona, los miradores de los edificios

indican  un  deseo  permanente  de  los  propietarios  de  hacer  acto  de

presencia; observe el sensacional relieve de los hombres y de las mujeres.

Recuerde la grandeza de los vinos, la fuerza gigantesca y triunfal que se

necesita para resistir los arroces y las zarzuelas, el mazapán y los turrones,

la  col  y  las  judías,  las  garnachas  y  las  malvasías.  La  inminencia,  la

violencia,  la  proximidad  de  la  realidad,  son  permanentes.  Frente  a  la

realidad,  siempre  estamos  en  primera  línea.  Sin  saberlo,  nuestro  ídolo  es

Descartes.  No  juzgamos:  tendemos  a  contar,  aunque  a  veces  nos

equivoquemos.  Nuestra  filosofía  es  primaria,  sensual,  brusca  y

contundente. El filósofo de Barcelona es de Vic. Fíjese en lo que escribió:

«                                 [36] La  verdad  es  la  realidad  de  las  cosas ».  Tal  vez  no  sea  así  del  todo,

pero lo parece. Cuando nuestro arte pudo manifestarse de forma autóctona

apareció  la  brutalidad  del  románico.  El  gótico  es  una  pintura  de  un

realismo  feroz,  mucho  más  intensa  que  la  de  cualquier  manifestación  de

este  estilo  en  otros  países.  Giotto,  comparándolo  con  nuestros  viejos

pintores,  relata  ternuras,  pura  y  simplemente;  su  pintura  es  al  agua  de

rosas. La capital, el núcleo, el hueso duro, incorruptible, de Barcelona es

Vic, apenas corregido por el leve temblor de la marina. Poca marina, hoy

ciertamente, porque el interés actual es pequeñísimo: pero la marina es un

factor histórico que se mantiene, y es el vicensismo corregido por el leve

temblor de la marina lo que ha contribuido, tal vez más, a la moderación

de  Barcelona.  Dicha  moderación  explica  las  largas,  a  veces  larguísimas,

temporadas en las que la mediocridad de la ciudad ha sido visible, hecho

que es compatible con un estado fulgurante de maximalismo que hace que

todo  se  juegue  a  una  carta. Aut  Caesar,  aut  nihil.  Ante  la  realidad,

Barcelona  ha  mantenido,  por  lo  menos,  una  postura  razonable,  nunca

dubitativa.  Esta  combinación  es  la  que  ha  creado  la  universalidad

barcelonesa del comercio. El barcelonés es comerciante. Esta tendencia se

encuentra,  tal  vez,  en  la  base  del  método  pactista  y  de  la  inserción  en  el

área europea.

»La  Barcelona  moderna  es  presentable  sobre  todo  de  noche,  cuando

los exabruptos arquitectónicos que en ella se han producido son invisibles.

La burguesía ha sido muy genialoide: mucho más que los arquitectos, lo

han  sido  los  propietarios  de  una  parte  del  urbanismo.  Algunos  espíritus

han propuesto derribarlos, demolerlos, pero ha sido imposible por lo que

habría  costado  hacerlo,  ya  que  se  construyeron  con  materiales  eviternos.

No  sé  si  podrá  comprender  la  dificultad  que  significa  que  un  país  se

pueble  de  repente  de  personas  ricas  geniales,  que  surja  un  genio

prácticamente  en  cada  casa.  ¿Cómo  derribar  una  casa  si  su  arrasamiento

costaría  el  doble  —suponiendo  una  paridad  monetaria—  de  lo  que  costó

construirla? (Gaudí es aparte. ¿Un genio? Es posible. Pero sobre todo un

hombre  de  concepciones  grandiosas  en  un  país  donde  el  pigmeo

voluntario abunda muchísimo). Cuando un hombre rico y genial no da en

el clavo, es algo peligroso. De todos modos, en este punto la unanimidad

no es permanente. Cuando el catalán parte de la idea de que ante lo que es

genial  y  desorbitado  hay  que  poner  en  marcha  el  sentido  del  ridículo,

entonces  resulta  ser  un  hombre  apreciable,  buen  pagador,  discreto  y

distinguido. El disfraz que peor le sienta al catalán es el de interesado y el

de vedette. Pero siempre hay uno u otro en perspectiva.

»Barcelona vive dentro de un movimiento conocido: el de aquí caigo,

aquí me levanto. De momento esta maquinaria aún no se ha averiado y no

parece  que  vaya  a  oxidarse.  Es  una  población  de  gran  sensibilidad

económica  llena  de  prudencia  y  visión  estrecha.  Es,  también,  una

población  de  escasa  sensibilidad  política,  muy  aventurera  e  irreflexiva.

Hay una fiebrecilla de ascensión social, que es un factor importantísimo.

El  país  está  en  la  corriente  de  la  vida  moderna.  Ascenderemos,  nos

mantendremos  o  periclitaremos  con  la  vida  moderna,  con  la  cultura

grecolatina,  con  la  religión  católica,  con  el  derecho  romano,  con  la

filosofía  realista,  con  el  arte  concebido  como  una  tendencia  al  confort  y,

por  tanto,  contrario  al  Gran  Animal  de  la  Naturaleza.  Hoy  nos

encontramos  así  y  es  muy  probable  que  en  los  tiempos  venideros  nos

encontremos igual.

«Desde el punto de vista del amor, el catalán es por lo general sensual

y  raramente  voluptuoso.  Es  ésta  una  actividad  muy  relacionada  con  el

soñar despierto. ¡Son tan pocas las cosas que tienen una real importancia!,

se oye decir a veces en este país. Las señoras tienen mucha paciencia. Los

hombres, algunas veces, menos y otras, más. Pero esto la gente lo sabe —

en su casa».

La  carta  acababa  aquí,  con  el  final  obligado  de  adjetivos  convencionales que  siempre  es  prudente  utilizar  en  la  concentración  de  vanidad  inseparable de los artistas. Pero la carta no se envió, aunque estuviera escrita —los tratos con los directores no se pueden olvidar. Si ahora me permito exhumarla, no lo hago  para  publicar  un  documento  de  época,  sino  porque  me  parece  que, exceptuando al autor, todo sigue, más o menos, como siempre.




Los barceloneses

 

 

Como  todas  las  ciudades  que  han  crecido  con  gran  rapidez  y  con aportaciones  alógenas,  Barcelona  la  forman  tres  o  cuatro  grupos  humanos indiferenciados naturalmente. En Cataluña ha existido el mito de ir a vivir a Barcelona, mito que un ingente número de familias ha llevado a la práctica. El Eixample  de  la  ciudad  es  un  campamento  de  catalanes  amplísimo.  Hay  un enorme  número  de  habitantes  de  Barcelona  cuyo  barcelonismo  data  de  una, dos o tres generaciones. En la época de la que estoy hablando, tal vez había medio millón. Los catalanes acomodados, propietarios rurales, se encuentran en  Barcelona  muy  a  gusto.  Tan  a  gusto  que  en  ella  se  arruinan  de  modo imperceptible. Los payeses, en el momento de partir los frutos, se aprovechan del  absentismo,  hecho  del  todo  natural.  En  general,  el  mito  de  ir  a  vivir  a Barcelona  les  ha  sido  favorable  a  los  payeses  y  a  la  situación  social  de  la tierra.  Los  segundogénitos  rurales,  en  cambio,  han  intervenido  en  la economía,  a  menudo  de  forma  decisiva.  Los  de  las  comarcas  pirenaicas  han contribuido principalmente a la expansión de la industria textil. El peso que el hombre  pirenaico  ha  tenido  en  nuestra  historia  ha  sido  muy  vivo  y permanente. El Pirineo es la fortaleza de nuestra lengua y de nuestro espíritu. Es una mina de material humano de primer orden. El pirenaico se mueve en Barcelona  como  si  fuera  su  casa  —mejor  que  en  su  casa.  El  personal  de  las comarcas  de  la  costa—  me  refiero,  al  que  va  a  Barcelona  a  trabajar—  se aclimata  a  la  ciudad  con  mayor  dificultad.  El  Eixample  de  Barcelona  es  un campamento  de  catalanes  de  unas  proporciones  impresionantes.  Es  posible vivir en Barcelona muchísimos años sin llegar a conocer a ningún barcelonés al cien por cien.

Las  llegadas  en  masa  de  la  inmigración  peninsular  se  produjeron  en  el período de expansión de la primera guerra y se acentuaron en el momento de la Exposición de Montjuïc y en los años sucesivos. Algunas zonas misérrimas de  la  Península  proporcionaron  un  peonaje  que  se  pagó  con  jornales  bajos, pero  bastante  más  altos  que  los  percibidos  en  su  país  de  procedencia.  Esta inmigración  no  ha  de  confundirse  con  los  contingentes  de  mallorquines, valencianos  y  aragoneses  tradicionalmente  arraigados  en  Barcelona,  núcleos apreciadísimos,  de  gran  calidad,  que  constituyen  como  una  representación minúscula de la antigua confederación.

En  Barcelona  había  entonces  muchos  extranjeros.  Durante  la  primera guerra mundial, la ciudad adoptó un aspecto muy cosmopolita, tal vez como en ningún otro momento de su historia llegó a tener. Fue un matiz nuevo, muy visible, curiosísimo.

Y  luego  estaban,  claro  está,  los  barceloneses  de  pura  cepa,  los barceloneses  de  toda  la  vida.  Barcelona  es  una  ciudad  tan  acogedora,  de  tan buena entrada, que la palabra «barcelonés» tiene un significado amplísimo. Es una palabra que prácticamente no quiere decir nada, que no significa nada. Lo que no quiere decir, sin embargo, que los barceloneses no existan. Existen. A veces  es  difícil  encontrarlos,  pero  no  imposible.  Yo  he  cultivado  su  trato  y estoy muy contento de ello. Son muy buena gente. No parecen hacer caso de la dilatada cantidad de personas que se definen barcelonesas sin serlo. Saben que  el  barcelonismo  se  ha  desvirtuado  un  tanto,  pero  no  le  dan  importancia. Comprenden  perfectamente  que  cuando  una  ciudad  entra  en  una  aventura cuantitativa —y no puede negarse que Barcelona se encuentra en este caso— el espíritu primigenio, la tradición, la fuerza del genios loci, se vuelve incierta e imprecisa.

El barcelonés forma un contraste muy visible con el catalán de la Cataluña Vieja —que es al que más conozco— y con el de la Cataluña Nueva —al que conozco menos. La ciudad, dispuesta en la intersección, en la frontera, entre Mataró  y  Vilafranca,  parece  mantenerse  neutral  y  con  plena  personalidad entre la nueva y la vieja. La capitalidad es tan obvia, que no necesita esfuerzo alguno para dibujar una inalterable fisonomía. Todo lo que en los catalanes es por    lo    general    brusquedad,    aspereza,    timidez,    contundencia    o atolondramiento,  en  el  barcelonés  es  dulzura,  suavidad,  ironía,  matización  y prudencia. El catalán suele ser muy impresionable, con altibajos acusados y a menudo mal emplazados: unos altos que casi siempre son demasiado altos y unos bajos demasiado bajos. El barcelonés tiene un temperamento más igual, más  nivelado,  más  flemático,  más  tenaz,  más  cauto.  El  hecho  de  que  en Barcelona  tenga  más  peso  el  campamento  catalán  que  el  grupo  barcelonés proyecta,  en  este  aspecto,  un  punto  de  confusión.  En  la  época  moderna,  las convulsiones  de  Barcelona  parecen  haberse  visto  más  influidas  por  la  cosa catalana  e  incluso  extranjera  que  por  el  grupo  barcelonés  de  toda  la  vida. Barcelona siempre me causa la impresión de ser más una ciudad catalana que propiamente  barcelonesa.  Los  barceloneses  viven  en  Barcelona  un  poco despavoridos,  y  a  veces  he  tenido  la  sensación  de  que  se  hallaban  bajo  los efectos de una invasión de bárbaros. Éste es el sentimiento que palpita en la Oda  Nova  a  Barcelona  de  Maragall.  Es  la  oda  del  pavor  que  sólo  un barcelonés al cien por cien podía haber escrito:

… Alces molts gallarets i penons i oriflames,

molts llorers, moltes palmes,

banderes a l’aire i domassos al sol

i remous a grans crits tes espesses gentades,

per qualsevulga cosa acorruades

entorn de qualsevol.

Mes, passada l’estona i el dia i la rauxa

i el vent de disbauxa, de tot te desdius;

i abandones la via i la gloria i l’empresa,

i despulles el gran de grandesa.

I encara te’n rius.[37]

El  barcelonés  tiene tiets  y  tietes,  iaios  y  iaias,  utiliza  el oi,  el i  ara!  y  el

ves…[38] Habla un catalán más bien azucarado, de vocales suaves, y tiene una pizca de sacarina en el pensamiento. Raramente es impetuoso y violento. Es amable,  pero  un  poco  distante;  cordial,  aunque  de  facilidades  relativas.  Casi nunca es frío ni caliente; es tibio. Es el meloso tibio. Lo que más le apasiona es  el  compromiso.  La  parte  de  broma  que  hay  en  cualquier  compromiso  le encanta. El catalán puede ser, a veces, antipático. El barcelonés casi nunca lo es.  Pero  su  simpatía  es  moderada,  discreta,  siempre  un  poco  distante.  Raras veces es un crítico valiente y arriesgado o un adulador de poca calidad. Todo el problema radica en no inclinarse ni a un lado ni a otro. El catalán, al ser un hombre sin patria, no tiene más remedio que aparecer como un simulador de los sentimientos que constantemente necesita. El barcelonés matiza la postura de una forma natural. Es moderado en todos los aspectos de la vida, templado. Ya lo dijo el poeta Guerau de Liost:

Barcelona, ciutat bona,

matinera en la bondat,

amb el clos de les muralles

que de Roma fou trasllat.

Gent de seny foren tos prínceps

i el teu poble temperat.[39]

Sí. El barcelonés es templado. Es sensato. Es juicioso. Quizás es el catalán más complejo. Es equidistante —quiero decir que tiende a la equidistancia de la moderación, de la ponderación, de la simetría. Tiende a partir la diferencia. En  este  sentido,  Barcelona  ha  corregido  la  tendencia  al  energumenismo,  al dogmatismo aristocrático y a la propiedad rural del país. No podía ser de otro modo. Barcelona ha tenido durante siglos una contextura económica diferente a  las  comarcas  catalanas.  Barcelona  ha  sido  una  ciudad  comercial  muy  viva en cuanto la libertad de comercio pudo funcionar. Afuera, han prevalecido el privilegio  y  el  encastillamiento  jurídico.  Luego,  la  proyección  del industrialismo  sobre  las  comarcas  ha  hecho  que  el  espíritu  de  Barcelona unificase una gran parte del país. Hoy Cataluña no es más que una proyección del  espíritu  barcelonés.  La  mentalidad  del  comerciante  cubre  todo  el  país. Barcelona ha sido un suavizador de los espíritus más soberbios. Ha aguado un poco la sangre del país.

En  lo  único  en  lo  que  tal  vez  falló  la  discreción  del  barcelonés  es  en  el patriotismo  local.  Situado  fuera  de  Barcelona  se  vuelve  displicente.  Y  el barcelonés de adopción que, como es natural, ha hecho suyos los defectos del barcelonés de toda la vida, se vuelve despectivo. Cree que fuera de Barcelona ha de adoptar un aire de superioridad. Se siente absolutamente satisfecho de ser barcelonés. Esta temperatura de patriotismo explica por qué al barcelonés le dan tan a menudo gato por liebre. ¡Y vaya si le han dado gato por liebre! Mientras  tanto,  la  gente  de  fuera  considera  que  el  barcelonés  es  un  tanto presuntuoso y demasiado orgulloso de sí mismo. Ahora bien: hay algo que no debemos olvidar, porque es de justicia: las grandes ciudades dan este espíritu. Lo dan espontáneamente. Las grandes ciudades segregan una viveza especial, un sentido de personalidad, de tendencia por lo general separativa. Creen que sólo  ellos  tienen  sensaciones.  Que  sólo  ellos  conocen  los  placeres.  Que monopolizan  la  sensibilidad  y  el  pensamiento.  Se  vuelven  convencionales, recónditos y sibilinos. A veces parece que sólo se entiendan entre ellos. Sería de  un  obvio  demasiado  explícito  que  yo  ahora  dijera  que  sobre  esto  habría mucho  que  decir.  Tal  vez  sea  mejor  no  tocar  las  cosas  sometidas  a  la relatividad. Ya están bien así.

La experiencia demuestra más bien que Barcelona es una ciudad de gusto mediocre y acobardado, excesivamente dada a la evidencia ideológica —a un realismo tibio y endeble, al baño maría, que a menudo nada tiene que ver con la realidad. En el gusto, no ha hecho más que seguir— por lo general muy a la zaga.  Dentro  del  proceso  de  la  sensibilidad  de  este  siglo,  Barcelona  habría podido tener una personalidad de primera categoría, porque todas sus formas y posibilidades han pasado físicamente por aquí. Lo ha dejado perder todo o casi todo para evitar el miedo a comprometerse. El barcelonés es moderado, equidistante y templado y no quiere comprometerse. También podría ser que en  este  punto  desempeñase  un  papel  el  talante  económico  de  la  gente. Joaquim  Folguera  —el  hombre  más  importante  de  su  generación—  escribió algunas cosas sobre la cuestión. El barcelonés, que apenas tiene receptividad para el proceso de renovación de la sensibilidad, sigue en cambio, y sigue a ojos cerrados hasta donde sea. Si Josep Carner, con veinte años de sarcasmos agudísimos,  no  hubiese  liquidado  las  delicuescencias  grotescas  del modernismo, aún estaríamos en el modernismo. El barcelonés habría seguido hasta  el  fin  del  mundo  haciendo  nenúfares  y  florecillas.  El  barcelonés  es  un seguidor  innato.  Le  gusta  el  olorcillo  del  rebaño  —en  cuestiones  de  gusto, claro.  En  lo  demás,  es  un  perfecto  individualista.  En  estos  asuntos,  todo  se hace pensando en los otros— en lo que los otros han hecho. Si la convención social es seguir un camino determinado, se sigue a ojos cerrados, sin dilucidar adónde  conduce.  Si  conduce  a  algo,  estupendo.  Si  conduce  a  la  pura  nada, ¡bendito  sea  Dios!  Afirmar,  pues,  que  Barcelona  es  una  ciudad  de  gustos viejos  o  nuevos,  académicos  o  revolucionarios,  pasados  o  actuales,  es imposible. Depende de la convención social de cada momento. Es una ciudad de gusto incierto —y en este sentido ultraburguesa. No aprecia nada el riesgo —  y  a  veces  lo  aprecia  de  un  modo  inexplicable  y  desorbitado.  La sensibilidad  económica  del  barcelonés  lo  lleva  a  ver  estas  cosas exclusivamente  a  base  del  emplazamiento  del  dinero.  Todo,  en  realidad,  se mira  a  través  del  negocio.  La  ciudad  moderna  en  su  totalidad  se  ha  hecho  a través  de  esta  única  base.  ¿Podría  ser  diferente  de  como  es?  Lo  dudo.  El gusto,  visto  a  través  del  emplazamiento  del  dinero,  ¿habría  podido  ser diferente? Aún lo dudo más.

En  general,  el  gusto  en  Barcelona  —la  comodidad  de  los  pisos,  por ejemplo— ha sido una cosa secundaria. Se ha hecho —en cada momento— lo que  se  ha  oído  decir.  En  todas  partes  ha  sido  un  poco  así,  es  cierto.  Pero  al nivel  en  que  este  hecho  ha  tenido  lugar  aquí,  no  hay  precedentes.  Ni precedentes  públicos  ni  precedentes  privados.  El  barcelonés  nunca  se  ha lanzado para mantener una personalidad en este campo. Ha actuado como un reflejo. Ha sido un templado a posteriori, un ecuánime al que le han dicho lo que tenía que hacer.

En  muchos  otros  aspectos  ha  ocurrido  lo  mismo.  En  Barcelona  hay  un determinado  número  de  coleccionistas  —de  personas  que  coleccionan cualquier tipo de cosas habidas y por haber. La inmensa mayoría colecciona nimiedades,  cosas  sin  importancia,  nada.  Hay  poquísimos  coleccionistas  de verdad, interesados en obtener una pieza realmente importante, y esto, en un país donde hay tan pocas cosas, resulta extrañísimo.




Sant Gervasi

 

Hace poco, unos amigos me invitaron a cenar a la casa que tienen en Sant Gervasi  de  Cassoles.  No  hay  mucha  gente  que  hoy  sepa  que  el  verdadero nombre de Sant Gervasi es Sant Gervasi de Cassoles, nombre verdaderamente preciso  desde  el  punto  de  vista  geográfico  y  topográfico.  Sant  Gervasi  se extiende  en  la  pendiente  que  hacen  las  montañas  que  cierran  a  poniente  el llano de Barcelona. Dicha pendiente la entrecortan diversos barrancos y a lo largo  de  éstos  se  forman  cazuelas  dibujadas  por  márgenes  abruptos.  El término de Sant Gervasi es, pues, muy ondulado, en forma de cazuela. Estos accidentes  geográficos  se  ven  tanto  que  resulta  un  poco  extraño  que  la sociedad de Barcelona no llame a Sant Gervasi San Gervasio de Cazuelas. No vamos  a  negar  que  la  cosa  habría  sido  divertidísima  y  que  si  se  hubiese implantado  la  traducción  todos  nuestros  quebraderos  de  cabeza  habrían quedado  resueltos  en  el  acto.  Lo  cierto  es  que  las  cosas  no  han  ido  por  este camino,  y  Sant  Gervasi  se  ha  quedado  sin  cazuelas,  es  decir,  pura  y simplemente en Sant Gervasi.

En  la  cena  a  la  que  me  refiero  se  sirvieron  excelentes  alimentos,  pero cuando  llegaron  los  postres  la  situación  quedó  un  poco  desequilibrada  y sobrecargada de confitería y de toda clase de «monadas» lácteas y azucaradas. El  país  es  laminero,  y  el  catalán  tiene  el  paladar  sensible  al  dulzor  franco. Puede  casi  asegurarse  que  de  cada  cien  indígenas,  noventa  prefieren  los licores dulces, el champán dulce, el vino dulce y los dulces más dulces de la confitería  más  dulce.  En  un  país  así,  el  buen  bebedor,  el  hombre  capaz  de apreciar  la  calidad  y  la  cantidad  de  un  líquido  determinado  —en  fin,  el borracho— nunca puede ser comprendido ni apreciado y es muy infrecuente. Sin embargo, si examinamos bien las cosas, resulta que esta presión universal de suavidades palatales y lácteas sobre la gente ha influido muy poco en las costumbres  y  en  la  forma  de  ser  de  la  gente.  En  este  país  es  perfectamente compatible  la  absorción  de  grandes  cantidades  de  cosas  dulces  con  los movimientos  del  malhumor  más  tercos  y  recalcitrantes.  En  todo  caso,  estoy convencido  de  que  quienes  forman  parte  del  partido  del  beber  seco  y  de  las cosas ligeramente saladas pueden ser tan tratables como los del dulzor y de la abstención  e  incluso  presentársenos  sin  displicencia  ni  arrebatadas exaltaciones.

Al  salir  de  la  casa  de  mis  amigos  me  pareció  que  mi  espíritu  y  mis sentimientos  nadaban  en  un  lago  de  confitería  y  licores  clericales  y,  puesto que  ya  casi  anochecía,  decidí  dar  una  vuelta  por  el  barrio  en  el  que  me encontraba  con  la  esperanza  de  que  el  aire  de  los  minúsculos  jardines saturados de las esencias de los viejos eucaliptos despeinados y de los pinos que a veces se ven en la zona de las cazuelas me aligerase el cuerpo y el alma.

 

En la época del año en que se produjo este banalísimo paseo —a finales de noviembre—, en algunos barrios de Barcelona el sol se pone muy pronto. Los barrios cobijados por las montañas del prelitoral —y Sant Gervasi es uno de  ellos—  tienen  una  tarde  muy  corta.  Cuando  me  puse  a  andar  el  aire  ya tenía ese color de ala de mosca, pasivo y demorado, del crepúsculo inminente. Las  luces  del  alumbrado  público  estaban  a  punto  de  encenderse  —ese momento de las tardes otoñales, tan tétrico y solitario, en que están a punto de encenderse las luces de las calles. Era un domingo por la tarde. Por las calles se veían algunas personas, poquísimas— y en algunas calles ni un alma. Me crucé  con  algunas  parejas  vagabundas,  cansadas  de  no  ir  a  ningún  sitio, fatigadas de perplejidad. Al final de alguna calle vi pasar algún coche —algún taxi de color amarillo o algún coche más pulido, con las luces encendidas, sin duda para gastar un poco más. En determinados momentos el silencio fue tan profundo y de una calidad tan líquida que dentro de la calma me pareció oír, muy  a  lo  lejos,  el  ruido  característico  que  hacían  los  tranvías  que  antes serpenteaban por las calles del barrio. Eran tranvías de vía estrecha— el 16 y el 17; —subían y bajaban saltando como cabras, y cada vez que enfilaban un carril daban un golpe seco que hacía vibrar los cristales del carro y a veces los vidrios de los chalés inmediatos. En las curvas de la Plaça Molina chirriaban como si masticasen arena —un ruido que te ponía la carne de gallina… ¡Pero no! No podían ser aquellos tranvías, porque el día de mi paseo ya no existían. Fue  simplemente  la  aparición  de  un  recuerdo  adormecido,  el  retorno  de  una reminiscencia de la época en que viví en Sant Gervasi.

Mientras  tanto,  el  aire  de  la  cresta  de  las  montañas  de  poniente  fue cargándose  de  un  color  zumo  de  naranja  lívido,  con  escurriduras  malvas  y violetas.  Por  el  lado  de  Barcelona,  la  atmósfera  se  saturó  de  ese  color  de plomo rojizo empolvado que es el que exhalan las luces de las grandes urbes. En  las  ramas  altas  de  un  ciprés  de  un  verde  muy  oscuro  que  surgía  de  un jardín pude percibir con claridad este contraste.

A medida que la oscuridad iba acentuándose, aumentaron en las calles el silencio  y  la  calma  secreta  del  lugar.  Recordé  un  verso  que  se  atribuye  a Pushkin:  «La  naturaleza  respira  el  silencio  del  sueño».  Cuando  me  cruzaba con  alguien  la  soledad  parecía  aumentar.  Casi  todas  las  casas  parecían deshabitadas. En algunas, poquísimas, se veía tan sólo un resquicio de luz en una u otra ventana. En la oscuridad los jardines parecían más profundos y más grandes de lo que son en realidad. El ambiente era, más que el de un paraje lejano, el de un lugar hermético y cerrado. Una señora mayor abrió la puerta del  jardín  de  un  chalé,  entró  por  una  portería  metálica  y  mientras  yo  pasaba noté cómo daba tres o cuatro vueltas a la llave. Me parece extraño que no se haya  aprovechado  el  ambiente  de  Sant  Gervasi  —por  lo  menos  el  del domingo  por  la  tarde—  para  elaborar  novelas  de  misterio  y  crímenes.  La atmósfera  no  puede  ser  más  adecuada.  En  algunos  chalés  en  los  que  se  veía una  larga  y  delgada  rendija  de  luz  era  imposible  no  imaginarse,  en  el despacho suntuoso y anacrónico, con una caja de caudales, a un señor o a una señora  cortando  cupones  con  unas  pequeñas  tijeras,  muy  afiladas,  brillantes. O  a  un  señor  anciano  y  pequeño,  acurrucado  en  su  cama,  mirando  el  techo con cara estólida, pasando la gripe. ¿Y si en alguno de estos chalés —pensé— hubiera alguna persona secuestrada? Cuando se hizo enteramente de noche, el frío se hizo más intenso —el frío húmedo. En algunos momentos me pareció que  la  humedad  venía  de  la  propia  tierra,  de  dentro  afuera,  y  que  me  subía piernas  arriba,  como  si  tuviera  los  pantalones  chorreando,  y  sentí  un escalofrío  glacial.  En  las  aceras  aparecieron  las  manchas  de  humedad  y  las luces se empañaron de un vaho carmináceo. Pero la noche era maravillosa, las estrellas se veían borrosas; los árboles, en su inmovilidad, parecían dormidos y en el aire flotaba una calma misteriosa. Levanté el cuello de mi abrigo, y el gesto me sorprendió al ser tan suave la noche de Sant Gervasi.

 

En  mi  época  de  estudiante  fui  muchos  domingos  por  la  tarde  a  Sant Gervasi  para  ver  al  pintor  Gimeno  que  vivía  en  los  bajos  de  una  casa  de obreros.  Era  un  ambiente  un  poco  sórdido,  porque  el  pintor  era  paupérrimo. Mientras el artista me leía, escritas sobre papel de estraza, sus elucubraciones bíblicas,  su  esposa,  despeinada,  alta,  seca,  pálida,  deambulaba  por  la  casa como  un  fantasma  deshinchado  y  fláccido.  Creo  que  aquellas  lecturas,  que tenían  lugar  en  el  pasillo  de  la  casa,  detrás  de  los  cristales  de  la  puerta  de entrada, no le gustaban. Las escenas eran tan irrisorias que al recordarlas me entran  ganas  de  querer  a  aquel  hombre  absurdo  con  más  intensidad  que cuando  me  leía  sus  delirios.  Pero  ya  hablaré  otro  día  de  mis  relaciones  con Francesc Gimeno. En estos momentos, no es mi propósito.

 

Por  aquel  entonces,  Sant  Gervasi  no  contenía  ningún  vestigio  industrial. Era el suburbio barcelonés con menos lirismo de desilusión. Allí no había ni fábricas  ni  cadáveres  de  fábricas,  ni  máquinas  ni  cadáveres  de  máquinas,  ni calderas  ni  calderas  oxidadas,  ni  chatarra  residual,  ni  polvo  de  coque,  ni ángulos  desmirriados,  ni  chimeneas  decrépitas,  ni  callejones  sin  salida  ni popularismo de ningún tipo. Era el suburbio donde menos niños había por las calles. Por todas estas razones tuvo Sant Gervasi tantos apologistas. A pesar de que ya había dejado de ser, en aquellos años, lo que fue en sus inicios —el barrio  de  veraneo  de  los  barceloneses  ricos—,  aún  conservaba  sus  formas externas.  Más  que  el  lirismo  suburbial  de  la  desilusión  tenía  el  punto  de lirismo del comer poco y digerir bien. La transformación comenzó cuando la calle Balmes se prolongó y se produjo el ensanchamiento y la construcción de la Travessera.

La abertura de la calle Balmes derribó una parte de chalecillos adorables. Más  adelante  —ahora  ya  empieza  a  verse—,  en  el  lugar  que  ocupaban aquellas casas de uno o dos pisos, aquellos jardincillos minúsculos, veremos terribles construcciones de ocho o nueve pisos. Dentro de unos años, la magia de piedras rosadas y blancas de Sant Gervasi, que parece pedir las formas más burguesas y razonables de la mitología, será la sombra de un sueño. Y así es. Aunque  uno  en  este  pueblo  sea  un  forastero,  lo  cierto  es  que  causa  tristeza. Barcelona  es  constante  en  su  caotismo  crónico.  Pocas  veces  se  encuentra  en esta ciudad un lugar ante el que uno pueda decir: «Es éste un sitio donde me gustaría  vivir».  Te  echan  de  todas  partes.  Siempre  hay  alguna  exposición universal en perspectiva. Los ayuntamientos son terriblemente renovadores. Y nunca acaban nada. El símbolo de la ciudad sigue siendo aquella Asociación Dinámica Cultural que se fundó a principios de siglo. A la Junta la llamaban el Comité Motor.

 

El contraste de Sant Gervasi con Gràcia era muy acusado. Gràcia era un barrio animado, con un griterío de niños en las calles, hacia el atardecer, que te ensordecía los oídos. En las cazuelas de Sant Gervasi todo era, en cambio, moroso y lleno de paz. Los escaparates de Gràcia eran brillantes; los de Sant Gervasi,  crepusculares.  Producto  del  comer  poco  y  digerir  bien:  respondía  a esta realidad. No puede decirse que fuera un barrio bonito por esta o aquella razón, pero su naturalidad era tan espontánea, de tan pocas pretensiones, era tan  adecuada  a  las  pequeñas  rentas,  a  la  prudencia  que  las  pequeñas  rentas exigen, que acababa siendo gracioso o, por lo menos, potable. Estoy hablando de una época en la que con un duro se iba al mercado.

De hecho, Gràcia y Sant Gervasi eran dos barrios de espíritu opuesto. No es  necesario  recordar  la  vieja  tradición  liberal  del  pueblo  de  Gràcia,  el  gran papel que desempeñó en las luchas por la libertad. Aún hoy palpita allí dicho espíritu,  en  el  ambiente  de  la  pequeña  burguesía  liberal  que  yo  encuentro adorable.  Sant  Gervasi,  en  cambio,  fue  un  pueblo  de  carcamales,  de prudentes, de beatos y de reservados. Primero pueblo de veraneantes y luego de  pequeños  rentistas  retirados,  con  esas  rentas  que  insensiblemente  se  van evaporando,  nunca  estuvo  ni  para  ruidos  ni  para  imprudencias.  Paz,  paz  y siempre  paz.  Es  absolutamente  natural  que  Joan  Maragall,  que  es  el conservador  más  inteligente  y  más  humano  que  este  país  ha  dado,  viviera  y estuviera enamorado de Sant Gervasi. Otro eminente conservador, Joan Mañé i  Flaquer,  se  fue  a  vivir,  cuando  le  flaquearon  las  fuerzas,  a  un  pueblo  que tiene  las  mismas  reacciones  que  Sant  Gervasi:  a  les  Corts  de  Sarrià.  El espíritu  de  Gràcia  debió  de  parecerle,  siempre,  una  exhalación  de  lo  que  él

llamaba las                           [40] saturnales de la Federal.

Ahora  bien:  tal  vez  algún  conocedor  de  la  historia  moderna  de  Sant Gervasi  alegará,  en  contra  de  las  características  que  estoy  señalando,  que  el general don Joan Prim i Prats se hizo construir allí un chalé con un pequeño jardín. Es verdad. La casa del general Prim está muy cerca de la que habitó y donde  murió  don  Joan  Maragall  y  es  de  estilo  ligeramente  mahometano  un poco pasado por agua, como corresponde al gusto que debió de tener el conde de Reus después de la gloria que alcanzó en África. En el chalé de la calle de Alfonso XII, aún parece oírse la resonancia de:

A l’Àfrica, minyons,

a matar moros, a matar moros…[41]

a  pesar  de  que  la  casa  se  construyó  después  de  haberlos  matado.  Fue  al regreso  de  sus  heroicidades  africanas  cuando  el  general  Prim  quiso  rodearse de reminiscencias islámicas, y así surgió el chalé. Prim vivió en él muy poco tiempo,  obsesionado  como  estaba  por  su  temperamento  de  conspirador bilioso, infatigable y frenético. Fue un hombre que no conoció la paz en este mundo: fue nuestro conde Arnau de la época liberal y constitucional. Pero así como  fue  un  hombre  de  tan  gran  vibración  que  llegó  a  marear  a  los  más exaltados, del mismo modo quiso que su familia viviera muy a resguardo y al margen  de  cualquier  inseguridad.  Por  esta  razón  eligió  Sant  Gervasi,  con  la esperanza,  además,  de  poderse  retirar  él  mismo  allí  algún  día  y  preocuparse de  su  hígado  maltrecho.  Todo  cansa:  llevar  el  ros  un  poco  de  lado,  ser  la estrella  del  progreso  y  escupir  de  forma  displicente  y  nerviosa  del  lado izquierdo —uno de los gestos más típicos del general Prim i Prats.

Lo  que  nos  lleva  a  pensar  que  el  general  habría  acabado  viviendo  en  las suavidades  de  Sant  Gervasi  es  el  recuerdo,  impreciso  de  detalles  pero auténtico,  de  las  conversaciones  que  sostuvo  en  Londres,  tras  emigrar  a  esta ciudad, con don Ramon Cabrera, el gran general de la primera guerra civil y de  la  guerra  de  los Matiners,  que  también  emigró,  después  de  sus descomunales  empresas,  a  la  capital  inglesa.  Don  Ramon,  conocido  con  el hombre  de  «el  Tigre  del  Maestrazgo»,  se  retiró,  tras  las  guerra,  al  país  más liberal  de  Europa,  se  casó  con  una  señora  inglesa  y  se  organizó  una  casa  en Londres,  abierta  a  todos  sus  amigos  y  conocidos,  pensasen  lo  que  pensasen. Cabrera  vivió  plácidamente  en  Londres,  siempre  un  poco  resfriado  y bronquítico. Costó Dios y ayuda que interviniese en la guerra de los Matiners, guerra en la que desempeñó un papel secundario. Más tarde, hacerle reincidir en heroicidades de guerra civil resultó imposible.

En la época de las conspiraciones liberales del reinado de Isabel II, que el padre Claret, hoy san Antonio María Claret, anatematizó, el general Prim, que fue  el  alma  de  la  vibración  subterránea  y  secreta  de  aquellos  años,  pasó muchas  temporadas  en  Londres,  donde  se  hizo  amiguísimo  de  Cabrera  y asistió a diversos tés ofrecidos en los salones del general carlista. Entre ellos había una gran diferencia de edad. Representaban concepciones tan opuestas que  un  abismo  los  separaba.  Sin  embargo,  en  el  terreno  particular,  estaban unidos por muchos vínculos. Prim adoraba a Cabrera como estratega y por su táctica  militar.  Lo  consideraba  un  maestro.  A  Cabrera  le  fascinaban  las condiciones  congénitas  de  su  coterráneo  —uno  era  de  Tortosa  y  el  otro  de Reus— y la mesurada resistencia de su espíritu ante la suerte o la desgracia de la  vida.  Cabrera  veía  en  Prim,  joven  verde  de  bilis,  de  nerviosismo  y  de energía, lo que él mismo había sido años atrás, en Morella, en el Maestrazgo, en cualquiera de los sitios donde puso las plantas de los pies. Llegaron a ser amigos. Prim llamaba a Cabrera don Ramón, en señal de respeto por su edad y  categoría.  Cabrera  llamaba  a  Prim Juanita,  con  un  acento  tortosino  muy acentuado.

Un  atardecer  londinense  de  otoño,  moroso  y  fantasmal,  Cabrera  y  Prim examinaban,  una  vez  más,  la  situación  política  del  país.  Cabrera  estaba  de muy  malhumor,  porque  las  presiones  de  que  era  objeto  para  obligarle  de nuevo  a  encender  el  fuego  de  la  guerra  civil  le  llegaban  de  todas  partes, incluso de los ambientes que parecían responsables. Por su parte, Prim estaba completamente  hastiado,  porque  sin  preparación,  sin  dinero,  sin  medios,  a base  sólo  de  fútiles  pretextos  se  le  incitaba  a  ponerse  al  frente  de  otro pronunciamiento  —uno  de  tantos  pronunciamientos.  Cuando  se  agotó  el examen  de  las  dos  posiciones,  opuestas  y  absurdas,  la  conversación  decayó por  la  propia  ridiculez  del  problema  examinado.  De  repente,  Cabrera,  sin dejar  de  mirar  el  fuego  de  la  chimenea  y  como  si  hablase  consigo  mismo, dijo:

—Y pensar, Juanita, que cada día me vuelvo más liberal…

Palabras a las que Prim contestó, rápido:

—Pues yo, don Ramón, cada día me siento más reaccionario…

Por estos detalles y por otros que sospecho, el general Prim, si no hubiese sido  asesinado,  en  la  calle  del  Turc,  por  ex  compañeros  de  conspiración, habría  acabado  viviendo  en  la  dulce  sinfonía  doméstica  de  Sant  Gervasi  de Cassoles.

 

En  otro  lugar  de  este  libro  he  enumerado  algunos  de  los  domicilios  que tuve  en  Barcelona  en  mi  época  universitaria.  Después,  entrado  ya  en  una forma de vida muy nómada, viví en Sant Gervasi y en Sarrià. He vivido en las calles de Madrazo y de Tavern, en Sant Gervasi, y he tenido un piso en Sarrià. Puesto que de Sarrià tengo una idea muy precisa, todos los esfuerzos que he hecho  para  recordar  la  situación  de  este  piso  y  el  nombre  de  la  calle  donde estaba situado han resultado infructuosos. Sarrià deambula por mi cabeza de una forma flotante y vaguísima. Cuando pienso en aquel domicilio me parece sorprendente que haya podido vivir en Barcelona tan alejado del centro. Los viajes  de  la  plaça  de  Catalunya  a  Sarrià  me  parecían  larguísimos.  Guardo  el recuerdo  de  un  pequeño  pueblo  tranquilo  y  sosegado  cuya  vida  giraba,  en gran parte, en torno a la plaza. A los habitantes de Sarrià les gustaba pasear, endomingados, por el Passeig de la Bonanova; ver pasar los automóviles que circulaban por esta avenida; husmear en los chalés rodeados de jardín a través de  las  rejas  que  daban  a  la  calle.  El  amor  y  la  admiración  que  la  pequeña burguesía  de  Sarrià  sentía  por  la  alta  burguesía  de  la  Bonanova  era  un fenómeno  enternecedor.  Cuando  un  señor  de  la  Bonanova  compraba  un Packard o cambiaba de querida, en Sarrià se hablaba de estos acontecimientos con una minuciosidad y un detallismo abrumadores, con una admiración y un respecto  decisivos.  Sarrià  era  un  pueblo  antiguo,  de  tradición.  La  Bonanova era de una impersonalidad y de una modernidad de cuatro días. Sin embargo, los papeles se habían invertido, porque la riqueza lo invierte todo.

A lo largo de mi paseo nocturno por Sant Gervasi pasé por la parte alta de la  Via  Augusta,  y  así  pude  contemplar  el  recorte  del  jardín  de  la  casa  de  la calle  Tavern  a  causa  de  la  abertura  de  la  avenida.  El  jardín  había  quedado amputado y la casa como un perro bóxer después de cortarle la cola. Es una casa  rabona.  En  cambio,  la  casa  de  la  calle  de  Tavern  ha  quedado  intacta. Desde su galería posterior podía contemplarse un amplísimo panorama sobre los  barrios  de  poniente  de  la  ciudad,  las  tierras  del  Llobregat,  Montjuïc  y  el mar. El piso, que era alto, tenía la luminosidad y la alegría del aire libre y de la  visión  abierta  y  dilatada.  Cuando  hacía  un  poco  de  viento,  la  ropa  de  los terrados  volaba  gloriosa  y  reluciente  bajo  el  cielo  limpio  y  brillante. Barcelona  siempre  causa  un  mayor  efecto  vista  desde  una  altura,  de  arriba abajo, que desde el plano del terreno de una calle cualquiera. De arriba abajo parece una ciudad más blanca que desde el suelo: entonces es grisácea.

En  Sant  Gervasi,  por  aquellos  años,  vivían  muchos  extranjeros,  algunas familias ricas del país y muchos menestrales y artesanos. Casi todo el mundo se conocía y más o menos todos hablaban con todos. El lugar de reunión de funcionamiento más constante de la flor y nata del barrio, eran los coches de primera del ferrocarril de Sarrià. Los vagones de primera de dicho ferrocarril —de  este  tren  de  Sarrià  que,  digámoslo  de  paso,  ha  sido  lo  único  que  ha funcionado  en  serio  en  Barcelona  durante  estos  últimos  años—  fueron  el primer ambiente cosmopolita normal de la ciudad.

 

En  la  actualidad,  Sant  Gervasi  produce  una  impresión  de  caos  muy acentuado.  Es  uno  de  los  barrios  de  Barcelona  —que  ya  es  decir—  que  se hallan  en  una  fase  urbanística  de  un  caotismo  considerable.  Ésta  es  la impresión que saqué de mi paseo por el barrio.

Sant Gervasi se ha visto embestido por tres partes: por la parte alta de la calle Balmes y por la parte alta de la Via Augusta y por la Travessera, que las rompe  perpendicularmente.  Las  dos  primeras  calles  me  gustan  porque  son curvilíneas,  hecho  que  produce  una  impresión  balsámica  después  de  la obsesión  de  las  cuadrículas  del  Eixample.  En  esta  zona  de  Barcelona  las cuadrículas tienen como límite la Diagonal.

¡Ya era el momento de terminarlas! La Via Augusta se ha construido con una noción holgada de las dimensiones, muy respetable. En cambio, la parte superior  de  la  calle  Balmes  resulta  ya  estrecha  y  ahogada,  y  si  no  fuera  una calle curvada, tendría la misma poca gracia que su parte baja. La parte inferior de Balmes es una de las calles más pesadas, más mecánicas y más carentes de imaginación  de  la  ciudad.  La  Travessera  se  encuentra  en  plena  ebullición urbanística, y ya veremos cómo quedará.

El  resto  del  barrio  está  en  pleno  caos  de  construcción  espontánea.  Se edifica por todas sus partes y sobre las casitas anteriores —muchas de ellas de planta  baja—  se  levantan  ahora  casas  muy  altas.  Los  espacios  que  antes fueron jardines o huertos particulares han ido día a día reduciendo su área y muchísimos han desaparecido. Llegará un día que quedarán tan pocos árboles en  Sant  Gervasi  que  el  lugar  se  verá  aún  más  pelado  que  la  derecha  y  la izquierda  del  Eixample.  En  las  aceras  de  estas  calles  aún  pudieron  plantarse árboles.  Puesto  que  la  caja  de  las  de  Sant  Gervasi  no  ha  sufrido modificaciones apreciables, no será posible plantar árboles en ellas.

La  totalidad  del  suburbio  se  encuentra,  pues,  en  un  período  de  frenesí constructivo y causa una impresión de cosa a medio hacer. Pero no importa. Todo  el  mundo  está  acostumbrado,  en  Barcelona,  a  la  arquitectura  y  al urbanismo perentorios, y lo más difícil es encontrar algo que tenga el aspecto de acabado. Así pues, es ésta una cuestión a no tener en cuenta. Lo más grave de Sant Gervasi es que ya hay elementos para poder decir cómo será el barrio cuando al final de sus calles estrechas se levanten las casas altas que se están construyendo y que se construirán en los próximos años.

No me refiero ahora al estilo de estas casas. Los sucesivos períodos de la Barcelona moderna suelen llevar la marca de un arquitecto determinado. Un día tuvimos el período bassegótico —del arquitecto Bassegoda—, como se le llamaba  en  las  tertulias  del  viejo  Continental.  Ahora  nos  encontramos  en  el período  florensiano.  Los  arquitectos  de  hoy,  aparte  de  los  que  tienen  luz propia o de la pequeña minoría que representa la vanguardia, cuando no saben qué hacer, imitan las soluciones que en distintos lugares de la ciudad ha dado y da el señor Florensa, con un amplio beneplácito de la propiedad urbana. No critico.  Expongo  una  evidencia.  En  Sant  Gervasi  se  han  edificado  y  se edifican  muchas  casas  de  estilo  florensiano.  Ante  este  hecho  nada  puede alegarse.

No. El mal es otro y está en lo que decía: en encajonar las calles estrechas del  barrio  dentro  de  casas  desmesuradas,  demasiado  altas.  ¿Cómo  quedarán estas  calles?  Estas  viejas  calles  fueron,  en  su  origen,  calles  con  gracia; también fueron calles soleadas, aireadas y de un aspecto amable y plácido. En realidad  la  anchura  de  estas  calles  se  había  calculado  para  flanquearlas  de casas poco elevadas. En el viejo Sant Gervasi todo era pequeño. Ahora, sobre las mismas anchuras irrisorias, se levantan casas cuatro, cinco, seis veces más altas. Las calles se están volviendo fúnebres y angostas. Para sus habitantes, el  sol  y  el  aire  van  desapareciendo,  hecho  que  no  deja  de  ser  curioso  en  un momento  en  que  las  cosas  de  la  urbanización  caminan  hacia  un  sentido completamente  opuesto.  La  fiebre  de  la  pasión  del  palmo  cuadrado  es  cada día más alta.

Y así llegamos a estos resultados: en un lugar periférico de Barcelona se está  construyendo  un  hábitat  humano  que  resultará  tan  prieto  como  muchas calles de la Barcelona vieja, o más. En calles de menos anchura que la calle de  la  Princesa  o  la  calle  de  Ferran  VII,  se  han  construido  y  se  construyen casas  de  una  altura  aproximada  y  más  altas  que  las  que  bordean  las  citadas calles.  No  sé  si  era  ésta  la  urbanización  que  Sant  Gervasi  necesitaba.  Si hubiese  existido  un  plan  de  urbanización  serio,  estos  últimos  años  habrían sido  el  gran  momento  para  su  transformación  total.  Pero,  siguiendo  una tradición  antiquísima,  el  único  plan  que  ha  funcionado  ha  sido  el  de considerar  sacratísimos  e  invulnerables  los  derechos  de  la  propiedad.  A  los propietarios nunca se les ocurre, por el bien de sus fincas urbanas, ensanchar una  calle.  Indefectiblemente  se  les  ocurrirá  estrecharla  y  al  mismo  tiempo levantar casas; y, si es posible, edificar en la misma calle, en la zona vedada. ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Así  estamos  hechos  y  el  espabilarse  —en  el  sentido malicioso  que  para  nosotros  tiene  esta  palabra—  es  la  forma  de  inteligencia que  consideramos  más  envidiable.  ¡Cuántos  propietarios  hay  en  Barcelona que  creen,  como  el  viejo  Girona,  que  las  calles  de  la  ciudad  son  demasiado anchas!  Si  mientras  tanto  el  Ayuntamiento  no  tiene  nada  que  objetar  ni proponer  y  deja  que  las  cosas  sigan  haciéndose  con  esta  espontaneidad primaria,  sólo  puede  acontecer  lo  que  a  diario  vemos  sin  parar.  Podríamos haber tenido un Sant Gervasi magnífico; ahora tendremos otro barrio cerrado y  asfixiante.  Estoy  convencido  de  que  se  sentirá  una  gran  añoranza  y  un melancólico  recuerdo  del  barrio  originario,  donde  todo  era  microscópico  y minucioso, pero de escala ajustada.

Llegará un día en que ya no quedará ni uno de los jardines de antes. No causarían ningún efecto, situados entre las paredes tan altas; aun así, deberían haber  conservado  alguno,  aunque  sólo  fuera  por  el  gusto  de  conservar.  Así pues, nos hallamos frente a un tipo de transformación puramente espontánea. Conociendo el temperamento indígena y las formas que tiene de manifestarse, no  creo  que  sea  posible  hacerse  ilusiones  de  ningún  tipo.  Por  lo  menos,  las cuadrículas se han hecho respetar. Aquí ha sido la selva virgen, la jungla de la propiedad.

Creo  haber  escrito  que  no  hay  nadie,  hoy,  en  este  país,  que  tenga  a Barcelona metida en la cabeza. La ciudad crece entre formas anquilosadas y formas anárquicas. Ya se sabía. Una vez más, y de modo claro e irreparable, lo he comprobado en mi paseo por Sant Gervasi.
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Josep  Pla  i  de  Casadevall  (Palafrugell,  8  de  marzo  de  1897  -  Llofriu,  23  de abril de 1981).

Desde  muy  joven  colaboró  en  periódicos  y  revistas  (Las  Noticias,  La Publicitat,  La  Veu  de  Catalunya,  Destino,  etc.).  Durante  muchos  años  fue corresponsal  en  el  extranjero,  lo  que  le  permitió  conocer  numerosos  países. Los  46  volúmenes  de  su  obra  completa  son  el  contundente  testimonio  de  su obra y  le  valió ser  unánimemente considerado  por  crítica y  público  el  mejor prosista en lengua catalana de todos los tiempos.




Notas




[1] El cuaderno gris. Ediciones Destino, 1975. <<




[2] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[3] Pla se refiere, al hablar de país, a Cataluña. (N. del T.). <<




[4] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[5] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[6]  Renaixença:  nombre  con  el  que  los  historiadores  de  la  literatura  catalana han  designado  el  proceso  de  recuperación  de  la  lengua  y  literatura  catalanas llevado a cabo sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX. (N. del

T.). <<




[7]  La  Busca  fue  el  partido  formado  en  Barcelona  por  la  alianza  de  los mercaderes y los gremios de artesanos y menestrales, que se hicieron con el gobierno  de  la  ciudad  en  1453  y  al  que  se  opuso  la  Biga.  Al  referirse  al mundillo de la Busca, Pla nos remite a la visión que Josep Carner tenía de la

gente de Barcelona. (N. del T.). <<




[8]  Ved  ahora  si  no  es  cortesía  /  ver  a  las  damas  en  gran  galanura  /  todas forradas y con joyas de valor / —porque de repente al recogerse el tiempo / cada día a mediodía al Paseo van: / dejan los coches y pasan a pie / ved ahora si no es cortesía, / vedlo ahora.

Las cosas suaves, su belleza envolviendo, / las incomoda de dulce pereza; / el solecillo  atrae  las  miradas.  /  Unas  querrán  el  permitido  requiebro;  /  otras llevaron  a  un  niño  que,  sorprendido,  /  ve  todo  su  cuerpo  de  terciopelos  y cintas cubierto. / Ved ahora si no es gentileza / vedlo ahora.

A  cada  una  —divina  esperanza—  /  la  ves  alegre  ganar  la  firmeza  /  de  una dulcísima  y  breve  mirada;  /  y  sueles  amarla  al  alejarse,  /  sintiendo  en  el corazón  esa  pizca  de  pena  /  al  haber  ya  pasado  su  sonrisa  y  su  voz.  /  Ved

ahora si no es ventura, / vedlo ahora. <<




[9] Acaba de pasar. Nada me ha dicho. / Pero el roce de su mirada me dice / que excepto el recuerdo todo ha acabado. / ¿No será mejor el olvido / que el

abigarramiento de una amistad marchita? <<




[10]  ¿La  bondad  del  invierno  y  la  clara  delicia  /  ingenua  dónde  están?  Ayer, nuestra  alegría  /  —en  pleno  Paseo  al  sol  y  delante  de  todos—  /  habríamos dado en el rostro de una joven con un beso… / Pero hoy no, que los árboles

insinúan recelo… <<




[11] Ha llovido. Bajo el cielo de un poderoso azul, / el Paseo empequeñece en divina languidez, / femenina languidez de esta hora beata / en que guarda una

mujer la lasitud del baño, / y la observan con gran deseo, pero sin empeño. <<




[12]  Noche  de  invierno,  noche  de  leyenda,  de  estrellas  y  frío,  terrible  frío.  / Vamos  callados;  hoy,  las  palabras  son  vanas.  /  Pero  para  que  el  gusto  no  se

pierda de las cosas humanas, / una dama cruza el paseo y sonríe. <<




[13] Sol de invierno, sol alegre, bienaventurado sol, sol pequeño / de toda dura ley  de  molestia  nos  alivias  /  …mientras  pasa  una miss  /  y  sonríe  por  nada  y

compra unas violetas / y corren los niños para distraer el frío. <<




[14] Y por la mañana, si Dios lo quiere, / iremos al Paseo de Gracia, / que es

allí donde la aristocracia / acostumbra a tomar el sol. <<




[15] Ahora que es de noche y llueve a cántaros / y los arcos dan una luz medio apagada / y las brujas han traído un puñado de ceniza / que aleja las estrellas; /  ¡oh!,  hermoso  paseo  que  te  restableces  /  profundo  de  soledad  y  armonía,  /

¿qué has hecho del don de Dios de caras dulces / que a mediodía reían? <<




[16] Era, pues, una tarde, / a las seis o seis y media, / cuando se alumbran las tiendas / y el atardecer se pone fresco, / y se pasean las señoras / y sus hijas

con los paquetes / y los organillos / con conciertos alborotan… <<




[17] A las seis o seis y media, / cuando se alumbran las tiendas / y el atardecer

se pone fresco, / y se pasean las señoras / y sus hijas con los paquetes… <<




[18] Seudónimo de Eugeni d’Ors. (N. del T.). <<




[19] El Noticiero Universal. (N. del T.). <<




[20] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[21] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[22] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[23] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[24] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[25] Plato tradicional en la cocina catalana a base de bacalao y tomate. Pla lo

describe con detalle en el capítulo «Algunas gracias». (N. del T.). <<




[26] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[27] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[28] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[29] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[30] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[31] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[32] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[33] En castellano en el original. (N. del T.). <<




[34]  El  señor  Esteve,  personaje  principal  de  la  obra  de  Santiago  Rusiñol L’auca del senyor Esteve, se convirtió en un arquetipo de cierta conducta, de cierto  carácter  catalán:  el  hombre  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  su  negocio, procurando el bien de su familia —según la moral y la concepción de la vida pequeño  burguesa—,  que  sacrifica  de  este  modo  los  demás  aspectos  de  la

vida: el amor, la alegría, la diversión… (N. del T). <<




[35] Así se llama la tienda del señor Esteve. (N. del T.). <<




[36] En castellano en el original. (N. del T.) <<




[37]  Alzas  muchos  gallardetes,  pendones  y  oriflamas,  /  muchos  laureles, muchas  palmas,  /  banderas  al  aire  y  colgaduras  al  sol,  /  y  con  griterío remueves tus densas muchedumbres / por cualquier cosa alineadas / en torno a cualquiera. / Pero, transcurridos el momento, el día, el ardor / y el ímpetu, de  todo  te  desdices;  /  y  abandonas  el  camino,  la  gloria  y  la  empresa,  /  y  al

grande de su grandeza despojas. / Y encima te ríes. <<




[38] Expresiones de afecto referidas a los tíos, las tías, abuelos y abuelas. Oi!, i ara!, ves! son interjecciones muy usuales en el habla barcelonesa. (N. del T.).

<<




[39]  Barcelona,  ciudad  buena,  /  mañanera  en  bondad,  /  con  el  cerco  de murallas  /  de  Roma  aportado.  /  Gente  juiciosa  tus  príncipes  fueron  /  y  tu

pueblo templado. <<




[40] En castellano en el original (N. del T). <<




[41] A África, muchachos, / a matar a moros, a matar a moros… <<
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