


Cuando	Hernán	 vuelve	 del	 Perú	 a	 casa,	 en	 la	 visita	 periódica	 a	 sus	 padres,
algo	ha	cambiado.	La	enfermedad	golpea	con	fuerza	a	 la	 familia	y	quizá	ya
nada	pueda	ser	como	fue.	Por	ello	se	propone	evocar	sus	años	de	formación
en	 la	periferia	de	Barcelona,	en	 la	ciudad	dormitorio	de	Barberà	del	Vallès.
Volver	a	la	época	que	pasó	a	la	sombra	de	un	árbol	genealógico	huraño	y	al
abrigo	 de	 un	 centro	 comercial	 protector.	 Unir	 entre	 sí,	 como	 una	 hilera	 de
migas	 de	 pan,	 las	 experiencias	 que	 forjaron	 su	 carácter:	 la	 pasión	 por	 la
cultura	popular,	el	aprendizaje	de	los	códigos	del	barrio,	el	desconocimiento
sexual,	la	ética	del	buen	hijo	ante	el	sacrificio	de	una	madre.	Novela	brutal	y
tierna,	Baricentro	es	una	travesía	de	regreso	a	los	años	cruciales.	Sin	embargo,
nadie	 sale	 indemne	 de	 un	 viaje	 así,	 porque	 rendir	 cuentas	 a	 la	 infancia
significa	enjuiciar	a	la	persona	en	que	nos	hemos	convertido.
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A	mamá,	papá	y	Jean
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baricentro

Del	gr.	βαρύς	barýs	«pesado,	grave»	y	centro.
1.	m.	Fís.	Centro	de	gravedad.
2.	 m.	 Geom.	 Punto	 de	 intersección	 de	 las	 medianas	 de	 un
triángulo.
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Y	 allí	 llegó	 Conan,	 el	 cimmerio,	 el	 pelo	 negro,	 los	 ojos
sombríos,	la	espada	en	la	mano,	ladrón,	saqueador,	asesino,	de
gigantescas	melancolías	 y	 gigantescos	 pesares,	 para	 pisotear
con	sus	sandalias	los	tronos	enjoyados	de	la	tierra.

ROBERT	E.	HOWARD
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Esta	 no	 es	 una	 novela	 de	 autoficción.	 La	 fabulación	 sembrada	 en	 ella	 no
responde	a	ningún	impulso	voluntario	ni	hay	deliberación	en	su	distorsión	de
nombres,	 fechas,	 hechos	 y	 lugares.	 Tampoco	 son	 unas	memorias,	 pues	mis
verdaderos	 jirones	 biográficos	 se	 hallan	 pormenorizados	 en	 mis	 anteriores
libros,	 especialmente	 los	 de	 zombis,	 los	 de	 fantasía,	 los	 ci-fi	 y	 los	 porno.
Todos	 mis	 crímenes	 pasados,	 tanto	 los	 célebres	 como	 los	 que	 están	 por
descubrir,	han	prescrito.

Tú	no	estás	invitado,	pero	puedes	pasar	sin	llamar.
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Prólogo

—¡Mamá,	que	me	quedan	pequeños!
Mi	madre	está	empecinada	en	comprarme	ropa	y	zapatos.	Cree	que	en	el

Perú	vivo	como	un	gitano,	y	seguramente	lleva	razón.	Así	que	cada	vez	que
regreso	al	pueblo	a	verla,	a	ver	a	mi	familia,	se	empeña	en	que	el	sábado	la
acompañe	de	compras	a	las	tiendas	de	la	ciudad	vecina	o	al	centro	comercial
de	las	afueras.

Yo	siempre	me	escaqueo.	Me	hago	el	ocupado,	el	enfrascado	en	mi	nueva
novela	 o	 en	 la	 lectura	 de	 algo	 apasionante.	 Y	 entonces	 ella	 se	 tiene	 que
marchar	sola	al	Ceiá	o	al	Hacheyeme	o	al	Carrefur	y	adquirir	a	ojo	una	buena
remesa	de	camisetas,	camisas,	pantalones	y	un	par	de	zapatos.	Casi	nunca	se
equivoca	de	 talla,	 y	 en	 el	 gusto	 tampoco,	 porque	 el	mío	 lo	 conoce	bien,	 ha
contribuido	 a	 formarlo.	 No	 soy	 un	 obseso	 de	 lo	 que	 visto	 y	 confío	 en	 su
criterio.	El	canon	estético	de	salida	de	domingo	presentable	ya	me	está	bien.

Pero	esta	vez	es	distinto.	Esta	vez	he	venido	a	decirle	sí	a	todo.
Mi	 madre	 tiene	 cáncer.	 Cáncer	 a	 la	 médula,	 lo	 llaman	 coloquialmente.

Mieloma	múltiple,	en	puridad.	Lo	busqué	hace	poco	en	internet,	tentación	de
la	que	hasta	 ahora	me	había	evadido	porque	no	quiero	conocer	nada	de	esa
enfermedad.	 Soy	 un	 cobarde	 para	 esas	 cosas.	 Para	 las	 cosas	 reales,	 quiero
decir.

Se	 lo	 han	 descubierto	 hace	 nada,	 aunque	 lleva	 más	 de	 diez	 años
sometiéndose	asiduamente	a	análisis	periódicos	de	sangre,	porque	nunca	la	ha
tenido	muy	boyante.	Ya	se	esperaban	algo	así.	Pero	el	palo	ha	sido	tremendo.

A	mí	me	ha	pillado	al	otro	lado	del	océano,	en	la	ciudad	de	Lima,	donde
llevo	instalado	casi	un	lustro	huyendo	de	mí.	Vuelvo	a	España	una	vez	al	año
como	mucho,	para	visitar	a	mis	padres,	pero	ahora	debo	plantearme	venir	a
verlos	más	a	menudo.

Lo	que	sabemos	desde	hace	algo	más	de	tiempo	es	que	mi	padre	está	con
Alzheimer.	La	alegría	de	la	huerta	es	mi	familia.
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Bueno,	por	eso	no	puedo	decirle	que	no	a	mi	madre.	Por	eso	esta	vez	no
me	puedo	escaquear:	hace	apenas	dos	meses	que	sabe	lo	del	cáncer,	ahora	se
encuentra	 en	 pleno	 tratamiento,	 y	 he	 venido	 para	 hacerle	 toda	 la	 compañía
posible	 durante	mis	 tres	 semanas	 de	 estadía	 (ya	 digo	 «estadía»	 en	 lugar	 de
estancia:	 los	 peruanismos	 son	 pegadizos	 o	 pegajosos,	 según	 se	 diga	 allí	 o
acá).	Y	para	ponerla	de	buen	humor,	si	está	en	mi	mano.

Así	que	hoy	estoy	probándome	unos	mocasines	en	una	de	 las	zapaterías
del	Baricentro,	 el	 centro	comercial	—¡el	primero	abierto	en	 toda	España!—
que	 hay	 situado	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 Barcelona,	 en	 las	 estribaciones	 de
Barberà	del	Vallès,	 ciudad	dormitorio	donde	hemos	vivido	 siempre.	Nos	ha
traído	Jean	en	su	coche.	Es	el	único	que	puede	conducir:	mi	madre	no	sabe,
yo	tampoco,	y	mi	padre,	con	el	Alzheimer,	pues	ya	te	imaginarás.	Y	eso	que
mi	hermano	aprendió	a	los	cuarenta,	para	poder	traer	y	llevar	a	sus	hijos	del
colegio	 desde	 que	 no	 le	 quedó	 tan	 cerca.	No	 hay	 divorcio	 que	 por	 bien	 no
venga.

Mi	padre	está	 regular	de	 lo	suyo.	Hace	poco	pasó	una	revisión	donde	el
médico	 le	 pidió	 que	 escribiera	 en	 un	 papel	 lo	 primero	 que	 le	 viniera	 a	 la
cabeza.	 Y	mi	 padre	 escribió:	 «Échale	 guindas	 al	 pavo».	 Debió	 de	 ser	muy
nefasto	que	escribiera	eso,	porque	el	médico	dice	que	su	situación	mental	ha
empeorado.	Pero	yo,	conociendo	a	mi	padre,	encuentro	perfectamente	normal
que	escribiera	«Échale	guindas	al	pavo».	Vamos,	yo	hubiera	escrito	lo	mismo
sin	tener	enfermedad	alguna.

Los	médicos	son	gilipollas.
Vi	 a	 mi	 madre	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Aterricé	 asustado,	 porque

recelaba	 si	 me	 estaban	 ocultando	 alguna	 información	 grave	 para	 no
preocuparme,	al	saberme	solo	allí	en	Sudamérica.	Mamá	es	muy	capaz	de	eso.
Pero	no,	no,	mi	madre	está	bastante	bien.	La	hemos	acompañado	a	Barcelona,
a	 su	 examen	 semanal	 preceptivo,	 y	 le	 han	 dicho	 que	 en	 un	 solo	 mes	 de
tratamiento	 su	 sangre	 ha	 mejorado	 mucho.	 Digamos	 que	 si	 cuando	 le
diagnosticaron	el	cáncer	estaba	a	nivel	de	30,	y	la	habían	empezado	a	vigilar
doce	años	atrás	porque	había	alcanzado	 la	cifra	de	14,	ahora	 lo	que	sea	que
miden	ha	bajado	a	20.	¡En	solamente	un	mes!	Estamos	contentos.	Tal	vez	por
eso	los	he	acompañado	menos	renuente	de	lo	habitual	a	comprar	ropa.

Pero	 ahora	 con	 los	 zapatos	mi	madre	 se	 pone	 otra	 vez	 obstinada,	 como
cuando	yo	era	pequeño	y	me	repetía	mil	veces	las	cosas	o	me	ponía	encima	de
la	mesa	el	yogur	de	fresa	pese	a	haberle	dicho	mil	veces	que	era	precisamente
el	único	sabor	que	detestaba.	O	cuando	no	me	dejaba	alejarme	del	parque	que
había	delante	de	nuestro	piso	por	miedo	a	que	me	perdiera	o,	qué	sé	yo,	que
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me	secuestraran.	Me	dan	ganas	de	gritarle:	«¡Jo,	mamá,	que	ya	tengo	cuarenta
y	cinco	años!».

—Pruébatelos	 bien,	 que	 luego	 si	 te	 quedan	mal	 no	 vas	 a	 querer	 venir	 a
cambiarlos.

—Ya	te	dije	que	me	quedan	pequeños.	Estos	me	molan	más.
Señalo	unas	alpargatas	beis	clasicotas.
—¡Cómo	 te	 vas	 a	 poner	 eso,	 si	 eso	 es	 de	 viejo!	 ¡Eso	 ni	 tu	 padre	 se	 lo

pone!
Mi	padre	sonríe	como	un	bobo	al	sentirse	aludido.	Es	 lo	único	que	hace

ahora.	 Quién	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 hace	 veinte	 años	 al	 orgulloso	 y	 bronco
obrero	leonés.

—Llévate	estos,	que	son	de	piel	buena	—insiste	mi	madre,	como	siempre
barriendo	para	casa.	No	ha	hecho	más	que	barrer	toda	su	vida,	la	pobre.

Sé	que	no	debo	discutir	con	ella,	así	que	negocio	llevarme	dos	pares	que
le	encantan	y	uno	que	me	gusta	a	mí.

Cuando	 salimos	 de	 la	 zapatería,	 le	 pongo	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.
Hace	 unos	 años	 no	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 hacerlo,	 a	 demostrar
desacomplejadamente	 los	 sentimientos.	 Antes	 los	 Migoya	 no	 expresaban
abiertamente	su	cariño.

El	odio,	sí.
Pongo	la	mano	en	su	hombro	porque	mi	madre	está	sola	en	esto.	Sé	que

mamá	 está	 dolida	 con	mi	 padre.	A	 pesar	 de	 lo	 sumiso	 y	 risueño	 que	 le	 ha
dejado	la	enfermedad,	sigue	siendo	incapaz	de	traslucir	afecto.	Sigue	siendo
tan	rudo	como	siempre.

El	 día	 que	 le	 dijeron	 que	 tenía	 cáncer,	mi	madre	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 la
consulta.	 A	 la	 médico	 le	 extrañó	 que	 mi	 padre	 no	 cogiera	 la	 mano	 de	 su
esposa,	 no	 la	 consolara	 con	 un	 abrazo.	 Al	 cabo,	 mamá	 hizo	 amago	 de
encogerse	 de	 hombros,	 el	mínimo	movimiento	 que	 le	 permite	 su	 artrosis,	 y
trató	 de	 sonreír	mirando	 a	mi	 padre,	 sentado	 a	 su	 lado.	Luego,	 le	 acercó	 la
mano	al	rostro	para	hacerle	una	caricia,	una	carantoña	resignada.

La	reacción	de	mi	padre	fue	echarse	hacia	atrás	con	un	gesto	brusco	y	un
rictus	de	aversión,	como	si	aquella	mano	 le	diera	asco.	La	médico	se	quedó
perpleja	ante	aquel	rechazo	explícito	y	se	levantó	de	inmediato	para	abrazar	a
mi	madre.	Mi	madre	siguió	llorando.

El	 día	 que	 le	 dijeron	 que	 tenía	 cáncer,	 solamente	 la	 abrazó	 una
desconocida.

En	los	minutos	siguientes,	durante	el	descenso	por	las	escaleras	y	la	salida
de	la	clínica,	papá	siguió	sin	exteriorizar	ninguna	señal	de	empatía	con	mamá:
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ni	una	sonrisa,	ni	una	palmada	en	el	hombro,	ni	un	acercamiento	cariñoso.	No
dio	 muestras	 de	 comprender	 lo	 traumático	 del	 momento,	 la	 gravedad	 de
aquella	revelación.

La	gente	cree	que	es	por	su	enfermedad.	Que	le	ha	afectado	tanto	que	no
sabe	 reaccionar	 en	 situaciones	 donde	 la	 familia	 requiere	 su	 implicación
emocional.	Puede	ser.	No	digo	que	no.

Pero	yo	también	sé	cómo	es	mi	padre.	Sé	cómo	era.	Y	sé	que	el	papá	de
hace	unos	años,	el	que	estaba	perfectamente	sano	y	en	forma,	hubiera	podido
reaccionar	exactamente	como	el	enfermo	de	Alzheimer	había	reaccionado	ese
día.	 Con	 absoluta	 indiferencia	 y	 una	 negativa	 cerril	 a	 manifestar	 cualquier
atisbo	de	apoyo	y	comprensión.

Por	eso	sé	que	mi	madre	agradece	ahora	que	su	hijo	pequeño	le	rodee	los
hombros.	 La	 siento	 liviana	 y	 frágil	 bajo	 mi	 brazo.	 Da	 pena	 verla	 así,
encogidita	como	las	madres	de	los	corridos	mexicanos,	esas	que	esperan	toda
la	noche	en	vela	y	en	vano	al	hijo	parrandero	ya	muerto	en	balacera,	con	el
pelo	corto	y	blanco	—ahora	se	niega	a	teñírselo,	y	no	le	quedan	mal	las	canas
—,	el	pelo	corto	y	espeluchado	como	el	de	un	pollito	mojado,	 toda	huesos,
vulnerable	y	tan	poquita	cosa	como	nunca	quiso	que	se	la	viera.

Pobre	mamá.	No	se	ha	merecido	esta	estafa	de	vida.
Caminamos	hacia	la	salida,	mi	padre	delante,	sin	esperar	ni	hacer	caso	a

nadie,	 a	 piñón	 fijo,	 mi	 hermano	 consultando	 algún	 mensaje	 de	 su	 nueva
pareja.

Algo	de	pronto	se	ilumina	en	mí.	Miro	a	mi	madre,	que	pese	a	todo	sonríe,
feliz	de	 tenernos	 juntos.	Miro	a	mi	hermano,	que	 levanta	 la	cabeza	ausente,
pero	que	enseguida	entiende	nuestra	sonrisa.	Él	también	lo	ha	notado.	Hasta
parece	que	mi	padre	haya	sentido	lo	especial	de	ese	instante	y	se	ha	detenido
en	mitad	del	pasillo	—el	mismo	en	el	que	se	despistó	de	mamá	hace	pocos
meses,	presa	de	uno	de	sus	primeros	síntomas	seniles,	hasta	que	los	vigilantes
del	Baricentro	lo	encontraron	tomándose	una	birra	tan	pancho	en	el	bar	anejo
al	supermercado—,	a	mirarnos	con	su	único	recurso	inasequible	a	la	debacle,
su	estudiada	sonrisa	de	galán,	apenas	reconocible	ya	en	el	macilento	cascarón
de	un	carpintero	jubilado	del	Bierzo.

Sí,	 todos	 nos	 hemos	 dado	 cuenta.	No	 hace	 falta	 que	 lo	 comente	 en	 voz
alta,	esta	vez	sí	el	pudor	me	ganaría.	Pero	esta	certeza	es	irrebatible:	estamos
los	cuatro	juntos.

¿Cuántas	 veces	 nos	 hemos	 reunido	 así	 en	 los	 últimos	 veinte	 años?
Ninguna,	excepto	para	salir	a	comer	a	algún	restaurante	de	Barcelona	y	volver
pitando,	como	asustados	todavía	de	la	gran	ciudad.
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¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 salíamos	 los	 cuatro	 en	 manada	 como	 hoy,	 de
compras	de	fin	de	semana,	el	marido	y	 la	mujer	 junto	a	sus	dos	hijos?	Sí…
más	de	veinte	años.	Tal	vez	treinta.

Y	 entonces	 nos	 vi	 a	 los	 cuatro,	 en	 aquellas	 mismas	 galerías	 del	 centro
comercial	Baricentro,	cuando	Jean	y	yo	éramos	solamente	unos	niños	y	mis
padres,	Marcelino	y	Martina,	parecían	dichosos	y	eternos.

Y	reí.
Volvíamos	a	ser	aquella	familia.
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Primera	parte
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La	larga	marcha

Llevaba	 ya	 media	 hora	 de	 caminata	 y	 todavía	 no	 veía	 nada	 de	 lo	 que	 me
habían	 dicho.	 Las	 colinas	 ocultaban	 cualquier	 alteración	 del	 paisaje	 con	 su
altura	mediocre	pero	suficiente	para	obstaculizar	la	mirada	de	un	niño.	El	sol
me	pegaba	duro,	como	todo	en	Barberà.

Todas	 las	 cosas	 que	me	 importaron	 de	 pequeño	 requerían	 de	 una	 larga
marcha.	Aún	 hoy	 la	 requieren,	 puesto	 que	 sigo	 sin	 saber	 conducir.	 Pero	 de
niño	eran	más	largas,	con	aquellas	piernas	tan	cortas	que	tenía…	Los	niños	de
Barberà	éramos	niños	de	Stephen	King	embarcados	en	el	arca	de	Noé	de	 la
inmigración.	 Éramos	 sus	 niños	 de	 1950	 en	 la	 periferia	 española	 de	 1970,
porque	todos	los	niños	son	siempre	iguales.

Como	 los	chicos	de	 It,	 siendo	aún	muy	crío	me	había	adentrado	con	mi
hermano	en	el	bosque	colindante	al	pueblo,	cerca	del	restaurante-masía	Mas
Escayola,	 allí	 donde	 bajo	 un	 promontorio	 decían	 que	 habitaba	 un	monstruo
dentro	de	una	cueva	profunda.	La	cueva	existía,	aunque	de	profunda	no	tenía
nada.	 El	 monstruo	 seguramente	 fue	 tan	 solo	 la	 sombra	 de	 mi	 hermano
proyectada	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 cueva.	 Pero	 yo	 corrí	 espantado	 como	 si
acabara	de	verle	los	dientes	al	vampiro.

Años	más	tarde,	a	los	trece	o	catorce,	emprendería	una	marcha	iniciática
en	solitaria	expedición	a	la	vecina	Sabadell	con	la	misión	de	llegar	a	un	cine
decente	y	ver	por	primera	vez	una	película	por	mi	cuenta,	sin	escolta	familiar
ni	corro	de	amigos.	Ciento	cincuenta	pesetas	y	cuarenta	minutos	de	caminata
eran	entonces	el	precio	de	cada	película.

Pero	 ese	 día	 era	 todavía	 más	 chiquillo,	 y	 caminaba	 en	 pos	 de	 una
esperanza,	 un	 rumor,	 ¡una	 novedad!	 Me	 habían	 asegurado	 que	 sí,	 que	 era
cierto,	que	estaban	haciéndolo.	En	mi	clase	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Pasé	 bajo	 un	 puente,	 orillando	 aquello	 que	 llamaban	 río	 y	 parecía	 más
bien	un	desagüe.	El	Ripoll	olía	a	rayos	al	cruzar	por	allí,	 los	colegas	decían
que	 arrastraba	 residuos	 industriales,	 y	 a	 mí	 se	 me	 regiraba	 el	 estómago	 al
aspirar	 aquella	 miasma	 y	 contemplar	 las	 huertitas	 que	 flanqueaban	 el
vomitivo	caudal.
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También	me	habían	dicho	que	había	que	seguir	el	margen	del	río	y	luego
subir	 una	 loma	pelada	 a	 la	 derecha	hasta	 la	 planicie	 en	 cuestión.	Me	 sentía
Allan	 Quatermain	 remontando	 y	 descubriendo	 rincones	 ignotos	 del	 manso
Vallès	Occidental.

Tenía	que	darme	prisa,	porque	mi	madre	no	estaba	acostumbrada	a	que	yo
llegara	tarde	a	casa.	Si	no	encontraba	pronto	lo	que	buscaba	me	volvería,	no
fuese	a	encontrarme	a	mi	regreso	con	la	zapatilla	de	mamá.	Me	avergonzaba
mucho	 que	 mis	 padres	 me	 riñeran	 o	 creyeran	 tener	 motivos	 para	 exigirme
explicaciones	por	una	presunta	mala	acción.	Me	hacía	sentir	indigno	de	ellos.

Abordé	 la	 subida	 de	 la	 colina	 y	 di	 por	 fin	 con	 la	 carretera.	 Trepé	 el
guardarraíl	—cuántas	veces	a	lo	largo	de	mi	infancia	y	adolescencia	volvería
a	 hacerlo	 con	 el	 corazón	 exultante—	 y	 avancé	 hasta	 avistar	 el	 terreno
despejado	donde	se	erigía	aquella	maravilla.

¡Por	fin	lo	tenía	ante	mí!	Apenas	un	cubo	de	cemento	todavía…	¡pero	qué
cubo!	Reluciente	bajo	el	sol	vallesano	mientras	decenas	de	hormigas	humanas
contribuían	a	su	construcción.

Yo	 no	 sabía	 qué	 significaba	 aquella	 presencia	maciza	 que	 se	 levantaba
sobre	la	llanura	como	un	novedoso	zigurat	de	la	religión	capitalista.	No	sabía
que,	 a	 partir	 de	 su	 inauguración	 en	 abril	 de	 1980,	 traería	 consigo	 muchos
puestos	 de	 trabajo,	muchísima	 afluencia	 de	 vehículos	 no	 solamente	 locales,
mucho	consumismo	y,	lo	más	probable,	también	mucho	dinero	bajo	mano	en
pos	de	ventajismos	comerciales.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso	 aún.	 Era	 solo	 un	 niño	 de	 apenas	 nueve	 años.
Solamente	 sabía	 que	 aquel	 imponente	 cubo	 a	 medio	 hacer	 me	 había
impresionado	más	que	ninguna	otra	revelación,	más	que	si	hubiera	aparecido
un	ovni	sobre	la	misma	llanura.

¡Era	la	modernidad	en	Barberà!
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Hijo	de	la	chulería	y	la	humildad

Parte	de	mi	origen	puede	rastrearse	también	en	la	acometida	materna	de	otra
marcha,	una	mucho	más	larga.

Cuando	 mi	 madre	 estaba	 en	 el	 séptimo	 mes	 de	 embarazo,	 mi	 padre	 la
obligó	a	 tomar	un	tren	desde	Barcelona	a	 la	provincia	de	León,	para	que	yo
naciera	en	tierra	berciana.	Y	para	que	no	naciera	en	tierra	catalana,	claro.

La	metió	al	tren	y	él	se	quedó	en	casa.
Hacía	 ya	 un	 lustro	 que	 habían	 vuelto	 de	 la	Argentina	—siempre	 decían

así,	 «la	 Argentina»,	 para	 preservar	 el	 exotismo	 en	 su	 invocación,	 imagino,
igual	 que	 yo	 siempre	 digo	 «el	 Perú»—,	 y	 se	 habían	 instalado	 primero	 en
Barcelona	ciudad,	donde	permanecieron	únicamente	un	año,	y	a	continuación
en	 Barberà	 del	 Vallès,	 una	 localidad	 de	 su	 extrarradio	 invadida	 por	 la
inmigración.

El	viaje	aquel	se	las	trajo.	Mamá	se	pasó	todo	el	trayecto	empotrada	en	la
litera	 inferior,	 aguantándome	 a	mí	 en	 el	 vientre	 y	 a	 otro	 crío	 de	 un	 año	 en
brazos:	David,	mi	primo,	al	que	se	había	llevado	con	ella	para	que	los	abuelos
lo	acogieran	durante	el	verano	y	que	se	echaba	a	berrear	insomne	si	mi	madre
se	 acostaba.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 litera	 superior,	 ocupada	 por	mi	 hermano,
estaba	 ligeramente	 hundida	 y	 le	 impedía	 sentarse	 erguida,	 un	 travesaño	 de
hierro	cernido	sobre	sus	hombros	que	 la	mantuvo	en	vela	 la	mayor	parte	de
esa	noche,	inclinada	como	una	anciana	con	lumbago.	El	bebé	dormido	en	su
regazo,	 el	 feto	 pataleando	 en	 su	 vientre,	 el	 latoso	 bamboleo	 de	 un	 tren	 de
larga	distancia.	Aquel	tardaba	unas	dieciséis	horas	en	completar	su	itinerario,
yo	haría	ese	mismo	recorrido	muchas	veces	a	lo	largo	de	mi	adolescencia.

Mi	madre,	que	era	una	sufridora	nata	y	había	aguantado	toda	su	niñez	el
maltrato	 paterno,	 en	 lugar	 de	 contestarle	 a	 Marcelino	 que	 estaba	 loco	 por
embarcarla	 sola	 en	 aquel	 traqueteo	 interminable,	 consintió	 en	 emprender
tamaña	expedición	por	no	llevarle	la	contraria.	No	era	miedo,	sino	exceso	de
humildad.	Mi	madre	nunca	ha	dicho	no	a	nadie.

Así	que	yo	nací	en	Ponferrada,	en	una	clínica	a	la	entrada	de	la	ciudad,	y
así	mi	padre	 tuvo	a	gala	poder	decir	que	sus	dos	hijos	eran	 leoneses.	Yo	de
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pequeño	repetía	como	un	lorito	que	era	«fo’nelín	de	Ponferada».	El	fornelo	es
un	dialecto	leonés	muy	parecido	al	gallego	y	se	conoce	que	los	fornelos	son
los	 individuos	 originarios	 del	 cercano	 valle	 de	 Fornela,	 que	 no	 incluye	 mi
población	natal,	pero	 sí	Guímara,	 la	de	mi	abuela.	Pero	eso	no	 lo	 sabía	por
entonces,	yo	solamente	repetía	lo	que	me	decían,	por	hacer	la	gracia.

Creo	 que	 fui	 un	 buen	 bebé.	 Tal	 vez	 llorón.	Casi	 con	 certeza,	 porque	 lo
sigo	siendo.

Lo	único	significativo	que	retengo	de	ese	período	en	blanco	me	lo	relató
mi	 madre	 una	 sola	 vez,	 hace	 ya	 muchos	 años.	 A	 menudo	 pienso	 en	 esa
historia.	 Ella	 entró	 un	 día	 en	 mi	 cuarto,	 cuando	 aún	 yo	 tenía	 muy	 pocos
meses,	y	me	encontró	en	la	cuna	con	la	carita	embadurnada	con	mis	propias
heces.	Me	había	cagado	y	no	se	me	había	ocurrido	mejor	idea	que	esparcirme
la	mierda	por	la	cara	y	revolcarme	en	ella.	Y	así	me	descubrió,	pataleante	y
rebozado	en	caca.

Pero	eso	no	es	 lo	 importante	de	 la	historia.	Lo	 interesante	es	 lo	que	me
dijo	mi	madre	al	final:

—Y	parecías	feliz.
Tiene	 sentido.	 A	 eso	 me	 he	 dedicado	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 sobre	 todo

cuando	escribo:	a	regodearme	dichoso	en	revolver	mi	propia	mierda.
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La	plaza	de	la	Unidad

En	el	principio	fue	la	plaza	y	no	tenía	nombre.
A	 ella	 bajábamos	 todos	 tarde	 o	 temprano.	 La	 plaza	 que	 en	 sus	 inicios,

cuando	yo	era	guaje,	todavía	consistía	en	un	solar	inmenso	con	áspera	broza	y
tres	montículos	de	arena	en	tres	esquinas:	por	su	irregular	terreno	trotábamos
los	 críos	 y	 aquel	 fue	 nuestro	 primer	 campo	 de	 batalla	 y	 de	 vivencias.	 Allí
convergíamos	desde	 casa	 y	 de	 allá	 volvíamos	 antes	 de	 que	 nos	 camelara	 el
crepúsculo,	a	ver	en	la	tele	sueños	blanquinegros	llamados	Arturo	de	Bretaña
o	La	isla	de	las	gaviotas	o	La	mansión	de	los	Plaf.

Como	acabado	de	desembalar,	 aquel	prototipo	de	parque	estaba	cercado
por	unas	tapias	de	granuloso	cemento	que	ofrecían	varios	boquetes	por	donde
ratas	y	mocosos	podíamos	penetrar	 el	 recinto	y	dedicarnos	al	 esparcimiento
absoluto.	Había	quienes	organizaban	 sus	partidos	de	 fulbito	 en	 la	 zona	más
despojada	de	malas	hierbas,	quienes	se	revolcaban	en	las	elevaciones	de	arena
imitando	a	sus	héroes	televisivos,	quienes	jugaban	a	las	canicas	tras	practicar
un	«gua»	(el	hoyo	donde	colar	las	bolas)	en	cualquier	claro…	Aquel	solar	no
tenía	mayor	intervención	humana	que	su	deforestación	para	permitirnos	correr
a	 nuestras	 anchas	 y	 el	 tapiado	 para	 impedir	 que	 acabáramos	 invadiendo	 la
calle	de	puro	entusiasmo.

El	 elemento	 humano,	 por	 su	 parte,	 estaba	 compuesto	 por	 todo	 tipo	 de
chavalería	de	clase	media	baja.	Tal	vez	con	lo	de	media	me	paso	de	generoso,
pero	yo	nunca	sentí	que	fuera	de	clase	baja,	aunque	sí	obrera.	De	ser	hijos	de
obreros	estábamos	orgullosos	todos.

Y	casi	 todos	éramos	hijos	de	emigrantes,	aunque	tampoco	nos	habíamos
enterado	todavía.

Fui	 feliz	 en	 aquel	 entorno,	 resultado	 del	 «desarrollismo»:	 la	 llegada
masiva	a	Cataluña	de	emigrados	del	resto	de	España,	de	los	restos	de	España,
como	mano	de	obra.	La	propia	plaza	de	la	Unidad	fue	llamada	más	tarde	así
como	símbolo	de	unión	entre	los	«indígenas»	y	los	infiltrados	provenientes	de
otras	regiones	del	país,	presuntamente	más	pobres.
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Yo	de	ese	contraste	de	orígenes	en	los	años	setenta	no	sabía	nada,	porque
allí	 todos	 éramos	 de	 fuera	 y	 el	 que	 no	 lo	 era	 lo	 parecía:	 la	 diversidad
constituía	 la	 regla.	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 existiera	 un	 idioma
distinto	al	mío,	procedente	de	aquel	mismo	lugar	que	nos	había	acogido,	pero
que	 yo	 creía	 también	mi	 lugar	 legítimo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 nacido	 en
Ponferrada	por	el	absurdo	nacionalismo	 leonés	de	mi	padre,	pero	a	mis	 tres
meses	ya	estábamos	todos	de	regreso	en	Barberà.

Y	yo	era	barberense,	mal	que	le	pesara	a	papá.
De	hecho,	me	sentía	un	barberense	privilegiado,	puesto	que	vivía	frente	a

la	 propia	 plaza:	 mi	 madre	 sabía	 escoger	 bien	 los	 pisos.	 Nos	 habíamos
instalado	en	el	segundo	cuarta	de	una	calle	con	nombre	de	pianista,	Anselmo
Clavé	—luego	reconvertida	a	Anselm	Clavé,	que	es	como	el	ilustre	sujeto	se
llamaba	 realmente—;	 allí	 residimos	 hasta	mis	 veinte	 años,	 en	 un	 luminoso
pisito	 en	 propiedad	 que	 mi	 madre	 mantuvo	 impoluto	 con	 su	 limpieza
obsesiva,	«listo	para	vender»,	cada	puñetero	día	que	lo	ocupamos.

Por	 eso	 durante	mis	 diez,	 once	 o	 doce	 primeros	 años	 de	 vida	 en	 Santa
María	de	Barbará	—el	nombre	de	Barberà	del	Vallès	entre	las	décadas	de	los
veinte	y	los	setenta—,	esa	vida	consistió	casi	exclusivamente	en	un	recorrido
continuado	de	casa	a	 la	escuela	y	de	 la	escuela	a	casa,	 completado	con	mis
escapadas	puntuales	 a	 la	plaza.	Pero	nunca	me	aventuraba	más	 allá	de	 esos
contornos.	Alrededor,	veía	los	demás	edificios	de	hormigón	y	ladrillo	donde
habitaban	 muchos	 de	 mis	 amigos	 y	 compañeros	 de	 clase,	 flameantes	 esos
horrorosos	toldos	verdes	que	todavía	contemplo	boquiabierto	cuando	regreso
al	 extrarradio	 barcelonés.	 ¡Qué	 obcecación	 de	 supervivencia	 la	 de	 esos
alerones	 de	 lona!	 El	 tono	 ceniza	 que	 van	 adquiriendo	 al	 contacto	 con	 la
intemperie	me	desmonta	el	entendimiento.	El	tipo	que	obtuvo	la	exclusiva	del
entoldado	del	desarrollismo	catalán	debería	haber	sido	envuelto	con	sus	telas
mortuorias	y	arrojado	en	alta	mar	para	dar	ejemplo	de	lo	que	no	se	debe	hacer
con	la	estética	de	un	país.

En	 los	 ochenta	 se	 estrenó	 la	 plaza	 como	 tal,	 tras	 una	 inversión	 de	 obra
importante	en	la	adecuación	del	solar:	se	quitaron	los	montículos,	se	niveló	el
terreno,	se	abrieron	áreas	verdes,	se	acotó	y	enlosó	una	pista	para	juegos	con
canastas	de	baloncesto,	 se	extirpó	el	 tapiado	y	se	sustituyó	por	setos…	y	se
erigió	un	peñoncito	muy	 similar	 al	 gibraltareño	pero	 a	 escala,	 una	 roca	 con
verdín	 en	 el	 centro	de	un	espacio	 ajardinado.	Como	plaza	no	 sé	 si	 era	muy
decente,	pero	sí	nos	lo	pareció	como	parque.

Para	la	inauguración	de	la	plaza	trajeron	nada	menos	que	al	padre	del	Che
Guevara.	El	mío,	que	era	comunista	—que	es	como	la	gente	reaccionaria	de
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clase	humilde	se	definía	entonces—,	refunfuñaba:	«Pero	si	el	padre	del	Che
siempre	criticó	a	su	hijo	y	renegaba	de	él:	ahora	que	está	muerto,	 le	viene	a
hacer	el	rollo…».	O	sea	que,	según	papá,	el	burgués	de	derechas	que	era	aquel
atildado	caballero	agasajado	por	nuestra	alcaldía	de	izquierdas	había	decidido
amortizar	la	fama	de	su	hijo,	ya	fuera	en	billetes	de	avión	o	de	banco,	y	como
mínimo	disimulaba	muy	bien	 que	 los	 discursos	 revolucionarios	 le	 causaban
repelús.	Así	que,	por	mostrarse	disconforme	con	su	presencia	o	simplemente
porque	 a	 mi	 padre	 se	 la	 sudaba	 el	 mundo,	 asistimos	 a	 la	 ceremonia	 desde
nuestro	balcón.

Vimos	 el	 acto	 como	 los	 personajes	 de	 Shakespeare	 ven	 las	 batallas	 en
lontananza,	 sin	 que	 el	 público	 atisbe	 un	 solo	 mandoble	 de	 espada…	 y	 los
actores	 tampoco.	 Transcurría	 tan	 lejos	 que	 apenas	 sabría	 decir	 si	 distinguí
entre	el	gentío	al	señor	de	cabello	gris	que	presumía	de	ser	el	padre	del	Che.
Tal	vez	se	lo	inventaron	todo	y	convencieron	a	uno	de	Sant	Cugat	de	que	se
hiciera	pasar	por	el	Che	Senior,	no	me	hubiese	extrañado	nada:	había	muchos
catalanes-catalanes	 poseedores	 de	 un	 cabello	 lo	 bastante	 hermoso	 y	 albo
como	para	dar	el	pego	de	argentino	provecto	y	culto.

De	 esa	 inauguración	 solo	 recuerdo	 la	multitud	 y	 que	 desde	 tan	 soleada
fecha	 tuvimos	en	 la	plaza	un	peñón	con	el	que	ningún	niño	sabía	muy	bien
qué	hacer,	salvo	reírse	y	conjeturar	que	era	un	mojón	que	había	dejado	Dios
porque	andaba	mal	de	las	tripas.

Aquella	 plaza	 de	 la	 Unidad	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 mi	 universo,	 el
universo	de	muchos	chavales	unidos	por	el	destierro.
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Jean

Mi	 hermano	 se	 llama	 Juan	 Carlos	 pero	 todos	 le	 llamamos	 Jean.	 Así,
pronunciado	a	la	castellana.	Con	jota	de	tajo.

Conforme	fui	creciendo,	entendía	menos	el	 sentido	de	ese	apodo	que	en
realidad	era	nombre	propio	francés.	Muchos	años	después	mi	padre	me	contó
que	 llamábamos	 así	 a	 mi	 hermano	 porque	 el	 actor	 favorito	 de	 mi	 abuela
paterna	era	Jean	Marais,	pronunciado	a	lo	castizo,	como	mareáis	pero	sin	la	e.

Mi	 madre,	 también	 otra	 porrada	 de	 años	 después,	 me	 explicó	 que	 ella
quería	que	mi	hermano,	 su	primogénito,	 se	 llamase	Hernán,	porque	un	niño
vecino	de	su	piso	en	 la	Argentina	se	 llamaba	así	y	 le	hacía	mucha	gracia	el
nombre.	 Pero	 a	mi	 padre	 no	 le	 gustó	 nada	 esa	 opción.	No	 le	 gustó	 o	 no	 le
pareció	 bien	 que	 la	 idea	 fuese	 de	mamá,	 pues	 cinco	 años	más	 tarde	 fue	 él
quien	propuso	bautizarme	de	ese	modo.	El	caso	es	que	mi	hermano	terminó
llamándose	Juan	Carlos	y	suerte	para	mí,	porque	mi	nombre	me	encanta	y	me
hubiera	jodido	un	huevo	llamarme	Juan	Carlos.

Sin	 embargo,	 Jean	Migoya	 hubiera	 estado	 de	 fábula,	mejor	 que	Hernán
Migoya,	aunque	nadie	de	mi	generación	se	 llamaba	ya	Hernán	en	España	y
eso	propició	un	agradable	solipsismo	infantil.	Por	otro	lado,	ni	mi	padre	ni	mi
madre	 ni	 mi	 hermano	 ¡ni	 desde	 luego	 mi	 abuela!	 sospechaban	 que	 Jean
Marais	 era	 un	 homosexual	 consumado	 y	 orgulloso	 de	 su	 condición.	 De
saberlo,	 a	mi	 hermano	 lo	 hubiéramos	 llamado	 todos	 Juan	Carlos,	 obligados
por	mi	padre.

Para	más	 inri,	 recientemente	mi	hermano	me	ha	desmentido	el	 tinglado:
que	no,	que	ni	Jean	Marais	ni	pollas,	que	lo	de	Jean	venía	porque	en	esos	años
mi	padre	fumaba	unos	pitillos	llamados	Tabacos	Jean	y	le	dio	por	dirigirse	así
a	su	hijo.	Al	menos	tuvo	el	detalle	de	quitarle	al	mote	lo	de	«Tabacos»…

En	todo	caso,	me	gusta	que	solo	para	nosotros	se	llame	Jean.	Ni	siquiera
para	sus	tres	sucesivas	parejas	ha	sido	Jean	nunca.

Lo	mejor	de	mi	 relación	con	mi	hermano	es	que	siempre	me	he	 llevado
muy	bien	con	él.	Lo	peor	es	que	no	tenemos	absolutamente	nada	en	común.

Jean	es	una	persona	normal.
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A	 Jean	 le	 gusta	 el	 fútbol,	 estudió	 Historia	 y	 ha	 trabajado	 de	 jefe	 de
administración	 en	 una	 facultad	 de	 la	 Universitat	 Autònoma	 de	 Barcelona,
primero,	y	ahora	en	un	instituto	público	para	la	investigación	de	nosequé.	Doy
por	sentado	que	es	un	gran	trabajador,	como	también	lo	han	sido	mis	padres;
solo	yo	tengo	la	culpa	de	no	saber	qué	hace	mi	hermano	exactamente.

Tiendo	 a	 atribuir	 la	 causa	 de	 nuestra	 incomunicación	 a	 la	 barrera	 de	 la
edad:	él	me	lleva	cinco	años	y	fue	un	chico	muy	guapo,	«pluscuamperfecto»,
como	 cantaba	 Víctor	Manuel,	 pero	 comedido	 y	 poco	 expansivo,	 pese	 a	 su
espíritu	franco.

Jean	nació	en	el	pueblo	de	mi	padre,	Fabero	del	Bierzo.	No	quiero	saber	si
también	arrastraron	allí	a	mi	madre	o	en	esta	ocasión	el	escenario	del	parto	sí
respondió	a	consideraciones	prácticas,	puesto	que	Marce	y	Tina	residieron	en
el	lejano	Oeste	leonés	una	buena	temporada	a	su	regreso	de	las	Américas.	Lo
único	que	tengo	claro	es	que	Jean	ya	existía	cuando	papá	y	mamá	se	mudaron
a	Barcelona	y	posteriormente	a	Barberà,	a	instancias	de	ella,	impelida	por	el
deseo	 de	 que	 su	 camada	 dispusiera	 de	mayores	 opciones	 de	 futuro	 que	 las
ofrecidas	 por	 el	 páramo	 berciano.	 Un	 lustro	 después	 llegó	 el	 «fo’nelín	 de
Ponferada».	 Esos	 cinco	 años	 de	 diferencia	 abrieron	 un	 abismo	 insalvable
entre	Jean	y	yo.

Si	 algo	 me	 duele	 genuinamente	 de	 mi	 niñez	 es	 no	 haber	 tenido	 un
hermano	 a	 mi	 lado	 que	 me	 contara	 sus	 cosas.	 Las	 de	 verdad.	 Que	 me
explicara	qué	era	lo	que	le	motivaba,	lo	que	le	hacía	disfrutar,	lo	que	le	hacía
sufrir.	De	enanito	me	hubiera	gustado	que	mi	hermano	me	explicase	que	 la
ropa	 no	 empequeñecía,	 sino	 que	 era	 yo	 el	 que	 crecía	 y	 por	 eso	 un	 día	me
encontraba	 con	 que	 ya	 no	me	 cabía	 el	 peto	 de	 rombos	 que	 llevo	 puesto	 en
todas	 mis	 fotos	 de	 lactante.	 Y	 en	 los	 años	 sucesivos,	 me	 hubiera	 aliviado
mucho	que	Jean	me	adelantara	lo	que	era	llegar	a	la	pubertad	o	el	trauma	del
primer	 amor,	 lo	 que	 eran	 las	 desilusiones	 adolescentes	 y	 las	 poluciones
nocturnas,	 lo	 que	 me	 aguardaba	 agazapado	 en	 el	 cacho	 temporal	 que	 me
sacaba.

Nunca	 en	 toda	 nuestra	 vida	 hemos	 hablado	 ni	 hablaremos	 de	 nada	 de
importancia,	ni	compartimos	las	confidencias	que	se	supone	que	los	hermanos
deben	 compartir.	 Cohabitábamos	 en	 el	 mismo	 cuarto,	 pasábamos	 muchos
ratos	juntos,	nos	llevábamos	de	muerte,	y	sí,	nos	queremos	un	montón.	Pero
nunca	me	dijo:	«Hernán,	me	siento	mal.	¿Sabes	lo	que	es	estar	jodido	por	una
chavala?	¿Tienes	idea	de	lo	mal	que	se	pasa,	macho?».	Ni	yo	le	dije:	«Jean,
¿qué	me	aconsejas	que	haga	en	tal	situación?	Tío,	¿crees	que	debería	seguir
por	ahí?	¿Qué	me	aconsejas	tú,	hermano?».
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Nunca,	nunca.
Me	 parece	 que	 simplemente	 no	 confiamos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 por	 pura

timidez.	Dos	hermanos	tímidos	entre	sí.	¿Qué	demonios	es	eso,	qué	clase	de
hermanos	pueden	ser	así?

De	criajo,	solo	sentía	que	éramos	hermanos	de	verdad	cuando	me	permitía
acompañarle	 en	 sus	 salidas	diurnas,	 con	 sus	 colegas	del	barrio.	Me	acuerdo
mucho	 del	 José	 Luis	 y	 del	 Juanmi.	 El	 primero	 era	 hijo	 de	 un	 taxista,	 un
chavalote	 serio	 y	 callado,	 de	 aspecto	 ibérico	 sesentero	 por	 su	 respetable
grisura	y	su	impecable	pelo	abombado,	como	recién	salido	del	horno	con	los
cruasanes.	 El	 Juanmi	 era	 el	 típico	 andaluz	 saleroso,	 mocete	 jovial	 con	 una
melena	 rubia	 y	 una	 sonrisa	 que	me	 recordaban	 las	 de	Crispín,	 el	 vivaracho
compañero	de	correrías	del	Capitán	Trueno.

Conmigo	fueron	buenos	los	dos.
Jean	me	sacaba	con	su	pandilla,	supongo	que	a	regañadientes	porque	mi

madre	 le	 insistía,	 y	 yo	 era	 feliz	 correteando	 con	 los	 mayores.	 Aunque	 no
recuerdo	haber	aprendido	nada	de	sus	inquietudes	púberes.

Un	día	salimos	los	cuatro	hasta	el	Cinema	Sabadell,	el	cine	más	próximo
de	la	ciudad	vecina.	Había	convencido	a	mis	padres	de	que	mi	hermano	y	sus
amigos	cargaran	conmigo	toda	la	tarde	y	meterme	con	ellos	a	ver	una	película
suponía	para	mí	toda	una	novedad.

Como	 trasladarse	 a	 pata	 llevaba	 su	 tiempo,	 llegamos	 con	 retraso	 y	 los
tráilers	 empezados.	 La	 peli	 programada	 era	 Cavernícola,	 la	 comedia	 de
hombres	prehistóricos	y	dinosaurios	protagonizada	por	Ringo	Starr,	el	único
de	 los	Beatles	que	me	cae	bien.	Pero	 el	 tráiler	que	estaban	pasando	cuando
nosotros	entramos	era	el	de	Viernes	13,	segunda	parte.	Lo	recuerdo	como	si
fuera	 ayer	 porque	 las	 pelis	 de	 terror	 me	 acojonaban	 vivo.	 ¿Cómo	 podían
exhibir	 un	 tráiler	 para	mayores	de	dieciocho	 años	delante	de	una	peli	 apta?
Ese	detalle	ya	me	hizo	temblar	de	miedo	y	emoción.

Desfilamos	 por	 el	 corredor	 central	 hacia	 la	 primera	 hilera	 que
distinguimos	 con	 los	 asientos	 vacíos:	 yo	 avanzaba	 hipnotizado	 por	 las
imágenes	proyectadas,	mirando	aquella	sarta	de	gente	muriendo	a	manos	de
un	asesino	sobrenatural	que	lo	mismo	colgaba	de	una	soga	deshilachada	que
trinchaba	 con	 una	 horca	 de	 afilados	 dientes…	 Intentamos	 acomodarnos	 a
ciegas,	 confundidos	por	 la	oscuridad	de	 la	 sala	y	 la	del	propio	 largometraje
anunciado.	 Por	 mi	 parte,	 tanteé	 precavido	 y,	 al	 confirmar	 que	 tocaba	 un
reposabrazos,	 me	 eché	 atrás	 para	 sentarme,	 maravillado	 a	 mi	 pesar	 por	 la
proyección:	pero	detrás	de	mí	no	había	en	realidad	ninguna	butaca,	tan	solo	el
aire,	 y	 caí	 estrepitosamente	 de	 culo	 contra	 el	 suelo.	 Ni	mi	 hermano	 ni	 sus
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colegas	 se	 enteraron,	 porque	nadie	 se	 rio	 de	mí,	 pero	 aun	 así,	 con	 el	 rostro
ardiendo	de	vergüenza,	me	levanté	como	un	rayo	y	esta	vez	sí	logré	aposentar
el	trasero	sobre	la	butaca	que	me	habían	cedido,	la	que	iniciaba	la	hilera.

Después	del	 tráiler	de	 terror	 llegó	 la	comedia.	 ¡Y	qué	genial	me	 lo	pasé
viendo	Cavernícola	con	ellos!	Qué	peli	 tan	chula,	comentamos	 todos	 luego,
sobre	todo	el	mosquito	gigante	verde	espachurrado	sobre	la	cara	del	troglodita
bueno.

Les	 pillé	 mucho	 cariño	 a	 los	 amigos	 de	 mi	 hermano	 y	 cuando,	 ya
veinteañeros,	 Jean	 y	 yo	 nos	 mudamos	 con	 mis	 padres	 a	 la	 parte	 alta	 de
Barberà,	los	eché	mucho	de	menos.

Una	de	esas	noches,	recién	instalados,	soñé	que	estaba	otra	vez	en	la	plaza
de	 la	 Unidad	 con	 el	 José	 Luis	 y	 el	 Juanmi	 y	 mi	 hermano,	 y	 que	 sus	 dos
amigos	se	despedían	de	él.	Desperté	llorando	como	el	niño	que	aún	era	en	el
sueño.	 Con	 la	 desaparición	 de	 ambos	 se	 desvanecía	 el	 único	 puente	 que
habíamos	tendido	Jean	y	yo.

Del	 José	 Luis	 nunca	 volví	 a	 saber	 nada,	 pero	 hace	 cinco	 años	 justo,
durante	uno	de	mis	raros	paseos	adultos	por	Barberà,	me	crucé	en	la	calle	con
el	Juanmi.	Estaba	gordo	y	se	parecía	al	obrero	maduro	tan	habitual	de	la	zona,
resignado	 a	 ser	manejado	 a	 su	 antojo	 por	 el	 trabajo	mecánico	 y	 la	 vida	 en
cadena.	Lo	 saludé	 efusivamente,	 para	mí	 reencontrarle	 significaba	 el	 regalo
imprevisto	de	un	trozo	bonito	de	la	niñez.	Fue	muy	amable	y	me	propuso	que
me	pasara	algún	mediodía	a	tomar	algo	por	la	terraza	del	bar	que	frecuentaba.

Creo	 que	 no	 se	 esperaba	 que	 fuera	 a	 verle.	 Uno	 de	 esos	mediodías	me
acerqué	 por	 la	 terraza	 y	 lo	 encontré	 de	 cháchara	 con	 un	matrimonio	 de	 su
edad.	Me	senté	a	su	lado	y	nos	pusimos	respectivamente	al	día	tras	pedirme	la
caña	de	rigor.

—Me	acuerdo	de	que	siempre	ibas	con	un	libro	abierto	en	las	manos.	Yo
le	preguntaba	al	Juan	Carlos:	«Pero	tu	hermano,	¿por	qué	lee	tanto?	Siempre
está	leyendo	el	cabrón.	¿Qué	es	lo	que	encuentra	en	los	libros?».

El	matrimonio	se	interesó	más	por	mí	al	conocer	ese	detalle	del	pasado	y
que	yo	 era	 escritor.	Me	explicaron	 la	 «fastidiosa»	 experiencia	que	padecían
con	 su	 hijo:	 le	 pasaba	 exactamente	 lo	mismo.	Era	 un	 chico	 de	 diez	 o	 doce
años	 que	 solo	 vivía	 para	 leer.	 Apenas	 tenía	 amigos	 y,	 eso	 sí,	 sacaba	 las
mejores	 notas	 de	 clase.	 Pero	 estaban	 preocupados,	 porque	 destacaba
demasiado.	Había	empezado	a	sufrir	acoso	escolar:	unos	abusones	lo	habían
arrojado	a	un	contenedor	de	basura.

—Lo	hemos	llevado	al	psicólogo.
—¿A	él?	¿Por	qué?	¿Porque	es	más	inteligente	que	los	demás?

Página	26



—Sí,	 nos	da	miedo	que	no	 se	 integre.	No	queremos	que	 acabe	otra	 vez
tirado	en	un	contáiner.

Yo	por	aquel	entonces	ya	estaba	a	punto	de	emigrar	a	Lima	y	me	alegré	de
abandonar	 aquella	mierda	para	 siempre.	Solo	 en	mi	país	 podía	 considerarse
que	 el	 chico	 estudioso	 fuese	 el	 raro	 y	 formar	 parte	 de	 los	 mediocres,	 el
objetivo	 deseable.	 Pensé	 en	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 yo	 había	 hecho	 por
integrarme	en	el	grupo	de	los	matones	de	clase	para	que	me	dejasen	en	paz…
Maldije	España	y	la	falsa	solidaridad	de	sus	gentes.

Les	solté	un	sermón	rayante	en	lo	cretino	sobre	el	tema	y	lamenté	que	su
hijo	 no	 contase	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 padres.	 No	 hubo	 crispación	 en	 la
conversación,	 al	 contrario,	 estaban	 encantados	 de	 oír	 mi	 opinión.	 Supongo
que	les	sorprendió	que	alguien	alentara	a	su	hijo	a	volar.

Luego	el	Juanmi	me	comentó	que	él	también	era	padre.	Se	le	veía	jodido,
un	 divorciado	 con	 problemas	 para	 mantener	 su	 trabajo	 y	 lidiando	 con
pensiones	para	los	hijos.

Pese	 a	 todo,	 la	 reunión	 resultó	 muy	 entretenida.	 Nos	 vimos	 un	 par	 de
tardes	más,	y	me	sentí	tan	entusiasmado	con	el	reencuentro	que	a	la	primera
oportunidad	convencí	a	mi	hermano	de	que	 también	quedara	con	el	Juanmi.
Poco	antes	de	marcharme	del	país,	le	pasé	su	teléfono.

En	una	de	mis	primeras	visitas	de	regreso	a	España,	durante	una	comida
familiar,	Jean	me	sorprendió	al	sacar	a	colación	al	Juanmi:

—Quedé	 con	 él	 un	 día,	 pero	 estuvimos	 callados	 todo	 el	 tiempo.	 No
sabíamos	de	qué	hablar,	no	tenemos	ya	nada	en	común.	No	creo	que	le	vuelva
a	llamar.

Hace	muy	 poco,	 este	mismo	mes	 que	me	 instalé	 con	mis	 padres,	 fui	 a
enviar	un	paquete	a	Correos	y	vi	al	Juanmi	cruzando	a	pie	la	calle	principal	de
Barberà.	Estaba	mucho	más	 fondón	y	desaseado	que	 la	última	vez.	Llevaba
una	 mano	 enyesada	 y	 caminaba	 derrengado,	 el	 vivo	 retrato	 de	 un	 parado
deprimido.	 Dudé	 en	 llamarlo,	 tal	 vez	 mi	 hermano	 tuviera	 razón	 y	 la	 vida
realmente	 nos	 separaba	 ya	 en	 todo,	 así	 que	 reemprendí	 la	 marcha	 hacia	 la
zona	residencial	donde	viven	papá	y	mamá.

Pero	a	los	veinte	pasos	me	detuve.	No	estaba	siendo	justo	con	el	Juanmi,
pero	sobre	todo	no	estaba	siendo	justo	con	mis	sentimientos.	Con	mi	pasado.
Con	 aquel	 sueño	 en	 el	 que	 los	 amigos	 de	mi	 hermano	me	 hacían	 llorar	 al
decirnos	 que	 se	marchaban	 para	 siempre,	 aquel	 sueño	 que	 sigo	 recordando
vívido	y	sobrecogedor.

Di	media	vuelta	y	eché	a	correr:	crucé	sin	mirar	la	calle	donde	había	visto
al	Juanmi	y	seguí	hacia	la	parte	vieja.	Y	al	fin	lo	divisé	a	lo	lejos	embocando
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otra	calle.	Y	grité,	grité	ilusionado	como	un	niño,	necesitando	ilusionarle:
—¡¡¡Juanmiiiiii!!!
Se	 volvió,	 me	 localizó	 corriendo	 hacia	 él	 y	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 de

siempre.
¡Se	alegró	de	verme,	joder!
Se	alegró	de	verme.
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1978:	mi	colegio	en	el	bosque

1978	es	la	primera	cifra	que	recuerdo	escrita	en	la	pizarra.
Arriba,	 en	 tiza	 blanca,	 bien	marcada	 junto	 al	 día	 de	 invierno	 en	 el	 que

estábamos.	En	 las	paredes	a	 los	 lados,	 los	pósteres	pegados	de	 las	 series	de
moda,	protagonizadas	por	niños	nórdicos	de	piel	lechosa,	Pipi	Calzaslargas	y
Miguel	el	Travieso,	de	hecho	creados	por	la	misma	sueca.

Tengo	 recuerdos	 escolares	 anteriores	 a	 ese,	 claro.	 Entré	 en	 parvulitos
hacia	los	cuatro	años	y	enseguida	aprendí	a	leer.	De	esas	jornadas	de	infancia
temprana	sin	mamá	se	resisten	a	ser	borradas	 las	caras	de	algunos	críos	que
serían	 luego	compañeros	de	primaria,	como	Pipo,	armado	con	 la	vena	rapaz
del	pobre	que	no	siente	necesidad	de	disimular	modales,	un	rasgo	ausente	en
mi	 familia	 pero	 habitual	 en	 el	 vecindario.	 En	 esas	 clases	 de	 párvulos	 me
quedaba	 absorto	mirando	 las	 caras	 raras,	 emocionantes,	 de	 los	 otros	 niños.
Algunos	de	aquellos	niños	ya	parecían	viejos,	con	el	mismo	rictus	básico	que
se	les	habrá	ahondado	ahora,	una	máscara	que	no	escogemos.

A	 Jean	 y	 a	 mí	 la	 escuela	 nos	 quedaba	 cerca.	 El	 Colegio	 Público	 Can
Planas	se	levantaba	—y	sigue	en	pie—	a	las	afueras	de	Barberà,	lindante	con
un	 bosquecito	 de	 amables	 coníferas	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 se	 veía
amenazado	todavía	por	la	enorme	explanada	de	fábricas	y	almacenes	que	ha
dado	 fama	 a	 mi	 pueblo.	 Lo	 que	 para	 muchos	 otros	 niños	 significaría	 una
excursión	 excepcional	 al	 campo	 era	mi	 pan	 de	 cada	 día:	 por	 eso	 no	 se	me
hacía	 raro	que	el	 colegio	de	 los	 Ingalls	en	La	casa	de	 la	pradera	 fuera	una
simple	 casona	 rural.	Mi	 colegio	 no	 era	 de	 tablones,	 pero	 también	 estaba	 en
plena	naturaleza.

Para	 llegar	 a	 él	 atravesábamos	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 camino
polvoriento	o,	si	queríamos,	acortábamos	por	un	descampado	fértil	en	malas
hierbas	 y	 pésimos	 estudiantes.	 Allí	 escuché	 por	 vez	 primera,	 de	 boca	 del
Gerardo,	 la	 expresión	 «hacerse	 una	 paja»,	 acompañada	 de	 un	 movimiento
espasmódico	 con	 el	 puño.	 Durante	 demasiados	 años	 deambulé	 por	 la	 vida
creyendo	que	tal	actividad	consistía	en	encajar	una	pajita	de	trigo	en	el	pene,
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por	la	uretra,	e	hincar	el	tallo	repetidamente	hasta	que	saltara	la	sangre.	¿Por
qué	generaría	mi	cerebro	aquella	imagen?

Durante	 bastantes	 años	 también	 creí	 que	 todos	 los	 colegios	 estaban
ubicados	 en	 las	 afueras.	 El	 día	 que	 en	Barcelona	me	 señalaron	 una	 escuela
pensé:	 «¿De	 verdad	 las	 hacen	 dentro	 de	 la	 propia	 ciudad?	 Qué	 gris,	 qué
deprimente,	 ¡qué	 feo!».	 Siempre	 me	 he	 sentido	 un	 privilegiado	 por	 haber
estudiado	en	un	colegio	en	el	bosque.

Pero	 la	 mañana	 invernal	 en	 que	 miré	 insistentemente	 el	 número	 1978
trazado	sobre	la	pizarra	por	la	señu,	creo	que	fue	la	primera	vez	que	miré	el
abismo	de	la	vida.	Me	di	cuenta	de	que	el	tiempo	pasaba.

Ese	 recuerdo	 también	va	asociado	a	un	 libro	de	Ciencias	Naturales	y	 su
lección	sobre	la	esperanza	de	vida	en	los	seres	humanos	y	el	resto	de	la	fauna.
El	volumen	traía	ejemplos	ilustrados	con	varios	tipos	de	animales.	En	la	ficha
de	la	tortuga,	el	texto	indicaba	a	las	claras	que	podía	sobrepasar	sin	traumas
los	ciento	veinte	años	de	edad.

«¿Quééé?	 —pensé	 yo	 de	 inmediato—.	 ¿Y	 los	 humanos	 solamente
vivimos	 de	 setenta	 a	 ochenta	 años?	 ¿Tan	 poco?	 ¡Menudo	 timo	 ser	 un	 ser
humano!	Tan	listos	que	nos	creemos…».

Desde	aquel	día	me	dio	igual	si	Dios	existía	o	no:	nunca	le	iba	a	perdonar
esa	jugarreta.

A	 mis	 siete	 años	 aquello	 fue	 un	 hito	 en	 el	 mapa	 del	 crecimiento,	 la
referencia	que	adopté	para	averiguar	con	qué	rapidez	iba	a	cruzar	delante	de
mis	ojos	la	edad	total	que	Dios	hubiera	tenido	a	bien	concederme.	Me	empeñé
en	poner	a	prueba	la	velocidad	del	tiempo	y	a	partir	de	esa	fecha,	siempre	que
me	sucedía	algo	remarcable,	 tomaba	conciencia	y	pensaba	«Hace	dos	meses
de	aquel	día	en	clase»,	o	«Hace	un	año	y	medio	de	aquel	día	en	clase»…

Al	 final	 pasaron	 tantos	 años,	 tan	 veloces,	 desde	 aquel	 puñetero	 día	 de
1978	que	nunca	más	quise	volver	a	pensar	en	él.
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Los	catalanes-catalanes

Para	 mí	 Barberà	 siempre	 será	 un	 pueblo,	 por	 mucho	 que	 en	 los	 registros
oficiales	conste	como	ciudad.

Tiene	alma	de	pueblo,	y	me	gusta	que	así	sea.	Pese	a	que	siempre	supimos
que	la	población	rondaba	los	veinte	mil	ciudadanos;	ahora	ha	sobrepasado	los
treinta	mil,	parece:	estamos	que	nos	salimos.

Sigue	siendo	un	pueblo.
La	mayor	diferencia	que	hay	entre	la	Barberà	de	hace	cuarenta	años	y	la

de	hoy	es	que,	cuando	uno	antes	tomaba	el	tren	de	cercanías	desde	Barcelona
a	Barberà,	 lo	veía	 repleto	de	andaluces	y	extremeños.	Ahora	está	 repleto	de
negros	y	moros.

La	emigración	como	sello	y	estigma.
Casi	 todos	 se	 bajan	 —los	 andaluces,	 los	 extremeños,	 los	 negros	 y	 los

moros—	 en	 la	 parada	 de	 Barberà.	 Algunos	 se	 han	 bajado	 antes,	 en
Cerdanyola	del	Vallès,	 y	un	montón	 lo	harán	en	Sabadell,	 que,	 con	 toda	 su
antigua	prosperidad	textil	y	su	sofisticación	de	capital	de	la	comarca,	contiene
barrios	 mucho	 más	 feos	 y	 deprimidos	 —chungos,	 especificaríamos	 los
barberenses—	que	 el	mío.	Los	más	 catalanes	 seguirán	hasta	 el	 fondo,	 hasta
Terrassa,	que	es	más	peatonal.

En	la	estación	de	Barberà	nos	volvemos	a	repartir:	unos	continúan	hacia	el
pueblo,	mientras	 otros,	 en	 colorido	muestrario	 del	 charneguismo	 vallesano,
pasean	 su	 palmito	 y	 su	 tipismo	 por	 el	 túnel	 bajo	 las	 vías	 hasta	 cruzar	 al
margen	opuesto,	donde	planta	sus	cimientos	la	mítica	Ciudad	Badía,	localidad
tan	 legendaria	 como	 Hospitalet,	 Cornellà	 o	 Belviche	 en	 un	 imaginario
colectivo	nacional	que	las	fantasea	nido	de	delincuencia	juvenil	y	forjadoras
de	«perros	 callejeros».	Un	núcleo	urbano	de	 trazado	y	 confección	precarios
para	 la	 clase	 trabajadora	 más	 depauperada,	 nacido	 de	 la	 especulación	 del
terreno,	que	solo	recientemente	llegó	a	ser	municipio	independiente,	pues	no
hace	 tanto	 su	 administración	 caía	 en	 alternancia	 bajo	 la	 responsabilidad	 de
Barberà	 y	 Cerdanyola,	 según	 el	 año	 que	 tocase,	 como	 la	 tutela	 de	 un	 hijo
díscolo	 repartida	 entre	 padres	 mal	 avenidos	 y	 que	 salen	 adelante	 con	 las
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justas.	Construida	además	siguiendo	la	forma	y	denominación	callejera	de	una
España	mini,	Ciudad	Badía	—aka	o	acá,	Badia	del	Vallès—	lo	tuvo	todo	para
perder.	Quizá	 por	 eso	 le	 guardo	 tanto	 cariño	 y	 la	 escogí	 inicialmente	 como
árido	paisaje	para	independizarme	de	mis	padres	y,	tal	vez,	del	mundo	entero.

Pero	de	momento	la	mayoría	se	quedarán,	nos	quedaremos,	en	Barberà.
En	 mi	 barrio	 había	 de	 todo,	 sobre	 todo	 andaluces	 y	 extremeños.	 Pero

también	 leoneses	 y	 gallegos,	 mañicos	 y	 murcianos,	 castellanos	 viejos	 y
castellanos	manchegos,	aunque	menos.	Madrileños,	ni	uno,	que	yo	recuerde;
ya	tendrían	Madrid	para	adocenarse.	Gitanos,	los	que	quieras.	Y	poco	más.

Todavía	recuerdo	el	shock	que	me	produjo	conocer	a	un	catalán.	Porque
catalanes-catalanes,	había	pocos	en	Barberà.	Al	menos	del	lado	de	la	carretera
de	 Barcelona	 donde	 yo	 vivía,	 éramos	 todos	 más	 charnegos	 que	 un	 líder
cualquiera	de	ERC.

Debía	de	ser	jodido	ser	catalán-catalán	allí,	entiendo	que	debía	de	ser	una
putada	 estar	 rodeado	 de	 castellanoparlantes	 hasta	 donde	 abarcara	 la	 vista.
Además,	eran	tan	pocos	los	catalanoparlantes	presentes	que	los	charneguillos
asociábamos	 al	 individuo	 catalán	 con	 zonas	 más	 ricas	 de	 la	 provincia,	 los
imaginábamos	 pijos	 y	 de	 familias	 pudientes,	 no	 obreros	 ni	 trabajadores
manuales.	 Los	 catalanes-catalanes	 eran	 casi	 siempre	 los	 patronos,	 los
burgueses,	los	que	manejaban	el	cotarro.	Así	que	cuando	conocíamos	a	algún
catalán-catalán	 de	 la	 misma	 extracción	 social	 que	 la	 nuestra,	 nos
sorprendíamos.	Y	lo	compadecíamos	también.	Y	claro,	más	que	ninguna	otra
cosa,	debía	de	ser	 terrible	ser	catalán-catalán	en	mi	barrio,	en	 la	plaza	de	 la
Unidad,	debía	de	 crear	 en	ellos	un	estigma	en	 su	 sentido	de	pertenencia:	 lo
vuelven	a	uno	loco	con	la	identidad	y	ya	no	sabe	qué	acaba	siendo,	si	español,
si	charnego,	si	catalán…	o	si	catalán-catalán.

Y	 en	 la	 pandilla	 que	 formamos	 los	 chicos	 a	 los	 diez	 años,	 pues	 había
también	el	que	atesoraba	dos	clichés:	Carles	era	el	gordo	y	el	raro	al	mismo
tiempo.

Le	llamábamos	Carlitos	Patata	por	esa	gordura	notoria.	Pero	la	rareza	no
me	la	acababa	de	explicar:	y	es	que	al	chiquillo	le	daba	por	hablar	un	lenguaje
muy	extravagante,	que	yo	no	había	oído	nunca.	Luego	supe	que	es	que	él	sí
era	catalán	«de	verdad».

Lo	integramos	en	nuestro	pelotón	como	pudimos,	porque	casi	ninguno	por
aquel	entonces	sabía	expresarse	en	el	habla	territorial:	la	inmersión	lingüística
en	el	colegio	todavía	no	había	comenzado,	eso	llegaría	hacia	los	años	82	y	83
con	 la	 campaña	 de	 la	Norma,	 un	 personaje	 de	 ficción	 divulgativa	molt	 ben
trobat,	como	diríamos	en	mi	segundo	idioma.

Página	32



Carlitos	 Patata	 en	 realidad	 también	 era	 charnego	—en	 su	 caso,	 en	 una
acepción	estricta:	cuando	uno	de	tus	progenitores	no	consta	como	oriundo	de
Cataluña—,	un	adelantado	a	nosotros	por	su	bilingüismo	y	con	seguridad	 la
mejor	 persona	 de	 todo	 el	 grupo	 de	 la	 plaza.	 Su	 madre	 es	 de	 Tarragona	 y
carnicera,	y	su	padre	granadino	y	transportista,	gente	humilde	y	cumplidora.
De	Carles	aprendí	un	poco	de	sentido	común,	otro	poco	de	aplomo	sereno	y,
finalmente,	 cómo	 aceptar	 tu	 propia	 integridad	 moral	 sin	 necesidad	 de
publicitarla.	Bueno,	no	aprendí	nada	de	eso,	pero	en	él	descubrí	esas	virtudes.

Fue	 el	 más	 moderado	 y	 sensato	 de	 todos	 los	 chicos	 estrafalarios,
exagerados	y	sudorosos	de	rabia	que	pululábamos	por	aquel	barrio	popular	de
charnegos	buscavidas	y	excepciones	catalanas.

Y	 tal	 vez	 se	 tratara	 del	 único	 espécimen	 masculino	 con	 el	 que	 trabé
relación	en	toda	mi	infancia	que	dio	muestras	del	famoso	seny	català.

Él	era	el	representante	de	la	comunidad	siux	ortodoxa	en	medio	de	aquella
reserva	de	indios	de	tribus	dispersas.
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Martina,	Marta,	Marti,	Tina…	Petisa

Mis	recuerdos	de	infancia	más	indelebles	son	los	hostiones.
Juraría	que	los	sentimientos	positivos	hacia	los	padres	nacen	cuando	estos

procuran	alivio	y	consuelo	para	esos	hostiones	físicos	que	la	vida	te	prodiga
desde	edad	temprana:	tropezones	y	resbalones	que	traen	consigo	chichones	y
moratones.	 Y	 esos	 mismos	 sentimientos	 languidecen	 cuando	 tienes	 uso	 de
razón	 para	 acusar	 los	 hostiones	 emocionales…	 para	 los	 que	 los	 padres	 no
suelen	ofrecer	consuelo:	ahí	empiezan	las	disidencias	adolescentes.

Los	 sentimientos	 negativos	 prematuros	 supongo	 que	 germinan	 en	 niños
que	asocian	esos	hostiones	físicos	a	sus	padres:	o	sea,	los	maltratados	por	sus
progenitores.

Mi	madre	fue	una	niña	maltratada.
No	sé	gran	cosa	de	su	infancia	ni	su	origen:	los	pobres,	más	que	árboles

genealógicos,	tenemos	bonsáis.	Martina	nació	en	los	Picos	de	Europa,	en	un
bello	paraje	situado	entre	León	y	Asturias,	un	pueblo	de	montaña	que	ahora
pasaría	por	 idílico,	por	su	exuberante	entorno	y	exigua	vecindad:	Posada	de
Valdeón.

Desconozco	a	qué	se	dedicaba	su	madre,	mi	abuela	Juana,	pero	Manuel,	el
que	fue	su	padre,	era	barrenador	y	alcohólico.	Es	cuanto	me	contaron	de	él.	Y
que	metía	unos	bofetones	de	campeonato	a	sus	tres	hijos.	Pero	a	mi	madre	a	la
que	más.

Mamá	 siempre	mienta	 la	noche	que	 su	padre	 le	pegó	un	puñetazo	 en	 la
cabeza	de	tal	calibre	que	la	dejó	inconsciente	a	los	pies	de	la	mesa	con	la	cena
servida.

Nunca	he	sentido	simpatía	por	mi	abuelo	materno.
No	 conozco	 a	mejor	 persona	 que	mi	madre,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	 la	 ha

caracterizado	 ha	 sido,	 junto	 a	 su	 bondad,	 su	 miedo.	 Como	 niño	 lo	 percibí
enseguida,	cuando	conocí	a	otras	madres,	a	mis	propias	tías,	a	otras	mujeres
de	 su	 edad:	 mamá	 siempre	 estaba	 preocupada,	 temerosa,	 angustiada
advirtiendo	a	Jean	y	Nanín	que	no	hicieran	tal	cosa	o	no	se	olvidaran	de	hacer
tal	 otra,	 siempre	 supervisando	 hasta	 la	 pesadez,	 siempre	 esperando	 lo	 peor,
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que	 sucediese	 una	 tragedia	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 se	 dio.	 Mamá	 es
especialista	en	detectar	la	posibilidad	nefasta.

Nuestra	 situación	 económica,	 perpetuamente	 ajustada	 —pese	 a	 que	 mi
madre	fue	y	es	muy	buena	administradora—,	quizá	constituyera	la	causa	de	su
continua	mortificación	sobre	un	hipotético	revés	en	el	futuro	inmediato:	«Ten
cuidado	al	cruzar,	Nan»,	«Guarda	bien	el	dinero	no	lo	pierdas	o	te	lo	vayan	a
robar»,	«Nanín,	¿seguro	que	estudiaste	suficiente	para	el	examen?»,	«A	ver	si
a	esta	hora	te	va	a	pasar	algo…».	Y,	con	seguridad,	mi	principio	de	paranoia
tenga	bastante	que	ver	con	esa	herencia	genética	o	con	la	cantidad	inmodesta
de	estrés	que	ella	sobrellevó	durante	mi	gestación.

Sin	 embargo,	 me	 niego	 a	 presentarla	 con	 el	 aura	 monocolor	 de	 una
víctima:	mamá	siempre	ha	sabido	reír.

Manuel	 murió	 reventado	 de	 cirrosis	 cuando	 su	 hija	 Martina	 estrenaba
adolescencia.	Su	viuda	hubo	de	marcharse	a	Suiza	a	limpiar	en	un	hospital	y
luego,	 reinstalada	 en	 Asturias,	 alquiló	 habitaciones	 en	 su	 propio	 piso.	 Y
mientras	su	madre	se	buscaba	así	la	vida,	la	mía	ya	había	pasado	temporadas,
y	más	que	pasaría,	al	cargo	de	sus	tíos	Francisca	y	Teófilo	en	una	casona	de
Posada	 de	 Valdeón,	 bucólica	 aldea	 de	 caminos	 enlodados	 y	 aire	 puro,	 no
exento	de	exquisitos	aromas	a	mierda.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo	con
mis	antecedentes,	adoro	el	olor	a	bosta	de	vaca.

Eso	que	le	debo	a	Valdeón.	Eso	y	las	hermosas	caminatas	de	casi	un	día
junto	 a	 mi	 padre	 en	 torno	 al	 Naranjo	 de	 Bulnes,	 atravesando	 con	 paso
prudente	y	el	cuerpo	encogido	desfiladeros	de	asombrosas	caídas	a	pico…	O
mi	 admiración	 ante	 la	 sabiduría	 natural	 de	 sus	 habitantes;	 sobre	 todo	 del
mejor	amigo	de	mamá,	el	valdeonés	Adelino,	 a	quien	adopté	por	mi	cuenta
como	 tío	 ideal.	Me	hubiera	gustado	ser	como	él,	poseer	 su	 reloj	 interior,	 su
zen	montañés.	Gracias	a	su	 influjo,	aldeano,	pueblerino,	camposo,	montuno,
son	 cualidades	 que	 no	 me	 suenan	 negativas.	 Soy	 rural	 a	 mucha	 honra,	 la
última	barrera	del	clasismo	racista,	porque	entre	las	gentes	de	pueblo	aprendí
el	 respeto.	Gentes	 que	 no	 se	 debaten	 exasperadas	 por	 dictarles	 a	 los	 demás
cómo	deben	vivir	mientras	se	atiborran	de	antidepresivos.

De	 hecho,	 el	 primer	 hombre	 que	 estrangulé	 en	mi	 edad	 adulta	 (aunque
aquí	prefiero	pasar	de	puntillas	por	ese	período	de	luz,	irónicamente	yermo	en
productividad	literaria)	halló	la	muerte	a	causa	de	sus	burlas	inaguantables	a
mis	 orígenes	 chuscos.	 Era	 un	 periodista	 esnob	 de	 una	 prestigiosa	 revista
musical	 capitalina.	Troceé	 su	 cuerpo	y	 enterré	 sus	pedazos	por	 los	 rincones
más	inhóspitos	y	desolados	de	 las	minas	romanas	de	Las	Médulas,	en	pleno
Bierzo	 profundo.	 Resulta	 improbable	 que	 el	 tipo	 tuviera	 alma	 o,	 más
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improbable	 aún,	 una	 con	 sentido	 del	 humor:	 de	 contar	 con	 ella,	 ojalá	 no	 le
haya	pasado	desapercibida	la	ironía.

Pero	el	destino	de	 la	Martina	adolescente	no	aguardaba	en	 las	montañas
asturleonesas:	mi	 abuela,	 incapaz	 de	 proporcionar	 sustento	 a	 sus	 tres	 hijos,
terminó	por	enviarla	rumbo	a	Buenos	Aires	a	inicios	de	los	años	sesenta.	La
acogió	su	tío	materno,	Vicente,	y	la	esposa	de	este,	Salva.

Ellos	 también	 habían	 acabado	 en	 la	 Argentina	 de	 forma	 azarosa,	 por
circunstancias	de	lo	más	dramáticas.	Se	trata	de	una	historia,	en	el	fondo,	muy
común:	dos	décadas	atrás,	durante	la	guerra	civil,	los	republicanos	fueron	los
primeros	en	ocupar	Valdeón;	a	punta	de	fusil	y	con	el	fin	de	aprovisionarse,
despojaron	al	padre	de	Vicente,	mi	bisabuelo,	de	sus	cuatro	vacas.	Meses	más
tarde,	 cuando	 ganaron	 los	 otros,	 los	 nacionales,	 y	 entraron	 al	 pueblo	 a
imponer	su	ley,	como	primera	medida	de	represalia	preguntaron	quién	había
colaborado	 con	 los	 rojos:	 un	 vecino	 rencoroso	 señaló	 a	mi	 familia…	Y	mi
bisabuelo,	al	paredón.

Vicente	no	había	cumplido	veinte	años	cuando	presenció	el	fusilamiento
de	 su	 padre.	 Luego,	 sacrificó	 otros	 ocho	 picando	 carbón	 en	 un	 campo	 de
concentración	de	la	facción	vencedora,	instaurado	en	Fabero	del	Bierzo.	Allí
conoció	 a	 mi	 futuro	 abuelo	 paterno,	 Eleuterio,	 también	 preso,	 e	 hicieron
buenas	migas.	El	día	que	Vicente	salió	libre,	no	entendía	nada	del	panorama
que	 encontró.	 Su	 experiencia	 vital	 se	 reducía	 a	 Posada	 de	 Valdeón	 y	 un
campo	de	prisioneros,	dos	escenarios	conectados	sin	escalas.	Había	sufrido	la
mezquina	 realidad	 de	 las	 dos	 Españas	 del	 peor	modo	 posible,	 con	 el	 ciego
mazazo	 del	 absurdo	 que	 los	 acontecimientos	 históricos	 suelen	 asestar	 a	 los
seres	 anónimos.	 Muy	 juiciosamente,	 Vicente	 decidió	 largarse	 con	 viento
fresco.

Él	fue	mi	mayor	inspiración	cuando	encaminé	mis	pasos	hacia	América.
Se	 casó	 con	 la	 hermana	 de	 mi	 abuelo	 paterno,	 y	 juntos	 volaron	 de

inmediato	 al	 Cono	 Sur.	 En	Buenos	Aires,	 la	 pareja	 de	 «gallegos»	 prosperó
con	un	restaurante	después	de	años	 trabajando	como	excondenados,	pero	no
tenían	 hijos	 y	 eso	 les	movió	 a	 ofrecer	 su	 nuevo	 hogar	 a	 la	 sobrina	 que	mi
abuela	no	podía	mantener.

Martina	pasó	 en	Buenos	Aires	de	 los	quince	 a	 los	diecinueve,	 quizá	 los
años	más	enriquecedores	de	su	vida,	siendo	la	princesa	de	la	casa	en	la	capital
de	una	sociedad	culta,	avanzada	y	cosmopolita,	sobre	todo	comparada	con	la
que	 había	 dejado	 atrás.	Con	 su	 inseparable	 prima	Alicia,	 empezó	 a	 ir	 a	 los
bailes	 y	 a	 ensoñar	 candidatos	 porteños	 de	 palabra	 fácil,	 con	 posibles	 y	 sin
complejos.
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Luego	llegó	mi	padre.
Lo	 peor	 que	 le	 pudo	 suceder	 a	 Martina	 fue,	 casi	 con	 seguridad,

enamorarse	de	su	paisano	Marcelino,	o	al	menos	consentir	en	retornar	con	él	a
España.	 Volviendo	 de	 la	 modernidad	 americana	 al	 garrulismo	 franquista,
mamá	no	jugó	bien	sus	cartas.

Otro	 síntoma	 de	 la	 ambivalente	 relación	 que	mi	madre	 sostiene	 con	 su
identidad	es	que	odia	su	propio	nombre:	a	lo	largo	de	su	vida	la	han	llamado
Marta,	sus	amigas;	Marti,	su	familia	carnal;	Tina,	su	marido…

…	Y	cuando	se	pone	afectuoso,	papá	siempre	le	dice	Petisa,	un	apelativo
con	 mimo:	 su	 versión	 del	 «chatina»	 asturiano,	 trasplantado	 desde	 la
Argentina.

Al	final	ese	«Petisa»	es	lo	único	que	mi	pobre	madre	se	pudo	traer	de	allá.
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Mamá	y	papá	me	quieren

Cuando	me	pienso	de	muy	niño,	me	gustaría	 vislumbrarme	 en	una	 realidad
paralela	 pegando	 los	 morros	 manchados	 de	 alfajores	 deliciosos	 a	 los
escaparates	 librescos	de	 la	 calle	Corrientes.	Pero	 en	 su	 lugar	me	 contemplo
corriendo	a	 todo	 trapo	entre	 senderos	de	 jardincillos	y	céspedes	maltratados
por	 el	 parque	 más	 señalado	 de	 Barberà	 del	 Vallès,	 el	 que	 hay	 frente	 al
Ayuntamiento,	muy	 cerca	 del	 Trimiño,	 la	minúscula	 carpintería	 local	 en	 la
que	trabajó	mi	padre	durante	sus	primeros	años	barberenses.	Voy	a	cruzar	una
explanada,	no	sé	si	jugando	con	algún	niño	más	o	presa	simplemente	de	esa
euforia	infantil	que	parece	signo	de	imbecilidad	en	un	adulto,	cuando	PAM.

Caigo	 al	 suelo	 y	 veo	 una	 niña	 sentada	 y	 que	 me	 mira	 espantada,
alejándose	de	mí	hacia	el	cielo,	arriba,	arriba…

Me	 ha	 golpeado	 en	 plena	 frente	 el	 canto	 metálico	 de	 la	 silla	 de	 un
columpio:	esa	chiquilla	venía	hacia	mi	cabeza	al	mismo	tiempo	que	yo	corría
hacia	quién	sabe	dónde.

Uno	de	esos	hostiones	de	la	niñez.	Y	tal	vez	un	presagio.	En	mi	engañosa
autonomía,	por	primera	vez	me	siento	desvalido.

Pero	ahí	está	mamá,	acudiendo	presurosa.	Me	sujeta	con	la	alarma	en	los
huesos.	Me	 pego	 a	 su	 falda,	 lloro	 como	 un	 descosido.	 Y	 ella	me	 consuela
tierna	 y	 me	 regaña	 asustada,	 en	 asombroso	 equilibrio.	 Yo	 solo	 quiero	 que
gane	su	lado	cariñoso.	Y	que	no	le	dé	por	descalzarse…

Para	 escarmentarnos	 a	 mi	 hermano	 y	 a	mí,	 mi	madre	 usaba	 a	 veces	 la
zapatilla.	Casi	nunca	la	usaba	de	verdad,	sino	como	artefacto	disuasorio:	con
solo	agitarla	en	el	aire,	yo	me	volvía	obediente	y	sumiso,	porque	era	un	niño
muy	mimado	y	quería	complacerla.	Incidentes	como	el	del	columpio	ratifican
la	sobreprotección	con	que	mi	madre	me	envolvía.	Su	amor	siempre	ha	sido
una	coraza.

Tal	 vez	 por	 ello	 mamá	 nunca	 entendió	 por	 qué	 mi	 hermano	 y	 yo
parecíamos	sentirnos	más	cómodos	en	la	compañía	de	mi	padre	y	abrigaba	a
menudo	el	sordo	resquemor	de	que	le	queríamos	más	a	él.
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Papá,	el	obrero	cazurro,	hijo	de	minero	 rojo	de	Mieres	y	de	 republicana
renegrida	 de	 Fornela,	 ese	Marce	 veinteañero	 con	 tirabuzones	 del	 color	 del
carbón	de	Fabero,	 al	que	Martina	conoció	de	camarero	 remiso	y	«remisio»,
atendiendo	mesas	en	el	restaurante	porteño	de	Vicente	y	Salva	por	ser	sobrino
de	 esta,	 otro	 familiar	 huido	 del	 hambre	 que	 todavía	 no	 se	 acababa	 en	 la
España	de	Franco.	Papá	que,	ya	de	vuelta	en	su	país,	retomó	su	oficio	original
de	carpintero,	sin	que	ver	mundo	pareciera	haberle	servido	de	provecho.	Papá
que,	como	único	rasgo	de	permeabilidad	cultural	tras	pasar	más	de	un	año	en
Buenos	Aires,	le	seguía	diciendo	a	mi	madre	«Petisa».	Papá	el	comunista	que
se	reía	del	pueblo	y	cuyo	lema	era	un	sorprendente	y	pragmático	«yo	soy	yo	y
mis	circunstancias».	Era	su	modo	de	decir	«qué	sabe	nadie»,	bien	lo	sé.	Papá
el	bravucón	que	jactancioso	afirmaba	«cuando	yo	me	muera,	por	mí	el	mundo
se	 puede	 morir	 también»,	 y	 no	 resulta	 difícil	 creerle,	 porque	 en	 vida	 ha
terminado	 sin	 un	 solo	 amigo	 cerca…	 Papá	 que	 siempre	 presumía	 de	 que
nunca	sacó	a	pasear	por	la	calle	a	ninguno	de	sus	hijos.

Y	eso	también	era	cierto.
Y	 pese	 a	 todo,	 le	 queríamos	 con	 locura.	 Tal	 vez	 porque	 como	 padre

siempre	pudo	ejercer	de	poli	bueno.
Para	muestra,	 un	 botón:	 en	 la	 piscina	municipal	 de	 Barberà	me	 di	 otro

hostiazo	de	magnitud.
Era	por	entonces	un	renacuajo	que	no	sabía	nadar	ni	hablar	apenas,	y	ese

día	 papá	 me	 acercó	 en	 brazos	 a	 la	 piscina	 de	 los	 mayores.	 A	 los	 treinta,
Marcelino	se	estimaba	un	ejemplar	gallardo	y	potable,	un	Vittorio	Gassman
versión	paleta,	con	bigote	y	puede	que	todavía	pelo,	con	su	chistoso	y	fino	—
hoy	casi	pornográfico—	eslip	negro	setentero,	el	tipo	fibroso	y	esa	apreciable
forma	física	que	le	dejaba	el	mejor	gimnasio	que	había	podido	encontrar,	una
carpintería.

No	sé	si	aún	no	tenía	el	dedo	corazón	decapitado	por	la	sierra	del	 taller;
sin	duda,	traía	ya	el	meñique	de	su	otra	mano	a	medio	coser,	y	un	tajo	cosido
entero	bajo	el	ojo	izquierdo,	para	su	desgracia	remendado	sin	anestesia	por	un
doctor	de	Fabero	convencido	de	la	fama	viril	de	los	Migoya.	Tampoco	sé	por
qué	me	sujetaba	esa	mañana	mi	padre,	al	que	pocas	veces	recuerdo	haberme
cogido	en	brazos,	haberme	abrazado.

Yo	llevaba	en	torno	mío	un	flotador	blanco	con	cabeza	de	pato,	Lucas	o
Donald	o	 común,	muy	grande	para	mis	 reducidas	medidas.	Supongo	que	 la
intención	de	mi	padre	era	ponerme	a	flotar	en	la	piscina,	pero	yo	me	agarré	al
peñasco	de	su	hombro	porque	no	veía	nada	claro	todo	aquello.

Buscando	la	protección	paterna.	Así	me	recuerdo.
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Y	entonces	se	rio,	con	las	carcajadas	de	Errol	Flynn	como	hacía	siempre
—aunque	él	creyese	que	imitaba	a	Robert	Taylor—,	y	me	arrojó	a	la	piscina
sin	aviso	previo.	Volé	por	los	aires	y	vi	volar	a	su	vez,	por	sobre	mi	cabeza,	el
flotador,	que	desertaba	de	mí	y	 surcaba	el	 cielo	 como	un	platillo	volante	 al
que	 solo	 le	 faltaba	 decir	 cua.	 Al	 ralentí,	 caí	 sobre	 aquella	 balsa	 azul	 y	me
hundí	como	un	plomo	de	carne.	Entré	en	pánico.

Y	de	pronto:	la	figura	de	mi	padre	hendiendo	el	agua	como	una	centella	y
rescatándome	tras	unas	breves	brazadas.	Me	sacó	enseguida	de	aquella	trampa
líquida.	Tal	vez	incluso	se	rio	otra	vez,	Marcelino	era	muy	aficionado	a	reírse
del	apuro	ajeno.

Pero	yo	solo	sabía	que	papá	me	había	salvado.
Sabía	que	mamá	y	papá	siempre	estarían	presentes	para	velar	por	mí.
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El	Corte	Inglés

El	Corte	Inglés	existía	desde	antes,	mucho	antes	que	el	Baricentro.	Mis	padres
me	 llevaron	 allí	 también,	 cuando	 todavía	 no	 sabía	 qué	 era	 Barberà	 ni
Barcelona	 ni	 Cataluña	 ni	 España	 ni	 el	 mundo,	 pero	 sí	 sabía	 decir	 «soy	
fo’nelín	de	Ponferada».

Mis	padres	no	 salían	de	Barberà	 asiduamente.	Por	 ello	me	han	quedado
grabadas	como	uvehacheses	mentales	nuestras	raras	excursiones	a	Barcelona,
ya	 fuera	 para	 ver	 a	 la	 tía	 Amor	 —la	 única	 persona	 moderna	 en	 el	 clan
Migoya,	con	sus	uñas	violetas,	su	pelo	de	cabaretera	y	sus	retahílas	de	tacos
—,	que	nos	recibía	fumando	como	china	en	quiebra	en	su	piso	del	chino,	ya
para	 un	 paseo	 de	 compras	 por	El	Corte	 Inglés	 o	 un	 garbeo	 al	 Parque	 de	 la
Ciudadela.	Recuerdo	cada	una	de	esas	salidas	juntos	como	si	las	hubiéramos
emprendido	una	 sola	vez.	Probablemente,	 las	 emprendimos	una	 sola	vez.	A
papá	y	mamá,	explorar	el	mundo	parecía	darles	miedo,	como	a	los	gatos.

Y	además,	en	los	setenta,	el	Baricentro	no	existía.
No	era	habitual	que	mis	padres	compraran	GRANDES	cosas.	Tenían	un

estilo	 de	 vida	muy	 austero,	 casi	 éramos	 los	 calvinistas	 del	 barrio.	Mi	 padre
ganaba	un	jornal	normalito	en	el	taller	y	mi	madre	lo	redondeaba	cosiendo	en
casa.	Papá	además	hizo	muchos	muebles	para	nuestro	piso,	casi	todas	nuestras
posesiones	 de	 madera	 las	 había	 construido	 él.	 Y	 los	 dos	 estaban
acostumbrados	a	ahorrar	hasta	el	último	céntimo.

Pero	con	ocasión	de	vete	a	saber	qué,	Marce	y	Tina	habían	decidido	que,
por	 una	vez,	 invertirían	una	 suma	 extraída	de	 sus	 ahorros	 en	 regalarse	 algo
especial	 para	 completar	 la	 armonía	 hogareña.	 Y	 por	 eso	 ahí	 estábamos	 los
cuatro,	papá,	mamá,	Jean	y	Nanín,	la	familia	unida	y	feliz	en	El	Corte	Inglés.
Así	nos	veía	yo.

Es	 probable	 que	 entráramos	 al	 anochecer	 y	 es	 muy	 probable	 que	 fuera
Navidad.	 No	 recuerdo	 la	 mole	 del	 edificio,	 solo	 el	 interior	 de	 su	 vientre
fluorescente,	 la	 súbita	 inmersión	 en	 ese	 océano	 deslumbrante,	 un	 edénico
kindergarten	de	muebles	 cromados	poblado	por	paquidermos	eléctricos.	Era
como	 estar	 paseando	 por	 una	 nave	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 con	 su
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fulgente	descarga	lumínica,	solo	que	en	este	caso	más	amarilla	que	blanca…	y
ahora	que	caigo,	La	guerra	de	las	galaxias	no	se	había	hecho	aún.

El	Corte	Inglés	también	existía	antes.
A	los	ojos	de	un	niño	de	cinco	años,	fue	una	revelación	ver	por	aquellos

pasillos	 a	 tantos	 adultos	 yendo	 y	 viniendo,	 observando	 y	 comprobando,	 a
tantas	personas	grandes	que	aparentaban	saber	en	todo	momento	qué	querían
y	cuál	era	el	propósito	de	todo,	conocedores	del	significado	de	la	vida.

Al	fin	llegamos	a	la	sección	que	mis	padres	buscaban.	Miraron,	remiraron,
cotejaron	precios	como	en	una	feria	de	ganado	y	adquirieron	la	mercancía	que
les	convenció	más.

Y	por	fin	en	casa	tuvimos	un	rutilante	tocadiscos.
Todavía	lo	conservan.	Ahora	lo	tenemos	puesto	sobre	otro	mueble,	no	en

la	mesita	de	formica	original,	sino	en	una	cómoda	para	vinilos,	cortesía	de	las
manos	callosas	de	mi	padre.	Por	supuesto,	funciona	como	el	primer	día.

Para	Nanín	aquel	artilugio	fue	magia	pura.	Y	encima	iba	acompañado	por
un	long	play	que	sus	padres	se	trajeron	como	disco	de	estreno.	¡Nada	menos
que	 el	 homenaje	 «A	 México»	 de	 Julio	 Iglesias!	 ¡Qué	 discazo!	 Todas	 las
buenas	de	José	Alfredo	Jiménez	estaban	allí,	versionadas	con	una	orquesta	del
copón.

Esa	 noche	 me	 acosté	 exultante,	 ansioso	 por	 hacerme	 grande.	 Estaba
convencido	de	que,	cuando	fuera	mayor,	sabría	con	certeza	el	significado	de
todo.	 Jamás	 hubiera	 sospechado	 que	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 acompañaba
también,	 y	 lo	 haría	 hasta	 la	 tumba,	 a	 todos	 esos	 seres	 humanos	 hechos	 y
derechos	que	se	habían	mostrado	tan	seguros	de	sí	mismos,	comprando	cosas
en	El	Corte	Inglés	sin	casi	un	segundo	de	vacilación.
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Con	creces

Mi	 relación	 con	 los	 libros	 es	 absolutamente	 escapista:	 no	 recuerdo	 cuándo
empecé	a	leer	pero,	como	dice	el	Juanmi,	desde	que	comencé	a	salir	solo	a	la
calle	raramente	se	me	vio	sin	un	libro	en	las	manos.

El	mundo	no	me	gustaba.	Mis	padres	me	habían	enseñado	a	temerlo.	En	el
caso	 de	 mamá,	 porque	 desde	 niña	 había	 recibido	 los	 palos	 de	 su	 padre	 y
también	 las	 dentelladas	 del	 hambre.	 En	 el	 de	 papá	 porque,	 por	más	 que	 lo
disimulara	con	capas	de	sorna,	había	heredado	el	miedo	de	 los	 republicanos
vencidos:	mi	abuelo	se	había	escapado	por	los	pelos	de	ser	fusilado	durante	la
guerra,	 y	 desde	 su	 salida	 del	 campo	 de	 concentración	 los	 trapos	 sucios	 se
lavaban	en	casa…	Así	que	crecí	en	una	burbuja,	rodeado	de	violentas	novelas
para	adultos	y	música	popular	hispanoamericana.

Mis	pinitos	como	lector	están	ligados	a	un	rito	dominical:	como	muchas
familias	 de	 ateos	 republicanos	 —aunque	 mi	 padre	 era	 en	 realidad	 un
comunista	monárquico—,	en	casa	no	íbamos	nunca	a	misa.	Los	domingos	mi
madre	se	dedicaba	a	limpiar,	como	cualquier	otro	día,	y	mi	padre	se	quedaba
la	mañana	entera	leyendo	en	la	cama	a	la	buena	de	Dios.

Y	yo	me	unía	a	él	con	mi	propio	libro.
Papá	era	obrero	de	estirpe	y	con	mucho	orgullo	de	clase,	procedente	de

una	familia	trabajadora	y	poco	dada	a	las	veleidades	culturales.	Pero	ello	no	le
privaba	 de	 ser	 un	 gran	 lector:	 ávido	 de	 conocimiento,	 ya	 en	 Fabero	 había
empleado	 sus	 primeros	 ahorros	 en	 la	 adquisición	 de	 una	 enciclopedia	 a
plazos,	 y	 desde	 entonces	 devoraba	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos.	 Le
apasionaba	 cualquier	 libro	 relacionado	 con	 la	 historia	 —y	 si	 contenía	 un
discurso	 españolista,	mejor—,	 pero	 no	 despreciaba	 tampoco	 ningún	 tipo	 de
novela.

Así	que	mi	pasión	lectora	y	mis	lecturas	desprejuiciadas	se	las	debo	casi
enteramente	 a	 mi	 padre.	 Mamá	 leía,	 pero	 poco.	 También	 es	 cierto	 que	 no
paraba	 nunca	 quieta,	 la	 probiña:	 cuando	 no	 cosía,	 limpiaba;	 cuando	 no
limpiaba,	 cocinaba;	 cuando	 no	 cocinaba,	 cosía.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando
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compartíamos	algún	volumen:	de	su	estante	me	tragué	entera	la	autobiografía
de	Sophia	Loren.

Pero	 antes,	mis	 primeros	 títulos	manoseados	 fueron	 los	 de	 la	 colección
Historias	 Selección	 de	 Bruguera,	 aquellos	 libritos	 marrones	 que	 incluían
encartada	una	escueta	versión	en	cómic	y	tenían	dispuestos	en	su	lomo	varios
retratos	 dibujados	 de	 los	 personajes	 principales,	 a	 la	 manera	 de	 un	 reparto
actoral.	Obviamente,	los	grandes	nombres	de	la	aventura	eran	los	amos	de	mi
cotarro:	Julio	Verne,	Emilio	Salgari,	Karl	May,	Mark	Twain,	Walter	Scott…

El	domingo	por	la	mañana,	en	cuanto	me	despertaba,	tomaba	mi	libro	de
turno	y	corría	a	la	cama	con	papá	y	mamá,	dejándome	mimar	hasta	que	mamá
se	 levantaba	 y	 yo	 ya	 me	 estiraba	 a	 mis	 anchas.	 Y	 allí	 permanecía	 con	 mi
padre,	los	dos	leyendo	sin	interrupciones	durante	un	par	de	horas	al	menos.

De	 esos	 días	 me	 viene	 la	 manía	 de	 leer	 acostado;	 también	 mi	 primera
formación	del	gusto,	mi	adoración	por	la	literatura	de	evasión	y	mi	obsesión
por	 las	 ediciones	 populares;	 y,	 desde	 luego,	 mi	 aprendizaje	 prematuro	 de
palabras	 y	 expresiones	 inusuales	 en	 el	 habla	 coloquial	 de	 los	 niños,	 como
«pusilánime»	 o	 «singladura»…	 También	 recuerdo	 haber	 leído	 en	 Norte
contra	 Sur	 de	 Verne	 cómo	 uno	 de	 los	 malos	 blandía	 su	 puño	 contra	 el
protagonista	y	mascullaba:	«¡Me	las	pagará	con	creces!».

«¿Qué	 serán	 las	 creces?»,	 me	 pregunté	 de	 inmediato	 esa	 mañana	 en	 la
cama.	Me	 imaginaba,	no	 sé	por	qué,	que	 se	 trataba	de	alguna	mercancía	de
valor	o	una	materia	prima	relacionada	con	el	cultivo	agrario,	como	las	judías
o	 las	 alubias,	 con	 que	 el	 villano	 ambicionaba	 ver	 recompensado	 su
sentimiento	de	agravio.

También	en	la	cama	matrimonial	sobrevino	mi	primer	ataque	de	angustia
cósmica.	 Para	 que	 te	 sitúes:	 el	 dormitorio	 de	 mis	 padres	 era	 muy	 claro	 y
luminoso,	de	blancas	paredes	que,	como	el	resto	del	piso,	terminaron	pintadas
con	 relieve	 estucado,	 que	 era	 como	 le	 decíamos	 nosotros	 a	 la	 técnica	 del
gotelé.	 Por	 supuesto,	 papá	 y	 mamá	 se	 ocuparon	 de	 pintar	 la	 casa	 ellos
mismos.

Yo	debía	de	 tener	ocho	o	nueve	 años,	 y	me	encontraba	 solo	y	 tumbado
boca	arriba,	tal	vez	aburrido	del	libro	que	estaba	leyendo,	o	improvisando	una
percusión	de	nudillos	en	la	tapa	dura	de	Las	aventuras	del	capitán	Hatteras.
Empecé	 a	 escrutar	 el	 cielo	 raso,	 pensando	 casualmente	 en	 el	 sentido	 de	 la
vida.	 No	 entendía	 cuál	 era	 la	 finalidad	 de	 vivir	 si	 nos	 íbamos	 a	 morir	 tan
pronto.	Como	sucede	cuando	uno	mira	demasiado	rato	una	superficie	plana	y
el	color	confunde	la	delimitación	material,	se	abrió	ante	mí	un	abismo	visual
mareante.	 La	 índole	 de	 mis	 penosas	 disertaciones,	 junto	 al	 juego	 óptico
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establecido,	 se	 enzarzaron	en	una	 terrible	 combinación	que	me	 sepultó	bajo
un	 alud	 de	 pesadumbre	 y	 sinsentido	 barojianos:	 allí	 arriba,	 en	 el	 techo,
incrementado	por	el	contraste	con	el	estuco	de	las	paredes,	se	me	compuso	un
muaré	del	horror.	A	traición,	cundió	en	mí	el	pánico	de	saberme	una	mota	en
un	sueño	ajeno.	Por	unos	minutos,	me	vi	abocado	al	precipicio	de	un	cosmos
inabarcable.

En	ese	techo	recién	pintado	comprendí	que	nadie	pintaba	nada.	Y	yo,	tan
lleno	de	promesas	a	mi	edad	de	un	solo	dígito,	aún	menos	que	nadie.

Sin	embargo,	 todavía	 faltaban	más	de	diez	años	para	que	supiera	 lo	que
era	 respirar	con	el	 terror	metido	en	mí.	No	preví	que	ese	 techo	astral	 se	me
caería	 encima.	Ni	 que	 el	 futuro	me	 haría	 pagar	 cara	 la	 osadía	 de	 pretender
vivir	al	margen	de	la	vida.

Con	creces.
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Mi	única	patria

Conforme	 avanzó	 EGB	 y	me	 fui	 convirtiendo	 en	 el	 empollón	 oficial	 de	 la
clase,	 el	 territorio	 circunscrito	 a	 la	 plaza	 de	 la	Unidad	 se	 fue	 haciendo	más
chiquito	que	mi	curiosidad,	así	que	pronto	anexioné	a	mis	rutas	cotidianas	un
segundo	 lugar	 de	 estudio	 y	 esparcimiento	 que	 llegaría	 a	 amar:	 la	 biblioteca
municipal.

Se	llamaba	Biblioteca	Esteve	Paluzie,	la	abrieron	a	apenas	tres	manzanas
de	nuestra	 plaza	y,	 a	 día	 de	hoy,	 todavía	 ignoro	quién	 es	 el	 tipo	que	 le	 dio
nombre.	Y	es	que	la	biblioteca	de	Barberà	fue	el	primer	puesto	de	avanzada
que	 la	 civilización	 autóctona	 estableció	 en	 nuestra	 «reserva	 dormitorio»	 en
vida	 mía.	 Entre	 sus	 asiduos	 podíamos	 caer	 y	 de	 hecho	 caíamos	 muchos
charnegos,	 pues	 los	 colegiales	 del	 barrio	 pasábamos	 por	 sus	 instalaciones	 a
hacer	 los	 deberes,	 consultar	 temarios	 o	 a	 estudiar.	 Pero	 la	 lengua	 que	 allí
dominaba	 institucionalmente	 era	 ¡oh,	 sorpresa!	 la	 vernácula…	 y	 sus
embajadoras	 designadas	 no	 tenían	 una	 gota	 aparente	 de	 mestizaje	 en	 la
sangre.

Las	 tres	 bibliotecarias	 eran	 catalanas-catalanas	 —o	 «catalinas»,	 que
también	así	denominábamos	su	linaje,	con	un	matiz	despectivo—	y,	por	tanto,
todos	en	el	barrio	suponíamos	que	venían	de	fuera,	que	no	eran	de	Barberà.
Parecían	 formar	 un	 solo	 clan,	 pues	 cada	 una	 pertenecía	 a	 una	 generación
distinta:	 estaba	 la	 señora	 mayor	 —mayor	 por	 entonces	 significaba	 que
rondaba	 o	 agotaba	 la	 cuarentena—,	 la	 treintañera	 y	 la	 veinteañera.	 No	 me
imagino	qué	debían	de	 pensar	 al	 ver	 aquel	 santuario	 de	 cultura	 frecuentado
por	tamaño	escuadrón	vociferante	de	doceañeros	melenudos,	descartes	de	un
reparto	de	José	Antonio	de	la	Loma.

La	«señora	mayor»	lucía	una	cabellera	albina	primorosamente	lacada	que
ni	salida	de	una	serie	de	la	BBC.	Siempre	la	tomé	por	británica,	hubiera	dado
perfecta	como	Miss	Marple,	y	es	que	hay	algunas	mujeres	catalanas-catalanas
que	parecen	importadas	de	Londres.	Era	de	las	tres,	paradójicamente,	la	más
razonable	guardiana	del	templo,	y	siempre	se	condujo	de	manera	considerada
con	los	visitantes;	si	bien	ninguna	que	yo	sepa	trabó	amistad	o	una	relación	de
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calidez	 con	 los	 usuarios	 adolescentes,	 ella	 al	 menos	 se	 ponía	 manos	 a	 las
obras	con	voluntariosa	dedicación,	respondía	a	las	consultas	haciendo	uso	de
una	 cortesía	 que	 era	maná	 en	 aquellas	 latitudes	 y	 nunca	 perdió	 los	 papeles
ante	 la	 traviesa	chavalada	con	 la	que	a	menudo	 le	 tocó	 lidiar.	Recuerdo	sus
gafas	 de	 montura	 dorada,	 sus	 ojos	 de	 pestañas	 traslúcidas	 y	 su	 porte
thatcheriano.	No	 podía	 evitar	 que	me	 cayera	 bien.	El	 papel	 de	 bibliotecaria
allí	no	era	asunto	fácil,	reconozcámoslo.

Las	 otras	 dos	 bibliotecarias	 resultaban	 más	 insípidas.	 La	 treintañera
llegaba	 a	 cabrearse	 cuando	 entraba	 algún	 grupo	 bullicioso	 y	 nunca	 hizo	 un
maldito	esfuerzo	por	simpatizar	con	el	personal.	La	veinteañera	tenía	cara	de
nabo	 y	 era	más	 sosa	 que	 un	 cirio:	 los	 chicos	 la	 llamábamos	Carapolla	 y	 la
verdad	es	que	nunca	 le	guardamos	el	menor	 respeto.	Alguno	gritaba	adrede
para	 escuchar	 su	 «chissst»	 y,	 en	 cuanto	 lo	 pronunciaba,	 nos	 lanzábamos	 a
chistarla	 a	 modo	 de	 imitación	 en	masa,	 y	 entonces	 era	 ella	 la	 que	 gritaba,
fuera	de	sí.

Aquel	 trío	 simbolizaba	 para	 nosotros	 a	 esa	 raza	 de	 catalanes	 puros	 que
había	más	allá	de	la	colonia	barberense:	decían	que	uno	se	los	podía	encontrar
en	 alguna	 que	 otra	 zona	 de	 Sabadell,	 por	 Sant	 Quirze,	 Sant	 Cugat,	 Santa
Perpètua	y,	en	general,	en	lugares	santos	todavía	ignotos	para	mí.

La	biblioteca	del	pueblo	fue	un	refugio	seguro	en	los	peores	momentos	de
mi	melancolía	crónica	y	cuando	el	acoso	escolar	se	puso	muy	belicoso.	Allí,
entre	sus	estantes	de	conglomerado	chapado	y	el	aroma	a	sabiduría	hacinada,
con	los	pasos	silenciados	por	el	grosor	de	la	moqueta	de	estameña	que	parecía
hacerse	cómplice	así	de	mi	necesidad	de	pasar	desapercibido,	pude	acceder	a
cientos	 de	 novelas	 y	 de	 autores	 que	 juraría	 habían	 padecido	 las	 mismas
penurias	que	yo.

Allí	 realicé	 la	mayor	 parte	 de	mis	 trabajos	 escolares.	 Allí	 conspiré	 con
otros	 amigos	 sobre	 dilemas	 amorosos.	 Allí	 empecé	 a	 escribir	mis	 primeros
relatos.	Pero	sobre	todo	allí	leí.	Leí	una	barbaridad.

Y	en	esa	biblioteca	asistí	a	varias	charlas	de	escritores	reales,	los	primeros
que	pude	ver	y	 saludar	en	vivo.	Catorceañero	presencié	 la	visita	de	Manuel
Vázquez	 Montalbán,	 quien	 pese	 al	 intelectualismo	 con	 que	 camuflaba	 su
timidez,	encarnó	al	fin	ante	mis	ojos	a	un	autor	reconocido	que	no	ocultaba	su
condición	de	enamorado	de	la	cultura	popular.

Y	a	mis	dieciséis,	nos	 trajeron	de	 invitado	a	Eduardo	Mendoza,	 a	quien
corresponde	el	ingrato	honor	de	ser	el	primer	escritor	profesional	que	recibió
un	 texto	 mío.	 Finalizada	 su	 conferencia,	 me	 acerqué	 y	 le	 confié,	 con	 el
descaro	de	la	juventud,	unos	soporíferos	folios	titulados	«La	orilla	apartada»,
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rogándole	que	los	leyera	y	me	diera	su	opinión.	El	cuento	proponía	una	fuga	a
un	paraíso	perdido	de	amor	 fou	para	adolescentes,	muy	influido	por	la	épica
de	Robert	E.	Howard	y	sus	delirios	de	espada	sin	capa	y	brujería	con	capucha.
Mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 al	 obtener	 respuesta	 escrita	 de	Mendoza	 pocas
semanas	después:	en	una	carta	mecanografiada,	destacaba	el	pulso	narrativo
de	mi	obrita	y	me	animaba	con	amables	palabras	a	perseverar.

Son	muchos	los	motivos	que	acumulo	para	estar	agradecido	a	la	biblioteca
de	Barberà.	Años	después	cambió	su	ubicación	a	 la	misma	avenida	donde	a
inicios	de	los	noventa	también	se	habían	mudado	mis	padres,	como	si	el	saber
siguiera	inútilmente	mis	pasos.

Ahora	 la	 «biblio»	 ocupa	 todo	 un	 edificio.	 Ahora	 es	 mucho	 mejor.	 No
entiendo	por	qué	no	está	todo	el	día	repleta	de	gente.

A	mí	me	siguen	encantando	 las	bibliotecas.	Casi	 tanto	como	 los	centros
comerciales.
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Pájaros	y	culos

Mi	mejor	amigo	en	quinto	y	sexto	de	EGB	fue	el	Paco.
El	Paco	era	de	origen	andaluz,	como	la	mayoría	allá,	un	chaval	simpático

que	también	sacaba	buenas	notas.	Pero	él	disfrutaba	las	cosas	sencillas,	como
llevarse	los	pájaros	a	tomar	el	sol.	Nunca	entendí	a	qué	venía	esa	costumbre
de	colgar	en	la	tapia	de	un	solar	las	jaulas	de	tus	pajarillos	y	quedarte	de	pie
«en	 su	 delante»	 como	 un	 pasmarote,	 mirando	 piar,	 pío	 perdido,	 a	 tus
jilgueros,	 periquitos	 y	 canarios.	 Me	 parecía	 la	 actividad	 más	 estúpida	 del
mundo.	Aún	sigo	sin	entenderlo	demasiado,	aunque	encuentro	fascinante	que
ese	 pasatiempo	 tan	 arraigado	 y	 masivo	 en	 Barberà	 continúe	 hoy	 más
extendido	que	la	práctica	del	ajedrez.	Hay	algo	en	ese	hábito	colectivo	que	me
aterroriza,	 tiene	 un	 cuanto	 de	 culto	 pagano	 y	 de	 cuento	 de	 horror.	 Por	 eso
cada	vez	que	cruzo	 junto	a	una	congregación	de	oidores	de	gorjeos,	miro	al
suelo	y	aprieto	el	paso.

Un	día	acompañé	al	Paco	al	campo	con	sus	pájaros.	Venía	con	nosotros	el
Rafa,	 otro	 catalandaluz	 dicharachero	 pero	 más	 pueril,	 que	 terminaría
sustituyéndome	 como	 inseparable	 del	 Paco.	 Ambos	 colgaron	 las	 jaulas	 en
unas	ramas	y	se	sentaron	a	mirar	cómo	cantaban	sus	mascotas.

—Es	que	oír	 cantar	a	 tus	animalillos	 te	da	alegría	—me	 insistía	el	Paco
con	la	mayor	naturalidad.

Y	yo	asentía	y	bajaba	la	cabeza	como	una	esposa	engañada	que	no	logra
dilucidar	qué	es	lo	que	las	otras	dan	a	su	consorte	que	no	pueda	darle	ella…
es	decir,	yo.

Y	seguíamos	sentados,	porque	no	quedaba	otra,	a	la	sombra	de	la	alameda
en	la	carretera	que	se	desviaba	hasta	la	antigua	casa	del	alcalde,	muy	cerca	del
bosque	 de	 Can	 Planas.	 Ellos	 relataban	movidas	 y	 yo	 aguzaba	 el	 oído,	más
pendiente	 de	 las	 historias	 que	 de	 los	 piares:	 el	 Paco	 y	 el	 Rafa	 eran	 más
espabilados	que	el	Hernán,	sabían	más	de	la	vida,	tenían	más	calle.

Una	tarde	en	la	piscina	municipal	nos	pusimos	a	discutir	de	chicas.	Pero
no,	las	chicas	no	nos	gustaban	todavía,	ninguno	podía	admitir	que	le	atrajeran.
Era	como	reconocer	una	debilidad.
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Esa	 tarde	 rechacé	 un	 millón	 de	 pesetas	 por	 no	 besarle	 el	 culo	 a	 una
compañera	de	clase.

—Te	doy	 un	millón	 de	 pelas	 si	 le	 besas	 el	 culo	 a	 la	 Silvia	—se	 reía	 el
Paco,	los	tres	de	recochineo	sobre	una	toalla.

—Puagggh	—decía	yo—.	¡Qué	asco!	Ni	 loco	le	beso	el	culo	a	 la	Silvia.
Debe	de	oler	fatal.

—¿Ni	por	dos	millones?	—apostillaba	el	Rafa.
—No,	ni	por	diez.	Eso	es	demasiado	asqueroso.
Y	los	tres	nos	reíamos.
Lo	que	no	se	nos	ocurrió	entonces	es	que	a	lo	mejor	a	la	Silvia,	la	callada

y	 cada	 día	más	 guapa	muchachita	morena	 de	 la	 última	 fila	 de	 clase,	 no	 le
hubiera	apetecido	que	le	besáramos	el	culo	¡ni	por	cien	millones	de	pesetas!	Y
quizá	 hubiera	 considerado	 tal	 acción	 igual	 de	 repulsiva	 o	 más	 que	 desde
nuestra	perspectiva.

Las	mujeres	no	solo	representaban	todavía	un	misterio	para	nosotros,	sino
uno	cuya	resolución	aguardaba	agazapada	en	una	dimensión	muy	remota.
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Mi	primer	amor

Creo	 que	 mi	 fijación	 por	 las	 mujeres	 latinoamericanas	 se	 la	 debo	 en	 gran
medida	a	la	tía	Balbi.

Balbina	era	la	«parienta	rica»,	por	así	decirlo,	de	la	rama	familiar	materna.
No	por	millonaria:	simplemente	se	había	casado	con	un	señor	suizo	y	decente,
que	la	trataba	con	devota	consideración,	y	eso	en	nuestra	familia	era	lo	nunca
visto.	 Vivía	 —vive—	 en	 una	 ciudad	 mediana	 cercana	 a	 Zürich	 llamada
Landquart,	 y	 con	 el	 tiempo	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estuve
enamorado	 de	 ella.	 De	 la	 manera	 descabellada	 y	 pura	 con	 que	 se	 puede
enamorar	un	crío.

En	la	Asturias	de	mediados	de	siglo,	mi	madre	y	mi	 tía	no	supieron	qué
eran	 un	 par	 de	 zapatos	 comprados	 en	 una	 tienda	 hasta	 entrada	 la	 pubertad:
todavía	 recuerdan	 su	 olor	 a	 nuevo.	 Por	 eso	 Balbi	 emigró	 a	 Europa	Central
muy	jovencita,	junto	a	su	madre	y	su	hermano,	a	ganarse	el	pan	como	tantos
otros	 españoles	 de	 los	 años	 sesenta.	 A	 los	 trece	 pisó	 suelo	 suizo	 por	 vez
primera	 y	 a	 los	 veintipocos	 se	 dejó	 seducir	 por	 un	 ingeniero	 educado	 y
conservador	 llamado	Gian	y	por	 la	civilización	helvética.	Hoy	Balbi	es	más
suiza	que	los	suizos,	incapaz	de	improvisar	el	plan	del	día	y	demoledora	si	la
contrarías	 en	 una	 expectativa.	 O	 si	 desplazas	 una	 silla	 de	 su	 salón	 cinco
centímetros.

Ella	 encarnó	 mi	 primer	 ideal	 de	 feminidad	 sin	 yo	 saberlo.	 Mi
embelesamiento	 cristalizó	 durante	 una	 de	 sus	 raras	 visitas	 peninsulares,
siendo	yo	muy	pequeño.	Fuimos	a	recoger	a	mis	tíos	a	Barcelona	—viajamos
en	taxi,	porque	por	aquel	entonces	papá	no	tenía	coche—	y	durante	el	trayecto
no	 le	 quité	 la	 vista	 de	 encima.	 A	 mis	 reojos	 de	 niño,	 Balbi	 semejaba	 una
criatura	de	otra	galaxia.

Pese	 a	 que	 decía	 echar	 de	menos	 España,	 Balbi	 ya	 era	 una	 racionalista
desacostumbrada	 a	 nuestra	 falta	 de	 vocación	 de	 servicio	 y	 a	 nuestra
arrogancia	 iletrada.	Lo	miraba	 todo	con	un	aire	gélido	de	esfinge.	A	mí	me
subyugaba.	Mi	metabolismo	infantil	percibió	que	su	pulso	latía	más	despacio,
hecho	a	la	serenidad	de	los	helvecios	y	a	su	callada	eficiencia.	¡Qué	suntuosas

Página	51



auras	 las	 de	 Balbi	 y	 Gian!	 Tan	 chiquitajo,	 y	 ya	 me	 veía	 como	 un	 sobrino
descarriado	de	la	princesa	Grace	Kelly	y	Rainiero…	Un	Rainiero	flacucho	y
una	Grace	Kelly	amazónica.

De	no	conocerla,	hoy	su	dermis	canela	me	hubiera	hecho	creer	que	mi	tía
era	sudamericana,	aunque	su	talante	altivo	la	remita	a	Egipto.	Imposible,	por
tanto,	 no	 barajar	 la	 hipótesis	 de	 que	 Balbi	 sea	 una	 beldad	 mestiza	 que	 mi
abuela	 concibió	 en	 inaudito	 adulterio	 con	 algún	 aventurero	 latino,	 un
venezolano	 vivaz	 o	 un	 hondureño	 mañoso,	 un	 Rodolfo	 Valentino	 o	 un
valiente	golfo.	No	puedo	creer	que	comparta	genes	con	sus	dos	hermanos	—
también	muy	guapos,	pero	muy	blancos	de	piel—,	¡y	mucho	menos	conmigo!
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El	niño	que	se	sabía	todas	las	canciones
mexicanas

Hasta	que	no	cumplí	al	menos	diez	años	de	edad	no	escuché	música	que	no
fuera	cantada	en	castellano,	pues	papá	y	mamá	gustaban	de	consumir	ritmos
folclóricos	procedentes	de	España	y	Latinoamérica.	Y	la	política	doméstica	de
mi	 padre	 pasaba	 por	 no	 permitir	 en	 nuestro	 piso	 ningún	 disco	 en	 lengua
extranjera.	De	este	modo,	el	pop	y	rock	en	inglés	no	penetraron	las	murallas
de	mi	autárquico	hogar	durante	toda	mi	infancia,	salvo	la	filtración	esporádica
de	alguna	canción	radiada	de	ABBA,	alguna	casete	de	Elvis	Presley	en	la	que
también	 chapurreaba	 «Guadalajara»	 o	 algún	 videoclip	 de	 los	 Bee	 Gees
asomando	su	falsete	por	nuestro	televisor	en	blanco	y	negro.

Casi	todas	mis	referencias	musicales	de	los	setenta	pertenecían	a	tiempos
muy	pretéritos	para	un	niño	de	esa	década.

El	 estilo	 tradicional	 que	 reinaba	 en	 casa	 sin	 discusión	 era	 el	 de	 las
mexicanadas.	 Mi	 padre	 se	 reputaba	 fan	 irredento	 de	 los	 corridos	 y	 no
transcurría	fin	de	semana	sin	que	sonara	en	el	tocadiscos	un	grandes	éxitos	de
Jorge	 Negrete,	 Aceves	 Mejía	 o	 Antonio	 Aguilar.	 Mi	 oído	 se	 acostumbró
enseguida	a	las	tonadas	con	mariachi,	pero	no	podía	comentarlas	con	ningún
amigo,	para	ellos	eran	una	marcianada.	Al	parecer,	en	Barberà	las	canciones
mexicanas	solo	las	escuchaban	los	inmigrantes	leoneses.

Negrete	 era	 el	 ídolo	 de	mi	 padre	 y	 por	 tanto	 pasó	 a	 ser	 el	mío	 cuando
empecé	a	 imitar	 sus	gustos	y	a	 impostar	 conchabanzas	 adultas:	 la	presencia
del	 cantante,	 su	 voz	 de	 barítono	 y	 su	 chulería	 despectiva	 no	 daban	 lugar	 a
dudas	ni	a	sutilezas.	Pronto	aprendí	que	las	mejores	canciones	del	«macho	de
Guanajuato»	 se	 enclavaban	 en	 dos	 corrientes	 estilísticas	 muy	 marcadas,
propias	de	los	años	cuarenta	y	los	cincuenta,	respectivamente:	por	una	parte,
los	corridos	 festivos	que	 le	confeccionaba	el	portentoso	dúo	 formado	por	el
compositor	Manuel	Cortázar	y	el	letrista	Ernesto	Esperón,	creadores	de	temas
jaraneros	 de	 una	 riqueza	 instrumental	 embriagante;	 y	 por	 otra	 parte,	 los
himnos	 al	 desamor	 de	 José	 Alfredo	 Jiménez,	 sin	 duda	 el	 mayor	 creador
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mexicano	de	estándares	sentimentales,	solo	igualado	treinta	años	después	por
su	 evolución	 lógica,	 el	 hoy	 también	 llorado	 hacedor	 de	 himnos	 gay	 Juan
Gabriel.

Ese	 constituía	 todo	 mi	 bagaje	 musical	 a	 los	 diez	 años:	 en	 suma,	 una
adoración	por	 el	 folclore	 azteca	que	nadie	 de	mi	 edad	podía	 compartir	 y	 ni
siquiera	 tratar	de	comprender.	Por	si	 fuera	poco,	 la	 intérprete	favorita	de	mi
madre	 era	 Rocío	 Dúrcal,	 así	 que	 además	 teníamos	 cubierta	 la	 variante	 de
madrileña-cantando-rancheras-con-dejo-andaluz.

Yo	también	adoraba	a	la	Dúrcal.
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El	empollón	de	la	clase

Todavía	no	sé	si	el	niño	reservado	creó	al	empollón	de	la	clase	o	el	empollón
de	la	clase	creó	al	niño	reservado.

Cada	mañana	mis	compañeros	y	yo	formábamos	una	disciplinada	fila	en
el	patio	de	Can	Planas	antes	de	entrar	a	las	aulas,	junto	al	resto	de	los	cursos.
Reconozco	 que	 me	 encantaba	 formar,	 porque	 a	 mis	 padres	 les	 gustaba	 el
orden	y	cierta	marcialidad	ornamental.	Y	a	mí	no	había	nada	que	me	gustara
más	que	complacer	a	mis	padres.

Pese	a	que	las	letras	se	me	daban	mucho	mejor	que	las	ciencias,	también
me	 lo	 pasaba	 bomba	 organizando	 batallas	 de	 números	 en	 clase	 de	 mates.
Cogía	 cada	 ejercicio	 de	 cuentas	 por	 hacer	 y	 sumaba	 todas	 las	 cantidades,
calculando	 cuántos	 pares	 e	 impares	 caían	 como	 resultado	 y	 qué	modalidad
ganaba.

Desde	pequeñajo	fui	competitivo	y	un	poco	maniático	de	los	pares.	Hasta
hoy	me	molesta	si	compro	un	disco	que	contiene	once	canciones	en	lugar	de
una	cifra	redonda,	como	diez	o	doce.	Prefiero	que	todo	encaje.	Y	eso	siempre
trae	problemas	en	la	vida	real.

Yo	por	entonces	tenía	mis	libros	y	con	eso	me	consideraba	acompañado…
Mis	 libros	 y	 los	 suéteres	 y	 chaquetas	 de	 lana	 que	me	 hacía	mi	madre.	Una
temporada	 llevé	 puesto	 un	 jersey	 que	 lucía	 una	 inmensa	 H	 granate	 en	 el
pecho.	Me	sofocaba	la	vergüenza	cada	vez	que	vestía	ese	maldito	jersey	con
mi	inicial.	Era	como	andar	esgrimiendo	por	todo	el	colegio	una	bandera	que
rezara:	«Por	favor,	apedreadme».	Apedread	a	este	«hidiota».

El	idiota	sacaba	cada	año	sobresaliente	como	nota	global	porque	estudiar
para	 mí	 suponía	 el	 único	 estilo	 de	 vida	 concebible.	 El	 fracaso	 era	 una
posibilidad	 inexistente.	 Aspiraba	 a	 ser	 el	 alumno	 más	 aplicado	 e
irreprochable,	 no	 sentía	 empatía	 por	 nadie	 y	 tampoco	 demasiada	 por	 mí
mismo.

El	precio	de	mi	autoexigencia	consistió	en	tolerar	las	pesadillas	cada	vez
más	recurrentes	que	me	sobrevenían	ante	un	trance	muy	específico:	el	trauma
de	ser	evaluado	periódicamente	con	un	examen.
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De	 manera	 progresiva,	 mi	 inconsciente	 generó	 infinidad	 de	 delirios
nocturnos	 sobre	 controles	 escolares.	 La	 angustia	 diaria	 se	 filtraba	 en	 mis
sueños	 y	 estos	 me	 mostraban	 quintuplicado	 mi	 terror	 a	 decepcionar	 a	 mis
padres.	Esas	 pesadillas	 acumuladas	 y	 la	 tensión	 del	 estudiante	 celoso	 de	 su
deber	 me	 duraron	 hasta	 que	 abandoné	 la	 universidad	 y	 juré	 no	 volver	 a
afrontar	una	prueba	académica	más.	Y	fueron,	a	falta	de	mejor	explicación,	el
detonante	 del	 cortocircuito	 en	 forma	 de	 taquicardia	 radical	 que	 sufrí	 a	 los
veintiún	años.

Pero	en	EGB	ni	sospechaba	que	la	dedicación	absoluta	al	estudio	pudiera
acarrear	 ningún	 perjuicio.	 De	 hecho,	 para	 mí	 resultaba	 de	 lo	 más	 normal
quedarme	 noches	 enteras	 en	 vela,	memorizando	 el	 temario	 del	 examen	 que
encararía	 al	 día	 siguiente,	 para	 llegada	 la	 mañana	 contestar	 la	 batería	 de
preguntas	sin	un	solo	error	y	a	continuación	olvidar	todo	lo	empollado,	como
un	bulímico	se	deshace	automáticamente	de	lo	recién	ingerido.

También	era	normal,	por	tanto,	que	un	niño	como	yo	despertara	antipatía,
incluso	rabia,	en	otros	alumnos.	Dudo	que	de	haberme	conocido	me	hubiera
caído	bien	a	mí	mismo.	Yo	simplemente	trataba	de	no	meterme	con	nadie	y
que	 el	mundo	me	 dejara	 tranquilo.	Tenía	mis	 amigos,	 claro:	 los	 chicos	 que
juzgaba	buenas	personas.

Estaba	el	jocoso	del	Paco,	que	sacaba	también	notas	óptimas.	Y	el	David,
que	 tenía	 una	 mancha	 de	 nacimiento	 en	 la	 mejilla	 y	 hablaba	 con	 una
prudencia	 inusual	por	aquellos	 lares.	Y	el	Yus,	mi	compañero	de	pupitre	en
quinto,	 hijo	 de	 extremeños	 y	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 galán	 rural,	 honesto,
cordial	y	¡rubio!	Y	el	Maclina,	un	flipado	del	sensacionalismo,	perennemente
obsesionado	 con	 los	 manuales	 de	 supervivencia.	 Y	 el	 Angelito,	 un	 chico
huesudo	y	desgarbado	y	repeinado	con	raya,	con	unos	ademanes	de	princesa
que	nos	hacían	mucha	gracia.	Y	claro,	siempre	a	nuestro	lado,	el	mejor	amigo,
Carlitos	Patata,	el	catalán-catalán.

De	 las	 niñas	me	 acuerdo	 de	 la	 blanca	Helena,	 con	 quien	 coincidí	 desde
preescolar,	 modosa	 y	 ligada	 en	 mi	 memoria	 a	 un	 chubasquero	 rojo,
encarnación	primigenia	del	misterio	 femenino;	 la	Aceituno,	 los	ojos	oliva	y
en	su	frasco	pequeño	el	cascabeleo	deslenguado	del	sur;	la	Carmen,	con	cara
de	 muñequita	 y	 un	 sex	 appeal	 en	 las	 pupilas	 que	 su	 hipermetropía	 solo
contribuía	 a	 expandir,	 y	 que	 ya	 concentraba	 sobre	 ella	 las	 miradas	 más
incorregibles	 del	 cole;	 o	 la	 Lidia,	 mi	 contraparte	 femenina	 en	 el	 arte	 de
empollar	 y	 la	 primera	 en	 desarrollar	 un	 par	 de	 contundentes	 melones	 que
alteraron	a	casi	todos	los	polluelos	de	la	clase…	Pero	yo,	en	ese	aspecto,	no
me	enteraba	de	nada.
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Y	 también	 estaban	 los	matones	 del	 colegio,	 que	 en	 un	 primer	momento
jugaron	un	papel	aún	más	decisivo	en	mi	vida.
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El	Enclenque	y	el	Tiñoso

En	1979,	Televisión	Española	 empezó	 a	 emitir	 la	 serie	 de	 animación	Érase
una	 vez	 el	 hombre,	 una	 producción	 francesa	 que	 tenía	 por	 objeto	 la
divulgación	de	la	historia	de	la	humanidad	para	un	público	infantil.	En	España
no	echaron	el	episodio	dedicado	a	la	conquista	de	América,	porque	al	parecer
su	enfoque	hería	la	sensibilidad	patria	sobre	los	motivos	y	métodos	detrás	de
la	colonización	del	lejano	continente.	Pero	si	saco	a	colación	esta	serie	no	es
para	 atacar	 o	 defender	 la	 visión	 antiespañola	 que	 ofrece	 de	 la	 ocupación
americana,	sino	porque	sus	dos	villanos	principales	son	el	vivo	retrato	de	los
dos	matones	de	Can	Planas	que	me	hicieron	la	vida	imposible.

El	Enclenque	y	el	Tiñoso	desempeñan	el	rol	de	malos	oficiales	en	la	serie
de	dibujos.	El	segundo	es	grandote	y	robusto,	con	apariencia	de	primate	y	mal
humor	 de	 gorila,	 el	 rostro	 ancho	 y	 una	 superioridad	 física	 que	 le	 garantiza
poder	 actuar	 a	 su	 antojo.	 El	 primero	 es	 pequeño	 y	 malicioso,	 de	 hombros
estrechos	y	actitud	intrigante:	un	correveidile	del	Tiñoso,	su	mano	derecha	y
también	 seguramente	 la	 izquierda,	 su	 lacayo	 y	 secuaz,	 su	 Yago	 y	 su	 «ya
llego»,	su	bastón	en	el	puño	y	nuestro	puñal	en	 la	espalda,	el	miserable	que
hace	el	trabajo	sucio	y	se	regocija	de	la	victoria	del	mal.

Así	 evoco	 exactamente	 al	 Trelles	 y	 al	 Bruno.	 El	 Trelles	 era	 un	 chulo
ignorante	 que	 se	 aprovechaba	 de	 su	 estatura	 y	 su	 corpulencia,	 un	matón	 de
tres	al	cuarto.	Solo	tenía	un	año	más	que	nosotros,	pero	aparentaba	llevarnos
cinco:	nos	sacaba	una	cabeza	y	varios	bíceps.	El	Bruno,	por	su	parte,	era	el
cómplice	 leal	 en	 sus	 tropelías,	 el	 que	 le	 allanaba	 el	 terreno,	 el	 que	 se
beneficiaba	de	la	fuerza	bruta	del	otro,	el	que	se	reía	cínicamente	del	abuso	de
poder	que	ejercían	sobre	los	demás.

No	 sé	 cuál	 de	 los	dos	me	 resultaba	más	 infame.	El	Trelles	 sorprendía	 a
veces	 por	 sus	 rasgos	 apolíneos,	 de	 repente	 se	 traslucía	 bello	más	 allá	 de	 su
musculatura	de	abusón	y	su	mirada	negra;	y	el	Bruno,	con	su	risa	de	hiena,	en
otras	ocasiones	aparentaba	cordialidad	y	bromeaba	con	todos	y	se	nos	ganaba
cuando	doblaba	su	párpado	y	lo	dejaba	vuelto	un	rato,	mirándonos	chancero.

Pero	cuando	estaban	de	malas	revelaban	su	verdadero	yo.
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Ellos	fueron	mi	primera	experiencia	con	la	cobardía	de	la	masa.	El	primer
ejemplo	práctico	de	cómo	dos	tipos	podían	imponer	excesos	y	maltratos	sobre
una	mayoría	que	aceptaba	su	sometimiento	sin	rechistar.

Creo	 que	 nunca	 los	 perdonaré.	 A	 menudo	 he	 pensado	 en	 ellos	 y	 he
intentado	ponerme	en	paz	con	el	recuerdo	de	ambos,	relativizar	y	reducir	su
vil	comportamiento	a	 travesuras	de	chavales,	a	cosas	de	críos,	al	precio	que
un	 niño	 paga	 por	 salir	 al	mundo	 y	 descubrir	 la	 dureza	 de	 la	 vida.	 Pero	 no
puedo.	 Me	 ganan	 finalmente	 la	 impotencia	 y	 la	 indignación	 al	 desenterrar
todo	el	dolor	que	me	infligieron.

Por	 culpa	 de	 ellos	 no	me	 gusta	 la	 gente.	 Desde	 entonces	me	 considero
ajeno	 al	 devenir	 de	 mi	 sociedad,	 porque	 no	 puedo	 sentir	 simpatía	 por	 una
especie	que	desde	su	estructura	organizativa	más	básica	agacha	la	cabeza	ante
ejemplares	de	esa	calaña.	Los	odio,	los	sigo	odiando.

No	odio	al	Trelles	y	al	Bruno	actuales.	No	deseo	que	les	vaya	mal.	No	les
deseo	 la	 desgracia	 ni	 la	 muerte.	 Lo	 que	 son	 hoy	 no	 fue	 el	 motivo	 de	 mi
sufrimiento.

Odio	a	los	niños	que	fueron.
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Historia	de	un	cobarde

Me	he	negado	a	pasarle	al	Enclenque	las	respuestas	del	examen,	y	sé	que	eso
tendrá	un	precio.

Cuando	 retas	 a	 un	 abusón,	 el	miedo	 a	 su	 reacción	 agresiva	 es	 lo	 que	 le
otorga	el	poder.	Lo	que	establece	y	garantiza	 la	 impunidad	del	matón	en	 la
clase.	 Ese	 terror	 a	 la	 represalia	 que	 imaginamos	 es	 lo	 que	 nos	 vuelve
obedientes	 ante	 el	 pie	 que	 nos	 aplasta	 con	 solo	 haberse	 levantado	 un
centímetro	del	suelo.

No	hacen	falta	grandes	ostentaciones	de	violencia,	solamente	una	alusión
indirecta:	en	el	Tiñoso	la	insinuación	fatal	podía	ser	un	enarcamiento	de	ceja,
una	mirada	despreciativa,	un	puño	a	 la	vista.	En	el	Enclenque,	una	 risotada
incrédula,	un	insulto	a	bocajarro,	un	escupitajo	a	los	pies.

Me	he	negado	a	soplarle	las	respuestas	y	sé	que	después	de	clase	me	dará
una	paliza.	La	imaginación	y	el	miedo	no	se	conforman	con	menos.	Como	la
mayoría,	yo	también	le	tengo	pavor	al	castigo	físico,	al	dolor	provocado	por
los	 golpes,	 por	 más	 que	 los	 propine	 un	 alfeñique	 empoderado.	 Y	 a	 la
humillación	que	conlleva	el	que	te	hostien	delante	de	tus	iguales.

Estamos	terminando	el	examen	y	el	Enclenque	está	sentado	justo	detrás	de
mí.	Como	oleadas	noto	su	odio,	 su	 furia	al	 toparse	con	mi	espalda	por	 toda
réplica	 a	 su	 exigencia	 de	 que	 le	 garabatee	 y	 facilite	 subrepticiamente	 las
soluciones	 al	 examen.	 A	 su	 primera	 tentativa	 de	 susurrarme	 órdenes,	 le	 he
mirado	 de	 soslayo	 y	 sacudido	 la	 cabeza	 deliberadamente:	 no,	 no	 te	 voy	 a
ayudar.

Yo	ejerzo	ahora	el	pequeño	poder	de	que	dispongo:	el	poder	del	empollón.
Yo	 sé	 cosas	que	 ellos	no	 saben	y	que	necesitan	 redactar	 en	 esas	hojas	para
aprobar	el	curso.	Ese	es	mi	pequeño	poder.	Y	los	matones	odian	que	alguien
más	 aparte	 de	 ellos	 ejerza	 otro	 poder,	 por	 minúsculo	 que	 sea,	 sin	 su
consentimiento.

Por	eso	el	Tiñoso	y	el	Enclenque	me	odian.	Por	eso	me	la	tienen	jurada,
porque	 desde	 la	 atalaya	 de	mis	 libros	me	meo	 en	 lo	 que	 ellos	 representan,
como	ellos	se	mean	a	veces,	para	hacerse	 los	valientes,	en	 las	papeleras	del
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cole.	Y	ellos	sienten	ese	desaire	mío,	lo	huelen	en	mi	altanería,	en	mi	mirada
de	repulsa	silenciosa.

Percibo	su	respiración	detrás.	Está	a	mi	acecho,	no	me	extrañaría	que	me
cayera	 de	 repente	 su	 puñetazo	 sobre	 la	 espalda,	 cuando	 la	 profe	 no	 esté
mirando.	Tengo	la	espalda	contraída	de	pura	aprensión	y	alarma.

En	 mi	 respaldo	 está	 colgada	 la	 chaqueta	 que	 me	 tejió	 mamá.	 Es	 una
chaqueta	de	 lana	blanca	un	poco	absurda,	pero	cumple	 su	 función	contra	 el
frío.	Y	ahora	presenta	una	burda	barrera	contra	mi	enemigo:	me	escurro	en	la
silla	para	que	me	haga	de	biombo.

Noto	 algún	 otro	 movimiento	 del	 Enclenque	 atrás	 y	 me	 temo	 lo	 peor,
alguna	 colleja	 jodida	 o	 lapa	 a	 traición,	 un	 golpeteo	 a	 mansalva	 en	 los
omoplatos.	 Me	 crispo	 de	 hombros	 por	 automatismo,	 pero	 no	 llega	 ningún
manotazo	ni	coscorrón.

En	 lugar	 de	 eso	 oigo	 alguna	 risilla	 por	 los	 flancos,	 alguno	 de	 los	 niños
más	cobardicas,	el	Loren,	que	es	un	colaboracionista,	o	el	Flapi,	que	es	un	dos
caras,	 suelta	 un	 jiii	 ante	 lo	 que	 está	 presenciando.	Algo	 pasa	 detrás	 de	mí.
Algo	 que	 está	 haciendo	 el	 Enclenque.	 Pero	 no	 me	 puedo	 volver
descaradamente	a	mirarlo,	ya	no,	ya	sería	mucha	osadía.	Así	que	aguanto	rojo
y	concluyo	el	examen.

Al	final	de	la	clase,	cuando	tenemos	que	entregar	el	examen	terminado	y
empezamos	 a	 recoger,	 me	 atrevo	 a	 echar	 una	 ojeada	 atrás,	 con	 disimulo	 y
apariencia	casual.	El	Enclenque	me	mira	y	sonríe	rufián.

¿Qué	 ha	 hecho?	 No	 parece	 que	 haya	 hecho	 nada.	 Pero	 su	 sonrisa
complacida	 no	 se	 aparta	 de	 mí,	 restregándomela	 como	 si	 ya	 se	 hubiese
vengado.

Me	 inclino	 a	 recoger	 la	 chaqueta	 para	 ponérmela	 de	 una	 revolada	 y
abandonar	el	aula	remolcando	mi	cartera,	siempre	demasiado	pesada,	antes	de
que	el	Enclenque	entregue	su	examen	y	le	dé	tiempo	a	perseguirme	y	partirme
el	alma	a	guantazos,	antes	que	me	acorrale	contra	un	rincón	del	pasillo	y	se
vengue	a	 leñazos	y	patadas.	Pero	mi	mano	al	agarrar	 la	chaqueta	palpa	algo
húmedo	en	la	lana…

Entonces	veo	la	sustancia	viscosa	y	verde	y	entiendo.	Retiro	la	mano	sucia
pero	ya	es	demasiado	tarde:	ya	la	mayoría	de	la	clase	se	está	riendo.

Enclenque	 ha	 cubierto	 mi	 chaqueta	 con	 sus	 mocos	 y	 su	 flema.	 Me
enciendo	de	 ira,	 no	 sé	 cómo	 reaccionar.	Quiero	 llorar,	 pero	no	puedo	 llorar
delante	de	los	demás.	Ya	lloraré	cuando	llegue	a	casa.

Y	luego	me	pondré	a	leer	alguna	novela	para	seguir	huyendo	de	Barberà.
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La	ley	del	silencio

Mi	último	enfrentamiento	con	el	Tiñoso	fue	muy	sonado,	porque	sucedió	a	la
vista	de	 todos	 los	habituales	en	 la	plaza	de	 la	Unidad.	Y	tal	vez	significó	el
fracaso	más	clamoroso	de	mi	primera	infancia.

Un	 resplandeciente	 mediodía	 organicé	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 la
explanada	 del	 parque	 frente	 a	 mi	 casa.	 Cada	 verano	 se	 ponía	 de	 moda	 un
juego	 distinto	 en	 la	 plaza:	 una	 temporada	 eran	 las	 canicas,	 otra	 las
competiciones	 de	 limas,	 otra	 el	 lanzamiento	 de	 peonzas,	 y	 otra,
irremediablemente,	el	béisbol	jugado	a	nuestra	manera…	El	niño	poseedor	del
inmenso	 tesoro	 que	 suponía	 entonces	 una	 pelota	 de	 tenis,	 se	 erigía	 en
organizador	del	juego	y	seleccionaba	a	sus	integrantes.	Quien	podía	aportaba
algún	bate	de	confección	casera:	el	mío	me	lo	había	tallado	mi	abuelo	y	era
corto	 y	 rectangular	 —en	 mis	 fantasías	 sin	 rigor	 histórico	 evocaba	 alguna
reliquia	 copta—,	 y	 lo	 empuñaba	 con	 la	misma	 solemnidad	 que	 un	 cetro	 de
mando.	 Aquel	 día	 habíamos	 formado	 dos	 equipos	 improvisados	 de	 ocho	 o
diez	chavales	en	total.

Entonces,	 con	 la	 partida	 ya	 avanzada,	 apareció	 en	 escena	 el	 chulo	 del
vecindario,	el	diabólico	Tiñoso.	Nos	echamos	a	temblar,	porque	cada	vez	que
él	se	metía	en	un	juego,	 lo	echaba	a	perder:	no	 tardaba	en	imponer	su	 ley	y
sus	 reglas	 y	 obviamente	 ganaba	 siempre	 porque	 ninguno	 se	 aventuraba	 a
cuestionar	 su	 inescrupuloso	 método,	 a	 riesgo	 de	 recibir	 un	 sopapo	 o	 esa
mirada	de	asesino	con	la	que	nos	sometía.

Yo	seguía	siendo	el	empollón	oficial	de	la	clase,	así	que	él	me	guardaba
especial	 inquina,	 porque	 pese	 a	 todo	 continuaba	 rebelándome	 contra	 su
opresión	y	 la	de	 su	pelotón	de	abusicas.	Pero	 solamente	me	atrevía	a	 llegar
hasta	el	enfrentamiento	verbal.	Cuando	se	me	acercaba	y	apretaba	sus	puños
morenos,	 me	 veía	 forzado	 a	 recular,	 tembloroso,	 y	 en	 conclusión	 volvía	 a
refugiar	 mi	 cobardía	 en	 los	 libros.	 El	 resto	 de	 la	 clase	 agachaba	 la	 cabeza
desde	un	principio.

Ese	 mediodía	 se	 presentó	 en	 la	 plaza	 garboso	 y	 chulesco,	 como	 de
costumbre.	 Y,	 tal	 como	 temíamos,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 autoinvitarse	 al
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partido.
—¡Venga,	con	quién	voy!	—Proclamó	por	todo	saludo.
Me	mordí	los	labios,	sabiendo	lo	que	se	me	venía	encima…	Aspiré	hondo

y	al	fin	me	adelanté	en	el	grupo,	con	la	intención	de	exponer	claramente	mi
consigna,	 una	 consigna	 que	 yo	 creía	 que	 los	 demás	 compartían	 conmigo,
mientras	trataba	de	que	esta	vez	no	me	temblara	la	voz,	de	que	esta	vez	no	me
temblara	nada:

—No…	no	puedes	jugar.
Desconcertado	ante	mi	inesperada	resistencia	a	su	despotismo,	el	Tiñoso

me	miró	 extrañado	 y	 casi	 divertido,	 como	 a	 un	 insecto	 exótico	 un	 segundo
antes	de	aplastarlo	con	la	suela.

—¿Quién	dice	que	no	puedo	jugar?	¿Tú?
—Sí,	yo	mando	en	el	juego	y	no	quiero	que	entres.
—¿La	pelota	de	quién	es?
—La	pelota	es	mía,	y	por	eso	decido.
Esta	 vez	 retrocedió	 él.	 No	 había	 calculado	 que	 yo	 me	 viese	 capaz	 de

presentar	esa	decidida	oposición.	Mi	maniobra	le	obligaba	a	usar	la	cabeza	y
yo	estaba	razonablemente	seguro	de	que,	en	el	uso	de	la	cabeza,	el	Tiñoso	no
era	rival	para	mí.

Por	un	precioso	momento	creí	que	 le	vencería.	Se	 revolvió	enfurruñado,
indeciso,	como	un	líder	de	la	manada	que	quiere	evitar	la	confrontación	a	la
luz	del	día	o	mostrar	su	debilidad	ante	los	otros	chicos:	nadie	le	quitaba	ojo	de
encima,	aguardando	su	 reacción,	 temiendo	su	agresividad,	 siempre	a	 flor	de
piel.	 Todos	 sudábamos,	 todos	 estábamos	 inmóviles	 esperando:	 todos
pensábamos	que	o	me	soltaba	un	hostión	y	santas	pascuas	o	no	 tendría	otra
opción	que	aceptar	el	enroque	y	largarse	con	viento	fresco	a	abusar	de	otros
niños	más	apocados.

Sus	 ojos	 nos	 repasaron	 con	 desprecio,	 aclimatándose	 a	 una	 imprevista
derrota…	y	finalmente	se	posaron	en	el	suelo.	Una	luz	triunfal	asomó	a	ellos.
Se	inclinó	y	agarró	algo	con	su	manaza.

—¿Esta	pelota	de	quién	es?
El	Chavi	o	el	Morcu	o	el	Chumi	tardó	en	contestar.	Quienquiera	que	fuese

el	humilde	propietario	de	 esa	pelotita	de	 tenis	que	 el	Tiñoso	 exhibía	 en	 sus
dedotes	 roñosos	 debió	 de	 agachar	 la	 cabeza,	 como	 terminábamos	 haciendo
todos,	antes	de	guturar:

—M-mía.
No	recuerdo	quién	fue	el	que	respondió.	Tampoco	importa	demasiado.	Lo

que	 sí	 recuerdo	 es	 la	 celeridad	 con	 que	 el	 matón	 se	 apropió	 entonces	 del
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escenario	y	nos	anunció	su	victoria,	recuperando	su	aplomo	impune.
Señaló	al	dueño	de	la	pelota	y	dictaminó	sin	pausa	ni	vacilación:
—Vale,	 pues	 jugamos	 con	 tu	 pelota.	 Hay	 suficientes	 bates.	 Ahora

organizo	el	juego	yo.
Difícil	 también	 olvidar	 cómo	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 como	 un	 monstruo

liberado	de	sus	ataduras,	y	me	gritó	con	voz	ronca,	arrolladora:
—¡Y,	ahora,	tú	no	juegas!	¡¡¡TE	VAS	A	LA	MIERDA!!!
Miré	a	los	demás,	a	mis	amigos	y	compañeros.	Busqué	miradas	de	apoyo,

de	 valentía,	 de	 resistencia.	 Éramos	 felices	 jugando	 con	 reglas	 justas,
convenidas	 en	 conjunto,	 seguramente	 alguien	 daría	 un	 paso	 al	 frente	 y	 le
plantaría	cara	conmigo.	Mis	padres	me	habían	enseñado	que	había	que	actuar
con	nobleza	en	cualquier	situación,	por	peliaguda	y	riesgosa	que	se	plantease.
Que	nunca	había	que	rendir	 la	cabeza	ante	un	atropello,	y	mucho	menos	ser
cómplice	de	un	comportamiento	mezquino.	¿Dónde	estaban	los	que	darían	un
paso	 adelante	 y	 apoyarían	 a	 ese	 Espartaco	 dióptrico,	 alzándose	 contra	 el
opresor?

Todos	bajaron	los	ojos	y	callaron.
Enrojecí	de	rabia,	tal	vez	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Era	lo	de	siempre.

Nadie	movió	un	dedo.	Recogí	mi	bate,	mi	pelota	y	mi	humillación	del	suelo	y
me	fui	a	casa.	El	Tiñoso	se	carcajeó	y	de	inmediato	siguió	profiriendo	órdenes
con	su	voz	de	bruto.

Desde	la	ventana	de	la	salita	podía	verlos	jugar	el	nuevo	partido	y	los	odié
a	todos.

A	él,	al	que	menos.
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Más	bruto	que	un	Migoya

—¡A	ver	si	cierras	la	puerta	al	entrar,	mariconazo!
He	ido	posponiendo	el	capítulo	dedicado	a	mi	tío	materno,	Jose.
Creo	 que	 inconscientemente	 lo	 he	 relegado	 porque	 me	 cuesta	 explicar

cómo	una	persona	tan	bestia	y	aparentemente	insociable	—desmedida	incluso
para	el	rasero	de	la	rama	migoyana—	podía	ser	también	alguien	tan	querido.
Ni	mi	madre	le	entendía	en	sus	últimos	tiempos.	Yo	nunca	dudé	de	la	bondad
de	su	hermano,	pero	es	cierto,	podía	comportarse	como	un	 impertinente	del
demonio.	En	pocas	palabras	y	siguiendo	la	sabiduría	popular,	era	un	tío	que
no	se	aguantaba	a	sí	mismo	de	la	mala	leche	que	gastaba.

La	primera	frase	que	he	escrito	podría	ejemplificar	una	de	sus	fórmulas	de
bienvenida	 para	 cualquiera	 que	 tomara	 la	 loca	 decisión	 de	 meterse	 en	 el
barcito	 que	 Jose	 regentó	 durante	 bastantes	 años	 en	 Zaragoza.	 Su	 maltrato
verbal,	ya	fuera	dirigido	a	 los	que	venían	de	paso,	a	 la	clientela	 fija	o	a	sus
propios	familiares,	manaba	sin	interrupción.	Siempre	pensé	que	se	trataba	de
una	espita	para	su	ira	innata,	la	receta	que	él	mismo	se	aplicaba	para	desinflar
su	apabullante	temperamento.

En	los	primeros	años	ochenta	nos	visitó	más	de	una	vez	con	mi	tía	Mari	y
mis	primos	David	y	Manuel,	las	versiones	angelicales	de	Jean	y	Nanín.	Mari
era	la	mujer	más	guapa	de	España,	de	eso	no	cabía	duda:	una	Sisí	aragonesa.
De	 pelo	miel	 y	 ojos	 verdísimos,	 parecía	 una	 condesa	 a	 la	 que,	 tras	 abrir	 la
portezuela	 de	 la	 diligencia,	 uno	 ya	 no	 se	 atreviera	 a	 desvalijar	 a	 punta	 de
trabuco.	 Era	 la	 Princesa	 despojada	 del	 derecho	 al	 trono	 por	 haberse	 casado
con	la	Bestia.	Su	única	hija,	Bea,	heredó	su	gracia	esmeralda.

Jose	 y	 Mari	 formaban	 una	 pareja	 perfecta	 y	 muy	 moderna,	 pese	 a	 la
coincidencia	bíblica	de	sus	nombres.	Mi	tío	ya	hacía	gala	por	aquel	entonces
de	 un	 mal	 genio	 proverbial,	 pero	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 papá,	 no	 me
resultaba	 difícil	 comprender	 que	 Jose	 actuaba	 así	 como	 estratagema	 para
disimular	su	timidez,	su	estupor	ante	el	mundo.	Tal	vez	se	debiera	también	a
algún	golpe	recibido	en	la	infancia.	En	su	actitud	se	adivinaba	el	forcejeo	de
una	 inocencia	 aplastada	 y	 moribunda.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 él	 siempre
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defendió	 la	memoria	 de	 su	 padre.	 En	 cualquier	 caso,	 amaba	 a	 rabiar	 a	 sus
hijos	y	conmigo	siempre	fue	tierno	y	considerado.

Sin	embargo,	con	Martina	y	Balbi	se	 llevó	cada	año	un	poquito	peor:	él
también	 había	 emigrado	 bien	 mozo	 a	 Suiza	 —de	 hecho,	 partió	 como
avanzadilla	familiar	a	los	diecisiete	años	sin	ninguna	garantía	laboral	y	poco
más	 tarde	 ya	 había	 hallado	 empleo	 para	 Juana	 y	 su	 hija	 menor—,	 pero
saturado	 de	 mentalidades	 cuadriculadas	 regresó	 enseguida	 y	 se	 instaló	 en
Zaragoza	tras	casarse	con	la	hermana	de	un	compañero	emigrante;	hasta	que
no	me	hice	 adulto,	 no	 comprendí	 que	 la	 relación	 con	 sus	 propias	 hermanas
renqueaba	lo	suyo,	lastrada	por	continuos	desencuentros	y	torpezas.

Era	un	 fumador	compulsivo	y	en	sus	últimos	 lustros	vivió	un	 rosario	de
ingresos	hospitalarios,	recaídas	y	dolencias	crónicas,	por	lo	que	su	humor	se
tornó	 más	 y	 más	 agrio.	 Se	 quejaba	 de	 todas	 las	 comidas	 en	 cualquier
restaurante,	 insultaba	a	 troche	y	moche	por	capricho,	y	sobre	 todo,	usaba	 la
agresividad	 verbal	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 su	 círculo	 íntimo,	 tomándola
siempre	con	la	persona	más	frágil,	que	solía	ser	mamá.

Mi	madre,	delicada	y	susceptible,	encajaba	cada	vez	con	menor	templanza
los	 reniegos	 de	mi	 tío.	 En	 las	 reuniones	más	 recientes,	 no	 aguantaba	 ni	 un
asalto	de	su	escalada	de	provocaciones,	que	con	ella	como	diana	llegaban	al
ensañamiento…	 porque	 su	 hermano	 la	 sabía	 débil.	 Quizá	 porque	 con	 el
tiempo	ya	no	estaba	para	sutilezas	o	gastaba	menos	paciencia	con	 los	suyos
tras	haberse	 tragado	mil	veces	 el	orgullo	 ante	 sus	 suegros,	mi	madre	 se	 fue
hartando	de	los	ataques	de	Jose	y	llegó	a	desear	no	coincidir	nunca	más	con
él.

Yo	 sabía	 que	 en	 cuanto	 le	 plantabas	 cara	 y	 te	 reías	 de	 sus	 retahílas	 de
sapos	 y	 culebras,	 Jose	 se	 calmaba	 y	 te	 trataba	 con	 normalidad,	 incluso	 con
afecto.	Pero	mamá	era	incapaz	de	pillar	distancia,	desmarcarse	del	exabrupto
literal	y	mandarle	a	freír	espárragos,	táctica	que	él	hubiera	aplaudido	porque
quizá	en	el	bárbaro	código	de	su	tiempo	y	estirpe	suponía	el	único	modo	de
sobrevivir.	Martina	no	atinó	a	ver	al	niño	herido	dentro	de	Jose	y	él	tampoco
le	permitió	que	lo	viera.

Al	final	de	lo	que	dio	de	sí	su	cuerda,	justo	antes	de	ser	desahuciado	del
hospital	 a	 los	 sesenta	 y	 tantos	 por	 su	 vigésimo	 cáncer,	 mi	 madre	 pudo
despedirse	 de	 él	 al	 pie	 de	 su	 cama	 prestada.	 Jose	 le	 pidió	 perdón.	 Era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 se	 había	 pasado	 con	 ella	 tres	 pueblos	 y
varias	pedanías	durante	demasiados	años.

—Perdóname,	Marti.
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Mi	madre	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Que
sabía	que	en	el	fondo	era	muy	bueno.	Y	no	supo	qué	más	decirle.

Yo	 no	 estaba,	 ella	 me	 lo	 contó.	 También	me	 explicó	 que	 entonces	 fue
papá	el	que	se	adelantó	inéditamente	y,	arrimándose	a	Jose,	le	posó	una	mano
sobre	el	hombro.	Y	con	los	ojos	arrasados,	le	dijo:

—Te	queremos,	Jose,	te	queremos.
Dudo	que	mi	padre	le	haya	dicho	a	ningún	miembro	de	su	familia	carnal

esas	 sencillas	 palabras.	 Tal	 vez	 se	 identificaba	 con	 Jose	 más	 de	 lo	 que
deseaba.

Yo	 también	quise	a	mi	 tío,	porque	él	no	sabía	comunicarse	de	un	modo
que	 no	 resultara	 hiriente	 y	 ofensivo	 para	 casi	 todos,	 pero	 no	 lo	 hacía	 por
maldad.

Lo	sé	porque	llevo	su	sangre.
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El	asesinato	de	mi	infancia

—Tenemos	que	volver,	¿verdad?
Estoy	sentada	en	un	banco	de	piedra	blanca,	sólida,	rugosa	y	rectangular,

en	el	parque	donde	está	el	piso	de	Jose	y	su	hermanito.	Hace	sol	y	los	niños
juegan	 al	 fútbol	 y	 a	 las	 canicas.	Unas	 niñas	 se	 persiguen	 unas	 a	 otras.	 Las
madres	están	sentadas	también	en	los	bancos,	charlando	juntas	y	balanceando
carricoches.	Los	padres	están	metidos	en	los	bares,	no	les	importa	el	sol,	y	sus
vozarrones	y	carcajadas	nos	 llegan	mientras	celebran	con	cerveza	 lo	mucho
que	saben	de	fútbol.

—Por	eso	te	he	llamado.
Jose	 está	 sentado	 conmigo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco,	 se	 está	 más

cómodo	así.	El	pequeño,	Nanín,	está	sentado	abajo	y	no	nos	hace	mucho	caso.
Se	 queda	mirando	 a	 las	 niñas	 corriendo.	 Parece	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 correr
también	 ahora,	 pero	 su	 hermano	 debe	 de	 haberle	 dicho	 que	 se	 quede	 con
nosotros.

—Mi	mamá	está	enferma	y	mi	mejor	amiga	me	ha	atacado.	¿Qué	os	ha
pasado	a	vosotros?

Jose	agacha	la	cabeza.	Es	un	chico	muy	tímido.
—Desde	 que	 fuimos	 a	 la	 cueva	 todo	 va	 mal.	 Nuestros	 papás	 discuten

mucho.	Y	más	cosas	raras.
Un	perro	vagabundo	se	para	frente	a	nuestro	banco.	Es	grande	y	peludo,

pero	está	muy	flaco.	Lleva	meses	sin	que	nadie	le	lave.	El	hocico	sucio	y	el
pelo	 despeinado	 en	mechones	 secos	 y	 oscuros.	Nos	mira	 desconfiado,	 pero
con	ganas	de	que	alguien	lo	acaricie.	El	pequeño	se	fija	en	él	y	se	levanta.

—Nanín,	déjalo,	no	lo	toques.	No	es	de	nadie	y	te	puede	atacar.
El	perro	mira	a	Jose.	Sabe	que	habla	de	él.	Agacha	también	la	cabeza	y	se

aleja,	pobrecito.	También	es	tímido.	Igual	se	da	miedo	a	sí	mismo.
—¿Y	qué	haremos	cuando	volvamos	a	verlo?
Nadie	dice	nada.	Jose	me	mira,	asustado.
—Tenemos	que	decirle	que	nos	deje	en	paz.	O	matarlo.
—Mira,	Tete.
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Las	 niñas	 se	 han	 acercado	 al	 perro.	 Son	 tres,	 como	 nosotros,	 dos	 niñas
grandes	y	una	pequeñita,	parece	 la	hermana	de	una	de	ellas.	Tienen	el	pelo
marrón	y	largo,	y	los	vestidos	apegotados	de	jugar	en	la	fuente	y	en	la	arena.
La	 pequeña	 lleva	 gafitas	 que	 parecen	 de	 juguete.	 Se	 acerca	 al	 perro	 con	 la
mano	extendida.	De	vez	en	cuando	se	vuelve	hacia	las	otras	dos	niñas,	como
buscando	su	aprobación	para	seguir	adelante.	Las	otras	dos	se	han	quedado	a
una	distancia	más	 segura,	 son	mayores	 pero	 en	vez	de	 ser	más	valientes	 se
han	vuelto	más	desconfiadas.	O	saben	más	el	riesgo	que	corren.

El	 perro	 se	 vuelve	 también	 desconfiado	 y	 gruñendo	 y	 la	 niña	 sonríe
histérica,	se	ha	asustado.

—¿Y	cómo	se	supone	que	vamos	a	matarlo?
—No	lo	sé.	Pero	si	lo	matamos	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—¡Mira,	Tete!
El	 perro	 se	 ha	 revuelto	 y	 ha	 mordido	 a	 la	 niña	 en	 la	 mano.	 La	 cría

comienza	a	llorar	agitando	la	mano	en	el	aire,	para	aplacar	el	dolor	o	para	que
todo	el	mundo	la	vea.	La	mano	está	sangrando	mucho.	Las	madres	se	levantan
asustadas	y	corren	a	llevarse	a	sus	niños.	La	hermana	y	la	otra	niña	también
lloran.	El	perro	se	aleja	unos	metros	ante	tanto	barullo	y	se	para	un	poco	más
allá,	mirando	el	jaleo	humano	sin	entender	demasiado.

—Es	la	hija	de	nuestro	vecino	de	arriba.	La	madre	no	está.
Algunas	madres	rodean	a	las	crías	y	le	inspeccionan	la	mano	a	la	pequeña.

La	palabra	 rabia	 rebota	varias	veces	 contra	 ella,	 aunque	el	perro	 se	ve	muy
mansito.	 Un	 tipo	 muy	 moreno	 aparece	 a	 la	 salida	 del	 bar	 que	 queda	 más
cerca.	Lleva	una	mano	en	el	bolsillo	y	con	la	otra	fuma	un	cigarrillo,	parece
satisfecho	de	lo	que	ha	tomado	dentro.	Entonces	se	fija	en	el	grupo	de	gente	y
corre	hacia	el	parque,	sin	tirar	el	cigarrillo	de	sus	labios.

—Ese	es	el	padre.
El	 hombre	 se	 arrodilla	 junto	 a	 su	 hija	 y	 pregunta	 qué	 ha	 pasado.	 Las

mujeres	 le	 informan	a	 la	vez	y	 los	brazos	suben	y	bajan	señalando	al	perro,
que	ya	se	ha	distraído	y	ahora	olisquea	unos	hierbajos	en	un	rincón,	buscando
comida,	 supongo,	 no	 será	 tan	 bobo	 para	 distraerse	 ahora	 con	 un	meado.	 El
hombre	observa	la	mano	herida	de	su	niña	y	se	levanta	muy	sereno,	como	si
no	hubiera	bebido	nada	en	el	bar.	No	vuelve	a	mirar	a	la	hija	y	echa	a	caminar
en	dirección	al	perro.

Va	muy	tranquilo.	No	sé	qué	quiere	hacer.
—¿Qué	va	a	hacer?
—No	tengo	ni	idea.
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El	hombre	sabe	perfectamente	lo	que	va	a	hacer.	Se	acerca	muy	decidido
al	 perro,	 pero	muy	 normal,	muy	 sereno,	 sin	 odio	 en	 los	 ojos,	 sin	 enfado	 ni
pasión.	El	perro	le	ve	venir,	pero	no	huye,	porque	lo	ve	tranquilo.	Incluso	al
final	 se	 le	 acerca	 unos	 pasos,	 manso,	 por	 si	 le	 trae	 comida.	 El	 hombre	 se
agacha	frente	al	perro	y	le	coge	una	pata	delantera,	luego	de	la	otra.	El	perro
empieza	 a	 ladrar,	 intentando	 atacar,	 pero	 está	 demasiado	 sorprendido	 y	 el
hombre	no	 le	deja	 tiempo	para	 reaccionar.	Lo	 levanta	por	 las	patas,	 lo	hace
girar	por	el	aire	y	golpea	su	lomo	contra	el	respaldo	rectangular	de	un	banco.
Un	banco	exacto	al	nuestro,	de	piedra	blanca,	sólida,	rugosa	y	rectangular.	El
perro	 se	queja	casi	 sin	querer,	 solo	del	golpe	que	 le	expulsa	 todo	el	 aire	de
dentro.	El	hombre	le	vuelve	a	lanzar	por	el	aire	y	a	golpear	el	cuerpo	contra	el
banco,	 sin	 soltar	 sus	 patas.	 Otro	 quejido.	 Otra	 voltereta.	 Otro	 quejido.	 La
cuarta	vez	que	 lo	 levanta	y	 lo	golpea	contra	 el	banco	ya	no	 suena	nada,	un
acordeón	desbaratado.	Lo	vuelve	a	golpear	una	quinta.	Luego	lo	arrastra	por
el	suelo,	el	animal	ya	obediente,	el	hombre	andando	aún	muy	tranquilo,	hasta
el	contenedor	de	una	esquina	del	parque,	y	 levantándolo	de	las	dos	patas	de
nuevo	 tira	 al	 perro	muerto	dentro	del	 contenedor,	 como	un	muñeco	 roto,	 la
lengua	rosa	etiqueta	de	peluche,	como	un	muñeco	muerto	que	hace	¡plof!

Fragmento	 de	 mi	 novela	 Observamos	 cómo	 cae	 Octavio,	 de	 2005.	 La
narradora	 es	 inventada,	 Jose	 es	mi	 hermano	 y	Nanín	 soy	 yo.	Ocurrió	 en	 la
plaza	de	la	Unidad	de	Barberà	del	Vallès.

Lo	vi	 todo	 a	 unos	 escasos	diez	metros,	 con	 los	 ojos	 de	un	niño	de	diez
años	escasos.

Ya	 no	me	 atrevo	 a	 revisitar	 el	 episodio	 y	 ponerlo	 por	 escrito	 de	 nuevo.
Prefiero	 que	 quede	 consignado	 así,	 envuelto	 en	 el	 hojaldre	 de	 una	 fantasía,
semiahogado	en	las	ambiguas	aguas	de	una	ficción	que	siembre	la	duda	en	ti,
y	con	el	tiempo	tal	vez	en	mí	mismo,	sobre	si	aquello	realmente	sucedió.
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Se	lo	merece

No	recuerdo	la	inauguración	del	Baricentro	ni	sabría	decir	cómo	transcurrió	el
día	 que	 me	 estrené	 como	 visitante.	 Mi	 primera	 memoria	 de	 aquella	 gran
superficie	en	pleno	funcionamiento	se	resume	en	que	allí	dentro	conocí	a	mi
primer	famoso.	Se	trata,	por	tanto,	de	una	reminiscencia	feliz	y	del	inicio	de
mi	idilio	incondicional	con	los	centros	comerciales.

Sí	recuerdo	ir	caminando	de	la	mano	de	mi	madre,	fascinado	por	aquellos
amplios	corredores	y	peceras	tubulares,	los	escaparates	abarrotados	y	multitud
de	tonalidades	asaltándonos	a	cada	volteo	de	cara.	Sí	recuerdo	la	sensación	de
que	 aquel	 sitio	 estaba	 LLENO	 DE	 COSAS	 NUEVAS	 Y	 CHULAS.	 Maná
para	 los	 ojos	 de	 un	 crío	 de	 extrarradio	 que	 no	 supo	 qué	 demonios	 era	 un
desodorante	hasta	el	final	de	la	adolescencia.

El	Baricentro	suponía,	sencillamente,	el	mejor	lugar	de	esparcimiento	que
nadie	podía	proponer	a	niños	y	mayores.	Había	de	 todo:	 tiendas	de	ropa,	de
discos,	 librerías,	 electrodomésticos,	 zapaterías,	 ¡máquinas	 de	 videojuegos!
Por	 no	 hablar	 del	 hipermercado	 Continente,	 con	 sus	 hileras	 infinitas	 de
alimentos.

En	el	Continente,	vi	por	primera	vez	en	persona	a	alguien	que	solo	había
visto	a	través	de	un	televisor.

De	muy	pequeño,	pensaba	que	los	locutores	y	personajes	de	la	televisión
te	veían	lo	mismo	que	tú	les	veías	a	ellos,	como	si	estuvieran	asomados	a	una
ventana.	Resultaba	de	lo	más	común	que	mis	padres	me	encontraran	tirado	en
el	suelo	mirando	hacia	la	pantalla,	algo	atribulado,	creyendo	que	el	señor	de
las	noticias	me	podría	reprender	por	no	sentarme	como	era	debido	mientras	él
hablaba.	Como	en	El	televisor	de	Chicho	Ibáñez	Serrador,	un	episodio	de	la
serie	Historias	 para	 no	 dormir	 que	 despertó	 el	 pánico	 en	mí	 de	 chaval,	 yo
también	tenía	la	convicción	de	que	los	indios	y	vaqueros	podrían	escaparse	de
su	 barrera	 de	 cristal	 para	 acribillar	 a	 balas	 y	 flechazos	 a	 los	 incautos
telespectadores.

Fue	 precisamente	 a	 un	 famoso	 del	 entorno	 de	 Ibáñez	 Serrador	 al	 que
contemplé	 en	 carne	 y	 hueso	 aquella	 mañana	 sabatina	 en	 el	 Baricentro.	 Se
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trataba	 de	 Joe	 Rígoli,	 actor	 y	 comediante	 argentino	 que	 había	 alcanzado
notable	popularidad	en	la	España	del	posfranquismo	y	la	Transición,	gracias	a
interpretar	para	la	tele	personajes	bufos	de	su	invención,	como	un	tal	Felipito
Tacatún.	Lo	de	Felipito	Tacatún	lo	rescato	aquí	como	un	nombre	familiar	de
la	infancia,	pero	no	sé	más	de	su	marchamo.	Yo	lo	que	recuerdo	de	Rígoli	son
sus	 intervenciones	 humorísticas	 hacia	 1981	 en	 la	 actualización	 a	 color	 del
concurso	de	Chicho,	el	emblemático	Un,	dos,	 tres…	responda	otra	vez.	Ese
mismo	año	nos	enteramos	de	que	ofrecía	una	actuación	en	el	Baricentro	y	por
eso	mi	madre	me	llevó.

El	escenario	consistía	en	un	tablado	de	unos	nueve	metros	cuadrados	que
más	 bien	 parecía	 un	 fortín	 improvisado	 de	 retorcida	 fantasía,	 porque	 lo
cercaban	 mostradores	 repletos	 con	 bolsas	 apiladas	 de	 cruasanes,	 nuestra
versión	 hortera	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 prosperidad	 del	 parapeto	 formado	 por
sacos	de	arpillera	en	tiempos	de	guerra.

Sí,	 Joe	 Rígoli	 era	 de	 verdad	 y	 le	 habían	 contratado	 para	 contar	 unos
cuantos	chistes	y	sortear	unos	cuantos	cruasanes	entre	unas	cuantas	señoras…
Yo	 estaba	 alucinado,	 pero	 no	 por	 los	 cruasanes,	 sino	 por	 Joe…	 ¡El	 tipo
existía!

Mi	fascinación	con	la	fama	comenzó	aquel	día.	Si	un	sujeto	como	ese,	que
contaba	chistes	malos	y	era	más	feo	que	Picio,	podía	estar	subido	ahí	arriba
siendo	 objeto	 de	 fervor	 por	 parte	 de	 todas	 las	 damas	 de	 mi	 estrato	 social,
¡¿qué	gloria	no	me	esperaría	a	mí,	que	iba	a	ser	el	mejor	escritor	del	mundo?!

No	 retuve	 la	mecánica	 exacta	 del	 sorteo,	 solo	 sé	 que	 a	 nosotros	 no	 nos
tocó	nada	y	que	no	me	importó.	Lo	que	sí	me	quedó	inserto	hasta	el	tuétano
fue	un	particular	registro	sonoro	de	aquel	acontecimiento.	La	música	de	fondo
con	 que	 Joe	 entregaba	 cada	 bolsa	 de	 cruasanes	 era	 la	 misma	 sintonía	 que
acompañaba	 sus	 números	 en	 el	 Un,	 dos,	 tres,	 una	 festiva	 grabación	 que
entraba	 a	 todo	 volumen	 con	 un	 coro	 femenino	 cantando	 desatado:	 «¡Se	 lo
merece!	¡Se	lo	merece!».

Y	 todos	 seguíamos	 la	 tonadilla	 con	 palmas	 y	 ladeos	 de	 cabeza,	 niños	 y
madres	y	algún	señor	mayor.

Joe	ponía	cara	de	disfrutar	aquella	pantomima	y,	para	un	chiquillo	como
yo,	resultaba	todavía	imposible	concebir	que	aquel	hombre	tuviera	su	sentido
del	tedio	y	del	ridículo.

Yo	en	ese	entonces	solo	pensaba:	«Qué	suerte	ser	famoso…	Yo	también
me	lo	merezco.	¡Me	lo	merezco!».
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Segunda	parte
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Alba

Toca	 relatar	 otra	 manida	 historia	 sobre	 el	 descubrimiento	 del	 amor	 y	 el
desamor.

Tópico	número	uno:	me	enamoré	de	la	chica	nueva	de	la	clase.
La	entrada	de	Alba	en	nuestro	curso	del	Can	Planas	me	 impresionó.	De

hecho,	creo	que	impresionó	a	todos	los	niños	presentes.	Estábamos	en	quinto
de	EGB	y	quien	la	introdujo	en	el	aula	fue	nuestro	tutor,	el	Vicente,	un	señor
bigotudo,	 calvo	 y	 cincuentón	 con	 traje	 gris	 verdoso,	 idéntico	 de	 nombre	 y
facha	al	Superintendente	de	Mortadelo	y	Filemón.

Alba	 irrumpió	 ante	 nuestros	 pupitres	 como	una	 princesa	 de	 película.	La
piel	 muy	 blanca,	 los	 labios	 frambuesa,	 ojos	 verdigrises,	 cabello	 rubio,
ceniciento	y	 lacio	como	el	de	 las	heroínas	de	 las	series	extranjeras,	un	poco
Inma	 de	 Santis,	 otro	 poco	 Sigrid	 de	 Thule…	 Era	 injuriosa	 tanta	 belleza
envuelta	en	un	halo	de	santidad.	Nos	percatamos	enseguida	de	lo	especial	de
esa	niña.	Y	a	todos	los	chicos	se	nos	notó	por	cómo	lo	camuflamos.

Yo	me	esforcé	más	que	nadie,	pero	al	cabo	de	una	semana	no	hacía	más
que	pensar	en	ella.	Y	 lo	 tuve	peor	que	cualquier	otro	para	dejar	de	 lado	mi
obsesión,	porque	el	día	que	la	conocimos	volví	a	encontrármela	de	regreso	a
casa…	¡en	el	mismísimo	rellano	frente	a	la	puerta	de	la	vecina,	sonriéndome
como	si	me	esperara!

La	 vecina,	 una	 señora	 gorda	 y	 catalana-catalana	 llamada	 Ramona,	muy
quejumbrosa	 y	 encantadora,	 había	 acordado	 con	 los	 padres	 de	 Alba,	 una
familia	adinerada	de	Sabadell,	que	diariamente	se	encargaría	de	recoger	a	 la
niña	 del	 colegio	 y	 cuidarla	 hasta	 que,	 al	 anochecer,	 pasaran	 a	 llevársela.
Aquello	 ya	 me	 pareció	 un	 artificioso	 complot,	 una	 retorcida	 solución	 de
folletín,	como	si	a	Dios	no	se	le	hubiera	ocurrido	otra	manera	más	rebuscada
de	hacerme	sufrir	que	colocar	a	la	causa	de	mis	suspiros	a	cinco	metros	de	mi
morada,	en	el	piso	de	enfrente,	para	que	no	pudiera	quitármela	de	la	cabeza	en
todo	el	día.

Tampoco	podía	por	las	noches.
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Acostado	en	la	cama,	abrazaba	mi	almohada	imaginando	que	se	trataba	de
Alba.	 Con	 once	 años	 tampoco	 podía	 imaginar	 que	 hacía	 mucho	 más	 que
abrazarla.	Pensar	en	ella	desataba	en	mí	todo	tipo	de	inesperadas	ternuras.

Lo	más	 sorprendente	de	aquel	primer	 enamoramiento	 fue	que	nunca,	 en
ningún	pico	de	devoción	solitaria,	albergué	la	ilusión	de	que	la	niña	nueva	de
clase	pudiera	corresponderme.	Desde	el	principio	mi	amor	estuvo	destinado	al
fracaso:	 sabía	 que	 ella	 jamás	 se	 fijaría	 en	 ese	muchacho	 asustado	 y	 de	 piel
grasienta.	Dudo	que	la	causante	real	de	mi	abatimiento	fuese	ella.	Yo	sentía
que	en	el	fondo	algo	no	funcionaba	correctamente	en	mí.	Y	que	tampoco	tenía
ni	idea	de	cómo	funcionaba	el	mundo.	Que	era	un	niño	con	tara	para	un	ser
mágico.

Estaba	 condenado	 a	 adorarla	 en	 silencio	 y	 a	 ejercer	 de	 Bécquer	 de
pacotilla	 en	 torno	 a	 su	 sombra.	 Ni	 siquiera	 me	 figuré	 que	 pudiéramos
hacernos	 amigos.	Yo	no	 sabía	 ser	 amigo	de	ninguna	chica,	 no	 las	 entendía,
ignoraba	 qué	 demonios	 pretendían,	 así	 que	 cómo	 iba	 a	 acercarme	 a	 ella	 y
proponerle	amistad.

Cada	 vez	 que	 la	 veía	 en	 la	 escalera	 de	mi	 edificio	me	 ponía	 a	 temblar.
Cada	vez	que	la	veía	en	clase	o	en	la	media	hora	del	recreo	hacía	un	esfuerzo
titánico	por	ignorarla	y	que	ella	se	diera	cuenta.

Todos	en	nuestra	aula	tenían	clarísimo	que	ella	pasaba	de	mí	y	que	yo,	en
consonancia,	la	despreciaba	manifiestamente.

En	 un	 documental	 que	 vi	 hace	 años	 sobre	 un	 escritor	 llamado	 Julio
Cortázar,	 este	 explicaba	 cómo	 la	 mayor	 herida	 abierta	 que	 le	 había	 tocado
soportar	 fue	una	 infligida	durante	 la	niñez,	el	día	que	su	madre	no	se	creyó
que	él	era	el	autor	de	un	cuento	con	el	que	había	ganado	un	concurso	escolar.
Que	su	madre	desconfiara	no	ya	de	su	talento,	sino	de	su	sinceridad,	fue	algo
que	marcó	al	pobre	Julito	y	tal	vez	le	convirtió	en	el	mito	que	es.

Curiosamente,	mi	caso	 resulta	similar,	aunque	ese	 trauma	haya	supuesto
para	mí	 una	 fuente	mayor	 de	miserias	 que	 de	 glorias	 literarias…	y	 lo	 haya
debido	compensar	en	paralelo	con	una	enjundiosa	carrera	criminal	y	delictiva.
Mi	madre	me	traicionó	en	lo	más	sagrado	que	yo	atesoraba	entonces,	que	era
mi	amor	por	Alba.	Y	esa	traición	me	pilló	por	sorpresa.

Habían	transcurrido	meses	desde	la	llegada	de	Alba	al	Can	Planas	y	yo	me
había	mantenido	firme	en	mi	aparente	desprecio	a	su	divinidad.	Sin	embargo,
muchos	 otros	 alumnos	 veneraban	 sus	 cualidades	 y	 ella	 se	 había	 erigido	 en
líder	natural	de	sus	compañeras.

Una	 tarde,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Unidad,	 me	 senté	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un
banco	 a	matar	 el	 rato.	 A	mi	 lado	 estaba	 el	 Julianín,	 un	 chico	maño	 al	 que
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llamábamos	con	ese	diminutivo	porque	él	era	diminuto,	muy	pequeñín	incluso
para	 nuestra	 edad.	 De	 repente,	 Alba	 pasó	 trotando	 frente	 a	 nuestros	 ojos,
seguida	 por	 una	 cohorte	 de	 amigas	 y	 admiradoras,	 jugando	 al	 corre	 que	 te
pillo	 o	 al	 escondite,	 que	 eran,	 respectivamente,	 el	 juego	 al	 que	me	 hubiera
gustado	jugar	con	ella	y	el	que	en	verdad	practicaba	en	su	presencia.

Recuerdo	la	rugosa	 textura	de	aquel	banco	de	piedra	y	 la	 luz	anaranjada
que	inundaba	la	plaza	cuando	se	ponía	el	sol,	pero	no	el	motivo	que	me	llevó
a	confesar	al	Julianín,	a	 la	quinta	pasada	rasante	de	Alba	y	sus	sacerdotisas,
que	yo	la	quería.	Así,	con	esas	palabras:	«La	quiero».	Como	un	niño	idiota	y
baboso	que	cavara	su	perdición.

Al	 minuto	 siguiente	 el	 que	 corría	 era	 yo.	 Y	 es	 que	 al	 Julianín	 se	 le
iluminaron	los	ojos	en	cuanto	le	descubrí	mi	secreto.

—¡Se	lo	voy	a	decir	a	la	Alba,	se	lo	voy	a	decir!
—¡No,	no	se	lo	digas	o	te	mato!
Pero	tan	pronto	confirmé	que	el	Julianín	se	acercaba	hacia	Alba	al	galope

con	intenciones	obvias,	salí	escopeteado	de	puro	terror	desde	mi	banco	hasta
el	otro	extremo	del	parque.	Y,	evidentemente,	en	cuanto	Alba	oyó	 lo	que	el
Julianín	—¡Dios	 lo	 encoja	 en	 su	 gloria!—	 tenía	 que	 chivarle,	 reunió	 a	 sus
amiguitas	 y	 arrancó	 a	 su	 vez	 en	 mi	 busca.	 Eché	 mano	 al	 recurso	 de	 los
cobardes:	volví	a	correr	a	toda	pastilla,	efectuando	un	rodeo	a	la	plaza	hasta
meterme	en	casa,	a	resguardo	de	sus	risas	y	dedos	acusadores.

Meses	después,	otra	tarde	común	y	anodina	me	hallaba	solo	en	el	piso	tras
volver	 de	 la	 escuela.	 Mi	 madre	 había	 salido	 a	 comprar	 y	 mi	 padre	 no	 se
presentaría	 hasta	 la	 noche,	 ahora	 trabajaba	 en	 un	 taller	 de	 Barcelona-
Barcelona.	Fui	a	picar	algo	a	la	cocina	y,	al	pasar	por	delante	del	recibidor,	un
objeto	en	el	suelo	llamó	mi	atención:	un	sobrecito	blanco	y	bien	cerrado	que
alguien	había	deslizado	bajo	la	puerta.

En	 él	 estaba	 escrito	 mi	 nombre,	 con	 una	 letra	 grande	 y	 femenina.	 El
remite	 anónimo	 lucía	 plagado	 de	 corazones	 rotulados	 en	 tinta	 roja.	 El	 mío
empezó	a	 timbalearme	en	el	pecho.	Intuyendo	de	qué	se	 trataba,	me	encerré
en	el	lavabo	y	me	senté	en	una	banqueta	mientras	rasgaba	el	sobre.	Los	dedos
temblorosos,	el	aliento	atorado,	los	latidos	en	mis	labios	entreabiertos.

Dentro	 había	 una	 sencilla	 postal,	 pero	 eso	 sí,	 rebosante	 de	 más
corazoncitos,	 una	 escuadrilla	 escarlata	 que	 se	 expandía	 como	 murciélagos
sedientos	de	cariño.	Y	en	el	centro,	una	declaración	de	amor:	«Hola,	Hernán,
soy	Alba	y	estoy	locamente	enamorada	de	ti.	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero».

Tal	vez	eso	de	te	quiero	lo	decía	solamente	una	vez,	pero	en	mi	cabeza	lo
escuché	 repetido	 hasta	 la	 saciedad:	 ¡ME	 QUIERE,	 ME	 QUIERE,	 ME

Página	76



QUIERE!
Me	 entregué	 un	 rato	 a	 cierta	 dramatización	 romántica:	 ensayé	 escorzos

frente	al	espejo,	los	ojos	humedecidos,	pensando	lo	increíble	que	era	que	ella
sintiera	lo	mismo	por	mí.	¡Qué	maravilloso,	nada	mejor	me	podía	suceder	en
la	vida!	Espejito,	espejito,	¿quién	es	el	niño	más	feliz	de	toda	Barberà?

La	burbuja	duró	cinco	minutos.	Diez,	a	lo	sumo.
Así	 seguía,	 refocilándome	 en	 mi	 dicha,	 cuando	 oí	 abrirse	 la	 puerta

principal	y	que	un	vendaval	de	animadas	conversaciones	se	desencadenaba	a
la	entrada.	Reconocí	 la	voz	de	mi	madre.	Reía	y	otras	voces	celebraban	sus
frases.	¿Me	estaba	llamando?

Me	sequé	 los	ojos,	destrabé	 la	puerta	del	 lavabo	y	acudí	a	su	encuentro,
tratando	 de	 asumir	 en	 ese	 breve	 recorrido	 una	 desenvuelta	 despreocupación
para	 que	 no	 se	 me	 notara	 demasiado	 mi	 nuevo	 yo.	 La	 risa	 de	 mi	 madre
resonaba	por	encima	de	las	otras,	al	parecer	ese	día	los	dos	teníamos	motivos
para	 estar	 radiantes.	 ¡Qué	 alegría,	 a	 ella	 también	 le	 debían	 de	 haber
comunicado	muy	buenas	noticias!

En	 cuanto	 salí	 al	 recibidor	 vi	 a	 mamá,	 a	 la	 vecina	 Ramona	 ¡y	 a	 Alba!
contemplándome	 sonrientes,	 como	 si	 acabaran	de	 cometer	una	 travesura	 las
tres	juntas.	Una	travesura	contra	mí…	Mi	yo	de	siempre,	mi	anciano	yo	en	un
cuerpo	puro	y	sin	cicatrices,	presintió	la	magnitud	de	la	tragedia.

No	retengo	las	expresiones	de	la	Ramona	ni	de	Alba,	que	a	fin	de	cuentas
fue	 quien	me	 rompió	 el	 corazón.	 Pero	 sí	 conservo	 en	 algún	 pliegue	 de	mi
pesimismo	crónico	la	risa	incontenible	de	mi	madre	al	verme	aparecer.

Mi	madre	burlándose	de	mi	corazón	roto…	No,	imposible,	no	puede	ser…
Pero	sí	sucedió.
Mamá	me	falló.	Por	primera	y	única	vez.
Si	siempre	hay	una	génesis	del	monstruo,	¿cuál	si	no	esta?
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Maquinitas

Mi	 madre	 y	 yo	 tomábamos	 el	 bus	 que	 salía	 de	 Barberà	 en	 dirección	 a
Cerdanyola	y	nos	bajábamos	frente	al	Baricentro.

Mamá	me	dejaba	meter	una	moneda	de	veinticinco	en	el	candado	de	un
carrito	 para	 liberarlo	 de	 la	 manada	 del	 aparcamiento	 y,	 acto	 seguido,	 nos
adentrábamos	 en	 esos	 pasillos	 siempre	 aireados,	 flanqueados	 de	 mil	 y	 una
fecundas	 tiendas.	 Me	 fascinaban	 en	 especial	 las	 dedicadas	 a	 útiles
fotográficos,	 sus	 escaparates	 sembrados	 de	 despampanantes	 modelos
recortadas	 en	 perecible	 papel	 cuché	 de	 la	 revista	 Hola	 o	 el	 Semana	 y
enmarcadas	 en	metales	 grises	 o	 dorados.	Me	 pasaba	 admirándolas	 un	 buen
rato,	 preguntándome	 siempre	 por	 qué	 alguien	 querría	 comprar	 imágenes	 de
esas	 chicas,	 muchas	 veces	 maniquíes	 desconocidas.	 Tardé	 años	 en	 darme
cuenta	de	que	lo	que	estaba	a	la	venta	era	el	marco.

La	 planta	 superior	 del	 Baricentro	 me	 gustaba	 porque	 respondía	 al
esquema	de	un	lujo	protoburgués	de	periferia	al	que	no	estaba	acostumbrado.
Visitar	 sus	 variados	 establecimientos	 era	 como	 si	 unos	 primos	 ricos	 nos
permitieran	pasear	por	los	salones	de	su	hacienda	en	«San	Quirico».

Ciertamente	podía	deambular	por	alguna	zapatería	y	flirtear	con	la	idea	de
pillarme	 unas	 bambas,	 pero	 la	mayoría	 de	 esas	mañanas	 acabábamos	 en	 la
planta	 baja,	 incorporándonos	 sin	 queja	 al	 flujo	 de	matrimonios	 con	 carritos
que	acudían	cada	semana	al	hipermercado	Continente.	Éramos	Jean	y	yo	los
que	acompañábamos	a	mi	madre	casi	siempre.

A	 menudo	 aguardaba	 en	 el	 pasillo,	 frente	 a	 las	 cajas,	 a	 que	 mi	 madre
terminara	la	selección	de	provisiones.	Me	sentaba,	obediente,	en	el	sardinel	de
un	 parterre	 artificial	 y	 observaba	 los	 acuarios	 que	 se	 cernían	 sobre	 mí,
gigantescas	 columnas	 de	 cristal	 que	 encerraban	 toda	 suerte	 de	 peces	 y
animales	 subacuáticos,	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un
Nautilus	de	ocasión.	Sin	embargo,	 lo	que	a	mí	me	motivaba	quedaba	arriba,
en	la	sección	de	las	maquinitas…

En	aquellos	primeros	ochenta,	no	había	nada	que	admirara	más	que	a	un
jugador	 de	 videojuegos	 diestro.	 Y	 es	 que	 yo	 era	 un	 auténtico	 inepto.	 Mi
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sentido	 de	 la	 coordinación	 resultaba	 nefasto	 y	 albergaba	 hacia	 cualquier
aparato	 electrónico	 la	 misma	 desconfianza	 y	 terror	 que	 Conan	 el	 Bárbaro
hacia	la	magia.

No	 me	 decidía	 a	 jugar	 casi	 nunca,	 temeroso	 de	 mi	 torpeza	 y	 falta	 de
reflejos.	Cierto	es	que	tampoco	poseía	una	mísera	moneda	que	desperdiciar	en
una	 partida…	 Y	 de	 haberla	 tenido,	 me	 hubiera	 asaltado	 enseguida	 el
remordimiento,	por	derrocharla	en	tan	frívola	y	«viciosa»	actividad.

¡Pero	qué	alucine	mirar	cómo	jugaban	los	demás!	Años	antes	de	descubrir
las	 tentaciones	 del	 erotismo	 gráfico,	 fueron	 las	 arcades	 de	 videojuegos	 las
que	me	convirtieron	en	un	mirón	de	tomo	y	lomo.	Y	el	Baricentro	presentaba
una	ocasión	 idónea	para	 contemplar	 esos	 juegos	virtuales	y	 a	 esos	 chavales
que,	aferrados	a	una	palanca,	superaban	todas	las	pruebas	y	pantallas	que	se
les	ponían	por	delante.	Mi	capacidad	de	maravilla	y	entusiasmo	como	único
espectador	de	sus	hazañas	valía	la	de	toda	una	entregada	platea.

El	 catálogo	 de	 máquinas	 en	 la	 galería	 del	 Baricentro	 era	 tremendo.
Primero,	la	de	la	supernave	en	el	espacio,	que	consistía	en	un	mero	triangulito
con	 láser	presto	a	destrozar	meteoritos	poligonales;	segundo,	el	Comecocos,
que	me	estresaba	de	lo	lindo	cuando	debía	regresar	pitando	a	la	base	con	los
fantasmas	pegados	a	sus	inexistentes	talones;	y	tercero,	cualquier	videojuego
de	coches:	nunca	entendí	cómo	se	podía	conducir	a	tal	velocidad,	aunque	se
tratase	de	una	pista	imaginada.

Concatenaba	 horas	 y	 horas	 presenciando	 cautivado	 cómo	 los	 ases	 del
barrio	 se	 daban	 su	 tute	 con	 las	 maquinitas,	 hasta	 que	 mi	 madre	 subía	 a
buscarme	para	volvernos	a	casa.	En	verdad	pasaban	solo	unos	minutos,	 tres
cuartos	a	lo	sumo,	pero	salía	de	allí	enardecido.

La	otra	oportunidad	de	perderme	en	el	virtuosismo	de	los	videojugadores
llegaba	 cada	mediodía,	 cuando	mi	madre	me	 pedía	 que	 fuera	 a	 comprar	 el
pan.	Me	entregaba	una	moneda,	 la	bolsa	de	 tela	y	yo	emprendía	rumbo	a	 la
panadería	de	nuestra	misma	calle,	 trayecto	de	una	manzana	y	media	que	me
permitía	 meterme	 a	 la	 vuelta	 en	 un	 local	 de	 parroquianos	 a	 mirar	 varias
partidas	si	veía	a	algún	chaval	sacándole	humo	a	la	máquina	recién	instalada.
No	recuerdo	el	nombre	de	ese	bar,	estaba	más	allá	del	Andalucía,	que	es	el
que	 había	 debajo	 de	 casa	 y	 cuya	 oferta	 lúdica	 se	 restringía	 a	 sobadísimas
mesas	de	futbolín	y	billar.

Nunca	consumí	ni	un	Fruco	allí	dentro,	pero	 la	máquina	nueva	me	 traía
loco:	 hasta	 hace	 poco	 creía	 que	 era	 la	 de	Donkey	 Kong	 pero,	 investigando
sobre	ella,	he	descubierto	que	el	juego	en	realidad	se	llama	Crazy	Climber.	El
intríngulis	 radica	en	manejar	a	un	 tipo	al	que	no	se	 le	ocurría	otra	 idea	que
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trepar	la	fachada	de	un	interminable	edificio.	Durante	su	escalada	a	pulso,	el
monigote	 se	 encontraba	 una	 calamitosa	 serie	 de	 dificultades	 plasmadas	 con
gracia	 pixelada:	 ventanas	 traicioneras	 que	 se	 abatían	 sobre	 sus	 manos,
individuos	embozados	que	se	asomaban	a	 lanzarle	macetas,	cigüeñas	arteras
que	le	soltaban	huevos	y	le	cagaban	encima	y,	finalmente,	un	gorila	gigante
que	 desde	 la	 azotea	 se	 desvivía	 por	 lograr	 que	 el	 jugador	 no	 completara	 la
pantalla	ni	su	muñeco	se	agarrara	al	helicóptero	que	acudía	al	rescate.

Me	 identificaba	 al	 cien	 por	 ciento	 con	 ese	 escalador	 anónimo,	 quizá
porque	aparecía	de	espaldas	y	podía	ser	cualquiera.	A	lo	tonto,	empleaba	una
hora	 entera	 en	 babear	 junto	 al	 «maquinero»,	 jaleando	 con	mi	 silencio	 a	 los
campeones	 que	 coronaban	 el	 reto.	Y,	 cuando	 advertía	 que	 agotaba	 el	 plazo
concedido	por	mamá,	regresaba	campante	a	casa,	comiendo	por	el	camino	el
currusco	de	la	barra	de	pan.	Mi	madre	siempre	me	regalaba	el	currusco.

Nunca	me	echó	la	bronca	por	llegar	tarde	desde	el	bar.
Por	fin,	en	mi	pubertad,	mamá	consintió	en	comprarme	un	videojuego:	ya

los	hacían	de	uso	portátil.	Con	gráficos	resultones,	detallaba	la	ascensión	de
un	 monito	 por	 un	 paisaje	 selvático,	 perseguido	 por	 unos	 pájaros	 que	 lo
acosaban	 sin	 darle	 tregua.	 Aún	 hoy	me	 acompaña	 como	 un	 sueño	 febril	 el
ruidito	repetido	que	emitían	los	pajarracos	al	recibir	el	 impacto	de	los	cocos
que	 yo	 les	 arrojaba	 cuando	 me	 veía	 acorralado.	 El	 agobio	 por	 su
hostigamiento	 alcanzaba	 tal	 frenesí	 que	 en	 los	 estertores	 de	 la	 partida
terminaba	 por	 permanecer	 inmóvil	 para	 que	 me	 mataran	 de	 una	 vez	 y	 se
acabara	el	suplicio	de	querer	seguir	con	vida,	como	hacía	Kirk	Douglas	en	El
compromiso	 de	 Kazan,	 cuando	 alzaba	 las	 manos	 del	 volante	 y	 se	 dejaba
aplastar	en	los	bajos	de	un	camión.

¡Qué	respiro	dejarme	morir!
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El	Club	del	Misterio

Mi	 vida	 cambió	 cuando	 llegó	 a	 Barberà,	 como	 un	 circo	 ambulante	 de
flameantes	colores…	¡el	Club	del	Misterio!

Hasta	 entonces	 había	 leído	 libros	 de	 todo	 pelaje,	 de	Manon	 Lescaut	 a
Genoveva	de	Brabante,	arrancados	de	la	biblioteca,	si	se	le	puede	llamar	así,
de	mi	padre.	También	de	la	municipal,	en	ese	caso	volúmenes	de	fantasía	—
por	 ejemplo,	 desacomplejadas	 novelizaciones	 como	 Tiburón	 2—	 y	 los
primeros	en	catalán	que	abordé	por	gusto,	como	Història	de	mort	de	Andreu
Martín.	Siempre	leí	de	todo.	Y	solo	El	perfume	de	la	dama	de	negro	escamó	a
mamá	y	generó	 en	 ella	 ansiosas	preguntas,	 ante	 la	 aparente	morbosidad	del
título,	 sobre	 la	 idoneidad	 del	 contenido	 de	 la	 novelita	 criminal	 de	 Gaston
Leroux	 para	 un	 crío	 tan	 tierno.	 Su	 temor	 era	 el	 posible	 erotismo,	 no	 lo
sangrienta.

Sin	embargo,	ninguna	de	esas	pepitas	doradas	fueron	comparables	al	cofre
del	tesoro	que	se	abrió	ante	mis	famélicos	ojos	cuando	descubrí	la	existencia
del	Club	del	Misterio.

Pasaba	 con	mi	madre	por	 la	 calle	Nemesi	Valls,	 una	de	 las	miniarterias
pavimentadas	que	comunica	la	plaza	del	Ayuntamiento	con	la	de	la	Unidad.
Allí	 se	alineaban	 los	principales	comercios,	 la	 librería	Suárez,	el	 estanco,	el
bazar	 de	 electrodomésticos	 ElectroIván,	 también	 el	 Casal	 de	 Cultura	 y,
ocupando	 la	esquina	aledaña	a	 la	carretera	de	Barcelona,	 la	Palau,	papelería
que	hasta	entonces	no	me	había	atrevido	a	pisar.	Pero	esa	tarde,	volviendo	de
la	practicante	—la	adusta	señora	que	ponía	inyecciones	y	vacunas	vivía	por	la
«zona	 bien»—,	 mi	 madre	 y	 yo	 cruzamos	 frente	 al	 pequeño	 ventanal	 que
ejercía	de	escaparate	y	unos	colores	chillones,	primarios	como	los	del	parchís
y	mis	orígenes,	captaron	de	 inmediato	mi	atención:	dos	portadas,	una	roja	y
otra	amarilla,	¡a	cuál	más	emocionante	y	sensacional!	Salir	de	la	asepsia	verde
penicilina	del	cuarto	de	la	practicante	y	tropezarse	con	ese	estallido	polícromo
causó	en	mí	todo	un	impacto.

En	 el	 dibujo	 de	 la	 primera	 portada,	 un	 gángster	 con	 la	 cara	 de	 Adolfo
Suárez	 sostenía	 una	 Thompson	 en	 un	 tris	 de	 soltar	 una	 ráfaga	 de	 metralla
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contra	los	lectores.	La	otra	portada	—también	de	producción	propia,	obra	del
catalán	Isidre	Monés—	mostraba	a	Sherlock	Holmes	a	punto	de	ser	apuñalado
en	la	espalda	por	una	sombra	acechante.	Ambos	señuelos	gráficos	dispararon
mi	imaginación	más	allá	del	cielo	encapotado	de	mi	pueblo.	Insistí,	peleón	y
lloroso,	para	que	mamá	me	comprara	esa	oferta	de	dos	novelas	por	una.

El	 Club	 del	 Misterio	 cambió	 en	 efecto	 mi	 vida	 y	 también	 mi	 rutina
infantil:	cada	semana	aparecía	un	nuevo	título	a	cien	pesetas	y	convencí	a	mi
hermano	de	que	nos	alternáramos	en	 su	compra	con	 la	paga	que	mamá	nos
daba.	Luego,	yo	devoraba	cada	novela	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	avanzando
un	 buen	 pedazo	 por	 noche	 hasta	 terminarlas	 al	 mismo	 ritmo	 en	 que	 eran
publicadas.	 Dashiell	 Hammett,	 Ruth	 Rendell,	 Jean-Patrick	 Manchette,
James	M.	Cain,	Patricia	Highsmith,	Giorgio	Scerbanenco…	¡El	Santo,	James
Bond,	 Nero	 Wolfe,	 Mike	 Hammer,	 Travis	 McGee,	 Arsenio	 Lupin!	 La
selección	 de	 estos	 clásicos	 adultos	 probablemente	 no	 resultaba	 muy
recomendable	 para	 un	 niño	 de	 apenas	 diez	 años,	 cualquier	 psicólogo	 se
llevaría	 ahora	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 horrorizado	 al	 conocer	 el	 abanico	 de
violencia,	 tiroteos,	 crímenes,	 violaciones	 y	 demás	 barbaridades	 incluidas	 en
aquellas	historias.	Pero,	claro,	la	mayoría	de	psicólogos	no	poseen	un	mínimo
de	inteligencia,	sensibilidad,	audacia,	decencia	ni	mucho	menos	sentido	de	la
cultura	pulp.

Así	 empezó	mi	 inclinación	 por	 los	 contenidos	 extremos,	 rezumantes	 de
sangre	y	fechorías,	y	así	empezó	también	mi	miopía	galopante,	a	la	débil	luz
de	mi	lamparita	en	la	cómoda:	pasé	a	ganarme	una	dioptría	por	año	y	el	Club
del	 Misterio	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 en	 ello.	 Durante	 meses	 adquirí	 ochenta
novelas,	que	se	convirtieron	en	diez	volúmenes	con	las	tapas	que	la	colección
regalaba.	 La	 propia	 señora	 Palau	 se	 encargó	 de	 realizar	 todas	 las
encuadernaciones.	Yo	 recogía	 feliz	 el	 tomo	 resultante	 y	 en	 casa	 leía	 alguna
contribución	atrasada	en	el	pesado	ejemplar	abierto	sobre	mis	escuchimizados
perniles.

Ese	 apasionante	 ciclo	 de	 muertes	 por	 resolver	 constituyó	 mi	 fuente	 de
goce	fundamental	de	los	diez	a	los	doce	años.

El	melodrama,	sin	embargo,	siempre	andaba	al	acecho.	Una	tarde	acudí	a
la	Palau	para	obtener	la	novela	de	la	semana.	Al	ir	a	pagar,	no	traía	el	dinero
en	la	mano:	yo	hubiera	jurado	haber	posado	las	cien	pelas	sobre	el	mostrador,
pero	la	señora	Palau	lo	negó,	afirmando	que	no	había	visto	ni	recibido	de	mí
ningún	billete	o	moneda.	Incapaz	de	procesar	tamaña	contrariedad,	me	eché	a
sollozar,	 aterrorizado	 por	 la	 hecatombe	 que	 supondría	 volver	 a	 casa	 para
anunciarle	 a	 mi	 madre	 que	 había	 perdido	 mi	 paga,	 pérdida	 que	 abriría	 sin
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duda	 la	 funesta	perspectiva	de	un	castigo,	 tal	vez	un	zapatillazo	o	 irme	a	 la
cama	sin	cenar.	Debió	de	ser	tal	y	tan	sincero	mi	llanto,	que	la	señora	Palau	se
conmovió	 y	 me	 comunicó	 benevolente	 que	 por	 una	 vez	 no	 reclamaría	 el
dinero,	que	me	 llevara	 la	novela	y	que	ya	 lo	encontraría.	Marché	aliviado	y
contento,	 restablecida	mi	 fe	en	 la	bondad	humana,	 tras	haberme	sentido	por
varios	 embarazosos	 minutos	 tan	 incomprendido	 como	 un	 monstruo	 de
Frankenstein	cualquiera.

A	la	señora	Palau	y	su	pequeña	librería	les	debo	mis	mejores	lecturas,	las
que	 me	 hicieron	 lo	 que	 soy:	 las	 antinormativas.	 Más	 adelante	 compré	 allí
otras	 series	 por	 entregas,	 pero	 los	 tiempos	 del	Club	 del	Misterio	 fueron	 los
más	memorables.

La	Palau	desapareció	en	algún	período	impreciso.	Hoy,	cuando	paso	por
aquella	 esquina,	 solo	 deslucen	 la	 puerta	 y	 persiana	 de	 un	 establecimiento
cualquiera,	una	agencia	de	viajes	o	un	local	de	venta	de	lotería.

Ni	me	fijo,	aposta.
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El	abuelo	fue	picador

—¡Aparta,	que	no	servís	para	nada!
Así	nos	decía	 la	abuela	Rosalía	a	 los	nietos	cuando	alguno	tenía	 la	mala

fortuna	 de	 atascar	 el	 wáter	 con	 su	 zurullo.	 Casi	 siempre	 le	 tocaba	 ese
infortunio	a	mi	primo	Sergio,	que	era	el	gordito	del	 clan,	y	que	 se	quedaba
como	los	demás,	apollardado	sin	saber	qué	hacer	cuando	el	agua	no	circulaba
en	la	taza.

Pues	allá	que	se	iba	mi	querida	y	nervuda	abuela,	arremangándose	desde
la	 cocina	 su	 vestido	 de	 batalla	 a	 topos.	 Se	 arrodillaba,	 sumergía	 su	 brazo
larguirucho	 hasta	 el	 desagüe	 del	 retrete	 y	 espanzurraba	 con	 la	 mano	 el
mierdón.	Listos,	ya	transitaba	otra	vez	libremente	la	descarga	de	la	cisterna.

También	me	acuerdo	de	cómo	me	duchaba,	cómo	me	restregaba	por	todo
el	 cuerpo	 el	 duro	 jabón	 casero,	 frotándome	 la	 piel	 como	 si	 me	 pasara	 un
pedrusco,	 cómo	 me	 aclaraba	 con	 el	 agua	 y	 luego	 me	 aupaba	 a	 pulso	 para
sacarme	de	la	bañera.	Yo	siempre	quedaba	asombrado	con	su	vigor	y	con	ese
olor	a	sarmiento	o	a	espliego	o	a	cosa	natural	que	la	abuela	exudaba	y	que	me
hacía	sentir	bien.

Rosalía	era	del	valle	de	Fornela,	en	la	región	leonesa	del	Bierzo,	y	más	fea
que	 un	 demonio:	 mi	 abuela,	 no	 la	 región,	 que	 es	 bastante	 bonita.	 No	 hay
mujeres	 que	 me	 recuerden	 a	 mi	 abuela,	 siempre	 me	 vienen	 hombres	 a	 la
cabeza	si	debo	buscarle	un	parecido.	De	joven	se	parecía	al	cantante	Roberto
Carlos,	 tenía	 sus	mismos	 ojitos	 negriaguados	 y	 una	 napia	 redonda	 como	 el
remate	de	un	carámbano.	De	mayor,	y	conforme	encanecían	sus	cejas,	se	fue
pareciendo	cada	vez	más	a	Boris	Karloff,	por	el	desgarbo,	la	piel	de	cuero	y	el
rostro	impasible.

Mi	 abuela	 Rosalía	 vivía	 con	 mi	 abuelo	 Terio	 en	 una	 agradable	 casita
alquilada	—«la	casa	del	Gaucho»,	su	arrendador—,	sita	en	el	requiebro	de	un
camino	que	nacía	de	la	orilla	del	Sil,	en	plena	Ponferrada.	El	sendero	estaba
sembrado	de	cantos	enormes,	como	lomos	de	dinosaurios	mal	enterrados.	En
aquel	 tramo	 reseco	 solo	 había	 una	 calleja	 transversal	 donde	 habitaban	 «los
gitanos»,	con	los	que	nunca	tuvimos	contacto	alguno,	y	la	casa	mencionada,
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de	una	 sola	planta,	precedida	por	un	muro	de	argamasa	 repleto	de	grietas	y
avispas.

Cada	verano	viajábamos	a	casa	de	los	abuelos	para	hacerles	compañía	un
mes	entero.	A	mí	me	gustaba	estar	con	ellos,	pero	mi	madre	lo	pasaba	mal,	la
ninguneaban	 con	 un	 machismo	 de	 tiempos	 bíblicos	 y,	 por	 el	 contrario,	 se
creían	 que	 su	 hijo	 era	 la	 última	 Coca-Cola	 del	 desierto.	Mamá,	 justamente
resentida,	se	veía	obligada	a	transigir	cada	agosto	con	los	suegros…

Tampoco	se	mostraban	mis	abuelos	muy	cariñosos	con	casi	nadie,	puede
que	 solo	 con	 Felipe	 González.	 Habían	 pasado	 la	 guerra	 y	 la	 tenían	 muy
presente,	 eran	 socialistas	 acérrimos.	 Cada	 mañana	 mi	 abuela,	 plumero	 en
mano,	sacaba	el	polvo	a	las	fotografías	de	la	salita	y	le	estampaba	un	beso	a	la
del	 presidente,	 cuyo	 retrato	 figuraba	 junto	 a	 los	 de	 los	 familiares	 más
estimados.

A	mí	me	agradaba	la	vida	asilvestrada	de	Ponferrada.	Solos	gran	parte	del
largo	 día,	 mi	 hermano	 y	 yo	 jugábamos	 a	 guerras	 de	 hormigas	 entre	 las
piedras:	Jean	escogía	el	bando	de	las	hormigas	rojas	—eran	grandotas,	con	la
cabeza	 reluciente	 de	 una	 ciruela—	 y	 yo	 el	 de	 las	 hormigas	 negras	—más
apropiadamente	 pequeñas—,	 y	 matábamos	 el	 rato	 machacando	 a	 pedradas
todas	las	que	viéramos	del	bando	contrario.	¡Qué	felicidad!

Mi	 tío	 Isaac	 también	 nos	 llevaba	 a	 disparar	 a	 algún	 gorrión	 con	 la
escopeta	de	perdigones.	En	el	camino	de	vuelta,	me	subía	además	a	hombros.
A	veces	 incluso	nos	 llevaba	al	Plantío,	el	parque	para	niños	que	había	en	 la
parte	alta,	cerca	de	la	clínica	donde	nací.	El	Plantío	era	un	parque	de	verdad,
con	jardines	bonitos	y	canchas	de	tenis,	y	quioscos	con	tebeos	de	Mortadelo	y
monturas	 mecánicas.	 Eso	 era	 un	 parque	 y	 no	 lo	 que	 teníamos	 en	 Barberà
delante	de	casa,	por	mucho	cariño	que	le	guarde.

Yo	quería	mucho	a	 Isaac,	porque	al	 ser	el	 tío	 joven	nos	entendía	mejor.
Tenía	una	simpática	cara	de	turco,	que	se	complementaba	a	la	perfección	con
las	 facciones	 libanesas	 de	 su	 hermana	 Mita	 y	 las	 arábigas	 de	 papá.	 Isaac
siempre	 estaba	 de	 broma	 y	 nos	 dejaba	 ver	 con	 él	 pelis	 alquiladas	 para
mayores	 de	 dieciocho,	 aunque	 en	 su	 caso	 las	 veía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
roncando,	después	del	trabajo.

Los	 abuelos	 sí	 eran	 un	 poco	 hoscos	 conmigo.	 Terio	 me	 reprochaba	 de
continuo	 que	me	 llamara	Hernán:	 «¡Tienes	 nombre	 de	 asesino	 de	masas!»,
refiriéndose	 a	 Cortés,	 claro.	 De	 los	 cinco	 nietos,	 sus	 preferencias	 recaían
sobre	el	benjamín,	Róber,	muy	renacuajo	entonces	y	muy	guapín.	Era	el	hijo
de	 Isaac	 y	 Rosi,	 ella	 toda	 una	 Cenicienta	 que	 a	 saber	 qué	 pecados	 habría
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cometido	en	vidas	pasadas	para	 terminar	 integrándose	en	nuestra	 familia	de
ogros.

Róber	parecía	un	querubín,	el	niño	más	bueno	de	la	casa,	pero	lo	recuerdo
mimoso	y	llorón,	y	por	eso	me	metía	con	él,	por	celos…	porque	yo	también
era	mimoso	 y	 llorón.	 El	 caso	 es	 que	 alguna	 bofetada	me	 gané	 por	 hacerle
llorar.

La	bofetada	mayor	me	la	despachó	mi	abuelo	el	día	que	le	dije	que	quería
hacer	la	comunión.	Fue	una	decisión	motivada	por	la	envidia,	al	observar	los
relojes	de	pulsera	y	balones	de	fútbol	que	les	regalaban	a	mis	amigos.	Pero	al
transmitirle	a	Terio	que	deseaba	recibir	la	Eucaristía,	me	cayó	un	hostión	que
me	hizo	ver	las	estrellas	y	a	Dios	no,	de	milagro.	Al	final,	acabé	haciendo	la
comunión,	y	aparte	de	esa	bofetada	solo	me	dieron	una	taza	de	desayuno	con
la	estampa	de	Juan	Pablo	II.	¡Tremenda	estafa!

Terio	practicaba	otra	costumbre	 tosca	pero	algo	más	afectuosa,	 su	única
manera	 de	 plantear	 un	 rato	 de	 esparcimiento	 con	 los	 nietos,	 que	 era
preguntarnos	qué	habíamos	comido.	Jugábamos	a	que	lo	adivinara	y	para	ello
nos	 golpeaba	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 coronilla	 y	 fingía	 olerlos.
Evidentemente,	acertaba	a	menudo.

Él	mismo	 cocinaba	muchas	 veces	 algún	 animal	 del	 pequeño	 corral	 que
había	bajo	la	casa.	Una	mañana	me	enseñó	cómo	mataba	un	conejo:	lo	colgó
del	 voladizo	 y	 lo	 degolló	 sin	 un	 segundo	 de	 duda.	 Luego,	 pimpante	 y
meticuloso,	 estiró	 la	 piel	 del	 animalito	 hacia	 abajo,	 hasta	 dejar	 a	 la	 criatura
más	desnuda	que	Norma	Duval	sin	sus	visones	en	el	Interviú	del	tío	Isaac…
Me	 admiró	 que	 ese	 hombre	mostrara	 tal	 naturalidad	mientras	 sacrificaba	 y
desollaba	al	espasmódico	conejo,	que	más	tarde	nos	zampamos	encantados	de
la	vida.

Con	 todo,	 lo	que	más	recuerdo	de	mi	abuelo	es	 la	bolita	de	mineral	que
tenía	metida	dentro	de	los	pliegues	del	pulgar	y	que	movía	de	un	lado	al	otro
del	nudillo,	retozante	bajo	la	piel,	para	epatarnos:	un	souvenir	de	sus	tiempos
de	minero.	«El	mejor	minero	de	 la	cuenca	de	Mieres»,	oíamos	siempre	a	 la
parentela.	Y	es	que	mi	abuelo	era	asturiano.

Eleuterio	Migoya	fue	el	hijo	ilegítimo	de	un	señorito	de	Gijón	que	no	le
dio	ni	su	amor	ni	su	hogar,	apenas	el	apellido.	Eso	lo	supe	de	mayor.	De	crío
solo	 sabía	 que	 el	 abuelo	 había	 estado	 en	 una	 cosa	 llamada	 Revolución	 de
Asturias	y	que	en	la	Guerra	Civil	había	combatido	en	el	bando	bueno,	hasta
que	lo	apresó	Franco	y	lo	sentenciaron	a	muerte.	Luego	le	rebajaron	la	pena	a
prisión	y	allí	conoció	a	Rosalía,	que	era	otra	brava	republicana.	Y	sí,	volvió	a
convertirse	en	el	minero	más	apreciado	y	mejor	pagado	de	aquellas	tierras.
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Ya	en	democracia,	mis	abuelos	nunca	perdieron	la	fe	en	el	puño	y	la	rosa.
Marcelino	 fue	 el	 único	 hijo	 que,	 por	 llevar	 la	 contraria,	 se	 desmarcó	 del
fervoroso	 credo	 de	 Rosalía	 y	 Terio.	 A	 mi	 padre	 le	 gustaba	 cuestionar	 el
idealismo	que	reinaba	en	la	casa	y	discutía	de	política	por	deporte,	noche	tras
noche,	 burlándose	 del	 fundamentalismo	 sociata	 de	 sus	 consanguíneos.
También	le	gustaba	contar	lo	duro	que	le	abofeteó	Terio	una	vez	que	de	niño
había	visto	marchar	 a	unos	 falangistas	por	 la	 calle	y	 le	 había	 confiado	 a	 su
progenitor	 que	 de	 mayor	 se	 apuntaría	 a	 esa	 movida	 uniformada,	 por
narcisismo	y	por	la	chulada	estética.	Mi	abuelo	no	demostró	piedad	y	le	giró
la	cara	de	un	guantazo,	como	a	mí	por	lo	de	la	comunión,	dejándole	el	hocico
cara	al	sol	del	bofetón.

Mi	 padre	 amaba	 a	 sus	 padres,	 pero	 a	 menudo	 se	 comportaba	 mal	 con
ellos,	con	su	mismo	desabrimiento.	Sobre	todo	con	Terio.	Una	temporada	que
mis	 abuelos	 pasaron	 en	 Barberà,	 papá	 decidió	 celebrar	 la	 ocasión
desempolvando	 una	 botella	 de	 vino,	 comprada	 hacía	 años	 en	 algún	 perdido
pueblo	de	Castilla.	Era	aquella	una	botella	muy	especial,	pero	no	por	su	añejo
contenido,	un	tinto	vulgar,	sino	porque	la	llamativa	etiqueta	portaba	impresa
la	bandera	 española	preconstitucional,	 y	 encima,	 superpuesto,	 un	 retrato	del
Generalísimo.

A	la	hora	de	 la	comida	y	con	 todos	ya	sentados,	plantó	 la	botella	 recién
abierta	sobre	la	mesa,	justo	delante	de	los	cubiertos	de	mi	abuelo,	la	etiqueta	a
un	 palmo	 de	 su	 cara.	 La	 expresión	 de	 Terio	 se	 trastocó,	 empezaron	 a
retemblarle	las	manos,	su	piel	se	tornó	colorada,	el	semblante	desencajado:

—Mecagoendiós,	mecagoendiós…	Que	mi	propio	hijo	me	haga	esto…	—
mascullaba	enfurecido	sin	apartar	los	ojos	de	Franco.

Y	entretanto,	mi	padre	se	partía	de	risa,	como	de	costumbre.	Aquel	vino
era	peleón,	pero	más	peleón	fue	siempre	papá.

Ahí	 sentí	 pena	 por	 el	 abuelo,	 que	 ya	 no	 estaba	 para	 bromas	 pesadas.
Andaba	delicado	de	salud,	hacía	años	que	renqueaba	para	bajar	a	la	huerta.	De
hecho,	lo	habían	jubilado	a	los	cuarenta	y	cinco	por	un	principio	de	silicosis
que	 truncó	 su	 continuidad	 en	 la	mina.	 Su	 respiración	 sonora	 nos	 anunciaba
siempre	su	llegada.	Ya	no	fumaba,	Rosalía	se	lo	tenía	prohibido	y	pobre	de	él
como	lo	sorprendiera	con	un	pitillo	en	la	mano.	Su	mirada	castaña	era	plácida
cuando	se	olvidaba	de	sí	mismo.

Me	acuerdo	de	ambos	cada	vez	que	escucho	la	canción	«El	abuelo	Vítor»
de	Víctor	Manuel,	donde	el	cantautor	asturiano	pinta	un	 fresco	conmovedor
de	un	anciano	melancólico	que	había	sido	picador	allá	en	la	mina	(y	al	que	su
mujer	 le	 escondía	 el	 tabaco).	 Para	 más	 inri,	 Víctor	Manuel	 era	 del	 mismo
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pueblo	que	Terio,	una	aldea	en	el	valle	de	Cuna,	por	Mieres.	«Un	redomado
vago»,	decía	de	él	mi	abuelito	al	rememorarle	en	su	juventud.

Claro,	como	todos	los	artistas.
Una	última	afrenta	de	mi	padre	a	mis	abuelos:	nunca	se	comunicaba	por

teléfono	 con	 ellos	 cuando	 vivíamos	 en	Barberà.	 Tenía	 que	 ser	mi	madre	 la
encargada	de	llamarles	y	averiguar	si	se	encontraban	bien.

—Si	no	hay	noticias	de	ellos,	 es	que	están	bien	—aducía	mi	padre,	 con
desfachatada	flema	berciana.

Mamá	tenía	que	hacer	todo	en	casa	y	encima	debía	ejercer	de	mediadora
para	mantener	 las	 relaciones	con	 la	 familia	política.	Llamaba	a	mi	abuela,	a
mis	 tíos,	 a	 toda	 la	 rama	de	 los	Migoya.	 Solo	mamá	hablaba	 con	 ellos.	Y	 a
ellos	les	parecía	normal.

—Todo	porque	al	señor	no	le	da	la	gana	de	levantar	el	culo	del	sofá	—se
quejaba	mamá	y	con	razón,	y	mi	padre	sonreía	pillo,	mientras	se	prendía	otro
ducados	acogido	a	su	anticuado	registro	actoral	de	estrella	de	los	estudios.

La	 invalidez	 emocional	 de	 papá	 llegó	 a	 su	 punto	 crítico	 cuando	 a	 mi
abuelo	lo	ingresaron	en	un	hospital	leonés,	ya	con	ochenta	y	nueve	años	y	un
pie	en	 la	 tumba	por	problemas	 respiratorios.	Mi	madre	seguía	siendo	 la	que
telefoneaba	al	hospital	y	se	interesaba	por	la	salud	de	su	suegro	para	informar
a	su	marido,	que	en	efecto	no	se	movía	del	sofá,	viendo	el	fútbol	o	cualquier
película.

El	día	que	Terio	enfrentaba	sus	horas	finales,	Martina	se	plantó.	Se	irguió
con	el	auricular	tapado	en	la	mano	y	le	pegó	un	bramido	a	mi	padre:

—¡Pero	Marce,	ya	está	bien,	ponte	que	tu	padre	se	está	muriendo,	coño!
Y	mi	padre	se	puso.
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Olor	a	cerrado

—Hay	que	ver	qué	deformes	son	todas	las	personas	de	este	pueblo.
Quien	 así	 habla	 asomada	 al	 balcón	 del	 piso	 de	mis	 padres	 es	 la	 abuela

Juana,	un	 ser	extraordinario	por	 lo	difícil	de	desentrañar.	Ese	comentario	 lo
profirió	de	lo	más	convencida,	al	cabo	de	unos	días	de	instalarse	con	nosotros
y	 varios	 meses	 antes	 de	 encomendarse	 a	 los	 cuidados	 de	 mi	 tía	 Balbi	 en
Landquart.	¡Qué	no	diría	de	los	suizos!

La	abuela	Juana	deshojó	su	viudez	en	Cangas	de	Onís,	conceyu	donde	yo
pasaba	 la	mitad	de	mis	vacaciones	veraniegas	de	 infancia;	y	 la	otra	 jubilosa
mitad,	en	Ponferrada.	No	es	que	Cangas	no	fuera	un	pueblo	bonito,	pero	yo	lo
vivía	 lúgubre,	 nublado	 y	 mustio	 hasta	 decir	 basta,	 todo	 piedra	 cabezona	 y
añeja,	 con	 un	 aire	 estatuario	 de	 villa	 medieval	 concebida	 para	 habitantes
longevos.	Y	siempre	en	sus	callecitas,	bajo	una	luz	mortecina,	esas	ancianas
de	luto	perenne	que	iban	y	volvían	de	misa.

Ese	 es	 el	 recuerdo	 primero	 que	 me	 asalta	 al	 pensar	 en	 mi	 abuela	 y	 su
entorno:	 una	 señora	 de	 gesto	 avinagrado,	 envuelta	 en	 rebecas	 negras	 sobre
vestidos	negros	sobre	amarilleados	refajos;	metida	siempre	en	su	piso	oscuro
y	 mohoso,	 minado	 de	 vacíos	 y,	 en	 la	 penumbra	 empapada	 de	 alcanfor,	 el
destello	deprimente	de	 la	 plata	 vieja,	 abundante	 en	 las	 repisas,	 en	 forma	de
dinosáuricas	 cruces	 católicas,	 miniaturas	 catedralicias,	 anillos	 y	 colgantes,
casi	todo	de	una	índole	pontificia	absolutamente	ajena	a	mí	y	a	mi	familia.

Cuando	estaba	con	mi	hermano,	aquello	aún	era	aguantable.	Pero	cuando
me	 tocaba	 instalarme	 varias	 semanas	 a	 solas	 con	 la	 abuela	 sabía	 que	 me
aguardaba	 un	 decaimiento	 sostenido	 y	 el	 remolque	 de	 una	 carga	 de	 tristeza
como	quien	lleva	puesta	una	trenca	pesada.	Algún	amigo	hice,	me	figuro;	una
vez	me	 presenté	 a	 unos	 chavales	 en	 el	 parque	 de	 enfrente.	Ni	 uno	 de	 esos
amigos	permaneció	en	mi	memoria,	así	que	no	debieron	de	ser	importantes	ni
incidieron	un	gramo	en	mi	ocio	diario.

Recuerdo	más	mis	paseos	solitarios	por	Cangas,	su	mercado	tradicional	en
una	plaza	de	adoquines,	y	vagar	al	resguardo	de	un	soportal	para	evitar	el	olor
a	cabrales,	constatando	por	arte	de	magia	que	la	piedra	vieja	da	mejor	sombra;
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o	los	correteos	por	el	puente	romano	con	su	enorme	cruz	de	hierro	colgante	en
el	centro,	lista	en	mi	imaginación	para	hacerla	caer	sobre	los	piragüistas	que
descendían	el	curso	del	Sella;	e	incluso	alguna	callada,	bergmaniana	incursión
a	la	iglesia	de	las	afueras.	También	me	acuerdo	de	la	señora	Norina,	una	vieja
grande	y	desgarbada,	con	cara	de	 teleñeco	y	gafas	de	santurrona,	que	era	 la
mejor	amiga	de	la	abuela	y	más	buena	que	el	pan.

La	 abuela	 Juana	 no	 debía	 de	 ser	 tampoco	 mala	 persona,	 pero	 con	 su
inmutable	mohín	de	estreñimiento	crónico	imponía	una	contención	que	a	los
niños	no	podía	hacerles	ningún	bien.	Se	le	quitaban	a	uno	las	ganas	de	jugar,
nada	más	mirarla.	Me	aburría	como	un	muerto	al	lado	de	aquella	señora,	tan
muerta	como	yo,	al	parecer,	tras	el	paso	de	su	esposo	a	mejor	vida,	que	muy
buena	no	se	la	dio.

Por	 suerte,	 cada	 verano	 mis	 padres	 venían	 algunos	 días,	 que
aprovechábamos	para	hacer	excursiones	y	la	inevitable	visita	laica	a	la	Virgen
de	 Covadonga.	 Una	 mañana	 que	 desayunamos	 los	 cinco	 en	 un	 bar	 de
carretera,	pedí	a	mamá	unas	magdalenas	que	resultaron	estar	más	duras	que	el
pedernal.	 Porfié	 en	 abandonarlas	 en	 su	 plato,	 pero	 la	 abuela	 me	 obligó	 a
darme	un	atracón	de	aquellos	cantos	 rodados:	«No	está	 la	vida	para	echar	a
perder	algo	que	ya	se	ha	comprado».	Economía	de	guerra	en	tiempos	de	paz.

No	es	de	extrañar	que	en	mis	jornadas	astures	prefiriera	la	escolta	de	papá
y	mamá	a	que	me	confiaran	a	la	veleidad	de	humores	de	la	abuela	Juana	y	al
ritmo	 somnoliento	 del	 pueblo.	 Con	mamá	 todo	 era	más	 seguro	 y	 con	 papá
más	 divertido,	 hasta	 una	 vez	 me	 llevó	 con	 él	 al	 cine	 de	 Cangas	 a	 ver
Moonraker.

Cuando	 Jean	 me	 acompañó	 en	 alguna	 de	 esas	 estancias,	 lo	 agradecí
mucho,	porque	mi	hermano	podía	hacer	cosas	en	interés	de	ambos	que	a	mí
solo	 no	 me	 hubieran	 permitido.	 Por	 ejemplo,	 comprar	 tebeos	 de	 Conán	 el
Bárbaro,	que	no	se	vendían	a	chiquillos.

Nosotros	 llamábamos	 al	 héroe	 de	 Robert	 E.	 Howard	 así,	 Conán,	 con
acento	en	la	«a».	Nos	pirraban	sus	aventuras	exóticas	y	trepidantes,	aunque	el
mayor	 aliciente	 lo	 conformaba	 el	 encontrar	 en	 alguna	que	otra	viñeta	 algún
que	otro	 seno	desnudo	de	 la	 arrojada	espadachina	o	 la	 avezada	bailarina	de
velos.	Pero	la	gran	sorpresa	nos	la	pegamos	cuando	estrenaron	la	peli	en	1982
y	los	anuncios	de	la	tele	y	la	radio	le	proclamaron	Conan,	con	acento	tan	llano
como	su	carácter.	¡Qué	cara	de	decepción	se	nos	quedó	a	Jean	y	a	mí!

La	 abuela	 se	 murió	 cuando	 yo	 era	 un	 jovenzuelo	 universitario,
desentendido	y	botarate.	Falleció	en	Suiza,	bajo	la	custodia	de	mi	tía.	Mamá
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encajó	la	noticia	en	el	teléfono	del	recibidor,	en	su	piso	nuevo,	a	una	hora	que
me	pilló	en	casa.

La	vi	sacudir	los	hombros	y	me	acerqué	desde	el	comedor	con	el	susto	en
el	 cuerpo.	 Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 mi	 madre.	 Rondé	 como	 un	 robot
cortocircuitado	en	torno	a	la	tiritera	de	su	espalda…	y	al	final	me	decidí	y	la
rodeé	 con	 un	 brazo	 y	 la	 cobijé	 como	 supe,	 espantado	 pero	 deseoso	 de
consolarla.	Mi	madre	apoyó	el	 rostro	contra	mi	hombro	adulto	y	se	desfogó
en	él.

La	muerte	de	mi	abuela	causó	el	primer	abrazo	consciente	que	yo	le	di	a
mi	madre.
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Mi	primera	casete	pop

A	poco	de	cumplir	doce	años,	 tras	 ser	escupido	de	esa	 trituradora	que	es	el
primer	 amor	 no	 correspondido,	 abandoné	 la	 degustación	 de	 la	 música
mexicana	y	me	decanté	en	mi	consumo	de	canciones	populares	por	otro	mito
de	la	modalidad	romántica:	el	bolerista	cubano	Antonio	Machín.	Fue	sin	duda
mi	 primer	 ídolo	 de	 elección	 propia,	 no	 directamente	 heredado	 como	 los
anteriores.

Mi	 incipiente	anhelo	de	amorío	y	consecuente	fracaso	me	afiliaron	a	 los
lamentos	melodiosos	de	este	gran	calavera.	Hice	mío	su	derrotismo	cantinero
y	 todas	 las	noches	 reproducía	en	mi	cabeza	 sus	armoniosos	cortes	de	venas
por	 si	 los	 oía	 mi	 ángel	 guardián	 y	 se	 apiadaba.	 Machín	 respondía	 al
estereotipo	 de	 estrella	 mujeriega	 que	 juega	 a	 vender	 batallas	 de	 amor
perdidas.	Pero	en	mi	caso,	me	adivinaba	incapaz	de	entablar	esas	batallas.	Yo
no	podía	enamorar	ni	a	las	ratas.	Era	el	chico	con	más	ínfima	autoestima	del
barrio.

Mientras	tanto,	los	niños	de	mi	clase	estaban	en	otro	nivel.
La	Valentina	no	era	la	alumna	más	popular	ni	empollona,	pero	sí	la	más

puesta.	 Siempre	 nos	 llevaba	 la	 delantera	 en	 cuestiones	 de	 vestir	 a	 la	moda,
sorprendiéndonos	 con	 sus	 blusas	 holgadas	 y	 fulares	 coloridos.	 Por	 si	 fuera
poco,	su	altar	musical	estaba	provisto	con	los	 jits	a	 la	última.	El	resto	de	su
promoción	 le	 iba	 a	 rebufo	 en	 los	 gustos	 del	 momento	 y,	 allá	 a	 lo	 lejos,
lejísimos,	 me	 hallaba	 yo,	 descolgado	 del	 pelotón,	 varado	 en	 un	 universo
sonoro	que	ya	nadie	transitaba,	propio	de	otra	era…

Obviamente,	 la	Valentina	 y	 yo	 no	 teníamos	 nunca	 de	 qué	 hablar	 y	 ella
apenas	reconocía	mi	existencia.

En	 las	 listas	 de	 éxitos	 reinaban	 los	 Nuevos	 Románticos	 y	 la	 onda
discotequera.	Uno	de	 los	chicos	de	octavo,	 el	más	hortera	del	 cole	—o	sea,
para	 nosotros	 el	 más	 moderno—,	 me	 comentó	 un	 día	 que	 su	 rollo	 era	 el
spaghetti	 dance.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 toda	 esa	 movida:	 apenas
había	escuchado	ninguna	canción	en	inglés,	como	para	distinguir	si	el	que	la
cantaba	 era	 un	 solista	 italiano	—o	 sabadellense,	 como	 en	 el	 caso	 de	David
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Lyme—	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 genuino	 Lord	 Greystoke	 ululando	 el
«Tarzan	Boy».

Por	suerte,	llegaron	los	primos	de	Suiza	y	mi	sino	aciago	cambió.
A	 Simon,	 Alexandra	 y	 Karin,	 los	 hijos	 de	 mi	 tía	 Balbi	 y	 de	 Gian,	 les

vacilaba	la	música	pop.	No	nos	veíamos	desde	muy	churumbeles	y	su	visita
de	 vacaciones	 resultó	 providencial.	 Simon,	 un	 muchacho	 rubio	 y	 con	 un
melancólico	 desapego	 en	 los	 ojos,	 se	 mantenía	 distante	 conmigo	 pese	 a
nuestros	pocos	meses	de	diferencia.	Alexandra,	dos	o	tres	años	menor	que	yo,
era	 la	 que	más	 interés	 había	 heredado	 por	 sus	 raíces	 españolas,	 también	 la
más	sociable	y	temperamental,	y	no	apeaba	el	olé	de	su	vocabulario.	Karin,	la
pequeña,	les	había	salido	por	el	contrario	frágil	y	asustadiza,	y	se	pasaba	las
horas	vigilando	con	cómica	desconfianza	a	sus	familiares	visigodos.

La	 extrovertida	 Alexandra	 me	 regaló	 una	 cinta	 casera	 con	 canciones
grabadas	 de	 una	 emisora,	 una	 colección	 compuesta	 por	 «lo	mejor»	 del	 año
para	 adolescentes	 que	 anhelaban	 salir	 del	 cascarón.	Ahí	 empecé	 a	 escuchar
gemas	 teutonas	 como	 el	 «Forever	 Young»	 de	 Alphaville,	 a	 Sandra	 y	 su
«Maria	Magdalena»,	los	«99	Red	Balloons»	de	Nena	o	el	«Still	Loving	You»
de	Scorpions.	También	el	«I	Like	Chopin»	de	Gazebo,	que	por	fin	me	conectó
con	 el	 italo	 disco…	 Y,	 sobre	 todo,	 ¡el	 «neorromántico»	 «The	 Reflex»	 de
Duran	Duran!

Lo	 imposible	 se	 hizo	 realidad:	 por	 intercesión	 de	mi	 adelantada	 prima,
con	 solo	 noventa	 minutos	 de	 chumba-chumba	 ascendí	 a	 la	 categoría	 de
experto	en	pop	internacional	y	gracias	a	ello	coseché	mi	primer	triunfo	social
en	 la	 escuela.	 Hasta	 la	 Valentina	 se	 puso	 un	 día	 a	 charlar	 conmigo	 y	 a
interesarse	por	mis	preferencias	en	materia	tecno…	¡Una	chica	interesada	en
algo	concerniente	a	mí!

Al	final	de	nuestra	conversación,	su	conclusión	me	dejó	encantado:	«Pues
sabes	 mucho	 más	 de	 música	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 te	 gustan	 cosas	 muy
guays».

¿Era	posible	entonces	que	yo	también	fuera	guay?
Escuché	 la	artesanal	compilación	como	mil	veces	y	 todavía	hoy,	cuando

alcanza	 mis	 oídos	 alguno	 de	 esos	 temas	 vetustos,	 anticipo	 de	 modo
inconsciente	 el	momento	 en	 que	 el	 botonazo	 del	 radiocasete	 los	 truncaba	 a
medio	terminar	para	anular	la	intromisión	del	locutor.

Aquella	 cinta	 casera	 fue	 un	 sólido	 trampolín:	 enseguida	 me	 acoplé	 al
fluido	 comercial	 de	 los	 éxitos	 «actuales»,	 al	 comprender	 que	 como	 oyente
también	podía	moverme	cómodo	en	los	parámetros	del	pop	y	encontrar	en	su
caudal	 tendencias	 que	 encajaran	 con	 mis	 gustos.	 Me	 enganché	 a	 los
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programas	musicales	 de	 la	 tele,	 en	 especial	 a	Tocata.	 Su	 presentador,	 José
Antonio	 Abellán,	 encarnaba	 el	 modelo	 de	 persona	 en	 el	 que	 yo	 quería
convertirme:	un	chico	corriente	y	moliente	que	seguramente	bailaba	mal,	pero
que	podía	ser	aceptado	entre	los	modernos.

Un	casi	guay.
Gracias	 a	 la	 cinta	que	mi	prima	grabó	para	mí,	me	di	 cuenta	de	que	yo

también	podía	integrarme	y	ser	alguien	normal.
Un	casi	normal.
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El	cine	te	mira

El	 cine	 no	 tardó	 en	 llegar,	 imparable.	 Un	 medio	 de	 expresión	 demasiado
intrusivo	para	mi	psique	apuntalada	con	palillos.

Y	el	primer	cine	me	llegó	a	través	de	la	tele.
Me	 aterrorizaba	 todo	 lo	 que	 mi	 criterio	 sin	 hervor	 no	 entendiera	 de

aquello	que	sucedía	en	la	pequeña	pantalla:	si	el	habitante	de	nuestro	modesto
aparato	en	blanco	y	negro	era	un	hombre-lobo,	sus	desmelenados	aullidos	me
obligaban	a	esconderme	bajo	los	cojines	del	sofá,	entre	cuchufletas	paternas.
O	si	emitían	 las	 imágenes	alucinógenas	de	una	serie	en	principio	 inofensiva
como	Espacio	1999,	una	suerte	de	horror	cósmico	fundía	mis	nervios.	Incluso
la	noche	entre	semana	en	que	al	fin	me	armé	de	valor	para	ver	la	celebérrima
Drácula	en	su	versión	Hammer	resultó	desafortunada.	A	los	quince	minutos
de	empezada	la	peli	estaba	rogándole	a	mi	madre	que	me	permitiera	cenar	en
la	cocina,	junto	a	ella	y	lo	más	alejado	del	televisor:	ni	la	presencia	protectora
de	 mamá	 me	 calmó,	 y	 cada	 poco	 alzaba	 la	 cabeza	 del	 plato	 de	 sopa	 para
espiar	asustado	la	puerta	abierta	al	lavadero,	convencido	de	que	por	ella	iba	a
penetrar	Christopher	Lee	en	blanco	y	negro	a	chuparme	la	clavícula.

Las	 películas	 de	 terror	me	 chalaban	 de	muy	mala	manera.	 Interiorizaba
sus	 tramas	 argumentales	 con	 excesiva	vividez	y	 luego	me	 tiraba	noches	 sin
dormir	 o	 asaltado	 por	 miedos	 histéricos.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 tantos	 otros
chavales,	 Tiburón	 de	 Steven	 Spielberg	 había	 mandado	 a	 la	 porra	 mi	 paz
espiritual	en	mi	más	tierna	infancia,	desde	que	difundieran	a	destajo	el	tráiler
por	todas	las	teles	de	España.	No	me	atreví	a	verla	hasta	los	dieciocho,	pero
entretanto,	 mi	 inquietud	 afloraba	 con	 todo	 asunto	 cotidiano	 que	 asociara
mentalmente	al	escualo	gigante	del	filme.	Me	obsesionó	hasta	la	náusea	que
el	mar	pudiera	ocultar	un	bicharraco	así…

Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 atraía	 lo	 indecible	 ese	 abismo	 de	 fatídicas
sensaciones.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 me	 dejó	 aún	 más	 tocado.	 Los	 creadores	 del
magazine	infantil	Sabadabadá	—presentado	por	la	llorada	Sonia	Martínez—
fletaron	 un	 crucero	 de	 lujo	 en	 torno	 a	 las	 islas	 Canarias	 con	 un	 pasaje
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completo	de	niños.	El	programa	mostró	en	una	edición	especial	lo	fenomenal
que	 los	 chavalines	 se	 lo	 pasaban,	 detallando	 con	 euforia	 las	 actividades
organizadas	 a	 bordo	 para	 su	 esparcimiento.	 Como	 guinda	 del	 pastel,	 a	 los
lumbreras	 de	 Sabadabadá	 no	 se	 les	 ocurrió	 otra	 idea	 para	 divertir	 a	 los
mocosos	que	proyectar,	en	el	cine	del	yate	y	en	pleno	 trayecto	marítimo,	el
filme	Tiburón	3.

Aunque	 los	 distribuidores	 españoles	 la	 titularan	 así,	 no	 se	 trata	 de	 una
secuela	 oficial,	 sino	 de	 una	 explotación	 descarada	 del	 clásico	 de	 Spielberg,
hecha	con	capital	italiano.	Como	otras	películas	italosangrientas	de	la	época,
Tiburón	3	era	RARA…	Y	los	responsables	de	ese	show	matinal	se	encargaron
de	 demostrárnoslo	 una	 y	 otra	 vez,	 obsequiando	 a	 los	menudos	 televidentes
con	secuencias	íntegras	de	su	sanguinario	contenido.

Yo	 he	 visto	 cosas	 fuertes	 en	 la	 tele	 española,	 debido	 al	 despiste	 de	 los
programadores.	Menos	naves	en	llamas	más	allá	de	Orión,	he	visto	de	 todo,
verbigracia:	 un	 anime	 de	 Drácula	 emitido	 en	 horario	 matinal	 donde	 la
protagonista	se	masturbaba	acariciando	bajo	la	ducha	sus	notorios	senos;	o	al
lampiño	Klaus	Maria	Brandauer	 revelando	el	hirsuto	pubis	de	su	amante	en
un	avance	vespertino	de	Mephisto;	 también	pillé	 empezada	La	montaña	del
Dios	 Caníbal,	 la	 italianada	 con	 Ursula	 Andress	 donde	 no	 solo	 la	 exhibían
amarrada	 y	 desnuda	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 sino	 que	 por	 el	mismo	 precio
aireaban	una	alegre	castración	a	golpe	de	machete.	Pero	nada,	ni	siquiera	ese
pito	amputado	se	compara	con	los	estragos	ocasionados	en	mi	cerebro	tras	ser
testigo	de	escenas	enteras	de	Tiburón	3	un	sábado	a	las	once	de	la	mañana…

Dicho	largometraje	basa	su	efectividad	en	la	combinación	de	un	muñeco
gigante	 que	 apenas	 mueve	 las	 fauces	 con	 extractos	 de	 documentales
submarinos,	 y	 al	 mejunje	 se	 le	 añade	 un	 montón	 de	 personajes	 humanos
profiriendo	 alaridos	 demenciales	 justo	 antes	 de	 morir	 seccionados	 y
engullidos.	 Los	 impactantes	 segundos	 del	 tiburón	 de	 verdad	 asomando	 del
agua	 para	 devorar	 su	 carnaza	 son	 de	 una	 violencia	 indescriptible	 para	 un
espectador	 de	 diez	 años.	Además,	 el	 director	 ralentizaba	 la	 acción	para	 que
pudiésemos	admirar	el	horror	de	la	depredación	en	toda	su	magnitud,	y	cómo
ese	 prodigio	 del	mar	 cerraba	 sus	 ojos	 negros	—esa	 opacidad	 ocular	 se	me
antoja	 ahora	 la	mejor	definición	plástica	del	 terror	 a	 lo	desconocido—	cada
vez	que	le	pegaba	un	bocado	al	cebo	sanguinolento.

Tras	 presenciar	 esa	 oda	 a	 la	 aniquilación,	 me	 encogí	 aturullado	 en	 la
soledad	 de	 la	 salita.	 Solo	 salí	 de	 mi	 inmovilidad	 física	 y	 mental	 para	 dar
gracias	 a	 Dios:	 al	 menos,	 había	 procesado	 las	 imágenes	 de	 Tiburón	 3	 en
blanco	y	 negro	 y	 no	 en	 el	 rojo	 esplendoroso	 de	 aquel	manantial	 ingente	 de
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sangre,	el	vivísimo	color	de	la	muerte;	así	como	desde	el	confort	y	seguridad
de	mi	 sofá	 y	 no	 encerrado	 en	 aquel	 yate	 del	 infierno,	 de	 ruta	 por	 las	 islas
afortunadas	con	sus	desafortunados	pasajeros…	De	haberme	hallado	en	aquel
barco,	hubiera	sido	capaz	de	saltar	por	la	borda,	llevado	por	el	pánico	a	caer
entre	 los	 dientes	 de	 ese	 bicho:	me	 hubiera	 lanzado	 al	mar	 para	 escapar	 del
tiburón.

Desde	entonces,	me	dio	miedo	hasta	bañarme	en	la	piscina.	Si	me	ponía	a
bucear	 en	 sus	domesticadas	 aguas,	 avanzaba	 con	 los	ojos	 cerrados	y	no	me
atrevía	 a	mirar	 a	ningún	 lado,	 convencido	de	que	 el	 tiburón	me	 rondaba.	Y
meterme	en	 la	bañera	 suponía	una	proeza,	 intimidado	ante	 la	posibilidad	de
que	 por	 el	 desagüe	 enseñara	 su	 morro	 el	 majestuoso	 predador.	 ¡Ni	 había
charca	 en	 el	 suelo	 de	 la	 que	 no	 creyese	 que	 fuese	 a	 emerger	 esa	 criatura
asesina!	Varias	noches	sufrí	pesadillas	alusivas	al	monstruo:	en	las	peores,	el
tiburón	 asomaba	 sus	 fauces	 y	 era	 mujer,	 pese	 al	 fálico	 lomo.	 A	 mí	 me
asustaba	 todo:	 vaginas	 dentadas	 y	 pollas	 a	 un	 tiempo;	 ¡Freud	 se	 hubiera
acojonado	de	mí!

Hoy	no	sé	si	desear	la	muerte	lenta	de	ese	programador	desconocido	de	la
televisión	pública	o	agradecerle	infinito	su	loca	decisión,	porque	seguramente
influyó	 lo	 suyo	 en	mi	 vocación	 de	 regurgitar	 en	 letra	 impresa	mis	 terrores
íntimos	y	nada	favoritos.

Con	los	años,	mi	aprensión	se	fue	moderando.
Pertenezco	 a	 la	 generación	 de	 niños	 que	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 familiar

cada	 semana	 a	 ritmo	 de	 marcha	 fúnebre,	 la	 que	 preludiaba	 La	 clave.	 Esa
tertulia	 televisiva	 de	 la	 «segunda	 cadena»	 era	 una	 delicia	 porque,	 aunque
siempre	 traían	 de	 invitados	 a	 señores	 trajeados	 para	 debatir	 rollos	 patateros
sobre	 cuestiones	 aburridas,	 antes	 del	 debate	 emitían	 una	 película	 para
ilustrarlo	y	solía	estar	muy	bien.	Las	mejores	siempre	resultaban	ser	de	terror
y	 las	 ponían	 además	 a	 horas	 razonables,	 cuando	mis	 padres	 todavía	 no	 nos
habían	obligado	a	acostarnos.	Conservo	fresca	la	huella	de	espanto	dejada	por
largometrajes	 espeluznantes	 como	El	 enigma	 de	 otro	mundo	 o,	 sin	 censura
alguna,	 No	 profanar	 el	 sueño	 de	 los	 muertos.	 Al	 lunes	 siguiente	 nos
pasábamos	el	recreo	comentando	esas	pelis,	flipando	con	su	osadía	temática	y
su	explicitud	visual.	Nos	regodeábamos	evocando	las	de	sangre	e	higadillos	o
las	de	vándalos	y	sexo.

El	 cine	 terminó	 convirtiéndose	 en	 una	 obsesión	 tan	 palpable	 como	 la
literatura.	Apenas	veía	más	cine	que	el	que	echaban	por	la	tele	porque,	aunque
a	 mis	 padres	 les	 encantaba,	 preferían	 quedarse	 en	 su	 piso	 y	 ahorrar	 así	 el
dinero	que	ganaban,	él	con	su	trabajo	en	la	carpintería	y	mi	madre	en	espesas

Página	97



veladas	caseras,	cosiendo	ropa	para	mayoristas	al	ritmo	abotargador	del	pedal
de	la	Singer	y	las	fanfarrias	del	consultorio	de	Elena	Francis.	Yo	soñaba	con
crecer	lo	bastante	para	disponer	de	una	paga	y	una	edad	que	me	permitieran
acceder	a	las	salas	cinematográficas.

Entretanto,	me	 contentaba	 acudiendo	 a	 las	 proyecciones	 que	 organizaba
mi	 colegio	 por	 un	 modiquísimo	 precio.	 Anunciaban	 cada	 nuevo	 título
pintándolo	a	mano	sobre	cartulinas	de	colores	grapadas	al	pizarrón	de	corcho
del	 muro	 exterior.	 Gracias	 a	 ese	 tinglado	 semanal	 pude	 asistir	 al	 pase	 en
pantalla	mediana	de	 comedias	 familiares	 clásicas	 como	El	maquinista	de	 la
General	 de	 Buster	 Keaton	 y	 El	 padrecito	 con	 Cantinflas.	 También
proyectaban	«superproducciones»,	o	eso	nos	pareció	La	tierra	olvidada	por	el
tiempo,	 una	 serie	B	 de	 los	 años	 setenta	 poblada	 de	 dinosaurios	 hechos	 con
cuatro	duros	y	cuyo	duro	protagonista	era	otro	dinosaurio,	Doug	McClure,	a
quien	yo	conocía	como	Trampas	por	el	saber	televisivo	heredado	de	papá.	O
aquella	 chocante	 coproducción	 europea	 con	 Charlton	 Heston,	 La	 selva
blanca,	 que	 descubrió	 a	 mis	 ojos	 la	 nieve	 filmada	 a	 todo	 color.
Definitivamente,	 una	 de	 las	 que	más	me	 gustó	 fue	Las	 locas	 aventuras	 de
Rabbi	Jacob,	con	su	cisterna	de	chicle	líquido	en	la	que	me	hubiera	encantado
zambullirme	y	chapotear	pringado	de	verde	como	Louis	de	Funès…

Lo	 habitual,	 en	 el	 cine	 de	 Can	 Planas,	 era	 pasar	 películas	 aptas	 y
adecuadas	para	los	críos.	Sin	embargo,	también	se	cometían	torpezas.	La	más
sonada	negligencia	 del	 personal	 escolar	 llegó	 con	El	 triángulo	diabólico	de
las	Bermudas.	El	filme	nutría	su	endeble	factura	de	un	reparto	«cosmopolita»,
encabezado	por	el	vividor	de	John	Huston	y	el	vivales	de	Andrés	García.	Otro
de	 los	 momentos	 más	 terroríficos	 de	 mi	 infancia	 está	 asociado	 a	 ese
largometraje	mexicano,	raro	como	él	solo.	Sobresale	una	escena	angustiosa	en
que	 la	 niña	 protagonista	 rechaza	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 yate	 el	 ataque	 de
decenas	de	pájaros	exóticos	con	el	único	escudo	de	su	muñeca	de	porcelana.
Imborrable	ese	instante	en	que	la	totalidad	de	las	avecillas	verdes	yace	con	el
cuello	rojo,	desgarrado,	a	los	pies	de	la	niña,	y	la	muñeca,	encarnada	por	otra
niña	real,	nos	enseña	su	boca	ensangrentada…	Un	pasaje	 imperecedero	más
para	mi	colección	de	primeros	horrores	inexplicables.

En	el	Casal	de	Cultura	municipal	 también	proyectaban	películas,	en	este
caso	 gratis,	 actividad	 para	 la	 que	 habilitaron	 una	 sala	 subterránea.	 Ahí
tampoco	se	cortaban	con	los	títulos	seleccionados,	razón	por	la	cual	hube	de
abandonar	a	la	carrera	en	al	menos	dos	ocasiones	aquel	sótano	acondicionado
con	sillas	plegables	para	 la	 juventud	porrera	y	ociosa.	La	niñera	de	Damien
saltando	por	la	ventana	con	una	soga	al	cuello,	el	último	grito	en	terror,	causó
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mi	primera	deserción;	 la	 segunda,	el	 ricino	de	extrañeza	que	supuraba	Xtro,
propuesta	 que	 lidia	 con	 abducciones	 extraterrestres.	 Otras	 noches
programaban	filmes	más	inocuos,	pero	no	era	la	norma.

Mi	primera	vulva	la	avisté	en	el	claustrofóbico	sótano	del	Casal,	sumido
en	aquel	éter	oleaginoso	de	niños	y	adolescentes,	apelotonados	y	sudorosos,
con	la	respiración	contenida	y	al	cobijo	de	la	censura	paterna.	No	recuerdo	el
título,	 pero	 era	 un	 largo	 catalán	 sobre	 el	 mundo	 de	 las	 drogas	 con	 ribetes
policíacos,	y	seguía	la	vicisitud	de	una	chica	pelirroja	y	picada	de	viruela	que
transita	 los	bajos	fondos	barceloneses,	y	a	 la	que	unos	desalmados	asaltan	y
luego	violan	aprovechando	su	desmayo.	Qué	trastorno	me	acometió	nada	más
descubrir	 la	maleza	 roja	entre	 sus	piernas.	Y,	debajo,	 su	 rechoncho	 rasguño
genital,	insólita	muesca	de	carne	para	mi	virtud	miope.

Todas	 esas	 imágenes	 prohibidas,	 que	 irrumpían	 de	 golpe	 removiendo	 la
tranquila	conciencia	de	un	niño	en	ruta	hacia	su	torturada	vida	adulta,	las	tuve
a	mi	alcance	en	primicia	gracias	a	programaciones	culturales	financiadas	con
fondos	públicos,	como	las	que	proveían	de	contenidos	audiovisuales	gratuitos
a	 la	 Casa	 de	 Cultura	 de	 mi	 ciudad.	 Estoy	 profundamente	 agradecido	 a	 las
autoridades	de	Barberà	del	Vallès	por	ello.
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La	Cooperativa

Era	la	única	sala	cinematográfica	real	que	había	en	toda	Barberà.	Un	cine	a	la
antigua,	 de	 doble	 sesión,	 con	 butacas	 de	madera	 crujiente	 forradas	 en	 raso
burdeos.	Las	 entradas	 estaban	 impresas	 en	 tiras	de	un	áspero	papel	verdoso
que	me	encantaba	llevarme	liado	a	la	boca	como	si	fuera	un	pitillo.

El	cine	se	levantaba	en	una	parcela	que	daba	a	la	carretera	de	Barcelona,
la	vía	principal	que	atraviesa	mi	pueblo.	La	sencilla	nave	despedía	por	dentro
un	olor	contumaz	a	telones	y	tapicerías	polvorientos,	esa	acrimonia	en	el	aire
que	pide	a	gritos	una	remodelación.

En	aquellos	años	de	voluntario	arresto	domiciliario	en	los	que,	acatando	el
mandato	materno,	todavía	no	me	atrevía	a	alejarme	de	casa	más	de	un	radio
de	 cien	 metros,	 mis	 más	 gratos	 recuerdos	 relacionados	 con	 el	 cine	 están
vinculados	a	las	excursiones	sabatinas	al	cine	Cooperativa.

Comencé	yendo	con	mis	padres,	a	insistencia	mía,	al	pase	de	la	hermosa
El	pistolero	de	Don	Siegel,	el	último	wéstern	protagonizado	por	John	Wayne.
Lo	que	más	me	marcó	de	 su	metraje	 fue	 la	afluencia	de	 sangre	 falsa	en	 los
violentos	duelos,	y	ese	aspecto	de	melaza	casi	apetitosa	con	que	la	elaboraban
en	los	años	setenta,	que	pasaba	más	desapercibido	en	nuestra	tele	en	blanco	y
negro,	 pero	 que	 en	 pantalla	 grande	 y	 tecnicolor	 producía	 un	 efecto
espectacular,	de	tan	abrumador	casi	romántico.

Poco	 después	 empezaron	 a	 dejarme	 ir	 solo	 a	 La	 Cooperativa	 en	 fin	 de
semana.	Como	te	endosaban	dos	pelis	con	varias	interrupciones	por	el	cambio
de	bobinas,	entre	una	cosa	y	otra	pasaba	allí	cinco	horas,	casi	siempre	junto
con	amigos	del	cole.	El	 repertorio	en	cartelera	 respondía	 también	a	 los	más
peregrinos	criterios:	recuerdo	un	drama	criminal	de	jóvenes	pandilleros	donde
un	gamberro	italiano	se	acostaba	con	una	chica	y	le	exprimía	una	teta	como	si
quisiese	ordeñar	de	ella	un	tetrabrik	entero.	Los	chicos	nos	moríamos	de	risa
ante	esta	grotesca	acción,	nos	reíamos	más	fuerte	los	que	no	teníamos	ni	idea
de	 por	 qué	 hacía	 eso.	 Yo,	 desde	 luego,	 ignoraba	 qué	 pretendían	 esos
personajes	más	allá	de	restregarse	estúpidamente	uno	contra	el	otro.

Sospechaba	que	mis	colegas	sabían	más	que	yo…
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En	 La	 Cooperativa	 casi	 siempre	 estrenaban	 alguna	 producción	 más	 o
menos	reciente	y	la	completaban	con	un	título	antiguo	o	clásico	o	ridículo,	en
calidad	 de	 saldo.	 Por	 ejemplo,	 allí	 exhibieron	 la	 relativamente	 novedosa
Saturno	 3	 con	 Kirk	 Douglas,	 pero	 también	 su	Ulises.	 Esta	 fue	 la	 primera
película	 que,	 de	 pura	 ilusión,	 soñé	 entera	 la	 víspera.	 Lógicamente,	 la	 del
sueño	no	tenía	nada	que	ver	con	la	que	vi	al	día	siguiente.	Pero	más	adelante,
cada	 vez	 que	 me	 obsesionaba	 mucho	 con	 el	 inminente	 lanzamiento	 de	 un
filme,	la	noche	previa	o	cercana	a	su	estreno	era	capaz	de	invocarlo	dormido.
Ulises	 fue	 la	primera	de	 todas	mis	películas	 soñadas.	Y	me	gustó	en	ambas
versiones.

En	 La	 Cooperativa	 vi	 otros	 péplums	 y	 wésterns.	 Y	 vi	 cintas	 de	 artes
marciales,	 que	 a	 los	 niños	 nos	 volvían	 locos:	 en	 una	 de	 ellas,	 que	 juraría
portaba	el	 título	de	Cola	mortal,	el	villano	era	un	hongkonés	con	una	coleta
de	pelo	negro	muy	larga	y	muy	fina	que	usaba	como	un	látigo	para	golpear	a
sus	 enemigos	 y	 dejarlos	 cao.	 Una	 escena	 en	 particular	 me	 descolocó:	 el
coletudo	decide	castigar	a	un	esbirro	que	le	ha	fallado	y,	para	ello,	lo	tumba
boca	abajo	sobre	la	grava	de	un	patio;	le	planta	entonces	sobre	la	espalda	su
pie	enchancletado	y	aprieta,	 aprieta	 fuerte	con	 la	 suela,	hasta	que	oímos	 los
músculos	 del	 pobre	 lacayo	desgarrándose	y	 sus	 huesos	 chascando,	mientras
asoma	una	felicidad	perversa	en	el	rostro	del	vengativo	oriental.	Recuerdo	la
sangre	 en	 la	 boca	 desencajada	 del	 ejecutado,	 los	 chinos	 siempre	 les	 ponían
mucha	 sangre	 en	 la	 boca	 a	 sus	 personajes	 cuando	 agonizaban.	 Luego,	 el
malísimo	se	retira	a	paso	sereno,	imprimiendo	sobre	la	blanca	gravilla	huellas
rojas	de	la	sangre	del	fiambre…

Esas	cosas	jamás	se	olvidan.	Del	héroe	de	la	peli,	eso	sí,	ni	puñetera	idea.
No	dejó	huella	en	la	grava	de	mi	memoria.

Sin	 embargo,	 de	 aquella	 fase	 de	 espectador	 solitario	 en	 formación,	 el
filme	del	que	guardo	una	impresión	más	entrañable	y	espantada	es	El	legado
de	Richard	Marquand.	Su	cartel	a	las	puertas	de	La	Cooperativa	lo	anunciaba
como	un	peliculón	de	suspense.	Yo	me	imaginé	que	vería	algo	parecido	a	Con
la	 muerte	 en	 los	 talones,	 así	 que	 asistí	 a	 la	 sesión	 más	 contento	 que	 unas
castañuelas.

Era	 «una	 de	 terror»	 en	 toda	 regla.	 De	 hecho	 se	 trataba	 de	 un	 producto
derivado	o	nacido	al	calor	del	éxito	de	La	profecía,	la	película	sobre	el	hijo	de
Satán	que	hoy	adoro	—la	película,	no	a	Satán—,	pero	que	en	su	día	me	obligó
a	esfumarme	apenas	empezó	a	verter	su	maligno	contenido	sobre	la	pantalla
amateur	del	Casal	de	Cultura.	En	El	legado	reunían	con	cualquier	pretexto	a
varios	 personajes	 en	 una	mansión	y	 estos	 comenzaban	 a	morir	 de	 un	modo
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pavoroso.	Por	ejemplo,	la	más	atlética	de	los	convidados	perecía	mientras	se
echaba	unas	brazadas	en	una	lujosa	piscina	cubierta:	al	disponerse	a	salir	a	la
superficie,	 la	muchacha	 se	encuentra	a	 ras	de	agua	con	una	 lámina	 sólida	y
transparente	que	le	impide	emerger,	y	a	través	de	la	cual	adivinamos	la	figura
distorsionada	de	su	asesino	 inmaterial,	una	silueta	de	connotación	diabólica.
«Uy,	si	esto	al	final	no	va	a	ser	una	de	suspense»,	me	decía	yo	removiéndome
en	mi	 butaca.	No	 hacía	 falta	 ser	 un	 lince	 para	 deducir	 que	 el	 filme	 jugaba
desde	su	arranque	con	elementos	sobrenaturales.	Y	sabía	que	por	 lo	general
esas	películas	acaban	mal.	Y	yo	peor,	tras	verlas.

Pero	lo	que	más	me	impactó	de	El	legado	fue	su	secuencia	cumbre,	una
señorial	 comida	 que	 congrega	 a	 varios	 tipos	 asesinables.	 Uno	 de	 ellos	 es
Roger	Daltrey,	el	líder	de	The	Who,	con	su	eterno	aire	de	chulazo	viviendo	su
mejor	 momento.	 Iniciado	 el	 banquete,	 de	 repente	 el	 personaje	 de	 Daltrey
comienza	 a	 gesticular,	 lanzando	 por	 doquier	 sobreactuados	 ademanes	 de
angustia:	al	tragar	un	pedazo	de	pollo	se	ha	clavado	una	astilla	en	el	gaznate.
De	 inmediato,	 a	 uno	 de	 los	 comensales	 se	 le	 ocurre	 la	 excelente	 idea	 de
hacerle	una	incisión	en	el	cuello	y	practicarle	una	traqueotomía	improvisada.
Resultó	 muy	 agradable	 ver	 morir	 desangrado,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalle,	 a
Roger	Daltrey.	 Suspense	 ¡y	 un	 cuerno!	Aquello	 era	 un	mal	 trago	 detrás	 de
otro.

En	ese	punto,	el	proyeccionista	interrumpió	la	sesión	con	el	fin	de	efectuar
un	cambio	de	rollo	y	nos	fueron	concedidos	unos	minutos	de	clemencia	para
salir	al	patio	a	comprar	pipas	y	palodules.	Hacía	un	sol	de	aúpa.

Una	vez	más,	calibré	si	me	quedaban	redaños	para	presenciar	la	segunda
mitad	de	aquel	descenso	a	los	infiernos.	Así	es	como	opté	por	regresar	a	casa,
restregándome	 por	 el	 camino	 contra	 la	 normalidad	 barberense	 como	 el
gamberro	 italiano	 contra	 su	 ligue,	 deseando	 extirpar	 de	 mis	 entrañas	 la
malignidad	 de	 otro	 mundo	 en	 la	 que	 me	 habían	 sumergido	 sin	 mi
consentimiento.
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Los	Airgam	Boys

Mi	madre	 siempre	 temía	 que	me	 pasara	 algo	malo	 si	 andaba	 a	mi	 aire	 por
Barberà:	como	en	toda	periferia	populosa,	en	efecto	existía	alguna	posibilidad
de	robo	o	violencia	inesperada,	pero	su	temor	convertía	aquellos	andurriales
en	 poco	 menos	 que	 Dodge	 City,	 así	 que	 no	 tardó	 en	 contagiarme	 esa
aprensión	a	circular	solo	por	el	pueblo.	Ante	la	perspectiva	de	salir	a	la	calle
para	arriesgarme	a	caer	en	las	manos	de	algún	maleante	o	en	una	discusión	de
navajeros,	y	la	de	quedarme	en	casa	jugando,	a	resguardo	del	indómito	barrio,
esta	última	resultaba	la	opción	más	atractiva…

Desde	muy	 enano	me	 chiflaba	 jugar	 con	muñecos	 y	 fantasear	 historias
para	ellos.	Me	gustaban	todos,	 también	los	pasados	de	moda,	esos	soldados,
vaqueros	e	indios	de	plástico	monocolor	que	se	sostenían	por	una	base	plana
pegada	a	los	pies	como	surfistas	en	tierra	firme.

Los	 más	 modernos	 eran	 los	 Big	 Jim.	 Más	 que	 los	 Madelman,	 que	 me
parecían	 su	 versión	Alan	 Ladd:	 bajita	 y	 poco	 articulada.	 Y	 por	 descontado
más	que	los	Geyper	Man,	demasiado	grandotes	y	pesados	para	escenificar	la
variedad	 de	 maniobras	 que	 les	 tenía	 reservadas.	 Los	 Big	 Jim,	 en	 suma,
ganaban	en	sofisticación.	Por	algo	venían	de	América.	El	único	problema	es
que	se	partían	enseguida.	Se	les	descalabraba	fácilmente	el	engranaje	de	una
pierna	o	de	 la	cintura,	y	como	los	vendían	 tan	caros,	pues	apenas	vi	un	Big
Jim	a	lo	largo	de	mi	infancia.	Es	triste,	la	verdad.

Por	 eso	yo	prefería	 los	Airgam	Boys,	 porque	 eran	más	de	batalla.	Si	 se
rompían	 no	 perdían	 su	 funcionalidad,	 seguían	 resistiendo	 mínimamente
operativos,	y	su	sensato	tamaño	inspiraba	escenas	más	elaboradas	y	dinámicas
en	mis	manos	canijas.

Durante	 años	 fui	 el	 orgulloso	 poseedor	 de	 una	 valiosa	 caja	 de	 zapatos
repleta	 de	 Airgam	 Boys	 y	 sus	 accesorios	—coches,	 caballos,	 correajes,	 de
todo	y	de	nada	a	un	tiempo,	y	lo	que	no	había	lo	suplía	mi	imaginación—,	y
cada	día	me	encerraba	con	ellos	a	jugar	sobre	mi	cama	o	la	alfombra,	durante
una	 hora	 al	 menos.	 Me	 inventaba	 tramas	 vaqueriles	 o	 policíacas	 que	 me
facilitaran	 el	 poner	 en	 aprietos	 a	mis	muñecos	 y	 hacerles	 ejecutar	 acciones

Página	103



violentas,	tramas	que	eran	excusas	para	encajar	en	sus	manitas	escleróticas	las
metralletas,	 pistolas	 y	 demás	 complementos	 bélicos	 de	 que	 disponía,
recuperados	 del	 fondo	 de	mi	 cofre	 de	 cartón.	 Solía	 fijarme	 en	 las	 series	 de
televisión	 de	 entonces	 y	 recreaba	 algún	 capítulo,	 improvisando	 también
episodios	 nuevos	 para	Los	 hombres	 de	Harrelson	 o	 Starsky	 y	Hutch	 o	Los
casos	 de	Rockford	 con	mis	 intrigas	 originales.	O	me	 sacaba	 del	magín	 una
serie	inexistente	con	personajes	y	argumentos	de	creación	propia	y	adaptada	a
la	tullida	realidad	de	mis	actores.

Como	un	Gulliver	de	frenopático	arrojado	entre	un	puñado	de	liliputienses
inanimados,	 les	 insuflaba	 vida	 con	 mis	 garras	 para	 protagonizar	 vibrantes
capítulos;	pero	antes	imitaba	las	cabeceras	de	créditos	yanquis	y	congelaba	a
mis	airgams	en	ensalada	de	violencias,	visualizando	superpuestos	los	nombres
de	mis	estrellas,	mientras	con	chasquidos	de	lengua	y	vientos	nasales	emulaba
los	 temas	 catódicos	 setenteros	 —Mike	 Post	 era	 mi	 referente—.	 Tenía
guestestarrins	y	todo.

Y,	con	el	tiempo,	unos	muñecos	cada	día	más	desmembrados	por	el	uso:
al	que	no	le	faltaba	una	mano,	le	faltaba	el	rígido	aplique	negro	o	marrón	que
pasaba	por	su	cabello;	el	que	no	carecía	de	un	pie,	llevaba	despintado	un	ojo.
Ya	me	estaba	quedando	seco	a	 la	hora	de	crear	 justificaciones	argumentales
para	mi	perjudicada	troupe:	que	si	un	ladrón	cojo,	que	si	un	indio	tuerto,	que
si	un	pistolero	abducido	por	los	marcianos	y	devuelto	sin	tapa	de	los	sesos	ni
cerebro	bajo	el	Stetson…

A	 los	 doce	 o	 trece	 años,	 casi	 un	 adolescente	 hecho	 y	 derecho,	 seguía
tirándome	al	enlosado	de	casa	a	jugar	con	los	Airgam	Boys.	No	sentía	que	le
hiciera	 daño	 a	 nadie,	 ni	 a	mí	mismo,	 prolongando	 esos	 juegos	 de	 infancia.
Hasta	que	un	sábado	pasé	por	delante	de	la	salita	y	vi	a	mi	padre	mirando	por
centésima	 vez	 una	 peli	 antigua	 de	 Tarzán,	 ritual	 cansino	 de	 la	 sobremesa
española.	 Me	 detuve	 ante	 la	 pantalla	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 Johnny
Weissmuller	 se	 agarraba	 al	 sobadísimo	 cocodrilo	 de	 plástico	 con	 el	 que
simulaba	 luchar.	 Experto	 en	 muñecos	 de	 tanto	 chupar	 baldosa,	 no	 se	 me
ocurrió	otra	temeridad	que	soltarle	a	mi	padre:

—Jobá,	 no	 sé	 cómo	 no	 te	 aburres	 viendo	 esta	 chorrada	 siempre.	 —Y
encima	 añadí—.	Es	 la	misma	 tontería	 de	 cada	 película	 de	Tarzán,	 está	más
mal	hecho…

La	respuesta	tajante,	implacable	de	mi	padre	no	se	hizo	esperar:
—Lo	que	 es	una	 tontería	 es	que	 a	 tu	 edad	 sigas	 jugando	a	 los	muñecos

como	si	fueras	gilipollas.
Mis	mejillas	ardieron.
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Sin	 decir	 nada,	 salí	 al	 pasillo	 y	 quedé	 pensativo	 frente	 al	 armario
empotrado,	 rehogándome	en	el	 fuego	de	mi	propio	bochorno.	Luego	abrí	 la
puerta	 del	 armario,	 saqué	 mi	 caja	 de	 Airgam	 Boys	 y	 la	 tiré	 al	 cubo	 de	 la
basura.

Página	105



La	tuya	más

Las	pocas	veces	que	probaba	a	integrarme	en	alguna	pandilla	que	no	fuera	la
de	los	sumisos	salía	trasquilado.

En	una	ocasión	me	apunté	a	la	pandilla	de	los	malos	(y	males)	menores,
chavalines	 que	 eran	 solo	 medio	 gamberros	 medio	 normales.	 Los	 lideraba,
cómo	no,	el	hermano	pequeño	del	Tiñoso,	y	casi	todos	contaban	con	un	año
menos	que	yo,	 lo	cual	suponía	una	barbaridad,	un	curso	entero	de	colegio	y
tal	 vez	 algún	 estirón	 de	 diferencia.	 El	 Tiñoso	 Junior	 se	 mostraba	 más
razonable	 que	 su	 hermano,	 solo	 porque	 era	 esmirriado	 y	 su	 mirada	 no
amedrentaba	tanto.	Pero	la	cosa	se	estropeó	el	segundo	día	cuando,	a	la	hora
de	decidir	qué	hacer	esa	tarde,	uno	propuso	subir	a	casa	de	algún	voluntario	a
ver	 una	 peli.	 Por	mi	 cabeza	 pasó	 la	 loca	 idea	 de	 invitar	 a	 esos	 piezas	 a	mi
piso:	la	cara	que	hubiera	puesto	mamá.	Por	suerte	otro	comentó	que	a	su	casa
ya	no	llevaba	a	nadie,	porque	la	última	vez	alguien	de	la	panda	«se	robó»	un
billete	de	quinientas	pelas	que	su	madre	había	dejado	en	la	mesita	del	pasillo
de	entrada.

Yo	me	quedé	alelado.	¿Uno	de	los	amigos	de	esa	pandilla	había	robado	a
otro	en	su	propia	casa?	Si	eso	se	hacían	entre	colegas…	Así	que	puse	alguna
excusa	y	no	volví	a	acercarme	a	ellos.

Con	los	que	sí	me	llevaba	bien	era	con	el	Sátur	y	el	Rulis,	dos	taruguillos
la	mar	 de	 simpáticos	 que	 residían	 con	 sus	 familias	 en	mi	 escalera.	Siempre
iban	 juntos	 y	 siempre	 se	 peleaban	 de	 broma.	 Y	 sus	 peleas	 verbales,	 más
desbocadas	que	las	de	Juanito	Valderrama	y	Dolores	Abril,	conformaban	un
show	de	qualité.

El	modo	más	efectivo	de	agredir	de	palabra	a	otro	chico	es	mentándole	la
madre.	En	ese	campo,	el	Rulis	y	el	Sátur	no	tenían	rival:	podían	pasarse	horas
llamándose	 hijoputa	 mutuamente	 de	 mil	 maneras	 creativas,	 agregando
infinidad	de	variables.

Una	de	las	tardes	más	divertidas	de	mi	infancia	la	viví	como	espectador	de
su	gresca.	Habíamos	jugado	a	la	pelota	varias	horas	y	estábamos	cansados,	el
crepúsculo	nos	encontró	reposando	la	espalda	contra	los	pilares	de	la	esquina
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de	 la	plaza.	El	Rulis,	que	siempre	era	el	más	cabrón,	porque	a	 la	mínima	 te
metía	un	dedo	en	la	oreja	o	en	el	ojo	solo	por	joder,	se	volvió	al	Sátur:

—Saturnillo,	sube	a	tu	casa,	que	la	puta	de	tu	madre	ya	te	está	esperando.
—Puta	lo	será	la	tuya,	Rulis.
—Sube	ya	y	dile	a	tu	madre	que	esta	noche	tardaré	un	poco	en	subir.
—Sube	tú,	que	va	a	venir	tu	padre	a	comerme	la	polla.
—Pero	si	mi	padre	está	con	tu	padre,	comprándole	la	entrada	para	poder

metérsela	a	tu	madre.
—El	tuyo	sí	que	vende	las	entradas	para	meternos	en	la	cama	de	la	tuya.
—¡Anda	ya!	Si	tu	padre	y	tú	seguro	que	os	la	meneáis	uno	al	otro.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—Bueno,	subo	a	follármela.	¿Quieres	que	le	dé	algún	recado?	—El	Rulis

siempre	ganaba.
Y	así	podían	seguir	horas	banderilléandose	de	palique…	La	puesta	de	sol

añadía	 un	 toque	 triste	 al	 escenario,	 la	 arena	 en	 torno	 llameaba	 malva,	 de
pronto	el	nuestro	era	un	parque	en	otro	planeta.	Con	la	muerte	del	día,	puntual
como	un	almuédano	llamando	a	la	oración	desde	un	minarete	con	toldo	verde,
asomaba	al	balcón	la	Anita:

—¡Niñaaaaa,	 que	 subas	 a	 casaaaaaaa,	 que	 ya	 es
HORAAAAAAAAAAAAA!

Berreaba	 con	 vigor	 teñido	 de	 desespero,	 desgañitándose	 para	 que	 la
muchacha	 la	oyera	desde	 la	otra	punta	del	parque.	O	desde	 la	otra	punta	de
Barberà.	La	Anita	era	la	escandalosa	genuina	del	barrio.	Y	una	buena	mujer,
una	 granaína	 muy	 ingenua.	 Un	 día	 hizo	 llorar	 de	 risa	 a	 mi	 madre	 al
preguntarle	 qué	 hacían	 los	 maricas	 para	 intimar,	 porque	 no	 tenía	 la	 menor
idea.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 lo	 explicó,	 casi	 le	 da	 un	 soponcio.	 Pese	 a	 sus
talantes	 dispares,	mamá	y	 ella	 fraternizaron:	 hoy	 es	 la	 única	 exvecina	de	 la
plaza	que	llama	cada	día	a	la	Marta	para	preocuparse	por	su	estado.

—¡¡¡Que	subas	te	digoooooo!!!
Sabía	que	también	era	mi	hora	de	volver	a	casa,	porque	a	mi	madre	no	le

«prestaba»	que	me	quedara	en	el	parque	«después	de	que	se	haga	de	noche»,
como	decía	ella.	Subí	secándome	las	lágrimas	mientras	los	cachondos	de	mis
vecinos	retomaban	su	riña	de	mentirijillas.

Yo	no	necesitaba	que	mi	madre	saliera	al	balcón	a	llamarme.	Me	hubiera
causado	 muchísima	 vergüenza…	 y	 a	 ella	 más.	 Antes	 hubiera	 bajado	 a
buscarme	que	despertar	así	la	atención	desde	nuestro	balcón.	Pero	nunca	hizo
falta.	Mi	sentido	de	la	responsabilidad	ante	mamá	obraba	tan	obsesivo	como
su	instinto	de	protección.
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Éramos	gente	humilde	del	norte.	Yo	en	mi	vida	hubiese	 jugado	a	 llamar
puta	de	todas	las	maneras	imaginables	a	la	madre	de	otro	amigo.

Putos	andaluces.	Qué	gracia	tenían	los	jodíos.

Página	108



Quiero	ser	como	tú

Tras	quedarme	huérfano	de	Airgam	Boys	por	mi	propia	mano,	me	obligué	a
integrarme	 en	 el	 pedazo	 de	 mundo	 cotidiano	 que	 me	 rodeaba,	 aunque
habitualmente	 me	 causara	 rechazo.	 Ello	 pasaba	 por	 poner	 cierto	 ahínco	 en
socializar	con	los	chicos	de	la	clase,	pero	también	con	mi	familia.

A	la	gente	normal	le	gustaban	cosas	normales,	como	la	política	o	el	fútbol.
Y	comprendí	que	para	parecer	un	hombre	de	verdad	estaba	obligado	a	que	me
gustasen	esas	cosas.

Pero	yo	aborrecía	 la	política,	a	mi	 juicio	 la	expresión	más	desalentadora
de	lo	prosaico	de	la	vida.	¡Era	la	anulación	del	espíritu	humano,	de	la	belleza,
del	arte!	La	kriptonita	del	pop.

Tampoco	 entendía	 por	 qué	 papá,	 siendo	 comunista	 —su	 utopía:
revolución	o	nada…	y	Stalin	 le	 sabía	a	poco—,	 jamás	se	preocupaba	por	el
sistema	 de	 gobierno	 ni	 participaba	 en	 ninguna	 movilización	 colectiva.	 Su
única	 manifestación	 significativa	 la	 había	 hecho	 unos	 años	 atrás,	 ante	 su
esposa	 y	 sus	 hijos	 en	 casa,	 el	 día	 del	 fallido	 golpe	 de	Estado	 de	Tejero:	 el
famoso	23-F.	O	mejor	dicho,	al	día	siguiente:	el	martes	24	de	febrero	de	1981.

Yo	 estaba	 contentísimo	 porque	 nos	 habían	 concedido	 el	 día	 libre	 en	 el
colegio,	ante	 la	 incertidumbre	de	 lo	que	pudiera	 suceder	con	el	 futuro	de	 la
democracia	 española.	 A	 mis	 nueve	 años,	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 regímenes
políticos	 era	 que	 España	 también	 había	 tenido	 su	 villano	 marveliano	 a	 lo
Hitler.	 Durante	 la	 comida,	 probé	 a	 sonsacarle	 a	 mi	 padre	 algún	 dictamen
sobre	 el	 golpe.	 Pero	mi	 padre	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Solo	 le	 recuerdo
riéndose	 cada	 vez	 que	 algún	 locutor	 o	 analista	 expresaba	 su	 miedo	 o
preocupación.	Se	partía	de	la	risa,	como	siempre,	como	cuando	me	lanzó	a	la
piscina,	 como	 cuando	 discutía	 con	 sus	 padres,	 le	 encantaba	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	No	soltaba	prenda,	pero	en	el	 fondo,	 le	 importaba	un	bledo	que
Tejero	ganase	o	perdiera.

Y	lo	mismo	el	país.
Más	adelante	comprendí	que	 la	verdadera	opción	política	de	papá	era	 la

de	joder	la	marrana.	Disfrutaba	percibiendo	a	la	gente	fastidiada	por	ese	tipo
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de	 asuntos	mundanos	 que	 a	 él,	 aparentemente,	 le	 resbalaban.	La	 quejumbre
ajena	 le	 servía	 de	 alimento.	 Desde	 su	 perspectiva	 de	 carpintero	 asalariado,
papá	consideraba	que	la	vida	de	un	individuo	de	su	clase	social	nunca	se	vería
afectada	 por	 quien	 gobernase:	 él	 y	 los	 que	 eran	 como	 él	 siempre
permanecerían	en	el	barro	y	nunca	inquietarían	al	poder,	fuera	del	color	que
fuese	su	pelaje.

Mientras	la	cabeza	le	rigió,	mi	padre	fue	un	nihilista.	Antes	del	alzheimer,
amó	el	caos.

Así	 que	 ya	 desde	 niño,	 desalentado	 por	 el	 cinismo	 desenfadado	 de	 mi
padre,	 descarté	 el	 activismo	 político	 como	 vía	 para	 combatir	 la	 alienación.
Para	encajar	de	una	vez	por	todas	en	mi	entorno	no	me	quedaba	más	remedio
que	contemplar	la	otra	actividad	que	volvía	locos	a	mis	amigos	y	a	todos	los
padres	de	familia,	aquel	tema	que	daba	para	infinitas	conversaciones	varoniles
desde	hacía	décadas,	tal	vez	milenios.

El	fútbol.
Mi	 padre	 era	 de	 esos	 señores	 del	 siglo	XX	 que	 iban	 por	 la	 calle	 con	 la

señora	 a	 un	 lado	 y	 el	 transistor	 al	 otro.	 Presumía	 de	 que	 nunca	 nos	 había
sacado	 a	 pasear	 ni	 a	mi	 hermano	 ni	 a	mí,	 pero	 al	 transistor	 sí	 lo	 sacaba	 a
menudo,	para	escuchar	el	partido	de	la	semana.	Tras	la	muerte	de	Franco,	el
fútbol	seguía	omnipresente	en	la	sociedad	española.	Sin	ir	más	lejos,	Barberà
tenía	 su	 equipo	 oficial	 local,	 similar	 al	 Barça	 incluso	 en	 su	 uniforme
azulgrana,	pero	con	la	noción	asumida	de	no	ser	más	que	un	club.	El	pueblo
también	contaba	con	su	propio	Espanyol,	aunque	en	este	caso	el	equipo	de	la
oposición,	por	cuestiones	de	representatividad,	se	llamaba	Andalucía.

Así	 que	 si	 necesitaba	 acoplarme	 a	 la	 masa	 y	 demostrar	 que	 no	 había
diferencia	 entre	mis	gustos	y	 los	del	 resto,	 tendría	que	hacerme	 también	un
forofo	descerebrado	del	fútbol.

Empecé	a	escuchar	al	Butanito	todas	las	noches.	Fue	una	buena	elección
para	un	niño	que,	sin	saberlo	todavía,	solo	fingía	interés	en	el	«deporte	rey»	y
que	 tardaría	 poco	 en	 admitir	 que	 se	 la	 traía	 al	 pairo.	 Pero	 el	 espacio
radiofónico	 de	 José	 María	 García	 presentaba	 al	 menos	 contenidos	 de
«denuncia»,	 llenos	 de	 detalles	 escabrosos	 y	 un	 sensacionalismo	 capaz	 de
atrapar	 la	 atención	 del	 ciudadano	 más	 indiferente:	 corrupción,	 agresiones,
tramas	criminales	de	fondo…	¡aquel	programa	parecía	Dallas!

Me	 puse	 al	 día	 de	 quién	 era	 quién	 en	 el	 negocio	 del	 fútbol	 español.
Empecé	también	a	leer	el	As	«con	avidez»	y	me	sumé	a	todas	las	discusiones
balompédicas	 entre	 mi	 padre	 y	 Jean.	 Mi	 hermano	 había	 seguido	 el	 credo
sentimental	de	mi	 tío	 Isaac	y	 se	había	hecho	hincha	del	Athletic	de	Bilbao,
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pese	a	que	no	teníamos	ninguna	ascendencia	vasca.	Yo	de	niño	también	le	iba
al	Athletic,	pero	ahora	decidí	que	me	haría	del	Real	Madrid,	como	papá,	para
congraciarme	 con	 él	 y	 que	 no	 pensara	 que	 estaba	 criando	 una	 nenaza.	Qué
curioso,	¿no?	Tampoco	teníamos	ningún	antepasado	madrileño…

Los	partidos	del	 fin	de	semana	 los	veía	sentado	en	el	suelo,	pertrechado
tras	una	 radio	 con	auriculares	 como	un	 recluta	 en	 funciones	de	 avanzadilla,
escuchando	la	transmisión	desde	alguna	emisora	importante,	sin	hacer	caso	a
los	 comentaristas	 de	 la	 tele.	 Me	 parecía	 que	 era	 un	 seguidor	 mucho	 más
legítimo	 así:	 los	 comentarios	 radiofónicos	 me	 hacían	 más	 antisistema,	 más
rebelde	 ante	 la	 información	 normativa	 suministrada	 por	 la	 tele	 estatal	 (no
había	otra).	Eso	me	hacía	más	 listo	que	 los	demás.	Esperaba	que	mi	padre,
repantigado	atrás	en	el	sofá,	apreciara	ese	detalle.

Participaba	por	fin	de	una	santa	actividad	que	se	repetía	casi	idéntica	en	la
mayoría	de	hogares,	 el	 rito	más	practicado	de	nuestra	 religión	verdadera:	 la
sagrada	reunión	familiar	frente	el	televisor	para	comulgar	extasiados	ante	un
partido	 de	 liga.	Mi	madre	 era	 la	 única	 apóstata	 de	 los	 cuatro	 y	 permanecía
ajena,	bendita	sea,	a	esas	carreras	arriba	y	abajo	detrás	de	un	balón.	El	fútbol
era	como	el	coñac	Soberano:	cosa	de	hombres.	¡Ya	me	veía	hablando	con	mi
padre	y	mi	hermano,	con	los	colegas	del	cole,	de	que	si	Juanito	la	empalmó	de
la	leche	contra	la	escuadra	o	si	de	que	Quini	dribló	superbién	al	defensa!

—Este	 año	 ganaremos	 —decía	 mi	 padre,	 o	 mi	 hermano,	 o	 cualquier
compañero	de	clase.

Y	 yo	 asentía,	 claro,	 pero	 para	 mis	 adentros	 pensaba	 «¿Quién	 te	 ha
integrado	a	ti	en	el	equipo	de	jugadores?	¿Y	por	qué	crees	que	te	representan,
si	no	 juegas	con	ellos	y	ni	 siquiera	haces	deporte?	¿Si	ellos	no	saben	quién
eres	ni	tienen	nada	en	común	con	tu	vida?	¿Y	qué	diantre	vais	a	ganar,	si	no	te
van	a	dar	nada,	salvo	la	apariencia	de	que	formas	parte	de	esa	victoria?».

Evidentemente,	la	comedia	duró	solo	unos	meses.	Al	final,	como	con	casi
todas	las	cosas	que	uno	hace	para	que	los	demás	le	acepten,	acabó	ganándome
la	sensación	de	hastío.	Tanto	afán	impostado	provocó	que	la	rutina	del	fútbol
sucumbiera	 por	 su	 propio	 peso.	 De	 un	 día	 para	 otro	 me	 sentí	 muy	 tonto
siguiendo	la	vida	y	regates	de	aquellos	señores	y	sobre	todo	aparentando	que
me	interesaba.

Si	 bien	 resignado	 de	 por	 vida	 a	 que	 mi	 sentido	 de	 pertenencia	 a	 la
comunidad	continuara	siendo	nulo,	acepté	hace	un	par	de	años	el	encargo	de
un	amigo	peruano	poco	antes	de	partir	a	mis	vacaciones	españolas:	quería	que
le	trajera	de	Barcelona	una	camiseta	del	Barça,	con	un	número	y	el	nombre	de
su	hijo	en	el	dorsal.	Me	dio	incluso	cien	euros,	yo	pensé	que	sobraría.	El	día
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antes	 de	 mi	 retorno	 a	 Lima,	 me	 metí	 en	 la	 tienda	 oficial	 de	 la	 plaza	 de
Cataluña	y	localicé	la	camiseta.	Costaba	cien	euros.

Permanecí	una	media	hora	inmóvil	frente	a	aquel	trapo.	Por	más	que	me
figurara	la	impagable	sonrisa	del	niño	cuando	recibiera	la	camiseta,	sobre	ella
se	superponía	 la	sonrisa	pagadísima	de	sí	misma	de	 todos	 los	sinvergüenzas
que	se	llevaban	esos	cien	euros	redondos.

No	pude	hacerlo.	Mucho	más	esfuerzo	me	costó,	en	el	avión	de	regreso,
pensar	un	pretexto	para	el	pobre	padre.	De	ser	parecido	al	mío,	no	le	hubiera
importado	un	pimiento	aquella	decepción,	como	a	papá	no	le	importó	que	yo
dejara	de	ver	fútbol	con	él.

Pero	ningún	padre	era	parecido	al	mío.
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Nochebuenas	con	mariachis

Los	únicos	brotes	de	comunión	 real	que	 florecían	entre	papá	y	yo	 se	daban
viendo	 películas	 del	Oeste	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 escuchando	 rancheras
mexicanas	en	Nochebuena.

A	mi	padre	 le	gustaba	el	 cine,	 en	especial	 el	hollywoodiense,	 claro,	por
más	que	su	alma	comunista	le	hiciera	abominar	de	los	yanquis	y	despotricar
contra	 ellos.	 Se	 enfurecía	 de	 veras	 cuando	 en	 una	 peli	 los	 personajes
reaccionaban	 de	 un	 modo	 específicamente	 anglosajón	 —la	 obsesión	 del
colono	estadounidense	por	reclamar	como	propia	la	tierra	donde	se	asienta	sin
preocuparse	de	si	ya	estaba	ocupada;	la	naturalidad	con	que	aplican	la	ley	del
talión;	 la	 facilidad	 para	 poner	 en	 peligro	 de	 muerte	 al	 prójimo;	 «estos
protestantes…»,	protestaba	papá—,	pero	en	el	fondo	disfrutaba	como	un	crío
ejerciendo	de	reacio	espectador	de	celuloide	gringo.	Decía	que	no	podía	ver	ni
en	 pintura	 a	 John	Wayne	 porque	 era	muy	 facha,	 pero	 se	 tragaba	 cualquier
cosa	 suya	 que	 echaran	 por	 la	 tele.	Eso	 sí,	 prefería	 que	 el	 vehículo	 a	mayor
gloria	de	la	estrella	de	turno	tuviera	al	frente	de	sus	riendas	a	Kirk	Douglas	o
Robert	Mitchum,	y	 a	Ernest	Borgnine	o	Walter	Brennan	 en	 el	 pescante.	Su
actriz	 predilecta	 era	 Elizabeth	 Taylor,	 pura	 cerámica	 esmaltada,	 en	 eso
mostraba	un	refinamiento	civilizado.	Yo	prefería	a	la	Angie	Dickinson	de	Río
Bravo	o	a	la	Raquel	Tejada	de	lo	que	fuera.

Existe	una	comunicación	soterrada	entre	padre	e	hijo	que	no	requiere	de
palabras.	La	relación	con	mi	madre	sí	evolucionó,	conforme	fui	perdiendo	la
timidez	para	expresarle	mis	sentimientos.	De	niño,	esa	adoración	también	fue
muda,	 como	 cuando	 mamá	 me	 plantaba	 en	 la	 mesa	 de	 la	 salita	 su	 dedal
relleno	 con	 jerez,	 como	 bajativo	 de	 sobremesa.	 Yo	 me	 pasaba	 una	 hora
observándolo	 y	 libando,	 a	 sorbitos	 de	 pigmeo,	 racionando	 el	 licor	 en	 lo
posible.	 Nunca	 quería	 más	 a	mi	mami	 que	 cuando	me	 servía	 ese	 dedal	 de
hierro	que	hacía	que	me	creyera	tan	mayor.

Con	papá,	ese	conducto	indirecto	de	cariño	nunca	rebasó	la	fase	del	dedal
de	jerez.	Hoy	me	gustaría	decirle	a	mi	padre	que	le	quiero	mucho.	Fue	severo
y	poco	comunicativo,	pero	no	fue	un	mal	padre.	No	al	menos	para	 la	época

Página	113



que	nos	tocó	vivir.	Y	tampoco	para	el	contexto	sociocultural	del	que	procedía,
donde	el	machismo	y	las	maneras	toscas	eran	la	moneda	de	uso	corriente:	mi
padre	 tenía	 un	 tío	 minero	 que	 muchas	 madrugadas	 volvía	 a	 casa	 ebrio,
procedente	de	la	cantina	del	pueblo,	y	levantaba	a	golpes	a	su	esposa	para	que
se	asomara	al	balcón	a	cantarles	a	sus	amigotes.

A	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 nos	 educaron	 en	 el	 ascetismo	 económico	 y
expresivo,	con	raíz	en	un	ateísmo	irremediablemente	católico,	y	lo	aceptamos
con	 buen	 talante.	 Desde	 luego,	 no	 pasamos	 jamás	 hambre	 ni	 hubimos	 de
soportar	 ninguna	 injusticia	 o	 maltrato.	 No	 hubo	 tampoco	 ningún	 sesgo
religioso	o	imposición	arbitraria	en	nuestra	crianza.	Mi	madre	era	puro	amor	y
sacrificó	todo	goce	particular	por	sus	hijos.	Y	sembró	en	nosotros	una	ética	de
la	 humildad	 que	 a	 veces	 nos	 ha	 hecho	 sufrir	 en	 silencio	 y	 que	 es	 nuestra
esencia	más	desamparada	y	cierta.

A	mi	padre	tampoco	puedo	reprocharle	nada,	pese	a	su	incapacidad	para
dar	 afecto.	Papá	 fue	 justo	 y	 nos	 quiso	 a	 su	manera.	No	 fue	 rigorista	 ni	 nos
jodió	 con	 discursos	 de	 respetabilidad	 social	 o	 intransigencias	 patriarcales:
siempre	 admitió	 el	 albedrío	 de	 sus	 hijos.	Y	 desde	 la	 infancia	 nos	 demostró
con	su	comportamiento,	si	no	de	palabra,	que	era	un	buen	hombre.	Todo	esto
lo	pude	 ratificar	gracias	a	nuestros	vaqueros	 sabatinos,	compartiendo	chutes
de	regocijo	y	subidones	de	testosterona	frente	al	televisor.

Y	cada	año	 lo	 ratificaba	 también	al	 llegar	 la	Nochebuena:	después	de	 la
opípara	 cena	 —en	 esa	 fecha	 comíamos	 todo	 el	 marisco	 que	 no	 podíamos
permitirnos	el	resto	del	calendario—,	los	cuatro	entreteníamos	un	rato	la	tele
hasta	 que	mi	 hermano	y	mi	madre	 se	 retiraban.	Entonces,	 papá	 encendía	 el
tocadiscos	e	iniciaba	la	escucha	de	una	larga	sesión	de	canciones	mexicanas
que	solía	extenderse	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.	O	las	cinco.

Yo	me	quedaba	 siempre	a	 su	 lado	en	el	 sofá,	 recitando	en	mis	 adentros
esas	serenatas	para	nadie	que	me	sabía	de	memoria,	viendo	por	el	rabillo	del
ojo	 a	mi	 padre	 reclinar	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo,	 fumar	 un	ducados	 tras
otro,	 tomarse	 su	 copa	 de	 coñac	 y	 alguna	 vez	 tararear	 un	 estribillo	mientras
miraba	 morir	 el	 humo.	 Cuando	 la	 aguja	 finalizaba	 su	 recorrido	 espiral,	 se
levantaba	a	voltear	la	cara	del	disco	o	lo	cambiaba	por	el	que	se	le	antojara.

En	ese	terreno	del	«macho	mexicano»,	de	la	«bandida	aguerrida»,	de	los
«amores	 traicionados»,	 de	 las	 «parrandas»,	 la	 «santa	 viejita»	 y	 las
«balaceras»,	donde	el	único	credo	que	uno	abraza	es	el	de	que	«el	mundo	me
importa	poco»	y	el	mayor	 interés	amoroso	estriba	en	«que	 tengan	hermanos
que	no	sean	celosos,	que	tengan	sus	novios	caras	de	babosos»…	se	forjó	parte
de	mi	educación	emocional.
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Creo	que	lo	mismo	le	sucedía	a	mi	padre:	en	el	folclore	de	México,	que
abarca	casi	todos	los	palos,	la	sensibilidad	extrema	pero	torpe	se	camufla	de
ostentación	viril.

De	 entre	 todas	 las	 canciones	 que	 escuchábamos,	 mi	 preferida	 con
diferencia	era	«De	un	mundo	raro».	Compuesta	por	el	maestro	José	Alfredo
Jiménez,	 su	 letra	 constituye	 la	 transcripción	más	 cristalina	y	 flagrante	 de	 la
maldición	que	los	Migoya	llevamos	dentro,	esa	maldición	que	se	 traduce	en
nuestra	incapacidad	para	entregarnos	y	la	proclividad	a	mentir	sobre	nuestro
pasado,	a	profesar	una	estoicidad	espartana	y	a	no	manifestar	el	dolor.	Es	el
«impriman	la	leyenda»	fordiano	del	cancionero	azteca.

Mucho	tiempo	después,	cuando	yo	ya	no	vivía	con	ellos,	una	tarde	ociosa
me	comentó	mi	padre	que	aquella	era	su	canción	favorita,	sin	sospechar	que
coincidíamos	 en	 el	 gusto.	 Me	 sorprendió,	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
pensarlo.

Ahora,	 con	 la	 enfermedad	 al	 timón	 de	 su	 voluntad,	 me	 pregunto	 qué
pasará	 por	 su	 cabeza	 ausente	 y	 me	 irrita	 la	 impotencia	 de	 no	 poder
averiguarlo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hallaba	 bien	 de	 salud	 tampoco	me	 era
posible	 saberlo.	Mi	padre	 fue	un	 enigma	 siempre.	La	prueba	 está	 en	que	 la
canción	favorita	de	mi	padre	—un	hombre	orgulloso	de	su	masculinidad	y	su
carácter	tradicional—	consistía	en	una	declaración	de	derrota	sentimental	y	la
admisión	de	una	vida	fingida.
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Risas	y	moquetas

El	hijo	de	los	panaderos	del	barrio,	el	Jere,	era	todo	un	personaje,	un	elemento
dudoso	 que	 jugaba	 a	 dos	 bandas.	 Regordete	 sin	 exagerar	 y	 bronceado	 sin
justificar,	arrastrado	en	el	porte	y	amante	de	 la	 risa	 floja,	 la	voz	ronca	y	 las
amistades	 por	 interés…	 tan	 pronto	 hacía	 de	 correveidile	 del	 Tiñoso	 y	 el
Enclenque	 como	 se	 colgaba	 de	 los	 hombros	 de	 los	 alumnos	 «normales»,
grupo	al	que	aparentemente,	a	falta	de	otro,	yo	pertenecía.

Observado	 de	 lejos,	 la	 moral	 del	 Jere	 se	 asemejaba	 a	 su	 manera	 de
caminar:	 siempre	 avanzaba	 levantándose	 los	 pantalones,	 que	 terminaban
deslizándosele	 culo	 abajo	 por	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 y	 las	 facilidades
presentadas	por	su	físico	sinuoso.	No	era	muy	de	fiar.

Pero	en	el	fondo	el	Jere	me	caía	bien.	Nunca	perjudicó	del	todo	a	nadie	y,
como	la	mayoría	de	los	críos	del	barrio,	únicamente	aspiraba	a	pasar	pantalla
diaria	 llevándose	la	menor	cuota	posible	de	bofetones.	Además,	 te	partías	el
pecho	con	él.

Un	día	acompañé	al	Jere	a	una	agencia	de	viajes	situada	en	la	carretera	de
Barcelona.	La	clase	había	decidido,	a	instancias	de	la	tutora,	organizar	nuestra
primera	 excursión	 de	 colonias,	 y	 para	 reunir	 el	 dinero	 habíamos	 vendido
números	de	un	 sorteo.	El	 Jere	y	yo	 seríamos	 los	encargados	esa	mañana	de
tratar	con	 la	agencia	en	representación	de	 todos	 los	alumnos	y	averiguar	 los
precios	por	grupos.

En	 Barberà,	 al	 igual	 que	 en	 tantas	 otras	 poblaciones	 periféricas,
abundaban	las	explanadas	de	tierra	cruda	y	los	senderos	de	arena	o	grava.	Y	la
víspera	 había	 descargado	 sobre	 la	 comarca	 un	 descomunal	 aguacero:	 en
consecuencia,	 el	 camino	 entero	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 Unidad,	 calle	 Nemesi
Valls	adelante,	hasta	la	carretera	de	Barcelona	amaneció	colmado	de	charcos
y	barrizales.	Justo	frente	a	la	manzana	donde	estaba	emplazada	la	agencia	y	a
ras	del	bordillo	de	la	acera,	corría	una	lengua	de	lodo	negro,	desparramada	a
causa	de	las	lluvias.

Un	 paseo	 de	 diez	 minutos	 nos	 había	 conducido	 al	 local	 de	 marras:
entramos	en	él	con	discreción	y	nos	quedamos	plantados	en	medio	de	la	sala,
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calladitos.	 Y	 también	 desconcertados,	 porque	 allí	 dentro	 no	 había
absolutamente	nadie.	El	Jere	y	yo	estábamos	solos.	No	se	veía	un	solo	cliente,
pero	tampoco	a	nadie	despachando.

Tras	unos	segundos	de	indecisión,	el	Jere	tomó	la	iniciativa:	se	dirigió	al
mostrador	con	zancada	firme,	miró	a	un	lado,	al	otro,	dio	una	vuelta	al	ruedo
para	comprobar	si	por	algún	rincón	aparecía	alguien,	y	volvió	impotente	hacia
mí,	encogiéndose	de	hombros.

Para	 entonces	 yo	 ya	 me	 había	 fijado	 en	 la	 fastuosa	 moqueta	 gris	 que
cubría	el	suelo,	y	en	algo	más:	a	lo	largo	y	ancho	de	su	superficie	resaltaban
impresas	las	huellas	de	barro	negro	procedentes	de	las	suelas	dentadas	de	las
zapatillas	deportivas	del	Jere.

Iban	 y	 venían	 por	 todo	 el	 local,	 delatando	 el	 recorrido	 realizado	 unos
segundos	 antes:	 una	 curva	 hacia	 el	 mostrador,	 luego	 una	 amplia
circunferencia	en	sentido	contrario	y	luego	una	diagonal	de	regreso	en	medio
de	 la	sala.	Era	 increíble,	ni	aposta	habrían	quedado	marcadas	de	manera	 tan
nítida.	Parecían	las	serpentinas	de	pasos	de	los	dibujos	animados	de	la	Pantera
Rosa.

El	pánico	y	la	hilaridad	—una	hilaridad	yo	creo	que	también	motivada	por
el	pánico—	nos	alcanzaron	al	mismo	tiempo.	El	Jere	palideció	hasta	el	punto
de	 que	 jamás	 su	 cara	 flácida	 lució	 tan	 blanca;	 yo	 empecé	 a	 retorcerme	 por
aguantar	la	risa.

Lo	 que	 me	 figuraba	 es	 que,	 acto	 seguido,	 el	 Jere	 y	 yo	 saldríamos
disparados	de	allá	y	adiós	muy	buenas,	antes	de	que	se	presentara	alguien	de
la	agencia	y	nos	jodiera	vivos.	Cuando	ya	pensaba	que	el	Jere	secundaría	mi
propósito	de	poner	pies	—negros—	en	polvorosa,	él	adoptó	una	estrategia	que
define	 a	 la	 perfección	 la	 mentalidad	 de	 los	 chavales	 de	 mi	 barrio.	 Una
mentalidad	que	nunca	ha	cesado	de	repelerme	y	fascinarme.	Demostrando	una
pillería	 que	 yo	 jamás	 conseguiría	 dominar,	 el	 Jere	 buscó,	 con	 una	 calma
glacial,	 el	 único	 rincón	 que	 restaba	 limpio	 de	 la	moqueta	 e	 impertérrito	 se
desplazó	 hasta	 allí	 para	 frotar	 bien	 duro	 las	 suelas	 de	 sus	 bambas,	 hasta
ennegrecer	ese	retal	no	hollado	y	dejarlas	impolutas.

Yo	seguía	retorciéndome	del	histerismo,	pero	cada	vez	más	acojonado.
—Joder,	Jere,	¿qué	estás	haciendo?
Y	 se	 volvió	 a	 plantar,	 más	 fresco	 que	 una	 lechuga,	 que	 mil	 lechugas

juntas,	en	el	centro	de	la	sala.	Permanecí	un	metro	rezagado,	sin	atreverme	a
robarle	 protagonismo,	 admirado	 de	 su	 jeta.	 Me	 temblaban	 las	 piernas,	 me
temblaba	todo…

…	Y	al	fin	asomó	la	cabeza	un	dependiente.
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El	tipo,	un	hombre	de	unos	treinta	años,	con	bigote	rubio	o	gafas,	surgió
de	 una	 puerta	 al	 fondo.	 Caminaba	 con	 la	 naturalidad	 y	 la	 sonrisa	 de	 los
vendedores	de	sí	mismos,	para	recibirnos	cumplidamente,	quizá	algo	cohibido
por	 el	 retraso,	 hasta	 que	 de	 pronto	 reparó	 en	 la	 moqueta	 embarrada.	 Su
semblante	se	descompuso	y	los	últimos	pasos	hasta	el	mostrador	los	efectuó
con	mucha	mayor	cautela,	cautela	de	empleado	de	banca	en	territorio	obrero.
O	 la	de	un	 rostro	pálido	que	se	hubiera	metido	sin	querer	en	un	cementerio
siux.

—Hola…	eh…	¿esto	lo	habéis	hecho	vosotros?
—¿El	qué?	—replicó	el	Jere.
El	hombre	señaló	pasmado	el	sindiós	del	suelo.
—Ah,	 ¿esto?	—continuó	mi	 compañero,	 como	 si	 nada—.	Pues	nosotros

no	hemos	sido.
Y	acto	seguido	 levantó	metódicamente	un	pie	y	 luego	otro,	mostrándole

las	suelas	al	pobre	hombre,	cuya	triste	estampa	nos	parecía	ahora	merecedora
de	adopción.

—¿Ve?	Nosotros	tenemos	las	bambas	limpias.
No	sé	si	el	tipo	le	creyó,	o	no	quiso	problemas,	o	si	nos	tenía	miedo,	pero

nos	dejó	marchar,	no	sin	antes	proporcionarnos	la	información	que	habíamos
ido	a	obtener.	Cumplida	nuestra	misión,	caminamos	doblándonos	a	carcajadas
y	sujetándonos	 las	convulsiones	de	 la	panza	 todo	el	 trayecto	de	vuelta	hasta
nuestra	reserva	india.

La	 actitud	 manoletil	 del	 Jere	 reflejaba	 una	 idiosincrasia	 de	 la	 que	 yo
carecía	 por	 completo.	 Aquel	 día	 de	 hace	 treinta	 y	 pico	 años	 me	 sentí,	 por
mucho	que	hubiera	reído,	un	tontaina	sin	igual.
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Veranos	Greases

También	viví	de	niño	los	veranos	idílicos	de	las	películas.
El	lugar:	Vilagarcía	de	Arousa.	El	motivo:	mi	tía	Mita,	la	hermana	de	mi

padre,	residía	allí	junto	a	su	esposo	(y	padrino	mío)	Juan	Luis	y	sus	dos	hijos
de	mi	edad,	David	y	Sergio.	Cuando	a	los	doce	años	viajé	con	mis	padres	y
Jean	 a	 pasar	 unas	 semanas	 en	 el	 piso	 de	 los	 Patiño,	 para	 mí	 se	 terminó
cualquier	otra	posibilidad	estival:	ni	Ponferrada	ni	Cangas	de	Onís	resistían	la
menor	comparación	con	aquel	edén.

Mi	primer	recuerdo	de	Villagarcía	es	el	mar	entrando	en	el	portal	de	mis
tíos:	una	imparable	ola	atravesó	todo	el	vestíbulo	hasta	la	salida	a	la	calle	de
atrás.	 Caminar	 por	 la	 acera	 y	 que	 te	 sorprendiera	 ese	 aluvión	 de	 agua,
arrollando	 tobillos	 de	 viandantes	 y	 llantas	 de	 automóviles	 por	 igual,	 era
¡guau!	 Como	 estar	 metido	 en	 una	 de	 esas	 películas	 que	 mezclan	 personas
reales	con	mundos	dibujados.

Aquello	era	producto	de	 las	mareas,	claro,	y	 lo	que	 teníamos	a	 la	puerta
era	una	ría,	pero	para	mí	no	presentaba	diferencias	con	una	playa	cualquiera.
Y	 en	 las	 semanas	 sucesivas,	 las	 arenas	 villagarcianas	 se	 me	 antojaron	 un
enclave	tan	paradisíaco	como	la	más	preciosa	cala	caribeña.	Qué	importaba	si
sus	aguas	no	despedían	tonos	esmeraldas	y	 transportaban	burbujeantes	algas
pegajosas:	 a	 base	 de	 batallas	 de	 ahogadillas	 y	 guerras	 de	 sargazos	 fui
olvidándome	hasta	de	la	amenaza	de	algún	posible	ataque	a	traición	del	gran
tiburón	blanco…

Aquel	verano	lo	pasé	tan	bien	que	cada	julio	siguiente	regresé	solo.
Con	 mis	 tíos	 descubrí	 funciones	 emotivas	 que	 involucraban	 al	 núcleo

familiar	 entero,	 de	 propiedades	 ajenas	 a	 los	 sentimientos	 adustos	 con	 que,
fuera	 del	 ámbito	 de	 mi	 madre,	 nos	 manejábamos	 en	 Barberà.	 Recuerdo
concretamente	un	sinsabor	bañado	en	miel:	el	 infinito	cariño	que	empleó	mi
tía	Mita	en	despertarme	una	mañana	para	contarme	que	mis	padres	y	hermano
habían	sufrido	un	grave	accidente	de	coche.	En	los	Picos	de	Europa,	en	una
de	 aquellas	 angostas	 carreteras	 de	montaña	 tan	 poco	 seguras,	 el	 igualmente
poco	 fiable	 papá	 había	 estampado	 su	 primer	 auto	 recién	 estrenado,	 un
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flamante	 Simca	 1200,	 contra	 un	 camión	 que	 le	 venía	 de	 frente.	 Por	 fin
averigüé	cuál	era	la	función	latente	de	un	padrino	y	por	unos	segundos	temí
haber	 de	 recurrir	 a	 ella	 de	 por	 vida.	 Por	 fortuna,	 papá,	 mamá	 y	 Jean
sobrevivieron	al	choque.	No	así	el	Simca.

En	 cuanto	 al	 régimen	doméstico	 de	mis	 tíos,	Mita	 se	 desenvolvía	 como
ama	de	casa	férrea	y	eficaz,	y	el	apellido	Migoya	 le	garantizaba	que	el	clan
bajo	 su	 ala	 fuera	 poco	menos	 que	 un	matriarcado.	 Por	 su	 parte,	 Juan	 Luis
fluctuó	laboralmente	como	la	pleamar	de	su	localidad	natal:	en	poco	tiempo
pasó	de	recibir	leches	en	un	barco	mercante	—lucía	una	cicatriz	en	el	labio	de
un	 machetazo	 en	 un	 motín—	 a	 repartirlas	 por	 Galicia	 en	 un	 camión	 de	 la
Larsa.	 Pero	 su	 vocación	 primera	 consistía	 en	 tocar	 la	 guitarra	 en	 conjuntos
amateurs…	y	la	segunda,	en	perpetrar	bromas	pesadas.	Mi	padrino	era	capaz
de	 introducirse	 bajo	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 de	mis	 padres	 para	meterles	 un
susto	en	plena	noche	de	bodas;	o	echar	picante	en	el	vaso	de	vino	de	la	abuela
Rosalía	 para	 que	 rabiara	 de	 escozor;	 o	 dar	 la	 bienvenida	 a	mis	 tíos	 Isaac	 y
Rosi,	recién	llegados	en	coche	desde	el	Bierzo,	con	un	balde	entero	de	agua
lanzada	desde	la	ventana.

Sus	 locuras	 y	 trastadas	 sacaban	 de	 quicio	 a	 los	Migoya,	 pero	 a	 mí	 me
entusiasmaban.	Y	el	niño	grande	Juan	Luis	siempre	agradecía	mis	aplausos.
¡Hasta	me	pasó	a	escondidas	el	primer	Playboy	que	sostuve	en	mis	manos!	Lo
protagonizaba	 la	 chica	 que	 acompañó	 a	 Michael	 Jackson	 en	 su	 vídeo
«Thriller».	 Pero	 era	 como	 si	 Dios	 me	 hubiera	 dado	 pan	 cuando	 aún	 no
disponía	de	dientes…

Lo	cual	 no	 significó	 ningún	obstáculo	 para	 que	 incluso	mi	 primer	 amor
correspondido	 fuera	 villagarciano:	 la	 prima	 de	mis	 primos,	 Esther,	 todo	 un
bellezón	púber	por	quien	bebí	los	vientos	en	las	últimas	etapas	de	mi	inopia
sexual.

Me	 costó	 dos	 veranos	 proponerle	 una	 cita	 al	 cine	 y	 para	 mi	 sorpresa
accedió.	 En	 cartelera	 nos	 tocó	 Los	 Goonies,	 nada	 menos,	 filme	 que	 desde
entonces	asocio	al	sudor	irreprimible	de	manos.	Nunca	he	aferrado	una	palma
con	tal	ardor	como	la	de	la	pobre	Esther	en	esa	tarde	fantástica,	expuestos	a
los	gorgoritos	de	Cyndi	y	a	los	bramidos	de	Sloth.

Esther	 fue	 la	 última	 rubia	 de	 la	 que	 me	 enamoré.	 Consintió	 en	 que
saliéramos	juntos,	pero	nunca	la	noté	muy	entusiasmada.	O	eso,	o	estaba	tan
acostumbrado	 al	 fracaso	 de	 mis	 deseos,	 que	 transformé	 una	 victoria
sentimental	en	otra	nueva	derrota	para	sentirme	cómodo.	De	algún	modo,	me
sentía	más	libre	si	perdía.	Para	mí,	decirle	a	una	chica	que	la	quería	y	pedirle
que	me	correspondiera	conllevaba	el	final	de	la	película:	si	me	rechazaba,	la
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película	continuaba	y	era	libre	de	respirar	a	mis	anchas.	Pero	si	ella	me	decía
«sí,	salgamos	juntos»,	se	abría	por	delante	todo	un	abismo	de	incógnitas	que
me	traumatizaba.	¿Y	después	qué?	¿Qué	había	que	hacer	luego?	Ese	terreno
inexplorado	 de	 una	 vida	 cantada	 a	 dúo	 despertaba	 en	mí	 la	mayor	 zozobra
existencial.

Además,	 Esther	 resultó	 mucho	 más	 pragmática	 y	 sensata	 que	 yo.	 Mi
concepto	 de	 una	 relación	 se	 basaba	 en	 un	 bucle	 eterno	 de	 «te	 quieros»	 y
apasionamientos	 asexuados	 copiados	 de	 las	 películas.	 No	 sabía	 que	 no	 se
puede	estar	las	veinticuatro	horas	seguidas	al	límite	del	arrebato.	Es	como	ir
cada	día	al	gimnasio	y	pretender	batir	invariablemente	tu	propio	récord	de	la
jornada	anterior:	al	cabo	de	unas	pocas	sesiones	terminarás	psicológicamente
chafado.

Tras	 convertirnos	 en	 novios	 oficiales	 y	 prodigarnos	 semanas	 enteras
besitos	de	dibujos	animados,	Esther	me	abandonó	por	carta	durante	los	meses
de	 barbecho	 barberense:	 obviamente,	 aquello	 no	 iba	 a	 ningún	 lado,	 pobre
chica,	tener	que	tragarse	casi	un	año	en	soledad	para	ver	por	fin	al	tonto	de	su
noviecito	catalán	que	no	se	caía	del	guindo	ni	a	 la	de	 tres.	Uno	de	aquellos
días	de	separación	obligada	y	para	estrechar	nuestros	lazos,	le	había	prestado
por	 correo	 un	 manoseado	 ejemplar	 de	 mi	 novela	 de	 amor	 preferida,	 El
arrecife	 del	 Escorpión	 de	 Charles	 Williams,	 sus	 páginas	 crucificadas	 de
ardientes	 mensajes	 casi	 cifrados,	 escritos	 a	 lápiz	 en	 letra	 diminuta	 y
camuflados	entre	los	párrafos	impresos	con	la	torpeza	de	un	espía	de	comedia.
Lo	más	patético:	 entre	 los	 raptos	de	 lirismo	y	 las	 declaraciones	 sensibleras,
me	 tomaba	 el	 tiempo	 de	 recomendarle	 con	 trémula	 caligrafía	 que	 no	 se
perdiera	Regreso	al	futuro…

En	 la	 carta	 siguiente,	 Esther	 me	 comunicó	 que	 me	 dejaba.	 Que	 mejor
siguiéramos	 como	 amigos,	 etcétera.	 Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 hundirse	 en	 la
tristeza	 y	 de	 hecho	 me	 instalé	 en	 ella	 una	 temporada,	 pero	 al	 fondo	 de	 la
consternación	no	podía	evitar	escuchar	un	suspiro	de	relajación,	la	relajación
que	comporta	toda	renuncia.	Fue	la	primera	vez	que	alguien	cortó	conmigo	y
que	sentí	alivio	al	instante.

Superada	la	«ruptura»,	cada	nuevo	julio	me	incorporaba	como	si	nada	a	la
pandilla	de	mis	primos	y	sus	amigos.	Nos	íbamos	a	jugar	a	la	orilla	de	la	ría,	o
de	 paseo	 en	 la	 barca	 del	 padre	 de	 Esther,	 el	 tío	 Pepucho,	 y	 a	 la	 vuelta
comíamos	un	pulpo	de	muerte	de	los	que	preparaba	mi	tía.

Mi	primera	 teta	en	vivo	la	vi	en	 la	barca	de	Pepucho:	a	Luisa,	 la	vecina
que	 cada	 tarde	 se	 unía	 a	 nuestras	 andanzas,	 la	 golpeó	 una	 corriente	 fuerte
mientras	nadaba	en	torno	al	botecito	y,	al	 trepar	a	bordo,	no	se	apercibió	de
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que	un	seno	de	nata	le	asomaba	sobre	el	derrotado	biquini.	Fue	un	momento
sublime,	 que	 atesoro	 con	 el	 fervor	 de	 un	 Rodrigo	 de	 Triana	 al	 divisar	 el
Nuevo	Mundo.	Claro	que	yo	no	señalé	ni	grité	mi	júbilo.

Nadando	 en	 torno	 a	 esa	 misma	 barca	 a	 mí	 me	 pasó	 algo	 peor:	 me
sobrevino	un	retortijón	de	los	que	a	veces	provoca	el	destemple	en	aguas	frías
y	me	asaltaron	unas	ganas	insufribles	de	cagar.	Así	que	me	alejé	lo	que	pude
de	 la	 barquichuela,	 rezando	 para	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 mi	 sospechoso
proceder,	 y	 retiré	 por	 debajo	 del	 agua	 el	 bañador	 slip,	 para	 desalojar	 mi
munición.	 Así	 lo	 hice,	 el	 torpedeo	 fue	 uno	 y	 limpio.	 Braceé	más	 tranquilo
hacia	 la	 barca,	 tras	 cerciorarme	 de	 que	 mi	 trasero	 estaba	 razonablemente
pulcro.	Todos	se	encontraban	ya	arriba,	hablando	y	riendo	como	siempre.

Un	par	de	minutos	después	yo	también	me	consideraba	seguro	entre	ellos,
casi	 olvidado	 de	 mi	 reciente	 trance	 y	 aserenado	 por	 nuestras	 bromas
habituales,	cuando	uno	de	mis	primos	dirigió	su	índice	a	un	punto	próximo	en
la	superficie	de	la	ría:

—¡Mirad,	un	turullo!
Efectivamente,	ahí	yacía	 la	evidencia	del	delito,	el	cadáver	que	yo	había

arrojado	a	 la	 ría,	 confiado	en	que	 su	 inmensidad	 lo	ocultaría	o	que,	 cuando
menos,	la	corriente	lo	arrastraría	de	inmediato	fuera	de	nuestra	vista,	hacia	la
playa,	para	que	 los	bañistas	 se	acusaran	entre	ellos.	Pues	no,	 la	 corriente	 lo
acercó	a	la	barca.	Todos	explotaron	de	risa,	creo	que	por	suerte	nadie	pensó
que	se	tratara	de	un	residuo	de	ninguno	de	los	presentes,	y	yo	me	sumé	a	las
carcajadas	con	la	mayor	vehemencia,	sintiéndome	por	dentro	como	el	asesino
de	alguna	de	las	novelas	de	Agatha	Christie	que	mi	tía,	lectora	tan	voraz	como
su	hermano	mayor,	me	había	prestado.

La	 lección	 de	 voyeurismo	 precoz	 se	 prolongó	 en	Villagarcía:	 aunque	 el
topless	 no	 fuera	 muy	 del	 agrado	 de	 los	 gallegos,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 bañistas
siempre	 nos	 servía	 en	 bandeja	 resquicios	 donde	 la	mirada	 se	 agarraba.	Una
tarde	en	que	me	hallaba	sobre	mi	cama	adoptada	con	uno	de	aquellos	libros
prestados,	 mi	 primo	 David	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 y	 oteó	 a	 una	 chica	 en	 la
ventana	 de	 enfrente	 que,	 procedente	 de	 la	 ducha,	 acudía	 a	 contestar	 el
teléfono	con	el	único	auxilio	de	una	toalla	arrollada	al	torso:	rápido	me	avisó
del	hito	y	ambos	nos	apostamos	a	ras	de	cristal	para	espiar	a	la	muchacha,	a	la
que	 enseguida	 se	 le	 deslizó	 la	 toalla	 a	 los	 pies	mientras	 conversaba	 con	 el
auricular	 en	mano.	 ¡Dios	 bendiga	 aquellos	 calurosos	 días	 de	 teléfonos	 fijos
frente	a	las	ventanas!

Qué	sensación	contemplar	la	belleza	inconsciente	en	una	dinámica	casual
y	sin	el	obstáculo	del	pudor	de	saberse	observada.	Qué	hermosa	experiencia
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cuando	 uno	 todavía	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar	 a	 esa	 belleza.	 Y	 es	 que	 yo
continuaba	ajeno	a	la	existencia	del	pasatiempo	onanista,	por	lo	que	mi	placer
se	 desprendía	 exclusivamente	 del	 acto	 de	mirar	 la	 desnudez.	El	 prolongado
estímulo	 visual	 no	 despertaba	 aún	 el	 tic	 adquirido	 de	 la	 paja	 febril.	 Hoy
aprecio	aquel	percance	como	un	regalo	de	la	vida.

Aquel	espionaje	digno	de	Porky’s	me	propulsó	a	nuevos	niveles	de	deseo,
si	 bien	 el	 mío	 nunca	 progresó	 hasta	 el	 grado	 de	 escarceo	 serio	 en	 tierra
gallega.	 Pese	 a	 la	 fama	 de	 sus	 oriundas	 de	 ser	 sexualmente	 emancipadas
debido	a	la	abundancia	de	colegios	religiosos	en	la	comunidad,	nada	sucedió
allí	que	confirmara	esa	teórica	correlación.	Pero	a	los	quince	años	me	quedé
prendado	de	una	chavalita	de	la	vecindad	que	cada	tarde	de	playa	aparcaba	su
cuerpo	 rumboso	 a	metros	 de	mi	 toalla.	 Nuestras	 miradas	 se	 enredaban	 por
imantación.	 Mi	 cuerpo	 novel	 deseaba	 explorar	 una	 novia	 de	 verdad,	 tras
sobredosis	de	manitas	y	besuqueos	inofensivos.	Y	aquella	nativa,	por	lo	que
decían,	 cargaba	ya	con	 su	experiencia.	 ¡Mejor!,	pensaba	yo,	porque	además
estaba	muy	buena.

Una	puesta	de	sol	me	atreví	a	hablarle	y	la	cosa	prometió:	nos	saludamos,
parloteamos	de	naderías,	observamos	que	ya	refrescaba	y	convinimos	en	salir
juntos	al	cabo	de	 tres	días.	Al	despedirnos	me	dio	por	preguntarle	 los	años.
«Doce»,	me	respondió.	Me	quedé	de	piedra:	ni	su	rostro	sagaz	ni	los	zepelines
de	 sus	 tetas	 sugerían	 esa	 edad.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 me	 torturé
discurriendo	 qué	 hacer,	 si	 confirmar	 la	 cita	 o	 dejarla	 pasar.	 Al	 final,	 me
pudieron	 los	 remordimientos	 y	 nunca	 me	 presenté	 a	 nuestro	 encuentro
pactado.

Fueron,	en	fin,	mil	y	una	vivencias	que	aliñaron	el	cambio	inapelable	de
niño	a	 jovencito	y	de	atontado	a	pajillero.	Porque	Villagarcía	me	aportó	mi
primera	 revista	 erótica,	 mi	 primera	 teta	 a	 un	 palmo	 de	 la	 cara,	 mi	 primer
desnudo	femenino	en	vivo,	mi	primera	novia	y	 la	posibilidad	de	mi	primera
amante…	 pero	 cuando	 regresaba	 a	 Barberà,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 chico
pánfilo	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 fornicar	 ni	 hacerse	 una	 paja.	 La	 alegría	 de
vivir	 y	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 despabilar	 los	 sentidos	 quedaban
aguardando	en	el	Norte.

Por	eso,	cada	vez	que	veo	el	prólogo	de	 la	película	Grease	en	el	que	se
plasma	un	primer	encuentro	romántico	entre	el	Travolta	y	la	Olivia,	y	ambos
luego	cacarean	evocando	aquel	verano	 idílico,	pienso	para	mí:	«¡Así	 fueron
también	mis	veranos!».
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El	diente	de	más

Desde	el	punto	de	vista	estético,	mi	pubertad	 fue	una	pesadilla.	No	solo	mi
pelo	era	un	completo	horror,	crespo	e	intratable	al	peine	por	más	que	quisiera
domarlo	y	lograr	un	peinado	clásico	hacia	atrás	que	remedara	el	de	mi	padre
—cuando	 papá	 tenía	 pelo—,	 sino	 que	 mi	 aceitosa	 piel	 la	 componía	 un
infierno	 seboso	 de	 granos	 que	 se	 cebaban	 en	 especial	 con	 mi	 espalda,
convirtiendo	 en	 un	 suplicio	 cada	 ejercicio	 de	 gimnasia	 que	 demandara	 el
acostarnos	 boca	 arriba.	 Cuando	 el	 profesor	 me	 obligaba	 a	 tumbarme	 así,
notaba	 una	 dolorosa	 reventazón	 en	 cada	 omoplato.	 Las	 cicatrices	 aún
subsisten.

Físicamente	me	 sentía	 negro:	 con	mi	 piel	morena	 y	mi	 pelo	 ensortijado
hubiera	podido	pasar	por	un	Jackson	Sixth	en	los	Jackson	Five,	uno	de	pega	y
numerito	en	playback.	Y	en	mi	ingenuidad	de	pichón	me	identificaba	también
con	la	comunidad	nativa	americana.	Ya	por	entonces	la	fisonomía	aindiada	o
andina	 lideraban	 tanto	mi	 canon	 de	 belleza	 femenino	 como	 el	masculino	 al
que	 aspiraba	 inútilmente	 a	 acercarme.	 El	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 estaba	 a
años	luz	del	que	yo	deseaba,	y	en	él	no	encajaba	en	ningún	canon.

Pero	en	mi	primera	juventud	el	problema	que	más	me	sacó	de	quicio	no
podía	 resultar	 más	 básico:	 ¡la	 imposibilidad	 de	 deshacerme	 de	 mi	 último
diente	 de	 leche!	 A	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 mi	 incisivo	 central	 superior
izquierdo	continuaba	siendo	el	de	toda	la	vida,	un	recuadrito	blanco	y	ridículo
que	contrastaba	como	David	junto	a	Goliath	con	el	pedazo	de	paleta	que	había
surgido	a	su	lado.

Por	más	 que	 lo	manoseaba,	 aquel	 tozudo	 testimonio	 de	mi	 vergonzante
pasado	—la	 niñez—	 seguía	 arraigado	 en	 mi	 encía.	Me	 tenía	 sumido	 en	 la
desesperación,	porque	los	compañeros	de	clase	se	burlaban	todo	el	tiempo	de
mi	 reliquia	 marfileña.	 Era	 como	 si	 ellos	 hubiesen	 penetrado	 con	 pleno
derecho	en	la	etapa	de	la	adolescencia	sexual	y	yo,	por	un	condenado	diente
de	 leche,	 no	 pudiera	 disfrutar	 todavía	 las	 ventajas	 del	 desarrollo	 biológico
completo.
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En	casa	proponían	soluciones	de	pandereta,	ya	en	alguna	ocasión	habían
usado	el	cordel	y	la	puerta	con	alguno	otro	de	mis	dientes	y	sí,	funcionó,	pero
tal	 era	 la	 fijación	 de	 este	 último	 que	 no	 había	 por	 dónde	 atacarlo.	 Aquel
dientito	infantil	estaba	soldado	a	mí.

Cuando	al	 fin	nos	dimos	por	vencidos	y	 reconocimos	 la	anormalidad	de
aquella	 testarudez	 dental,	 mamá	 me	 llevó	 al	 sacamuelas	 como	 un	 juguete
averiado.	 Fue	 mi	 primera	 vez	 en	 un	 dentista	 privado,	 en	 la	 parte	 alta	 de
Barberà:	 tanto	lujo	de	oficina	y	tanta	pulcritud	de	trato	me	inhibieron	por	 la
falta	 de	 costumbre.	La	 solvencia	 de	 la	 consulta	 de	 pago	 dio	 sus	 frutos	 y	 la
verdad	salió	a	 la	 luz	con	 la	primera	radiografía.	Sin	embargo,	no	estábamos
preparados	para	un	diagnóstico	tan	alucinante:

—La	dentición	normal	en	un	niño	de	su	edad	es	de	veintiocho	piezas	—
nos	ilustró	el	odontólogo	con	expresión	de	secundario	de	telefilme	de	intriga
—.	Más	adelante	se	añadirán	las	cuatro	muelas	del	juicio.	Sin	embargo,	en	el
caso	de	su	hijo,	él	ahora	mismo	cuenta	con	veintinueve	dientes,	uno	más	de	lo
debido.	Sin	contar	el	de	leche.

La	cara	de	espanto	que	pusimos	mamá	y	yo	no	desmerecía	un	zafarrancho
de	violines	aulladores	en	plano	sostenido.

Con	 el	 gesto	 despiadado	 de	 alguien	 a	 quien	 ni	 le	 van	 ni	 le	 vienen	 los
sentimientos	en	juego,	el	dentista	señaló,	en	la	radiografía,	la	parte	superior	de
mi	boca.	Una	sombra	en	negativo	se	alojaba	en	el	maxilar.	Más	bien	parecía
un	 recorte	 de	 vacío	 sobre	 la	masa	 oscura	 del	 área.	Un	 recorte	 enorme,	 con
anatomía	de	misil	o	de…	¡tiburón!

—¿Ven	 esto?	 Se	 trata	 de	 ese	 diente	 extra.	 Inexplicablemente,	 se	 ha
formado	 en	 esa	 zona	 de	 la	mandíbula	 superior,	 y	 su	 disposición	 horizontal
obstruye	el	descenso	natural	del	otro	diente	que	pueden	ver	aquí.

En	 efecto,	 encima	 de	 ese	 «vacío»,	 se	 observaba	 la	 silueta	 blanca	 de	 un
incisivo	 con	 la	 misma	 forma	 de	 la	 paleta	 que	 yo	 ya	 lucía	 en	 el	 espacio
derecho;	 o	 sea,	 su	 hermano	 gemelo,	 que	 se	 había	 quedado	 atrapado	 arriba,
como	 la	 caja	 de	 un	 ascensor	 averiado.	 El	 diente	 bueno	 secuestrado	 por	 el
malo.

Mi	madre	y	yo	nos	miramos	y	sé	que	los	dos	pensamos	lo	mismo	a	la	vez:
yo	era	un	monstruo.	Un	futuro	hombre	con	un	diente	de	leche	de	por	vida…
¡De	menos	había	salido	un	Hitler!

—¿Cuál	 es	 la	 solución?	—preguntó	 la	 madre	 del	 fenómeno—.	 Porque
habrá	una	solución,	¿no?

—Sí,	 claro	—respondió	 el	médico,	 feliz	 de	 la	 vida—.	Debemos	 extraer
quirúrgicamente	ese	diente.	No	es	una	intervención	peligrosa.
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—Pero	seguro	que	es	cara.
La	broma	 le	 salió	a	mamá	por	 treinta	mil	pesetas,	«de	 las	de	antes».	La

operación	propiamente	dicha	no	resultó	especialmente	memorable.	Concluida
y	a	punto	de	irnos,	el	médico	se	acercó	y	me	dijo:

—No	te	olvides	esto.
Y	depositó	un	objeto	en	mi	mano.
Era	el	diente	extirpado.	Enorme,	de	al	menos	dos	centímetros	de	longitud,

poseía	 una	 estrambótica	 figura	 de	 supositorio	 abombado	 con	 una	 base	 de
raíces	deformes.

Aquello	 era	 lo	que	me	había	mantenido	 soldado	a	 la	 infancia.	Y	así	me
marché	con	mi	monstruoso	diente	a	otra	parte.
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Mi	segundo	hogar

En	los	estertores	de	la	infancia,	descubrí	el	Hogar	del	Libro	en	el	Baricentro	y
lo	convertí	en	mi	segundo	hogar.

El	 establecimiento	 que	 esta	 franquicia	 inauguró	 dentro	 del	 centro
comercial	era	una	coqueta	librería	con	su	papelería-quiosco	en	un	extremo.	Y
en	el	pasillo	posterior	se	podía	acceder	sin	mucho	esfuerzo	a	unos	anaqueles
metálicos	 repletos	 de	 semanarios	 de	 actualidad,	 cómics	 de	 superhéroes	 y…
revistas	de	chicas	desnudas.

Yo	me	pasaba	el	santo	día	en	ese	pasillo.
No	 sé	 exactamente	 cómo	 empecé	 a	 tantear	 la	 permisibilidad	 de	 la

dependienta.	Supongo	que	un	día	me	puse	a	hojear	tebeos	del	primer	anaquel
y	 de	 pronto	 di	 con	 aquellas	 publicaciones	 semiocultas,	 consagradas	 a	 la
exhibición	de	 la	carne	y	progresivamente	más	explícitas.	Que	si	 el	 Interviú,
que	si	el	Playboy,	que	si	el	Penthouse,	que	si	el	Chup-Chup,	todas	ordenadas
en	escala	de	menor	a	mayor	graduación	sexual:	teta,	teta	y	coño,	teta	y	coño	y
piernas	abiertas,	teta	y	coño	y	piernas	abiertas	y	pene	embutido.

Allí	estaba	yo	con	mis	gafas	culo	de	botella,	el	pelo	a	lo	Boney	M,	la	piel
una	mezcla	pringosa	de	grasa,	sudor	y	acné.	Solo	me	faltaba	untarme	Nivea.
Y	así	me	podía	 tirar	media	hora	de	mirón	con	un	montón	de	cabeceras	para
adultos	 al	 alcance	 de	 las	 manos…	 ¡y	 nadie	 en	 la	 tienda	 me	 decía
absolutamente	nada!	¿Sería	la	dependienta	mi	hada	madrina?

Si	 lo	 era,	 su	 varita	 mágica	 tampoco	 me	 proporcionó	 ningún	 tipo	 de
sabiduría	 natural.	 A	 mis	 catorce	 o	 quince	 años,	 desconocía	 qué	 era
masturbarse.	 Me	 alimentaba	 exclusivamente	 de	 la	 vista	 para	 orear	 la
epidermis	de	unos	efluvios	eróticos	que	no	hallaban	otra	vía	de	escape.	Por	lo
que,	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 los	 instintos	 se	 maceraban	 dentro	 de	 mi
organismo	y	me	brotaban	de	noche	en	irreprimibles	poluciones	trimestrales.

Me	 transformé	 en	 voyeur	 a	 base	 de	 mirar	 tantas	 revistas	 guarras	 en	 el
Hogar	del	Libro	del	Baricentro.	No	había	fin	de	semana	que	no	me	acercara
por	allá.

Y	así,	de	espaldas	a	los	libreros,	me	hice	toda	un	hambre.
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Tercera	parte
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Freddie

Con	la	pubertad,	me	abrí	del	todo	al	pop-rock	anglosajón.	Abandoné	a	Jorge
Negrete,	Antonio	Aguilar,	Antonio	Machín	o	Julio	Iglesias	en	favor	de	Duran
Duran,	 Paul	 Young,	 Sade	 o	 Suzanne	 Vega.	 La	 sección	 de	 discos	 del
supermercado	 Continente,	 ubicado	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Baricentro,	 tuvo
mucho	que	ver	en	ello.	Sus	cubetas	echaban	humo	cada	vez	que	me	ponía	a
curiosear	en	ellas.

Bajo	el	 fulgor	amarillo	de	 sus	 focos,	 compré	a	 los	 trece	años	mi	primer
disco.	Algo	 en	 la	 carátula	 del	Parade	de	Spandau	Ballet	me	 atrajo	 hasta	 el
extremo	de	gastarme	en	él	mi	paga	de	tres	semanas	para	llevármelo	orgulloso
bajo	el	brazo,	a	pie,	hasta	casa.	Por	un	 instante	 temí	que	su	contenido	fuese
demasiado	raro	para	mí,	que	no	pudiese	llegar	a	apreciarlo	porque	no	estaba
hecho	para	mis	oídos	simples,	quizá	se	tratara	de	un	experimento	acorde	con
lo	ampuloso	de	la	portada,	una	de	esas	en	las	que	no	aparece	el	artista.	Nadie
medianamente	informado	hubiera	pensado	eso	de	los	Spandau,	claro,	pero	yo
todavía	no	les	había	oído	ni	calado.

Hasta	entonces,	aparte	de	mi	primera	casete	y	 lo	que	veía	en	Tocata,	en
casa	 solo	 habían	 entrado	 algunos	 recopilatorios	 comerciales.	 En	 1983	 salió
Monstruo	y	en	1984,	Monstruo	2,	 típicos	ejemplos	de	antologías	con	lo	más
vendido	del	 año	 en	música	pop	que	 las	 casas	discográficas	 solían	 lanzar	 en
épocas	navideñas.	Jean	y	yo	los	escuchábamos	religiosamente	y	en	sus	surcos
negros	 descubrimos	 a	 Elton	 John,	 a	Kiss,	 ¡a	 Frank	 Stallone!	 La	 edición	 de
cada	disco	era	 tan	 lamentable	que	ni	 siquiera	había	separación	entre	corte	y
corte,	 los	 fundían	 uno	 con	 otro	 para	 ahorrar	 espacio.	 O	 porque	 les	 parecía
moderno	 hacer	 algo	 así.	 O	 tal	 vez	 porque	 estaban	 pensados	 para	 que	 no
«parara	la	fiesta».	Nunca	lo	entendí.

Los	dos	Monstruo	nos	 flipaban,	a	qué	negarlo.	Hasta	 los	evaluamos	por
escrito:	mi	hermano	cogía	un	bic	azul	y	le	ponía	nota	a	cada	canción	al	lado
de	sus	créditos	y	yo	hacía	otro	tanto	en	rojo.	Jean	se	compró	también	un	doble
elepé	con	Lo	mejor	de	Simon	&	Garfunkel.	Se	notaba	que	era	muy	especial
porque	en	su	portada	salían	los	dos	tipos	fotografiados	de	lejos.	Las	primeras
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veces	 yo	 me	 dormía	 escuchándolos.	 También	 me	 pasaba	 con	 Lo	 mejor	 de
Mike	Olfield,	así	que	no	me	atreví	con	lo	peor.

Pero	 la	 adquisición	 del	 Parade	 de	 Spandau	 Ballet	 supuso	 todo	 un
acontecimiento.	Llegué	a	casa,	lo	puse	en	el	tocadiscos	y	me	tumbé	en	el	sofá
del	 comedor	 para	 escucharlo	 de	 cabo	 a	 rabo,	 como	 hacía	 siempre	 con	 los
elepés	de	mis	padres,	acompañando	el	deleitoso	proceso	con	la	lectura	de	las
letras	de	su	cancionero,	impreso	en	la	funda	de	papel:	innovación	tecnológica
remarcable	 respecto	 de	 los	 austeros	 discos	 folclóricos.	 Lo	 escuché	 tantas
veces	que	en	unos	días	me	aprendí	todas	las	letras	de	memoria,	aun	cuando	mi
inglés	no	fuera	para	tirar	cohetes.

Sin	 embargo,	 el	 disco	 que	me	 sacudió	 hasta	 los	 cimientos	 fue	Mr.	 Bad
Guy.	Publicado	en	1985,	supe	de	él	porque	me	hice	adicto	al	Tarda	Tardà,	el
programa	 radiofónico	 del	 crítico	musical	 Jordi	 Tardà.	 Este	 señor	 solamente
solía	hablar	bien	de	los	Rolling	Stones	y	de	los	Beatles,	dos	grupos	que	a	mí
me	parecían	ni	fu	los	primeros	y	ni	fa	los	segundos;	pero	por	algún	capricho
del	destino	un	día	le	dio	por	estrenar	el	primer	trabajo	en	solitario	de	Freddie
Mercury.	Y	para	mi	trayectoria	vital	hay	un	antes	y	un	después	de	Freddie…

Me	encontraba	en	la	habitación	de	mis	padres,	estirado	en	la	cama	o	en	el
suelo,	con	el	transistor	grande	al	lado.	Y	cuando	sin	previo	aviso	surgió	la	voz
de	Mercury	cantando	«Made	in	Heaven»,	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.
No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	aquel	tipo	estaba	diciendo	con	aquella	letra,
solo	sabía	que	me	estaba	cantando	a	mí.

Y	que	 tenía	que	poseer	ese	disco	 lo	antes	posible,	en	cuanto	saliera	a	 la
venta.

Una	 semana	 después,	 peregriné	 al	Continente	 del	Baricentro	 y	 encontré
mi	objeto	de	deseo	a	la	primera:	un	chulesco	Freddie	me	miraba	relajado	en
primer	plano,	sentado	sobre	el	césped,	con	unas	gafas	de	sol	y	una	camiseta
imperio	 por	 toda	 indumentaria.	 Sonreía	 cachazudo.	 En	 efecto,	 el	 álbum	 se
titulaba	«Sr.	Mal	Tipo».

Algo	 en	 mí	 vibraba	 cuando	 miraba	 a	 ese	 mal	 tipo.	 Algo	 en	 mí	 se
identificaba	a	muerte	con	su	facha,	su	actitud	y	su	voz.	Tal	vez	porque	con	ese
bigotón	 parecía	 un	 solista	mexicano	 como	 los	 que	me	 encantaban	 de	 niño,
pero	modernizado	 al	 gusto	 del	 pop	 internacional.	 Tal	 vez	 por	 su	mirada	 de
descaro,	 su	 pose	 de	 pasota	 descreído	 ante	 lo	 solemne.	 Por	 su	 evidente
hedonismo.	Desde	luego,	por	su	potencia	vocal	sin	par.

Yo	 no	 sabía	 quién	 era	 Freddie	 la	 tarde	 que	 escuché	 aquella	 emisión
exclusiva.	 Ignoraba	 su	 carrera	 al	 frente	 de	 Queen	 y	 desconocía	 su	 aspecto
hasta	que	compré	el	disco	días	más	tarde.	Tampoco	sabía	que	en	realidad	se
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llamaba	Farrokh	Bulsara	y	que	era	originario	de	Zanzíbar;	o	sea,	un	charnego
inglés,	un	indio	parecido	a	los	que	yo	admiraba	y	cuyo	concepto	de	la	música
reunía	todos	los	ingredientes	que	los	expertos	consideraban	de	mal	gusto.	La
prensa	musical	le	juzgaba	un	individuo	grandilocuente	y	zafio.

O	sea,	era	alguien	como	yo.	¡Pero	mejor	que	yo!
Cada	 tres	 semanas	me	acercaba	al	Continente	a	comprar	más	elepés	por

caprichos	compulsivos,	toda	mi	paga	se	iba	en	eso.	Una	mañana	vi	por	la	tele
un	 videoclip	 correspondiente	 al	 tema	 «The	 Sweetest	 Taboo»	 de	 la	 cantante
británica	 Sade	 Adu	 y,	 convencido	 de	 que	 debía	 idolatrar	 a	 una	 artista	 tan
guapa,	a	los	cinco	minutos	ya	estaba	corriendo	por	los	descampados	que	me
separaban	del	Baricentro	para	hacerme	con	su	disco,	aunque	no	les	quedaban
y	tuve	que	conformarme	con	la	versión	en	casete.	Y	así	un	montón	más…

Paralelamente,	fui	incrementando	mi	idolatría	a	los	artistas	pop	mediante
la	 compra	 de	 pósteres.	De	 Sade	Adu	me	 traje	 uno	 pequeño,	 enmarcadito	 y
todo,	que	descubrí	en	una	tienda	de	souvenirs	de	Salou.	De	Freddie	estuve	a
punto	 de	 comprar	 otro	 en	 el	 propio	Continente,	 pero	 no	 lo	 hice	 porque	me
perturbó	demasiado.

El	supermercado	disponía	de	su	propia	sección	de	pósteres,	como	tantos
otros	 centros	 comerciales.	 Contaban	 con	 una	 buena	 provisión	 de	 láminas,
aseguradas	 en	 bastidores	 metálicos	 y	 dedicadas	 a	 una	 gran	 variedad	 de
temáticas,	tanto	cinematográficas	como	musicales.	Los	pósteres	de	Madonna
siempre	abultaban	un	mazo,	pero	 tampoco	 faltaban	 las	 azucaradas	estampas
con	payasos	lloricones.

Un	finde	que	pasaba	por	allí	de	compras	con	mi	madre,	alcé	la	vista	y	mis
ojos	tropezaron	con	la	imagen	gigante	de	Freddie	ocupando	el	primer	póster
expuesto:	era	una	instantánea	tomada	en	uno	de	sus	conciertos.	Ya	llevaba	el
pelo	 corto	 y	 el	 mostacho	 que	 popularizó	 en	 los	 ochenta,	 y	 pese	 a	 ello	 me
inquietó	 lo	 que	 no	 está	 escrito.	 ¿Por	 qué?	 Solo	 se	 trataba	 de	 su	 figura
avanzando	por	el	escenario,	con	el	desparpajo	insolente	de	su	mejor	época	y
su	característico	medio	pie	de	micro	en	la	mano.	Pero	iba	desnudo	de	cintura
para	arriba,	y	había	algo	en	su	pecho	velludo	y,	sobre	 todo,	en	el	 reluciente
sudor	 que	 lo	 recubría	 de	 la	 cabeza	 al	 estómago	 —porque	 mi	 mirada	 se
desplazaba	de	arriba	abajo	inevitablemente—	que	me	puso	muy	nervioso.

¿Me	excitó	esa	imagen?	¡Fijo	que	no	y	descarado	que	sí!	Lo	único	seguro
es	 que	 revolvió	 lodo	 en	 mi	 subconsciente.	 Un	 conato	 de	 sexualidad
amordazada	empezó	a	desatarse	y	flotar	hasta	la	superficie.	Discerní	un	matiz
en	mi	 ídolo	que	no	se	 limitaba	al	concepto	de	grand	guignol	 inocente	en	el
que	 siempre	 le	 había	 encuadrado.	 Había	 un	 nosequé	 obsceno	 en	 su
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semidesnudez	exhibicionista,	húmeda	e	impune…	¡Aquel	fauno	me	invitaba	a
relamerme	en	lascivias	inimaginables	a	mi	corta	edad!	Y	sin	embargo…

Me	saqué	de	la	cabeza	esa	fotografía	y	me	alejé	del	póster:	de	repente	me
resultaba	inconcebible	la	sola	idea	de	adquirirlo	y	colgarlo	en	mi	habitación.
Eso	no	significó	que	dejara	de	ser	 fan	de	Freddie,	al	contrario.	Ya	entonces
había	intuido	que	él	era	el	Anticristo,	el	único	icono	dionisíaco	que	yo	debía
venerar.

Durante	mis	catorce	y	mis	quince	años	exploré	su	discografía	previa	y	me
animé	a	comprar	sus	elepés	con	Queen	en	tiendas	de	segunda	mano.	También
me	 pasaron	 casetes	 grabadas	 de	 algunos	 que	 no	 encontraba.	 Además,
coleccioné	 todos	 los	 recortes	 de	 diarios	 y	 revistas	 que	 localicé	 sobre	 su
carrera.	Y	me	enfrenté	a	una	realidad	incontrovertible	y	escalofriante,	quizás
una	premonición	sobre	mi	propio	futuro	literario:	toda	la	prensa	en	conjunto
detestaba	a	Queen	y	en	especial	a	Freddie	Mercury.

Recuerdo	 particularmente	 una	 reseña	 de	 un	 disco	 de	 Queen,	A	 Kind	 of
Magic,	 en	 la	 que	 el	 periodista	 manifestaba	 su	 intenso	 deseo	 de	 que	 Brian
May,	el	guitarrista	y	segundo	compositor	de	la	banda,	 la	abandonase	de	una
vez	 por	 todas	 y	 emprendiese	 una	 prometedora	 trayectoria	 por	 su	 cuenta,
porque	a	juicio	del	plumilla	era	el	único	de	los	cuatro	miembros	con	algo	de
talento	en	sus	venas.

Los	críticos	musicales	odiaban	a	muerte	a	Freddie.	Llegaban	a	acusarle	de
fascista	 por	 transmitir	 triunfalismo	 en	 sus	 letras:	 la	 opinión	 generalizada	 de
las	revistas	del	ramo	era	que	se	trataba	de	un	patán,	un	advenedizo	sin	clase.
Yo	no	entendía	ese	encono	con	él.	Ahora	pienso	que	se	debía	a	su	arrogancia,
a	 su	 predilección	 por	 mostrar	 su	 lado	 frívolo.	 A	 que	 irrumpió	 como	 un
vendaval	 sin	 filtros	 en	 un	 panteón	 de	 estrellas	 aristocráticas.	 Y	 a	 que,
sencillamente,	los	humanos	mediocres	siempre	odian	a	un	semidiós.

Fue	en	otro	de	esos	reportajes	en	prensa	escrita,	leído	en	la	gozosa	soledad
de	la	biblioteca	barberense,	donde	advertí	un	detalle	que	me	desconcertó:	sin
concederle	 importancia,	 como	 si	 fuera	 vox	 populi,	 el	 autor	 del	 texto	 ponía
sobre	 el	 tapete	 la	 sexualidad	 del	 líder	 de	Queen.	No	 recuerdo	 su	 expresión
exacta	 al	 describirla	 —no	 resultaba	 peyorativa—,	 pero	 iba	 más	 allá	 de	 la
recurrente	 «ambigüedad	 glam»,	 que	 suponía	 a	 lo	 sumo	 todo	 lo	 que	 yo	me
había	 encontrado	 impreso	hasta	 entonces	 en	 referencia	 al	 estilo	 excesivo	de
mi	 deidad.	 Claro	 que	 iba	 más	 allá:	 el	 artículo	 dejaba	 deslizar,	 sin	 mucho
margen	a	la	conjetura,	la	noción	de	que	Freddie	Mercury	era	homosexual.

Me	 quedé	 helado.	 Eso	 no	 podía	 ser.	 ¡Freddie,	 ¿maricón?!	 Yo	 amaba	 a
Freddie.	Lo	amaba	con	todo	mi	ser.	¿Cómo	iba	a	ser	maricón?	Si	Freddie	era
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maricón,	¿qué	no	sería	su	fan	número	uno,	o	sea	yo?	¿El	que	tanto	lo	amaba?
Dios	mío,	seguramente	entonces	eso	significaba	que,	por	 la	regla	de	tres

más	 elemental	—tanto	que	 casi	 parecía	 una	 regla	 de	dos—,	yo	 también	 era
marica…

Mi	padre	me	iba	a	matar.
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El	chico	de	la	moto

Con	 la	 entrada	 en	 el	 Bachillerato,	 prendió	 en	mí	 una	metamorfosis	 que	 no
conllevaba	 solamente	el	 estirón	corporal	propio	de	 la	 adolescencia:	 como	si
formase	parte	del	mismo	proceso,	empecé	además	a	volverme	malo.

Bueno,	 más	 que	 malo,	 me	 dio	 por	 comportarme	 como	 un	 cínico	 y	 por
relajarme	 en	 mi	 caza	 obsesiva	 de	 las	 mejores	 notas.	 Abandoné
definitivamente	mi	piel	antigua	de	empollón	para	adherirme	a	la	del	chico	de
vuelta	 de	 todo	 que,	 si	 no	 perdía	 la	 virginidad	 ni	 a	 tiros	 —ni	 tampoco	 se
estrenaba	 con	 una	 triste	 paja—,	 al	 menos	 haría	 creer	 a	 los	 demás	 que	 el
mundo	se	la	repampinflaba.

El	 instituto	 de	 La	 Románica	 se	 levantaba,	 por	 pocos	 metros,	 en	 suelo
sabadellense.	Llegábamos	a	él	tras	caminar	quince,	veinte	minutos	a	lo	largo
de	 una	 avenida	 con	 un	 desangelado	 paseo	 central	 y	 una	 alameda	 razonable
que	 arrancaba	 detrás	 de	mi	 edificio.	 El	 pinturero	 complejo	 educativo	 había
sido	 construido	 junto	 a	 una	 ermita	 en	 ruinas	—La	 Románica	 propiamente
dicha—,	 muy	 frecuentada	 por	 yonquis	 para	 meterse	 su	 chute	 diario	 y
comulgar	con	Dios	en	las	alturas.

A	 medida	 que	 me	 hacía	 muchacho,	 el	 escepticismo	 y	 el	 sarcasmo	 se
convirtieron	en	armas	de	vida.	Consecuentemente,	los	profesores	empezaron	a
tomarme	tirria	porque	me	las	daba	de	listillo:	como	bienvenida	al	de	Historia
del	Arte,	por	ejemplo,	me	nacía	escribir	en	la	pizarra,	antes	de	que	él	entrara
en	la	clase,	mensajes	como	«El	Arte	es	una	mierda»,	sin	disimular	además	mi
letra.	El	pobre	hombre	miraba	resignado	aquellas	consignas	capullas	en	tiza	y
luego	me	miraba	a	mí,	con	ganas	de	atizarme.

Pero	era	la	época	en	que	ya	no	se	podía.
Con	 la	 profesora	 de	 Historia,	 Cristina,	 entablé	 una	 suerte	 de	 romance

intelectual,	 una	 desafiante	 relación	 de	 amor	 y	 odio.	 Era	 una	 profesora
catalanoparlante,	 rubia	de	 iris	azules,	piel	 irritada	y	esclerótica	 inyectada	en
sangre,	muy	pasional	y	terrena,	que	como	la	mayoría	de	profesores	fumaba	en
clase	y	cuya	mundanidad	y	entrega	hacían	que	me	cayera	muy	bien.
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Ella	fue	el	primer	adulto	que	me	plantó	cara	en	serio,	en	especial	durante
el	 segundo	 curso.	 Una	 tarde	me	 llamó	 después	 de	 la	 clase	 y	 me	 echó	 una
bronca	 monumental.	 En	 el	 último	 control,	 mi	 puntuación	 había	 bajado	 a
mínimos	 inexcusables;	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 la	 sublevaba,	 pues	 solo	 se
trataba	del	síntoma	de	algo	más	evidente,	de	un	vicio	ya	casi	crónico:	mi	falta
de	interés	en	esforzarme.

De	algún	modo,	yo	había	empezado	a	verle	las	orejas	al	lobo	de	la	vida.
De	 pronto	 comprendí	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 importante	 culminar	 una
carrera	académica	o	trufar	mi	etapa	adulta	de	éxitos	profesionales.	Me	asaltó
la	 certeza	 de	 que,	 viniendo	 del	 barrio	 del	 que	 venía,	 enfrentarme	 al	mundo
que	se	abría	ante	mí	iba	a	terminar	conmigo.	Y	lo	único	que	quería	era	lo	que
me	 estaba	 vedado:	 vivir	 por	 el	 instinto.	 Disfrutar	 los	 sentidos.	 Ser	 un
hedonista.

En	 otra	 clase	 con	 la	 Cristina,	 me	 puse	 a	 discutir	 con	 ella	 y	 con	 otro
alumno	 jodido,	 el	 Pastor,	 sobre	 el	 siglo	XX	 y	 sus	 avances	 tecnológicos:	mi
teoría,	que	dejó	boquiabiertos	a	todos	mis	compañeros,	se	resumía	en	que	la
evolución	del	ser	humano	había	sido	para	peor	y	que	rodearnos	de	máquinas	y
facilidades	 materiales	 solo	 nos	 había	 servido	 para	 aumentar	 nuestra
infelicidad	 y	 aislarnos	 de	 las	 sensaciones	 genuinas.	 El	 Pastor,	 que	 no	 era
tonto,	 se	 rio	 de	mí	 y	me	 espetó	 algo	 así	 como:	 «Entonces	 ¿qué	preferirías?
¿Estar	corriendo	por	el	monte	en	taparrabos	y	cazando	animales,	en	lugar	de
vivir	cómodamente	en	una	ciudad?».	«Pues	sí	—le	respondí—.	Lo	preferiría».
Estaba	convencido	de	que	mi	alma	de	cántaro	hubiera	sido	mucho	más	feliz
con	una	vida	sencilla,	primaria	e	instintiva.	Claro	que	un	tontolaba	como	yo
no	hubiera	durado	mucho	en	la	inclemencia	de	un	contexto	primitivo.

En	 aquel	 momento	 la	 Cristina	 se	 afligió	 de	 veras	 por	 mí.	 Mi	 postura
implicaba	darle	 la	espalda	al	conocimiento	como	herramienta	de	plenitud,	y
también	 como	 vehículo	 de	 una	 integración	 aceptable	 para	 mis
condicionamientos	 socioculturales:	 el	 plan	 estándar	 de	 esfuerzos	 y
recompensas	no	iba	conmigo	y	ahora	yo	amenazaba	con	romper	sus	reglas.

Se	 atisbaban	 en	 mi	 actitud	 el	 abrazo	 juvenil	 del	 nihilismo	 y	 cierta
jactancia	en	pro	de	la	visceralidad	y	en	detrimento	del	intelecto,	así	como	una
alarmante	querencia	por	el	lado	salvaje	de	la	vida.

Por	suerte,	mi	madre	me	contagió	una	aversión	paranoica	hacia	las	drogas,
porque	por	esas	mismas	razones	muchos	chavales	de	mi	entorno	se	entregaron
a	 su	 dulce	 veneno	 y	 no	 salieron	 con	 vida.	Hubiera	 podido	 ser	 otro	 de	 esos
zombis	 que,	 cincuenta	 metros	 más	 allá	 de	 nuestra	 aula,	 se	 cobijaban	 a	 la
sombra	de	la	ermita	buscando	epifanías	en	una	vena	útil.
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En	cuanto	a	mi	relación	con	las	chicas,	en	el	insti	continuaba	siendo	nula.
Yo	trataba	de	entenderme	con	ellas	pero	no	sabía	cómo.	Lejos	del	calor	que
me	 infundían	 los	veranos	de	Vilagarcía	de	Arousa	y	 los	estantes	de	 revistas
del	 Hogar	 del	 Libro,	 las	 chicas	 me	 seguían	 resultando	 extraterrestres.	 No
había	que	ser	un	genio	para	deducir	que	mi	desencanto	vital	procedía	de	mis
malogrados	proyectos	de	comunicación.

Un	mediodía,	una	de	las	chavalas	extravertidas	de	clase	se	me	unió	junto	a
varias	de	sus	amigas	de	vuelta	a	Barberà	y	no	paró	de	burlarse	de	mí	durante
todo	el	camino.	Yo	apretaba	el	paso	para	dejarlas	atrás,	pues	no	se	me	ocurría
cómo	reaccionar	a	sus	pullas.	Sencillamente	su	tono	zumbón	me	bloqueaba.	A
medio	 recorrido,	 la	 chica	 me	 empujó	 de	 mentirijillas	 y	 me	 hizo	 la
trabanqueta,	una	zancadilla	leve	que	casi	me	tira	al	suelo.	Mortificado	de	la
vergüenza,	respondí	barriendo	sus	piernas	con	el	empeine	de	mi	bamba,	hasta
propinarle	 sin	 querer	 un	 puntapié	 en	 el	 tobillo.	 La	 chica,	 adolorida,	 me
imprecó	con	razón	e	insultó	sin	medida.

Así	 era	mi	 arrastrada	 vida	 de	 falso	 aspirante	 a	 «chico	 de	 la	moto»,	 ese
estereotipo	del	muchacho	malo	y	rebelde,	adicto	a	una	conducta	salvaje	y	que
se	 lleva	de	 calle	 a	 las	 chicas	 sobre	 su	 ruidoso	vehículo	de	dos	 ruedas.	Solo
que	yo	ni	tenía	moto,	ni	sabía	conducirla,	ni	tenía	chicas,	ni	sabía	tratarlas.

Estaba	más	solo	que	la	una.

Página	136



La	patita	guapa

El	primer	año	de	BUP	casi	ligo.
Hasta	 entonces,	 y	 todavía	 durante	 una	 larga	 temporada	 que	 se	 extendió

varios	años,	mi	única	estrategia	de	ligue	con	las	chicas	consistía	en	mirarlas
intensamente:	las	escudriñaba	con	la	vista	fija	y	sin	pestañear,	irradiando	por
mis	 pupilas	 un	 supuesto	 encanto	 que	 se	 pretendía	 deudor	 de	 Rodolfo
Valentino	pero	a	buen	seguro	remitía	más	a	Bela	Lugosi.	Trataba	seriamente
de	 pasmarlas	 a	 golpe	 de	 hipnosis	 donjuanesca	 y	 animarlas	 así	 a	 tomar	 la
iniciativa	en	el	planteamiento	de	algún	ritual	de	cortejo	cuyas	claves	ignoraba.
Porque	yo	no	habría	reunido	el	valor	de	dar	ese	primer	paso	ni	asistido	por	el
mejor	manual	de	seducción	del	mundo.

Pero	 las	chicas	no	hacían	ni	puñetero	caso	a	mis	miradas,	por	 supuesto.
Salvo	evitarlas	con	embarazo	o	enojo.	Con	una	excepción.	Esta	chica	sí	me
devolvía	 la	 mirada.	 Una	 mirada	 asustadiza,	 cierto,	 pero	 mirada	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Y	 no,	 no	 era	 una	mirada	 asustada	 de	mí:	 era	 una	mirada	 asustada	 de
todo.	Como	la	mía.

Estudiaba	 el	 mismo	 curso	 que	 yo,	 pero	 no	 compartíamos	 clase.	 Sí
compartíamos	 el	 estatus	 de	 alumnos	 invisibles	 para	 el	 ránking	 de	 nombres
populares	 en	 el	 insti.	 Físicamente	 destacaba	 por	 su	 pelo	 muy	 corto	 y	 sus
protuberantes	ojos	castaños,	casi	a	punto	de	salirse	de	 las	órbitas,	como	una
hermana	pequeña	de	Shelley	Duval	o	una	mayor	de	Lisa	Simpson.	No	sé	muy
bien	por	qué	me	atraía	tanto.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y	los	labios	muy	rojos,
siempre	mojados	de	 saliva.	Creo	que	 eso	despertaba	 en	mí	 cierta	 lascivia	 y
ternura	que	se	complementaban.	A	todas	horas,	cuando	la	veía,	me	entraban
ganas	de	sorber	su	saliva	y	llenar	su	piel	de	solícitos	muas.	Estaba	convencido
de	que	olía	muy	guay.

Su	círculo	de	amistades	en	el	insti	no	era	el	mismo	que	el	mío	y	jamás	nos
habíamos	 dirigido	 la	 palabra.	 Así	 que	 no	 sobraban	 las	 oportunidades	 de
coincidir	 y	 entablar	 una	 charla	 casual.	 Nos	 oteábamos	 precavidos	 desde	 la
cafetería	entre	clase	y	clase	o	nos	cruzábamos	en	el	patio,	pero	ni	una	sola	vez
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fuimos	capaces	de	 romper	el	hielo	y	conversar	con	naturalidad.	Ella	era	 tan
tímida	como	yo.	Así	que	solo	nos	mirábamos.

Tal	 vez	 su	 desamparo,	 reflejo	 del	 mío,	 me	 concedió	 la	 seguridad	 para
transgredir	 las	 reglas	 sociales	 que	 desaconsejan	 acometer	 una	 conversación
con	 alguien	 que	 no	 te	 ha	 sido	 formalmente	 presentado.	 Esa	 fue	 la	 primera
ocasión	que	rompí	la	baraja	de	urbanidad	entre	adolescentes	acomplejados	y
tendí	un	puente	a	cara	descubierta.	¿El	motivo?	La	pura	desesperación.

Me	 decidí	 en	 la	 misma	 cafetería.	 La	 localicé	 en	 un	 rincón,	 sentada,
bebiendo	un	zumo.	Tomé	aire,	me	planté	delante	de	su	mesa	en	dos	zancadas
y,	 sudando	 como	 un	 reo	 y	 la	 voz	 temblorosa,	 sin	 saludo	 ni	 gaitas,	 farfullé
varias	palabras	expulsadas	como	si	fuesen	patatas	ardiendo:

—¿T-te	gustaría	s-salir	conmigo?	Ah,	hola…
Ella	me	miró	con	ojos	como	platos	y,	por	un	segundo,	tuve	la	certeza	de

que	 la	 chavalina	 saldría	 corriendo	 del	 bar	 y	 no	 regresaría	 por	 el	 instituto
nunca	más.	Pero	no.	Para	mi	terror,	fijó	su	semblante	espantado	en	el	mío	y
musitó	nada	más	y	nada	menos	que	sí:

—¿Qué?
—Que	sí.
No	 sé	 cómo	 me	 sostuvieron	 las	 piernas.	 Me	 había	 soltado	 la	 única

respuesta	que	no	me	esperaba.	¡Había	dicho	sí!	La	virgen,	¿y	ahora	qué?	¡Con
las	negativas	sabía	lidiar!

Improvisando	 sobre	 la	 temblequeante	 marcha,	 rebañé	 el	 valor	 en	 mis
tripas	para	concertar	una	cita.	Quedamos	en	vernos	a	la	hora	del	recreo	del	día
siguiente	en	una	esquina	del	patio,	junto	a	la	última	columna	del	voladizo.	En
cuanto	ella	me	dijo	vale,	salí	disparado	de	la	cafetería	y	no	me	detuve	hasta	el
descampado	junto	al	insti.

Necesitaba	 saborear	 mi	 victoria,	 cantar	 «yuju»	 a	 solas.	 El	 pecho	 me
golpeaba	el	corazón,	o	al	revés.	¡Me	había	dicho	sí!	¡¡¡Por	fin	iba	a	tener	una
cita	de	verdad!!!	Me	sentía	como	Rocky	dando	saltitos	de	euforia.

Al	día	siguiente,	en	efecto,	nada	más	sonar	el	timbre	que	marcaba	el	inicio
de	 la	 media	 hora	 de	 recreo,	 fui	 al	 lugar	 convenido.	 ¿Quién	 sabía?	 Quizá
íbamos	a	vivir	por	fin	una	historia	de	amor	plena,	nuestra	primera	historia	de
amor	correspondido	para	ambos.	Me	conformaría	incluso	con	que	me	dejara
tomarla	de	la	mano,	su	piel	de	nata	era	el	tesoro	más	preciado	por	mí.

Bueno,	pues	no	se	presentó.	Me	pasé	todo	el	recreo	esperándola	en	vano.
Su	decisión	de	no	acudir	a	 la	cita	volvió	a	pillarme	con	 la	guardia	baja.

Cuando	 no	 esperaba	 que	 me	 diera	 su	 consentimiento	 me	 lo	 dio,	 y	 cuando

Página	138



esperaba	verla	reunirse	conmigo	no	lo	hizo.	Decididamente,	yo	no	tenía	suerte
con	las	chicas.

Al	recreo	siguiente,	me	topé	en	el	pasillo	con	esa	muchacha	culpable	de
un	desengaño	más	en	mi	vida.	Movido	por	el	despecho,	me	acerqué	a	ella	sin
pensármelo	dos	veces	y	la	increpé.

—¡¿Por	qué	no	viniste	ayer	a	la	cita?!
Ella	 me	 dirigió	 su	 mirada	 asustada,	 marca	 de	 la	 casa,	 con	 un	 nuevo

sobresalto	 impreso	en	 los	ojos.	Al	cabo	de	unos	 interminables	 segundos	 sin
pronunciar	 palabra,	 durante	 los	 cuales	 me	 hubiera	 gustado	 blandir	 unas
tenazas	para	extraerle	la	respuesta	de	la	garganta,	me	dijo	algo	inaudito.

—¿No	te	estabas	burlando	de	mí?
Sentí	como	si	un	camión	me	hubiera	arrollado	por	detrás.	No	fui	capaz	de

replicarle,	 así	 que	 finalmente	 cada	 uno	 se	 encaminó	 a	 su	 clase.	 Y	 el
aturdimiento	me	duró	un	buen	rato.	Conque	era	eso,	comprendí	una	vez	volví
en	mí.	La	niña	asustadiza	no	solo	era	tan	asustadiza	como	yo,	sino	igual	o	más
insegura.	Tanto,	que	no	podía	concebir	que	un	chico	quisiera	salir	con	ella.	Se
me	 cayó	 el	 alma	 al	 suelo.	 Aquella	 muchacha	 para	 mí	 preciosa	 estaba
convencida	de	ser	una	patita	fea.	¿Qué	hubiera	podido	hacer	yo	para	sacarla
de	su	engaño?

No	hice	nada	y	nunca	volvimos	a	hablarnos.
La	historia	concluyó	así	de	penosamente,	aunque	de	ella	logré	entresacar

también	 una	 enseñanza	 positiva:	 por	 primera	 vez,	 me	 identifiqué	 con	 los
sentimientos	de	una	mujer	y	 constaté	que	no	eran	distintos	de	 los	míos.	De
repente,	cayó	la	máscara	de	la	divinidad	femenina:	las	chicas	no	eran	diosas,
eran	personas	como	yo.	Con	sus	deseos	y	sus	miedos.	Con	sus	inseguridades
y	sus	apetencias.	Disimulos	y	disfraces.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 olvidé	 su	 nombre,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 era
una	chica	bonita.
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El	auto	loco

Conforme	mi	radio	vivencial	se	iba	expandiendo	entre	el	instituto,	las	tiendas
del	Baricentro	y,	un	poco	más	tarde,	mis	primeras	y	tímidas	salidas	nocturnas
por	Sabadell,	mi	presencia	en	la	plaza	de	la	Unidad	se	hacía	más	incidental	y
esporádica.	 De	 tarde	 en	 tarde	 todavía	 me	 gustaba	 haraganear	 por	 allí	 con
algunos	 amigos,	 pero	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 y	 las	 compañías	 del
parque	tampoco	eran	las	más	convenientes.	Mis	padres	dejaban	caer	de	vez	en
cuando	 comentarios	 acerca	 de	 que	 el	 barrio	 comenzaba	 a	 resultarles
turbulento	 e	 inseguro,	 que	 quizá	 fuera	 interesante	 emplear	 los	 ahorros
conseguidos	 tras	 años	 de	 trabajo	 en	 comprar	 un	 pisito	 en	 la	 zona	 bien	 de
Barberà.

Cuando	bajaba	al	parque	me	 juntaba	con	 tres	o	cuatro	excompañeros	de
EGB.	Algunos	le	pegaban	ya	al	fumoteo	de	hachís.	Yo	me	sentaba	a	su	lado
en	 el	 banco	 de	 piedra	 y	 los	 veía	 dar	 caladas	 admirado,	 mientras	 ellos
desgranaban	chistes,	ocurrencias	o	crónicas	del	vecindario.

En	un	día	de	esos,	fuimos	testigos	de	una	pelea	de	gitanos.	Estábamos	el
Pumbi,	noble	de	corazón	y	chulillo	de	cojones,	y	el	Queque,	buen	amigo	de	la
guasa,	más	otro	par	de	amigotes	y	yo.	De	súbito	nos	alertó	un	alboroto:	en	la
acera	 del	 costado	 una	 pareja	 veinteañera	 de	 etnia	 megagitana	 se	 daba	 de
gritos.	O	mejor	dicho,	los	gritos	los	daba	él.	Le	estaba	metiendo	una	bronca	a
su	chavala	de	patriarca	y	muy	señor	mío.	Hasta	vimos	que	se	le	iba	un	poco	la
mano…	de	lo	contrario	no	nos	hubiéramos	atrevido	a	intervenir.

No	sé	de	quién	fue	la	idea	de	ir	a	separarles.	Mía	no,	eso	seguro,	porque	ni
loco	de	atar	me	hubiera	acercado	a	un	gitano	cabreado.	Les	teníamos	pánico
en	 el	 barrio.	 Era	 de	 conocimiento	 público	 que	 se	movían	 con	 navaja	 en	 el
bolsillo	 y	 listos	 para	 pendencia,	 aunque	 no	 fuera	 verdad.	 Había	 de	 todo,
obvio,	pero	solo	que	hubiera	de	todo	ya	me	los	ponía	de	corbata.	El	caso	es
que	 alguno	 más	 valiente	 que	 yo,	 incapaz	 a	 todo	 esto	 de	 presentar	 mucha
batalla	porque	ninguno	de	nosotros	rebasaba	los	quince	años,	se	interpuso	en
el	pleito	de	la	pareja	y	encaró	al	gritón.
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—Oye,	tío,	¿qué	pasa?	Deja	a	la	pobre	chica,	macho,	que	no	es	modo	de
tratarla.

Algo	así	le	debió	de	decir.	El	gitano	se	puso	gallito	pero	mis	colegas	más.
Lógicamente,	la	cosa	subió	de	tono,	la	reyerta	se	salió	de	madre	y	empezaron
los	típicos	empujones,	que	tú	tal,	que	tú	más,	que	tú	esto	y	aquello,	y	que	la
tuya	peor.

Yo	ya	 iba	 a	 retirarme	discretamente,	 convencido	de	que	no	 tardarían	 en
llegar	 las	 cuchilladas,	 pero	 el	 número	 superior	 de	 adversarios	 persuadió	 al
gitano	de	que	resultaba	mejor	solución	darse	por	derrotado	y	el	piro.

Él	se	fue	por	un	lado	y	la	chica	por	otro.
Ufanos	nos	volvimos	al	parque,	y	hasta	yo	me	autoengañé	con	la	ilusión

de	 haber	 contribuido	 con	 algún	 gruñido	 conminatorio	 al	 final	 feliz	 de	 tan
peliagudo	conflicto.	Solo	que	aquello	no	fue	el	final.

Al	 rato	 de	 reemprender	 nuestra	 rutina	 de	 compadreo,	 los	 fumetas	 y	 yo
escuchamos	 desde	 el	 banco	 el	 zumbido	 de	 un	motor	 lejano	 que	 ganaba	 en
intensidad.	No	tuvimos	tiempo	de	cruzar	palabra	ni	intercambiar	impresiones:
por	 la	 misma	 calle	 por	 la	 que	 nos	 habíamos	 enfrentado	 al	 gitano,	 se
materializó	 este	 dentro	 de	 un	 seat	 rojo	 que	 remontaba	 la	 pista	 a	 velocidad
claramente	 excesiva.	De	pronto,	 el	 gitano	dio	 un	volantazo	y	 ¡se	 nos	metió
con	el	coche	en	el	parque!

—¡Que	vuelve	el	gitanarroooooo!	—bramó	uno.
Saltamos	del	banco	como	liebres	y	cada	cual	tomó	la	ruta	de	escape	que	le

pareció	más	adecuada.	Corrimos	que	nos	las	pelamos,	dispersándonos	en	un
santiamén,	y	el	gitano	sobre	ruedas	empezó	a	perseguir	al	chico	que	le	había
retado	con	mayor	acritud.	Yo	busqué	refugio	rápido	fuera	de	la	plaza	sin	dejar
de	vigilar	 lo	que	sucedía.	Comprobé	así	que	 los	demás	se	habían	parado	en
puntos	diversos	de	la	amplia	explanada	de	arena	—junto	al	poste	de	la	canasta
de	baloncesto,	tras	unos	bancos,	o	al	amparo	estratégico	de	unos	macizos	de
arbustos—,	para	mi	asombro	más	divertidos	que	asustados,	contemplando	en
relativa	 tensión	 las	 evoluciones	 del	 buga	vengativo	que	daba	vueltas	 con	 la
misma	furia	impotente	con	que	un	toro	resopla	en	pos	de	un	bombero	torero.

El	 seat	 completó	 varios	 desconsiderados	 derrapes	 alrededor	 del	 peñón
dedicado	al	Che	y,	tras	unas	ágiles	fintas	de	sus	perseguidos,	hizo	un	quiebro
y	acabó	invadiendo	un	parterre	con	desnivel	del	que	no	supo	salir.	La	primera
reacción	de	los	chavales	fue	echar	a	correr	para	sus	casas,	por	si	el	otro	salía
armado	del	coche;	pero	la	segunda	reacción	casi	inmediata,	tras	constatar	que
el	despechado	no	solo	no	salía	armado	sino	que	ni	siquiera	salía,	fue	armarse
de	valor	y	acudir	todos	allá,	a	responder	en	piña	al	gitano.
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Sacaron	al	muy	marrullero	a	empujones	de	detrás	del	volante	y	le	arrearon
la	paliza	de	su	vida.	Mamporros,	patadas,	escupitajos,	de	todo	menos	caricias
endilgaron	al	pobre	diablo,	quien	terminó	por	huir	derrengado	de	aquel	campo
de	 batalla,	 abandonando	 a	 sus	 espaldas	 su	 inútil	 utilitario	 y	 musitando	 el
mayor	exabrupto	acuñado	por	mortal	alguno	contra	el	patriarcado:	«¡Me	cago
en	todo	lo	que	se	menea!».

Mis	amigos	habían	vencido.	Celebré	con	ellos	tan	contento	que	ni	siquiera
me	 arredré	 ante	 los	 picotazos	 de	mi	 evidente	 cobardía.	Solo	pensaba	 en	 las
cosas	divertidas	que	pasaban	en	aquel	puñetero	barrio	y	que	me	hacían	desear
no	mudarme	jamás.
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Mi	primera	amiga

Se	llamaba	Vane.	Fue	la	primera	chica	que	me	tendió	su	mano	sin	ironías,	sin
reservas,	sin	miedo.	O	la	primera	a	la	que	yo	recibí	de	tal	modo.

La	 conocí	 en	 el	 segundo	 curso	 del	 insti	 y	 se	 hizo	 cómplice	 habitual	 de
gracietas	y	cotilleos,	 repartiéndose	entre	mi	pupitre	y	el	de	otro	amigo	igual
de	friqui	y	empollón,	el	Manolo.	Los	dos	nos	partíamos	de	risa	con	el	salero
de	ella,	los	tres	terminábamos	hablando	largo	y	distendido	en	la	última	fila	del
aula.

Era	 andaluza,	 redonda	 de	 cara	 y	 merecedora	 de	 ese	 calificativo
supremacista	 y	 perdonavidas	 a	 un	 tiempo	 que	 se	 aplica	 en	 castellano	 para
decir	que	alguien	es	guapo:	«agraciada».	Más	que	gracia	poseía	gracejo,	 luz
honesta	en	la	mirada	y	un	acabado	respingón	de	heroína	mofletuda	de	cómic
de	 los	 años	 cincuenta.	 Rubia	 teñida	 y	 rizosa,	 seguía	 una	 moda	 tirando	 a
siniestra	pero	sin	pasarse,	que	éramos	de	pueblo.	Andaba	muy	maquillada	y
muy	 consciente	 de	 su	 erotismo	 para	 el	 cariz	 papanatas	 de	 nuestra	 clase;	 su
voluptuosidad	natural,	sus	minifaldas	negras	y	sus	medias	de	rejilla	formaban
una	 alianza	 que	 la	 elevaban	 de	 categoría,	 la	 hacían	 adulta	 en	 la	 neutralidad
general	de	atuendos.

Vane	era	repetidora,	por	tanto	un	año	mayor	que	nosotros	y	se	notaba	un
montón.	 Parecía	 la	 única	 persona	 real	 del	 trío:	 Manolo	 y	 yo	 sus	 escoltas
teleñecos,	felices	de	festejar	a	una	chica	tan	mona	que	nos	reía	las	monerías.
Aunque	 para	 muchos	 fuéramos	 una	 Bella	 y	 dos	 Bestias,	 el	 retablo	 que
componíamos	 se	 acercaba	 más	 al	 de	 una	 Blancanieves	 compartiendo	 su
dulzura	con	dos	rústicos	que	no	rechazaban	el	rol	de	enanitos.

Pasaba	de	puntillas	sarcásticas	por	sobre	cualquier	abordaje	serio	del	tema
sexual	y	lo	envolvía	con	palabras	de	ligereza,	con	la	risa	a	flor	de	boca.	Y	la
risa	era	lo	único	que	tenía	de	tonta.	Estaba	casi	a	todas	horas	de	cachondeo,	lo
cual	 me	 hacía	 sospechar	 alguna	 experiencia	 amarga.	 Pero	 en	 general	 se
mostraba	 muy	 frontal	 en	 cualquier	 conversación,	 al	 menos	 ante	 dos
moscardones	 inofensivos	 como	 el	Hernán	 y	 el	Manolo.	Durante	meses	 nos
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unió	una	amistad	espontánea	que	feneció	enseguida,	cuando	ella	se	mudó	de
ciudad.

Vane	me	acercó	al	mundo	femenino	real,	me	hizo	ver	que	cuando	menos
podía	ser	amigo	de	algunas	chicas	y	me	abrió	la	posibilidad	de	entenderlas	un
poco.	También	me	descubrió	que	podía	obtener	 su	complicidad	haciéndolas
reír,	 probablemente	 la	 mayor	 enseñanza	 posible	 para	 un	 chico	 de	 físico
mediocre	como	el	mío,	sin	aptitudes	para	el	ámbito	de	la	seducción.

Reía	conmigo,	con	mis	ocurrencias,	y	eso	me	hacía	sentir	bien.	Me	hacía
sentir	 fabuloso.	 De	 hecho,	 un	 día	 hizo	 algo	 inestimable	 por	 mí:	 se	 meó
encima.

Sucedió	de	vuelta	del	insti	por	aquel	extenso	paseo	entre	árboles,	desde	La
Románica	a	Barberà.	En	esa	ocasión	habíamos	salido	más	tarde	que	el	resto,
porque	caminábamos	solos	en	nuestro	retorno	al	barrio.	No	sé	qué	le	estaría
explicando:	algún	chiste,	alguna	chorrada,	seguramente	una	de	esas	historietas
protagonizadas	 por	mí	mismo	 donde	me	 ridiculizo	 sin	 piedad,	 a	 cambio	 de
una	limosna	de	carcajadas.

Las	fui	recolectando	de	ella	sin	mayor	dificultad.	Cuando	ya	llevábamos
un	 buen	 trecho	 recorrido	 y	 reído,	 advertí	 que	 mi	 amiga	 lucía	 los	 mofletes
colorados	 de	 tanto	 partirse	 el	 culo;	 y	 que	 cada	 pocos	metros	 se	 detenía,	 se
abrazaba	a	su	carpeta	y	lloraba	de	hilaridad,	repitiendo	sin	parar	la	cantinela:

—Que	me	meo,	que	me	meo.
Yo	 pensé	 en	 todo	momento	 que	 se	 trataba	 de	 una	 frase	 hecha.	Así	 que

seguí	estimulando	su	jolgorio	con	mi	verbo	cual	zona	erógena.	Y	coseché	más
risas	de	Vane,	hasta	colmar	su	recipiente	humano.	Ahora	se	detenía	cada	tres
pasos	 y	 todo	 el	 cuerpo	 le	 temblaba	 gelatinoso	 mientras	 apretaba	 esa
afortunada	carpeta	contra	sus	senos	amables	y	su	índice	buscaba	la	nariz	para
impedir	con	el	tapón	del	nudillo	una	erupción	incontrolada	de	mocos.

Yo	solo	andaba	pendiente	de	eso,	de	que	no	moqueara	la	pobre,	pues	me
hubiera	 dado	 cosa	 presenciar	 explicitada	 tan	 fisiológica	 actividad	 en	 un
género	 al	 que	 aún	 estaba	 aprendiendo	 a	 desposeer	 de	 ribetes	 divinos	 y
ascendencias	 cósmicas.	 Por	 eso	 tardé	 un	 segundo	 de	 más	 en	 advertir	 su
riachuelo.

En	 efecto,	 mis	 incrédulos	 ojos	 sorprendieron	 de	 repente	 un	 chorrete	 de
orina	que	le	caía	del	hueco	de	la	falda,	hollando	la	arena	del	paseo	como	si	a
un	 viajero	 perdido	 en	 el	 Sáhara	 le	 sobrara	 el	 agua	 de	 la	 cantimplora.	 Me
quedé	embobado	contemplándola,	las	piernas	algo	dobladas	y	separadas	para
no	salpicarse,	entregada	todavía	a	una	espiral	de	risa	paralizante	al	tiempo	que
cedía	a	su	vertido.

Página	144



Me	 encantó	 ser	 testigo	 de	 ese	 incidente	 íntimo.	 No	 me	 sentí	 mal,	 ni
tampoco	 excitado.	 Pero	 sí	 honradísimo	 de	 poder	 asistir	 a	 un	 acto	 de	 tal
privacidad,	casi	un	tabú	en	lo	tocante	al	trato	social	entre	sexos,	que	yo	había
hecho	público	con	 la	única	 intervención	de	mi	pico	de	oro.	Si	 con	mi	 labia
alcanzaba	semejantes	cotas	de	poder…	¡qué	no	lograría	con	mi	labio	cuando
me	entrenara	besando!

Y	ese	día	respiré	un	poco	menos	asustado	de	las	chicas.
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Freddie	2

El	 descubrimiento	 a	 mis	 quince	 años	 de	 que	 Freddie	Mercury	 era	 gay	 me
aterrorizó.	De	repente	me	obsesioné	con	la	posibilidad,	o	más	bien	la	certeza,
de	que	yo	también	lo	fuera.	Mi	mente	siempre	había	pecado	de	calenturienta	y
cualquier	temor	disparaba	mi	imaginación	a	niveles	delirantes.

Luego,	seis	inviernos	más	tarde,	un	test	psiquiátrico	me	diagnosticaría	un
apabullante	principio	de	paranoia	en	toda	regla,	pero	por	aquel	entonces,	¿qué
sabía	yo?	Solo	que	el	terror	a	ser	homosexual	me	agarrotaba	las	neuronas.	Ya
veinteañero,	 también	me	poseyó	 la	psicosis	de	ser	un	suicida,	un	asesino	en
serie,	un	sidoso,	y	así	sucesivamente.	¡Yo	lo	era	todo!

Todo	lo	que	me	diera	miedo	ser.
Pero	 recién	 llegado	 a	 la	 adolescencia,	 en	 plena	 construcción	 de	 mi

sexualidad	—o	mejor	 dicho,	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 ignorancia	 para	 con
todo	 lo	 referente	 al	 sexo—,	 mi	 cabeza	 demente	 se	 empecinaba	 en
representarme,	 con	 su	 linterna	 mágica	 de	 placeres	 y	 horrores,	 uniendo	mis
labios	a	los	de	cada	muchacho	que	me	topase	a	lo	largo	del	día,	por	el	mero	y
sádico	 gusto	 de	 poner	 a	 prueba	 mis	 instintos.	 Mi	 taimado	 cerebro	 quería
localizar	en	mi	presunta	entereza	viril,	la	entereza	que	mi	padre	exigía	de	un
hijo	 suyo,	 una	 fisura	 que	 demostrase	 que	 yo	 era	 tan	 gay	 como	 mi	 héroe
musical,	 una	 respuesta	 sensual	 que	 me	 hiciera	 aceptar	 que	 morrearme	 con
chicos	podía	transmitirme	tanto	deleite	como	cuando	había	soñado	con	besar
a	Alba	tiempo	atrás	o	a	unas	cuantas	chicas	no	hacía	tanto.

Y	 así	 fui	 padeciendo	 esa	 autonomía	 de	 mi	 psique,	 figurándome	 con
impotencia	morreos	con	 todo	quisque,	hasta	que	al	 fin	confirmé	que	sí,	que
había	un	 chico	 al	 que	no	me	hubiera	 importado	besar	 en	 la	 boca.	Un	 chico
como	 yo,	 de	 quince	 años,	 al	 que	 encontré	 guapetón,	 y	 que	 para	 más	 inri,
también	 se	 llamaba	 Freddie…	 Era	 latinoamericano,	 creo	 que	 de	 Ecuador.
Espigado,	 de	 rasgos	 andinos	 muy	 estilizados,	 facciones	 angulosas,	 ojos
bonitos	y	un	hocico	de	labios	muy	carnosos.	Esos	mullidos	labios	son	los	que
convencieron	a	mi	¿falso?	subconsciente…	Me	imaginaba	juntándolos	con	los
míos	 y	 pensaba:	 «Pues	 no	 se	me	 hace	 desagradable	 la	 idea	 de	 besar	 a	 este
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chico».	 Además,	 desde	 mucho	 antes	 ya	 me	 gustaba	 su	 hermana	—un	 año
menor	que	nosotros	y	que	 también	estudiaba	en	La	Románica—,	 lo	cual	no
dejaba	 de	 sentar	 un	 peligroso	 precedente	 porque	 se	 parecían	 bastante.	 La
verdad,	no	 encontraba	ninguna	 reticencia	 en	 el	 simulacro	mental	de	besar	 a
cualquiera	de	los	dos.

Constatarlo	me	abocó	a	la	mayor	de	las	depresiones:	bastó	que	los	labios
del	 bello	 sudamericano	no	me	 resultaran	 imbesables	 para	 que	yo	 solamente
viviera	pendiente	de	mi	supuesta	atracción	hacia	los	hombres.

Jamás	 se	 me	 ocurrió	 comunicarle	 a	 Freddie	 2	 mis	 desvelos,	 porque	 el
chico	se	comportaba	con	tanta	naturalidad	que	igual	mi	mala	pata	hacía	que	él
también	 fuera	 gay	 como	 yo	 y	 encima	me	 quisiera	 besar	 como	 yo	 le	 quería
besar	a	él.	¡Y	entonces	sí	que	el	asunto	devendría	en	una	tragedia	horrible!

De	 esa	 crisis	 salí.	 Dejé	 de	 imaginarme	 que	 me	 besaba	 con	 todos	 mis
interlocutores	con	pene	cuando,	como	siempre,	me	resigné	a	ser	lo	que	temía
ser.	Cuando	 dije,	 vale,	 pues	 soy	marica,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 ya	 veremos
cómo	lidio	con	ello	y	cómo	lo	asimilo.	Si	al	final	lo	voy	a	disfrutar	y	todo.

Sin	 embargo,	 ni	 lo	 disfruté	 ni	 logré	 erradicar	 la	 psicosis,	 porque	 debajo
subyacía	un	recóndito	complejo	de	hetero	defectuoso:	no	en	vano,	aquel	fue	el
más	persistente	de	todos	mis	miedos	ocultos	y	todavía	late	en	mi	ego	un	terror
sordo	a	ser	marica.
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Cine	de	Medianoche

Gracias	a	Pilar	Miró	supe	lo	que	era	una	paja.	A	ella	le	debo	el	despertar	de
mi	 autoerotismo.	 Si	 no	 estás	 familiarizado	 con	 su	 nombre,	 solo	 te	 diré	 que
pasará	 a	 la	 historia	 como	 el	 mejor	 director	 general	 con	 que	 ha	 contado
Radiotelevisión	 Española,	 pues	 como	 jefa	 de	 este	 ente	 público	 creó,	 a
mediados	de	los	ochenta,	el	espacio	Cine	de	Medianoche,	donde	a	un	horario
prudente	programó	largometrajes	de	alto	contenido	violento	o	erótico.	Así,	el
nuevo	 formato	 debutó	 con	 la	 emisión	 en	 1985	 del	 Deliverance	 de	 John
Boorman,	 filme	 que	 incluía	 la	 cruda	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 violación
homosexual.	Y	 tras	 ese	peliculón,	 siguieron	otros	 títulos	 adultos	de	 los	más
variados	mimbres,	para	alegría	de	los	adolescentes,	dado	que	pronto	el	criterio
de	selección	de	Cine	de	Medianoche	 se	decantó	más	por	el	 sexo	que	por	 la
violencia.

Yo	me	hacía	el	tonto	y	en	las	horas	agónicas	de	cada	viernes	me	quedaba
a	ver	esas	películas	junto	a	mi	padre:	no	solo	Deliverance,	también	me	zampé
a	 su	 lado	 Si	 don	 Juan	 fuese	 mujer,	 con	 una	 Brigitte	 Bardot	 de	 macerado
hechicero;	La	bestia,	 filmada	por	quien	se	convertiría	en	mi	director	erótico
favorito,	 el	 polaco	 Walerian	 Borowczyk;	 Portero	 de	 noche,	 La	 gran
comilona,	 ¡Perros	 de	 paja!,	 ¡¡¡El	 sacerdote	 de	 Eloy	 de	 la	 Iglesia!!!	 Y	 así
maravillas	varias,	mientras	mi	hermano	roncaba	en	la	cama,	agotado	tras	una
provechosa	jornada	de	carreras	de	fondo	en	el	club	deportivo	local,	la	Unión
Atlética.	Aunque	eso	sí,	las	narices	de	papá	se	hincharon	la	noche	en	que	con
todo	 el	 morro	 pretendí	 sentarme	 con	 él	 a	 esperar	 la	 emisión	 del	 lujurioso
Calígula	de	Tinto	Brass.

Desde	hacía	dos	años	nuestra	tele	ya	era	a	color:	mi	último	llanto	a	mares
frente	a	mi	madre	había	tenido	por	objeto	que	no	se	conformara	con	un	nuevo
televisor	en	blanco	y	negro.	Y	durante	el	período	en	que	Cine	de	Medianoche
se	mantuvo	en	antena,	mis	padres	cambiaron	la	ubicación	del	aparato	desde	la
salita	 hasta	 el	 comedor,	 un	 ambiente	 que	 se	 hallaba	 más	 alejado	 de	 su
dormitorio.	Eso	me	proporcionó	mayor	privacidad	y	el	marco	adecuado	para
ensayar	mi	primera	paja.
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En	 no	 pocas	 ocasiones	 mi	 padre	 se	 acostaba	 antes	 de	 que	 empezara	 la
cinta	adulta.	Minutos	después,	confiado	en	que	él	ya	dormía,	me	deslizaba	a
ciegas	 por	 el	 pasillo	 y	 encendía	 la	 tele	 sin	 volumen	 para	 contemplar	 qué
caramelo	pecaminoso	 se	ofrecía	 esa	 semana.	Acto	 seguido	me	 acariciaba	 la
bragueta	ante	la	golosina	visual,	pero	sin	saber	todavía	(¡con	dieciséis	años!)
cómo	culminar	ese	deseo	a	solas.	Masajeaba	mi	sexo	por	instinto,	puesto	que
nunca	había	visto	una	eyaculación	ni	tenía	idea	de	en	qué	consistía.

No	 sabía	 nada	 del	 onanismo.	 Llevaba	 tiempo	 despertándome	 cada
trimestre	bajo	las	sacudidas	de	una	polución	nocturna,	pero	salvo	el	trauma	de
los	primeros	momentos	en	que	elucubré	que	se	trataba	de	alguna	enfermedad
grave,	 en	 adelante	 me	 acostumbré	 e	 incluso	 lo	 disfruté,	 porque	 no	 existía
placer	 mayor	 que	 dormirse	 y	 que	 una	 simple	 fantasía	 desencadenara	 una
corrida	en	sueños.	Me	levantaba	enfangado,	me	limpiaba	en	el	cuarto	de	baño
y	me	 volvía	 a	 acostar.	 Jamás	 imaginé,	 ni	 por	 asomo	 del	 prepucio,	 que	 uno
podía	precipitar	esa	corrida	voluntariamente	manipulando	el	pene.	No	había
visto	películas	porno	ni	imágenes	que	así	me	lo	sugirieran.	Varias	veces	había
oído	 que	 algunos	 chicos	 del	 barrio	 quedaban	 a	 pajearse	 en	 grupo	 viendo
alguna	peli	en	VHS,	pero	no	alcanzaba	a	entender	a	qué	se	referían.

Para	un	chaval	de	mi	generación,	tenía	delito.	Si	se	hubiesen	enterado,	mis
compañeros	 de	 clase	 hubieran	 exclamado	 al	 unísono:	 «¡Más	 tonto	 y	 no
nace!».

15	 de	 enero	 de	 1988.	Ese	 viernes	 inolvidable	 pusieron	Coto	 de	 caza	 de
Jordi	 Grau,	 con	 la	 arrojada	 Assumpta	 Serna	 interpretando	 a	 una	 abogada
convencida	de	que	«la	sociedad	es	la	culpable	del	crimen»,	hasta	que	la	banda
de	un	delincuente	defendido	por	ella	la	rapta	y	la	viola.	Entonces	la	leguleya
decide	vengarse	a	escopetazo	limpio.	El	filme	contenía,	en	resumidas	cuentas,
toda	 la	 denuncia	 social	 que	 hiciera	 falta	 para	 justificar	 un	 festival	 de
nudismo…	 que	 a	 ojos	 de	 la	 moral	 pública	 de	 las	 generaciones	 venideras
resultaría	escandaloso,	pues	la	violación	de	marras	parece	más	bien	concebida
como	una	escena	con	fines	lubrificantes.

Loco	 por	 saber	 qué	 coño	 era	 el	 sexo,	 aquella	 sórdida	 secuencia	 fue	 la
espoleta	que	inauguró	con	todas	sus	letras	mi	etapa	onanista:	en	el	instante	en
que	la	protagonista	yace	en	el	suelo,	con	su	espesa	mata	púbica	expuesta	a	la
cámara,	el	 apéndice	entre	mis	manos	hizo	churrup	y	escupió	un	chorro	que
casi	me	provoca	un	desmayo	del	placer	y	del	susto.

Esas	 memorables	 fecha	 y	 lefa	 marcaron	 mi	 descubrimiento	 de	 la
masturbación	y	no	me	apeé	de	ella	en	años.	Cada	vez	que	volvía	de	clase,	con
el	 pretexto	de	hacer	 los	 deberes	me	metía	 en	 la	 salita	 o	 el	 dormitorio	y	me
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enzarzaba	 en	 sesiones	pajilleras	de	un	par	 de	horas,	 dándole	que	 te	 pego	 al
manubrio,	asistido	por	 revistas	que	 traía	dentro	de	 la	carpeta	o	simplemente
por	 la	 imaginación	 pura.	 Mi	 imposibilidad	 de	 solazarme	 en	 pareja	 me
condenó	 a	 una	 dependencia	 solitaria	 y	 tardía.	 Enseguida	 desarrollé	 una
inevitable	repugnancia	hacia	esa	pulsión	macaca	y	hacia	mí	mismo,	como	ser
incapaz	de	atraer	ni	satisfacer	a	ninguna	chica.

Había	 más	 motivos	 para	 mi	 ojeriza	 a	 la	 paja:	 aquel	 abuso	 afectó	 a	 mi
bienestar	 general.	 Me	 restaba	 aplomo	 y	 desenvolvimiento.	 Me	 sentía	 a
disgusto	 con	mi	 propio	 cuerpo,	mi	 autoconfianza	 iba	menguando	 cada	 año.
Más	 tarde	 comprobé	 que	 se	 interponía	 en	 la	 naturalidad	 de	mis	 encuentros
íntimos	y	que	renunciar	a	la	masturbación	me	predisponía	a	ser	mejor	amante.
Pero	en	1988	esa	renuncia	y	aun	la	mera	posibilidad	de	ser	amante	de	nadie
aguardaban	a	años	luz…

De	lo	que	sí	me	abstuve	rápidamente,	a	partir	de	mi	puesta	al	día,	fue	de
continuar	viendo	Cine	de	Medianoche.	Porque	en	el	transcurso	de	una	de	esas
pícaras	veladas,	sentado	en	el	sofá	con	el	culo	desnudo	y	el	pijama	arrollado
en	 los	 tobillos,	 ya	 listo	 para	 la	 faena,	 la	 puerta	 esmerilada	 del	 comedor	 se
abrió	y	apareció	mi	padre.	 Iba	camino	a	 la	 cocina	para	vaciar	 el	 cenicero	y
llenar	el	vaso	de	agua	que	colocaba	siempre	en	su	mesita.

Nada	más	irrumpir	papá,	me	alcé	como	un	muñeco	con	resorte	y	levanté
los	pantalones	para	cubrirme.	Luego	me	senté	y	seguí	mirando	la	tele	como	si
nada.	Hasta	le	saludé	y	todo.	Mi	padre	se	hizo	el	longuis	y	siguió	andando,	no
dio	muestras	de	haber	visto	un	pito…	Un	minuto	después	regresó	de	la	cocina
y	murmuró	un	buenas	noches	antes	de	perderse	hacia	su	cuarto.

Qué	ridículo	espantoso:	un	chico	de	dieciséis	años	de	ciudad	dormitorio,
pillado	 por	 su	 papi	 entregándose	 con	 impericia	 a	 la	 novedosa	 práctica	 que
todos	sus	amigos	llevaban	un	lustro	ejercitando.

Fue	el	momento	más	bochornoso	de	mi	adolescencia.
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Primeros	morreos

En	los	períodos	de	entrepajas	me	consagré	a	un	sinfín	de	salidas	a	discotecas
para	quinceañeros,	y	 todos	sus	usuarios	ya	esgrimíamos	el	 fervor	gallináceo
de	la	edad.	Nuestras	discos	asequibles	estaban	en	Sabadell	y	en	cada	una	de
ellas	intenté	ligar	sin	resultado.

La	 más	 famosa	 era	 el	 Albatros,	 que	 organizaba	 fiestas	 vespertinas,	 y
también	 frecuenté	 el	 Cóncor	 y	 otras	 de	 nombres	 siempre	 exóticos	 y
prometedores,	 pero	 nunca	 logré	 interesar	 a	 ninguna	 desconocida.	 El	 miedo
continuaba	paralizándome.	¿Dónde	estribaba	el	truco	de	entrarle	a	alguien?

La	primera	chica	con	la	que	sí	me	enrollé	fue	una	compañera	de	clase.	No
era	Bárbara	Carrera	ni	yo	su	Armand	Assante,	pero	tenía	una	piel	morena	y
suave,	hasta	cierto	punto	podía	pasar	por	mulata	tropical	siendo	más	catalana
que	la	crema.	No	sé	de	qué	disco	volvíamos,	pongamos	que	del	Albatros.	A
punto	 de	 despedirnos	 en	 mi	 portal,	 me	 dio	 por	 probar	 a	 besarla	 y	 ella	 se
agarró	 a	 mí	 con	 frenesí	 de	 náufrago,	 los	 labios	 pegados	 como	 lapas.	 Me
asustó	un	poco.

Ese	 morreo	 descoordinado	 no	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba	 de	 un	 escarceo
placentero.	 Tampoco	 encontré	 estimulante	 aquella	 violenta	 fricción.	 Sentía
como	si	alguien	se	esmerara	en	restregarme	una	babosa	en	la	boca.	Vale	decir
que	ni	 ella	 estaba	 en	 condiciones	de	mostrarse	 sensual	—íbamos	piripis	 los
dos—	ni	yo	conocía	los	pasos	ni	el	ritmo	a	seguir	en	los	besos	con	lengua:	el
terror	a	cagarla	y	la	tensión	con	que	nos	abrazábamos	no	me	dejaban	pillarle
el	 tranquillo	a	aquello,	ni	disfrutarlo	como	debiera.	Ese	 ramalazo	expansivo
fue	pasajero	y	 la	muchacha	y	yo	nunca	más	volvimos	a	congeniar	hasta	ese
extremo.

Transcurrió	un	 tiempo	considerable	hasta	que	 los	hados	 se	manifestaron
favorables	 de	 nuevo	 a	mi	 hambre	 de	 experiencias.	 Esta	 vez	 el	 escenario	 lo
aportó	 un	 club	 perteneciente	 a	 la	 Zona	 Hermética,	 antigua	 área	 industrial
sabadellense	repleta	de	telares	sin	uso	y	reciclada	en	barrio	gremial	del	ocio
nocturno.	Aunque	las	horas	en	las	que	nuestra	timorata	pandilla	pululaba	por
sus	calles	parecían	más	propicias	al	extravío	que	a	la	perdición.
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Mi	local	preferido	era	el	Mackintosh,	porque	ponían	música	española	—
Gabinete	 Caligari,	 Danza	 Invisible,	 Radio	 Futura,	 Siniestro	 Total,	 N’Gai	
N’Gai	 y	 demás	grupos	 del	 terruño	 con	nombre	 compuesto—	y	 a	mí,	 en	mi
recién	estrenada	identidad	juvenil,	el	rollo	roquerillo	me	molaba.	Pero	aquella
noche	optamos	por	una	disco	más	grande	que	se	llamaba	Manderley,	una	nave
de	cemento	en	la	que	pinchaban	temas	bailables.	Acudí	allí	en	compañía	del
David,	el	Carles,	el	Máximo	y	el	Lucas.	Los	de	siempre.	Todos	tan	ansiosos
de	conocer	chicas	como	asustados	de	conocerlas	realmente.	Rabiosos	de	que
no	fuera	a	liarse	alguno	por	fin	con	una.

Yo,	como	cada	noche	de	juerga,	buscaba	desde	la	barra	prenderme	con	la
mirada	 de	 alguna	 alma	 caritativa,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 lo	 único	 que
sabía	hacer.	Tomar	una	birra,	acodarme	chuleta	y	mirar	las	chavalas	bailar.

Y	esa	noche	me	tocó	la	lotería.
Una	chicarrona	empezó	a	fijarse	en	mí.	Bailaba	con	otra	amiga	y	a	cada

rato	 me	 lanzaba	 un	 reojo	 complacido.	 Vestía	 una	 blusa	 extragrande	 de	 un
blanco	impoluto,	su	melena	restallaba	azabache	a	la	luz	de	los	focos,	el	rostro
ovalado	y	sugerente.	Una	obesa	preciosa	de	cara.

Me	 disuadían	 un	 poco	 las	 dimensiones	 de	 su	 corpachón,	 pero	 nuevas
miradas	me	fueron	convenciendo	de	que	no	era	mala	candidata.	Y,	después	de
todo,	 ¿acaso	 contaba	 con	 otras	 candidatas,	 buenas	 o	 malas?	 No	 es	 que	 yo
estuviera	muy	cotizado…

Para	 sorpresa	 de	mis	 amigos,	me	 dirigí	 a	 velocidad	 de	 crucero	 hacia	 la
chavalota.	Sonaba	un	lento	y	le	propuse	bailar.	Ella	aceptó.	Le	tomé	la	mano
y	puse	la	otra	sobre	su	caderón.	Empezamos	a	movernos	torpes	al	compás	de
la	balada.

No	 tardamos	 mucho	 en	 comenzar	 a	 besarnos,	 porque	 hablar	 tampoco
hablamos.	Creo	que	el	hecho	de	que	fuera	gorda	y	no	esbelta	y	codiciada	me
animó	a	besarla	más	decidido.	O	tal	vez	sentí	que	yo	era	Mercury	y	ella	mi
Caballé.

Esta	vez	el	morreo	fue	gustoso.	De	cerca	seguía	pareciéndome	muy	guapa
y	 besaba	 requetebién.	 Y	 olía	 que	 te	 cagas.	 Esa	 noche	 fue	 la	 primera	 que
empecé	a	disfrutar	besando.

De	tanto	en	tanto	un	ridículo	pundonor	masculino	me	hacía	echar	la	vista
atrás	y	confirmar	que	mis	colegas	se	estaban	partiendo	el	pecho	a	mi	costa.	Su
pitorreo	afectaba	mi	precaria	seguridad	en	mí	mismo,	se	reían	de	mí	porque	la
chica	estaba	gorda.	¡Pero	era	una	gorda	guapa!	Y	era	amable	y	gentil.	Y	me
gustaba	estar	entre	sus	brazos	de	panadera.
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En	el	declive	de	la	noche,	su	amiga	también	nos	observaba	a	pie	de	barra,
con	 expresión	 de	 «Querida,	 podías	 haberte	 conseguido	 algo	 mejor	 que
eso…».	Pero	no	me	 importaba:	mi	pareja	de	ese	baile	de	madrugada	era	un
sol.	Ella	me	dio	autoestima	unas	horas.

Porque	 lo	 habitual	 durante	 toda	mi	 adolescencia	 había	 sido	 y	 fue	 llevar
una	 vida	 nocturna	 profusa	 en	 anhelos	 estériles	 y	 conatos	 de	 seducción
fracasados,	 con	 estrépito	 de	 vasos	 rotos.	 Esas	 veladas	 de	 fiesta	 terminaban
irremisiblemente	 conmigo	 retornando	 frustrado	 y	 a	 pie	 a	 casa.	 A	 las	 diez,
once,	 doce	 o	 tres	 de	 la	 madrugada	 llegaba	 caminando	 a	 Barberà	 desde
Sabadell,	y	cruzaba	 la	plaza	de	 la	Unidad	manteniendo	adrede	 la	vista	baja,
como	un	soldado	vencido.

No	 quería	 distinguir	 en	 el	 balcón	 de	 mi	 piso	 la	 silueta	 asomada	 de	 mi
madre	 aguardando	mi	 llegada,	 asaltada	 por	 la	 preocupación	 de	 toda	madre
ante	 los	 primeros	 revoloteos	 de	 su	 hijo	 trasnochador.	 Mamá	 se	 apostaba
pacientemente	tras	la	baranda,	quietecita	y	sufriente,	a	la	intemperie,	toda	una
estampa	tanguera,	ojo	avizor	por	si	me	veía	aparecer	en	el	confín	de	la	plaza,
volviendo	solitario	pero	entero	al	nido	familiar.

Yo	 hacía	 como	 que	 no	 la	 veía	 y	 ella,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 sí	 era	 su
pequeño	 el	 que	 atravesaba	 el	 parque,	 ya	 se	 metía	 en	 el	 piso,	 discreta	 y
aliviada.	 Entonces	 yo	 suspiraba	 tranquilo	 y	 miraba,	 agradecido,	 hacia	 el
balcón.

A	mamá	no	le	importaba	que	volviera	derrotado	otra	noche	más.
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Primer	escándalo	público

Por	más	que	mi	grupo	de	colegas	se	esforzara	en	escalarla,	nuestros	cuerpos
en	efervescencia	chocaban	inevitablemente	contra	la	pared	de	la	indiferencia
femenina.	 Qué	 pesadilla	 de	 pubertad.	 Ya	 estábamos	 completamente
desesperados.	 Yo	 en	 concreto	 tenía	 la	 moral	 por	 los	 suelos:	 al	 déficit	 de
chicas	 dispuestas	 se	 sumaba	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 mí	 mismo.	Me	 dolía
tener	 que	 resignarme	 al	 recurso	 de	 la	 masturbación.	 El	 sobeteo	 de	 mis
genitales	desgastaba	mi	amor	propio.

A	 ese	 estado	 de	 cabreo	 acumulado	 se	 debió	 sin	 duda	 mi	 extravagante
comportamiento	durante	un	viaje	de	fin	de	semana	que	la	clase	entera	hizo	a
Salou,	 vivero	 de	 suecas	 y	 chuloplayas	 en	 la	 costa	 catalana,	 un	 vestigio	 del
turisteo	que	explotó	en	los	años	sesenta.	Nos	instalamos	en	unas	barracas	con
pundonor	 de	 bungalows	 y	 los	 chicos	 nos	 retamos	 como	 gallitos,	 excitados
ante	 el	 saboreo	 anticipado	 de	 esas	 veladas	 en	 libertad,	 mientras	 las	 chicas,
supongo,	 hacían	 sus	 propias	 apuestas.	 Nada	 especial	 iba	 a	 suceder,	 por
descontado.	 Los	 únicos	 que	 sacaron	 algo	 en	 provecho	 desde	 el	 primer	 día
fueron	 los	gamberros	de	 la	clase,	 lanzándose	a	 registrar	 los	cuartos	de	baño
para	robar	las	colonias	y	bebérselas	a	morro,	sus	sucedáneos	de	gin	tonics.

La	 noche	 del	 sábado	 terminamos	 todos	mezclados	 pero	 no	 revueltos	 ni
mucho	 menos	 fundidos	 en	 una	 discoteca	 pachanguera	 cualquiera,	 bailando
por	no	hacer	otra	cosa,	por	no	atrevernos	a	hacer	nada	más.	Yo	me	senté	con
mi	refresco	en	un	rincón	a	oscuras,	el	caballerito	de	la	triste	figura,	todavía	el
acné	 jodiendo	 la	cara,	 las	gafas	de	cegato	 reduciendo	mis	ojos	a	 su	mínima
expresión	 y	 con	 aquel	 pelucho	montaraz	 que	 no	 era	 capaz	 de	 peinar	 hacia
atrás	ni	a	tiros.

Se	suponía	que	estábamos	pasándolo	bien,	pero	yo	sentía	que	mi	vida	era
miserable	 y	 me	 constaba	 que	 casi	 todos	 los	 demás	 también	 se	 sentían	 así.
Sabía	 en	 qué	 estaban	 pensando	 los	 chicos	 y	 estaba	 relativamente	 seguro	 de
que	muchas	chicas	pensaban	lo	mismo.	Por	qué	bailábamos	aquella	mierda	de
música	 cuando	hubiéramos	podido	querernos	 un	 rato,	 descubrirnos	 un	poco
unos	 a	 los	 otros,	 explorarnos	 una	minucia	 al	 menos	 y	 disfrutar	 lo	 que	 nos
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tocaba	por	derecho	de	edad.	¿Adónde	se	había	escabullido	esa	libertad	sexual
que	tanto	se	cacareaba	desde	las	películas	y	los	telediarios?	Llevábamos	casi
una	 década	 en	 un	 estado	 de	 derecho	 laico	 y	 sin	 embargo	 parecíamos	 todos
más	castos	que	el	Papa.	¿Es	que	se	daba	por	sentado	que,	como	había	libertad,
ya	todo	el	mundo	debía	tener	superado	ese	enojoso	lastre	del	deseo	carnal?

Me	asaltó	un	huracán	de	furia	ante	tanta	hipocresía.	Todo	a	mi	alrededor
era	un	simulacro	de	danza	ritual	sustitutiva	del	sexo.	Una	fuerza	interior,	que
desde	entonces	 siempre	me	ha	abocado	al	desastre	y	dado	al	 traste	 con	mis
pretensiones	 de	 ser	 un	 tipo	 presentable,	 me	 obligó	 a	 ponerme	 en	 pie	 y
abalanzarme	obcecado	hacia	la	pista	de	baile.

Y	bailé.
Bailé	 frenético	 y	 adopté	 una	 gestualidad	 tan	 desmedida	 que	 pronto

capitalizó	 la	 atención	 de	 todos	 mis	 compañeros.	 Los	 demás	 bailongos	 se
pararon	a	mirarme,	las	chicas	rieron	al	borde	del	escándalo.	Y	es	que	mi	baile
era	obsceno:	empecé	a	sacudir	el	cuerpo	espasmódicamente,	al	ritmo	del	pum
pum	pum,	mientras	mi	mano	derecha	emprendía	un	remedo	de	masturbación,
yendo	y	viniendo	desde	la	bragueta	hasta	la	altura	del	pecho.

Un	asombro	indignado	se	instaló	a	mi	alrededor	durante	los	minutos	de	mi
pantomima.	Aquel	fue	el	primero	de	muchos	exhibicionismos	obtusos	con	los
que,	de	un	modo	u	otro,	me	he	ganado	a	lo	largo	de	mi	vida	la	repulsa	pública
y	la	animadversión	general.

Queremos	follar,	era	lo	único	que	yo	deseaba	comunicar.
Otra	 cosa	 es	 que	mi	 punto	 de	 vista	 gustara,	 o	 mi	 forma	 de	 expresarlo.

Durante	el	viaje	de	vuelta	en	el	autocar,	ninguna	chica	me	dirigió	la	mirada	y
mucho	menos	la	palabra.

Los	chicos	nos	volvimos	a	casa	una	vez	más	con	los	huevos	llenos	y	las
manos	vacías.	Bueno,	yo	al	menos	me	traje	conmigo	el	póster	de	Sade	Adu.
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Del	insti	a	la	uni

Mis	depresiones	 fueron	 incrementándose	en	 intensidad	y	 frecuencia,	aunque
no	sé	si	tengo	derecho	a	denominarlas	así.	Llamémoslas	más	bien	fases	breves
de	letargia	y	tristeza.	Periódicamente	sentía	la	necesidad	de	recogerme	en	mi
habitación	y	no	salir	de	ella	en	horas.	Leía	mucho	y	cuando	me	notaba	muy
melancólico,	ponía	mis	discos	y	terminaba	llorando	en	una	catarsis	de	andar
por	 casa.	 Era	 una	 compulsión	 enfermiza,	 un	 cúmulo	 de	 penas	 que	 buscaba
desahogarse	a	solas.

Empecé	 a	 tomarle	 aversión	 a	 los	 libros.	 Mis	 camaradas	 inanimados	 de
toda	 la	 infancia	 y	 pubertad	me	 parecían	 ahora	 un	 obstáculo	 irrisorio	 en	mi
único	 objetivo	 cierto:	 vivir.	 Nunca	 fui	 muy	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto
hacía	acopio	de	libros,	tebeos	y	series	por	el	placer	exclusivo	de	colgarme	de
cosas	que	me	permitieran	ignorar	mis	propios	problemas.

A	los	doce	años	había	coleccionado	todo	El	Coyote	de	José	Mallorquí,	sus
ciento	noventa	y	seis	novelas,	y	leído	la	mitad	de	ellas.	A	los	trece,	me	animé
a	 comprar	 las	 novelitas	 semanales	 de	 Jerry	 Cotton,	 esa	 versión	 alemana	 y
mercenaria	 de	 los	 detectives	 estadounidenses.	A	 los	 catorce,	 descubrí	 en	 la
librería	 los	 cómics	 de	 superhéroes	 y	 me	 hice	 pertinaz	 seguidor	 de	 Alpha
Flight,	los	mutantes	canadienses	de	la	Marvel	creados	por	mi	primer	ídolo	de
la	 historieta,	 John	 Byrne.	 Al	 año	 siguiente	 me	 pegué	 a	 los	 folletines	 de
televisión	 como	Falcon	 Crest,	 que	 veía	 entre	 las	 clases	 de	 la	 mañana	 y	 la
tarde	con	mi	madre	al	lado…	Toda	ficción	popular	me	resultaba	dignísima	de
ser	consumida	y	estudiada.

Me	encantaba	auparme	a	todos	los	carromatos	de	escapismo	coleccionable
que	 pasaran	 delante	 de	 mí,	 cualquier	 propuesta	 ficcional	 que	 me
proporcionara	una	huida	de	esa	realidad	cada	día	más	ominosa.	Y	cada	pocas
semanas,	 con	 mayor	 frecuencia	 conforme	 mis	 hormonas	 sexuales	 se	 iban
alterando,	me	metía	en	mi	cuarto	a	lagrimear.	Solamente	Freddie	Mercury	y
Julio	Iglesias	me	entendían.	¿El	porvenir?	Un	agujero	insondable	que	deseaba
succionarme	entero,	y	yo	no	sabía	la	razón.

Mis	notas	fueron	a	peor.
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De	los	sobresalientes	en	primaria	no	quedó	ni	el	sobre:	de	repente,	pasé	de
puros	 notables	 al	 inicio	 de	mi	 etapa	 bachiller	 a	 notables	 apuros	 al	 final	 de
esta,	síntoma	de	que	ahora	los	estudios	me	interesaban	menos	y	la	vida	más.
Las	notas	aún	podía	controlarlas	a	poco	que	pusiera	empeño.

Pero	la	vida	no	se	dejaba.
Había	 remontado	 el	 Bachillerato	 en	 la	 confianza	 de	 que	 más	 adelante

emprendería	la	carrera	de	Filología,	porque	para	eso	los	libros	iban	a	ser	mi
futuro,	 lo	 mío.	 De	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 si	 me	 lanzaba	 por	 ese
derrotero	 universitario	 acabaría	 por	 suicidarme.	 Estaba	 harto	 de	 ver	 la	 vida
pasar	 desde	 el	 patio	 de	 butacas.	 O	 desde	 la	 butaca	 de	 lecturas,	 que	 es	 lo
mismo.

Iba	a	morir	ahogado	en	las	prosas	de	Unamuno	y	Clarín	como	el	niño	de
Amarcord	 se	 asfixia	 en	 las	 tetas	 de	 la	 matrona.	 Por	 ellos	 y	 mil	 autores
realistas	más,	por	los	señorones	serios	y	castos	que	cada	oficialismo	ensalza
para	 que	 nos	 estafen	 con	 su	 aire	 encuadernado	 y	 su	 desprecio	 a	 la
imaginación,	 se	 hubiera	 desvanecido	 mi	 último	 deseo	 de	 escribir	 y	 vivir.
Hubiera	 perecido	 literaria	 y	 literalmente	 en	 la	 sequedad	 peninsular,	 en	 las
pedregosas	 páginas	 de	 cojudos	 solemnes	 ¡que	 tampoco	 habían	 vivido!	 Por
cada	Aldecoa	o	Valle-Inclán,	qué	excesivo	el	peaje	para	mi	sed	de	emociones.

Para	ser	hijo	de	proletario,	mi	educación	se	desarrollaba	en	el	interior	de
una	 burbuja	 de	 principito.	 Y	 yo	 solo	 ansiaba	 emular	 a	 papá,	 un	 sonriente
truhán	 capaz	 de	 las	 mayores	 proezas	 libertinas,	 según	 nos	 narraba	 entre
lágrimas	 de	 risa	mi	madre;	 ese	 tosco	 aprendiz	 de	 carpintero	 de	 Fabero	 del
Bierzo	 que,	 apenas	 alfabetizado,	 se	 embadurnaba	 las	 manos	 de	 obrero	 con
azúcar	y	aceite	para	suavizarlas	y	contarle	a	 las	chicas	que	 trabajaba	en	una
oficina.	Y	cuando	no	había	aceite,	se	las	meaba	y	el	truco	le	funcionaba	igual.
¡Por	qué	las	cosas	no	eran	así	de	sencillas	en	el	presente!

Hasta	 que	 un	 sábado	 mi	 padre	 nos	 pidió	 a	 Jean	 y	 a	 mí	 que	 lo
acompañáramos	 a	 su	 taller	 en	Barcelona,	 para	 ayudarle	 con	 un	mueble	 que
debía	entregar	a	tiempo.	Invertimos	toda	la	mañana	y	la	tarde	en	cortar	y	lijar
la	madera,	y	en	sostener	las	piezas	sobre	la	mesa	mientras	mi	padre	les	pasaba
el	buril…	Ese	día	terminamos	como	él,	con	la	nariz	obturada	de	serrín	y	las
manos	despellejadas	por	la	aspereza	de	los	tablones	y	los	aguijonazos	de	las
astillas.	Y	esa	noche	juré	como	Escarlata	O’Hara	que	jamás	volvería	a	pisar
un	 taller	de	carpintería	ni	a	 realizar	ninguna	 tarea	profesional	que	 requiriera
un	esfuerzo	físico.	Lo	mío	sería	trabajar	con	la	mente	y	sentado	o	tumbado…
O	no	sería.

Página	157



Imagino	que	lo	mismo	le	sucedió	a	mi	padre	cuando	bajó	a	los	trece	años
a	ayudar	al	suyo	a	la	mina	y	se	vio	de	pronto	atrapado	en	las	entrañas	de	aquel
infierno	negro,	tal	vez	como	mi	abuelo,	estirado	en	el	suelo	y	picando	contra
un	techo	de	roca	a	medio	metro	de	la	cara	tiznada.	¿A	quién	no	le	iba	a	dar
claustrofobia	 allí	 metido?	 Papá	 tampoco	 retornó	 a	 la	 mina.	 Su	 carpintería
debió	de	ser	para	él	lo	que	el	teclado	de	un	ordenador	para	mí:	el	medio	más
cómodo	de	ganarse	el	pan	en	relación	a	nuestras	posibilidades.

Por	 mi	 parte,	 en	 las	 postrimerías	 de	 BUP	 empecé	 a	 decantarme	 por	 el
periodismo	 como	 luz	 posible	 al	 final	 del	 túnel	 de	 mi	 indecisión.	 Nunca
consideré	ese	oficio	una	ocupación	vocacional.	Me	apunté	a	estudiarlo	en	la
universidad	porque	pensé	que	me	obligaría	a	salir	de	mí	mismo	y	a	entrar	en
contacto	con	otras	personas	y	otras	vivencias.

Fue	la	mejor	decisión	que	tomé	en	mi	vida.

Página	158



El	bárbaro	de	Barberà

Cada	mañana,	 si	 disponía	 de	 tiempo	 y	 energía,	 iba	 caminando	 desde	 casa:
atravesaba	Ciudad	Badía	y	luego	subía	una	loma	con	paciencia	de	senderista,
para	acabar	desembocando	en	el	aparcamiento	al	aire	libre	de	la	meseta	donde
se	ubicaba	el	complejo	universitario.	Y	desde	ahí,	a	patearme	una	a	una	 las
diferentes	 facultades	 hasta	 llegar	 a	 la	 «mía»,	 una	 inmensa	mole	 de	 ladrillo
rojo	y	techos	de	cristal	en	lo	alto	de	una	escalinata	de	piedra,	similar	a	la	del
templo	 de	 Thulsa	 Doom.	 ¡La	 facultad	 de	 Ciencias	 de	 la	 Información	 de	 la
Universitat	Autònoma	de	Barcelona!

Mi	madre	estaba	orgullosa,	porque	sus	dos	hijos	ya	estudiaban	una	carrera
en	 la	 uni.	Yo	me	 sentía	 todo	 un	Conan	 el	 Bárbaro	 cuando	 accedía	 a	 aquel
templo	 de	 civilizados	 aspirantes	 a	 cronistas	 metropolitanos.	 Y	 a	 la	 vez
saboreaba	cierta	 investidura	 figurada	de	nuevo	 rico	 expueblerino,	 intuyendo
que	el	lema	del	futuro	monarca	se	aplicaba	perfectamente	a	mí:	«Y	ahí	llegó
Conan,	el	cimmerio,	el	pelo	negro,	 los	ojos	sombríos,	 la	espada	en	la	mano,
ladrón,	saqueador,	asesino,	de	gigantescas	melancolías	y	gigantescos	pesares,
para	pisotear	con	sus	sandalias	los	tronos	enjoyados	de	la	tierra».	Ese	era	yo
tal	cual,	hasta	mis	guedejas	lucían	asalvajadas	y	negras,	solo	que	en	lugar	de
avanzar	espada	en	mano	aferraba	mi	carpeta	de	plácidos	estudios	con	el	rezo
final	del	Conan	fílmico	grafiteado	en	típex	sobre	su	cubierta.

Siempre	que	realicé	ese	trayecto	a	pie,	me	entretenía	en	ojear	el	elemento
femenino	con	que	me	cruzaba	por	las	instalaciones	uaberas.	Varias	mañanas
me	 fijé	 lelo	 perdido	 en	 una	 muchacha	 de	 apariencia	 pija	 que	 solía	 retozar
entre	 columnas	 y	 bancas	 del	 pasillo	 con	 algunas	 compañeras	 de	 mi	 curso.
Nunca	 me	 atreví	 a	 decirle	 nada,	 la	 deseé	 de	 lejos,	 como	 expresaban	 las
canciones	cursis	de	cantantes	melódicos	que	aún	me	gustaban.

Fuera	de	clase,	mi	sitio	favorito	para	pasar	el	rato	era	la	Hemeroteca,	un
archivo	 cultural	 gigantesco,	 un	 espacio	 de	 provecho	 incalculable	 para	 un
provinciano	como	yo.	Allí	 leía	 las	noticias	nefastas	sobre	 la	evolución	de	 la
enfermedad	 de	 Freddie	 Mercury,	 gracias	 a	 la	 prensa	 inglesa	 que	 llegaba
puntualmente.	 También	 descubrí	 un	 alijo	 de	 números	 de	 la	 revista	 Photo,
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publicación	 francesa	 hasta	 entonces	 desconocida	 por	 mí	 donde	 posaban
desnudas	 un	 montón	 de	 modelos	 y	 actrices	 europeas,	 que	 entendían	 el
despelotarse	en	sus	páginas	como	un	acto	de	reafirmación	chic,	que	afilaba	su
carisma	y	realce	social.	Llegué	a	fotocopiar	en	la	misma	hemeroteca	algunos
de	 esos	 desnudos	 de	 diosas	 deseadas	 e	 inalcanzables	 como	 Grace	 Jones	 o
Valérie	Kaprisky.

Y	así	fue	como	di	de	bruces	con	mi	reverso	oscuro.
Una	mañana	 bajé	 al	 sótano	 donde	 se	 hallaba	 la	 hemeroteca	 y,	 antes	 de

entrar,	a	un	metro	de	 la	puerta	acristalada,	fui	 testigo	de	una	escena	que	me
trastornó:	un	chico	de	mi	edad,	 también	«gafotas»,	 también	con	pinta	de	no
haber	salido	de	casa	de	mamá	en	toda	su	puñetera	vida,	sudoroso	y	mugriento,
se	 encontraba	 sentado	 a	 una	 mesa	 situada	 frente	 a	 la	 entrada	 principal,
ofreciendo	un	espectáculo	estrambótico	a	todos	los	que	nos	acercábamos	por
el	pasillo.

Desde	cualquier	ángulo	a	través	de	la	cristalera	que	limitaba	el	recinto	se
podía	 apreciar	 cómo,	 bajo	 el	 tablero,	 la	 mano	 del	 chaval	 apretaba	 su
entrepierna	como	una	esponja.	Los	ojos	exorbitados	no	se	despegaban	de	un
mamotreto	 abierto	 a	 su	 rostro,	 purpúreo	 de	 la	 tensión.	 El	 tío	 al	 menos	 se
guardaba	mucho	de	bajarse	la	cremallera	y	todos	sus	manoseos	los	practicaba
por	encima	del	pantalón	de	pana…	pero	 la	 suya	era	 la	mesa	más	visible	de
todas.

Epatado	 ante	 su	 falta	 de	 disimulo,	 entré	 y	 pasé	 al	 lado	 de	 la	 mesa,
echándole	 un	 reojo	 al	 volapié:	 el	 volumen	 contenía	 un	 manojo	 de	 Libs
encuadernados,	 la	 revista	 erótica	de	 la	Transición.	La	hemeroteca	 albergaba
otros	 tesoros	 adultos	 como	 ese,	 colecciones	 completas	 de	 publicaciones
apetitosas	 como	 el	 Interviú,	 o	 el	 primer	Primera	 Línea,	 o	 el	 mentado	 Lib,
consignadas	 como	 material	 de	 consulta	 que	 había	 que	 solicitar
específicamente	al	encargado	de	la	sala.

Aquel	chico	se	tocaba	el	badajo	horas	enteras	frente	a	esa	mesa	y	lo	vi	en
numerosas	 ocasiones	 durante	 un	 porrón	 de	 meses.	 Me	 dio	 mucha	 pena,
porque	 aunque	 yo	 era	 más	 discreto	 y	 no	 concebía	 otro	 escenario	 para
masturbarme	que	mi	casa,	no	dejaba	de	sentirme	solidario	con	su	patetismo.
También,	de	un	modo	ruin,	le	estaba	agradecido	por	demostrarme	que	todavía
existía	un	escalón	inferior,	más	humillado	y	mísero,	para	 los	practicantes	de
mi	vicio.	Por	muy	bárbaro	que	me	proclamara,	la	espada	solo	la	desenvainaba
en	 privado	 y	 a	 solas,	 a	 la	 compungida	 espera,	 como	 él,	 de	 que	 alguien	 la
acogiera	y	tratara	con	mimo.
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Al	poco	de	entrar	en	la	uni,	además,	asumí	un	cambio	que	hizo	bastante
por	 mí:	 me	 puse	 lentes	 de	 contacto.	 Tenían	 por	 fuerza	 que	 ser	 rígidas	 y
diminutas,	 lentillas	 duras	 las	 llamaban	 entonces,	 porque	 mi	 lagrimal	 era
escaso	y	no	daba	para	más,	pero	mejoraron	muchísimo	mi	imagen.	De	pronto,
sin	gafas,	mis	ojos	se	veían	enormes.	Mi	piel	ya	no	supuraba	grasa	y	acné,	y
mi	 pelo	 rizado	 suponía	 ahora	 un	 marco	 juguetón	 para	 un	 rostro	 que	 había
acabado	con	cierto	donaire	el	proceso	del	estirón	y	el	aterrizaje	forzoso	en	la
mayoría	de	edad.

De	un	día	para	otro,	ya	no	era	solo	un	mirón,	ahora	también	me	miraban.
¡Tocaba	aprender	cómo	abordar	a	esas	chicas!

Si	 localizaba	 a	 alguna	 que	me	 hacía	 ojitos,	 trataba	 de	 animarme	 a	 ligar
con	ella	 entregándome	a	 recitar	 varias	veces	 el	mantra	de	mi	 carpeta,	 ritual
con	 el	 que	 me	 obligaba	 a	 abandonar	 mi	 blindaje	 interno.	 Mi	 único	 credo
entonces	era	 la	Palabra	de	Conan,	plegaria	dirigida	al	dios	de	 la	guerra	que
conocía	 de	 memoria	 y	 me	 permitía	 armarme	 de	 valor	 ante	 una	 acción
arriesgada:	«Crom,	jamás	te	había	rezado	antes,	no	sirvo	para	ello.	Nadie,	ni
siquiera	tú,	recordarás	si	fuimos	hombres	buenos	o	malos,	por	qué	luchamos	o
por	 qué	 morimos…	 No,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 dos	 se	 enfrentan	 a
muchos:	eso	es	 lo	que	 importa.	 ¡El	valor	 te	agrada,	Crom!	Concédeme	pues
una	 petición:	 concédeme	 la	 venganza.	 Y	 si	 no	 me	 escuchas,	 ¡vete	 al
infierno!».	Esa	 filosofía	básica	 (¡el	mundo	es	de	 los	valientes!)	me	alentó	a
invitar	 a	 varias	 estudiantes	 a	 salir,	 tartamudeante	 y	 en	 modo	 psicópata…
siempre	 con	 resultados	 adversos.	 «¡Vamos!	 ¡Conan	 nunca	 daría	 su	 polla	 a
torcer!»,	me	chirlideaba	yo.

Mediado	 el	 curso,	 apareció	 otra	 candidata	 a	 obtener	mis	 favores,	 o	 eso
pensé.	Sin	comerlo	ni	beberlo,	me	hice	amigo	de	una	estudiante	que	empezó	a
sentarse	siempre	a	mi	lado,	al	parecer	se	sentía	segura	conmigo.	Yo	sabía	que
ella	 hacía	 ballet,	 muchos	 días	 venía	 en	 mallas	 y	 efectuaba	 ejercicios	 de
relajación	en	su	silla	mientras	esperábamos	al	profesor	de	turno.

A	mí	me	gustaba	mucho,	y	creo	que	yo	a	ella	un	algo,	aunque	fuese	con
vistas	 a	 nada.	A	un	 tonteo	 inofensivo.	Tenía	 el	 pelo	 cortito	y	negro,	 la	 piel
muy	blanca,	de	catalana	de	estirpe,	 lo	cual	 le	confería	un	exotismo	especial.
Llegamos	a	congeniar	bastante	y	hasta	flirteé	con	la	idea	de	proponerle	salir
juntos.	A	tal	fin	recité	mi	plegaria	de	Conan	un	par	de	ocasiones,	pero	no	me
decidí	a	consumar	el	 impulso	de	cortejarla.	En	casa	me	pajeaba	 imaginando
sus	piecitos	de	bailarina	catalanufa	y	fina	en	mi	boca.

Una	 mañana	 que	 ella	 se	 ausentó	 del	 aula,	 nuestro	 grupo	 habitual	 de
amigos	comentó	cierto	escándalo	político	que	podría	salpicarla.	Yo	no	entendí
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nada.	¿Un	escándalo	político?	¿De	qué	estaban	hablando?	Si	solo	hacía	ballet.
Me	miraron	boquiabiertos.
—Pero	¿no	sabes	quién	es	ella?
—Pues	Mireia,	quién	va	a	ser.
Se	quedaron	todos	blancos,	más	blancos	que	Mireia.	Me	costó	un	huevo

convencerles	de	que	revelaran	su	secreto.
—¿¿¿Se	puede	saber	quién	es???
Era	Mireia	 Pujol	 i	 Ferrusola,	 la	 hija	 del	 president	 de	 la	 Generalitat	 de

Catalunya.	 Ahora	 palidecí	 yo.	 ¿Me	 había	 hecho	 amigo	 de	 la	 hija	 de	 un
estadista	derechón	que	odiaba	a	muerte	el	castellano,	a	los	inmigrantes	y	a	los
charnegos?

Sinceramente,	 no	 me	 importó.	 Ella	 me	 resultaba	 encantadora	 y	 quería
seguir	 siendo	 su	 amigo,	 aunque	 no	 me	 veía	 ya	 de	 futuro	 consorte,	 cierto.
Nuestro	 noviazgo	 no	 hubiera	 sido	muy	 bien	 acogido	 por	 nuestras	 familias,
pertenecíamos	 a	 dos	 mundos	 irreconciliables.	 Mi	 ensoñación	 romántica
terminó	 de	 romperse	 al	 cabo	 de	 nada.	Algo	 debió	 de	 percibir	Mireia	 en	mi
repentino	envaramento	involuntario,	porque	un	día	dejó	de	sentarse	conmigo.
Nuestra	afable	relación	se	volatilizó	sin	más	y	no	volvimos	a	tratarnos.

En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas,	más	escándalos	de	corrupción,
otros	nuevos,	han	ensuciado	a	 la	 familia	Pujol.	Y	me	he	sentido	muy	 triste.
Como	un	Tío	Tom	que	se	apesadumbra	al	averiguar	que	la	única	ama	sureña
que	le	 trató	con	gentileza	está	a	punto	de	ser	ajusticiada	por	 los	 libertadores
yanquis	con	los	que	tampoco	se	identifica.

Mireia	era	tan	guapa.	Y	fue	tan	buena	conmigo…	que	hubiera	renunciado
a	mi	herencia	bárbara	por	ella.	Hubiera	sido	feliz	su	amante	esclavo	charnego,
tendido	como	un	perro	a	sus	bonitos	y	suculentos	pies.
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Tu	primer	maltrato,	chispas

A	los	dieciocho	años	presencié	una	agresión	contra	una	mujer.	Curiosamente
no	fue	en	Barberà,	zona	salvaje	asumida,	sino	en	territorio	«civilizado»…

Sucedió	 en	 un	 bar	 nocturno	 de	 Salou.	Mis	 amigos	 y	 yo	 pasábamos	 de
acampada	algún	fin	de	semana	allí,	infructuosamente	emperrados	en	ligar	con
alguna	 turista	 bondadosa,	 como	 un	 destacamento	 de	 Alfredos	 Landas
suicidas.

Esa	 noche	 en	 el	 bar,	 entre	 risas	 y	 cervezas	 y	 ya	 resignados	 a	 ligar	 una
buena	curda,	dejé	a	mis	colegas	sentados	a	una	mesa	y	me	fui	a	hacer	cola	al
pasillo	de	los	urinarios.

Entonces	los	vi:	me	fijé	en	ella	porque	me	la	había	cruzado	alguna	vez	por
los	corredores	de	la	facultad.	Era	la	que	me	parecía	pija,	una	chica	bonita	y	a
la	que	no	me	había	atrevido	a	acercarme	en	los	descansos	de	las	clases	porque
a	mis	ojos	exudaba	demasiada	distinción.

Delante	de	ella	estaba	plantado	un	muchachote	rubio,	alto	y	fornido,	más
guapo	 y	 varios	 años	mayor	 que	 yo,	marcando	 pectoral	 de	 gimnasio	 en	 una
camiseta	ceñida.	Me	 llamó	 la	atención	 lo	 fuerte	que	 le	estaba	gritando	a	mi
compañera	de	uni,	justo	frente	al	escusado	femenino.	Se	diría	una	escena	de
celos,	pero	de	una	virulencia	fuera	de	lo	común	para	cualquier	espectador.	Yo
no	podría	hacer	eso,	pensé:	no	podría	hablarle	con	esa	violencia.	Con	tanto	tío
deseando	 hablarle	 dulce,	 esta	 va	 y	 escoge	 al	más	 agresivo,	 seguí	 pensando
simplemente,	atento	a	que	se	abriera	la	puerta	del	lavabo	para	hombres.

La	 chica	 discutía	 y	 se	 dejaba	 zarandear	 por	 los	 hombros	 a	 apenas	 dos
metros	 de	 nuestra	 cola.	 Los	 más	 jóvenes	 que	 aguardábamos	 allí	 nos
alarmamos.	 De	 pronto,	 el	 tipo	 la	 asió	 de	 los	 brazos	 y	 la	 empujó	 con
brusquedad	contra	la	puerta.	El	golpetazo	de	la	espalda	de	ella	contra	la	hoja
de	 madera	 nos	 puso	 a	 todos	 muy	 tensos	 y	 algunos	 chavales	 atemorizados
desertaron	del	puesto	de	espera.

Pero	lo	siguiente	que	él	hizo	dejó	el	pasillo	vacío	y	a	mí	de	piedra.	Sin	que
nadie	lo	viera	venir,	sin	previo	aviso,	un	viscoso	escupitajo	brotó	de	sus	labios
y	se	estrelló	contra	la	cara	de	la	chica.
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Ella	retrocedió	asustada	y	yo	también.
Fui	 la	 única	 persona	 que	 permaneció	 en	 el	 pasillo,	 nadie	 más	 quiso

quedarse	 a	 defender	 los	 derechos	 de	 la	 agredida…	 Tras	 la	 desbandada	 de
testigos	 y	 posibles	 aliados,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 mí	 contra	 aquel
gigante.	 Pero	 yo	 era	 un	 chico	 endeble,	 estudioso	 y	—no	 deja	 de	 tener	 su
importancia—	 COBARDE,	 que	 apenas	 había	 abandonado	 sus	 sempiternos
libros	 unos	 días	 para	 aventurarse	 a	 probar	 el	 agua	 helada	 de	 la	 atrayente
piscina	del	mundo,	sumergiendo	su	dedo	gordo	con	muy	poca	convicción.

En	ese	 trance	solo	se	me	ocurrió	que	aquello	debía	pararse,	como	fuera.
Intenté	pedir	ayuda	apelando	a	mi	única	arma:	el	sentido	común.	A	la	entrada
del	pasillo	había	más	chicos	reunidos	y	los	abordé	con	urgencia,	contándoles
atropelladamente	 la	 situación	 y	 animándoles	 a	 que	 detuviéramos	 juntos
aquella	trifulca	y	el	abuso	contra	aquella	muchacha.

Por	toda	respuesta,	uno	de	ellos	se	adelantó	y	me	empujó	hacia	atrás	sin
ningún	 miramiento.	 Los	 demás	 le	 secundaron	 y	 empezaron	 a	 propinarme
golpes	 en	 el	 pecho.	 En	 unos	 segundos	 me	 vi	 acorralado	 contra	 la	 pared,
mientras	el	primer	muchacho	esgrimía	a	 la	altura	de	mi	cabeza	un	casco	de
motero.

—¿Quién	mierda	eres	tú	para	meterte	donde	no	te	llaman?	—me	gritó—.
Lo	que	discutan	mi	hermano	y	su	novia	es	asunto	suyo,	¿vale?

Entre	 insultos	y	empujones,	el	chaval	y	 sus	amigotes	me	expulsaron	del
pasillo.	Pero	mi	gran	error,	lo	peor	de	todo	lo	que	me	dio	por	hacer	esa	noche
y	en	medio	de	ese	chaparrón	de	palos,	fue	echar	la	vista	atrás	y	sorprender	la
mirada	 que	 la	 chica	 me	 dirigía	 en	 ese	 instante:	 en	 sus	 ojos	 solo	 había
indiferencia.	No	parecían	importarle	los	restos	de	saliva	en	su	cara.

La	pandilla	me	 largó	del	 local	 como	echan	 a	 los	borrachos	 en	 las	 pelis.
Tuve	 que	 alejarme	 unos	metros,	 tambaleante,	 un	 alfeñique	 asaltado	 por	 un
acceso	de	llanto	y	temblores.	Me	sentía	vulgar	y	ultrajado.	No	había	dado	la
talla,	era	uno	más	entre	la	masa	cobarde.	Era	un	mierda	que	se	había	rajado	a
la	primera.	Era	un	mierda.

Mis	 amigos	 acudieron	 en	 grupo	 en	 cuanto	 advirtieron	 el	 incidente:
convulso	de	frustración,	les	conté	lo	sucedido	y	se	quedaron	a	mi	lado.	Tantos
lustros	después,	nunca	más	han	mencionado	aquella	noche	y	se	lo	agradezco.

Porque	aquella	noche	lloré	delante	del	Carles,	del	David,	del	Lucas	y	del
Máximo	no	como	llora	un	chaval	que	anhela	ser	un	adulto,	sino	como	llora	un
niño	abrumado,	de	nuevo	impotente	ante	el	funcionamiento	del	mundo.

Mientras	yo	lloraba,	la	chica	salió	del	bar	con	el	chico	y	se	fueron	juntos
en	la	moto	de	él.
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Salieron	cogidos	de	la	mano.
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Martine

Nuestra	historia	supuso	mi	primer	exitoso	fracaso.
Al	finalizar	el	curso	universitario,	Carles	y	tres	amigos	más	de	los	tiempos

de	primaria	decidimos	hacer	juntos	un	viaje	de	estreno	por	Europa.	Usamos	el
billete	de	Interraíl,	que	por	un	precio	fijo	permitía	explorar,	a	lo	largo	de	un
mes	entero,	porciones	jugosas	del	continente	con	un	solo	pasaje	de	tren.	Mis
padres	no	pusieron	impedimento	alguno	en	que	realizara	un	trayecto	que	me
alejaría	de	ellos	todo	agosto:	como	siempre,	mamá	se	comía	sola	sus	miedos.

Nuestra	primera	escala	ferroviaria	fue	en	París,	y	allí	ya	entreví	la	tónica
general	del	periplo:	mis	compañeros	se	morían	por	visitar	todos	los	museos	y
todos	 los	 monumentos,	 por	 cumplir	 lo	 que	 se	 supone	 que	 un	 turista
reglamentario	debe	ver	sin	falta.	Mi	recuerdo	primero	de	la	capital	francesa	es
una	siesta	que	me	pegué	en	el	césped	bajo	 la	Torre	Eiffel,	mientras	ellos	 la
subían	afanosamente.

Mi	natural	anárquico	chocó	con	la	disposición	ortodoxa	del	grupo	a	que	el
viaje	 discurriera	 como	 una	 mera	 misión	 turística.	 Por	 suerte,	 un	 caluroso
mediodía	 nos	 dimos	 un	 respiro	 en	 el	 barrio	 de	 Trocadero.	 En	 una	 de	 sus
socorridas	 fuentes,	 junto	 a	 un	 parque	 cosido	 por	 túneles	 y	 catacumbas
plagadas	de	sintechos	durmiendo	la	mona,	nos	unimos	a	la	chavalería	que	se
bañaba	desacomplejadamente	en	sus	aguas.	Yo	me	senté	a	la	orilla	de	la	pileta
para	mojarme	las	piernas	y,	amorrado	como	estaba,	obcequé	la	mirada	en	la
chica	más	a	mano.

En	 esta	 ocasión	mis	 ojos	 se	 enredaron	 con	 los	 de	 una	 parisina.	Nuestro
contacto	ocular	duró	tanto	que,	perplejo	de	que	no	retirara	su	vista	de	la	mía,
reuní	 el	 valor	 para	 abordarla:	 ¡al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 en	Europa!	 Si	 no	me
sentía	libre	allá,	no	lo	haría	en	ningún	lugar.	Me	metí	en	el	agua,	caminé	hacia
la	joven	y	empecé	a	chapurrearle	en	spanglish	mientras	ella	me	respondía	en
afrofrench.

Se	 llamaba	Martine	(¡como	mi	madre!)	y	era	de	origen	senegalés.	Tenía
diecisiete	 años	 y	 me	 pareció	 una	 de	 las	 diosas	 inalcanzables	 de	 la	 revista
franchute	Photo	que	fotocopiaba	en	la	uni.	Comprendí	que	había	encontrado
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mi	 propia	 Emanuelle	 Negra.	 No	 sé	 qué	 demonios	 farfullamos,	 cada	 uno
envuelto	en	su	propio	impermeable	idiomático,	pero	por	la	luz	de	su	mirada	y
por	 los	 brincos	 que	 los	 cervatillos	 de	 sus	 amigas	 propinaban	 en	 torno,
confirmé	que	estaba	contenta	de	conocerme.	Yo	también	lo	estaba.

Pero	la	travesía	interrailera	debía	proseguir:	me	dejó	sus	datos	y	prometí
vagamente	 contactarla	 algún	 día.	 De	 nuevo	 imaginaba	 el	 desarrollo	 de	 un
afecto	 platónico	 ¡y	 a	 distancia!	 que	 nunca	 llegaría	 a	 nada	 más.	 Estaba
acostumbrado	y	no	me	importaba.

En	Amsterdam,	los	cinco	miembros	de	la	expedición	visitamos	el	museo
Van	Gogh,	en	nuestra	buena	fe	por	acatar	las	rutas	más	convencionales,	y	así
procedimos	también	con	Brujas	y	el	resto	de	las	ciudades	previstas	en	nuestro
itinerario.	 Para	 cuando	 a	 la	 tercera	 semana	 de	 excursión	 mochilera
descendimos	 del	 tren	 en	 Budapest,	 yo	 ya	 no	 podía	más:	 estaba	 harto	 de	 la
curiosidad	cultural	de	mis	amigos	y	de	seguir	el	manual	del	perfecto	turista.
Si	yo	había	 salido	a	Europa	era	para	 liberarme,	no	para	 continuar	 siendo	el
impecable	muchacho	 civilizado	que	 juega	 a	 despistar	 la	 sublimación	de	 sus
apetitos	reprimidos	con	un	barniz	banal	de	chico	Disney	visitando	el	Louvre	y
haciendo	oh	ante	la	Mona	Lisa.

Obviamente,	había	fantaseado	todo	el	tiempo	con	volver	a	París	y	tratar	de
ver	a	Martine	para	confirmar	nuestro	romance.	¿Había	sido	solo	un	tonteo	o
su	sonrisa	presagiaba	el	germen	de	un	idilio	serio?	Necesitaba	averiguarlo.

Una	madrugada	desperté	a	Carles	en	nuestro	hostal	budapestiano	y	le	dije
que	me	 largaba.	Le	 informé	de	mis	 planes	 y	 le	 pedí	 que	 cuando	 los	 demás
estuvieran	 despiertos	 les	 explicara	mi	 decisión.	 Él	 siempre	me	 comprendió
bien	 y	 no	 se	 aturdió	 con	 mi	 resolutiva	 partida.	 Todo	 quedó	 aclarado	 y	 en
buenos	 términos,	 así	 que	 tomé	 un	 tren	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Mi
intención	era	 terminar	en	París,	pero	con	una	pequeña	parada	de	por	medio.
Quería	 recalar	 por	mi	 cuenta	 en	Landquart	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de
mis	tíos	de	Suiza,	Gian	y	Balbi.

Así	lo	hice	y,	confortado	por	haber	retomado	el	contacto	con	unos	primos
que	 echaba	 de	 menos	 y	 una	 tía	 que	 todavía	 representaba	 mi	 ideal	 de
feminidad,	 afronté	 mi	 destino	 parisino	 con	 mayor	 confianza	 y	 las	 pilas
afectivas	cargadas.	Sin	embargo,	no	las	tenía	todas	conmigo:	¿podría	volver	a
coincidir	con	Martine	durante	mi	último	finde	de	Interraíl	y	reanudar	nuestra
escaramuza	sentimental	en	ese	escaso	plazo?	¿Querría	ella	quedar	conmigo?
¿Me	permitiría	besarla	y	pasear	por	París	de	 la	mano?	¿Podríamos	hacernos
pareja	formal	y	 tal	vez	luego	establecer	una	relación	a	distancia?	Mi	natural
fantasioso	me	traicionaba:	con	ella	no	me	dolía	ser	casto	y	romántico.
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Nada	más	regresar	a	París,	 llamé	al	número	de	 teléfono	que	Martine	me
había	 confiado	 y	 una	 voz	 gruesa	 de	 hombre	me	 informó	 de	 que	 su	 hija	 no
estaba.	Me	temí	lo	peor…	No,	no,	insistió	el	padre,	ella	vendrá.	Solo	tenía	que
probar	a	 llamar	más	 tarde.	Colgué	no	muy	seguro	de	 lo	escuchado,	 siempre
había	sido	un	negado	para	el	francés.	Pero	horas	después	logré	dar	con	ella	y
me	 indicó	un	 lugar	 para	vernos	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 la	 última	que	yo	podía
quedarme	en	París.

Por	 lo	complicado	que	 se	nos	hacía	entendernos,	 resolvimos	citarnos	no
muy	 lejos	de	donde	nos	habíamos	conocido,	y	el	 reencuentro	arrancó	mejor
imposible,	con	sonrisas	de	embriaguez	sensual.	Yo	la	cogí	de	la	mano	y	eché
a	 pasear	 con	 ella,	 listo	 para	 representar	 mi	 mejor	 papel	 de	 novio	 bucólico
propenso	 a	 las	 carreritas	 felices	 a	 cámara	 lenta.	 ¡Íbamos	 a	 vivir	 los	 dos
nuestro	 amor	 verdadero!	 Pero	 al	 parecer	 ella	 tenía	 otros	 planes.	 Al	 primer
beso	 inocente,	 su	 palma	 marroncita	 se	 posó	 en	 mi	 entrepierna	 y	 ahí	 fue
cuando	advertí	que	Martine	venía	dispuesta	a	darme	una	lección.

Siguió	una	refriega	de	cuerpos	y	una	búsqueda	frenética	de	algún	rincón
apartado,	dos	adolescentes	deseándose	a	trompicones	de	peonza	y	a	la	caza	de
callejas,	portalones,	hasta	amagamos	el	colarnos	en	un	hostal.	¡En	París!

No	 hubo	 manera:	 acabamos	 en	 los	 pasajes	 subterráneos	 del	 parque
contiguo	a	la	fuente	donde	semanas	atrás	ninguno	de	los	dos	diera	sus	ojos	a
torcer.
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Sóc	diferent

A	principios	 de	 los	 años	 noventa,	 la	 carrera	 de	 Periodismo	 contaba	 con	 un
desarrollo	deficiente	en	su	selección	de	materias	impartidas	y	su	metodología
de	enseñanza.	Aquel	era	todavía	un	oficio	que	se	aprendía	trabajando	en	él,	no
estudiándolo	en	un	aula.	De	esa	aula,	el	que	no	sabía	redactar	salía	 igual	de
memo.	Ya	 fuera	por	mi	excelencia	o	nulidad	en	ese	campo,	pasé	mi	primer
año	universitario	casi	por	entero	en	el	bar	de	la	facultad.

Sin	 embargo,	 tras	 mi	 descorche	 sexual	 en	 París,	 me	 reincorporé	 a	 la
carrera	más	convencido	que	nunca	de	que,	en	efecto,	debía	usar	el	periodismo
para	abrazar	la	vida	real	y	abandonar	el	cerco	de	libros	tras	el	que	siempre	me
había	parapetado.	Definitivamente,	mi	estancia	en	el	mundo	tendría	un	cariz
hedonista	y	para	costearlo	debía	hallar	el	modo	de	ser	solvente	gracias	a	este
plausible	 oficio.	 Eso	 implicaba	 aprender	 lo	máximo	 posible	 en	 las	 clases	 y
ganar	la	mayor	experiencia	en	el	ámbito	laboral.

Por	suerte	y	porque	espabilé	a	tiempo,	enseguida	conseguí	compaginar	los
estudios	con	mis	primeros	pinitos	profesionales	para	dos	medios	periodísticos
del	 panorama	 comarcal:	 el	Diari	 de	 Sabadell	 y	 la	 emisora	municipal	Radio
Barberà.

En	 el	 diario	 empecé	 escribiendo	 artículos	 divulgativos	 sobre	 figuras
vallesanas	 del	 cómic	 y	 de	 disciplinas	 aledañas.	 Me	 lo	 pasé	 muy	 bien
entrevistando	a	 artistas	 como	Carles	Hierro	«Iron»,	uno	de	 los	más	grandes
dibujantes	que	ha	dado	Cataluña;	al	bonachón	Francesc	Mateu,	ilustrador	de
la	factoría	Disney;	o	a	uno	de	mis	ídolos	de	infancia,	Salvador	Fabà,	autor	de
las	 evocativas	 ilustraciones	 estilo	 wéstern	 que	 engalanaban	 las	 portadas
ochenteras	de	las	novelas	de	El	Coyote.

Poco	después	acepté	el	reto	de	escribir	un	cuento	de	ficción	al	día	en	las
páginas	 de	 cultura	 del	 rotativo	 sabadellense,	 durante	 dos	 agostos
consecutivos,	con	ilustraciones	de	Carlos	Gambarte,	descacharrante	autor	de
cómics	 empadronado	 en	 Ciudad	 Badía.	 Fue	 una	 experiencia	 de	 fogueo
gloriosa	para	alguien	que	deseaba	ganarse	la	vida	como	escritor	pulp	en	una
época	en	que	el	pulp	ya	no	existía.	En	paralelo,	conocí	lo	que	era	el	ambiente
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de	 redacción	 de	 un	 diario	 regional,	 asistí	 al	 compañerismo	 y	 también	 a	 las
rencillas	de	mis	colegas	veteranos	en	su	pugna	por	hacerse	con	una	poltrona
fija,	y	resolví	que	jamás	permanecería	en	un	puesto	de	trabajo	si	sentía	que	ya
no	aprendía	nada	nuevo	en	él.

En	Radio	Barberà	disfruté	desde	el	primer	día.	Tenía	mi	propio	programa
semanal	de	cómics,	lo	cual	era	una	chulada	en	sí	mismo,	puesto	que	a	finales
de	 los	 años	 ochenta	 no	 abundaban	 los	 espacios	 radiofónicos	 ni	 televisivos
dedicados	a	su	divulgación.	Ello	me	permitió	convertirme	tempranamente	en
una	presencia	familiar	para	el	mundillo	tebeístico	español,	dado	que	el	sector
apoyaba	todo	medio	que	fomentara	la	historieta,	por	minoritario	y	anecdótico
que	 fuese.	 Yo	 hablaba	 de	 novedades	 editoriales	 y	 entrevistaba	 a	 autores,
incluso	ofrecía	 la	posibilidad	de	que	 los	aficionados	pudieran	conocer	a	 sus
creadores	 favoritos	 mediante	 concursos	 en	 directo.	 Como	 complemento
práctico	 de	 mis	 estudios,	 en	 Radio	 Barberà	 también	 ejercí	 la	 crítica
cinematográfica,	 pasé	 por	 informativos	 y,	 por	 más	 que	 hubiera	 jurado	 que
nunca	me	vería	en	esa	tesitura,	hasta	di	el	pego	como	locutor	de	deportes…

A	mis	diecinueve	 años,	 la	 voz	 se	me	había	hecho	grave	y	varonil	 y	me
auguraba	un	futuro	amable	en	las	ondas.	Si	le	hubiera	dedicado	más	interés	y
tiempo,	 quizá	 podría	 haberme	 labrado	 una	 carrera	 sólida	 en	 el	 medio
radiofónico.	No	ayudó	que	un	verano,	en	plena	jornada	laboral	como	redactor
de	informativos,	fuera	a	entrevistar	en	pantalones	cortos	al	sempiterno	alcalde
de	Barberà	—veintitrés	 años	 de	 nada	 se	 tiró	 al	 frente	 del	 consistorio—,	 un
exprofesor	 socialista	 con	 pinta	 de	 duque	 pasmado;	 a	 los	 cinco	 minutos	 de
concluido	nuestro	encuentro,	una	llamada	furiosa	del	propio	alcalde	a	mi	jefe,
al	parecer	motivada	por	mi	desenfadada	vestimenta,	supuso	mi	degradación	a
periodista	 deportivo.	 Ya	 en	 mi	 nuevo	 puesto,	 me	 tocó	 cubrir	 el	 derby
futbolístico	local,	Barberà	vs.	Andalucía,	desde	el	terreno	de	juego;	no	supe	ni
llevar	la	cuenta	de	los	córners	concedidos	a	cada	equipo	y	terminé	confesando
en	 directo	 que	 yo	 de	 aquello,	 ni	 idea.	Quedó	 claro	 que	 no	 servía	 para	 esas
lides.

Sin	embargo,	lo	que	me	alejó	definitivamente	de	la	radio	fue	asumir	que
mi	pasión	mayor	era	escribir	ficción.	Desde	niño	tuve	claro	que	sería	escritor,
pero	a	los	catorce	años	se	cruzaron	los	tebeos	en	mi	vida	y	no	me	soltaron:	en
1992,	a	medio	recorrido	de	mi	carrera	universitaria,	me	ofrecieron	el	puesto
de	 redactor	 jefe	 en	 una	 editorial	 barcelonesa	 de	 comix	 para	 supervivientes.
Con	solo	veinte	años,	la	cultura	underground	me	acogió	en	su	seno.

Y	 casi	 de	 inmediato,	 también	 empezaron	 a	 lloverme	 propuestas	 para
intervenir	en	medios	de	comunicación	como	experto	en	historietas	y	opinador
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de	lo	que	se	terciara.
Fue	así	como	asistí	a	un	programa	de	debate	en	TV3,	la	televisión	pública

catalana,	como	invitado	de	banquillo:	o	sea,	tertuliano	de	segunda	categoría,
el	 que	 se	 sienta	 entre	 el	 público	 y	 complementa	 con	 su	 opinión	 la	 voz
preferencial	de	los	invitados	de	mesa.	El	asunto	de	fondo	era	el	bilingüismo.

Nunca	 he	 guardado	 el	 menor	 respeto	 por	 ninguna	 bandera	 ni	 causa
patriótica	de	un	lado	u	otro.	En	aquel	entonces,	no	había	salido	de	un	entorno
semisalvaje	 y	 creía	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 aceptaría	 afablemente	mi	 juego
irreverente	de	joven	incendiario,	antigregario	por	naturaleza,	con	alguna	que
otra	experiencia	en	darse	cabezazos	contra	la	pared.	Mi	única	ideología	era	la
alergia	a	las	imposiciones.	Sí	es	verdad	que	esos	días	andaba	muy	escamado.

Hacía	 poco	 unos	 productores	 televisivos	 me	 habían	 llamado	 a	 la
redacción,	precisamente	de	un	programa	cultural	de	TV3,	para	pedirme	que
les	enviara	algún	autor	de	cómics	con	novedad	editorial	bajo	el	brazo,	con	el
fin	de	ser	entrevistado	en	plató.	Yo	les	propuse	a	Jaime	Martín,	dibujante	de	
L’Hospitalet	de	Llobregat	que	sacaba	por	entonces	nuevo	álbum,	y	de	entrada
les	pareció	el	candidato	idóneo.	Pero	cuando	me	preguntaron	específicamente
si	 Martín	 hablaba	 catalán	 y	 les	 respondí	 que	 no,	 automáticamente	 lo
descartaron.	¡No	les	importaba	que	Martín	fuera	catalán!	Según	su	impúdico
criterio,	expresarse	en	lengua	catalana	constituía	una	condición	sine	qua	non
para	 ser	 aceptado	 como	 sujeto	 digno	 de	 entrevista.	 Al	 tratarse	 de	 una
televisión	pública,	pensé	que	no	tenían	derecho	a	ser	discriminatorios,	así	que
consideré	lógica	una	pequeña	vendetta.

Comparecí	 en	 el	 programa	 nocturno	 en	 directo	 acompañado	 del	 Carles,
que	 siempre	 suponía	 una	 garantía	 para	 aportar	 seny	 y	 serenidad	 a	 las
situaciones	 tensas.	 Los	 presentadores	 eran	 dos	 caras	 habituales	 del
establishment	 tevetresero,	 tradicionalistas	 conservadores	 muy	 conniventes
con	el	régimen	pujolista.	Nada	más	iniciarse	el	debate,	me	presentaron	y	me
dirigieron	una	pregunta.	Yo	me	levanté	de	mi	silla	en	medio	del	respetable	y
lancé	mi	primera	y	única	bomba	de	mecha	corta	dispuesto	a	autoinmolarme,
como	tantas	veces	en	mi	accidentada	carrera	ulterior	de	terrorista	mediático.
Pese	a	ser	perfecto	bilingüe,	les	dije	esto:

—Buenas	noches.	Voy	a	hablar	en	castellano	para	que	me	entiendan	en	mi
pueblo.

Rumor	 de	 mal	 rollito	 entre	 público	 y	 tertulianos.	 Los	 presentadores,
desconcertados	 ante	 el	 olor	 a	 pólvora,	 me	 preguntaron	 ya	 con	 semblante
medio	descompuesto:

—D’on	ets,	si	es	pot	saber?
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—De	Barberà	del	Vallès.
La	bomba	estalló	con	mayor	virulencia	de	 la	que	había	previsto	y	 todos

salimos	salpicados	de	mierda.	Señores	catalanistas	de	pro	se	alzaron	airados
desde	 las	 gradas	 sin	 parar	 de	 insultarme,	 los	 contertulios	 adoptaron
expresiones	 de	 condescendiente	 desdén,	 y	 los	 presentadores	 decidieron
quitarme	la	palabra.

Cuando	se	restableció	el	orden,	comenzaron	a	hablar	los	demás	invitados
sin	tener	en	cuenta	mi	boutade.	En	el	monitor	vi	que	cada	vez	que	la	cámara
efectuaba	un	barrido	del	público,	me	evitaba	de	forma	deliberada.	En	varias
ocasiones	 levanté	 la	 mano	 para	 opinar	 sobre	 alguna	 otra	 cuestión,
esforzándome	en	que	los	dos	moderadores	del	show	repararan	en	mí,	pero	los
gachós	pasaban	olímpicamente	—al	fin	y	al	cabo	era	nuestro	año	olímpico—
de	mi	 jeta,	 fingían	no	verme.	Llegó	un	momento	en	que	me	cabreé	bastante
ante	ese	modo	descarado	de	hacerme	el	vacío.

Y	 a	 la	media	 hora,	 la	 sala	 de	 control	 impuso	 una	 interrupción	 para	 ir	 a
publicidad.

—Vámonos	 de	 aquí,	 tío,	 que	 les	 den	 por	 culo	 —mascullé	 al	 oído	 de
Carles,	más	asustado	de	lo	que	deseaba	traslucir.

En	qué	berenjenales	le	metía,	a	él	que	era	el	único	catalanoparlante	de	la
pandilla.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 aquel	 esperpento	 y	 en	 caliente,	 el
barberense	Carles	estaba	casi	tan	escandalizado	como	yo	o	más.	Le	asqueaba
la	hipocresía	de	nuestros	anfitriones	y	le	había	impresionado	la	manera	en	que
las	cámaras	habían	esquivado	mi	presencia.

Bajé	los	peldaños	de	las	gradas	metálicas	para	abordar	la	puerta	de	salida,
custodiada	por	un	segurata	de	producción.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedes	 abandonar	 el	 plató	 hasta	 que	 termine	 el
programa	—me	soltó	el	segurata	en	su	castellano	materno,	como	que	era	de
Murcia	o	Albacete.

—Están	negándome	el	turno	de	palabra,	así	que	me	largo	por	mis	cojones
—le	dije	yo.

Y,	en	efecto,	al	entender	que	hablábamos	en	la	misma	frecuencia,	se	hizo
a	un	lado	y	nos	dejó	marchar.

Resolví	 no	 volver	 a	 intervenir	 en	 público	 sobre	 cuestiones	 políticas
enfocadas	en	serio.	No	me	arrepiento.	Nunca	he	querido	perder	un	segundo	de
mi	vida	en	odios	y	lo	que	hoy	mantiene	unido	a	mi	país	es	el	odio.	Un	odio	de
siglos	que	vuelve	y	vuelve	y	vuelve.	Todos	somos	peones	de	un	latido	de	la
tierra	que	rige	el	nuestro	y	nos	hace	bailar	su	danza.	Pero	yo	digo	que	baile	su
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tía.	 Prefiero	 renunciar	 a	 esas	 dos	 patrias	 impuestas	 que	 solo	 sirven	 para
enfrentar.	Las	dos	son	mentira.

Aquella	noche	noventera,	sin	embargo,	fui	tan	intolerante	como	aquellos	a
los	que	pretendía	satirizar	con	mi	chiste	excluyente,	con	el	que	falté	al	respeto
a	todos	los	ciudadanos	de	Barberà.	Contribuí	a	incrementar	un	tipo	de	tensión
que	nunca	lleva	a	nada.

Con	 todo,	 esa	misma	 semana	me	 llamaron	 los	 chicos	de	producción	del
programa	para	disculparse.

—Tío,	lo	que	te	han	hecho	no	tiene	perdón	—me	dijeron	por	teléfono—.
Aquí	estamos	escandalizados,	qué	manera	de	censurarte.	Te	queremos	ofrecer
una	 reparación,	así	que	se	nos	ha	ocurrido	que	el	mejor	modo	de	enmendar
esto	es	invitarte	al	nuevo	programa	de	Jordi	González	y	que	lo	inicies	tú	con
tu	opinión.

Acepté	porque	me	sorprendió	la	buena	fe	que	aquellos	muchachos	ponían
en	 mí.	 Quedamos	 en	 que	 acudiría	 en	 calidad	 de	 opinador	 secundario	 de
nuevo,	pero	esta	vez	con	el	privilegio	de	abrir	el	programa	en	primer	plano,
brindando	mi	punto	de	vista	personal	en	directo	sobre	el	 tema	a	discutir:	en
este	 caso,	 la	 materia	 a	 debate	 era	 «Los	 jóvenes	 y	 la	 política».	 Pese	 a	 mi
resolución	 de	 no	 volver	 a	 intervenir	 en	 público	 sobre	 cuestiones	 políticas
enfocadas	en	serio…	no	pude	resistirme	a	hacer	un	experimento.

Y	 así,	 efectivamente,	 la	 noche	 señalada	 salimos	 al	 aire	 y	 la	 cámara
empezó	a	transmitir	mi	imagen	a	toda	pantalla	para	Cataluña	entera.	Yo,	muy
solemne,	muy	seguro	de	mí	mismo	y	con	esa	arrogancia	lumpen	que	hace	que
caiga	tan	mal	a	la	gente,	desgrané	mi	opinión	tunante	en	una	sola	frase:

—Hola,	 pues	 yo	 opino	 que	 en	 realidad	 a	 los	 jóvenes	 nos	 importa	 muy
poco	la	política	y	lo	entiendo	perfectamente,	porque	lo	único	que	queremos	es
follar.

Lo	dije	en	catalán,	pero	lo	mismo	dio:	les	jodió	igual.
Esa	vez	ni	me	llamaron	para	disculparse	ni	para	volver	a	 invitarme	a	un

nuevo	programa.
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Los	nuevos	ricos

A	los	veintiún	años,	ya	contaba	con	un	 trabajo	 fijo	en	Ediciones	La	Cúpula
dirigiendo	dos	revistas	de	cómic:	El	Víbora	y	Kiss	Comix,	la	contracultural	y
la	pornográfica,	respectivamente.	Fue	entonces	cuando	mis	padres	anunciaron
su	intención	de	mudarse	a	la	zona	«alta»	de	Barberà.	Y	de	llevarme	a	mí	con
ellos,	claro.	Habían	ahorrado	lo	suficiente	para,	junto	al	dinero	obtenido	de	la
venta	 prevista	 de	 su	 pisito	 de	Anselmo	Clavé,	 comprar	 uno	más	 grande	 en
territorio	casi	burgués,	una	franja	residencial	que	lindaba	con	Sabadell.

Me	sentó	fatal	la	noticia.	Bueno	o	malo,	el	de	la	plaza	de	la	Unidad	era	mi
barrio	y	allí	se	había	forjado	mi	carácter.	Además	me	encantaba	lo	populoso
del	lugar,	la	mezcla	de	orígenes,	la	campechanía	de	la	gente	al	tratarse	en	la
calle,	 el	 desenfado	 en	 las	 formas	 y	 hasta	 el	 buen	 humor	 del	 personal	 para
convivir	con	su	cabreo	perenne.

El	barrio	donde	mis	padres	querían	que	nos	instaláramos	no	era	ni	barrio.
Era	uno	de	 esos	 tramos	de	 edificios	nuevos	y	 chalets	 bonitos	donde	 apenas
hay	establecimientos	comerciales,	solo	vecinos	que	se	han	comprado	una	casa
con	todo	lo	que	robaron	haciendo	el	taxi.	No	había	vida	de	vecindario.	Pero
precisamente	eso,	el	no	tener	que	aguantar	vecinos	gritones,	poder	ignorarlos
en	la	escalera	y	continuar	tu	día	a	día	en	un	enclave	casi	aséptico,	resumía	lo
que	 para	 mis	 padres	 comportaba	 mejorar	 su	 calidad	 de	 vida	 y	 subir	 en	 el
escalafón	 de	 clase.	 Ahora	 ya	 no	 eran	 clase	 media-baja,	 sino	 media
acomodada.	O	cómodamente	media.

Las	razones	profundas	del	cambio	de	domicilio	se	hallaban	en	el	hartazgo
de	 mi	 madre,	 que	 durante	 años	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 soportar	 malos
modos	 y	 cuchicheos	 en	 su	 escalera	 de	 vecinos.	Mamá	 siempre	 tuvo	 la	 piel
muy	 fina	 para	 los	 cotilleos	 y	 los	modales	 groseros,	 y	 no	 sabía	 disimular	 su
disgusto	si	sospechaba	que	estaban	chafardeando	de	ella	a	sus	espaldas.	Más
de	una	vez	se	enredó	en	algún	rifirrafe	con	alguna	vecina	y,	en	vez	de	zanjar
la	disputa	y	comenzar	de	cero,	prefería	que	la	relación	se	emponzoñase	hasta
que	las	partes	implicadas	dejaban	de	hablarse.
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Así	 que	 convenció	 a	mi	 padre	 para	 que	mejoraran	 su	 estatus.	Contaban
con	todo	el	derecho,	claro,	para	eso	habían	llevado	una	existencia	de	un	rigor
casi	monacal	durante	más	de	veinte	años.	Consideraban	su	decisión	un	paso
adelante	en	el	incremento	de	la	comodidad	familiar,	y	por	tanto	esperaban	que
Jean	y	yo	los	acompañáramos…

Por	mi	parte,	 la	perspectiva	de	mudarme	a	otro	sitio	aún	más	aislado	en
Barberà	me	 deprimía	 profundamente,	máxime	 cuando	 en	mí	 ya	 hervían	 las
ansias	de	independizarme	a	la	primera	oportunidad.	No	efectuar	ese	salto	de
emancipación	 antes	 de	 la	 mudanza	 inminente	 me	 irritaba	 como	 si	 esta
augurase	 una	 sorda	 amenaza,	 la	 de	 no	 verme	 capaz	 de	 abandonar	 nunca	 el
nido	progenitor.	Pero	antes	de	intentarlo,	quería	terminar	la	uni,	que	cada	año
se	 me	 hacía	 más	 cuesta	 arriba,	 porque	 era	 cada	 año	 más	 consciente	 de	 la
inutilidad	de	aquel	título	en	liza;	lo	único	claro	es	que	hasta	que	no	me	zafara
de	esa	carga	de	 los	estudios	y	me	 licenciara,	no	podría	plantearme	una	vida
autónoma.	Y,	por	descontado,	mi	 sentido	de	 la	 responsabilidad	para	con	mi
madre	aplacaba	en	mí	toda	loca	idea	de	dejar	inconclusa	la	carrera.

Irónicamente,	mucho	 antes	 de	 que	 pudiera	 intuir	 cuándo	me	 atrevería	 a
salir	 del	 cascarón	 de	 mi	 clan,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 mis	 padres	 hicieran
efectivo	su	cambio	de	domicilio…	la	vida	decidió	por	mí.

La	vida	siempre	te	alcanza.
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El	corazón	se	rebela

Sobremesa	de	sábado	en	mi	colchón.	Una	tarde	más,	estirado	en	la	cama.	Al
lado,	 la	de	mi	hermano,	que	seguramente	estará	con	su	novia	en	 la	cama	de
otro	piso.

Estoy	escuchando	el	Promise	de	Sade	en	el	 radiocasete	y	como	siempre
me	 produce	 una	 ligera	 modorra.	 Echo	 una	 breve	 siesta,	 pienso	 en	 qué
albergará	el	futuro	para	mí,	en	si	he	vivido	demasiado	encerrado	en	mis	libros
y	cómics,	en	si	debería	ya	quitar	de	la	pared	los	pósteres	con	el	supergrupo	de
Alpha	Flight	y	con	el	culo	de	Boris	Vallejo	como	acto	consciente	de	madurez.

En	 que	 si	 al	 fin	 perdí	 mi	 virginidad	 por	 qué	 sigo	 teniéndole	 miedo	 al
sexo…	¿o	será	al	compromiso?

Inesperado,	siento	algo	raro	en	el	pecho.	El	corazón	da	un	traspié.	Como
un	redoble	a	destiempo.	Como	si	el	mecanismo	de	mi	respiración	se	hubiera
dislocado	un	breve	segundo,	como	cuando	un	vagón	se	sale	del	riel	y	provoca
un	 desajuste	 entre	 los	 demás	 vagones,	 que	 siguen	 avanzando	 atropellados
pero	a	sabiendas	de	que	se	avecina	un	completo	descarrilamiento.

El	 miedo	 acelera	 el	 proceso:	 de	 improviso	 mi	 corazón	 se	 dispara	 de
revoluciones	y	late	brioso	por	libre.	No	puedo	respirar.	Los	latidos	van	por	un
lado,	las	boqueadas	por	otro,	a	ritmos	disonantes.	Y	yo	mirando.

De	 golpe	 y	 porrazo,	 un	 golpe	 y	 un	 porrazo	 dentro	 del	 tórax.	 ¡Estoy
teniendo	 un	 infarto!	 Aspiro	 a	 la	 desesperada,	 varias	 veces,	 hasta	 que	 me
convenzo	de	que	no,	 no	puedo	 tomar	 aire.	Es	un	 ataque	 al	 corazón	en	 toda
regla	y	el	resultado	será	mi	muerte	inmediata.

Mis	padres	están	en	el	comedor,	tomando	el	café	y	viendo	la	tele	juntos,
como	 cualquier	 fin	 de	 semana.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Los	 aviso	 de	 que	 me	 estoy
muriendo?	¿Les	jodo	su	tarde	sabatina?

Pero	¿para	qué	preocuparles?	Si	el	desenlace	va	a	ser	mi	defunción,	¿por
qué	 causarles	 un	 trauma	 asustándoles	 y	 dándoles	 falsas	 esperanzas	 al
precipitar	que	me	descubran	en	fase	pataleante?	¿Es	que	acaso	deseo	que	me
vean	morir?	Mejor	no	los	aviso,	me	recuesto	simplemente	a	aguardar	que	el
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corazón	haga	kaput	y	que	descubran	ya	mi	cadáver,	será	más	rápido,	limpio	y
menos	trágico	para	ellos.

Sufrirán	menos	así.
Me	 tiendo	 otra	 vez	 sobre	 la	 cama,	 esperando	 que	 la	 ausencia	 de

correlación	entre	mis	conatos	de	bocanadas	y	la	salida	de	eje	de	mi	corazón
llegue	al	final	de	su	cuerda…	y	este	me	explote	o	se	detenga	por	implosión.

Pasan	 minutos.	 Ya	 debería	 estar	 muerto.	 ¿Piticlín,	 piticlín,	 con	 el
Infierno?

Si	no	puedo	 respirar,	 ¿por	qué	no	me	asfixio?	Estoy	convencido	de	que
mis	esfuerzos	por	aprehender	aire	por	boca	y	nariz	son	vanos,	en	cambio	no
noto	los	primeros	signos	de	una	conclusión	fatal,	un	fallecimiento	irrevocable
o,	 como	 mínimo,	 un	 desfallecimiento	 reversible.	 Sigo	 mirando,	 incluso
viendo,	sigo	moviéndome.	Sigo	sudando.	¡Sigo	vivo!	Sin	duda	el	proceso	de
aletargamiento	y	deceso	de	un	 infartado	 resulta	mucho	más	 lento	de	 lo	que
tenía	entendido…

Y	así	me	debato	intranquilamente	media	hora	aproximada.	Hasta	que	me
convenzo	de	que	no.	No.	Por	más	trompicones	y	volteretas	a	destiempo	que
protagonice	mi	corazón	partido	en	su	caja	torácica,	no	va	a	reventar	del	todo.
Y	 lo	 que	 estoy	 sufriendo	 no	 es	 infarto.	 Ya	 hace	 un	 rato	 largo	 que	 estaría
muerto.

Hmmmm…
Tal	vez	sí	debería	avisar	a	mis	padres,	entonces.
Salí	al	comedor	en	pijama	y	pantuflas.	Alzaron	la	vista	extrañados,	estaba

demacrado	como	un	muerto	no	viviente	y	no	me	atrevía	a	moverme	mucho
por	si	mi	cuerpo	estallaba.

—No…	no	sé	lo	que	me	pasa…	el	corazón	se	me	ha	disparado	y	no	para.
¡Tengo	miedo	a	morirme!

Debió	 de	 impresionarles	 mi	 entrada	 en	 escena,	 mis	 labios	 cerosos
balbuceando,	porque	 lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	 a	mi	padre	bajándome	en
brazos	 a	 la	 ambulancia.	 Todavía	 llevaba	 puesto	 el	 pijama	 y	me	 dio	mucha
vergüenza	 que	 los	 vecinos	 y	 algún	 amigo	 del	 barrio	 me	 vieran	 así,	 no
solamente	 por	 el	 pijama	 en	 sí…	 ¡sobre	 todo	 por	 ir	 en	 brazos	 de	mi	 padre!
Parecía	una	damisela	en	apuros.

A	mis	veintiuno,	era	todavía	un	pobre	niño	en	apuros.
En	 el	 hospital	 nos	 aclararon	 que	 no,	 que	 no,	 que	 nada	 de	 infarto.	 Una

simple	 taquicardia	y	vas	que	 te	matas,	producto	de	un	ataque	de	pánico,	 tal
vez	por	culpa	de	un	estrés	excesivo.

¿Estrés,	yo?
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El	médico	que	me	atendió	era	un	catalán-catalán	con	el	pelo	rizado	y	una
bonita	nariz	con	pecas	y	se	rio	cuando	le	pregunté	si	aquello	era	grave.

—Tranquil,	que	no	et	moriràs	pas	d’això!
Esa	respuesta	me	jodió	tanto	como	la	taquicardia.
Me	 jodió	 su	 pachorra,	 después	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pasado.	Me	 hubiera

gustado	que	empatizara	más.	Seguramente	lo	hacía,	pero	no	supo	expresarlo.
Se	fue,	haciendo	oídos	sordos	a	mi	histerismo,	con	su	nariz	bonita	y	sus	pecas
a	otra	parte.	Y	yo	allí	solo,	con	mi	nariz	fea	y	mi	ataque	de	ansiedad	feísimo.

Volví	 a	 casa	 hecho	 un	 flan.	 Vale,	 la	 cosa	 era	 reversible,	 ¿y	 qué?	 Mis
padres	 me	 sentaron	 en	 el	 sofá	 del	 comedor	 y	 me	 ofrecieron	 infusiones
mientras	parlamentaban	con	mi	hermano	sobre	las	posibles	causas	de	mi	crisis
nerviosa.	 Conforme	 ellos	 hablaban,	 yo	 percibía	 en	mi	 cuerpo	 una	 invasión
paulatina	de	algo	peor	que	el	pánico:	una	certeza	negra	y	viscosa	de	que	iba	a
morir.	 Tal	 vez	 no	 entonces,	 pero	 pronto.	Mi	 cerebro	 gritaba	 que	 me	 iba	 a
morir	y	que	si	no	moría	hoy,	él	se	encargaría	de	matarme	mañana.	Lo	 tenía
dentro	ya.	Tenía	el	mal	dentro.

El	enemigo	se	había	metido	en	mí.
El	 miedo	 enemigo	 que	 me	 penetró	 durante	 esa	 media	 hora	 que	 había

yacido	paralizado	y	esperando	mi	asfixia	 sobre	 la	 cama,	 se	quedó	en	mí	un
año	entero.	Ese	miedo	instalado	provocó	que	no	confiara	en	mi	cuerpo	ni	en
mi	 mente	 por	 muchos	 meses.	 El	 cuerpo	 se	 me	 desmandaba,	 me	 asaltaban
temblores	continuos;	la	mente	me	decía	cosas	odiosas	que	no	quería	oír:	todo
lo	que	no	quisiera	oír,	me	lo	decía.	Que	yo	me	iba	a	matar,	o	que	iba	a	matar	a
alguien,	o	que	estaba	loco	como	una	chota	y	acabaría	fatal.

Pasé	varios	días	enteros	en	cama,	aterrorizado	de	mí	mismo.	Luego	traté
de	 reemprender	 mi	 vida	 normal,	 pero	 no	 podía	 más	 que	 ofrecer	 un	 pálido
disimulo	de	que	todo	iba	bien.	Por	dentro	era	un	terremoto	sin	fin	y	no	sabía
dónde	 sujetarme.	 Evité	 conscientemente	 explicar	 a	 mis	 padres	 lo	 que	 me
sucedía,	 porque	 yo	 mismo	 no	 le	 hallaba	 explicación	 y	 porque	 los	 hubiera
destrozado.

Básicamente,	una	voz	en	mi	interior	me	ordenaba	que	tenía	que	matarme.
Me	hablaba	dos,	tres,	doce	horas	al	día.

A	todas	horas.
Era	una	gelatina	andante.	No	podía	cruzar	frente	a	una	ventana	sin	pensar

que	me	arrojaría	por	ella.	O	veía	un	cuchillo	y	me	autoconvencía	de	que	 lo
aferraría	y	se	lo	clavaría	a	alguien.	O	iba	a	la	estación	de	tren	a	esperar	el	que
me	llevaba	a	la	editorial	barcelonesa	y	me	alejaba	hasta	el	límite	exterior	del
andén	para	no	lanzarme	contra	las	vías	a	su	paso…
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La	psicóloga	a	sueldo	del	municipio	me	recetó	antidepresivos,	de	esos	que
te	 hacen	 orinar	 fosforito.	 Empecé	 a	mear	mucho,	 a	 temblar	más	 y	 a	 sentir
embotado	 el	 cerebro.	 Y	 al	 sentirlo	 embotado,	 me	 atacaban	 pavores	 más
extremos.	Tuve	que	dejar	la	medicación	a	las	dos	semanas.

Acudí	entonces	a	un	psiquiatra,	que	me	recetó	un	prozac	al	día.	Cuando	le
comuniqué	 mis	 reparos	 hacia	 ese	 medicamento,	 tan	 temible	 según	 Nación
Prozac	 y	 otras	 fuentes	 coetáneas	 por	 su	 capacidad	 de	 crear	 adicción	 y	 sus
efectos	secundarios	nocivos,	el	muy	zascandil	sonrió	y	en	un	tono	bufonesco
a	lo	Javier	Gurruchaga	exclamó:

—¡Qué	adicción	ni	qué	adicción!	Yo	me	tomo	medio	prózac	al	día…	¡¡¡y
estoy	de	puta	madre!!!

Descarté	también	la	opción	del	prózac.
Y	 me	 resigné.	 Estaba	 resuelto	 a	 morir,	 pero	 a	 morir	 sin	 químicos

alienantes	de	por	medio.
Las	 únicas	 horas	 en	 que	 respiraba	 aliviado	 eran	 aquellas	 en	 las	 que	mi

cerebro	se	rendía	ante	la	voz	incordiante	y	tirana.	Entonces,	cuando	yo	decía
conscientemente	en	mi	interior	que	sí,	que	vale,	que	me	quería	matar,	que	la
voz	tenía	razón,	que	lo	haría	pronto,	y	si	no	mataría	a	alguien,	solo	entonces
parecía	 la	voz	quedarse	satisfecha,	calmarse	y	desaparecer	por	un	rato.	Pero
no	pasaba	ni	un	día	entero	que	la	voz	volvía	a	resonar	exigiendo	su	tributo	de
sufrimiento	y	terror.

Me	hicieron	un	test	psiquiátrico	y	el	resultado	fue	que	padecía	«principio
de	paranoia».	 ¿Solo	principio?	En	mi	opinión,	 estaba	 como	una	puta	 cabra,
listo	 para	 que	 me	 encerraran	 en	 la	 celda	 más	 segura	 del	 más	 horrible
manicomio.

Una	de	las	preguntas	del	test	planteaba	si	yo	creía	que	mi	problema	tenía
solución.	 Respondí	 que	 no,	 que	 yo	 sabía	 que	 terminaría	 matándome.	 Lo
escribí	convencido.

Me	sentía	el	protagonista	de	una	de	esas	películas	espantosas	—en	el	buen
sentido—	que	ruedan	los	italianos	sobre	crímenes	enigmáticos,	en	las	que	casi
siempre	el	protagonista	es	el	asesino	y	que	suelen	acabar	mal.

Durante	esa	lóbrega	etapa	tuvo	lugar	la	mudanza	al	nuevo	piso	de	la	zona
alta	 de	 Barberà,	 por	 Can	 Llobet,	 debajo	 de	 Sabadell	 Sur.	 Y	 aunque	 era
amplio,	luminoso	y	ponía	a	mis	padres	de	muy	buen	humor,	no	recuerdo	que
causara	en	mí	ninguna	impresión	especial	ni	me	ilusionara	un	ápice.

Mi	batalla	mental	conmigo	mismo	duró	un	año	con	todos	sus	meses	y	tal
vez	alguno	más.	Desconozco	si	algún	día	hubiera	sido	capaz	de	suicidarme	o
de	 infligir	 daño	 a	 alguien	 digno	 de	 mi	 aprecio,	 pero	 en	 ese	 período	 mis
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miedos	 se	multiplicaron	 por	mil,	 y	 desde	 luego	 los	más	 profundos	 siempre
estaban	relacionados	con	agredirme	o	lastimar	a	otra	persona.

Curiosamente	 solo	me	animé	a	 sincerarme	con	 la	novia	de	mi	hermano,
Belén,	 su	 futura	 exesposa.	Una	 tarde	 ella	 entró	 en	mi	 habitación,	mi	 nuevo
cuarto	 individual	 de	 donde	 yo	 no	 salía	 casi	 nunca,	 y	 le	 supliqué	 que	 me
escuchara:	le	conté	que	estaba	mal	del	tarro,	que	tenía	miedo	a	matarme	o	a
asesinar	 a	 alguien,	 a	mis	 padres	 o	 a	mi	 hermano	 o	 a	 alguien	más	 también
querido	o	a	cualquier	desconocido.	Creo	que	la	dejé	aún	más	asustada	de	lo
que	estaba	yo…

Tenía	mi	cerebro	hecho	cisco.
¿Cómo	 logré	 salir	de	ese	pozo	psicológico	 sin	 fondo?	 Igual	que	 salí	del

barrio	de	la	plaza	de	la	Unidad.
Sin	darme	cuenta.
Un	día	decidí	apuntarme	a	yoga,	no	 sé	por	qué.	Supongo	que	 lo	entreví

como	un	último	recurso.	Viajé	en	los	trenes	catalanes	hasta	Sant	Cugat	y	allí
busqué	la	dirección	de	la	escuela	que	un	conocido	me	había	recomendado.

Una	 chica	 joven	 y	 su	 esposo	 eran	 los	 profesores.	 Ella	 me	 explicó	 el
espíritu	que	animaba	su	centro	orientalista,	el	funcionamiento	de	las	clases	y
sus	 horarios,	 los	 efectos	 relajantes	 de	 la	 práctica	 del	 yoga.	 También	 me
aconsejó	varios	ejercicios	iniciales	de	respiración	para	novatos.	La	respiración
era	el	secreto.

En	conjunto	y	de	algún	modo,	me	contagió	la	confianza	para	comunicarle
en	qué	consistía	mi	trastorno	mental.	Tras	escucharme	atenta,	la	muchacha	se
limitó	a	decirme	sonriente,	con	una	entonación	sosegada:

—Tu	único	 problema	 es	 que	 tienes	miedo	 de	 tus	 propios	 pensamientos.
No	 les	 tengas	 miedo	 a	 tus	 pensamientos.	 Los	 pensamientos	 verbales	 son
construcciones	que	en	realidad	no	responden	a	nada.	Tú	puedes	vivir	toda	tu
vida	 sin	 pensamientos	 conscientes	 ni	 construidos	 verbalmente.	 Tu
pensamiento	real	y	racional	no	es	el	verbal	que	crees	escuchar	en	tu	cabeza.
Esos	 pensamientos	 dañinos	 que	 tú	 escuchas	 los	 crea	 tu	 miedo,	 el	 miedo
radical	 que	 sufriste	 con	 tu	 ataque	 de	 pánico.	 Cuando	 dejes	 de	 temer	 a	 tus
pensamientos,	verás	que	no	pueden	hacerte	ningún	daño	y	te	reirás.

Y	de	pronto,	tal	como	vino,	mi	miedo	desapareció.
¡Hijos	de	puta	psicólogos,	hijos	de	puta	psiquiatras!
Ese	mismo	día	salí	de	allí	sabiendo	que	nada	malo	me	iba	a	suceder	y	que

no	iba	a	provocar	tampoco	ningún	mal	en	mí	ni	en	los	demás.	Dejé	de	tenerle
miedo	a	mi	cabeza.
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Caminados	unos	cien	metros	desde	la	escuela,	de	regreso	a	la	estación	de
tren,	colapsé.	Tambaleante,	tuve	que	detenerme	y	sentarme	en	un	banquito	de
piedra,	para	poder	llorar.	Me	deshice	así	de	la	angustia	acumulada	durante	el
año	transcurrido	en	tinieblas.

Lloré,	lloré	y	lloré	sin	parar	de	reír.
El	año	que	siguió	fue	el	más	feliz	de	mi	vida.
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Elegía	por	Baricentro

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 mi	 noviazgo	 con	 el	 Baricentro	 continuó	 siendo
ejemplar,	especialmente	desde	que	abrieron	una	sala	multicines	prototípica	de
los	 noventa	 que	 me	 permitía	 ver	 los	 principales	 estrenos	 sin	 necesidad	 de
desplazarme	hasta	Sabadell,	aunque	ahora	ya	tuviera	los	cuartos	para	pagarme
también	el	autobús.

Al	 Baricentro	 seguí	 yendo	 a	 pie,	 incluso	 cuando	 en	 Radio	 Barberà	 me
nombraron	crítico	mayor	del	reino	y	llegaron	a	un	acuerdo	con	los	cines	del
centro	comercial	para	que	pudiera	asistir	gratis	a	todas	sus	proyecciones.

La	mejor	película	que	contemplé	en	ese	período	breve	pero	intenso	fue	El
guardaespaldas	de	Mick	Jackson,	con	Kevin	Costner	y	Whitney	Houston,	así
que	ya	te	puedes	imaginar	mi	valía	como	crítico	de	cine.	El	responsable	de	la
cadena	multisalas	era	un	señor	cincuentón,	bigotudo	y	malencarado,	de	esos
que	 solo	 saben	 hablar	 de	 negocios	 y	 van	 directos	 al	 grano,	 que	 estiran	 la
chaqueta	del	traje	mientras	conversan	y	te	tasan	al	mirarte.	Reconozco	que	me
ponía	un	poco.

Esa	 etapa	 de	 crítico	 en	 el	 Baricentro	 resultó	 de	 lo	 más	 amena,	 porque
además	no	había	ningún	otro	profesional	del	 sector	que	hiciera	su	 labor	por
allí.	 Todavía	 no	 me	 tocaba	 meterme	 en	 los	 pases	 de	 prensa	 de	 los	 cines
barceloneses,	 a	 soportar	 las	carcajadas	afectadas,	 los	 irónicos	chasquidos	de
lengua	 y	 los	 resoplidos	 soberbios	 de	 algunos	 colegas,	 eternamente
convencidos	de	que	su	opinión	encierra	más	valor	que	toda	una	película	y	con
el	temor	íntimo	de	que	no	sea	así.

En	los	cines	del	Baricentro	estaba	yo	solito	y	podía	permanecer	dentro	de
mi	burbuja	sin	irrupciones,	disfrutando	de	otros	mundos	que	no	requerían	de
mi	 intervención	 activa	 para	 gozar	 de	 sentido.	En	 esas	 salas	 oscuras	 todavía
acariciaba	 intactos	mis	sueños,	 los	que	 irían	fracasando	en	rachas	sucesivas.
Pero	 tampoco	 sospechaba	 que	 un	 año	 después,	 con	 dos	 décadas	 de	 vida,
viajaría	en	soledad	a	los	Estados	Unidos	gracias	a	 los	ahorros	obtenidos	por
mi	 trabajo	 para	 Radio	 Barberà	 y	 el	Diari	 de	 Sabadell,	 con	 el	 objetivo	 de
averiguar	por	qué	casi	 toda	 la	 cultura	que	me	apasionaba	procedía	de	aquel
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imperio	 romano	 del	 siglo	XX;	 y	 que	 recorrería	 en	 bus	 su	 relieve	 sureño	 de
costa	a	costa,	hasta	recalar	en	San	Diego,	sede	de	la	convención	de	cómic	más
importante	del	mundo.

No	 resulta	 casual	 que	 las	 polaroids	 mentales	 más	 entrañables	 de	 aquel
viaje	 se	 correspondan	 con	mi	 visita	 a	 otro	 centro	 comercial,	 el	 sandieguino
Westfield	 Horton	 Plaza,	 que	 transité	 alborozado	 un	 fin	 de	 semana	 entero.
Durante	esas	cuarenta	y	ocho	horas	casi	continuas	entré	en	una	de	las	salas	de
los	United	Artists	Theatres	para	asistir	a	una	sesión	de	estreno	del	Unforgiven
de	Clint	Eastwood,	que	a	la	postre	me	sirvió	para	sacarme	el	crédito	definitivo
en	la	asignatura	de	cine;	también	compré	una	casete	de	A-ha	para	mi	walkman
en	la	tienda	de	discos	preceptiva,	además	de	descubrir	que	toda	la	música	pop
que	me	gustaba	—Wham!,	Frankie	Goes	To	Hollywood,	Tears	for	Fears—	se
agrupaba	 allí	 etiquetada	 bajo	 una	 sola	 categoría:	 «Gay	Music»;	me	 agencié
mis	primeras	novelas	en	inglés,	el	We	the	Living	de	Ayn	Rand,	The	Plumed
Serpent	de	D. H.	Lawrence	y	The	Progress	of	Julius	de	Daphne	du	Maurier;
almorcé	manjares	picantones	de	comida	rápida	en	restaurantes	mexicanos;	y
admiré	el	sinuoso	diseño	neocolonial	del	mall,	casi	una	risueña	puesta	al	día
en	 tonos	 pasteles	 del	 poblado	 del	 primer	Planeta	 de	 los	 simios.	 Reconozco
que	el	Westfield	Horton	Plaza	era	más	bonito	que	el	Baricentro,	pero	también
nació	más	 tarde,	 a	mediados	 de	 los	 ochenta:	 tuvieron	 tiempo	 de	 pensárselo
más.

Desde	aquella	primera	aventura	norteamericana,	 la	vida	me	ha	deparado
muchos	 reveses,	 que	 he	 compensado	 escapando	 de	 mí	 mismo	 por	 medio
mundo…	y	de	un	país	de	países	que	se	odian	con	todo	su	amor.

Allá	donde	me	encontrara	(Lima,	Seattle,	Berlín),	he	visitado	sus	centros
comerciales	 y	 en	 toda	 ocasión	 he	 respirado	 en	 ellos	 una	 sensación	 de
pertenencia,	 paseando	 con	 la	 comodidad	 de	 un	 aborigen	 apátrida	 entre	 sus
múltiples	 escaparates	 repletos	 de	 cosas	 inútiles	 y	 contemplando	 como	 un
paisaje	familiar	esos	microcosmos	por	explorar	de	maravillas	prescindibles.

Hasta	 no	 hace	 mucho,	 criticar	 los	 centros	 comerciales	 constituía	 un
deporte	 practicado	 con	 asiduidad	 en	España,	 porque	 supuestamente	 eran	 un
símbolo	ineludible	del	capitalismo	salvaje.	Hoy	por	el	contrario	mucha	gente
confiesa	que	los	echa	de	menos,	puesto	que	se	están	convirtiendo	en	un	patrón
obsoleto	dentro	del	esquema	vivencial	de	las	ciudades.	El	sistema	se	renueva.
Los	centros	comerciales	de	toda	la	vida	empiezan	a	decaer,	como	todo,	y	a	ser
cerrados.	 Internet	está	cambiando	el	modelo	de	consumo.	Ahora	 resulta	que
vamos	 a	 añorar	 nuestros	 Hipercor,	 nuestros	 Parquesur,	 Puerto	 Venecia,	 La
Maquinista,	como	añoramos	las	películas	juveniles	de	los	años	ochenta	o	los
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bocadillos	 de	 Nocilla.	 Ahora	 nos	 vence	 la	 nostalgia:	 defendemos	 lo	 que
vivimos	de	niños.

Nunca	he	sido	hipócrita:	amé	y	amaré	los	centros	comerciales.	Ellos	han
sido	 benignos	 y	 generosos	 conmigo.	 Y	 me	 han	 proporcionado	 formidables
sensaciones.

Dures	el	tiempo	que	dures:	gracias,	Baricentro.
Fuiste	lo	mejor	del	extrarradio.
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Epílogo

Mamá	me	lo	ha	contado	esta	mañana	entristecida,	la	mañana	y	ella.
El	primer	conato	de	que	algo	no	andaba	bien	en	la	azotea	de	mi	viejo	es

que	 se	 perdió	 volviendo	 del	 Baricentro	 en	 coche.	 Le	 acompañaba	 mi	 ex,
Melina,	 con	 quien	 mis	 padres	 siguen	 teniendo	 una	 relación	 estupenda.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 papá	 no	 supo	 explicar	 qué	 le	 había	 sucedido.
Simplemente	 no	 había	 sabido	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso,	 pese	 a	 que
durante	las	últimas	tres	décadas	nunca	dejó	de	tomar	la	misma	ruta,	cuarenta
y	cuatro	fines	de	semana	al	año.

Empecé	 a	 conectar	 anécdotas	 significativas	 que	 en	 su	 momento	 no	 me
habían	suscitado	mayor	recelo:	recordé	el	día	festivo	que	yo	iba	con	papá	en
el	coche	y	casi	atropella	a	una	mujer	que	empujaba	el	carrito	de	su	bebé	por
un	 paso	 de	 cebra.	 Mi	 padre	 no	 frenó,	 siguió	 impasible	 adelante	 para	 mi
horror,	y	la	chica	tuvo	que	acelerar	sus	zancadas.	El	coche	la	rebasó	a	medio
metro	 de	 su	 espalda	 y	 su	 sorpresa	 fue	 tal	 que	 ni	 para	 insultarnos	 reunió
fuerzas.	Entonces	no	entendí	la	inconsciencia	de	mi	padre;	ahora	creo	que	ahí
ya	empezaba	a	manifestarse	una	senilidad	prematura	como	avanzadilla	de	esa
alianza	de	cuatro	enfermedades	mentales	que	constriñe	su	cráneo.

Acabo	de	llegar	a	Barberà	y	todavía	no	me	he	repuesto	de	las	doce	horas
de	vuelo	desde	el	Perú.	Venciendo	mi	aprensión	a	los	aviones,	vengo	a	estar
con	papá	y	mamá	varias	temporadas	por	año.	Ya	he	dormido	la	siesta	y	más
tarde	cenaré	algo	que	me	prepare	ella,	siempre	reina	de	la	cocina,	con	cáncer
o	sin	él.	Al	acostarme	horas	antes	en	 la	cama,	 todo	empezó	a	 temblar	y	me
incorporé	asustado,	pensando	que	se	trataba	de	un	sismo.	Luego	recordé	que
no	 estaba	 en	 Lima,	 sino	 en	 Barcelona.	 Aquí	 no	 hay	 terremotos.	 Era
simplemente	 la	 inercia	 de	 un	 cuerpo	mecido	 por	 las	 turbulencias	 del	 avión,
que	me	siguen	acompañando.

Son	tiempos	de	turbulencias.	Y	uno	ya	no	puede	fingir	que	el	aeropuerto
al	que	nos	dirigimos	no	es	el	final	de	la	vida.
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A	la	mañana	siguiente,	temprano,	voy	a	hacerme	un	análisis	de	sangre	al
ambulatorio	 local.	 En	 Perú	 me	 esquilmarían	 las	 clínicas	 privadas.	 La
enfermera	pasa	lista	al	grupo	improvisado	de	barberenses	madrugadores.	Un
nombre	me	trae	ecos	familiares	y	la	sangre	que	me	iban	a	extraer	se	me	hiela
cuando	 caigo	 en	 el	motivo.	 «Así	 se	 llama	 el	 Tiñoso»,	 pienso	 asustado.	 He
reconocido	incluso	su	segundo	apellido.	Por	suerte,	nadie	responde.	El	tipo	no
se	ha	presentado.	Sin	querer,	suspiro	de	alivio,	y	al	darme	cuenta	me	cabreo
con	mi	miedo.	Si	 apareciera	 el	Tiñoso,	 ¿volveríamos	a	 retomar	 los	 roles	de
abusador	y	abusado?	No	quiero	contestarme.	Siento	como	si	con	mi	regreso	a
Barberà	 renaciera	 la	 obligación	de	 interpretar	 un	personaje	que	yo	ya	había
enterrado.

El	viernes	acompaño	a	mis	padres	al	Hospital	Clínic,	donde	cada	semana
examinan	 a	 mamá	 y	 le	 hacen	 seguimiento	 de	 sus	 análisis	 y	 medicación.
Resulto	 un	 pobre	 sustituto	 de	 Jean	 en	mi	 rol	 asistencial,	 él	 siempre	mucho
más	capacitado	para	 las	cuestiones	prácticas	y	mucho	más	espléndido	en	su
cesión	de	tiempo	a	los	demás:	yo	solo	sé	aportar	un	tímido	sostén	presencial,
voluntarioso	pero	inútil.	Desde	que	vuelvo	a	estar	aquí,	cuando	Jean	no	puede
ausentarse	del	trabajo	y	no	hay	coche	que	valga,	papá,	mamá	y	yo	tomamos	el
tren,	bajamos	en	Sants	y	allí	pillamos	el	metro,	que	en	dos	paradas	nos	deja
delante	del	hospital.	Es	una	suerte	que	quede	tan	relativamente	cerca	y	que	le
estén	 aplicando	 a	 mi	 madre	 un	 tratamiento	 no	 agresivo	 que	 evita	 la
quimioterapia	directa.

En	el	tiempo	que	he	escrito	este	libro,	su	salud	ha	mejorado.	Aquel	índice
de	30	grados	de	malignidad	en	 la	sangre	que	había	bajado	a	20,	ahora	 le	ha
disminuido	hasta	6.	Los	médicos	confían	en	que	pueda	vivir	así	muchos	más
años.

Le	paso	el	brazo	por	los	hombros.	Estamos	haciendo	tiempo,	paseando	los
tres	por	los	alrededores	del	hospital.	Ya	ha	entregado	sus	pruebas	y	hay	que
esperar	 un	 par	 de	 horas	 a	 que	 el	 doctor	 le	 haga	 la	 valoración	 y	 decida	 si
solicita	más	análisis.	Los	ojos	algo	acuosos,	mira	las	calles	barcelonesas	con
la	sorpresa	de	descubrir	rincones	inéditos	de	una	gran	ciudad	que	en	realidad
nunca	conoció	demasiado.	Yo	todavía	no	me	repongo	del	estupor	que	me	ha
causado	 su	 confusión	 ante	 un	 rótulo	 catalán	 en	 el	metro:	 una	 pegatina	 que
decía	FINS	AVIAT	en	 la	puerta	del	 torniquete	de	 salida	 la	 interpretó	 como
una	indicación	de	«averiado»	y	dobló	contrariada	para	salir	por	otro	pasillo,
hasta	 que	 le	 expliqué	 que	 aquel	 comunicado	 simplemente	 era	 un	 «hasta
pronto»,	un	mensaje	municipal	de	buena	voluntad.
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—Me	he	pasado	la	vida	trabajando	y	ahorrando:	bordando	con	mala	luz,
cocinando,	 limpiando,	 tejiendo	 ropa	 para	 todos.	 Hasta	 le	 hice	 vestidos	 de
regalo	 a	 la	 abuela	Rosalía,	 y	 ella	misma	 reconocía	que	nunca	había	vestido
tan	bien.	Siempre	confié	en	que	los	dos	tendríamos	una	vejez	cómoda	y	con
salud.	Y	tanto	sacrificio	para	esto.	Míralo.

Nos	volvemos	a	papá.	Anda	detrás	de	nosotros,	ensimismado.	Nos	mira	y
a	mi	madre	le	sale	un	amago	de	ternura:

—¿Qué,	Marcelino?	Hoy	tienes	el	día	serio,	¿eh?
Es	un	chascarrillo	para	provocarle	una	sonrisa,	porque	en	la	vida	cotidiana

mamá	 siempre	 le	 llama	 Marce.	 Decirle	 «Marcelino»	 crea	 una	 distancia
cómica	 de	 espectadora	 casual:	 mi	 padre	 sonríe	 como	 un	 niño,	 nunca	 había
sonreído	tanto	antes	de	caer	enfermo.	Mi	madre	sonríe	también	y	le	acaricia	la
mejilla.

Esta	vez	él	no	la	aparta.
Mi	madre	está	amargada	porque,	con	cáncer	y	 todo,	sabe	que	va	a	 tener

que	 cargar	 con	 dos	 enfermedades:	 la	 suya	 y	 la	 de	mi	 padre.	 Es	 demasiado
orgullosa	 para	 dejarse	 ayudar	 por	 nadie	 y	 quiere	 demasiado	 a	 papá	 para
meterlo	 en	 una	 residencia.	 El	 Ayuntamiento	 le	 facilitaba	 una	 chica	 de	 la
limpieza	cuyo	sueldo	se	cubre	casi	totalmente	con	dinero	público,	pero	a	los
dos	días	mamá	 la	echó,	con	su	amabilidad	de	siempre,	por	perezosa;	por	su
parte,	la	asistenta	que	enviaron	a	sacar	de	paseo	a	papá	se	aburría	en	el	sofá
del	comedor	y	fue	ella	quien	finalmente	se	fue	a	paseo,	ante	la	terca	negativa
de	Marce	a	salir	de	casa	sin	Tina.

Así	que	Tina	va	a	tener	que	apechugar.	O	sea,	va	a	tener	que	hacer	lo	que
ha	hecho	toda	su	vida.

Aunque	ya	no	pueda	hacerlo.
Mi	ex	no	deja	de	sorprenderse	con	la	entrega	incondicional	de	mi	madre	a

la	 tarea	de	cuidar	a	papá.	«¡Eso	es	amor!»,	me	dice	siempre.	Y	 tiene	 razón,
pero	es	que	mamá	ha	sido	así	toda	la	vida.	Hay	algo	muy	cierto:	una	mujer	de
hoy	hubiera	abandonado	a	mi	padre	¡estando	sano!	al	mes	de	emparejarse	con
él.	Una	esposa	con	décadas	de	vida	en	común	lo	hubiera	internado	en	algún
centro	 para	 ancianos	 y	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 disfrutar	 un	 poco	 de	 ella
misma.	Pero	mamá	aguantó,	aguantó	y	sigue	aguantando,	con	un	masoquismo
al	parecer	hereditario.

Comemos	en	el	restaurante	sencillo	donde	ellos	comen	cada	viernes.	Los
diez	 minutos	 previos,	 papá	 se	 queda	 sentado	 en	 la	 terraza	 fumando	 su
cigarrillo,	 eso	 no	 lo	 perdona,	 mientras	 mamá	 y	 yo	 consultamos	 el	 menú.
Antes	mi	 padre	 solo	 comía	 bistecs	 con	 patatas	 fritas.	Ahora	 come	 de	 todo,
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hasta	verdura.	¡Y	le	encantan	los	dulces!	Extrañas	secuelas	las	del	Alzheimer,
que	 lo	vuelven	más	 risueño,	 tolerante	y	 abierto	de	mente…	Un	día,	 en	 esta
misma	 galaxia	 y	 en	 un	 futuro	 cercano,	 el	 reino	 del	 olvido	 le	 hará	 dejar	 de
fumar,	para	pasmo	de	su	familia.

Es	como	si	la	enfermedad	acabara	con	todo	en	él,	también	con	las	barreras
que	uno	construye	de	adulto	para	protegerse	de	la	vida	que	te	acaba	matando,
en	su	caso	desarmando	primero	sus	defensas	y	desnudándolo	emocionalmente
hasta	hacerle	renacer	hecho	un	crío	vulnerable	y	encantador.

Nos	volvemos	a	Barberà	entrada	la	tarde.	Da	tiempo	para	una	cerveza	en
la	 terraza	 del	 chino.	 «Una	 Molly»,	 pide	 mi	 padre	 con	 inusitada	 soltura	 al
dueño.	Le	pregunto	a	mamá	si	es	una	cerveza	nueva	y	ella	ríe.

—Ya	verás.
El	dueño	 trae	mi	 caña,	 el	 zumo	de	mamá	y	una	botella	de	 cerveza:	una

Moritz.
—Al	 principio	 —explica	 mamá—,	 yo	 me	 creía	 que	 se	 equivocaba	 de

marca,	que	no	tenía	sentido,	pero	el	chino	dijo	«¡Sí,	una	Molly,	una	Molly,	yo
tlaigo!».	Y	era	la	Moritz.	Tu	padre	ya	lo	pronunciaba	como	el	chino.

La	 anécdota	 despierta	 en	 mí	 risa	 y	 asombro.	 ¡Qué	 capacidad	 de
adaptación	la	de	papá!	A	eso	se	le	llama	integrarse	en	la	realidad	de	un	país.

Ya	 en	 casa,	mi	 padre	 se	 acuesta	 en	 el	 dormitorio	 pequeño	 a	 leer,	 como
hizo	toda	la	vida.	¿Qué	leerá,	qué	retendrá,	qué	entenderá	de	lo	que	lee	ahora?

Me	siento	al	lado	de	mi	madre	en	el	sofá	para	ver	Sálvame.	Le	gustan	los
chismorreos	 catódicos.	 Yo	 no	 puedo	 exponerme	 más	 de	 dos	 horas	 a	 la
radiación	 telebasuril,	 porque	 corro	 el	 riesgo	de	 sufrir	 un	derrame	cerebral	y
sobre	todo	moral,	pero	me	agrada	comentar	las	noticias	del	corazón	con	ella,
es	un	modo	de	compartir	y	al	mismo	tiempo	de	mantenerla	distraída.

Luego	entra	papá	y	seguimos	viendo	la	tele	mientras	comemos	pipas.	Mi
madre	 y	 yo	 siempre	 de	 blablablá,	 mi	 padre	 sonríe	 cuando	 le	 interpelamos.
Eventualmente	dejará	las	pipas,	no	así	los	concursos	de	la	tele,	empalmando
uno	tras	otro	como	Tarzán	sus	lianas.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 mamá	 prepara	 la	 cena.	 Huevos	 fritos	 con
calamares	a	la	romana,	o	jamoncito	serrano	cortado	fino,	o	gambas	saladas	o
sobras	de	ensaladilla	rusa	o	de	croquetas	o	de	arroz	con	conejo,	 todo	lo	que
sabe	que	me	gusta	y	no	es	fácil	conseguir	en	Lima.	Ceno	yo	solo,	porque	mi
padre	 ahora	 cena	 más	 tarde	 y	 a	 mi	 madre	 no	 le	 quedan	 muchas	 ganas	 ni
fuerzas	para	comer	un	bocado.	Pero	se	sienta	conmigo	y	seguimos	hablando.

Hablamos	de	su	hermano	Jose.	Ya	hace	tres	años	que	murió.	Me	dice	que
le	hubiera	gustado	entenderle	mejor.
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—Perdóname,	Marti	—repite	que	le	decía	en	la	cama	del	hospital—.	No
fui	bueno	contigo.	Perdóname.

Y	se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas.	Mi	madre	nunca	entendió	a	Jose,	es
cierto.	Yo	le	entendí	muy	bien,	su	rabia,	sus	ganas	de	poner	a	prueba	a	todo	el
mundo.	Mi	madre	no	soportaba	esa	agresividad.	Otra	manera	de	agresividad,
tal	vez	más	frontal	que	la	de	los	Migoya.	Y	más	autodestructiva.

Un	 pesar	 dócil	 aletea	 en	 la	 cocina.	 Hace	 poco	 la	 cambiaron	 y	 le
incrustaron	 unos	 focos	 al	 techo	 que	 proyectan	 una	 luz	 demasiado	 intensa.
Ahora	en	vez	de	cocina	parece	una	sala	de	interrogatorio.	Lo	peor	de	todo	es
que	me	estoy	acostumbrando.

Cambio	de	 tema	y	 le	 cuento	cosas	del	Perú,	 lo	bien	que	estoy	allí,	 para
que	se	alegre,	o	al	menos	para	que	no	se	preocupe	tanto.	Lo	considerados	que
son	 conmigo	 los	 peruanos,	 lo	 sencilla	 que	 es	 la	 vida,	 lo	 rico	 que	 está	 el
pescado.	Cualquier	tópico	que	la	calme	y	que	le	aparte	la	atención	del	negro
presente.

En	ese	momento	entra	papá,	en	calzoncillos	y	camiseta	interior	de	tirantes,
una	visión	un	poco	grotesca	a	la	que	he	tenido	que	habituarme.	Se	dirige	con
franqueza	impetuosa,	como	siempre,	a	mi	madre:

—Petisa,	¿dónde	está	el	mando	de	la	tele?
—Ay,	 Marce,	 ¿dónde	 va	 a	 estar?	 Donde	 siempre	 o	 donde	 te	 lo	 hayas

dejado	olvidado	 tú.	Siempre	 te	 lo	 tengo	que	buscar	 o	 arreglar	 yo	 todo,	 hijo
mío,	a	ver	si	no	te	despistas	tanto…

Mamá	sale	renegona	al	salón	para	buscarle	el	mando,	que	seguramente	se
habrá	quedado	escondido	debajo	de	algún	cojín,	y	agradezco	que	se	vaya	un
ratito,	 porque	 las	 lágrimas	 se	 han	 agolpado	 sin	 avisar	 en	 mis	 ojos.	 Por	 un
segundo,	oír	a	mi	padre	llamar	a	mi	madre	«Petisa»,	con	ese	cariño	y	ternura
implícitos	 con	 que	 lo	 ha	 hecho	 toda	 la	 vida,	 me	 ha	 devuelto	 al	 papá	 de
siempre,	al	hombre	seguro	y	recio,	empecinado	y	asocial,	que	solo	muestra	su
cara	 amable	 con	 los	 de	 su	 clan	 y,	 especialmente,	 con	 la	 mujer	 que	 le	 ha
aguantado	desde	los	veintiuno	y	que	se	lo	ha	dado	todo.

Papá	 lo	 sigue	 sabiendo.	Por	mucha	 amnesia	que	 le	dé,	 seguirá	 sabiendo
que	ella	se	lo	ha	dado	todo.

Las	 lágrimas	 salpican	 sobre	 el	 plato	 y	 mamá	 ha	 vuelto.	 No	 me	 he
terminado	 aún	 las	 patatas,	 pero	 salgo	 disparado	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
disimular	el	reguero,	aunque	ella	ya	se	ha	dado	cuenta.

Me	echo	agua	del	lavabo	en	los	ojos.	Por	más	que	quiera	fingir,	el	blanco
enrojecido	me	delatará.	Vuelvo	a	la	cocina	y	sigo	con	el	plato.	Mamá	mira	la
tele	para	darme	tiempo	a	reponerme.
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Pero	mis	 ojos	 no	 paran,	 rocían	 la	 cena.	No	 puedo	 evitar	 ver	 y	 oír	 a	mi
padre,	 al	 padre	 que	 la	 vida	me	 ha	 robado,	 diciendo	 otra	 vez	 «Petisa».	 Esa
palabra	ha	sido	lo	único	que	me	lo	ha	traído	intacto	por	un	segundo.

Y	papá	se	ha	vuelto	a	ir.	Y	cada	día	se	irá	un	poco	más.
Ahí	 me	 quedo,	 lagrimeando	 sentado	 a	 la	 mesa,	 mientras	 a	 mi	 lado	 mi

madre	mira	la	tele	aguantándose	también	las	ganas	de	llorar.
Mastico	el	último	bocado	con	la	vista	cegada,	sé	que	a	mamá	le	gusta	que

deje	 el	 plato	 limpio,	 y	 al	 fin	 mantengo	 a	 raya	 el	 llanto	 pensando	 en	 que
mañana	tendremos	más	motivos	para	alegrarnos,	porque	mamá,	papá,	Jean	y
yo	seremos	otra	vez	la	familia	de	siempre.

Mañana	es	sábado	y	toca	ir	juntos	al	Baricentro.
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Gratitudes	y	descargos

Siempre	he	creído	que	los	vicios	íntimos	deben	airearse	y	las	preocupaciones
sociales	mantenerse	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 privado,	 para	 reducir	 al	máximo	 la
hipocresía	 humana.	 Tal	 creencia	 me	 ha	 traído	 muchos	 problemas	 con	 la
sociedad	 bien	 pensante	 y	 sus	 adalides	 públicos.	 Un	 escritor	 puede	 escribir
mal,	pero	no	puede	escribir	con	miedo.	Si	te	has	sentido	ofendido	moralmente
por	mi	obra,	te	ofrezco	mis	sinceras	disculpas.	Mi	obra,	no.

Mi	agradecimiento	primero	va	dirigido	a	Luis	Solano,	quien	me	contagió
su	fe	de	que	a	alguien	le	podría	interesar	lo	que	un	chavalito	de	barrio	hubiera
vivido	en	los	márgenes	arrabaleros	de	Barcelona	y	la	historia	personal	de	su
mamá.	Luis	 oyó	de	mis	 labios	 la	 anécdota	que	da	 forma	al	 prólogo	de	 esta
obra	y	vio	en	ella	un	libro	entero.	A	mí	no	se	me	hubiera	ocurrido	ni	viviendo
cien	años.

En	segundo	lugar,	gracias	a	Jaume	Bonfill,	el	editor	de	este	fresco	(vaya	el
sustantivo	 por	mí	 y	 por	 la	 obra).	Ha	 sido	 un	 viaje	 arduo	 y	 tormentoso,	 por
cuanto	revolver	en	las	propias	heces	con	mentalidad	adulta	nunca	resulta	tan
agradable	como	cuando	uno	lo	hace	de	bebé.	Las	metáforas	son	los	ropajes	de
la	 literatura	 y	 escribir	 sin	 metáforas	 expone	 al	 autor	 en	 toda	 su	 escualidez
personal,	 pero	 al	menos	 este	 striptease	ha	 sido	 efectuado	 ante	 los	 ojos	más
fiables.

En	 tercer	 lugar,	 dos	 amigos,	 casi	 hermanos,	 merecen	 gratitudes
equiparables	 a	 las	 ya	 expresadas,	 y	 eso	 que	 son	 escritores:	 Llucia	Ramis	 y
Enrique	Planas	me	mimaron	y	animaron	desde	ambos	 lados	del	charco	para
que	 esta	 obra	 no	 zozobrara	 a	 media	 travesía.	 Saben	 que	 cuentan	 con	 mi
lealtad.

Obviamente,	 gracias	 a	mis	padres,	Tina	y	Marce,	 y	 a	mi	hermano	 Jean,
por	ser	una	familia	atípica	para	un	escritor:	una	familia	unida	y	feliz.	Muchas
veces	fantaseé	con	mil	desgracias	en	mi	infancia,	porque	en	el	fondo	uno	se
resiste	 a	pensar	que	como	autor	pueda	 llegar	 lejos	 sin	haber	 echado	a	volar
desde	un	nido	roto	que	le	sirva	de	trauma	y	acicate.	Bueno,	mi	nido	de	partida
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ha	 sido	 idóneo.	 Gracias	 también	 a	 Melina	 Ramírez	 Ojeda	 por	 seguir
incorporada	a	esa	insólita	familia	por	gusto	propio.

Y	gracias	a	 las	mujeres	que	me	han	regalado	su	amor	en	 todas	 las	 fases
del	monstruo.
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Hernán	Migoya	 (Ponferrada,	 1971)	 es	 escritor	 y	 guionista	 de	 cómics	 y	 de
cine.	 Posee	 una	 de	 las	 carreras	 más	 originales	 y	 corrosivas	 del	 panorama
artístico	español.	Tras	 su	 sonado	debut	 literario	 con	Todas	putas	 (2003),	ha
publicado	 las	 novelas	Observamos	 cómo	 cae	 Octavio	 (2005),	Quítame	 tus
sucias	manos	de	encima	(2010)	y	Una,	grande	y	zombi	(2011),	los	volúmenes
de	 relatos	Putas	es	poco	 (2007)	y	Hazañas	eróticas	del	Cuarentón	hijoputa
(2018,	 en	 coautoría	 con	 el	 ilustrador	 Santiago	 Sequeiros),	 así	 como	 la
radiografía	sexual	Deshacer	las	Américas	(2016).	Como	guionista	de	cómics,
es	 autor	 de	 más	 de	 una	 veintena	 de	 álbumes	 y	 novelas	 gráficas	 de	 éxito,
además	de	haber	dirigido,	entre	1992	y	1998,	la	legendaria	revista	El	Víbora.
Destacan	 entre	 sus	 últimos	 títulos	 Nuevas	 Hazañas	 Bélicas	 (2019),	 con
historias	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 para	 más	 de	 veinte	 dibujantes	 españoles	 de
primera	 fila,	 y	 Carvalho,	 las	 adaptaciones	 a	 las	 viñetas	 y	 con	 dibujos	 de
Bartolomé	 Seguí	 del	 popular	 personaje	 de	Manuel	Vázquez	Montalbán.	 Su
obra	 gráfica	 ha	 sido	 editada	 en	medio	mundo	y	 ha	 obtenido,	 entre	 otros,	 el
Premio	 al	 Mejor	 Guion	 del	 Salón	 Internacional	 del	 Cómic	 de	 Barcelona.
Como	 guionista	 de	 cine	 también	 ha	 hecho	 cosas.	 Actualmente	 vive	 entre
Barcelona	y	Lima.
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