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Cuando Hernan vuelve del Perd a casa, en la visita periddica a sus padres,
algo ha cambiado. La enfermedad golpea con fuerza a la familia y quiza ya
nada pueda ser como fue. Por ello se propone evocar sus afios de formacion
en la periferia de Barcelona, en la ciudad dormitorio de Barbera del Valles.
Volver a la época que paso a la sombra de un arbol geneal6gico hurafio y al
abrigo de un centro comercial protector. Unir entre si, como una hilera de
migas de pan, las experiencias que forjaron su caracter: la pasion por la
cultura popular, el aprendizaje de los cédigos del barrio, el desconocimiento
sexual, la ética del buen hijo ante el sacrificio de una madre. Novela brutal y
tierna, Baricentro es una travesia de regreso a los afios cruciales. Sin embargo,
nadie sale indemne de un viaje asi, porque rendir cuentas a la infancia
significa enjuiciar a la persona en que nos hemos convertido.
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A mamd, papd y Jean
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baricentro

Del gr. Bapug barys «pesado, grave» y centro.
1. m. Fis. Centro de gravedad.
2. m. Geom. Punto de intersecciéon de las medianas de un

triangulo.
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Y alli lleg6 Conan, el cimmerio, el pelo negro, los ojos
sombrios, la espada en la mano, ladrén, saqueador, asesino, de
gigantescas melancolias y gigantescos pesares, para pisotear
con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.

ROBERT E. HOWARD
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Esta no es una novela de autoficciéon. La fabulacion sembrada en ella no
responde a ningun impulso voluntario ni hay deliberacion en su distorsion de
nombres, fechas, hechos y lugares. Tampoco son unas memorias, pues mis
verdaderos jirones biograficos se hallan pormenorizados en mis anteriores
libros, especialmente los de zombis, los de fantasia, los ci-fi y los porno.
Todos mis crimenes pasados, tanto los célebres como los que estan por
descubrir, han prescrito.
Tu no estas invitado, pero puedes pasar sin llamar.
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Prologo

—iMama, que me quedan pequefios!

Mi madre esta empecinada en comprarme ropa y zapatos. Cree que en el
Perd vivo como un gitano, y seguramente lleva razon. Asi que cada vez que
regreso al pueblo a verla, a ver a mi familia, se empefia en que el sabado la
acompafie de compras a las tiendas de la ciudad vecina o al centro comercial
de las afueras.

Yo siempre me escaqueo. Me hago el ocupado, el enfrascado en mi nueva
novela o en la lectura de algo apasionante. Y entonces ella se tiene que
marchar sola al Ceia o al Hacheyeme o al Carrefur y adquirir a ojo una buena
remesa de camisetas, camisas, pantalones y un par de zapatos. Casi nunca se
equivoca de talla, y en el gusto tampoco, porque el mio lo conoce bien, ha
contribuido a formarlo. No soy un obseso de lo que visto y confio en su
criterio. El canon estético de salida de domingo presentable ya me esta bien.

Pero esta vez es distinto. Esta vez he venido a decirle si a todo.

Mi madre tiene cancer. Cancer a la médula, lo llaman coloquialmente.
Mieloma muiltiple, en puridad. Lo busqué hace poco en internet, tentacion de
la que hasta ahora me habia evadido porque no quiero conocer nada de esa
enfermedad. Soy un cobarde para esas cosas. Para las cosas reales, quiero
decir.

Se lo han descubierto hace nada, aunque lleva mas de diez afios
sometiéndose asiduamente a analisis periddicos de sangre, porque nunca la ha
tenido muy boyante. Ya se esperaban algo asi. Pero el palo ha sido tremendo.

A mi me ha pillado al otro lado del océano, en la ciudad de Lima, donde
llevo instalado casi un lustro huyendo de mi. Vuelvo a Espafia una vez al afio
como mucho, para visitar a mis padres, pero ahora debo plantearme venir a
verlos mas a menudo.

Lo que sabemos desde hace algo mas de tiempo es que mi padre esta con
Alzheimer. La alegria de la huerta es mi familia.
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Bueno, por eso no puedo decirle que no a mi madre. Por eso esta vez no
me puedo escaquear: hace apenas dos meses que sabe lo del cancer, ahora se
encuentra en pleno tratamiento, y he venido para hacerle toda la compaiiia
posible durante mis tres semanas de estadia (ya digo «estadia» en lugar de
estancia: los peruanismos son pegadizos o pegajosos, segun se diga alli o
aca). Y para ponerla de buen humor, si esta en mi mano.

Asi que hoy estoy probandome unos mocasines en una de las zapaterias
del Baricentro, el centro comercial —jel primero abierto en toda Espafial—
que hay situado a treinta kilometros de Barcelona, en las estribaciones de
Barbera del Valles, ciudad dormitorio donde hemos vivido siempre. Nos ha
traido Jean en su coche. Es el Uinico que puede conducir: mi madre no sabe,
yo tampoco, y mi padre, con el Alzheimer, pues ya te imaginaras. Y eso que
mi hermano aprendio a los cuarenta, para poder traer y llevar a sus hijos del
colegio desde que no le quedd tan cerca. No hay divorcio que por bien no
venga.

Mi padre esta regular de lo suyo. Hace poco paso una revision donde el
meédico le pidio que escribiera en un papel lo primero que le viniera a la
cabeza. Y mi padre escribi6: «Echale guindas al pavo». Debié de ser muy
nefasto que escribiera eso, porque el médico dice que su situacién mental ha
empeorado. Pero yo, conociendo a mi padre, encuentro perfectamente normal
que escribiera «Fchale guindas al pavo». Vamos, yo hubiera escrito lo mismo
sin tener enfermedad alguna.

Los médicos son gilipollas.

Vi a mi madre mejor de lo que esperaba. Aterricé asustado, porque
recelaba si me estaban ocultando alguna informacién grave para no
preocuparme, al saberme solo alli en Sudamérica. Mama es muy capaz de eso.
Pero no, no, mi madre esta bastante bien. La hemos acompafiado a Barcelona,
a su examen semanal preceptivo, y le han dicho que en un solo mes de
tratamiento su sangre ha mejorado mucho. Digamos que si cuando le
diagnosticaron el cancer estaba a nivel de 30, y la habian empezado a vigilar
doce afios atras porque habia alcanzado la cifra de 14, ahora lo que sea que
miden ha bajado a 20. jEn solamente un mes! Estamos contentos. Tal vez por
eso los he acompafiado menos renuente de lo habitual a comprar ropa.

Pero ahora con los zapatos mi madre se pone otra vez obstinada, como
cuando yo era pequefio y me repetia mil veces las cosas o me ponia encima de
la mesa el yogur de fresa pese a haberle dicho mil veces que era precisamente
el unico sabor que detestaba. O cuando no me dejaba alejarme del parque que
habia delante de nuestro piso por miedo a que me perdiera o, qué sé yo, que
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me secuestraran. Me dan ganas de gritarle: «jJo, mama, que ya tengo cuarenta
y cinco anos!».

—Pruébatelos bien, que luego si te quedan mal no vas a querer venir a
cambiarlos.

—Ya te dije que me quedan pequefios. Estos me molan mas.

Sefialo unas alpargatas beis clasicotas.

—iComo te vas a poner eso, si eso es de viejo! jEso ni tu padre se lo
pone!

Mi padre sonrie como un bobo al sentirse aludido. Es lo tinico que hace
ahora. Quién se lo hubiera dicho hace veinte afios al orgulloso y bronco
obrero leonés.

—ILlévate estos, que son de piel buena —insiste mi madre, como siempre
barriendo para casa. No ha hecho mas que barrer toda su vida, la pobre.

Sé que no debo discutir con ella, asi que negocio llevarme dos pares que
le encantan y uno que me gusta a mi.

Cuando salimos de la zapateria, le pongo una mano sobre el hombro.
Hace unos afios no me hubiese atrevido a hacerlo, a demostrar
desacomplejadamente los sentimientos. Antes los Migoya no expresaban
abiertamente su carifo.

El odio, si.

Pongo la mano en su hombro porque mi madre esta sola en esto. Sé que
mama esta dolida con mi padre. A pesar de lo sumiso y risuefio que le ha
dejado la enfermedad, sigue siendo incapaz de traslucir afecto. Sigue siendo
tan rudo como siempre.

El dia que le dijeron que tenia cancer, mi madre se puso a llorar en la
consulta. A la médico le extrafio que mi padre no cogiera la mano de su
esposa, no la consolara con un abrazo. Al cabo, mama hizo amago de
encogerse de hombros, el minimo movimiento que le permite su artrosis, y
trato de sonreir mirando a mi padre, sentado a su lado. Luego, le acerco la
mano al rostro para hacerle una caricia, una carantona resignada.

La reaccion de mi padre fue echarse hacia atrds con un gesto brusco y un
rictus de aversion, como si aquella mano le diera asco. La médico se quedo
perpleja ante aquel rechazo explicito y se levant6 de inmediato para abrazar a
mi madre. Mi madre siguio llorando.

El dia que le dijeron que tenia cancer, solamente la abraz6 una
desconocida.

En los minutos siguientes, durante el descenso por las escaleras y la salida
de la clinica, papa siguio sin exteriorizar ninguna sefial de empatia con mama:
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ni una sonrisa, ni una palmada en el hombro, ni un acercamiento carifioso. No
dio muestras de comprender lo traumatico del momento, la gravedad de
aquella revelacion.

La gente cree que es por su enfermedad. Que le ha afectado tanto que no
sabe reaccionar en situaciones donde la familia requiere su implicacion
emocional. Puede ser. No digo que no.

Pero yo también sé como es mi padre. Sé como era. Y sé que el papa de
hace unos afios, el que estaba perfectamente sano y en forma, hubiera podido
reaccionar exactamente como el enfermo de Alzheimer habia reaccionado ese
dia. Con absoluta indiferencia y una negativa cerril a manifestar cualquier
atisbo de apoyo y comprension.

Por eso sé que mi madre agradece ahora que su hijo pequenio le rodee los
hombros. La siento liviana y fragil bajo mi brazo. Da pena verla asi,
encogidita como las madres de los corridos mexicanos, esas que esperan toda
la noche en vela y en vano al hijo parrandero ya muerto en balacera, con el
pelo corto y blanco —ahora se niega a tefiirselo, y no le quedan mal las canas
—, el pelo corto y espeluchado como el de un pollito mojado, toda huesos,
vulnerable y tan poquita cosa como nunca quiso que se la viera.

Pobre mama. No se ha merecido esta estafa de vida.

Caminamos hacia la salida, mi padre delante, sin esperar ni hacer caso a
nadie, a pifién fijo, mi hermano consultando algin mensaje de su nueva
pareja.

Algo de pronto se ilumina en mi. Miro a mi madre, que pese a todo sonrie,
feliz de tenernos juntos. Miro a mi hermano, que levanta la cabeza ausente,
pero que enseguida entiende nuestra sonrisa. El también lo ha notado. Hasta
parece que mi padre haya sentido lo especial de ese instante y se ha detenido
en mitad del pasillo —el mismo en el que se despist6 de mama hace pocos
meses, presa de uno de sus primeros sintomas seniles, hasta que los vigilantes
del Baricentro lo encontraron tomandose una birra tan pancho en el bar anejo
al supermercado—, a mirarnos con su unico recurso inasequible a la debacle,
su estudiada sonrisa de galan, apenas reconocible ya en el macilento cascarén
de un carpintero jubilado del Bierzo.

Si, todos nos hemos dado cuenta. No hace falta que lo comente en voz
alta, esta vez si el pudor me ganaria. Pero esta certeza es irrebatible: estamos
los cuatro juntos.

¢Cuantas veces nos hemos reunido asi en los ultimos veinte afios?
Ninguna, excepto para salir a comer a algun restaurante de Barcelona y volver
pitando, como asustados todavia de la gran ciudad.
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¢Cuanto hacia que no saliamos los cuatro en manada como hoy, de
compras de fin de semana, el marido y la mujer junto a sus dos hijos? Si...
mas de veinte afios. Tal vez treinta.

Y entonces nos vi a los cuatro, en aquellas mismas galerias del centro
comercial Baricentro, cuando Jean y yo éramos solamente unos nifios y mis
padres, Marcelino y Martina, parecian dichosos y eternos.

Y rei.

Volviamos a ser aquella familia.
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Primera parte
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La larga marcha

Llevaba ya media hora de caminata y todavia no veia nada de lo que me
habian dicho. Las colinas ocultaban cualquier alteracion del paisaje con su
altura mediocre pero suficiente para obstaculizar la mirada de un nifio. El sol
me pegaba duro, como todo en Barbera.

Todas las cosas que me importaron de pequefio requerian de una larga
marcha. Aun hoy la requieren, puesto que sigo sin saber conducir. Pero de
nifio eran mas largas, con aquellas piernas tan cortas que tenia... L.os nifios de
Barbera éramos nifios de Stephen King embarcados en el arca de Noé de la
inmigracién. Eramos sus nifios de 1950 en la periferia espafiola de 1970,
porque todos los nifios son siempre iguales.

Como los chicos de It, siendo aun muy crio me habia adentrado con mi
hermano en el bosque colindante al pueblo, cerca del restaurante-masia Mas
Escayola, alli donde bajo un promontorio decian que habitaba un monstruo
dentro de una cueva profunda. La cueva existia, aunque de profunda no tenia
nada. El monstruo seguramente fue tan solo la sombra de mi hermano
proyectada contra el fondo de la cueva. Pero yo corri espantado como si
acabara de verle los dientes al vampiro.

Afios mas tarde, a los trece o catorce, emprenderia una marcha iniciatica
en solitaria expedicion a la vecina Sabadell con la misién de llegar a un cine
decente y ver por primera vez una pelicula por mi cuenta, sin escolta familiar
ni corro de amigos. Ciento cincuenta pesetas y cuarenta minutos de caminata
eran entonces el precio de cada pelicula.

Pero ese dia era todavia mas chiquillo, y caminaba en pos de una
esperanza, un rumor, juna novedad! Me habian asegurado que si, que era
cierto, que estaban haciéndolo. En mi clase no se hablaba de otra cosa.

Pasé bajo un puente, orillando aquello que llamaban rio y parecia mas
bien un desagiie. El Ripoll olia a rayos al cruzar por alli, los colegas decian
que arrastraba residuos industriales, y a mi se me regiraba el estomago al
aspirar aquella miasma y contemplar las huertitas que flanqueaban el
vomitivo caudal.
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También me habian dicho que habia que seguir el margen del rio y luego
subir una loma pelada a la derecha hasta la planicie en cuestion. Me sentia
Allan Quatermain remontando y descubriendo rincones ignotos del manso
Valles Occidental.

Tenia que darme prisa, porque mi madre no estaba acostumbrada a que yo
llegara tarde a casa. Si no encontraba pronto lo que buscaba me volveria, no
fuese a encontrarme a mi regreso con la zapatilla de mama. Me avergonzaba
mucho que mis padres me rifieran o creyeran tener motivos para exigirme
explicaciones por una presunta mala accion. Me hacia sentir indigno de ellos.

Abordé la subida de la colina y di por fin con la carretera. Trepé el
guardarrail —cuantas veces a lo largo de mi infancia y adolescencia volveria
a hacerlo con el corazéon exultante— y avancé hasta avistar el terreno
despejado donde se erigia aquella maravilla.

iPor fin lo tenia ante mi! Apenas un cubo de cemento todavia... jpero qué
cubo! Reluciente bajo el sol vallesano mientras decenas de hormigas humanas
contribuian a su construccion.

Yo no sabia qué significaba aquella presencia maciza que se levantaba
sobre la llanura como un novedoso zigurat de la religion capitalista. No sabia
que, a partir de su inauguraciéon en abril de 1980, traeria consigo muchos
puestos de trabajo, muchisima afluencia de vehiculos no solamente locales,
mucho consumismo y, lo mas probable, también mucho dinero bajo mano en
pos de ventajismos comerciales.

Yo no sabia nada de eso aun. Era solo un nifio de apenas nueve afios.
Solamente sabia que aquel imponente cubo a medio hacer me habia
impresionado mas que ninguna otra revelacion, mas que si hubiera aparecido
un ovni sobre la misma llanura.

iEra la modernidad en Barbera!
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Hijo de la chuleria y la humildad

Parte de mi origen puede rastrearse también en la acometida materna de otra
marcha, una mucho mas larga.

Cuando mi madre estaba en el séptimo mes de embarazo, mi padre la
oblig6 a tomar un tren desde Barcelona a la provincia de Leon, para que yo
naciera en tierra berciana. Y para que no naciera en tierra catalana, claro.

La metio al tren y €l se quedo en casa.

Hacia ya un lustro que habian vuelto de la Argentina —siempre decian
asi, «la Argentina», para preservar el exotismo en su invocacion, imagino,
igual que yo siempre digo «el Perti»—, y se habian instalado primero en
Barcelona ciudad, donde permanecieron unicamente un afio, y a continuacion
en Barbera del Valles, una localidad de su extrarradio invadida por la
inmigracion.

El viaje aquel se las trajo. Mama se paso todo el trayecto empotrada en la
litera inferior, aguantdndome a mi en el vientre y a otro crio de un afio en
brazos: David, mi primo, al que se habia llevado con ella para que los abuelos
lo acogieran durante el verano y que se echaba a berrear insomne si mi madre
se acostaba. Por si fuera poco, la litera superior, ocupada por mi hermano,
estaba ligeramente hundida y le impedia sentarse erguida, un travesafio de
hierro cernido sobre sus hombros que la mantuvo en vela la mayor parte de
esa noche, inclinada como una anciana con lumbago. El bebé dormido en su
regazo, el feto pataleando en su vientre, el latoso bamboleo de un tren de
larga distancia. Aquel tardaba unas dieciséis horas en completar su itinerario,
yo haria ese mismo recorrido muchas veces a lo largo de mi adolescencia.

Mi madre, que era una sufridora nata y habia aguantado toda su nifiez el
maltrato paterno, en lugar de contestarle a Marcelino que estaba loco por
embarcarla sola en aquel traqueteo interminable, consintié en emprender
tamarfia expedicion por no llevarle la contraria. No era miedo, sino exceso de
humildad. Mi madre nunca ha dicho no a nadie.

Asi que yo naci en Ponferrada, en una clinica a la entrada de la ciudad, y
asi mi padre tuvo a gala poder decir que sus dos hijos eran leoneses. Yo de
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pequefio repetia como un lorito que era «fo’nelin de Ponferada». El fornelo es
un dialecto leonés muy parecido al gallego y se conoce que los fornelos son
los individuos originarios del cercano valle de Fornela, que no incluye mi
poblacion natal, pero si Guimara, la de mi abuela. Pero eso no lo sabia por
entonces, yo solamente repetia lo que me decian, por hacer la gracia.

Creo que fui un buen bebé. Tal vez lloron. Casi con certeza, porque lo
sigo siendo.

Lo unico significativo que retengo de ese periodo en blanco me lo relato
mi madre una sola vez, hace ya muchos afios. A menudo pienso en esa
historia. Ella entr6 un dia en mi cuarto, cuando atin yo tenia muy pocos
meses, Yy me encontro en la cuna con la carita embadurnada con mis propias
heces. Me habia cagado y no se me habia ocurrido mejor idea que esparcirme
la mierda por la cara y revolcarme en ella. Y asi me descubrio, pataleante y
rebozado en caca.

Pero eso no es lo importante de la historia. Lo interesante es lo que me
dijo mi madre al final:

—Y parecias feliz.

Tiene sentido. A eso me he dedicado el resto de mi vida, sobre todo
cuando escribo: a regodearme dichoso en revolver mi propia mierda.
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La plaza de la Unidad

En el principio fue la plaza y no tenia nombre.

A ella bajabamos todos tarde o temprano. La plaza que en sus inicios,
cuando yo era guaje, todavia consistia en un solar inmenso con aspera broza y
tres monticulos de arena en tres esquinas: por su irregular terreno trotabamos
los crios y aquel fue nuestro primer campo de batalla y de vivencias. Alli
convergiamos desde casa y de alla volviamos antes de que nos camelara el
crepusculo, a ver en la tele suefios blanquinegros llamados Arturo de Bretaria
o La isla de las gaviotas o La mansioén de los Pldf.

Como acabado de desembalar, aquel prototipo de parque estaba cercado
por unas tapias de granuloso cemento que ofrecian varios boquetes por donde
ratas y mocosos podiamos penetrar el recinto y dedicarnos al esparcimiento
absoluto. Habia quienes organizaban sus partidos de fulbito en la zona mas
despojada de malas hierbas, quienes se revolcaban en las elevaciones de arena
imitando a sus héroes televisivos, quienes jugaban a las canicas tras practicar
un «gua» (el hoyo donde colar las bolas) en cualquier claro... Aquel solar no
tenia mayor intervencion humana que su deforestacion para permitirnos correr
a nuestras anchas y el tapiado para impedir que acabaramos invadiendo la
calle de puro entusiasmo.

El elemento humano, por su parte, estaba compuesto por todo tipo de
chavaleria de clase media baja. Tal vez con lo de media me paso de generoso,
pero yo nunca senti que fuera de clase baja, aunque si obrera. De ser hijos de
obreros estabamos orgullosos todos.

Y casi todos éramos hijos de emigrantes, aunque tampoco nos habiamos
enterado todavia.

Fui feliz en aquel entorno, resultado del «desarrollismo»: la llegada
masiva a Catalufia de emigrados del resto de Espafia, de los restos de Espafia,
como mano de obra. La propia plaza de la Unidad fue llamada mas tarde asi
como simbolo de union entre los «indigenas» y los infiltrados provenientes de
otras regiones del pais, presuntamente mas pobres.
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Yo de ese contraste de origenes en los afios setenta no sabia nada, porque
alli todos éramos de fuera y el que no lo era lo parecia: la diversidad
constituia la regla. No tenia ni la menor idea de que existiera un idioma
distinto al mio, procedente de aquel mismo lugar que nos habia acogido, pero
que yo creia también mi lugar legitimo. Al fin y al cabo, habia nacido en
Ponferrada por el absurdo nacionalismo leonés de mi padre, pero a mis tres
meses ya estabamos todos de regreso en Barbera.

Y yo era barberense, mal que le pesara a papa.

De hecho, me sentia un barberense privilegiado, puesto que vivia frente a
la propia plaza: mi madre sabia escoger bien los pisos. Nos habiamos
instalado en el segundo cuarta de una calle con nombre de pianista, Anselmo
Clavé —luego reconvertida a Anselm Clavé, que es como el ilustre sujeto se
llamaba realmente—; alli residimos hasta mis veinte afios, en un luminoso
pisito en propiedad que mi madre mantuvo impoluto con su limpieza
obsesiva, «listo para vender», cada pufietero dia que lo ocupamos.

Por eso durante mis diez, once o doce primeros afios de vida en Santa
Maria de Barbara —el nombre de Barbera del Vallés entre las décadas de los
veinte y los setenta—, esa vida consistio casi exclusivamente en un recorrido
continuado de casa a la escuela y de la escuela a casa, completado con mis
escapadas puntuales a la plaza. Pero nunca me aventuraba mas alla de esos
contornos. Alrededor, veia los demas edificios de hormigén y ladrillo donde
habitaban muchos de mis amigos y compafieros de clase, flameantes esos
horrorosos toldos verdes que todavia contemplo boquiabierto cuando regreso
al extrarradio barcelonés. jQué obcecacion de supervivencia la de esos
alerones de lona! El tono ceniza que van adquiriendo al contacto con la
intemperie me desmonta el entendimiento. El tipo que obtuvo la exclusiva del
entoldado del desarrollismo catalan deberia haber sido envuelto con sus telas
mortuorias y arrojado en alta mar para dar ejemplo de lo que no se debe hacer
con la estética de un pais.

En los ochenta se estreno la plaza como tal, tras una inversion de obra
importante en la adecuacion del solar: se quitaron los monticulos, se nivelo el
terreno, se abrieron areas verdes, se acoté y enloso una pista para juegos con
canastas de baloncesto, se extirpo el tapiado y se sustituy0 por setos... y se
erigio un pefioncito muy similar al gibraltarefio pero a escala, una roca con
verdin en el centro de un espacio ajardinado. Como plaza no sé si era muy
decente, pero si nos lo parecio como parque.

Para la inauguracion de la plaza trajeron nada menos que al padre del Che
Guevara. El mio, que era comunista —que es como la gente reaccionaria de
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clase humilde se definia entonces—, refunfufiaba: «Pero si el padre del Che
siempre critico a su hijo y renegaba de él: ahora que esta muerto, le viene a
hacer el rollo...». O sea que, segun papa, el burgués de derechas que era aquel
atildado caballero agasajado por nuestra alcaldia de izquierdas habia decidido
amortizar la fama de su hijo, ya fuera en billetes de avién o de banco, y como
minimo disimulaba muy bien que los discursos revolucionarios le causaban
repelts. Asi que, por mostrarse disconforme con su presencia o simplemente
porque a mi padre se la sudaba el mundo, asistimos a la ceremonia desde
nuestro balcon.

Vimos el acto como los personajes de Shakespeare ven las batallas en
lontananza, sin que el publico atisbe un solo mandoble de espada... y los
actores tampoco. Transcurria tan lejos que apenas sabria decir si distingui
entre el gentio al sefior de cabello gris que presumia de ser el padre del Che.
Tal vez se lo inventaron todo y convencieron a uno de Sant Cugat de que se
hiciera pasar por el Che Senior, no me hubiese extrafiado nada: habia muchos
catalanes-catalanes poseedores de un cabello lo bastante hermoso y albo
como para dar el pego de argentino provecto y culto.

De esa inauguracion solo recuerdo la multitud y que desde tan soleada
fecha tuvimos en la plaza un pefién con el que ningln nifio sabia muy bien
qué hacer, salvo reirse y conjeturar que era un mojon que habia dejado Dios
porque andaba mal de las tripas.

Aquella plaza de la Unidad fue durante mucho tiempo mi universo, el
universo de muchos chavales unidos por el destierro.
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Jean

Mi hermano se llama Juan Carlos pero todos le llamamos Jean. Asi,
pronunciado a la castellana. Con jota de tajo.

Conforme fui creciendo, entendia menos el sentido de ese apodo que en
realidad era nombre propio francés. Muchos afios después mi padre me conté
que llamabamos asi a mi hermano porque el actor favorito de mi abuela
paterna era Jean Marais, pronunciado a lo castizo, como mareais pero sin la e.

Mi madre, también otra porrada de afios después, me explico que ella
queria que mi hermano, su primogénito, se llamase Hernan, porque un nifio
vecino de su piso en la Argentina se llamaba asi y le hacia mucha gracia el
nombre. Pero a mi padre no le gusté nada esa opcion. No le gusté o no le
parecié bien que la idea fuese de mama, pues cinco afios mas tarde fue él
quien propuso bautizarme de ese modo. El caso es que mi hermano termino
llamandose Juan Carlos y suerte para mi, porque mi nombre me encanta y me
hubiera jodido un huevo llamarme Juan Carlos.

Sin embargo, Jean Migoya hubiera estado de fabula, mejor que Hernan
Migoya, aunque nadie de mi generacion se llamaba ya Hernan en Espafia y
eso propicié un agradable solipsismo infantil. Por otro lado, ni mi padre ni mi
madre ni mi hermano jni desde luego mi abuela! sospechaban que Jean
Marais era un homosexual consumado y orgulloso de su condicion. De
saberlo, a mi hermano lo hubiéramos llamado todos Juan Carlos, obligados
por mi padre.

Para mas inri, recientemente mi hermano me ha desmentido el tinglado:
que no, que ni Jean Marais ni pollas, que lo de Jean venia porque en esos afios
mi padre fumaba unos pitillos llamados Tabacos Jean y le dio por dirigirse asi
a su hijo. Al menos tuvo el detalle de quitarle al mote lo de «Tabacos»...

En todo caso, me gusta que solo para nosotros se llame Jean. Ni siquiera
para sus tres sucesivas parejas ha sido Jean nunca.

Lo mejor de mi relaciéon con mi hermano es que siempre me he llevado
muy bien con él. Lo peor es que no tenemos absolutamente nada en comun.

Jean es una persona normal.
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A Jean le gusta el futbol, estudi6 Historia y ha trabajado de jefe de
administracion en una facultad de la Universitat Autonoma de Barcelona,
primero, y ahora en un instituto ptblico para la investigacion de nosequé. Doy
por sentado que es un gran trabajador, como también lo han sido mis padres;
solo yo tengo la culpa de no saber qué hace mi hermano exactamente.

Tiendo a atribuir la causa de nuestra incomunicacion a la barrera de la
edad: él me lleva cinco afios y fue un chico muy guapo, «pluscuamperfecto»,
como cantaba Victor Manuel, pero comedido y poco expansivo, pese a su
espiritu franco.

Jean nacio en el pueblo de mi padre, Fabero del Bierzo. No quiero saber si
también arrastraron alli a mi madre o en esta ocasion el escenario del parto si
respondio a consideraciones practicas, puesto que Marce y Tina residieron en
el lejano Oeste leonés una buena temporada a su regreso de las Américas. Lo
unico que tengo claro es que Jean ya existia cuando papa y mama se mudaron
a Barcelona y posteriormente a Barbera, a instancias de ella, impelida por el
deseo de que su camada dispusiera de mayores opciones de futuro que las
ofrecidas por el paramo berciano. Un lustro después llegd el «fo’nelin de
Ponferada». Esos cinco afios de diferencia abrieron un abismo insalvable
entre Jean y yo.

Si algo me duele genuinamente de mi nifiez es no haber tenido un
hermano a mi lado que me contara sus cosas. Las de verdad. Que me
explicara qué era lo que le motivaba, lo que le hacia disfrutar, lo que le hacia
sufrir. De enanito me hubiera gustado que mi hermano me explicase que la
ropa no empequefiecia, sino que era yo el que crecia y por eso un dia me
encontraba con que ya no me cabia el peto de rombos que llevo puesto en
todas mis fotos de lactante. Y en los afios sucesivos, me hubiera aliviado
mucho que Jean me adelantara lo que era llegar a la pubertad o el trauma del
primer amor, lo que eran las desilusiones adolescentes y las poluciones
nocturnas, lo que me aguardaba agazapado en el cacho temporal que me
sacaba.

Nunca en toda nuestra vida hemos hablado ni hablaremos de nada de
importancia, ni compartimos las confidencias que se supone que los hermanos
deben compartir. Cohabitdbamos en el mismo cuarto, pasabamos muchos
ratos juntos, nos llevabamos de muerte, y si, nos queremos un monton. Pero
nunca me dijo: «Hernan, me siento mal. ;Sabes lo que es estar jodido por una
chavala? ;Tienes idea de lo mal que se pasa, macho?». Ni yo le dije: «Jean,
¢qué me aconsejas que haga en tal situacion? Tio, screes que deberia seguir
por ahi? ;Qué me aconsejas td, hermano?».
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Nunca, nunca.

Me parece que simplemente no confiamos el uno en el otro por pura
timidez. Dos hermanos timidos entre si. ;Qué demonios es eso, qué clase de
hermanos pueden ser asi?

De criajo, solo sentia que éramos hermanos de verdad cuando me permitia
acompafiarle en sus salidas diurnas, con sus colegas del barrio. Me acuerdo
mucho del José Luis y del Juanmi. El primero era hijo de un taxista, un
chavalote serio y callado, de aspecto ibérico sesentero por su respetable
grisura y su impecable pelo abombado, como recién salido del horno con los
cruasanes. El Juanmi era el tipico andaluz saleroso, mocete jovial con una
melena rubia y una sonrisa que me recordaban las de Crispin, el vivaracho
compafiero de correrias del Capitan Trueno.

Conmigo fueron buenos los dos.

Jean me sacaba con su pandilla, supongo que a regafiadientes porque mi
madre le insistia, y yo era feliz correteando con los mayores. Aunque no
recuerdo haber aprendido nada de sus inquietudes puberes.

Un dia salimos los cuatro hasta el Cinema Sabadell, el cine mas proximo
de la ciudad vecina. Habia convencido a mis padres de que mi hermano y sus
amigos cargaran conmigo toda la tarde y meterme con ellos a ver una pelicula
suponia para mi toda una novedad.

Como trasladarse a pata llevaba su tiempo, llegamos con retraso y los
trailers empezados. La peli programada era Cavernicola, la comedia de
hombres prehistdricos y dinosaurios protagonizada por Ringo Starr, el tnico
de los Beatles que me cae bien. Pero el trailer que estaban pasando cuando
nosotros entramos era el de Viernes 13, segunda parte. Lo recuerdo como si
fuera ayer porque las pelis de terror me acojonaban vivo. ;Como podian
exhibir un trailer para mayores de dieciocho afios delante de una peli apta?
Ese detalle ya me hizo temblar de miedo y emocion.

Desfilamos por el corredor central hacia la primera hilera que
distinguimos con los asientos vacios: yo avanzaba hipnotizado por las
imagenes proyectadas, mirando aquella sarta de gente muriendo a manos de
un asesino sobrenatural que lo mismo colgaba de una soga deshilachada que
trinchaba con una horca de afilados dientes... Intentamos acomodarnos a
ciegas, confundidos por la oscuridad de la sala y la del propio largometraje
anunciado. Por mi parte, tanteé precavido y, al confirmar que tocaba un
reposabrazos, me eché atras para sentarme, maravillado a mi pesar por la
proyeccion: pero detras de mi no habia en realidad ninguna butaca, tan solo el
aire, y cai estrepitosamente de culo contra el suelo. Ni mi hermano ni sus
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colegas se enteraron, porque nadie se rio de mi, pero aun asi, con el rostro
ardiendo de vergiienza, me levanté como un rayo y esta vez si logré aposentar
el trasero sobre la butaca que me habian cedido, la que iniciaba la hilera.

Después del trailer de terror lleg6é la comedia. ;Y qué genial me lo pasé
viendo Cavernicola con ellos! Qué peli tan chula, comentamos todos luego,
sobre todo el mosquito gigante verde espachurrado sobre la cara del troglodita
bueno.

Les pillé mucho carifio a los amigos de mi hermano y cuando, ya
veinteafieros, Jean y yo nos mudamos con mis padres a la parte alta de
Barbera, los eché mucho de menos.

Una de esas noches, recién instalados, sofié que estaba otra vez en la plaza
de la Unidad con el José Luis y el Juanmi y mi hermano, y que sus dos
amigos se despedian de él. Desperté llorando como el nifio que aun era en el
suefio. Con la desaparicion de ambos se desvanecia el unico puente que
habiamos tendido Jean y yo.

Del José Luis nunca volvi a saber nada, pero hace cinco afios justo,
durante uno de mis raros paseos adultos por Barbera, me crucé en la calle con
el Juanmi. Estaba gordo y se parecia al obrero maduro tan habitual de la zona,
resignado a ser manejado a su antojo por el trabajo mecanico y la vida en
cadena. Lo saludé efusivamente, para mi reencontrarle significaba el regalo
imprevisto de un trozo bonito de la nifiez. Fue muy amable y me propuso que
me pasara algiin mediodia a tomar algo por la terraza del bar que frecuentaba.

Creo que no se esperaba que fuera a verle. Uno de esos mediodias me
acerqué por la terraza y lo encontré de chachara con un matrimonio de su
edad. Me senté a su lado y nos pusimos respectivamente al dia tras pedirme la
cafia de rigor.

—Me acuerdo de que siempre ibas con un libro abierto en las manos. Yo
le preguntaba al Juan Carlos: «Pero tu hermano, ;por qué lee tanto? Siempre
esta leyendo el cabron. ;Qué es lo que encuentra en los libros?».

El matrimonio se interesé mas por mi al conocer ese detalle del pasado y
que yo era escritor. Me explicaron la «fastidiosa» experiencia que padecian
con su hijo: le pasaba exactamente lo mismo. Era un chico de diez o doce
afios que solo vivia para leer. Apenas tenia amigos y, eso si, sacaba las
mejores notas de clase. Pero estaban preocupados, porque destacaba
demasiado. Habia empezado a sufrir acoso escolar: unos abusones lo habian
arrojado a un contenedor de basura.

—Lo hemos llevado al psicélogo.

—A éI? ;Por qué? ;Porque es mas inteligente que los demas?
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—Si, nos da miedo que no se integre. No queremos que acabe otra vez
tirado en un container.

Yo por aquel entonces ya estaba a punto de emigrar a Lima y me alegré de
abandonar aquella mierda para siempre. Solo en mi pais podia considerarse
que el chico estudioso fuese el raro y formar parte de los mediocres, el
objetivo deseable. Pensé en todos los esfuerzos que yo habia hecho por
integrarme en el grupo de los matones de clase para que me dejasen en paz...
Maldije Espafia y la falsa solidaridad de sus gentes.

Les solté un sermon rayante en lo cretino sobre el tema y lamenté que su
hijo no contase con el apoyo de sus padres. No hubo crispacion en la
conversacion, al contrario, estaban encantados de oir mi opinién. Supongo
que les sorprendio que alguien alentara a su hijo a volar.

Luego el Juanmi me coment6 que €l también era padre. Se le veia jodido,
un divorciado con problemas para mantener su trabajo y lidiando con
pensiones para los hijos.

Pese a todo, la reunion result6 muy entretenida. Nos vimos un par de
tardes mas, y me senti tan entusiasmado con el reencuentro que a la primera
oportunidad convenci a mi hermano de que también quedara con el Juanmi.
Poco antes de marcharme del pais, le pasé su teléfono.

En una de mis primeras visitas de regreso a Espafia, durante una comida
familiar, Jean me sorprendio6 al sacar a colacion al Juanmi:

—Quedé con él un dia, pero estuvimos callados todo el tiempo. No
sabiamos de qué hablar, no tenemos ya nada en comun. No creo que le vuelva
a llamar.

Hace muy poco, este mismo mes que me instalé con mis padres, fui a
enviar un paquete a Correos y vi al Juanmi cruzando a pie la calle principal de
Barbera. Estaba mucho mas fondén y desaseado que la tltima vez. Llevaba
una mano enyesada y caminaba derrengado, el vivo retrato de un parado
deprimido. Dudé en llamarlo, tal vez mi hermano tuviera razén y la vida
realmente nos separaba ya en todo, asi que reemprendi la marcha hacia la
zona residencial donde viven papa y mama.

Pero a los veinte pasos me detuve. No estaba siendo justo con el Juanmi,
pero sobre todo no estaba siendo justo con mis sentimientos. Con mi pasado.
Con aquel suefio en el que los amigos de mi hermano me hacian llorar al
decirnos que se marchaban para siempre, aquel suefio que sigo recordando
vivido y sobrecogedor.

Di media vuelta y eché a correr: crucé sin mirar la calle donde habia visto
al Juanmi y segui hacia la parte vieja. Y al fin lo divisé a lo lejos embocando
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otra calle. Y grité, grité ilusionado como un nifio, necesitando ilusionarle:

Se volvio, me localiz6 corriendo hacia él y sonrié con su sonrisa de
siempre.

iSe alegro de verme, joder!

Se alegré de verme.
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1978: mi colegio en el bosque

1978 es la primera cifra que recuerdo escrita en la pizarra.

Arriba, en tiza blanca, bien marcada junto al dia de invierno en el que
estabamos. En las paredes a los lados, los posteres pegados de las series de
moda, protagonizadas por nifios nordicos de piel lechosa, Pipi Calzaslargas y
Miguel el Travieso, de hecho creados por la misma sueca.

Tengo recuerdos escolares anteriores a ese, claro. Entré en parvulitos
hacia los cuatro afios y enseguida aprendi a leer. De esas jornadas de infancia
temprana sin mama se resisten a ser borradas las caras de algunos crios que
serian luego compafieros de primaria, como Pipo, armado con la vena rapaz
del pobre que no siente necesidad de disimular modales, un rasgo ausente en
mi familia pero habitual en el vecindario. En esas clases de parvulos me
quedaba absorto mirando las caras raras, emocionantes, de los otros nifios.
Algunos de aquellos nifios ya parecian viejos, con el mismo rictus basico que
se les habra ahondado ahora, una mascara que no escogemos.

A Jean y a mi la escuela nos quedaba cerca. El Colegio Publico Can
Planas se levantaba —y sigue en pie— a las afueras de Barbera, lindante con
un bosquecito de amables coniferas que, por aquel entonces, no se veia
amenazado todavia por la enorme explanada de fabricas y almacenes que ha
dado fama a mi pueblo. Lo que para muchos otros nifios significaria una
excursion excepcional al campo era mi pan de cada dia: por eso no se me
hacia raro que el colegio de los Ingalls en La casa de la pradera fuera una
simple casona rural. Mi colegio no era de tablones, pero también estaba en
plena naturaleza.

Para llegar a él atravesabamos un centenar de metros de camino
polvoriento o, si queriamos, acortdbamos por un descampado fértil en malas
hierbas y pésimos estudiantes. Alli escuché por vez primera, de boca del
Gerardo, la expresion «hacerse una paja», acompafiada de un movimiento
espasmodico con el pufio. Durante demasiados afios deambulé por la vida
creyendo que tal actividad consistia en encajar una pajita de trigo en el pene,
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por la uretra, e hincar el tallo repetidamente hasta que saltara la sangre. ;Por
qué generaria mi cerebro aquella imagen?

Durante bastantes afios también crei que todos los colegios estaban
ubicados en las afueras. El dia que en Barcelona me sefialaron una escuela
pensé: «;De verdad las hacen dentro de la propia ciudad? Qué gris, qué
deprimente, jqué feo!». Siempre me he sentido un privilegiado por haber
estudiado en un colegio en el bosque.

Pero la mafiana invernal en que miré insistentemente el numero 1978
trazado sobre la pizarra por la sefiu, creo que fue la primera vez que miré el
abismo de la vida. Me di cuenta de que el tiempo pasaba.

Ese recuerdo también va asociado a un libro de Ciencias Naturales y su
leccion sobre la esperanza de vida en los seres humanos y el resto de la fauna.
El volumen traia ejemplos ilustrados con varios tipos de animales. En la ficha
de la tortuga, el texto indicaba a las claras que podia sobrepasar sin traumas
los ciento veinte afios de edad.

«;Quééé? —pensé yo de inmediato—. ;Y los humanos solamente
vivimos de setenta a ochenta afios? ;Tan poco? jMenudo timo ser un ser
humano! Tan listos que nos creemos...».

Desde aquel dia me dio igual si Dios existia 0 no: nunca le iba a perdonar
esa jugarreta.

A mis siete afios aquello fue un hito en el mapa del crecimiento, la
referencia que adopté para averiguar con qué rapidez iba a cruzar delante de
mis ojos la edad total que Dios hubiera tenido a bien concederme. Me empefié
en poner a prueba la velocidad del tiempo y a partir de esa fecha, siempre que
me sucedia algo remarcable, tomaba conciencia y pensaba «Hace dos meses
de aquel dia en clase», o «<Hace un afio y medio de aquel dia en clase»...

Al final pasaron tantos afios, tan veloces, desde aquel pufietero dia de
1978 que nunca mas quise volver a pensar en él.
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Los catalanes-catalanes

Para mi Barbera siempre sera un pueblo, por mucho que en los registros
oficiales conste como ciudad.

Tiene alma de pueblo, y me gusta que asi sea. Pese a que siempre supimos
que la poblacién rondaba los veinte mil ciudadanos; ahora ha sobrepasado los
treinta mil, parece: estamos que nos salimos.

Sigue siendo un pueblo.

La mayor diferencia que hay entre la Barbera de hace cuarenta afios y la
de hoy es que, cuando uno antes tomaba el tren de cercanias desde Barcelona
a Barbera, lo veia repleto de andaluces y extremefios. Ahora esta repleto de
negros y moros.

La emigracion como sello y estigma.

Casi todos se bajan —Ilos andaluces, los extremefios, los negros y los
moros— en la parada de Barbera. Algunos se han bajado antes, en
Cerdanyola del Valles, y un monton lo haran en Sabadell, que, con toda su
antigua prosperidad textil y su sofisticacion de capital de la comarca, contiene
barrios mucho mas feos y deprimidos —chungos, especificariamos los
barberenses— que el mio. Los mas catalanes seguiran hasta el fondo, hasta
Terrassa, que es mas peatonal.

En la estacion de Barbera nos volvemos a repartir: unos contintian hacia el
pueblo, mientras otros, en colorido muestrario del charneguismo vallesano,
pasean su palmito y su tipismo por el tinel bajo las vias hasta cruzar al
margen opuesto, donde planta sus cimientos la mitica Ciudad Badia, localidad
tan legendaria como Hospitalet, Cornella o Belviche en un imaginario
colectivo nacional que las fantasea nido de delincuencia juvenil y forjadoras
de «perros callejeros». Un nticleo urbano de trazado y confeccion precarios
para la clase trabajadora mas depauperada, nacido de la especulacion del
terreno, que solo recientemente llegd a ser municipio independiente, pues no
hace tanto su administracion caia en alternancia bajo la responsabilidad de
Barbera y Cerdanyola, segun el afio que tocase, como la tutela de un hijo
discolo repartida entre padres mal avenidos y que salen adelante con las
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justas. Construida ademas siguiendo la forma y denominacion callejera de una
Espafia mini, Ciudad Badia —aka o aca, Badia del Valles— lo tuvo todo para
perder. Quiza por eso le guardo tanto carifio y la escogi inicialmente como
arido paisaje para independizarme de mis padres y, tal vez, del mundo entero.

Pero de momento la mayoria se quedaran, nos quedaremos, en Barbera.

En mi barrio habia de todo, sobre todo andaluces y extremefios. Pero
también leoneses y gallegos, mafiicos y murcianos, castellanos viejos y
castellanos manchegos, aunque menos. Madrilefios, ni uno, que yo recuerde;
ya tendrian Madrid para adocenarse. Gitanos, los que quieras. Y poco mas.

Todavia recuerdo el shock que me produjo conocer a un catalan. Porque
catalanes-catalanes, habia pocos en Barbera. Al menos del lado de la carretera
de Barcelona donde yo vivia, éramos todos mas charnegos que un lider
cualquiera de ERC.

Debia de ser jodido ser catalan-catalan alli, entiendo que debia de ser una
putada estar rodeado de castellanoparlantes hasta donde abarcara la vista.
Ademas, eran tan pocos los catalanoparlantes presentes que los charneguillos
asociabamos al individuo catalan con zonas mas ricas de la provincia, los
imaginabamos pijos y de familias pudientes, no obreros ni trabajadores
manuales. Los catalanes-catalanes eran casi siempre los patronos, los
burgueses, los que manejaban el cotarro. Asi que cuando conociamos a algun
catalan-catalan de la misma extraccion social que la nuestra, nos
sorprendiamos. Y lo compadeciamos también. Y claro, mas que ninguna otra
cosa, debia de ser terrible ser catalan-catalan en mi barrio, en la plaza de la
Unidad, debia de crear en ellos un estigma en su sentido de pertenencia: lo
vuelven a uno loco con la identidad y ya no sabe qué acaba siendo, si espafiol,
si charnego, si catalan... o si catalan-catalan.

Y en la pandilla que formamos los chicos a los diez afios, pues habia
también el que atesoraba dos clichés: Carles era el gordo y el raro al mismo
tiempo.

Le llamabamos Carlitos Patata por esa gordura notoria. Pero la rareza no
me la acababa de explicar: y es que al chiquillo le daba por hablar un lenguaje
muy extravagante, que yo no habia oido nunca. Luego supe que es que él si
era catalan «de verdad».

Lo integramos en nuestro peloton como pudimos, porque casi ninguno por
aquel entonces sabia expresarse en el habla territorial: la inmersion lingtiistica
en el colegio todavia no habia comenzado, eso llegaria hacia los afios 82 y 83
con la campafia de la Norma, un personaje de ficcion divulgativa molt ben
trobat, como diriamos en mi segundo idioma.
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Carlitos Patata en realidad también era charnego —en su caso, en una
acepcion estricta: cuando uno de tus progenitores no consta como oriundo de
Catalufia—, un adelantado a nosotros por su bilingiiismo y con seguridad la
mejor persona de todo el grupo de la plaza. Su madre es de Tarragona y
carnicera, y su padre granadino y transportista, gente humilde y cumplidora.
De Carles aprendi un poco de sentido comun, otro poco de aplomo sereno vy,
finalmente, como aceptar tu propia integridad moral sin necesidad de
publicitarla. Bueno, no aprendi nada de eso, pero en €él descubri esas virtudes.

Fue el mas moderado y sensato de todos los chicos estrafalarios,
exagerados y sudorosos de rabia que pululdabamos por aquel barrio popular de
charnegos buscavidas y excepciones catalanas.

Y tal vez se tratara del unico espécimen masculino con el que trabé
relacion en toda mi infancia que dio muestras del famoso seny catala.

Fl era el representante de la comunidad siux ortodoxa en medio de aquella
reserva de indios de tribus dispersas.
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Martina, Marta, Marti, Tina... Petisa

Mis recuerdos de infancia mas indelebles son los hostiones.

Juraria que los sentimientos positivos hacia los padres nacen cuando estos
procuran alivio y consuelo para esos hostiones fisicos que la vida te prodiga
desde edad temprana: tropezones y resbalones que traen consigo chichones y
moratones. Y esos mismos sentimientos languidecen cuando tienes uso de
razon para acusar los hostiones emocionales... para los que los padres no
suelen ofrecer consuelo: ahi empiezan las disidencias adolescentes.

Los sentimientos negativos prematuros supongo que germinan en ninos
que asocian esos hostiones fisicos a sus padres: o sea, los maltratados por sus
progenitores.

Mi madre fue una nifia maltratada.

No sé gran cosa de su infancia ni su origen: los pobres, mas que arboles
genealogicos, tenemos bonsais. Martina nacio en los Picos de Europa, en un
bello paraje situado entre Leon y Asturias, un pueblo de montafia que ahora
pasaria por idilico, por su exuberante entorno y exigua vecindad: Posada de
Valdeon.

Desconozco a qué se dedicaba su madre, mi abuela Juana, pero Manuel, el
que fue su padre, era barrenador y alcohélico. Es cuanto me contaron de él. Y
que metia unos bofetones de campeonato a sus tres hijos. Pero a mi madre a la
que mas.

Mama siempre mienta la noche que su padre le pegd un pufietazo en la
cabeza de tal calibre que la dejo inconsciente a los pies de la mesa con la cena
servida.

Nunca he sentido simpatia por mi abuelo materno.

No conozco a mejor persona que mi madre, pero si hay algo que la ha
caracterizado ha sido, junto a su bondad, su miedo. Como nifio lo percibi
enseguida, cuando conoci a otras madres, a mis propias tias, a otras mujeres
de su edad: mama siempre estaba preocupada, temerosa, angustiada
advirtiendo a Jean y Nanin que no hicieran tal cosa o no se olvidaran de hacer
tal otra, siempre supervisando hasta la pesadez, siempre esperando lo peor,
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que sucediese una tragedia que, en realidad, nunca se dio. Mama es
especialista en detectar la posibilidad nefasta.

Nuestra situacion econémica, perpetuamente ajustada —pese a que mi
madre fue y es muy buena administradora—, quiza constituyera la causa de su
continua mortificacién sobre un hipotético revés en el futuro inmediato: «Ten
cuidado al cruzar, Nan», «Guarda bien el dinero no lo pierdas o te lo vayan a
robar», «Nanin, ¢seguro que estudiaste suficiente para el examen?», «A ver si
a esta hora te va a pasar algo...». Y, con seguridad, mi principio de paranoia
tenga bastante que ver con esa herencia genética o con la cantidad inmodesta
de estrés que ella sobrellevo durante mi gestacion.

Sin embargo, me niego a presentarla con el aura monocolor de una
victima: mama siempre ha sabido reir.

Manuel murio reventado de cirrosis cuando su hija Martina estrenaba
adolescencia. Su viuda hubo de marcharse a Suiza a limpiar en un hospital y
luego, reinstalada en Asturias, alquilo habitaciones en su propio piso. Y
mientras su madre se buscaba asi la vida, la mia ya habia pasado temporadas,
y mas que pasaria, al cargo de sus tios Francisca y Teo6filo en una casona de
Posada de Valdeon, bucolica aldea de caminos enlodados y aire puro, no
exento de exquisitos aromas a mierda. Como no podia ser de otro modo con
mis antecedentes, adoro el olor a bosta de vaca.

Eso que le debo a Valdeon. Eso y las hermosas caminatas de casi un dia
junto a mi padre en torno al Naranjo de Bulnes, atravesando con paso
prudente y el cuerpo encogido desfiladeros de asombrosas caidas a pico... O
mi admiracién ante la sabiduria natural de sus habitantes; sobre todo del
mejor amigo de mama, el valdeonés Adelino, a quien adopté por mi cuenta
como tio ideal. Me hubiera gustado ser como él, poseer su reloj interior, su
zen montafiés. Gracias a su influjo, aldeano, pueblerino, camposo, montuno,
son cualidades que no me suenan negativas. Soy rural a mucha honra, la
ultima barrera del clasismo racista, porque entre las gentes de pueblo aprendi
el respeto. Gentes que no se debaten exasperadas por dictarles a los demas
como deben vivir mientras se atiborran de antidepresivos.

De hecho, el primer hombre que estrangulé en mi edad adulta (aunque
aqui prefiero pasar de puntillas por ese periodo de luz, ir6nicamente yermo en
productividad literaria) hall6 la muerte a causa de sus burlas inaguantables a
mis origenes chuscos. Era un periodista esnob de una prestigiosa revista
musical capitalina. Troceé su cuerpo y enterré sus pedazos por los rincones
mas inhospitos y desolados de las minas romanas de Las Médulas, en pleno
Bierzo profundo. Resulta improbable que el tipo tuviera alma o, mas
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improbable atn, una con sentido del humor: de contar con ella, ojala no le
haya pasado desapercibida la ironia.

Pero el destino de la Martina adolescente no aguardaba en las montafias
asturleonesas: mi abuela, incapaz de proporcionar sustento a sus tres hijos,
termind por enviarla rumbo a Buenos Aires a inicios de los afios sesenta. La
acogio6 su tio materno, Vicente, y la esposa de este, Salva.

Ellos también habian acabado en la Argentina de forma azarosa, por
circunstancias de lo mas dramaticas. Se trata de una historia, en el fondo, muy
comun: dos décadas atras, durante la guerra civil, los republicanos fueron los
primeros en ocupar Valdeon; a punta de fusil y con el fin de aprovisionarse,
despojaron al padre de Vicente, mi bisabuelo, de sus cuatro vacas. Meses mas
tarde, cuando ganaron los otros, los nacionales, y entraron al pueblo a
imponer su ley, como primera medida de represalia preguntaron quién habia
colaborado con los rojos: un vecino rencoroso sefialé6 a mi familia... Y mi
bisabuelo, al paredon.

Vicente no habia cumplido veinte afios cuando presencio el fusilamiento
de su padre. Luego, sacrificé otros ocho picando carbén en un campo de
concentracion de la faccion vencedora, instaurado en Fabero del Bierzo. Alli
conocié a mi futuro abuelo paterno, Eleuterio, también preso, e hicieron
buenas migas. El dia que Vicente salio libre, no entendia nada del panorama
que encontrd. Su experiencia vital se reducia a Posada de Valde6n y un
campo de prisioneros, dos escenarios conectados sin escalas. Habia sufrido la
mezquina realidad de las dos Espafias del peor modo posible, con el ciego
mazazo del absurdo que los acontecimientos historicos suelen asestar a los
seres anonimos. Muy juiciosamente, Vicente decidié largarse con viento
fresco.

El fue mi mayor inspiracién cuando encaminé mis pasos hacia América.

Se cas6 con la hermana de mi abuelo paterno, y juntos volaron de
inmediato al Cono Sur. En Buenos Aires, la pareja de «gallegos» prosperd
con un restaurante después de afios trabajando como excondenados, pero no
tenian hijos y eso les movio a ofrecer su nuevo hogar a la sobrina que mi
abuela no podia mantener.

Martina pasé en Buenos Aires de los quince a los diecinueve, quiza los
aflos mas enriquecedores de su vida, siendo la princesa de la casa en la capital
de una sociedad culta, avanzada y cosmopolita, sobre todo comparada con la
que habia dejado atras. Con su inseparable prima Alicia, empezd a ir a los
bailes y a ensofiar candidatos portefios de palabra facil, con posibles y sin
complejos.
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Luego lleg6 mi padre.

Lo peor que le pudo suceder a Martina fue, casi con seguridad,
enamorarse de su paisano Marcelino, o al menos consentir en retornar con él a
Espafia. Volviendo de la modernidad americana al garrulismo franquista,
mama no jugo bien sus cartas.

Otro sintoma de la ambivalente relacion que mi madre sostiene con su
identidad es que odia su propio nombre: a lo largo de su vida la han llamado
Marta, sus amigas; Marti, su familia carnal; Tina, su marido...

... Y cuando se pone afectuoso, papa siempre le dice Petisa, un apelativo
con mimo: su versiébn del «chatina» asturiano, trasplantado desde la
Argentina.

Al final ese «Petisa» es lo inico que mi pobre madre se pudo traer de alla.
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Mama y papa me quieren

Cuando me pienso de muy nifio, me gustaria vislumbrarme en una realidad
paralela pegando los morros manchados de alfajores deliciosos a los
escaparates librescos de la calle Corrientes. Pero en su lugar me contemplo
corriendo a todo trapo entre senderos de jardincillos y céspedes maltratados
por el parque mas sefialado de Barbera del Valles, el que hay frente al
Ayuntamiento, muy cerca del Trimifio, la mindscula carpinteria local en la
que trabajo mi padre durante sus primeros afios barberenses. Voy a cruzar una
explanada, no sé si jugando con algun nifio mas o presa simplemente de esa
euforia infantil que parece signo de imbecilidad en un adulto, cuando PAM.

Caigo al suelo y veo una nifia sentada y que me mira espantada,
alejandose de mi hacia el cielo, arriba, arriba...

Me ha golpeado en plena frente el canto metéalico de la silla de un
columpio: esa chiquilla venia hacia mi cabeza al mismo tiempo que yo corria
hacia quién sabe donde.

Uno de esos hostiones de la nifiez. Y tal vez un presagio. En mi engafiosa
autonomia, por primera vez me siento desvalido.

Pero ahi esta mama, acudiendo presurosa. Me sujeta con la alarma en los
huesos. Me pego a su falda, lloro como un descosido. Y ella me consuela
tierna y me regafia asustada, en asombroso equilibrio. Yo solo quiero que
gane su lado carifioso. Y que no le dé por descalzarse...

Para escarmentarnos a mi hermano y a mi, mi madre usaba a veces la
zapatilla. Casi nunca la usaba de verdad, sino como artefacto disuasorio: con
solo agitarla en el aire, yo me volvia obediente y sumiso, porque era un nifio
muy mimado y queria complacerla. Incidentes como el del columpio ratifican
la sobreproteccion con que mi madre me envolvia. Su amor siempre ha sido
una coraza.

Tal vez por ello mama nunca entendi6 por qué mi hermano y yo
pareciamos sentirnos mas comodos en la compafiia de mi padre y abrigaba a
menudo el sordo resquemor de que le queriamos mas a él.
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Papa, el obrero cazurro, hijo de minero rojo de Mieres y de republicana
renegrida de Fornela, ese Marce veinteafiero con tirabuzones del color del
carbon de Fabero, al que Martina conocié de camarero remiso y «remisio»,
atendiendo mesas en el restaurante portefio de Vicente y Salva por ser sobrino
de esta, otro familiar huido del hambre que todavia no se acababa en la
Espafia de Franco. Papa que, ya de vuelta en su pais, retomo su oficio original
de carpintero, sin que ver mundo pareciera haberle servido de provecho. Papa
que, como unico rasgo de permeabilidad cultural tras pasar mas de un afio en
Buenos Aires, le seguia diciendo a mi madre «Petisa». Papa el comunista que
se reia del pueblo y cuyo lema era un sorprendente y pragmatico «yo soy yo y
mis circunstancias». Era su modo de decir «qué sabe nadie», bien lo sé. Papa
el bravucon que jactancioso afirmaba «cuando yo me muera, por mi el mundo
se puede morir también», y no resulta dificil creerle, porque en vida ha
terminado sin un solo amigo cerca... Papa que siempre presumia de que
nunca saco a pasear por la calle a ninguno de sus hijos.

Y eso también era cierto.

Y pese a todo, le queriamos con locura. Tal vez porque como padre
siempre pudo ejercer de poli bueno.

Para muestra, un boton: en la piscina municipal de Barbera me di otro
hostiazo de magnitud.

Era por entonces un renacuajo que no sabia nadar ni hablar apenas, y ese
dia papa me acercé en brazos a la piscina de los mayores. A los treinta,
Marcelino se estimaba un ejemplar gallardo y potable, un Vittorio Gassman
version paleta, con bigote y puede que todavia pelo, con su chistoso y fino —
hoy casi pornografico— eslip negro setentero, el tipo fibroso y esa apreciable
forma fisica que le dejaba el mejor gimnasio que habia podido encontrar, una
carpinteria.

No sé si ain no tenia el dedo corazon decapitado por la sierra del taller;
sin duda, traia ya el mefiique de su otra mano a medio coser, y un tajo cosido
entero bajo el ojo izquierdo, para su desgracia remendado sin anestesia por un
doctor de Fabero convencido de la fama viril de los Migoya. Tampoco sé por
qué me sujetaba esa mafiana mi padre, al que pocas veces recuerdo haberme
cogido en brazos, haberme abrazado.

Yo llevaba en torno mio un flotador blanco con cabeza de pato, Lucas o
Donald o comun, muy grande para mis reducidas medidas. Supongo que la
intencién de mi padre era ponerme a flotar en la piscina, pero yo me agarré al
pefiasco de su hombro porque no veia nada claro todo aquello.

Buscando la proteccion paterna. Asi me recuerdo.
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Y entonces se rio, con las carcajadas de Errol Flynn como hacia siempre
—aunque €l creyese que imitaba a Robert Taylor—, y me arrojo a la piscina
sin aviso previo. Volé por los aires y vi volar a su vez, por sobre mi cabeza, el
flotador, que desertaba de mi y surcaba el cielo como un platillo volante al
que solo le faltaba decir cua. Al ralenti, cai sobre aquella balsa azul y me
hundi como un plomo de carne. Entré en panico.

Y de pronto: la figura de mi padre hendiendo el agua como una centella y
rescatandome tras unas breves brazadas. Me sac6 enseguida de aquella trampa
liquida. Tal vez incluso se rio otra vez, Marcelino era muy aficionado a reirse
del apuro ajeno.

Pero yo solo sabia que papa me habia salvado.

Sabia que mama y papa siempre estarian presentes para velar por mi.
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El Corte Inglés

El Corte Inglés existia desde antes, mucho antes que el Baricentro. Mis padres
me llevaron alli también, cuando todavia no sabia qué era Barbera ni
Barcelona ni Catalufia ni Espafia ni el mundo, pero si sabia decir «soy
fo’nelin de Ponferada».

Mis padres no salian de Barbera asiduamente. Por ello me han quedado
grabadas como uvehacheses mentales nuestras raras excursiones a Barcelona,
ya fuera para ver a la tia Amor —Ila unica persona moderna en el clan
Migoya, con sus ufias violetas, su pelo de cabaretera y sus retahilas de tacos
—, que nos recibia fumando como china en quiebra en su piso del chino, ya
para un paseo de compras por El Corte Inglés o un garbeo al Parque de la
Ciudadela. Recuerdo cada una de esas salidas juntos como si las hubiéramos
emprendido una sola vez. Probablemente, las emprendimos una sola vez. A
papa y mama, explorar el mundo parecia darles miedo, como a los gatos.

Y ademas, en los setenta, el Baricentro no existia.

No era habitual que mis padres compraran GRANDES cosas. Tenian un
estilo de vida muy austero, casi éramos los calvinistas del barrio. Mi padre
ganaba un jornal normalito en el taller y mi madre lo redondeaba cosiendo en
casa. Papa ademas hizo muchos muebles para nuestro piso, casi todas nuestras
posesiones de madera las habia construido él. Y los dos estaban
acostumbrados a ahorrar hasta el ultimo céntimo.

Pero con ocasion de vete a saber qué, Marce y Tina habian decidido que,
por una vez, invertirian una suma extraida de sus ahorros en regalarse algo
especial para completar la armonia hogarefia. Y por eso ahi estabamos los
cuatro, papa, mama, Jean y Nanin, la familia unida y feliz en El Corte Inglés.
Asi nos veia yo.

Es probable que entraramos al anochecer y es muy probable que fuera
Navidad. No recuerdo la mole del edificio, solo el interior de su vientre
fluorescente, la subita inmersion en ese océano deslumbrante, un edénico
kindergarten de muebles cromados poblado por paquidermos eléctricos. Era
como estar paseando por una nave de La guerra de las galaxias con su
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fulgente descarga luminica, solo que en este caso mas amarilla que blanca... y
ahora que caigo, La guerra de las galaxias no se habia hecho atn.

El Corte Inglés también existia antes.

A los ojos de un nifio de cinco afios, fue una revelacion ver por aquellos
pasillos a tantos adultos yendo y viniendo, observando y comprobando, a
tantas personas grandes que aparentaban saber en todo momento qué querian
y cual era el propdsito de todo, conocedores del significado de la vida.

Al fin llegamos a la seccion que mis padres buscaban. Miraron, remiraron,
cotejaron precios como en una feria de ganado y adquirieron la mercancia que
les convenci6 mas.

Y por fin en casa tuvimos un rutilante tocadiscos.

Todavia lo conservan. Ahora lo tenemos puesto sobre otro mueble, no en
la mesita de formica original, sino en una comoda para vinilos, cortesia de las
manos callosas de mi padre. Por supuesto, funciona como el primer dia.

Para Nanin aquel artilugio fue magia pura. Y encima iba acompafiado por
un long play que sus padres se trajeron como disco de estreno. {Nada menos
que el homenaje «A Meéxico» de Julio Iglesias! jQué discazo! Todas las
buenas de José Alfredo Jiménez estaban alli, versionadas con una orquesta del
copon.

Esa noche me acosté exultante, ansioso por hacerme grande. Estaba
convencido de que, cuando fuera mayor, sabria con certeza el significado de
todo. Jamas hubiera sospechado que el misterio de la vida acompafiaba
también, y lo haria hasta la tumba, a todos esos seres humanos hechos y
derechos que se habian mostrado tan seguros de si mismos, comprando cosas
en El Corte Inglés sin casi un segundo de vacilacion.
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Con creces

Mi relacion con los libros es absolutamente escapista: no recuerdo cuando
empecé a leer pero, como dice el Juanmi, desde que comencé a salir solo a la
calle raramente se me vio sin un libro en las manos.

El mundo no me gustaba. Mis padres me habian ensefiado a temerlo. En el
caso de mama, porque desde nifia habia recibido los palos de su padre y
también las dentelladas del hambre. En el de papa porque, por mas que lo
disimulara con capas de sorna, habia heredado el miedo de los republicanos
vencidos: mi abuelo se habia escapado por los pelos de ser fusilado durante la
guerra, y desde su salida del campo de concentracion los trapos sucios se
lavaban en casa... Asi que creci en una burbuja, rodeado de violentas novelas
para adultos y musica popular hispanoamericana.

Mis pinitos como lector estan ligados a un rito dominical: como muchas
familias de ateos republicanos —aunque mi padre era en realidad un
comunista monarquico—, en casa no ibamos nunca a misa. L.os domingos mi
madre se dedicaba a limpiar, como cualquier otro dia, y mi padre se quedaba
la mafiana entera leyendo en la cama a la buena de Dios.

Y yo me unia a él con mi propio libro.

Papa era obrero de estirpe y con mucho orgullo de clase, procedente de
una familia trabajadora y poco dada a las veleidades culturales. Pero ello no le
privaba de ser un gran lector: avido de conocimiento, ya en Fabero habia
empleado sus primeros ahorros en la adquisicion de una enciclopedia a
plazos, y desde entonces devoraba todo lo que cala en sus manos. Le
apasionaba cualquier libro relacionado con la historia —y si contenia un
discurso espafiolista, mejor—, pero no despreciaba tampoco ningun tipo de
novela.

Asi que mi pasion lectora y mis lecturas desprejuiciadas se las debo casi
enteramente a mi padre. Mama leia, pero poco. También es cierto que no
paraba nunca quieta, la probifia: cuando no cosia, limpiaba; cuando no
limpiaba, cocinaba; cuando no cocinaba, cosia. Y de cuando en cuando
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compartiamos algin volumen: de su estante me tragué entera la autobiografia
de Sophia Loren.

Pero antes, mis primeros titulos manoseados fueron los de la coleccion
Historias Seleccion de Bruguera, aquellos libritos marrones que incluian
encartada una escueta versién en comic y tenian dispuestos en su lomo varios
retratos dibujados de los personajes principales, a la manera de un reparto
actoral. Obviamente, los grandes nombres de la aventura eran los amos de mi
cotarro: Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, Mark Twain, Walter Scott...

El domingo por la mafiana, en cuanto me despertaba, tomaba mi libro de
turno y corria a la cama con papa y mama, dejandome mimar hasta que mama
se levantaba y yo ya me estiraba a mis anchas. Y alli permanecia con mi
padre, los dos leyendo sin interrupciones durante un par de horas al menos.

De esos dias me viene la mania de leer acostado; también mi primera
formacion del gusto, mi adoracion por la literatura de evasion y mi obsesién
por las ediciones populares; y, desde luego, mi aprendizaje prematuro de
palabras y expresiones inusuales en el habla coloquial de los nifios, como
«pusilanime» o «singladura»... También recuerdo haber leido en Norte
contra Sur de Verne como uno de los malos blandia su pufio contra el
protagonista y mascullaba: «jMe las pagara con creces!».

«;Qué seran las creces?», me pregunté de inmediato esa mafiana en la
cama. Me imaginaba, no sé por qué, que se trataba de alguna mercancia de
valor o una materia prima relacionada con el cultivo agrario, como las judias
o las alubias, con que el villano ambicionaba ver recompensado su
sentimiento de agravio.

También en la cama matrimonial sobrevino mi primer ataque de angustia
cosmica. Para que te sities: el dormitorio de mis padres era muy claro y
luminoso, de blancas paredes que, como el resto del piso, terminaron pintadas
con relieve estucado, que era como le deciamos nosotros a la técnica del
gotelé. Por supuesto, papa y mama se ocuparon de pintar la casa ellos
mismos.

Yo debia de tener ocho o nueve afios, y me encontraba solo y tumbado
boca arriba, tal vez aburrido del libro que estaba leyendo, o improvisando una
percusion de nudillos en la tapa dura de Las aventuras del capitan Hatteras.
Empecé a escrutar el cielo raso, pensando casualmente en el sentido de la
vida. No entendia cudl era la finalidad de vivir si nos ibamos a morir tan
pronto. Como sucede cuando uno mira demasiado rato una superficie plana y
el color confunde la delimitacién material, se abrié ante mi un abismo visual
mareante. La indole de mis penosas disertaciones, junto al juego Optico
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establecido, se enzarzaron en una terrible combinaciéon que me sepulté bajo
un alud de pesadumbre y sinsentido barojianos: alli arriba, en el techo,
incrementado por el contraste con el estuco de las paredes, se me compuso un
muaré del horror. A traicion, cundio en mi el panico de saberme una mota en
un suefio ajeno. Por unos minutos, me vi abocado al precipicio de un cosmos
inabarcable.

En ese techo recién pintado comprendi que nadie pintaba nada. Y yo, tan
lleno de promesas a mi edad de un solo digito, atin menos que nadie.

Sin embargo, todavia faltaban mas de diez afios para que supiera lo que
era respirar con el terror metido en mi. No previ que ese techo astral se me
caeria encima. Ni que el futuro me haria pagar cara la osadia de pretender
vivir al margen de la vida.

Con creces.
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Mi Unica patria

Conforme avanz6 EGB y me fui convirtiendo en el empollon oficial de la
clase, el territorio circunscrito a la plaza de la Unidad se fue haciendo mas
chiquito que mi curiosidad, asi que pronto anexioné a mis rutas cotidianas un
segundo lugar de estudio y esparcimiento que llegaria a amar: la biblioteca
municipal.

Se llamaba Biblioteca Esteve Paluzie, la abrieron a apenas tres manzanas
de nuestra plaza y, a dia de hoy, todavia ignoro quién es el tipo que le dio
nombre. Y es que la biblioteca de Barbera fue el primer puesto de avanzada
que la civilizacion autdctona establecio en nuestra «reserva dormitorio» en
vida mia. Entre sus asiduos podiamos caer y de hecho caiamos muchos
charnegos, pues los colegiales del barrio pasabamos por sus instalaciones a
hacer los deberes, consultar temarios o a estudiar. Pero la lengua que alli
dominaba institucionalmente era joh, sorpresa! la vernacula... y sus
embajadoras designadas no tenian una gota aparente de mestizaje en la
sangre.

Las tres bibliotecarias eran catalanas-catalanas —o «catalinas», que
también asi denominabamos su linaje, con un matiz despectivo— y, por tanto,
todos en el barrio suponiamos que venian de fuera, que no eran de Barbera.
Parecian formar un solo clan, pues cada una pertenecia a una generacion
distinta: estaba la sefiora mayor —mayor por entonces significaba que
rondaba o agotaba la cuarentena—, la treintafiera y la veinteafiera. No me
imagino qué debian de pensar al ver aquel santuario de cultura frecuentado
por tamafio escuadron vociferante de doceafieros melenudos, descartes de un
reparto de José Antonio de la Loma.

La «sefiora mayor» lucia una cabellera albina primorosamente lacada que
ni salida de una serie de la BBC. Siempre la tomé por britanica, hubiera dado
perfecta como Miss Marple, y es que hay algunas mujeres catalanas-catalanas
que parecen importadas de Londres. Era de las tres, paradojicamente, la mas
razonable guardiana del templo, y siempre se condujo de manera considerada
con los visitantes; si bien ninguna que yo sepa trabé amistad o una relacion de
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calidez con los usuarios adolescentes, ella al menos se ponia manos a las
obras con voluntariosa dedicacion, respondia a las consultas haciendo uso de
una cortesia que era mana en aquellas latitudes y nunca perdio los papeles
ante la traviesa chavalada con la que a menudo le toc6 lidiar. Recuerdo sus
gafas de montura dorada, sus ojos de pestafias traslicidas y su porte
thatcheriano. No podia evitar que me cayera bien. El papel de bibliotecaria
alli no era asunto facil, reconozcamoslo.

Las otras dos bibliotecarias resultaban mas insipidas. La treintafiera
llegaba a cabrearse cuando entraba algin grupo bullicioso y nunca hizo un
maldito esfuerzo por simpatizar con el personal. La veinteafiera tenia cara de
nabo y era mas sosa que un cirio: los chicos la llamabamos Carapolla y la
verdad es que nunca le guardamos el menor respeto. Alguno gritaba adrede
para escuchar su «chissst» y, en cuanto lo pronunciaba, nos lanzabamos a
chistarla a modo de imitacion en masa, y entonces era ella la que gritaba,
fuera de si.

Aquel trio simbolizaba para nosotros a esa raza de catalanes puros que
habia mas alla de la colonia barberense: decian que uno se los podia encontrar
en alguna que otra zona de Sabadell, por Sant Quirze, Sant Cugat, Santa
Perpetua y, en general, en lugares santos todavia ignotos para mi.

La biblioteca del pueblo fue un refugio seguro en los peores momentos de
mi melancolia cronica y cuando el acoso escolar se puso muy belicoso. Alli,
entre sus estantes de conglomerado chapado y el aroma a sabiduria hacinada,
con los pasos silenciados por el grosor de la moqueta de estamefia que parecia
hacerse complice asi de mi necesidad de pasar desapercibido, pude acceder a
cientos de novelas y de autores que juraria habian padecido las mismas
penurias que yo.

Alli realicé la mayor parte de mis trabajos escolares. Alli conspiré con
otros amigos sobre dilemas amorosos. Alli empecé a escribir mis primeros
relatos. Pero sobre todo alli lei. Lei una barbaridad.

Y en esa biblioteca asisti a varias charlas de escritores reales, los primeros
que pude ver y saludar en vivo. Catorceafiero presencié la visita de Manuel
Vazquez Montalban, quien pese al intelectualismo con que camuflaba su
timidez, encarné al fin ante mis ojos a un autor reconocido que no ocultaba su
condicion de enamorado de la cultura popular.

Y a mis dieciséis, nos trajeron de invitado a Eduardo Mendoza, a quien
corresponde el ingrato honor de ser el primer escritor profesional que recibio
un texto mio. Finalizada su conferencia, me acerqué y le confié, con el
descaro de la juventud, unos soporiferos folios titulados «La orilla apartada»,
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rogandole que los leyera y me diera su opinion. El cuento proponia una fuga a
un paraiso perdido de amor fou para adolescentes, muy influido por la épica
de Robert E. Howard y sus delirios de espada sin capa y brujeria con capucha.
Mi sorpresa fue mayuscula al obtener respuesta escrita de Mendoza pocas
semanas después: en una carta mecanografiada, destacaba el pulso narrativo
de mi obrita y me animaba con amables palabras a perseverar.

Son muchos los motivos que acumulo para estar agradecido a la biblioteca
de Barbera. Afios después cambi6 su ubicacién a la misma avenida donde a
inicios de los noventa también se habian mudado mis padres, como si el saber
siguiera inutilmente mis pasos.

Ahora la «biblio» ocupa todo un edificio. Ahora es mucho mejor. No
entiendo por qué no esta todo el dia repleta de gente.

A mi me siguen encantando las bibliotecas. Casi tanto como los centros
comerciales.
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P3ajaros y culos

Mi mejor amigo en quinto y sexto de EGB fue el Paco.

El Paco era de origen andaluz, como la mayoria alla, un chaval simpatico
que también sacaba buenas notas. Pero él disfrutaba las cosas sencillas, como
llevarse los pajaros a tomar el sol. Nunca entendi a qué venia esa costumbre
de colgar en la tapia de un solar las jaulas de tus pajarillos y quedarte de pie
«en su delante» como un pasmarote, mirando piar, pio perdido, a tus
jilgueros, periquitos y canarios. Me parecia la actividad mas estipida del
mundo. Aun sigo sin entenderlo demasiado, aunque encuentro fascinante que
ese pasatiempo tan arraigado y masivo en Barbera continie hoy mas
extendido que la practica del ajedrez. Hay algo en ese habito colectivo que me
aterroriza, tiene un cuanto de culto pagano y de cuento de horror. Por eso
cada vez que cruzo junto a una congregacion de oidores de gorjeos, miro al
suelo y aprieto el paso.

Un dia acompaiié al Paco al campo con sus pajaros. Venia con nosotros el
Rafa, otro catalandaluz dicharachero pero mas pueril, que terminaria
sustituyéndome como inseparable del Paco. Ambos colgaron las jaulas en
unas ramas y se sentaron a mirar cmo cantaban sus mascotas.

—Fs que oir cantar a tus animalillos te da alegria —me insistia el Paco
con la mayor naturalidad.

Y yo asentia y bajaba la cabeza como una esposa engafiada que no logra
dilucidar qué es lo que las otras dan a su consorte que no pueda darle ella...
es decir, yo.

Y seguiamos sentados, porque no quedaba otra, a la sombra de la alameda
en la carretera que se desviaba hasta la antigua casa del alcalde, muy cerca del
bosque de Can Planas. Ellos relataban movidas y yo aguzaba el oido, mas
pendiente de las historias que de los piares: el Paco y el Rafa eran mas
espabilados que el Hernan, sabian mas de la vida, tenian mas calle.

Una tarde en la piscina municipal nos pusimos a discutir de chicas. Pero
no, las chicas no nos gustaban todavia, ninguno podia admitir que le atrajeran.
Era como reconocer una debilidad.
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Esa tarde rechacé un millon de pesetas por no besarle el culo a una
compafiera de clase.

—Te doy un millon de pelas si le besas el culo a la Silvia —se reia el
Paco, los tres de recochineo sobre una toalla.

—Puagggh —decia yo—. jQué asco! Ni loco le beso el culo a la Silvia.
Debe de oler fatal.

—¢Ni por dos millones? —apostillaba el Rafa.

—No, ni por diez. Eso es demasiado asqueroso.

Y los tres nos reiamos.

Lo que no se nos ocurrié entonces es que a lo mejor a la Silvia, la callada
y cada dia mas guapa muchachita morena de la ultima fila de clase, no le
hubiera apetecido que le besaramos el culo jni por cien millones de pesetas! Y
quiza hubiera considerado tal accion igual de repulsiva o mas que desde
nuestra perspectiva.

Las mujeres no solo representaban todavia un misterio para nosotros, sino
uno cuya resolucion aguardaba agazapada en una dimension muy remota.
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Mi primer amor

Creo que mi fijacién por las mujeres latinoamericanas se la debo en gran
medida a la tia Balbi.

Balbina era la «parienta rica», por asi decirlo, de la rama familiar materna.
No por millonaria: simplemente se habia casado con un sefior suizo y decente,
que la trataba con devota consideracion, y eso en nuestra familia era lo nunca
visto. Vivia —vive— en una ciudad mediana cercana a Ziirich llamada
Landquart, y con el tiempo he llegado a la conclusion de que estuve
enamorado de ella. De la manera descabellada y pura con que se puede
enamorar un crio.

En la Asturias de mediados de siglo, mi madre y mi tia no supieron qué
eran un par de zapatos comprados en una tienda hasta entrada la pubertad:
todavia recuerdan su olor a nuevo. Por eso Balbi emigré a Europa Central
muy jovencita, junto a su madre y su hermano, a ganarse el pan como tantos
otros espafioles de los afios sesenta. A los trece pis6 suelo suizo por vez
primera y a los veintipocos se dejo seducir por un ingeniero educado y
conservador llamado Gian y por la civilizacion helvética. Hoy Balbi es mas
suiza que los suizos, incapaz de improvisar el plan del dia y demoledora si la
contrarias en una expectativa. O si desplazas una silla de su salén cinco
centimetros.

Ella encarn6 mi primer ideal de feminidad sin yo saberlo. Mi
embelesamiento cristaliz0 durante una de sus raras visitas peninsulares,
siendo yo muy pequefio. Fuimos a recoger a mis tios a Barcelona —viajamos
en taxi, porque por aquel entonces papa no tenia coche— y durante el trayecto
no le quité la vista de encima. A mis reojos de nifio, Balbi semejaba una
criatura de otra galaxia.

Pese a que decia echar de menos Espafia, Balbi ya era una racionalista
desacostumbrada a nuestra falta de vocacion de servicio y a nuestra
arrogancia iletrada. Lo miraba todo con un aire gélido de esfinge. A mi me
subyugaba. Mi metabolismo infantil percibié que su pulso latia méas despacio,
hecho a la serenidad de los helvecios y a su callada eficiencia. jQué suntuosas
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auras las de Balbi y Gian! Tan chiquitajo, y ya me veia como un sobrino
descarriado de la princesa Grace Kelly y Rainiero... Un Rainiero flacucho y
una Grace Kelly amazonica.

De no conocerla, hoy su dermis canela me hubiera hecho creer que mi tia
era sudamericana, aunque su talante altivo la remita a Egipto. Imposible, por
tanto, no barajar la hipotesis de que Balbi sea una beldad mestiza que mi
abuela concibi6 en inaudito adulterio con algin aventurero latino, un
venezolano vivaz o un hondureno manoso, un Rodolfo Valentino o un
valiente golfo. No puedo creer que comparta genes con sus dos hermanos —
también muy guapos, pero muy blancos de piel—, jy mucho menos conmigo!
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El nino que se sabia todas las canciones
mexicanas

Hasta que no cumpli al menos diez afios de edad no escuché musica que no
fuera cantada en castellano, pues papa y mama gustaban de consumir ritmos
folcléricos procedentes de Espafia y Latinoamérica. Y la politica doméstica de
mi padre pasaba por no permitir en nuestro piso ningun disco en lengua
extranjera. De este modo, el pop y rock en inglés no penetraron las murallas
de mi autarquico hogar durante toda mi infancia, salvo la filtracion esporadica
de alguna cancion radiada de ABBA, alguna casete de Elvis Presley en la que
también chapurreaba «Guadalajara» o algin videoclip de los Bee Gees
asomando su falsete por nuestro televisor en blanco y negro.

Casi todas mis referencias musicales de los setenta pertenecian a tiempos
muy pretéritos para un nifio de esa década.

El estilo tradicional que reinaba en casa sin discusion era el de las
mexicanadas. Mi padre se reputaba fan irredento de los corridos y no
transcurria fin de semana sin que sonara en el tocadiscos un grandes éxitos de
Jorge Negrete, Aceves Mejia o Antonio Aguilar. Mi oido se acostumbrd
enseguida a las tonadas con mariachi, pero no podia comentarlas con ningun
amigo, para ellos eran una marcianada. Al parecer, en Barbera las canciones
mexicanas solo las escuchaban los inmigrantes leoneses.

Negrete era el idolo de mi padre y por tanto pas6 a ser el mio cuando
empecé a imitar sus gustos y a impostar conchabanzas adultas: la presencia
del cantante, su voz de baritono y su chuleria despectiva no daban lugar a
dudas ni a sutilezas. Pronto aprendi que las mejores canciones del «macho de
Guanajuato» se enclavaban en dos corrientes estilisticas muy marcadas,
propias de los afios cuarenta y los cincuenta, respectivamente: por una parte,
los corridos festivos que le confeccionaba el portentoso duo formado por el
compositor Manuel Cortazar y el letrista Ernesto Esperon, creadores de temas
jaraneros de una riqueza instrumental embriagante; y por otra parte, los
himnos al desamor de José Alfredo Jiménez, sin duda el mayor creador
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mexicano de estandares sentimentales, solo igualado treinta afios después por
su evolucion logica, el hoy también llorado hacedor de himnos gay Juan
Gabriel.

Ese constituia todo mi bagaje musical a los diez afios: en suma, una
adoracion por el folclore azteca que nadie de mi edad podia compartir y ni
siquiera tratar de comprender. Por si fuera poco, la intérprete favorita de mi
madre era Rocio Durcal, asi que ademas teniamos cubierta la variante de
madrilefia-cantando-rancheras-con-dejo-andaluz.

Yo también adoraba a la Dtrcal.
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El empollon de la clase

Todavia no sé si el nifio reservado creo6 al empollén de la clase o el empollon
de la clase creo6 al nifio reservado.

Cada mafiana mis compafieros y yo formabamos una disciplinada fila en
el patio de Can Planas antes de entrar a las aulas, junto al resto de los cursos.
Reconozco que me encantaba formar, porque a mis padres les gustaba el
orden y cierta marcialidad ornamental. Y a mi no habia nada que me gustara
mas que complacer a mis padres.

Pese a que las letras se me daban mucho mejor que las ciencias, también
me lo pasaba bomba organizando batallas de numeros en clase de mates.
Cogia cada ejercicio de cuentas por hacer y sumaba todas las cantidades,
calculando cuantos pares e impares caian como resultado y qué modalidad
ganaba.

Desde pequefiajo fui competitivo y un poco maniatico de los pares. Hasta
hoy me molesta si compro un disco que contiene once canciones en lugar de
una cifra redonda, como diez o doce. Prefiero que todo encaje. Y eso siempre
trae problemas en la vida real.

Yo por entonces tenia mis libros y con eso me consideraba acompafiado...
Mis libros y los suéteres y chaquetas de lana que me hacia mi madre. Una
temporada llevé puesto un jersey que lucia una inmensa H granate en el
pecho. Me sofocaba la vergiienza cada vez que vestia ese maldito jersey con
mi inicial. Era como andar esgrimiendo por todo el colegio una bandera que
rezara: «Por favor, apedreadme». Apedread a este «hidiota».

El idiota sacaba cada afio sobresaliente como nota global porque estudiar
para mi suponia el tnico estilo de vida concebible. El fracaso era una
posibilidad inexistente. Aspiraba a ser el alumno mas aplicado e
irreprochable, no sentia empatia por nadie y tampoco demasiada por mi
mismo.

El precio de mi autoexigencia consistio en tolerar las pesadillas cada vez
mas recurrentes que me sobrevenian ante un trance muy especifico: el trauma
de ser evaluado periodicamente con un examen.
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De manera progresiva, mi inconsciente gener0 infinidad de delirios
nocturnos sobre controles escolares. La angustia diaria se filtraba en mis
sueflos y estos me mostraban quintuplicado mi terror a decepcionar a mis
padres. Esas pesadillas acumuladas y la tensién del estudiante celoso de su
deber me duraron hasta que abandoné la universidad y juré no volver a
afrontar una prueba académica mas. Y fueron, a falta de mejor explicacion, el
detonante del cortocircuito en forma de taquicardia radical que sufri a los
veintitn afios.

Pero en EGB ni sospechaba que la dedicacion absoluta al estudio pudiera
acarrear ningun perjuicio. De hecho, para mi resultaba de lo mas normal
quedarme noches enteras en vela, memorizando el temario del examen que
encararia al dia siguiente, para llegada la mafiana contestar la bateria de
preguntas sin un solo error y a continuacion olvidar todo lo empollado, como
un bulimico se deshace automaticamente de lo recién ingerido.

También era normal, por tanto, que un nifio como yo despertara antipatia,
incluso rabia, en otros alumnos. Dudo que de haberme conocido me hubiera
caido bien a mi mismo. Yo simplemente trataba de no meterme con nadie y
que el mundo me dejara tranquilo. Tenia mis amigos, claro: los chicos que
juzgaba buenas personas.

Estaba el jocoso del Paco, que sacaba también notas optimas. Y el David,
que tenia una mancha de nacimiento en la mejilla y hablaba con una
prudencia inusual por aquellos lares. Y el Yus, mi compafiero de pupitre en
quinto, hijo de extremefios y lo mads parecido a un galan rural, honesto,
cordial y jrubio! Y el Maclina, un flipado del sensacionalismo, perennemente
obsesionado con los manuales de supervivencia. Y el Angelito, un chico
huesudo y desgarbado y repeinado con raya, con unos ademanes de princesa
que nos hacian mucha gracia. Y claro, siempre a nuestro lado, el mejor amigo,
Carlitos Patata, el catalan-catalan.

De las nifias me acuerdo de la blanca Helena, con quien coincidi desde
preescolar, modosa y ligada en mi memoria a un chubasquero rojo,
encarnacion primigenia del misterio femenino; la Aceituno, los ojos oliva y
en su frasco pequefio el cascabeleo deslenguado del sur; la Carmen, con cara
de mufiequita y un sex appeal en las pupilas que su hipermetropia solo
contribuia a expandir, y que ya concentraba sobre ella las miradas mas
incorregibles del cole; o la Lidia, mi contraparte femenina en el arte de
empollar y la primera en desarrollar un par de contundentes melones que
alteraron a casi todos los polluelos de la clase... Pero yo, en ese aspecto, no
me enteraba de nada.
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Y también estaban los matones del colegio, que en un primer momento
jugaron un papel aun mas decisivo en mi vida.
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El Enclenque y el Tifioso

En 1979, Televisién Espafiola empezé a emitir la serie de animacién Erase
una vez el hombre, una produccion francesa que tenia por objeto la
divulgacion de la historia de la humanidad para un publico infantil. En Espafia
no echaron el episodio dedicado a la conquista de América, porque al parecer
su enfoque heria la sensibilidad patria sobre los motivos y métodos detras de
la colonizacion del lejano continente. Pero si saco a colacion esta serie no es
para atacar o defender la vision antiespafiola que ofrece de la ocupacion
americana, sino porque sus dos villanos principales son el vivo retrato de los
dos matones de Can Planas que me hicieron la vida imposible.

El Enclenque y el Tifioso desempefian el rol de malos oficiales en la serie
de dibujos. El segundo es grandote y robusto, con apariencia de primate y mal
humor de gorila, el rostro ancho y una superioridad fisica que le garantiza
poder actuar a su antojo. El primero es pequefio y malicioso, de hombros
estrechos y actitud intrigante: un correveidile del Tifioso, su mano derecha y
también seguramente la izquierda, su lacayo y secuaz, su Yago y su «ya
llego», su baston en el pufio y nuestro pufial en la espalda, el miserable que
hace el trabajo sucio y se regocija de la victoria del mal.

Asi evoco exactamente al Trelles y al Bruno. El Trelles era un chulo
ignorante que se aprovechaba de su estatura y su corpulencia, un matén de
tres al cuarto. Solo tenia un afio mas que nosotros, pero aparentaba llevarnos
cinco: nos sacaba una cabeza y varios biceps. El Bruno, por su parte, era el
complice leal en sus tropelias, el que le allanaba el terreno, el que se
beneficiaba de la fuerza bruta del otro, el que se reia cinicamente del abuso de
poder que ejercian sobre los demas.

No sé cual de los dos me resultaba mas infame. El Trelles sorprendia a
veces por sus rasgos apolineos, de repente se traslucia bello mas alla de su
musculatura de abusén y su mirada negra; y el Bruno, con su risa de hiena, en
otras ocasiones aparentaba cordialidad y bromeaba con todos y se nos ganaba
cuando doblaba su parpado y lo dejaba vuelto un rato, mirandonos chancero.

Pero cuando estaban de malas revelaban su verdadero yo.
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Ellos fueron mi primera experiencia con la cobardia de la masa. El primer
ejemplo practico de como dos tipos podian imponer excesos y maltratos sobre
una mayoria que aceptaba su sometimiento sin rechistar.

Creo que nunca los perdonaré. A menudo he pensado en ellos y he
intentado ponerme en paz con el recuerdo de ambos, relativizar y reducir su
vil comportamiento a travesuras de chavales, a cosas de crios, al precio que
un nifio paga por salir al mundo y descubrir la dureza de la vida. Pero no
puedo. Me ganan finalmente la impotencia y la indignacién al desenterrar
todo el dolor que me infligieron.

Por culpa de ellos no me gusta la gente. Desde entonces me considero
ajeno al devenir de mi sociedad, porque no puedo sentir simpatia por una
especie que desde su estructura organizativa mas basica agacha la cabeza ante
ejemplares de esa calafia. Los odio, los sigo odiando.

No odio al Trelles y al Bruno actuales. No deseo que les vaya mal. No les
deseo la desgracia ni la muerte. Lo que son hoy no fue el motivo de mi
sufrimiento.

Odio a los nifios que fueron.
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Historia de un cobarde

Me he negado a pasarle al Enclenque las respuestas del examen, y sé que eso
tendra un precio.

Cuando retas a un abuson, el miedo a su reaccion agresiva es lo que le
otorga el poder. Lo que establece y garantiza la impunidad del matén en la
clase. Ese terror a la represalia que imaginamos es lo que nos vuelve
obedientes ante el pie que nos aplasta con solo haberse levantado un
centimetro del suelo.

No hacen falta grandes ostentaciones de violencia, solamente una alusion
indirecta: en el Tifioso la insinuacion fatal podia ser un enarcamiento de ceja,
una mirada despreciativa, un pufio a la vista. En el Enclenque, una risotada
incrédula, un insulto a bocajarro, un escupitajo a los pies.

Me he negado a soplarle las respuestas y sé que después de clase me dara
una paliza. La imaginacion y el miedo no se conforman con menos. Como la
mayoria, yo también le tengo pavor al castigo fisico, al dolor provocado por
los golpes, por mas que los propine un alfefiique empoderado. Y a la
humillacion que conlleva el que te hostien delante de tus iguales.

Estamos terminando el examen y el Enclenque esta sentado justo detras de
mi. Como oleadas noto su odio, su furia al toparse con mi espalda por toda
réplica a su exigencia de que le garabatee y facilite subrepticiamente las
soluciones al examen. A su primera tentativa de susurrarme oOrdenes, le he
mirado de soslayo y sacudido la cabeza deliberadamente: no, no te voy a
ayudar.

Yo ejerzo ahora el pequefio poder de que dispongo: el poder del empollon.
Yo sé cosas que ellos no saben y que necesitan redactar en esas hojas para
aprobar el curso. Ese es mi pequefio poder. Y los matones odian que alguien
mas aparte de ellos ejerza otro poder, por minusculo que sea, sin su
consentimiento.

Por eso el Tifioso y el Enclenque me odian. Por eso me la tienen jurada,
porque desde la atalaya de mis libros me meo en lo que ellos representan,
como ellos se mean a veces, para hacerse los valientes, en las papeleras del
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cole. Y ellos sienten ese desaire mio, lo huelen en mi altaneria, en mi mirada
de repulsa silenciosa.

Percibo su respiracion detras. Esta a mi acecho, no me extrafiaria que me
cayera de repente su pufietazo sobre la espalda, cuando la profe no esté
mirando. Tengo la espalda contraida de pura aprension y alarma.

En mi respaldo esta colgada la chaqueta que me teji6 mama. Es una
chaqueta de lana blanca un poco absurda, pero cumple su funcién contra el
frio. Y ahora presenta una burda barrera contra mi enemigo: me escurro en la
silla para que me haga de biombo.

Noto algtin otro movimiento del Enclenque atras y me temo lo peor,
alguna colleja jodida o lapa a traicion, un golpeteo a mansalva en los
omoplatos. Me crispo de hombros por automatismo, pero no llega ningun
manotazo ni coscorron.

En lugar de eso oigo alguna risilla por los flancos, alguno de los nifios
mas cobardicas, el Loren, que es un colaboracionista, o el Flapi, que es un dos
caras, suelta un jiii ante lo que esta presenciando. Algo pasa detras de mi.
Algo que esta haciendo el Enclenque. Pero no me puedo volver
descaradamente a mirarlo, ya no, ya seria mucha osadia. Asi que aguanto rojo
y concluyo el examen.

Al final de la clase, cuando tenemos que entregar el examen terminado y
empezamos a recoger, me atrevo a echar una ojeada atras, con disimulo y
apariencia casual. El Enclenque me mira y sonrie rufian.

¢Qué ha hecho? No parece que haya hecho nada. Pero su sonrisa
complacida no se aparta de mi, restregandomela como si ya se hubiese
vengado.

Me inclino a recoger la chaqueta para ponérmela de una revolada y
abandonar el aula remolcando mi cartera, siempre demasiado pesada, antes de
que el Enclenque entregue su examen y le dé tiempo a perseguirme y partirme
el alma a guantazos, antes que me acorrale contra un rincén del pasillo y se
vengue a lefiazos y patadas. Pero mi mano al agarrar la chaqueta palpa algo
himedo en la lana...

Entonces veo la sustancia viscosa y verde y entiendo. Retiro la mano sucia
pero ya es demasiado tarde: ya la mayoria de la clase se esta riendo.

Enclenque ha cubierto mi chaqueta con sus mocos y su flema. Me
enciendo de ira, no sé como reaccionar. Quiero llorar, pero no puedo llorar
delante de los demas. Ya lloraré cuando llegue a casa.

Y luego me pondré a leer alguna novela para seguir huyendo de Barbera.
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La ley del silencio

Mi ultimo enfrentamiento con el Tifioso fue muy sonado, porque sucedio a la
vista de todos los habituales en la plaza de la Unidad. Y tal vez significo el
fracaso mas clamoroso de mi primera infancia.

Un resplandeciente mediodia organicé un partido de béisbol en la
explanada del parque frente a mi casa. Cada verano se ponia de moda un
juego distinto en la plaza: una temporada eran las canicas, otra las
competiciones de limas, otra el lanzamiento de peonzas, y otra,
irremediablemente, el béisbol jugado a nuestra manera... El nifio poseedor del
inmenso tesoro que suponia entonces una pelota de tenis, se erigia en
organizador del juego y seleccionaba a sus integrantes. Quien podia aportaba
algtin bate de confeccién casera: el mio me lo habia tallado mi abuelo y era
corto y rectangular —en mis fantasias sin rigor histérico evocaba alguna
reliquia copta—, y lo empufiaba con la misma solemnidad que un cetro de
mando. Aquel dia habiamos formado dos equipos improvisados de ocho o
diez chavales en total.

Entonces, con la partida ya avanzada, aparecio en escena el chulo del
vecindario, el diabolico Tifloso. Nos echamos a temblar, porque cada vez que
€l se metia en un juego, lo echaba a perder: no tardaba en imponer su ley y
sus reglas y obviamente ganaba siempre porque ninguno se aventuraba a
cuestionar su inescrupuloso método, a riesgo de recibir un sopapo o esa
mirada de asesino con la que nos sometia.

Yo seguia siendo el empollon oficial de la clase, asi que él me guardaba
especial inquina, porque pese a todo continuaba rebelandome contra su
opresion y la de su peloton de abusicas. Pero solamente me atrevia a llegar
hasta el enfrentamiento verbal. Cuando se me acercaba y apretaba sus pufios
morenos, me veia forzado a recular, tembloroso, y en conclusién volvia a
refugiar mi cobardia en los libros. El resto de la clase agachaba la cabeza
desde un principio.

Ese mediodia se presentd en la plaza garboso y chulesco, como de
costumbre. Y, tal como temiamos, le falt6 tiempo para autoinvitarse al
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partido.

—iVenga, con quién voy! —Proclamo por todo saludo.

Me mordi los labios, sabiendo lo que se me venia encima... Aspiré hondo
y al fin me adelanté en el grupo, con la intencién de exponer claramente mi
consigna, una consigna que yo creia que los demas compartian conmigo,
mientras trataba de que esta vez no me temblara la voz, de que esta vez no me
temblara nada:

—No... no puedes jugar.

Desconcertado ante mi inesperada resistencia a su despotismo, el Tifioso
me miré extrafiado y casi divertido, como a un insecto exético un segundo
antes de aplastarlo con la suela.

—¢Quién dice que no puedo jugar? ¢ Tu?

—Si, yo mando en el juego y no quiero que entres.

—¢:La pelota de quién es?

—ILa pelota es mia, y por eso decido.

Esta vez retrocedio él. No habia calculado que yo me viese capaz de
presentar esa decidida oposicion. Mi maniobra le obligaba a usar la cabeza y
yo estaba razonablemente seguro de que, en el uso de la cabeza, el Tifioso no
era rival para mi.

Por un precioso momento crei que le venceria. Se revolvié enfurrufiado,
indeciso, como un lider de la manada que quiere evitar la confrontacion a la
luz del dia o mostrar su debilidad ante los otros chicos: nadie le quitaba ojo de
encima, aguardando su reaccion, temiendo su agresividad, siempre a flor de
piel. Todos sudabamos, todos estabamos inmoviles esperando: todos
pensabamos que o me soltaba un hostién y santas pascuas o no tendria otra
opcion que aceptar el enroque y largarse con viento fresco a abusar de otros
nifios mas apocados.

Sus ojos nos repasaron con desprecio, aclimatandose a una imprevista
derrota... y finalmente se posaron en el suelo. Una luz triunfal asomé a ellos.
Se inclind y agarro algo con su manaza.

—:Esta pelota de quién es?

El Chavi o el Morcu o el Chumi tard6 en contestar. Quienquiera que fuese
el humilde propietario de esa pelotita de tenis que el Tifioso exhibia en sus
dedotes rofiosos debié de agachar la cabeza, como terminabamos haciendo
todos, antes de guturar:

—M-mia.

No recuerdo quién fue el que respondi6. Tampoco importa demasiado. Lo
que si recuerdo es la celeridad con que el maton se apropio entonces del
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escenario y nos anuncio su victoria, recuperando su aplomo impune.

Sefial6 al duefio de la pelota y dictaminé sin pausa ni vacilacion:

—Vale, pues jugamos con tu pelota. Hay suficientes bates. Ahora
organizo el juego yo.

Dificil también olvidar como se volvié hacia mi, como un monstruo
liberado de sus ataduras, y me grit6 con voz ronca, arrolladora:

—iY, ahora, tt no juegas! j;TE VAS A LA MIERDA!!!

Miré a los demas, a mis amigos y compafieros. Busqué miradas de apoyo,
de valentia, de resistencia. Framos felices jugando con reglas justas,
convenidas en conjunto, seguramente alguien daria un paso al frente y le
plantaria cara conmigo. Mis padres me habian ensefiado que habia que actuar
con nobleza en cualquier situacion, por peliaguda y riesgosa que se plantease.
Que nunca habia que rendir la cabeza ante un atropello, y mucho menos ser
complice de un comportamiento mezquino. ;Dénde estaban los que darian un
paso adelante y apoyarian a ese Espartaco didptrico, alzandose contra el
opresor?

Todos bajaron los ojos y callaron.

Enrojeci de rabia, tal vez se me saltaron las lagrimas. Era lo de siempre.
Nadie movié un dedo. Recogi mi bate, mi pelota y mi humillacion del suelo y
me fui a casa. El Tifloso se carcaje6 y de inmediato sigui6 profiriendo érdenes
con su voz de bruto.

Desde la ventana de la salita podia verlos jugar el nuevo partido y los odié
a todos.

A él, al que menos.
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Mas bruto que un Migoya

—iA ver si cierras la puerta al entrar, mariconazo!

He ido posponiendo el capitulo dedicado a mi tio materno, Jose.

Creo que inconscientemente lo he relegado porque me cuesta explicar
cOmMo una persona tan bestia y aparentemente insociable —desmedida incluso
para el rasero de la rama migoyana— podia ser también alguien tan querido.
Ni mi madre le entendia en sus ultimos tiempos. Yo nunca dudé de la bondad
de su hermano, pero es cierto, podia comportarse como un impertinente del
demonio. En pocas palabras y siguiendo la sabiduria popular, era un tio que
no se aguantaba a si mismo de la mala leche que gastaba.

La primera frase que he escrito podria ejemplificar una de sus formulas de
bienvenida para cualquiera que tomara la loca decision de meterse en el
barcito que Jose regent6 durante bastantes afios en Zaragoza. Su maltrato
verbal, ya fuera dirigido a los que venian de paso, a la clientela fija o a sus
propios familiares, manaba sin interrupciéon. Siempre pensé que se trataba de
una espita para su ira innata, la receta que él mismo se aplicaba para desinflar
su apabullante temperamento.

En los primeros afios ochenta nos visit6 mas de una vez con mi tia Mari y
mis primos David y Manuel, las versiones angelicales de Jean y Nanin. Mari
era la mujer mas guapa de Espafia, de eso no cabia duda: una Sisi aragonesa.
De pelo miel y ojos verdisimos, parecia una condesa a la que, tras abrir la
portezuela de la diligencia, uno ya no se atreviera a desvalijar a punta de
trabuco. Era la Princesa despojada del derecho al trono por haberse casado
con la Bestia. Su unica hija, Bea, hered6 su gracia esmeralda.

Jose y Mari formaban una pareja perfecta y muy moderna, pese a la
coincidencia biblica de sus nombres. Mi tio ya hacia gala por aquel entonces
de un mal genio proverbial, pero yo estaba acostumbrado a papa, no me
resultaba dificil comprender que Jose actuaba asi como estratagema para
disimular su timidez, su estupor ante el mundo. Tal vez se debiera también a
algin golpe recibido en la infancia. En su actitud se adivinaba el forcejeo de
una inocencia aplastada y moribunda. Aunque, a decir verdad, él siempre

Pagina 65



defendi6 la memoria de su padre. En cualquier caso, amaba a rabiar a sus
hijos y conmigo siempre fue tierno y considerado.

Sin embargo, con Martina y Balbi se llevé cada afio un poquito peor: él
también habia emigrado bien mozo a Suiza —de hecho, parti6 como
avanzadilla familiar a los diecisiete afios sin ninguna garantia laboral y poco
mas tarde ya habia hallado empleo para Juana y su hija menor—, pero
saturado de mentalidades cuadriculadas regres6 enseguida y se instal6 en
Zaragoza tras casarse con la hermana de un compaifiero emigrante; hasta que
no me hice adulto, no comprendi que la relaciéon con sus propias hermanas
renqueaba lo suyo, lastrada por continuos desencuentros y torpezas.

Era un fumador compulsivo y en sus tltimos lustros vivioé un rosario de
ingresos hospitalarios, recaidas y dolencias cronicas, por lo que su humor se
torn0 mas y mas agrio. Se quejaba de todas las comidas en cualquier
restaurante, insultaba a troche y moche por capricho, y sobre todo, usaba la
agresividad verbal para poner a prueba a su circulo intimo, tomandola
siempre con la persona mas fragil, que solia ser mama.

Mi madre, delicada y susceptible, encajaba cada vez con menor templanza
los reniegos de mi tio. En las reuniones mas recientes, no aguantaba ni un
asalto de su escalada de provocaciones, que con ella como diana llegaban al
ensafiamiento... porque su hermano la sabia débil. Quiza porque con el
tiempo ya no estaba para sutilezas o gastaba menos paciencia con los suyos
tras haberse tragado mil veces el orgullo ante sus suegros, mi madre se fue
hartando de los ataques de Jose y lleg6 a desear no coincidir nunca mas con
él.

Yo sabia que en cuanto le plantabas cara y te reias de sus retahilas de
sapos y culebras, Jose se calmaba y te trataba con normalidad, incluso con
afecto. Pero mama era incapaz de pillar distancia, desmarcarse del exabrupto
literal y mandarle a freir esparragos, tactica que él hubiera aplaudido porque
quiza en el barbaro codigo de su tiempo y estirpe suponia el unico modo de
sobrevivir. Martina no atin6 a ver al nifio herido dentro de Jose y él tampoco
le permitio que lo viera.

Al final de lo que dio de si su cuerda, justo antes de ser desahuciado del
hospital a los sesenta y tantos por su vigésimo cancer, mi madre pudo
despedirse de él al pie de su cama prestada. Jose le pidi6 perdén. Era
perfectamente consciente de que se habia pasado con ella tres pueblos y
varias pedanias durante demasiados afnos.

—Perdéname, Marti.
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Mi madre le dijo que no se preocupara. Con lagrimas en los ojos. Que
sabia que en el fondo era muy bueno. Y no supo qué mas decirle.

Yo no estaba, ella me lo cont6. También me explico que entonces fue
papa el que se adelant6 inéditamente y, arrimandose a Jose, le pos6 una mano
sobre el hombro. Y con los ojos arrasados, le dijo:

—Te queremos, Jose, te queremos.

Dudo que mi padre le haya dicho a ningiin miembro de su familia carnal
esas sencillas palabras. Tal vez se identificaba con Jose mas de lo que
deseaba.

Yo también quise a mi tio, porque €l no sabia comunicarse de un modo
que no resultara hiriente y ofensivo para casi todos, pero no lo hacia por
maldad.

Lo sé porque llevo su sangre.
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El asesinato de mi infancia

—Tenemos que volver, ;verdad?

Estoy sentada en un banco de piedra blanca, s6lida, rugosa y rectangular,
en el parque donde esta el piso de Jose y su hermanito. Hace sol y los nifios
juegan al futbol y a las canicas. Unas nifias se persiguen unas a otras. Las
madres estan sentadas también en los bancos, charlando juntas y balanceando
carricoches. Los padres estan metidos en los bares, no les importa el sol, y sus
vozarrones y carcajadas nos llegan mientras celebran con cerveza lo mucho
que saben de futbol.

—Por eso te he llamado.

Jose esta sentado conmigo sobre el respaldo del banco, se esta mas
comodo asi. El pequeio, Nanin, esta sentado abajo y no nos hace mucho caso.
Se queda mirando a las nifias corriendo. Parece que a €l le gustaria correr
también ahora, pero su hermano debe de haberle dicho que se quede con
Nosotros.

—Mi mama esta enferma y mi mejor amiga me ha atacado. ;Qué os ha
pasado a vosotros?

Jose agacha la cabeza. Es un chico muy timido.

—Desde que fuimos a la cueva todo va mal. Nuestros papas discuten
mucho. Y mas cosas raras.

Un perro vagabundo se para frente a nuestro banco. Es grande y peludo,
pero esta muy flaco. Lleva meses sin que nadie le lave. El hocico sucio y el
pelo despeinado en mechones secos y oscuros. Nos mira desconfiado, pero
con ganas de que alguien lo acaricie. El pequefio se fija en él y se levanta.

—Nanin, déjalo, no lo toques. No es de nadie y te puede atacar.

El perro mira a Jose. Sabe que habla de él. Agacha también la cabeza y se
aleja, pobrecito. También es timido. Igual se da miedo a si mismo.

—¢Y qué haremos cuando volvamos a verlo?

Nadie dice nada. Jose me mira, asustado.

—Tenemos que decirle que nos deje en paz. O matarlo.

—Mira, Tete.
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Las nifias se han acercado al perro. Son tres, como nosotros, dos nifias
grandes y una pequefiita, parece la hermana de una de ellas. Tienen el pelo
marrén y largo, y los vestidos apegotados de jugar en la fuente y en la arena.
La pequefia lleva gafitas que parecen de juguete. Se acerca al perro con la
mano extendida. De vez en cuando se vuelve hacia las otras dos nifias, como
buscando su aprobacion para seguir adelante. Las otras dos se han quedado a
una distancia mas segura, son mayores pero en vez de ser mas valientes se
han vuelto mas desconfiadas. O saben mas el riesgo que corren.

El perro se vuelve también desconfiado y grufiendo y la nifia sonrie
histérica, se ha asustado.

—¢Y como se supone que vamos a matarlo?

—No lo sé. Pero si lo matamos todo volvera a ser como antes.

—iMira, Tete!

El perro se ha revuelto y ha mordido a la nifia en la mano. La cria
comienza a llorar agitando la mano en el aire, para aplacar el dolor o para que
todo el mundo la vea. La mano esta sangrando mucho. Las madres se levantan
asustadas y corren a llevarse a sus nifios. La hermana y la otra nifia también
lloran. El perro se aleja unos metros ante tanto barullo y se para un poco mas
alla, mirando el jaleo humano sin entender demasiado.

—Es la hija de nuestro vecino de arriba. L.a madre no esta.

Algunas madres rodean a las crias y le inspeccionan la mano a la pequeia.
La palabra rabia rebota varias veces contra ella, aunque el perro se ve muy
mansito. Un tipo muy moreno aparece a la salida del bar que queda mas
cerca. Lleva una mano en el bolsillo y con la otra fuma un cigarrillo, parece
satisfecho de lo que ha tomado dentro. Entonces se fija en el grupo de gente y
corre hacia el parque, sin tirar el cigarrillo de sus labios.

—Ese es el padre.

El hombre se arrodilla junto a su hija y pregunta qué ha pasado. Las
mujeres le informan a la vez y los brazos suben y bajan sefialando al perro,
que ya se ha distraido y ahora olisquea unos hierbajos en un rincén, buscando
comida, supongo, no sera tan bobo para distraerse ahora con un meado. El
hombre observa la mano herida de su nifia y se levanta muy sereno, como si
no hubiera bebido nada en el bar. No vuelve a mirar a la hija y echa a caminar
en direccion al perro.

Va muy tranquilo. No sé qué quiere hacer.

—¢Qué va a hacer?

—No tengo ni idea.
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El hombre sabe perfectamente lo que va a hacer. Se acerca muy decidido
al perro, pero muy normal, muy sereno, sin odio en los ojos, sin enfado ni
pasion. El perro le ve venir, pero no huye, porque lo ve tranquilo. Incluso al
final se le acerca unos pasos, manso, por si le trae comida. El hombre se
agacha frente al perro y le coge una pata delantera, luego de la otra. El perro
empieza a ladrar, intentando atacar, pero esta demasiado sorprendido y el
hombre no le deja tiempo para reaccionar. Lo levanta por las patas, lo hace
girar por el aire y golpea su lomo contra el respaldo rectangular de un banco.
Un banco exacto al nuestro, de piedra blanca, solida, rugosa y rectangular. El
perro se queja casi sin querer, solo del golpe que le expulsa todo el aire de
dentro. El hombre le vuelve a lanzar por el aire y a golpear el cuerpo contra el
banco, sin soltar sus patas. Otro quejido. Otra voltereta. Otro quejido. La
cuarta vez que lo levanta y lo golpea contra el banco ya no suena nada, un
acordeon desbaratado. Lo vuelve a golpear una quinta. Luego lo arrastra por
el suelo, el animal ya obediente, el hombre andando aun muy tranquilo, hasta
el contenedor de una esquina del parque, y levantandolo de las dos patas de
nuevo tira al perro muerto dentro del contenedor, como un muiieco roto, la
lengua rosa etiqueta de peluche, como un mufieco muerto que hace jplof!

Fragmento de mi novela Observamos como cae Octavio, de 2005. La
narradora es inventada, Jose es mi hermano y Nanin soy yo. Ocurrio en la
plaza de la Unidad de Barbera del Valles.

Lo vi todo a unos escasos diez metros, con los ojos de un nifio de diez
anos escasos.

Ya no me atrevo a revisitar el episodio y ponerlo por escrito de nuevo.
Prefiero que quede consignado asi, envuelto en el hojaldre de una fantasia,
semiahogado en las ambiguas aguas de una ficciéon que siembre la duda en ti,
y con el tiempo tal vez en mi mismo, sobre si aquello realmente sucedio.
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Se lo merece

No recuerdo la inauguracion del Baricentro ni sabria decir como transcurrio el
dia que me estrené como visitante. Mi primera memoria de aquella gran
superficie en pleno funcionamiento se resume en que alli dentro conoci a mi
primer famoso. Se trata, por tanto, de una reminiscencia feliz y del inicio de
mi idilio incondicional con los centros comerciales.

Si recuerdo ir caminando de la mano de mi madre, fascinado por aquellos
amplios corredores y peceras tubulares, los escaparates abarrotados y multitud
de tonalidades asaltandonos a cada volteo de cara. Si recuerdo la sensacion de
que aquel sitio estaba LLENO DE COSAS NUEVAS Y CHULAS. Mana
para los ojos de un crio de extrarradio que no supo qué demonios era un
desodorante hasta el final de la adolescencia.

El Baricentro suponia, sencillamente, el mejor lugar de esparcimiento que
nadie podia proponer a nifios y mayores. Habia de todo: tiendas de ropa, de
discos, librerias, electrodomésticos, zapaterias, jmaquinas de videojuegos!
Por no hablar del hipermercado Continente, con sus hileras infinitas de
alimentos.

En el Continente, vi por primera vez en persona a alguien que solo habia
visto a través de un televisor.

De muy pequefio, pensaba que los locutores y personajes de la television
te veian lo mismo que tu les veias a ellos, como si estuvieran asomados a una
ventana. Resultaba de lo mas comin que mis padres me encontraran tirado en
el suelo mirando hacia la pantalla, algo atribulado, creyendo que el sefior de
las noticias me podria reprender por no sentarme como era debido mientras él
hablaba. Como en El televisor de Chicho Ibafiez Serrador, un episodio de la
serie Historias para no dormir que desperto el panico en mi de chaval, yo
también tenia la conviccion de que los indios y vaqueros podrian escaparse de
su barrera de cristal para acribillar a balas y flechazos a los incautos
telespectadores.

Fue precisamente a un famoso del entorno de Ibafiez Serrador al que
contemplé en carne y hueso aquella mafiana sabatina en el Baricentro. Se
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trataba de Joe Rigoli, actor y comediante argentino que habia alcanzado
notable popularidad en la Espafia del posfranquismo y la Transicion, gracias a
interpretar para la tele personajes bufos de su invencion, como un tal Felipito
Tacatin. Lo de Felipito Tacatin lo rescato aqui como un nombre familiar de
la infancia, pero no sé mas de su marchamo. Yo lo que recuerdo de Rigoli son
sus intervenciones humoristicas hacia 1981 en la actualizacion a color del
concurso de Chicho, el emblematico Un, dos, tres... responda otra vez. Ese
mismo afio nos enteramos de que ofrecia una actuacion en el Baricentro y por
eso mi madre me llevo.

El escenario consistia en un tablado de unos nueve metros cuadrados que
mas bien parecia un fortin improvisado de retorcida fantasia, porque lo
cercaban mostradores repletos con bolsas apiladas de cruasanes, nuestra
version hortera en tiempos de paz y prosperidad del parapeto formado por
sacos de arpillera en tiempos de guerra.

Si, Joe Rigoli era de verdad y le habian contratado para contar unos
cuantos chistes y sortear unos cuantos cruasanes entre unas cuantas sefioras...
Yo estaba alucinado, pero no por los cruasanes, sino por Joe... jEl tipo
existia!

Mi fascinacién con la fama comenzé aquel dia. Si un sujeto como ese, que
contaba chistes malos y era mas feo que Picio, podia estar subido ahi arriba
siendo objeto de fervor por parte de todas las damas de mi estrato social,
i¢qué gloria no me esperaria a mi, que iba a ser el mejor escritor del mundo?!

No retuve la mecanica exacta del sorteo, solo sé que a nosotros no nos
toco nada y que no me importd. Lo que si me quedo inserto hasta el tuétano
fue un particular registro sonoro de aquel acontecimiento. La musica de fondo
con que Joe entregaba cada bolsa de cruasanes era la misma sintonia que
acompafiaba sus ndmeros en el Un, dos, tres, una festiva grabacion que
entraba a todo volumen con un coro femenino cantando desatado: «jSe lo
merece! ;Se lo merece!».

Y todos seguiamos la tonadilla con palmas y ladeos de cabeza, nifios y
madres y algun sefior mayor.

Joe ponia cara de disfrutar aquella pantomima y, para un chiquillo como
yo, resultaba todavia imposible concebir que aquel hombre tuviera su sentido
del tedio y del ridiculo.

Yo en ese entonces solo pensaba: «Qué suerte ser famoso... Yo también
me lo merezco. {Me lo merezco!».
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Segunda parte
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Alba

Toca relatar otra manida historia sobre el descubrimiento del amor y el
desamor.

Topico nimero uno: me enamoré de la chica nueva de la clase.

La entrada de Alba en nuestro curso del Can Planas me impresiono. De
hecho, creo que impresiono a todos los nifios presentes. Estabamos en quinto
de EGB y quien la introdujo en el aula fue nuestro tutor, el Vicente, un sefior
bigotudo, calvo y cincuentén con traje gris verdoso, idéntico de nombre y
facha al Superintendente de Mortadelo y Filemon.

Alba irrumpio ante nuestros pupitres como una princesa de pelicula. La
piel muy blanca, los labios frambuesa, ojos verdigrises, cabello rubio,
ceniciento y lacio como el de las heroinas de las series extranjeras, un poco
Inma de Santis, otro poco Sigrid de Thule... Era injuriosa tanta belleza
envuelta en un halo de santidad. Nos percatamos enseguida de lo especial de
esa nifia. Y a todos los chicos se nos not6 por como lo camuflamos.

Yo me esforcé mas que nadie, pero al cabo de una semana no hacia mas
que pensar en ella. Y lo tuve peor que cualquier otro para dejar de lado mi
obsesion, porque el dia que la conocimos volvi a encontrarmela de regreso a
casa... jen el mismisimo rellano frente a la puerta de la vecina, sonriéndome
como si me esperara!

La vecina, una sefiora gorda y catalana-catalana llamada Ramona, muy
quejumbrosa y encantadora, habia acordado con los padres de Alba, una
familia adinerada de Sabadell, que diariamente se encargaria de recoger a la
nifia del colegio y cuidarla hasta que, al anochecer, pasaran a llevarsela.
Aquello ya me parecié un artificioso complot, una retorcida solucion de
folletin, como si a Dios no se le hubiera ocurrido otra manera mas rebuscada
de hacerme sufrir que colocar a la causa de mis suspiros a cinco metros de mi
morada, en el piso de enfrente, para que no pudiera quitarmela de la cabeza en
todo el dia.

Tampoco podia por las noches.
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Acostado en la cama, abrazaba mi almohada imaginando que se trataba de
Alba. Con once afios tampoco podia imaginar que hacia mucho mas que
abrazarla. Pensar en ella desataba en mi todo tipo de inesperadas ternuras.

Lo mas sorprendente de aquel primer enamoramiento fue que nunca, en
ningun pico de devocion solitaria, albergué la ilusion de que la nifia nueva de
clase pudiera corresponderme. Desde el principio mi amor estuvo destinado al
fracaso: sabia que ella jamas se fijaria en ese muchacho asustado y de piel
grasienta. Dudo que la causante real de mi abatimiento fuese ella. Yo sentia
que en el fondo algo no funcionaba correctamente en mi. Y que tampoco tenia
ni idea de como funcionaba el mundo. Que era un nifio con tara para un ser
magico.

Estaba condenado a adorarla en silencio y a ejercer de Bécquer de
pacotilla en torno a su sombra. Ni siquiera me figuré que pudiéramos
hacernos amigos. Yo no sabia ser amigo de ninguna chica, no las entendia,
ignoraba qué demonios pretendian, asi que como iba a acercarme a ella y
proponerle amistad.

Cada vez que la veia en la escalera de mi edificio me ponia a temblar.
Cada vez que la veia en clase o en la media hora del recreo hacia un esfuerzo
titanico por ignorarla y que ella se diera cuenta.

Todos en nuestra aula tenian clarisimo que ella pasaba de mi y que yo, en
consonancia, la despreciaba manifiestamente.

En un documental que vi hace afios sobre un escritor llamado Julio
Cortazar, este explicaba como la mayor herida abierta que le habia tocado
soportar fue una infligida durante la nifiez, el dia que su madre no se creyo
que €l era el autor de un cuento con el que habia ganado un concurso escolar.
Que su madre desconfiara no ya de su talento, sino de su sinceridad, fue algo
que marco al pobre Julito y tal vez le convirtio en el mito que es.

Curiosamente, mi caso resulta similar, aunque ese trauma haya supuesto
para mi una fuente mayor de miserias que de glorias literarias... y lo haya
debido compensar en paralelo con una enjundiosa carrera criminal y delictiva.
Mi madre me traicion6 en lo mas sagrado que yo atesoraba entonces, que era
mi amor por Alba. Y esa traicion me pillé por sorpresa.

Habian transcurrido meses desde la llegada de Alba al Can Planas y yo me
habia mantenido firme en mi aparente desprecio a su divinidad. Sin embargo,
muchos otros alumnos veneraban sus cualidades y ella se habia erigido en
lider natural de sus compafieras.

Una tarde, en la plaza de la Unidad, me senté sobre el respaldo de un
banco a matar el rato. A mi lado estaba el Julianin, un chico mafio al que
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llamabamos con ese diminutivo porque €l era diminuto, muy pequefiin incluso
para nuestra edad. De repente, Alba paso trotando frente a nuestros ojos,
seguida por una cohorte de amigas y admiradoras, jugando al corre que te
pillo o al escondite, que eran, respectivamente, el juego al que me hubiera
gustado jugar con ella y el que en verdad practicaba en su presencia.

Recuerdo la rugosa textura de aquel banco de piedra y la luz anaranjada
que inundaba la plaza cuando se ponia el sol, pero no el motivo que me llevd
a confesar al Julianin, a la quinta pasada rasante de Alba y sus sacerdotisas,
que yo la queria. Asi, con esas palabras: «La quiero». Como un nifio idiota y
baboso que cavara su perdicion.

Al minuto siguiente el que corria era yo. Y es que al Julianin se le
iluminaron los ojos en cuanto le descubri mi secreto.

—iSe lo voy a decir a la Alba, se lo voy a decir!

—iNo, no se lo digas o te mato!

Pero tan pronto confirmé que el Julianin se acercaba hacia Alba al galope
con intenciones obvias, sali escopeteado de puro terror desde mi banco hasta
el otro extremo del parque. Y, evidentemente, en cuanto Alba oyo lo que el
Julianin —jDios lo encoja en su glorial— tenia que chivarle, reunio a sus
amiguitas y arrancé a su vez en mi busca. Eché mano al recurso de los
cobardes: volvi a correr a toda pastilla, efectuando un rodeo a la plaza hasta
meterme en casa, a resguardo de sus risas y dedos acusadores.

Meses después, otra tarde comun y anodina me hallaba solo en el piso tras
volver de la escuela. Mi madre habia salido a comprar y mi padre no se
presentaria hasta la noche, ahora trabajaba en un taller de Barcelona-
Barcelona. Fui a picar algo a la cocina y, al pasar por delante del recibidor, un
objeto en el suelo llamo6 mi atencién: un sobrecito blanco y bien cerrado que
alguien habia deslizado bajo la puerta.

En él estaba escrito mi nombre, con una letra grande y femenina. El
remite anonimo lucia plagado de corazones rotulados en tinta roja. El mio
empezo a timbalearme en el pecho. Intuyendo de qué se trataba, me encerré
en el lavabo y me senté en una banqueta mientras rasgaba el sobre. Los dedos
temblorosos, el aliento atorado, los latidos en mis labios entreabiertos.

Dentro habia una sencilla postal, pero eso si, rebosante de mas
corazoncitos, una escuadrilla escarlata que se expandia como murciélagos
sedientos de carifio. Y en el centro, una declaracion de amor: «Hola, Hernan,
soy Alba y estoy locamente enamorada de ti. Te quiero, te quiero, te quiero».

Tal vez eso de te quiero lo decia solamente una vez, pero en mi cabeza lo
escuché repetido hasta la saciedad: (ME QUIERE, ME QUIERE, ME
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QUIERE!

Me entregué un rato a cierta dramatizacion romantica: ensayé escorzos
frente al espejo, los ojos humedecidos, pensando lo increible que era que ella
sintiera lo mismo por mi. jQué maravilloso, nada mejor me podia suceder en
la vida! Espejito, espejito, ¢quién es el nifio mas feliz de toda Barbera?

La burbuja duré cinco minutos. Diez, a lo sumo.

Asi seguia, refocilandome en mi dicha, cuando oi abrirse la puerta
principal y que un vendaval de animadas conversaciones se desencadenaba a
la entrada. Reconoci la voz de mi madre. Reia y otras voces celebraban sus
frases. ;Me estaba llamando?

Me sequé los ojos, destrabé la puerta del lavabo y acudi a su encuentro,
tratando de asumir en ese breve recorrido una desenvuelta despreocupacion
para que no se me notara demasiado mi nuevo yo. La risa de mi madre
resonaba por encima de las otras, al parecer ese dia los dos tenlamos motivos
para estar radiantes. jQué alegria, a ella también le debian de haber
comunicado muy buenas noticias!

En cuanto sali al recibidor vi a mama, a la vecina Ramona jy a Alba!
contemplandome sonrientes, como si acabaran de cometer una travesura las
tres juntas. Una travesura contra mi... Mi yo de siempre, mi anciano yo en un
cuerpo puro y sin cicatrices, presintio la magnitud de la tragedia.

No retengo las expresiones de la Ramona ni de Alba, que a fin de cuentas
fue quien me rompi6 el corazén. Pero si conservo en alglin pliegue de mi
pesimismo cronico la risa incontenible de mi madre al verme aparecer.

Mi madre burlandose de mi corazon roto... No, imposible, no puede ser...

Pero si sucedio.

Mama me fall6. Por primera y tinica vez.

Si siempre hay una génesis del monstruo, ¢cual si no esta?
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Maquinitas

Mi madre y yo tomabamos el bus que salia de Barbera en direccion a
Cerdanyola y nos bajabamos frente al Baricentro.

Mama me dejaba meter una moneda de veinticinco en el candado de un
carrito para liberarlo de la manada del aparcamiento y, acto seguido, nos
adentrabamos en esos pasillos siempre aireados, flanqueados de mil y una
fecundas tiendas. Me fascinaban en especial las dedicadas a ttiles
fotograficos, sus escaparates sembrados de despampanantes modelos
recortadas en perecible papel cuché de la revista Hola o el Semana y
enmarcadas en metales grises o dorados. Me pasaba admirandolas un buen
rato, preguntandome siempre por qué alguien querria comprar imagenes de
esas chicas, muchas veces maniquies desconocidas. Tardé afios en darme
cuenta de que lo que estaba a la venta era el marco.

La planta superior del Baricentro me gustaba porque respondia al
esquema de un lujo protoburgués de periferia al que no estaba acostumbrado.
Visitar sus variados establecimientos era como si unos primos ricos nos
permitieran pasear por los salones de su hacienda en «San Quirico».

Ciertamente podia deambular por alguna zapateria y flirtear con la idea de
pillarme unas bambas, pero la mayoria de esas mafanas acababamos en la
planta baja, incorporandonos sin queja al flujo de matrimonios con carritos
que acudian cada semana al hipermercado Continente. Eramos Jean y yo los
que acompafabamos a mi madre casi siempre.

A menudo aguardaba en el pasillo, frente a las cajas, a que mi madre
terminara la seleccion de provisiones. Me sentaba, obediente, en el sardinel de
un parterre artificial y observaba los acuarios que se cernian sobre mi,
gigantescas columnas de cristal que encerraban toda suerte de peces y
animales subacuaticos, como si me encontrara en la sala de espera de un
Nautilus de ocasion. Sin embargo, lo que a mi me motivaba quedaba arriba,
en la seccion de las maquinitas. ..

En aquellos primeros ochenta, no habia nada que admirara mas que a un
jugador de videojuegos diestro. Y es que yo era un auténtico inepto. Mi

Pagina 78



sentido de la coordinacion resultaba nefasto y albergaba hacia cualquier
aparato electronico la misma desconfianza y terror que Conan el Barbaro
hacia la magia.

No me decidia a jugar casi nunca, temeroso de mi torpeza y falta de
reflejos. Cierto es que tampoco poseia una misera moneda que desperdiciar en
una partida... Y de haberla tenido, me hubiera asaltado enseguida el
remordimiento, por derrocharla en tan frivola y «viciosa» actividad.

iPero qué alucine mirar como jugaban los demas! Afios antes de descubrir
las tentaciones del erotismo grafico, fueron las arcades de videojuegos las
que me convirtieron en un mirén de tomo y lomo. Y el Baricentro presentaba
una ocasion idonea para contemplar esos juegos virtuales y a esos chavales
que, aferrados a una palanca, superaban todas las pruebas y pantallas que se
les ponian por delante. Mi capacidad de maravilla y entusiasmo como unico
espectador de sus hazafias valia la de toda una entregada platea.

El catalogo de maquinas en la galeria del Baricentro era tremendo.
Primero, la de la supernave en el espacio, que consistia en un mero triangulito
con laser presto a destrozar meteoritos poligonales; segundo, el Comecocos,
que me estresaba de lo lindo cuando debia regresar pitando a la base con los
fantasmas pegados a sus inexistentes talones; y tercero, cualquier videojuego
de coches: nunca entendi como se podia conducir a tal velocidad, aunque se
tratase de una pista imaginada.

Concatenaba horas y horas presenciando cautivado cémo los ases del
barrio se daban su tute con las maquinitas, hasta que mi madre subia a
buscarme para volvernos a casa. En verdad pasaban solo unos minutos, tres
cuartos a lo sumo, pero salia de alli enardecido.

La otra oportunidad de perderme en el virtuosismo de los videojugadores
llegaba cada mediodia, cuando mi madre me pedia que fuera a comprar el
pan. Me entregaba una moneda, la bolsa de tela y yo emprendia rumbo a la
panaderia de nuestra misma calle, trayecto de una manzana y media que me
permitia meterme a la vuelta en un local de parroquianos a mirar varias
partidas si veia a algun chaval sacandole humo a la maquina recién instalada.
No recuerdo el nombre de ese bar, estaba mas alla del Andalucia, que es el
que habia debajo de casa y cuya oferta lidica se restringia a sobadisimas
mesas de futbolin y billar.

Nunca consumi ni un Fruco alli dentro, pero la maquina nueva me traia
loco: hasta hace poco creia que era la de Donkey Kong pero, investigando
sobre ella, he descubierto que el juego en realidad se llama Crazy Climber. El
intringulis radica en manejar a un tipo al que no se le ocurria otra idea que
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trepar la fachada de un interminable edificio. Durante su escalada a pulso, el
monigote se encontraba una calamitosa serie de dificultades plasmadas con
gracia pixelada: ventanas traicioneras que se abatian sobre sus manos,
individuos embozados que se asomaban a lanzarle macetas, cigiiefias arteras
que le soltaban huevos y le cagaban encima y, finalmente, un gorila gigante
que desde la azotea se desvivia por lograr que el jugador no completara la
pantalla ni su mufieco se agarrara al helicoptero que acudia al rescate.

Me identificaba al cien por ciento con ese escalador anénimo, quiza
porque aparecia de espaldas y podia ser cualquiera. A lo tonto, empleaba una
hora entera en babear junto al «maquinero», jaleando con mi silencio a los
campeones que coronaban el reto. Y, cuando advertia que agotaba el plazo
concedido por mama, regresaba campante a casa, comiendo por el camino el
currusco de la barra de pan. Mi madre siempre me regalaba el currusco.

Nunca me echo la bronca por llegar tarde desde el bar.

Por fin, en mi pubertad, mama consintié en comprarme un videojuego: ya
los hacian de uso portatil. Con graficos resultones, detallaba la ascension de
un monito por un paisaje selvatico, perseguido por unos pajaros que lo
acosaban sin darle tregua. Aun hoy me acompafia como un suefio febril el
ruidito repetido que emitian los pajarracos al recibir el impacto de los cocos
que yo les arrojaba cuando me veia acorralado. El agobio por su
hostigamiento alcanzaba tal frenesi que en los estertores de la partida
terminaba por permanecer inmovil para que me mataran de una vez y se
acabara el suplicio de querer seguir con vida, como hacia Kirk Douglas en El
compromiso de Kazan, cuando alzaba las manos del volante y se dejaba
aplastar en los bajos de un camion.

iQué respiro dejarme morir!
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El Club del Misterio

Mi vida cambi6 cuando llegé a Barbera, como un circo ambulante de
flameantes colores... jel Club del Misterio!

Hasta entonces habia leido libros de todo pelaje, de Manon Lescaut a
Genoveva de Brabante, arrancados de la biblioteca, si se le puede llamar asi,
de mi padre. También de la municipal, en ese caso voltimenes de fantasia —
por ejemplo, desacomplejadas novelizaciones como Tiburéon 2— y los
primeros en catalan que abordé por gusto, como Historia de mort de Andreu
Martin. Siempre lei de todo. Y solo El perfume de la dama de negro escamé a
mama y genero en ella ansiosas preguntas, ante la aparente morbosidad del
titulo, sobre la idoneidad del contenido de la novelita criminal de Gaston
Leroux para un crio tan tierno. Su temor era el posible erotismo, no lo
sangrienta.

Sin embargo, ninguna de esas pepitas doradas fueron comparables al cofre
del tesoro que se abrié ante mis famélicos ojos cuando descubri la existencia
del Club del Misterio.

Pasaba con mi madre por la calle Nemesi Valls, una de las miniarterias
pavimentadas que comunica la plaza del Ayuntamiento con la de la Unidad.
Alli se alineaban los principales comercios, la libreria Suarez, el estanco, el
bazar de electrodomésticos Electrolvan, también el Casal de Cultura vy,
ocupando la esquina aledafia a la carretera de Barcelona, la Palau, papeleria
que hasta entonces no me habia atrevido a pisar. Pero esa tarde, volviendo de
la practicante —la adusta sefiora que ponia inyecciones y vacunas vivia por la
«zona bien»—, mi madre y yo cruzamos frente al pequefio ventanal que
ejercia de escaparate y unos colores chillones, primarios como los del parchis
y mis origenes, captaron de inmediato mi atencion: dos portadas, una roja y
otra amarilla, ja cudl mas emocionante y sensacional! Salir de la asepsia verde
penicilina del cuarto de la practicante y tropezarse con ese estallido policromo
causo en mi todo un impacto.

En el dibujo de la primera portada, un gangster con la cara de Adolfo
Sudrez sostenia una Thompson en un tris de soltar una rafaga de metralla

Pagina 81



contra los lectores. La otra portada —también de produccion propia, obra del
catalan Isidre Monés— mostraba a Sherlock Holmes a punto de ser apufialado
en la espalda por una sombra acechante. Ambos sefiuelos graficos dispararon
mi imaginacién mas alla del cielo encapotado de mi pueblo. Insisti, pele6n y
lloroso, para que mama me comprara esa oferta de dos novelas por una.

El Club del Misterio cambi6 en efecto mi vida y también mi rutina
infantil: cada semana aparecia un nuevo titulo a cien pesetas y convenci a mi
hermano de que nos alternaramos en su compra con la paga que mama nos
daba. Luego, yo devoraba cada novela en la soledad de mi cuarto, avanzando
un buen pedazo por noche hasta terminarlas al mismo ritmo en que eran
publicadas. Dashiell Hammett, Ruth Rendell, Jean-Patrick Manchette,
James M. Cain, Patricia Highsmith, Giorgio Scerbanenco... jEl Santo, James
Bond, Nero Wolfe, Mike Hammer, Travis McGee, Arsenio Lupin! La
seleccion de estos clasicos adultos probablemente no resultaba muy
recomendable para un nifio de apenas diez afios, cualquier psicologo se
llevaria ahora las manos a la cabeza, horrorizado al conocer el abanico de
violencia, tiroteos, crimenes, violaciones y demas barbaridades incluidas en
aquellas historias. Pero, claro, la mayoria de psicélogos no poseen un minimo
de inteligencia, sensibilidad, audacia, decencia ni mucho menos sentido de la
cultura pulp.

Asi empez6 mi inclinacion por los contenidos extremos, rezumantes de
sangre y fechorias, y asi empez6 también mi miopia galopante, a la débil luz
de mi lamparita en la comoda: pasé a ganarme una dioptria por afio y el Club
del Misterio tuvo mucho que ver en ello. Durante meses adquiri ochenta
novelas, que se convirtieron en diez volumenes con las tapas que la coleccion
regalaba. La propia sefiora Palau se encargd de realizar todas las
encuadernaciones. Yo recogia feliz el tomo resultante y en casa leia alguna
contribucion atrasada en el pesado ejemplar abierto sobre mis escuchimizados
perniles.

Ese apasionante ciclo de muertes por resolver constituyé mi fuente de
goce fundamental de los diez a los doce afios.

El melodrama, sin embargo, siempre andaba al acecho. Una tarde acudi a
la Palau para obtener la novela de la semana. Al ir a pagar, no traia el dinero
en la mano: yo hubiera jurado haber posado las cien pelas sobre el mostrador,
pero la sefiora Palau lo neg6, afirmando que no habia visto ni recibido de mi
ningun billete 0 moneda. Incapaz de procesar tamafa contrariedad, me eché a
sollozar, aterrorizado por la hecatombe que supondria volver a casa para
anunciarle a mi madre que habia perdido mi paga, pérdida que abriria sin
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duda la funesta perspectiva de un castigo, tal vez un zapatillazo o irme a la
cama sin cenar. Debi6 de ser tal y tan sincero mi llanto, que la sefiora Palau se
conmovié y me comunicO benevolente que por una vez no reclamaria el
dinero, que me llevara la novela y que ya lo encontraria. Marché aliviado y
contento, restablecida mi fe en la bondad humana, tras haberme sentido por
varios embarazosos minutos tan incomprendido como un monstruo de
Frankenstein cualquiera.

A la sefiora Palau y su pequefia libreria les debo mis mejores lecturas, las
que me hicieron lo que soy: las antinormativas. Mas adelante compré alli
otras series por entregas, pero los tiempos del Club del Misterio fueron los
mas memorables.

La Palau desaparecio en algun periodo impreciso. Hoy, cuando paso por
aquella esquina, solo deslucen la puerta y persiana de un establecimiento
cualquiera, una agencia de viajes o un local de venta de loteria.

Ni me fijo, aposta.
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El abuelo fue picador

—iAparta, que no servis para nada!

Asi nos decia la abuela Rosalia a los nietos cuando alguno tenia la mala
fortuna de atascar el water con su zurullo. Casi siempre le tocaba ese
infortunio a mi primo Sergio, que era el gordito del clan, y que se quedaba
como los demas, apollardado sin saber qué hacer cuando el agua no circulaba
en la taza.

Pues alla que se iba mi querida y nervuda abuela, arremangandose desde
la cocina su vestido de batalla a topos. Se arrodillaba, sumergia su brazo
larguirucho hasta el desagiie del retrete y espanzurraba con la mano el
mierdon. Listos, ya transitaba otra vez libremente la descarga de la cisterna.

También me acuerdo de como me duchaba, como me restregaba por todo
el cuerpo el duro jabon casero, frotdndome la piel como si me pasara un
pedrusco, como me aclaraba con el agua y luego me aupaba a pulso para
sacarme de la bafiera. Yo siempre quedaba asombrado con su vigor y con ese
olor a sarmiento o a espliego o a cosa natural que la abuela exudaba y que me
hacia sentir bien.

Rosalia era del valle de Fornela, en la regién leonesa del Bierzo, y mas fea
que un demonio: mi abuela, no la region, que es bastante bonita. No hay
mujeres que me recuerden a mi abuela, siempre me vienen hombres a la
cabeza si debo buscarle un parecido. De joven se parecia al cantante Roberto
Carlos, tenia sus mismos ojitos negriaguados y una napia redonda como el
remate de un carambano. De mayor, y conforme encanecian sus cejas, se fue
pareciendo cada vez mas a Boris Karloff, por el desgarbo, la piel de cuero y el
rostro impasible.

Mi abuela Rosalia vivia con mi abuelo Terio en una agradable casita
alquilada —«la casa del Gaucho», su arrendador—, sita en el requiebro de un
camino que nacia de la orilla del Sil, en plena Ponferrada. El sendero estaba
sembrado de cantos enormes, como lomos de dinosaurios mal enterrados. En
aquel tramo reseco solo habia una calleja transversal donde habitaban «los
gitanos», con los que nunca tuvimos contacto alguno, y la casa mencionada,
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de una sola planta, precedida por un muro de argamasa repleto de grietas y
avispas.

Cada verano viajabamos a casa de los abuelos para hacerles compafiia un
mes entero. A mi me gustaba estar con ellos, pero mi madre lo pasaba mal, la
ninguneaban con un machismo de tiempos biblicos y, por el contrario, se
creian que su hijo era la ultima Coca-Cola del desierto. Mama, justamente
resentida, se veia obligada a transigir cada agosto con los suegros...

Tampoco se mostraban mis abuelos muy carifiosos con casi nadie, puede
que solo con Felipe Gonzalez. Habian pasado la guerra y la tenian muy
presente, eran socialistas acérrimos. Cada mafiana mi abuela, plumero en
mano, sacaba el polvo a las fotografias de la salita y le estampaba un beso a la
del presidente, cuyo retrato figuraba junto a los de los familiares mas
estimados.

A mi me agradaba la vida asilvestrada de Ponferrada. Solos gran parte del
largo dia, mi hermano y yo jugdbamos a guerras de hormigas entre las
piedras: Jean escogia el bando de las hormigas rojas —eran grandotas, con la
cabeza reluciente de una ciruela— y yo el de las hormigas negras —mas
apropiadamente pequefias—, y matabamos el rato machacando a pedradas
todas las que viéramos del bando contrario. jQué felicidad!

Mi tio Isaac también nos llevaba a disparar a algun gorrion con la
escopeta de perdigones. En el camino de vuelta, me subia ademas a hombros.
A veces incluso nos llevaba al Plantio, el parque para nifios que habia en la
parte alta, cerca de la clinica donde naci. El Plantio era un parque de verdad,
con jardines bonitos y canchas de tenis, y quioscos con tebeos de Mortadelo y
monturas mecanicas. Eso era un parque y no lo que teniamos en Barbera
delante de casa, por mucho carifio que le guarde.

Yo queria mucho a Isaac, porque al ser el tio joven nos entendia mejor.
Tenia una simpatica cara de turco, que se complementaba a la perfeccion con
las facciones libanesas de su hermana Mita y las arabigas de papa. Isaac
siempre estaba de broma y nos dejaba ver con él pelis alquiladas para
mayores de dieciocho, aunque en su caso las vela con los ojos cerrados y
roncando, después del trabajo.

Los abuelos si eran un poco hoscos conmigo. Terio me reprochaba de
continuo que me llamara Hernan: «jTienes nombre de asesino de masas!»,
refiriéndose a Cortés, claro. De los cinco nietos, sus preferencias recaian
sobre el benjamin, Rober, muy renacuajo entonces y muy guapin. Era el hijo
de Isaac y Rosi, ella toda una Cenicienta que a saber qué pecados habria
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cometido en vidas pasadas para terminar integrandose en nuestra familia de
0gros.

Rober parecia un querubin, el nifio mas bueno de la casa, pero lo recuerdo
mimoso y llorén, y por eso me metia con él, por celos... porque yo también
era mimoso y llorén. El caso es que alguna bofetada me gané por hacerle
llorar.

La bofetada mayor me la despaché mi abuelo el dia que le dije que queria
hacer la comunion. Fue una decision motivada por la envidia, al observar los
relojes de pulsera y balones de ftitbol que les regalaban a mis amigos. Pero al
transmitirle a Terio que deseaba recibir la Eucaristia, me cay6 un hostion que
me hizo ver las estrellas y a Dios no, de milagro. Al final, acabé haciendo la
comunioén, y aparte de esa bofetada solo me dieron una taza de desayuno con
la estampa de Juan Pablo II. jTremenda estafa!

Terio practicaba otra costumbre tosca pero algo mas afectuosa, su Unica
manera de plantear un rato de esparcimiento con los nietos, que era
preguntarnos qué habiamos comido. Jugabamos a que lo adivinara y para ello
nos golpeaba con los nudillos sobre la coronilla y fingia olerlos.
Evidentemente, acertaba a menudo.

F]l mismo cocinaba muchas veces algtin animal del pequefio corral que
habia bajo la casa. Una mafiana me ensefi6 como mataba un conejo: lo colgo
del voladizo y lo degollo sin un segundo de duda. Luego, pimpante y
meticuloso, estird la piel del animalito hacia abajo, hasta dejar a la criatura
mas desnuda que Norma Duval sin sus visones en el Interviu del tio Isaac...
Me admiré que ese hombre mostrara tal naturalidad mientras sacrificaba y
desollaba al espasmaédico conejo, que mas tarde nos zampamos encantados de
la vida.

Con todo, lo que mas recuerdo de mi abuelo es la bolita de mineral que
tenia metida dentro de los pliegues del pulgar y que movia de un lado al otro
del nudillo, retozante bajo la piel, para epatarnos: un souvenir de sus tiempos
de minero. «El mejor minero de la cuenca de Mieres», olamos siempre a la
parentela. Y es que mi abuelo era asturiano.

Eleuterio Migoya fue el hijo ilegitimo de un sefiorito de Gijon que no le
dio ni su amor ni su hogar, apenas el apellido. Eso lo supe de mayor. De crio
solo sabia que el abuelo habia estado en una cosa llamada Revolucion de
Asturias y que en la Guerra Civil habia combatido en el bando bueno, hasta
que lo apreso Franco y lo sentenciaron a muerte. Luego le rebajaron la pena a
prision y alli conoci6 a Rosalia, que era otra brava republicana. Y si, volvio a
convertirse en el minero mas apreciado y mejor pagado de aquellas tierras.
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Ya en democracia, mis abuelos nunca perdieron la fe en el pufio y la rosa.
Marcelino fue el tnico hijo que, por llevar la contraria, se desmarcé del
fervoroso credo de Rosalia y Terio. A mi padre le gustaba cuestionar el
idealismo que reinaba en la casa y discutia de politica por deporte, noche tras
noche, burlandose del fundamentalismo sociata de sus consanguineos.
También le gustaba contar lo duro que le abofeteé Terio una vez que de nifio
habia visto marchar a unos falangistas por la calle y le habia confiado a su
progenitor que de mayor se apuntaria a esa movida uniformada, por
narcisismo y por la chulada estética. Mi abuelo no demostré piedad y le gir6
la cara de un guantazo, como a mi por lo de la comunidn, dejandole el hocico
cara al sol del bofeton.

Mi padre amaba a sus padres, pero a menudo se comportaba mal con
ellos, con su mismo desabrimiento. Sobre todo con Terio. Una temporada que
mis abuelos pasaron en Barbera, papa decidi6 celebrar la ocasion
desempolvando una botella de vino, comprada hacia afios en algun perdido
pueblo de Castilla. Era aquella una botella muy especial, pero no por su afiejo
contenido, un tinto vulgar, sino porque la llamativa etiqueta portaba impresa
la bandera espafiola preconstitucional, y encima, superpuesto, un retrato del
Generalisimo.

A la hora de la comida y con todos ya sentados, plant6 la botella recién
abierta sobre la mesa, justo delante de los cubiertos de mi abuelo, la etiqueta a
un palmo de su cara. La expresion de Terio se trastocod, empezaron a
retemblarle las manos, su piel se torn6 colorada, el semblante desencajado:

—Mecagoendios, mecagoendids... Que mi propio hijo me haga esto... —
mascullaba enfurecido sin apartar los ojos de Franco.

Y entretanto, mi padre se partia de risa, como de costumbre. Aquel vino
era peledn, pero mas peleén fue siempre papa.

Ahi senti pena por el abuelo, que ya no estaba para bromas pesadas.
Andaba delicado de salud, hacia afios que renqueaba para bajar a la huerta. De
hecho, lo habian jubilado a los cuarenta y cinco por un principio de silicosis
que trunco su continuidad en la mina. Su respiracion sonora nos anunciaba
siempre su llegada. Ya no fumaba, Rosalia se lo tenia prohibido y pobre de él
como lo sorprendiera con un pitillo en la mano. Su mirada castafia era placida
cuando se olvidaba de si mismo.

Me acuerdo de ambos cada vez que escucho la canciéon «El abuelo Vitor»
de Victor Manuel, donde el cantautor asturiano pinta un fresco conmovedor
de un anciano melancolico que habia sido picador alla en la mina (y al que su
mujer le escondia el tabaco). Para mas inri, Victor Manuel era del mismo

Pagina 87



pueblo que Terio, una aldea en el valle de Cuna, por Mieres. «Un redomado
vago», decia de él mi abuelito al rememorarle en su juventud.

Claro, como todos los artistas.

Una ultima afrenta de mi padre a mis abuelos: nunca se comunicaba por
teléfono con ellos cuando viviamos en Barbera. Tenia que ser mi madre la
encargada de llamarles y averiguar si se encontraban bien.

—Si no hay noticias de ellos, es que estan bien —aducia mi padre, con
desfachatada flema berciana.

Mama tenia que hacer todo en casa y encima debia ejercer de mediadora
para mantener las relaciones con la familia politica. Llamaba a mi abuela, a
mis tios, a toda la rama de los Migoya. Solo mama hablaba con ellos. Y a
ellos les parecia normal.

—Todo porque al sefior no le da la gana de levantar el culo del sofa —se
quejaba mama y con razén, y mi padre sonreia pillo, mientras se prendia otro
ducados acogido a su anticuado registro actoral de estrella de los estudios.

La invalidez emocional de papa lleg6 a su punto critico cuando a mi
abuelo lo ingresaron en un hospital leonés, ya con ochenta y nueve afos y un
pie en la tumba por problemas respiratorios. Mi madre seguia siendo la que
telefoneaba al hospital y se interesaba por la salud de su suegro para informar
a su marido, que en efecto no se movia del sofa, viendo el fitbol o cualquier
pelicula.

El dia que Terio enfrentaba sus horas finales, Martina se planto. Se irguio
con el auricular tapado en la mano y le peg6 un bramido a mi padre:

—iPero Marce, ya esta bien, ponte que tu padre se esta muriendo, cofio!

Y mi padre se puso.
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Olor a cerrado

—Hay que ver qué deformes son todas las personas de este pueblo.

Quien asi habla asomada al balc6n del piso de mis padres es la abuela
Juana, un ser extraordinario por lo dificil de desentrafiar. Ese comentario lo
profirié de lo mas convencida, al cabo de unos dias de instalarse con nosotros
y varios meses antes de encomendarse a los cuidados de mi tia Balbi en
Landquart. jQué no diria de los suizos!

La abuela Juana deshoj6 su viudez en Cangas de Onis, conceyu donde yo
pasaba la mitad de mis vacaciones veraniegas de infancia; y la otra jubilosa
mitad, en Ponferrada. No es que Cangas no fuera un pueblo bonito, pero yo lo
vivia lugubre, nublado y mustio hasta decir basta, todo piedra cabezona y
afieja, con un aire estatuario de villa medieval concebida para habitantes
longevos. Y siempre en sus callecitas, bajo una luz mortecina, esas ancianas
de luto perenne que iban y volvian de misa.

Ese es el recuerdo primero que me asalta al pensar en mi abuela y su
entorno: una sefiora de gesto avinagrado, envuelta en rebecas negras sobre
vestidos negros sobre amarilleados refajos; metida siempre en su piso oscuro
y mohoso, minado de vacios y, en la penumbra empapada de alcanfor, el
destello deprimente de la plata vieja, abundante en las repisas, en forma de
dinosauricas cruces catélicas, miniaturas catedralicias, anillos y colgantes,
casi todo de una indole pontificia absolutamente ajena a mi y a mi familia.

Cuando estaba con mi hermano, aquello aun era aguantable. Pero cuando
me tocaba instalarme varias semanas a solas con la abuela sabia que me
aguardaba un decaimiento sostenido y el remolque de una carga de tristeza
como quien lleva puesta una trenca pesada. Algin amigo hice, me figuro; una
vez me presenté a unos chavales en el parque de enfrente. Ni uno de esos
amigos permanecié en mi memoria, asi que no debieron de ser importantes ni
incidieron un gramo en mi ocio diario.

Recuerdo mas mis paseos solitarios por Cangas, su mercado tradicional en
una plaza de adoquines, y vagar al resguardo de un soportal para evitar el olor
a cabrales, constatando por arte de magia que la piedra vieja da mejor sombra;
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o los correteos por el puente romano con su enorme cruz de hierro colgante en
el centro, lista en mi imaginacion para hacerla caer sobre los piragiiistas que
descendian el curso del Sella; e incluso alguna callada, bergmaniana incursion
a la iglesia de las afueras. También me acuerdo de la sefiora Norina, una vieja
grande y desgarbada, con cara de telefieco y gafas de santurrona, que era la
mejor amiga de la abuela y mas buena que el pan.

La abuela Juana no debia de ser tampoco mala persona, pero con su
inmutable mohin de estrefiimiento crénico imponia una contencioén que a los
nifios no podia hacerles ninguin bien. Se le quitaban a uno las ganas de jugar,
nada mas mirarla. Me aburria como un muerto al lado de aquella sefiora, tan
muerta como yo, al parecer, tras el paso de su esposo a mejor vida, que muy
buena no se la dio.

Por suerte, cada verano mis padres venian algunos dias, que
aprovechabamos para hacer excursiones y la inevitable visita laica a la Virgen
de Covadonga. Una mafana que desayunamos los cinco en un bar de
carretera, pedi a mama unas magdalenas que resultaron estar mas duras que el
pedernal. Porfié en abandonarlas en su plato, pero la abuela me oblig6 a
darme un atracon de aquellos cantos rodados: «No esta la vida para echar a
perder algo que ya se ha comprado». Economia de guerra en tiempos de paz.

No es de extrafiar que en mis jornadas astures prefiriera la escolta de papa
y mama a que me confiaran a la veleidad de humores de la abuela Juana y al
ritmo somnoliento del pueblo. Con mama todo era mas seguro y con papa
mas divertido, hasta una vez me llevo con él al cine de Cangas a ver
Moonraker.

Cuando Jean me acompaiid0 en alguna de esas estancias, lo agradeci
mucho, porque mi hermano podia hacer cosas en interés de ambos que a mi
solo no me hubieran permitido. Por ejemplo, comprar tebeos de Conan el
Barbaro, que no se vendian a chiquillos.

Nosotros llamabamos al héroe de Robert E. Howard asi, Conan, con
acento en la «a». Nos pirraban sus aventuras exoticas y trepidantes, aunque el
mayor aliciente lo conformaba el encontrar en alguna que otra vifieta algin
que otro seno desnudo de la arrojada espadachina o la avezada bailarina de
velos. Pero la gran sorpresa nos la pegamos cuando estrenaron la peli en 1982
y los anuncios de la tele y la radio le proclamaron Conan, con acento tan llano
como su caracter. jQué cara de decepcion se nos quedo a Jean y a mi!

La abuela se muri6 cuando yo era un jovenzuelo universitario,
desentendido y botarate. Fallecio en Suiza, bajo la custodia de mi tia. Mama
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encajo la noticia en el teléfono del recibidor, en su piso nuevo, a una hora que
me pill6 en casa.

La vi sacudir los hombros y me acerqué desde el comedor con el susto en
el cuerpo. Nunca habia visto llorar a mi madre. Rondé como un robot
cortocircuitado en torno a la tiritera de su espalda... y al final me decidi y la
rodeé con un brazo y la cobijé como supe, espantado pero deseoso de
consolarla. Mi madre apoy¢ el rostro contra mi hombro adulto y se desfogd
en él.

La muerte de mi abuela caus6 el primer abrazo consciente que yo le di a
mi madre.
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Mi primera casete pop

A poco de cumplir doce afios, tras ser escupido de esa trituradora que es el
primer amor no correspondido, abandoné la degustacion de la musica
mexicana y me decanté en mi consumo de canciones populares por otro mito
de la modalidad romantica: el bolerista cubano Antonio Machin. Fue sin duda
mi primer idolo de eleccion propia, no directamente heredado como los
anteriores.

Mi incipiente anhelo de amorio y consecuente fracaso me afiliaron a los
lamentos melodiosos de este gran calavera. Hice mio su derrotismo cantinero
y todas las noches reproducia en mi cabeza sus armoniosos cortes de venas
por si los oia mi angel guardian y se apiadaba. Machin respondia al
estereotipo de estrella mujeriega que juega a vender batallas de amor
perdidas. Pero en mi caso, me adivinaba incapaz de entablar esas batallas. Yo
no podia enamorar ni a las ratas. Era el chico con mas infima autoestima del
barrio.

Mientras tanto, los nifilos de mi clase estaban en otro nivel.

La Valentina no era la alumna mas popular ni empollona, pero si la mas
puesta. Siempre nos llevaba la delantera en cuestiones de vestir a la moda,
sorprendiéndonos con sus blusas holgadas y fulares coloridos. Por si fuera
poco, su altar musical estaba provisto con los jits a la ultima. El resto de su
promocién le iba a rebufo en los gustos del momento y, alla a lo lejos,
lejisimos, me hallaba yo, descolgado del pelotén, varado en un universo
sonoro que ya nadie transitaba, propio de otra era...

Obviamente, la Valentina y yo no teniamos nunca de qué hablar y ella
apenas reconocia mi existencia.

En las listas de éxitos reinaban los Nuevos Romanticos y la onda
discotequera. Uno de los chicos de octavo, el mas hortera del cole —o sea,
para nosotros el mas moderno—, me comenté un dia que su rollo era el
spaghetti dance. Yo no tenia ni pufietera idea de toda esa movida: apenas
habia escuchado ninguna cancion en inglés, como para distinguir si el que la
cantaba era un solista italiano —o sabadellense, como en el caso de David
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Lyme— haciéndose pasar por un genuino Lord Greystoke ululando el
«Tarzan Boy».

Por suerte, llegaron los primos de Suiza y mi sino aciago cambio.

A Simon, Alexandra y Karin, los hijos de mi tia Balbi y de Gian, les
vacilaba la musica pop. No nos veiamos desde muy churumbeles y su visita
de vacaciones resultd providencial. Simon, un muchacho rubio y con un
melancolico desapego en los o0jos, se mantenia distante conmigo pese a
nuestros pocos meses de diferencia. Alexandra, dos o tres afios menor que yo,
era la que mas interés habia heredado por sus raices espafiolas, también la
mas sociable y temperamental, y no apeaba el olé de su vocabulario. Karin, la
pequefia, les habia salido por el contrario fragil y asustadiza, y se pasaba las
horas vigilando con cémica desconfianza a sus familiares visigodos.

La extrovertida Alexandra me regal6 una cinta casera con canciones
grabadas de una emisora, una coleccion compuesta por «lo mejor» del afio
para adolescentes que anhelaban salir del cascaron. Ahi empecé a escuchar
gemas teutonas como el «Forever Young» de Alphaville, a Sandra y su
«Maria Magdalena», los «99 Red Balloons» de Nena o el «Still Loving You»
de Scorpions. También el «I Like Chopin» de Gazebo, que por fin me conecté
con el italo disco... Y, sobre todo, jel «neorromantico» «The Reflex» de
Duran Duran!

Lo imposible se hizo realidad: por intercesion de mi adelantada prima,
con solo noventa minutos de chumba-chumba ascendi a la categoria de
experto en pop internacional y gracias a ello coseché mi primer triunfo social
en la escuela. Hasta la Valentina se puso un dia a charlar conmigo y a
interesarse por mis preferencias en materia tecno... jUna chica interesada en
algo concerniente a mi!

Al final de nuestra conversacion, su conclusién me dej6é encantado: «Pues
sabes mucho mas de musica de lo que me esperaba, te gustan cosas muy
guays».

¢Era posible entonces que yo también fuera guay?

Escuché la artesanal compilacién como mil veces y todavia hoy, cuando
alcanza mis oidos alguno de esos temas vetustos, anticipo de modo
inconsciente el momento en que el botonazo del radiocasete los truncaba a
medio terminar para anular la intromision del locutor.

Aquella cinta casera fue un sélido trampolin: enseguida me acoplé al
fluido comercial de los éxitos «actuales», al comprender que como oyente
también podia moverme cémodo en los parametros del pop y encontrar en su
caudal tendencias que encajaran con mis gustos. Me enganché a los
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programas musicales de la tele, en especial a Tocata. Su presentador, José
Antonio Abellan, encarnaba el modelo de persona en el que yo queria
convertirme: un chico corriente y moliente que seguramente bailaba mal, pero
que podia ser aceptado entre los modernos.

Un casi guay.

Gracias a la cinta que mi prima grabd para mi, me di cuenta de que yo
también podia integrarme y ser alguien normal.

Un casi normal.
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El cine te mira

El cine no tardo en llegar, imparable. Un medio de expresion demasiado
intrusivo para mi psique apuntalada con palillos.

Y el primer cine me lleg6 a través de la tele.

Me aterrorizaba todo lo que mi criterio sin hervor no entendiera de
aquello que sucedia en la pequefia pantalla: si el habitante de nuestro modesto
aparato en blanco y negro era un hombre-lobo, sus desmelenados aullidos me
obligaban a esconderme bajo los cojines del sofa, entre cuchufletas paternas.
O si emitian las imagenes alucindgenas de una serie en principio inofensiva
como Espacio 1999, una suerte de horror cosmico fundia mis nervios. Incluso
la noche entre semana en que al fin me armé de valor para ver la celebérrima
Drdcula en su version Hammer resulté desafortunada. A los quince minutos
de empezada la peli estaba rogandole a mi madre que me permitiera cenar en
la cocina, junto a ella y lo mas alejado del televisor: ni la presencia protectora
de mama me calmo, y cada poco alzaba la cabeza del plato de sopa para
espiar asustado la puerta abierta al lavadero, convencido de que por ella iba a
penetrar Christopher Lee en blanco y negro a chuparme la clavicula.

Las peliculas de terror me chalaban de muy mala manera. Interiorizaba
sus tramas argumentales con excesiva vividez y luego me tiraba noches sin
dormir o asaltado por miedos histéricos. Como en el caso de tantos otros
chavales, Tiburon de Steven Spielberg habia mandado a la porra mi paz
espiritual en mi mas tierna infancia, desde que difundieran a destajo el trailer
por todas las teles de Espafia. No me atrevi a verla hasta los dieciocho, pero
entretanto, mi inquietud afloraba con todo asunto cotidiano que asociara
mentalmente al escualo gigante del filme. Me obsesion6 hasta la nausea que
el mar pudiera ocultar un bicharraco asi...

Y, al mismo tiempo, me atraia lo indecible ese abismo de fatidicas
sensaciones.

Un sabado por la mafiana me dejo ain mas tocado. Los creadores del
magazine infantil Sabadabadd —presentado por la llorada Sonia Martinez—
fletaron un crucero de lujo en torno a las islas Canarias con un pasaje
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completo de nifios. El programa mostré en una edicion especial lo fenomenal
que los chavalines se lo pasaban, detallando con euforia las actividades
organizadas a bordo para su esparcimiento. Como guinda del pastel, a los
lumbreras de Sabadabadd no se les ocurri6 otra idea para divertir a los
mocosos que proyectar, en el cine del yate y en pleno trayecto maritimo, el
filme Tiburon 3.

Aunque los distribuidores espafioles la titularan asi, no se trata de una
secuela oficial, sino de una explotacion descarada del clasico de Spielberg,
hecha con capital italiano. Como otras peliculas italosangrientas de la época,
Tiburdn 3 era RARA... Y los responsables de ese show matinal se encargaron
de demostrarnoslo una y otra vez, obsequiando a los menudos televidentes
con secuencias integras de su sanguinario contenido.

Yo he visto cosas fuertes en la tele espafiola, debido al despiste de los
programadores. Menos naves en llamas mas alla de Oridn, he visto de todo,
verbigracia: un anime de Dracula emitido en horario matinal donde la
protagonista se masturbaba acariciando bajo la ducha sus notorios senos; o al
lampifio Klaus Maria Brandauer revelando el hirsuto pubis de su amante en
un avance vespertino de Mephisto; también pillé empezada La montania del
Dios Canibal, la italianada con Ursula Andress donde no solo la exhibian
amarrada y desnuda a las cuatro de la tarde, sino que por el mismo precio
aireaban una alegre castracion a golpe de machete. Pero nada, ni siquiera ese
pito amputado se compara con los estragos ocasionados en mi cerebro tras ser
testigo de escenas enteras de Tiburon 3 un sabado a las once de la mafiana...

Dicho largometraje basa su efectividad en la combinacién de un mufieco
gigante que apenas mueve las fauces con extractos de documentales
submarinos, y al mejunje se le afiade un monton de personajes humanos
profiriendo alaridos demenciales justo antes de morir seccionados y
engullidos. Los impactantes segundos del tiburén de verdad asomando del
agua para devorar su carnaza son de una violencia indescriptible para un
espectador de diez afios. Ademas, el director ralentizaba la accion para que
pudiésemos admirar el horror de la depredacion en toda su magnitud, y como
ese prodigio del mar cerraba sus ojos negros —esa opacidad ocular se me
antoja ahora la mejor definicién plastica del terror a lo desconocido— cada
vez que le pegaba un bocado al cebo sanguinolento.

Tras presenciar esa oda a la aniquilacién, me encogi aturullado en la
soledad de la salita. Solo sali de mi inmovilidad fisica y mental para dar
gracias a Dios: al menos, habia procesado las imagenes de Tiburon 3 en
blanco y negro y no en el rojo esplendoroso de aquel manantial ingente de
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sangre, el vivisimo color de la muerte; asi como desde el confort y seguridad
de mi sofa y no encerrado en aquel yate del infierno, de ruta por las islas
afortunadas con sus desafortunados pasajeros... De haberme hallado en aquel
barco, hubiera sido capaz de saltar por la borda, llevado por el panico a caer
entre los dientes de ese bicho: me hubiera lanzado al mar para escapar del
tiburon.

Desde entonces, me dio miedo hasta bafiarme en la piscina. Si me ponia a
bucear en sus domesticadas aguas, avanzaba con los ojos cerrados y no me
atrevia a mirar a ningin lado, convencido de que el tiburén me rondaba. Y
meterme en la bafiera suponia una proeza, intimidado ante la posibilidad de
que por el desagiie ensefiara su morro el majestuoso predador. {Ni habia
charca en el suelo de la que no creyese que fuese a emerger esa criatura
asesina! Varias noches sufri pesadillas alusivas al monstruo: en las peores, el
tiburén asomaba sus fauces y era mujer, pese al falico lomo. A mi me
asustaba todo: vaginas dentadas y pollas a un tiempo; jFreud se hubiera
acojonado de mi!

Hoy no sé si desear la muerte lenta de ese programador desconocido de la
television publica o agradecerle infinito su loca decision, porque seguramente
influy6é lo suyo en mi vocacién de regurgitar en letra impresa mis terrores
intimos y nada favoritos.

Con los afios, mi aprensién se fue moderando.

Pertenezco a la generacion de nifios que se sentaban a la mesa familiar
cada semana a ritmo de marcha funebre, la que preludiaba La clave. Esa
tertulia televisiva de la «segunda cadena» era una delicia porque, aunque
siempre traian de invitados a sefiores trajeados para debatir rollos patateros
sobre cuestiones aburridas, antes del debate emitian una pelicula para
ilustrarlo y solia estar muy bien. Las mejores siempre resultaban ser de terror
y las ponian ademas a horas razonables, cuando mis padres todavia no nos
habian obligado a acostarnos. Conservo fresca la huella de espanto dejada por
largometrajes espeluznantes como El enigma de otro mundo o, sin censura
alguna, No profanar el suefio de los muertos. Al lunes siguiente nos
pasabamos el recreo comentando esas pelis, flipando con su osadia tematica y
su explicitud visual. Nos regodeabamos evocando las de sangre e higadillos o
las de vandalos y sexo.

El cine termin6 convirtiéndose en una obsesion tan palpable como la
literatura. Apenas veia mas cine que el que echaban por la tele porque, aunque
a mis padres les encantaba, preferian quedarse en su piso y ahorrar asi el
dinero que ganaban, €l con su trabajo en la carpinteria y mi madre en espesas
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veladas caseras, cosiendo ropa para mayoristas al ritmo abotargador del pedal
de la Singer y las fanfarrias del consultorio de Elena Francis. Yo sofiaba con
crecer lo bastante para disponer de una paga y una edad que me permitieran
acceder a las salas cinematograficas.

Entretanto, me contentaba acudiendo a las proyecciones que organizaba
mi colegio por un modiquisimo precio. Anunciaban cada nuevo titulo
pintandolo a mano sobre cartulinas de colores grapadas al pizarréon de corcho
del muro exterior. Gracias a ese tinglado semanal pude asistir al pase en
pantalla mediana de comedias familiares clasicas como El maquinista de la
General de Buster Keaton y EI padrecito con Cantinflas. También
proyectaban «superproducciones», o eso nos parecié La tierra olvidada por el
tiempo, una serie B de los afios setenta poblada de dinosaurios hechos con
cuatro duros y cuyo duro protagonista era otro dinosaurio, Doug McClure, a
quien yo conocia como Trampas por el saber televisivo heredado de papa. O
aquella chocante coproduccion europea con Charlton Heston, La selva
blanca, que descubri6 a mis ojos la nieve filmada a todo color.
Definitivamente, una de las que mas me gustdé fue Las locas aventuras de
Rabbi Jacob, con su cisterna de chicle liquido en la que me hubiera encantado
zambullirme y chapotear pringado de verde como Louis de Funes...

Lo habitual, en el cine de Can Planas, era pasar peliculas aptas y
adecuadas para los crios. Sin embargo, también se cometian torpezas. L.a mas
sonada negligencia del personal escolar lleg6 con El triangulo diabdlico de
las Bermudas. El filme nutria su endeble factura de un reparto «cosmopolita»,
encabezado por el vividor de John Huston y el vivales de Andrés Garcia. Otro
de los momentos mas terrorificos de mi infancia esta asociado a ese
largometraje mexicano, raro como €l solo. Sobresale una escena angustiosa en
que la nifia protagonista rechaza sobre la cubierta de un yate el ataque de
decenas de pajaros exoticos con el unico escudo de su mufieca de porcelana.
Imborrable ese instante en que la totalidad de las avecillas verdes yace con el
cuello rojo, desgarrado, a los pies de la nifia, y la mufieca, encarnada por otra
nifia real, nos ensefia su boca ensangrentada... Un pasaje imperecedero mas
para mi coleccion de primeros horrores inexplicables.

En el Casal de Cultura municipal también proyectaban peliculas, en este
caso gratis, actividad para la que habilitaron una sala subterranea. Ahi
tampoco se cortaban con los titulos seleccionados, razon por la cual hube de
abandonar a la carrera en al menos dos ocasiones aquel so6tano acondicionado
con sillas plegables para la juventud porrera y ociosa. La nifiera de Damien
saltando por la ventana con una soga al cuello, el dltimo grito en terror, causé
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mi primera desercion; la segunda, el ricino de extrafieza que supuraba Xtro,
propuesta que lidia con abducciones extraterrestres. Otras noches
programaban filmes mas inocuos, pero no era la norma.

Mi primera vulva la avisté en el claustrofébico sétano del Casal, sumido
en aquel éter oleaginoso de nifios y adolescentes, apelotonados y sudorosos,
con la respiracién contenida y al cobijo de la censura paterna. No recuerdo el
titulo, pero era un largo catalan sobre el mundo de las drogas con ribetes
policiacos, y seguia la vicisitud de una chica pelirroja y picada de viruela que
transita los bajos fondos barceloneses, y a la que unos desalmados asaltan y
luego violan aprovechando su desmayo. Qué trastorno me acometié nada mas
descubrir la maleza roja entre sus piernas. Y, debajo, su rechoncho rasgufio
genital, insélita muesca de carne para mi virtud miope.

Todas esas imagenes prohibidas, que irrumpian de golpe removiendo la
tranquila conciencia de un nifio en ruta hacia su torturada vida adulta, las tuve
a mi alcance en primicia gracias a programaciones culturales financiadas con
fondos publicos, como las que proveian de contenidos audiovisuales gratuitos
a la Casa de Cultura de mi ciudad. Estoy profundamente agradecido a las
autoridades de Barbera del Valles por ello.
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La Cooperativa

Era la Unica sala cinematografica real que habia en toda Barbera. Un cine a la
antigua, de doble sesion, con butacas de madera crujiente forradas en raso
burdeos. Las entradas estaban impresas en tiras de un aspero papel verdoso
que me encantaba llevarme liado a la boca como si fuera un pitillo.

El cine se levantaba en una parcela que daba a la carretera de Barcelona,
la via principal que atraviesa mi pueblo. La sencilla nave despedia por dentro
un olor contumaz a telones y tapicerias polvorientos, esa acrimonia en el aire
que pide a gritos una remodelacion.

En aquellos afios de voluntario arresto domiciliario en los que, acatando el
mandato materno, todavia no me atrevia a alejarme de casa mas de un radio
de cien metros, mis mas gratos recuerdos relacionados con el cine estan
vinculados a las excursiones sabatinas al cine Cooperativa.

Comencé yendo con mis padres, a insistencia mia, al pase de la hermosa
El pistolero de Don Siegel, el ultimo wéstern protagonizado por John Wayne.
Lo que mas me marco de su metraje fue la afluencia de sangre falsa en los
violentos duelos, y ese aspecto de melaza casi apetitosa con que la elaboraban
en los afios setenta, que pasaba mas desapercibido en nuestra tele en blanco y
negro, pero que en pantalla grande y tecnicolor producia un efecto
espectacular, de tan abrumador casi romantico.

Poco después empezaron a dejarme ir solo a La Cooperativa en fin de
semana. Como te endosaban dos pelis con varias interrupciones por el cambio
de bobinas, entre una cosa y otra pasaba alli cinco horas, casi siempre junto
con amigos del cole. El repertorio en cartelera respondia también a los mas
peregrinos criterios: recuerdo un drama criminal de jovenes pandilleros donde
un gamberro italiano se acostaba con una chica y le exprimia una teta como si
quisiese ordefiar de ella un tetrabrik entero. Los chicos nos moriamos de risa
ante esta grotesca accion, nos reiamos mas fuerte los que no teniamos ni idea
de por qué hacia eso. Yo, desde luego, ignoraba qué pretendian esos
personajes mas alla de restregarse estiipidamente uno contra el otro.

Sospechaba que mis colegas sabian mas que yo...
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En La Cooperativa casi siempre estrenaban alguna producciéon mas o
menos reciente y la completaban con un titulo antiguo o clasico o ridiculo, en
calidad de saldo. Por ejemplo, alli exhibieron la relativamente novedosa
Saturno 3 con Kirk Douglas, pero también su Ulises. Esta fue la primera
pelicula que, de pura ilusion, sofié entera la vispera. Logicamente, la del
suefio no tenia nada que ver con la que vi al dia siguiente. Pero mas adelante,
cada vez que me obsesionaba mucho con el inminente lanzamiento de un
filme, la noche previa o cercana a su estreno era capaz de invocarlo dormido.
Ulises fue la primera de todas mis peliculas sofiadas. Y me gust6 en ambas
versiones.

En La Cooperativa vi otros péplums y wésterns. Y vi cintas de artes
marciales, que a los nifios nos volvian locos: en una de ellas, que juraria
portaba el titulo de Cola mortal, el villano era un hongkonés con una coleta
de pelo negro muy larga y muy fina que usaba como un latigo para golpear a
sus enemigos y dejarlos cao. Una escena en particular me descoloco: el
coletudo decide castigar a un esbirro que le ha fallado y, para ello, lo tumba
boca abajo sobre la grava de un patio; le planta entonces sobre la espalda su
pie enchancletado y aprieta, aprieta fuerte con la suela, hasta que oimos los
musculos del pobre lacayo desgarrandose y sus huesos chascando, mientras
asoma una felicidad perversa en el rostro del vengativo oriental. Recuerdo la
sangre en la boca desencajada del ejecutado, los chinos siempre les ponian
mucha sangre en la boca a sus personajes cuando agonizaban. Luego, el
malisimo se retira a paso sereno, imprimiendo sobre la blanca gravilla huellas
rojas de la sangre del fiambre...

Esas cosas jamas se olvidan. Del héroe de la peli, eso si, ni pufietera idea.
No dej6 huella en la grava de mi memoria.

Sin embargo, de aquella fase de espectador solitario en formacion, el
filme del que guardo una impresion mas entrafiable y espantada es El legado
de Richard Marquand. Su cartel a las puertas de La Cooperativa lo anunciaba
como un peliculén de suspense. Yo me imaginé que veria algo parecido a Con
la muerte en los talones, asi que asisti a la sesiébn mas contento que unas
castafiuelas.

Era «una de terror» en toda regla. De hecho se trataba de un producto
derivado o nacido al calor del éxito de La profecia, la pelicula sobre el hijo de
Satan que hoy adoro —Ila pelicula, no a Satan—, pero que en su dia me obligo
a esfumarme apenas empez0 a verter su maligno contenido sobre la pantalla
amateur del Casal de Cultura. En El legado reunian con cualquier pretexto a
varios personajes en una mansion y estos comenzaban a morir de un modo
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pavoroso. Por ejemplo, la mas atlética de los convidados perecia mientras se
echaba unas brazadas en una lujosa piscina cubierta: al disponerse a salir a la
superficie, la muchacha se encuentra a ras de agua con una lamina sdélida y
transparente que le impide emerger, y a través de la cual adivinamos la figura
distorsionada de su asesino inmaterial, una silueta de connotacion diabdlica.
«Uy, si esto al final no va a ser una de suspense», me decia yo removiéndome
en mi butaca. No hacia falta ser un lince para deducir que el filme jugaba
desde su arranque con elementos sobrenaturales. Y sabia que por lo general
esas peliculas acaban mal. Y yo peor, tras verlas.

Pero lo que mas me impact6 de El legado fue su secuencia cumbre, una
sefiorial comida que congrega a varios tipos asesinables. Uno de ellos es
Roger Daltrey, el lider de The Who, con su eterno aire de chulazo viviendo su
mejor momento. Iniciado el banquete, de repente el personaje de Daltrey
comienza a gesticular, lanzando por doquier sobreactuados ademanes de
angustia: al tragar un pedazo de pollo se ha clavado una astilla en el gaznate.
De inmediato, a uno de los comensales se le ocurre la excelente idea de
hacerle una incision en el cuello y practicarle una traqueotomia improvisada.
Resulto muy agradable ver morir desangrado, con todo lujo de detalle, a
Roger Daltrey. Suspense jy un cuerno! Aquello era un mal trago detras de
otro.

En ese punto, el proyeccionista interrumpio la sesion con el fin de efectuar
un cambio de rollo y nos fueron concedidos unos minutos de clemencia para
salir al patio a comprar pipas y palodules. Hacia un sol de aupa.

Una vez mas, calibré si me quedaban redafios para presenciar la segunda
mitad de aquel descenso a los infiernos. Asi es como opté por regresar a casa,
restregandome por el camino contra la normalidad barberense como el
gamberro italiano contra su ligue, deseando extirpar de mis entrafias la
malignidad de otro mundo en la que me habian sumergido sin mi
consentimiento.
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Los Airgam Boys

Mi madre siempre temia que me pasara algo malo si andaba a mi aire por
Barbera: como en toda periferia populosa, en efecto existia alguna posibilidad
de robo o violencia inesperada, pero su temor convertia aquellos andurriales
en poco menos que Dodge City, asi que no tardd en contagiarme esa
aprension a circular solo por el pueblo. Ante la perspectiva de salir a la calle
para arriesgarme a caer en las manos de algun maleante o en una discusion de
navajeros, y la de quedarme en casa jugando, a resguardo del indomito barrio,
esta ultima resultaba la opcion mas atractiva...

Desde muy enano me chiflaba jugar con mufiecos y fantasear historias
para ellos. Me gustaban todos, también los pasados de moda, esos soldados,
vaqueros e indios de plastico monocolor que se sostenian por una base plana
pegada a los pies como surfistas en tierra firme.

Los mas modernos eran los Big Jim. Mas que los Madelman, que me
parecian su version Alan Ladd: bajita y poco articulada. Y por descontado
mas que los Geyper Man, demasiado grandotes y pesados para escenificar la
variedad de maniobras que les tenia reservadas. Los Big Jim, en suma,
ganaban en sofisticacion. Por algo venian de América. El tinico problema es
que se partian enseguida. Se les descalabraba facilmente el engranaje de una
pierna o de la cintura, y como los vendian tan caros, pues apenas vi un Big
Jim a lo largo de mi infancia. Es triste, la verdad.

Por eso yo preferia los Airgam Boys, porque eran mas de batalla. Si se
rompian no perdian su funcionalidad, seguian resistiendo minimamente
operativos, y su sensato tamafio inspiraba escenas mas elaboradas y dinamicas
en mis manos canijas.

Durante afios fui el orgulloso poseedor de una valiosa caja de zapatos
repleta de Airgam Boys y sus accesorios —coches, caballos, correajes, de
todo y de nada a un tiempo, y lo que no habia lo suplia mi imaginacion—, y
cada dia me encerraba con ellos a jugar sobre mi cama o la alfombra, durante
una hora al menos. Me inventaba tramas vaqueriles o policiacas que me
facilitaran el poner en aprietos a mis mufiecos y hacerles ejecutar acciones
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violentas, tramas que eran excusas para encajar en sus manitas escleroticas las
metralletas, pistolas y demas complementos bélicos de que disponia,
recuperados del fondo de mi cofre de cartéon. Solia fijarme en las series de
television de entonces y recreaba algin capitulo, improvisando también
episodios nuevos para Los hombres de Harrelson o Starsky y Hutch o Los
casos de Rockford con mis intrigas originales. O me sacaba del magin una
serie inexistente con personajes y argumentos de creacion propia y adaptada a
la tullida realidad de mis actores.

Como un Gulliver de frenopatico arrojado entre un pufiado de liliputienses
inanimados, les insuflaba vida con mis garras para protagonizar vibrantes
capitulos; pero antes imitaba las cabeceras de créditos yanquis y congelaba a
mis airgams en ensalada de violencias, visualizando superpuestos los nombres
de mis estrellas, mientras con chasquidos de lengua y vientos nasales emulaba
los temas catodicos setenteros —Mike Post era mi referente—. Tenia
guestestarrins y todo.

Y, con el tiempo, unos mufiecos cada dia mas desmembrados por el uso:
al que no le faltaba una mano, le faltaba el rigido aplique negro o marrén que
pasaba por su cabello; el que no carecia de un pie, llevaba despintado un ojo.
Ya me estaba quedando seco a la hora de crear justificaciones argumentales
para mi perjudicada troupe: que si un ladrén cojo, que si un indio tuerto, que
si un pistolero abducido por los marcianos y devuelto sin tapa de los sesos ni
cerebro bajo el Stetson...

A los doce o trece afios, casi un adolescente hecho y derecho, seguia
tirandome al enlosado de casa a jugar con los Airgam Boys. No sentia que le
hiciera dafio a nadie, ni a mi mismo, prolongando esos juegos de infancia.
Hasta que un sabado pasé por delante de la salita y vi a mi padre mirando por
centésima vez una peli antigua de Tarzan, ritual cansino de la sobremesa
espafiola. Me detuve ante la pantalla justo en el instante en que Johnny
Weissmuller se agarraba al sobadisimo cocodrilo de plastico con el que
simulaba luchar. Experto en mufiecos de tanto chupar baldosa, no se me
ocurrio otra temeridad que soltarle a mi padre:

—Joba, no sé como no te aburres viendo esta chorrada siempre. —Y
encima afiadi—. Es la misma tonteria de cada pelicula de Tarzan, esta mas
mal hecho...

La respuesta tajante, implacable de mi padre no se hizo esperar:

—Lo que es una tonteria es que a tu edad sigas jugando a los mufiecos
como si fueras gilipollas.

Mis mejillas ardieron.
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Sin decir nada, sali al pasillo y quedé pensativo frente al armario
empotrado, rehogandome en el fuego de mi propio bochorno. Luego abri la
puerta del armario, saqué mi caja de Airgam Boys y la tiré al cubo de la
basura.
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La tuya mas

Las pocas veces que probaba a integrarme en alguna pandilla que no fuera la
de los sumisos salia trasquilado.

En una ocasion me apunté a la pandilla de los malos (y males) menores,
chavalines que eran solo medio gamberros medio normales. Los lideraba,
como no, el hermano pequefio del Tifioso, y casi todos contaban con un afio
menos que yo, lo cual suponia una barbaridad, un curso entero de colegio y
tal vez algun estiron de diferencia. El Tifioso Junior se mostraba mas
razonable que su hermano, solo porque era esmirriado y su mirada no
amedrentaba tanto. Pero la cosa se estropeo el segundo dia cuando, a la hora
de decidir qué hacer esa tarde, uno propuso subir a casa de algun voluntario a
ver una peli. Por mi cabeza paso la loca idea de invitar a esos piezas a mi
piso: la cara que hubiera puesto mama. Por suerte otro comento que a su casa
ya no llevaba a nadie, porque la ultima vez alguien de la panda «se rob6» un
billete de quinientas pelas que su madre habia dejado en la mesita del pasillo
de entrada.

Yo me quedé alelado. ¢Uno de los amigos de esa pandilla habia robado a
otro en su propia casa? Si eso se hacian entre colegas... Asi que puse alguna
excusa y no volvi a acercarme a ellos.

Con los que si me llevaba bien era con el Satur y el Rulis, dos taruguillos
la mar de simpaticos que residian con sus familias en mi escalera. Siempre
iban juntos y siempre se peleaban de broma. Y sus peleas verbales, mas
desbocadas que las de Juanito Valderrama y Dolores Abril, conformaban un
show de qualité.

El modo mas efectivo de agredir de palabra a otro chico es mentandole la
madre. En ese campo, el Rulis y el Satur no tenian rival: podian pasarse horas
llamandose hijoputa mutuamente de mil maneras creativas, agregando
infinidad de variables.

Una de las tardes mas divertidas de mi infancia la vivi como espectador de
su gresca. Habiamos jugado a la pelota varias horas y estdbamos cansados, el
crepusculo nos encontr6 reposando la espalda contra los pilares de la esquina
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de la plaza. El Rulis, que siempre era el mas cabron, porque a la minima te
metia un dedo en la oreja o en el ojo solo por joder, se volvié al Satur:

—Saturnillo, sube a tu casa, que la puta de tu madre ya te esta esperando.

—Puta lo sera la tuya, Rulis.

—Sube ya y dile a tu madre que esta noche tardaré un poco en subir.

—Sube td, que va a venir tu padre a comerme la polla.

—Pero si mi padre esta con tu padre, comprandole la entrada para poder
metérsela a tu madre.

—El tuyo si que vende las entradas para meternos en la cama de la tuya.

—iAnda ya! Si tu padre y td seguro que os la meneais uno al otro.

—Vete a tomar por culo.

—Bueno, subo a follarmela. ;Quieres que le dé algin recado? —EI Rulis
siempre ganaba.

Y asi podian seguir horas banderilléandose de palique... La puesta de sol
afiadia un toque triste al escenario, la arena en torno llameaba malva, de
pronto el nuestro era un parque en otro planeta. Con la muerte del dia, puntual
como un almuédano llamando a la oracion desde un minarete con toldo verde,
asomaba al balcon la Anita:

—iNinaaaaa, que subas a casaaaaaaa, que ya es
HORAAAAAAAAAAAAA!

Berreaba con vigor teflido de desespero, desgaiiitandose para que la
muchacha la oyera desde la otra punta del parque. O desde la otra punta de
Barbera. La Anita era la escandalosa genuina del barrio. Y una buena mujer,
una granaina muy ingenua. Un dia hizo llorar de risa a mi madre al
preguntarle qué hacian los maricas para intimar, porque no tenia la menor
idea. Cuando mi madre se lo explicd, casi le da un soponcio. Pese a sus
talantes dispares, mama y ella fraternizaron: hoy es la tinica exvecina de la
plaza que llama cada dia a la Marta para preocuparse por su estado.

—iiiQue subas te digoooooo!!!

Sabia que también era mi hora de volver a casa, porque a mi madre no le
«prestaba» que me quedara en el parque «después de que se haga de noche»,
como decia ella. Subi secindome las lagrimas mientras los cachondos de mis
vecinos retomaban su rifia de mentirijillas.

Yo no necesitaba que mi madre saliera al balcon a llamarme. Me hubiera
causado muchisima vergiienza... y a ella mas. Antes hubiera bajado a
buscarme que despertar asi la atencion desde nuestro balcon. Pero nunca hizo
falta. Mi sentido de la responsabilidad ante mama obraba tan obsesivo como
su instinto de proteccion.
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Framos gente humilde del norte. Yo en mi vida hubiese jugado a llamar
puta de todas las maneras imaginables a la madre de otro amigo.
Putos andaluces. Qué gracia tenian los jodios.

Pagina 108



Quiero ser como tu

Tras quedarme huérfano de Airgam Boys por mi propia mano, me obligué a
integrarme en el pedazo de mundo cotidiano que me rodeaba, aunque
habitualmente me causara rechazo. Ello pasaba por poner cierto ahinco en
socializar con los chicos de la clase, pero también con mi familia.

A la gente normal le gustaban cosas normales, como la politica o el futbol.
Y comprendi que para parecer un hombre de verdad estaba obligado a que me
gustasen esas cosas.

Pero yo aborrecia la politica, a mi juicio la expresion mas desalentadora
de lo prosaico de la vida. jEra la anulacion del espiritu humano, de la belleza,
del arte! La kriptonita del pop.

Tampoco entendia por qué papa, siendo comunista —su utopia:
revolucion o nada... y Stalin le sabia a poco—, jamas se preocupaba por el
sistema de gobierno ni participaba en ninguna movilizacion colectiva. Su
unica manifestacion significativa la habia hecho unos afios atras, ante su
esposa y sus hijos en casa, el dia del fallido golpe de Estado de Tejero: el
famoso 23-F. O mejor dicho, al dia siguiente: el martes 24 de febrero de 1981.

Yo estaba contentisimo porque nos habian concedido el dia libre en el
colegio, ante la incertidumbre de lo que pudiera suceder con el futuro de la
democracia espafiola. A mis nueve afios, lo unico que sabia de regimenes
politicos era que Espafia también habia tenido su villano marveliano a lo
Hitler. Durante la comida, probé a sonsacarle a mi padre algin dictamen
sobre el golpe. Pero mi padre no hizo comentario alguno. Solo le recuerdo
riéndose cada vez que algun locutor o analista expresaba su miedo o
preocupacion. Se partia de la risa, como siempre, como cuando me lanzo a la
piscina, como cuando discutia con sus padres, le encantaba lo que estaba
ocurriendo. No soltaba prenda, pero en el fondo, le importaba un bledo que
Tejero ganase o perdiera.

Y lo mismo el pais.

Mas adelante comprendi que la verdadera opcion politica de papa era la
de joder la marrana. Disfrutaba percibiendo a la gente fastidiada por ese tipo
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de asuntos mundanos que a él, aparentemente, le resbalaban. La quejumbre
ajena le servia de alimento. Desde su perspectiva de carpintero asalariado,
papa consideraba que la vida de un individuo de su clase social nunca se veria
afectada por quien gobernase: él y los que eran como él siempre
permanecerian en el barro y nunca inquietarian al poder, fuera del color que
fuese su pelaje.

Mientras la cabeza le rigio, mi padre fue un nihilista. Antes del alzheimer,
amo el caos.

Asi que ya desde nifio, desalentado por el cinismo desenfadado de mi
padre, descarté el activismo politico como via para combatir la alienacion.
Para encajar de una vez por todas en mi entorno no me quedaba mas remedio
que contemplar la otra actividad que volvia locos a mis amigos y a todos los
padres de familia, aquel tema que daba para infinitas conversaciones varoniles
desde hacia décadas, tal vez milenios.

El futbol.

Mi padre era de esos sefiores del siglo xx que iban por la calle con la
sefiora a un lado y el transistor al otro. Presumia de que nunca nos habia
sacado a pasear ni a mi hermano ni a mi, pero al transistor si lo sacaba a
menudo, para escuchar el partido de la semana. Tras la muerte de Franco, el
fatbol seguia omnipresente en la sociedad espafiola. Sin ir mas lejos, Barbera
tenia su equipo oficial local, similar al Barca incluso en su uniforme
azulgrana, pero con la nocién asumida de no ser mas que un club. El pueblo
también contaba con su propio Espanyol, aunque en este caso el equipo de la
oposicion, por cuestiones de representatividad, se llamaba Andalucia.

Asl que si necesitaba acoplarme a la masa y demostrar que no habia
diferencia entre mis gustos y los del resto, tendria que hacerme también un
forofo descerebrado del futbol.

Empecé a escuchar al Butanito todas las noches. Fue una buena eleccion
para un nifio que, sin saberlo todavia, solo fingia interés en el «deporte rey» y
que tardaria poco en admitir que se la traia al pairo. Pero el espacio
radiofénico de José Maria Garcia presentaba al menos contenidos de
«denuncia», llenos de detalles escabrosos y un sensacionalismo capaz de
atrapar la atencién del ciudadano mas indiferente: corrupcion, agresiones,
tramas criminales de fondo... jaquel programa parecia Dallas!

Me puse al dia de quién era quién en el negocio del fitbol espafiol.
Empecé también a leer el As «con avidez» y me sumé a todas las discusiones
balompédicas entre mi padre y Jean. Mi hermano habia seguido el credo
sentimental de mi tio Isaac y se habia hecho hincha del Athletic de Bilbao,
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pese a que no teniamos ninguna ascendencia vasca. Yo de nifio también le iba
al Athletic, pero ahora decidi que me haria del Real Madrid, como papa, para
congraciarme con €l y que no pensara que estaba criando una nenaza. Qué
curioso, ¢no? Tampoco teniamos ningun antepasado madrilefio...

Los partidos del fin de semana los veia sentado en el suelo, pertrechado
tras una radio con auriculares como un recluta en funciones de avanzadilla,
escuchando la transmision desde alguna emisora importante, sin hacer caso a
los comentaristas de la tele. Me parecia que era un seguidor mucho mas
legitimo asi: los comentarios radiofénicos me hacian mas antisistema, mas
rebelde ante la informacion normativa suministrada por la tele estatal (no
habia otra). Eso me hacia mas listo que los demas. Esperaba que mi padre,
repantigado atras en el sofa, apreciara ese detalle.

Participaba por fin de una santa actividad que se repetia casi idéntica en la
mayoria de hogares, el rito mas practicado de nuestra religion verdadera: la
sagrada reunion familiar frente el televisor para comulgar extasiados ante un
partido de liga. Mi madre era la unica apoéstata de los cuatro y permanecia
ajena, bendita sea, a esas carreras arriba y abajo detras de un balén. El fatbol
era como el cofiac Soberano: cosa de hombres. jYa me veia hablando con mi
padre y mi hermano, con los colegas del cole, de que si Juanito la empalmé de
la leche contra la escuadra o si de que Quini dribl6 superbién al defensa!

—Este afio ganaremos —decia mi padre, o mi hermano, o cualquier
compaiiero de clase.

Y yo asentia, claro, pero para mis adentros pensaba «;Quién te ha
integrado a ti en el equipo de jugadores? ;Y por qué crees que te representan,
si no juegas con ellos y ni siquiera haces deporte? ¢Si ellos no saben quién
eres ni tienen nada en comun con tu vida? ;Y qué diantre vais a ganar, si no te
van a dar nada, salvo la apariencia de que formas parte de esa victoria?».

Evidentemente, la comedia duré solo unos meses. Al final, como con casi
todas las cosas que uno hace para que los demas le acepten, acab6 ganandome
la sensacién de hastio. Tanto afdn impostado provoco que la rutina del fttbol
sucumbiera por su propio peso. De un dia para otro me senti muy tonto
siguiendo la vida y regates de aquellos sefiores y sobre todo aparentando que
me interesaba.

Si bien resignado de por vida a que mi sentido de pertenencia a la
comunidad continuara siendo nulo, acepté hace un par de afios el encargo de
un amigo peruano poco antes de partir a mis vacaciones espafiolas: queria que
le trajera de Barcelona una camiseta del Bar¢a, con un nimero y el nombre de
su hijo en el dorsal. Me dio incluso cien euros, yo pensé que sobraria. El dia
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antes de mi retorno a Lima, me meti en la tienda oficial de la plaza de
Catalufia y localicé la camiseta. Costaba cien euros.

Permaneci una media hora inmévil frente a aquel trapo. Por mas que me
figurara la impagable sonrisa del nifio cuando recibiera la camiseta, sobre ella
se superponia la sonrisa pagadisima de si misma de todos los sinvergiienzas
que se llevaban esos cien euros redondos.

No pude hacerlo. Mucho mas esfuerzo me costd, en el avién de regreso,
pensar un pretexto para el pobre padre. De ser parecido al mio, no le hubiera
importado un pimiento aquella decepcién, como a papa no le importé que yo
dejara de ver futbol con él.

Pero ningun padre era parecido al mio.

Pagina 112



Nochebuenas con mariachis

Los unicos brotes de comunién real que florecian entre papa y yo se daban
viendo peliculas del Oeste los sabados por la tarde y escuchando rancheras
mexicanas en Nochebuena.

A mi padre le gustaba el cine, en especial el hollywoodiense, claro, por
mas que su alma comunista le hiciera abominar de los yanquis y despotricar
contra ellos. Se enfurecia de veras cuando en una peli los personajes
reaccionaban de un modo especificamente anglosajon —la obsesion del
colono estadounidense por reclamar como propia la tierra donde se asienta sin
preocuparse de si ya estaba ocupada; la naturalidad con que aplican la ley del
talién; la facilidad para poner en peligro de muerte al projimo; «estos
protestantes...», protestaba papa—, pero en el fondo disfrutaba como un crio
ejerciendo de reacio espectador de celuloide gringo. Decia que no podia ver ni
en pintura a John Wayne porque era muy facha, pero se tragaba cualquier
cosa suya que echaran por la tele. Eso si, preferia que el vehiculo a mayor
gloria de la estrella de turno tuviera al frente de sus riendas a Kirk Douglas o
Robert Mitchum, y a Ernest Borgnine o Walter Brennan en el pescante. Su
actriz predilecta era Elizabeth Taylor, pura ceramica esmaltada, en eso
mostraba un refinamiento civilizado. Yo preferia a la Angie Dickinson de Rio
Bravo o a la Raquel Tejada de lo que fuera.

Existe una comunicacion soterrada entre padre e hijo que no requiere de
palabras. La relacién con mi madre si evoluciono, conforme fui perdiendo la
timidez para expresarle mis sentimientos. De nifio, esa adoracion también fue
muda, como cuando mama me plantaba en la mesa de la salita su dedal
relleno con jerez, como bajativo de sobremesa. Yo me pasaba una hora
observandolo y libando, a sorbitos de pigmeo, racionando el licor en lo
posible. Nunca queria mas a mi mami que cuando me servia ese dedal de
hierro que hacia que me creyera tan mayor.

Con pap4, ese conducto indirecto de carifio nunca rebaso6 la fase del dedal
de jerez. Hoy me gustaria decirle a mi padre que le quiero mucho. Fue severo
y poco comunicativo, pero no fue un mal padre. No al menos para la época
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que nos toco vivir. Y tampoco para el contexto sociocultural del que procedia,
donde el machismo y las maneras toscas eran la moneda de uso corriente: mi
padre tenia un tio minero que muchas madrugadas volvia a casa ebrio,
procedente de la cantina del pueblo, y levantaba a golpes a su esposa para que
se asomara al balcon a cantarles a sus amigotes.

A mi hermano y a mi nos educaron en el ascetismo econdémico y
expresivo, con raiz en un ateismo irremediablemente catolico, y lo aceptamos
con buen talante. Desde luego, no pasamos jamas hambre ni hubimos de
soportar ninguna injusticia o maltrato. No hubo tampoco ningin sesgo
religioso o imposicion arbitraria en nuestra crianza. Mi madre era puro amor y
sacrificé todo goce particular por sus hijos. Y sembré en nosotros una ética de
la humildad que a veces nos ha hecho sufrir en silencio y que es nuestra
esencia mas desamparada y cierta.

A mi padre tampoco puedo reprocharle nada, pese a su incapacidad para
dar afecto. Papa fue justo y nos quiso a su manera. No fue rigorista ni nos
jodié con discursos de respetabilidad social o intransigencias patriarcales:
siempre admitié el albedrio de sus hijos. Y desde la infancia nos demostro
con su comportamiento, si no de palabra, que era un buen hombre. Todo esto
lo pude ratificar gracias a nuestros vaqueros sabatinos, compartiendo chutes
de regocijo y subidones de testosterona frente al televisor.

Y cada afio lo ratificaba también al llegar la Nochebuena: después de la
opipara cena —en esa fecha comiamos todo el marisco que no podiamos
permitirnos el resto del calendario—, los cuatro entreteniamos un rato la tele
hasta que mi hermano y mi madre se retiraban. Entonces, papa encendia el
tocadiscos e iniciaba la escucha de una larga sesion de canciones mexicanas
que solia extenderse hasta las tres o las cuatro de la madrugada. O las cinco.

Yo me quedaba siempre a su lado en el sofa, recitando en mis adentros
esas serenatas para nadie que me sabia de memoria, viendo por el rabillo del
ojo a mi padre reclinar la cabeza contra el respaldo, fumar un ducados tras
otro, tomarse su copa de cofiac y alguna vez tararear un estribillo mientras
miraba morir el humo. Cuando la aguja finalizaba su recorrido espiral, se
levantaba a voltear la cara del disco o lo cambiaba por el que se le antojara.

En ese terreno del «macho mexicano», de la «bandida aguerrida», de los
«amores traicionados», de las «parrandas», la «santa viejita» y las
«balaceras», donde el tunico credo que uno abraza es el de que «el mundo me
importa poco» y el mayor interés amoroso estriba en «que tengan hermanos
que no sean celosos, que tengan sus novios caras de babosos»... se forjé parte
de mi educacion emocional.
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Creo que lo mismo le sucedia a mi padre: en el folclore de México, que
abarca casi todos los palos, la sensibilidad extrema pero torpe se camufla de
ostentacion viril.

De entre todas las canciones que escuchabamos, mi preferida con
diferencia era «De un mundo raro». Compuesta por el maestro José Alfredo
Jiménez, su letra constituye la transcripcién mas cristalina y flagrante de la
maldicion que los Migoya llevamos dentro, esa maldicién que se traduce en
nuestra incapacidad para entregarnos y la proclividad a mentir sobre nuestro
pasado, a profesar una estoicidad espartana y a no manifestar el dolor. Es el
«impriman la leyenda» fordiano del cancionero azteca.

Mucho tiempo después, cuando yo ya no vivia con ellos, una tarde ociosa
me coment6 mi padre que aquella era su cancién favorita, sin sospechar que
coincidiamos en el gusto. Me sorprendio, nunca se me hubiera ocurrido
pensarlo.

Ahora, con la enfermedad al timén de su voluntad, me pregunto qué
pasara por su cabeza ausente y me irrita la impotencia de no poder
averiguarlo. Sin embargo, cuando se hallaba bien de salud tampoco me era
posible saberlo. Mi padre fue un enigma siempre. La prueba esta en que la
cancion favorita de mi padre —un hombre orgulloso de su masculinidad y su
caracter tradicional— consistia en una declaraciéon de derrota sentimental y la
admision de una vida fingida.
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Risas y moquetas

El hijo de los panaderos del barrio, el Jere, era todo un personaje, un elemento
dudoso que jugaba a dos bandas. Regordete sin exagerar y bronceado sin
justificar, arrastrado en el porte y amante de la risa floja, la voz ronca y las
amistades por interés... tan pronto hacia de correveidile del Tifioso y el
Enclenque como se colgaba de los hombros de los alumnos «normales»,
grupo al que aparentemente, a falta de otro, yo pertenecia.

Observado de lejos, la moral del Jere se asemejaba a su manera de
caminar: siempre avanzaba levantandose los pantalones, que terminaban
deslizandosele culo abajo por la ley de la gravedad y las facilidades
presentadas por su fisico sinuoso. No era muy de fiar.

Pero en el fondo el Jere me caia bien. Nunca perjudicé del todo a nadie v,
como la mayoria de los crios del barrio, inicamente aspiraba a pasar pantalla
diaria llevandose la menor cuota posible de bofetones. Ademas, te partias el
pecho con él.

Un dia acompaiié al Jere a una agencia de viajes situada en la carretera de
Barcelona. La clase habia decidido, a instancias de la tutora, organizar nuestra
primera excursion de colonias, y para reunir el dinero habiamos vendido
numeros de un sorteo. El Jere y yo seriamos los encargados esa mafana de
tratar con la agencia en representacion de todos los alumnos y averiguar los
precios por grupos.

En Barbera, al igual que en tantas otras poblaciones periféricas,
abundaban las explanadas de tierra cruda y los senderos de arena o grava. Y la
vispera habia descargado sobre la comarca un descomunal aguacero: en
consecuencia, el camino entero desde la plaza de la Unidad, calle Nemesi
Valls adelante, hasta la carretera de Barcelona amanecié colmado de charcos
y barrizales. Justo frente a la manzana donde estaba emplazada la agencia y a
ras del bordillo de la acera, corria una lengua de lodo negro, desparramada a
causa de las lluvias.

Un paseo de diez minutos nos habia conducido al local de marras:
entramos en €l con discrecion y nos quedamos plantados en medio de la sala,
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calladitos. Y también desconcertados, porque alli dentro no habia
absolutamente nadie. El Jere y yo estabamos solos. No se veia un solo cliente,
pero tampoco a nadie despachando.

Tras unos segundos de indecision, el Jere tomé la iniciativa: se dirigio al
mostrador con zancada firme, miré a un lado, al otro, dio una vuelta al ruedo
para comprobar si por algun rincén aparecia alguien, y volvié impotente hacia
mi, encogiéndose de hombros.

Para entonces yo ya me habia fijado en la fastuosa moqueta gris que
cubria el suelo, y en algo mas: a lo largo y ancho de su superficie resaltaban
impresas las huellas de barro negro procedentes de las suelas dentadas de las
zapatillas deportivas del Jere.

Iban y venian por todo el local, delatando el recorrido realizado unos
segundos antes: una curva hacia el mostrador, luego una amplia
circunferencia en sentido contrario y luego una diagonal de regreso en medio
de la sala. Era increible, ni aposta habrian quedado marcadas de manera tan
nitida. Parecian las serpentinas de pasos de los dibujos animados de la Pantera
Rosa.

El panico y la hilaridad —una hilaridad yo creo que también motivada por
el panico— nos alcanzaron al mismo tiempo. El Jere palidecio hasta el punto
de que jamas su cara flacida luci6 tan blanca; yo empecé a retorcerme por
aguantar la risa.

Lo que me figuraba es que, acto seguido, el Jere y yo saldriamos
disparados de alla y adiés muy buenas, antes de que se presentara alguien de
la agencia y nos jodiera vivos. Cuando ya pensaba que el Jere secundaria mi
proposito de poner pies —negros— en polvorosa, €l adopto una estrategia que
define a la perfeccion la mentalidad de los chavales de mi barrio. Una
mentalidad que nunca ha cesado de repelerme y fascinarme. Demostrando una
pilleria que yo jamas conseguiria dominar, el Jere busco, con una calma
glacial, el unico rincon que restaba limpio de la moqueta e impertérrito se
desplaz6 hasta alli para frotar bien duro las suelas de sus bambas, hasta
ennegrecer ese retal no hollado y dejarlas impolutas.

Yo seguia retorciéndome del histerismo, pero cada vez mas acojonado.

—Joder, Jere, ;qué estas haciendo?

Y se volvié a plantar, mas fresco que una lechuga, que mil lechugas
juntas, en el centro de la sala. Permaneci un metro rezagado, sin atreverme a
robarle protagonismo, admirado de su jeta. Me temblaban las piernas, me
temblaba todo...

... Y al fin asomo la cabeza un dependiente.

Pagina 117



El tipo, un hombre de unos treinta afios, con bigote rubio o gafas, surgio
de una puerta al fondo. Caminaba con la naturalidad y la sonrisa de los
vendedores de si mismos, para recibirnos cumplidamente, quiza algo cohibido
por el retraso, hasta que de pronto repar6 en la moqueta embarrada. Su
semblante se descompuso y los ultimos pasos hasta el mostrador los efectud
con mucha mayor cautela, cautela de empleado de banca en territorio obrero.
O la de un rostro palido que se hubiera metido sin querer en un cementerio
siux.

—Hola... eh... ;esto lo habéis hecho vosotros?

—El qué? —replico el Jere.

El hombre sefial6 pasmado el sindios del suelo.

—Ah, ¢esto? —continu6 mi comparfiero, como si nada—. Pues nosotros
no hemos sido.

Y acto seguido levantd metodicamente un pie y luego otro, mostrandole
las suelas al pobre hombre, cuya triste estampa nos parecia ahora merecedora
de adopcion.

—¢:Ve? Nosotros tenemos las bambas limpias.

No sé si el tipo le creyo, o no quiso problemas, o si nos tenia miedo, pero
nos dejo marchar, no sin antes proporcionarnos la informacion que habiamos
ido a obtener. Cumplida nuestra mision, caminamos doblandonos a carcajadas
y sujetandonos las convulsiones de la panza todo el trayecto de vuelta hasta
nuestra reserva india.

La actitud manoletil del Jere reflejaba una idiosincrasia de la que yo
carecia por completo. Aquel dia de hace treinta y pico afios me senti, por
mucho que hubiera reido, un tontaina sin igual.
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Veranos Greases

También vivi de nifio los veranos idilicos de las peliculas.

El lugar: Vilagarcia de Arousa. El motivo: mi tia Mita, la hermana de mi
padre, residia alli junto a su esposo (y padrino mio) Juan Luis y sus dos hijos
de mi edad, David y Sergio. Cuando a los doce afios viajé con mis padres y
Jean a pasar unas semanas en el piso de los Patifio, para mi se termino
cualquier otra posibilidad estival: ni Ponferrada ni Cangas de Onis resistian la
menor comparacion con aquel edén.

Mi primer recuerdo de Villagarcia es el mar entrando en el portal de mis
tios: una imparable ola atravesd todo el vestibulo hasta la salida a la calle de
atras. Caminar por la acera y que te sorprendiera ese aluvion de agua,
arrollando tobillos de viandantes y llantas de automoviles por igual, era
iguau! Como estar metido en una de esas peliculas que mezclan personas
reales con mundos dibujados.

Aquello era producto de las mareas, claro, y lo que teniamos a la puerta
era una ria, pero para mi no presentaba diferencias con una playa cualquiera.
Y en las semanas sucesivas, las arenas villagarcianas se me antojaron un
enclave tan paradisiaco como la mas preciosa cala caribefia. Qué importaba si
sus aguas no despedian tonos esmeraldas y transportaban burbujeantes algas
pegajosas: a base de batallas de ahogadillas y guerras de sargazos fui
olvidandome hasta de la amenaza de algun posible ataque a traicion del gran
tiburdén blanco...

Aquel verano lo pasé tan bien que cada julio siguiente regresé solo.

Con mis tios descubri funciones emotivas que involucraban al nicleo
familiar entero, de propiedades ajenas a los sentimientos adustos con que,
fuera del ambito de mi madre, nos manejabamos en Barbera. Recuerdo
concretamente un sinsabor bafiado en miel: el infinito carifio que emple6 mi
tia Mita en despertarme una mafiana para contarme que mis padres y hermano
habian sufrido un grave accidente de coche. En los Picos de Europa, en una
de aquellas angostas carreteras de montafia tan poco seguras, el igualmente
poco fiable papa habia estampado su primer auto recién estrenado, un
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flamante Simca 1200, contra un camion que le venia de frente. Por fin
averigiié cual era la funcion latente de un padrino y por unos segundos temi
haber de recurrir a ella de por vida. Por fortuna, papa, mama y Jean
sobrevivieron al choque. No asi el Simca.

En cuanto al régimen doméstico de mis tios, Mita se desenvolvia como
ama de casa férrea y eficaz, y el apellido Migoya le garantizaba que el clan
bajo su ala fuera poco menos que un matriarcado. Por su parte, Juan Luis
fluctué laboralmente como la pleamar de su localidad natal: en poco tiempo
paso de recibir leches en un barco mercante —lucia una cicatriz en el labio de
un machetazo en un motin— a repartirlas por Galicia en un camion de la
Larsa. Pero su vocacién primera consistia en tocar la guitarra en conjuntos
amateurs... y la segunda, en perpetrar bromas pesadas. Mi padrino era capaz
de introducirse bajo el colchon de la cama de mis padres para meterles un
susto en plena noche de bodas; o echar picante en el vaso de vino de la abuela
Rosalia para que rabiara de escozor; o dar la bienvenida a mis tios Isaac y
Rosi, recién llegados en coche desde el Bierzo, con un balde entero de agua
lanzada desde la ventana.

Sus locuras y trastadas sacaban de quicio a los Migoya, pero a mi me
entusiasmaban. Y el nifio grande Juan Luis siempre agradecia mis aplausos.
jHasta me paso a escondidas el primer Playboy que sostuve en mis manos! Lo
protagonizaba la chica que acompafio a Michael Jackson en su video
«Thriller». Pero era como si Dios me hubiera dado pan cuando ain no
disponia de dientes...

Lo cual no significé ningtin obstaculo para que incluso mi primer amor
correspondido fuera villagarciano: la prima de mis primos, Esther, todo un
bellezon puber por quien bebi los vientos en las ultimas etapas de mi inopia
sexual.

Me costd dos veranos proponerle una cita al cine y para mi sorpresa
accedi6. En cartelera nos tocd Los Goonies, nada menos, filme que desde
entonces asocio al sudor irreprimible de manos. Nunca he aferrado una palma
con tal ardor como la de la pobre Esther en esa tarde fantastica, expuestos a
los gorgoritos de Cyndi y a los bramidos de Sloth.

Esther fue la ultima rubia de la que me enamoré. Consintié6 en que
saliéramos juntos, pero nunca la noté muy entusiasmada. O eso, o0 estaba tan
acostumbrado al fracaso de mis deseos, que transformé una victoria
sentimental en otra nueva derrota para sentirme comodo. De algin modo, me
sentia mas libre si perdia. Para mi, decirle a una chica que la queria y pedirle
que me correspondiera conllevaba el final de la pelicula: si me rechazaba, la
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pelicula continuaba y era libre de respirar a mis anchas. Pero si ella me decia
«si, salgamos juntos», se abria por delante todo un abismo de incégnitas que
me traumatizaba. ;Y después qué? ;Qué habia que hacer luego? Ese terreno
inexplorado de una vida cantada a dio despertaba en mi la mayor zozobra
existencial.

Ademas, Esther result6 mucho mas pragmatica y sensata que yo. Mi
concepto de una relacion se basaba en un bucle eterno de «te quieros» y
apasionamientos asexuados copiados de las peliculas. No sabia que no se
puede estar las veinticuatro horas seguidas al limite del arrebato. Es como ir
cada dia al gimnasio y pretender batir invariablemente tu propio récord de la
jornada anterior: al cabo de unas pocas sesiones terminaras psicologicamente
chafado.

Tras convertirnos en novios oficiales y prodigarnos semanas enteras
besitos de dibujos animados, Esther me abandond por carta durante los meses
de barbecho barberense: obviamente, aquello no iba a ningun lado, pobre
chica, tener que tragarse casi un afio en soledad para ver por fin al tonto de su
noviecito catalan que no se caia del guindo ni a la de tres. Uno de aquellos
dias de separacion obligada y para estrechar nuestros lazos, le habia prestado
por correo un manoseado ejemplar de mi novela de amor preferida, El
arrecife del Escorpion de Charles Williams, sus paginas crucificadas de
ardientes mensajes casi cifrados, escritos a lapiz en letra diminuta y
camuflados entre los parrafos impresos con la torpeza de un espia de comedia.
Lo mas patético: entre los raptos de lirismo y las declaraciones sensibleras,
me tomaba el tiempo de recomendarle con trémula caligrafia que no se
perdiera Regreso al futuro...

En la carta siguiente, Esther me comunicé que me dejaba. Que mejor
siguiéramos como amigos, etcétera. Lo logico hubiera sido hundirse en la
tristeza y de hecho me instalé en ella una temporada, pero al fondo de la
consternacion no podia evitar escuchar un suspiro de relajacion, la relajacion
que comporta toda renuncia. Fue la primera vez que alguien cort6 conmigo y
que senti alivio al instante.

Superada la «ruptura», cada nuevo julio me incorporaba como si nada a la
pandilla de mis primos y sus amigos. Nos ibamos a jugar a la orilla de la ria, o
de paseo en la barca del padre de Esther, el tio Pepucho, y a la vuelta
comiamos un pulpo de muerte de los que preparaba mi tia.

Mi primera teta en vivo la vi en la barca de Pepucho: a Luisa, la vecina
que cada tarde se unia a nuestras andanzas, la golpe6 una corriente fuerte
mientras nadaba en torno al botecito y, al trepar a bordo, no se apercibio de
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que un seno de nata le asomaba sobre el derrotado biquini. Fue un momento
sublime, que atesoro con el fervor de un Rodrigo de Triana al divisar el
Nuevo Mundo. Claro que yo no sefialé ni grité mi jubilo.

Nadando en torno a esa misma barca a mi me pasé algo peor: me
sobrevino un retortijén de los que a veces provoca el destemple en aguas frias
y me asaltaron unas ganas insufribles de cagar. Asi que me alejé lo que pude
de la barquichuela, rezando para que nadie se fijara en mi sospechoso
proceder, y retiré por debajo del agua el bafiador slip, para desalojar mi
municion. Asi lo hice, el torpedeo fue uno y limpio. Braceé mas tranquilo
hacia la barca, tras cerciorarme de que mi trasero estaba razonablemente
pulcro. Todos se encontraban ya arriba, hablando y riendo como siempre.

Un par de minutos después yo también me consideraba seguro entre ellos,
casi olvidado de mi reciente trance y aserenado por nuestras bromas
habituales, cuando uno de mis primos dirigio su indice a un punto proximo en
la superficie de la ria:

—iMirad, un turullo!

Efectivamente, ahi yacia la evidencia del delito, el cadaver que yo habia
arrojado a la ria, confiado en que su inmensidad lo ocultaria o que, cuando
menos, la corriente lo arrastraria de inmediato fuera de nuestra vista, hacia la
playa, para que los bafiistas se acusaran entre ellos. Pues no, la corriente lo
acerco a la barca. Todos explotaron de risa, creo que por suerte nadie penso
que se tratara de un residuo de ninguno de los presentes, y yo me sumé a las
carcajadas con la mayor vehemencia, sintiéndome por dentro como el asesino
de alguna de las novelas de Agatha Christie que mi tia, lectora tan voraz como
su hermano mayor, me habia prestado.

La leccion de voyeurismo precoz se prolongé en Villagarcia: aunque el
topless no fuera muy del agrado de los gallegos, el ir y venir de baifiistas
siempre nos servia en bandeja resquicios donde la mirada se agarraba. Una
tarde en que me hallaba sobre mi cama adoptada con uno de aquellos libros
prestados, mi primo David irrumpio en el cuarto y ote6 a una chica en la
ventana de enfrente que, procedente de la ducha, acudia a contestar el
teléfono con el Unico auxilio de una toalla arrollada al torso: rapido me avisé
del hito y ambos nos apostamos a ras de cristal para espiar a la muchacha, a la
que enseguida se le deslizo la toalla a los pies mientras conversaba con el
auricular en mano. jDios bendiga aquellos calurosos dias de teléfonos fijos
frente a las ventanas!

Qué sensacion contemplar la belleza inconsciente en una dinamica casual
y sin el obstaculo del pudor de saberse observada. Qué hermosa experiencia
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cuando uno todavia no sabe como reaccionar a esa belleza. Y es que yo
continuaba ajeno a la existencia del pasatiempo onanista, por lo que mi placer
se desprendia exclusivamente del acto de mirar la desnudez. El prolongado
estimulo visual no despertaba aun el tic adquirido de la paja febril. Hoy
aprecio aquel percance como un regalo de la vida.

Aquel espionaje digno de Porky’s me propulso a nuevos niveles de deseo,
si bien el mio nunca progresé hasta el grado de escarceo serio en tierra
gallega. Pese a la fama de sus oriundas de ser sexualmente emancipadas
debido a la abundancia de colegios religiosos en la comunidad, nada sucedi6
alli que confirmara esa teorica correlacién. Pero a los quince afios me quedé
prendado de una chavalita de la vecindad que cada tarde de playa aparcaba su
cuerpo rumboso a metros de mi toalla. Nuestras miradas se enredaban por
imantacion. Mi cuerpo novel deseaba explorar una novia de verdad, tras
sobredosis de manitas y besuqueos inofensivos. Y aquella nativa, por lo que
decian, cargaba ya con su experiencia. jMejor!, pensaba yo, porque ademas
estaba muy buena.

Una puesta de sol me atrevi a hablarle y la cosa prometio: nos saludamos,
parloteamos de naderias, observamos que ya refrescaba y convinimos en salir
juntos al cabo de tres dias. Al despedirnos me dio por preguntarle los afios.
«Doce», me respondid. Me quedé de piedra: ni su rostro sagaz ni los zepelines
de sus tetas sugerian esa edad. Durante los dias siguientes me torturé
discurriendo qué hacer, si confirmar la cita o dejarla pasar. Al final, me
pudieron los remordimientos y nunca me presenté a nuestro encuentro
pactado.

Fueron, en fin, mil y una vivencias que alifiaron el cambio inapelable de
nifio a jovencito y de atontado a pajillero. Porque Villagarcia me aport6 mi
primera revista erdtica, mi primera teta a un palmo de la cara, mi primer
desnudo femenino en vivo, mi primera novia y la posibilidad de mi primera
amante... pero cuando regresaba a Barbera, seguia siendo el mismo chico
panfilo que no sabia lo que era fornicar ni hacerse una paja. La alegria de
vivir y una nueva oportunidad de despabilar los sentidos quedaban
aguardando en el Norte.

Por eso, cada vez que veo el prélogo de la pelicula Grease en el que se
plasma un primer encuentro romantico entre el Travolta y la Olivia, y ambos
luego cacarean evocando aquel verano idilico, pienso para mi: «jAsi fueron
también mis veranos!».

Pagina 123



El diente de mas

Desde el punto de vista estético, mi pubertad fue una pesadilla. No solo mi
pelo era un completo horror, crespo e intratable al peine por mas que quisiera
domarlo y lograr un peinado clasico hacia atras que remedara el de mi padre
——cuando papa tenia pelo—, sino que mi aceitosa piel la componia un
infierno seboso de granos que se cebaban en especial con mi espalda,
convirtiendo en un suplicio cada ejercicio de gimnasia que demandara el
acostarnos boca arriba. Cuando el profesor me obligaba a tumbarme asi,
notaba una dolorosa reventazon en cada omoplato. Las cicatrices aun
subsisten.

Fisicamente me sentia negro: con mi piel morena y mi pelo ensortijado
hubiera podido pasar por un Jackson Sixth en los Jackson Five, uno de pega y
numerito en playback. Y en mi ingenuidad de pichon me identificaba también
con la comunidad nativa americana. Ya por entonces la fisonomia aindiada o
andina lideraban tanto mi canon de belleza femenino como el masculino al
que aspiraba inudtilmente a acercarme. El mundo que me rodeaba estaba a
afos luz del que yo deseaba, y en él no encajaba en ningun canon.

Pero en mi primera juventud el problema que mas me sac6 de quicio no
podia resultar mas basico: jla imposibilidad de deshacerme de mi ultimo
diente de leche! A los trece o catorce afios, mi incisivo central superior
izquierdo continuaba siendo el de toda la vida, un recuadrito blanco y ridiculo
que contrastaba como David junto a Goliath con el pedazo de paleta que habia
surgido a su lado.

Por mas que lo manoseaba, aquel tozudo testimonio de mi vergonzante
pasado —Ila nifiez— seguia arraigado en mi encia. Me tenia sumido en la
desesperacion, porque los compafieros de clase se burlaban todo el tiempo de
mi reliquia marfilefia. Era como si ellos hubiesen penetrado con pleno
derecho en la etapa de la adolescencia sexual y yo, por un condenado diente
de leche, no pudiera disfrutar todavia las ventajas del desarrollo biolégico
completo.
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En casa proponian soluciones de pandereta, ya en alguna ocasion habian
usado el cordel y la puerta con alguno otro de mis dientes y si, funciono, pero
tal era la fijacion de este ultimo que no habia por dénde atacarlo. Aquel
dientito infantil estaba soldado a mi.

Cuando al fin nos dimos por vencidos y reconocimos la anormalidad de
aquella testarudez dental, mama me llevé al sacamuelas como un juguete
averiado. Fue mi primera vez en un dentista privado, en la parte alta de
Barbera: tanto lujo de oficina y tanta pulcritud de trato me inhibieron por la
falta de costumbre. La solvencia de la consulta de pago dio sus frutos y la
verdad sali6 a la luz con la primera radiografia. Sin embargo, no estabamos
preparados para un diagndstico tan alucinante:

—ILa denticién normal en un nifio de su edad es de veintiocho piezas —
nos ilustro el odont6logo con expresion de secundario de telefilme de intriga
—. Mas adelante se afiadiran las cuatro muelas del juicio. Sin embargo, en el
caso de su hijo, él ahora mismo cuenta con veintinueve dientes, uno mas de lo
debido. Sin contar el de leche.

La cara de espanto que pusimos mama y yo no desmerecia un zafarrancho
de violines aulladores en plano sostenido.

Con el gesto despiadado de alguien a quien ni le van ni le vienen los
sentimientos en juego, el dentista sefiald, en la radiografia, la parte superior de
mi boca. Una sombra en negativo se alojaba en el maxilar. Mas bien parecia
un recorte de vacio sobre la masa oscura del area. Un recorte enorme, con
anatomia de misil o de... jtibur6n!

—:Ven esto? Se trata de ese diente extra. Inexplicablemente, se ha
formado en esa zona de la mandibula superior, y su disposicion horizontal
obstruye el descenso natural del otro diente que pueden ver aqui.

En efecto, encima de ese «vacio», se observaba la silueta blanca de un
incisivo con la misma forma de la paleta que yo ya lucia en el espacio
derecho; o sea, su hermano gemelo, que se habia quedado atrapado arriba,
como la caja de un ascensor averiado. El diente bueno secuestrado por el
malo.

Mi madre y yo nos miramos y sé que los dos pensamos lo mismo a la vez:
yo era un monstruo. Un futuro hombre con un diente de leche de por vida...
iDe menos habia salido un Hitler!

—¢Cuadl es la soluciéon? —pregunté la madre del fendmeno—. Porque
habra una solucion, ¢no?

—Si, claro —respondi6 el médico, feliz de la vida—. Debemos extraer
quirurgicamente ese diente. No es una intervencion peligrosa.
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—Pero seguro que es cara.

La broma le sali6 a mama por treinta mil pesetas, «de las de antes». La
operacion propiamente dicha no resulté especialmente memorable. Concluida
y a punto de irnos, el médico se acercé y me dijo:

—No te olvides esto.

Y deposit6 un objeto en mi mano.

Era el diente extirpado. Enorme, de al menos dos centimetros de longitud,
poseia una estrambética figura de supositorio abombado con una base de
raices deformes.

Aquello era lo que me habia mantenido soldado a la infancia. Y asi me
marché con mi monstruoso diente a otra parte.
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Mi segundo hogar

En los estertores de la infancia, descubri el Hogar del Libro en el Baricentro y
lo converti en mi segundo hogar.

El establecimiento que esta franquicia inauguré dentro del centro
comercial era una coqueta libreria con su papeleria-quiosco en un extremo. Y
en el pasillo posterior se podia acceder sin mucho esfuerzo a unos anaqueles
metalicos repletos de semanarios de actualidad, comics de superhéroes vy...
revistas de chicas desnudas.

Yo me pasaba el santo dia en ese pasillo.

No sé exactamente como empecé a tantear la permisibilidad de la
dependienta. Supongo que un dia me puse a hojear tebeos del primer anaquel
y de pronto di con aquellas publicaciones semiocultas, consagradas a la
exhibicion de la carne y progresivamente mas explicitas. Que si el Interviu,
que si el Playboy, que si el Penthouse, que si el Chup-Chup, todas ordenadas
en escala de menor a mayor graduacion sexual: teta, teta y cofio, teta y cofio y
piernas abiertas, teta y cofio y piernas abiertas y pene embutido.

Alli estaba yo con mis gafas culo de botella, el pelo a lo Boney M, la piel
una mezcla pringosa de grasa, sudor y acné. Solo me faltaba untarme Nivea.
Y asi me podia tirar media hora de mirén con un montén de cabeceras para
adultos al alcance de las manos... jy nadie en la tienda me decia
absolutamente nada! ;Seria la dependienta mi hada madrina?

Si lo era, su varita magica tampoco me proporciono ningun tipo de
sabiduria natural. A mis catorce o quince afios, desconocia qué era
masturbarse. Me alimentaba exclusivamente de la vista para orear la
epidermis de unos efluvios eréticos que no hallaban otra via de escape. Por lo
que, abandonados a su suerte, los instintos se maceraban dentro de mi
organismo y me brotaban de noche en irreprimibles poluciones trimestrales.

Me transformé en voyeur a base de mirar tantas revistas guarras en el
Hogar del Libro del Baricentro. No habia fin de semana que no me acercara
por alla.

Y asi, de espaldas a los libreros, me hice toda un hambre.

Pagina 127



Tercera parte
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Freddie

Con la pubertad, me abri del todo al pop-rock anglosajon. Abandoné a Jorge
Negrete, Antonio Aguilar, Antonio Machin o Julio Iglesias en favor de Duran
Duran, Paul Young, Sade o Suzanne Vega. La seccién de discos del
supermercado Continente, ubicado en la planta baja del Baricentro, tuvo
mucho que ver en ello. Sus cubetas echaban humo cada vez que me ponia a
curiosear en ellas.

Bajo el fulgor amarillo de sus focos, compré a los trece afios mi primer
disco. Algo en la caratula del Parade de Spandau Ballet me atrajo hasta el
extremo de gastarme en él mi paga de tres semanas para llevarmelo orgulloso
bajo el brazo, a pie, hasta casa. Por un instante temi que su contenido fuese
demasiado raro para mi, que no pudiese llegar a apreciarlo porque no estaba
hecho para mis oidos simples, quiza se tratara de un experimento acorde con
lo ampuloso de la portada, una de esas en las que no aparece el artista. Nadie
medianamente informado hubiera pensado eso de los Spandau, claro, pero yo
todavia no les habia oido ni calado.

Hasta entonces, aparte de mi primera casete y lo que veia en Tocata, en
casa solo habian entrado algunos recopilatorios comerciales. En 1983 sali
Monstruo y en 1984, Monstruo 2, tipicos ejemplos de antologias con lo mas
vendido del afio en musica pop que las casas discograficas solian lanzar en
épocas navidefias. Jean y yo los escuchabamos religiosamente y en sus surcos
negros descubrimos a Elton John, a Kiss, ja Frank Stallone! La edicion de
cada disco era tan lamentable que ni siquiera habia separacion entre corte y
corte, los fundian uno con otro para ahorrar espacio. O porque les parecia
moderno hacer algo asi. O tal vez porque estaban pensados para que no
«parara la fiesta». Nunca lo entendi.

Los dos Monstruo nos flipaban, a qué negarlo. Hasta los evaluamos por
escrito: mi hermano cogia un bic azul y le ponia nota a cada cancién al lado
de sus créditos y yo hacia otro tanto en rojo. Jean se compro también un doble
elepé con Lo mejor de Simon & Garfunkel. Se notaba que era muy especial
porque en su portada salian los dos tipos fotografiados de lejos. Las primeras
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veces yo me dormia escuchandolos. También me pasaba con Lo mejor de
Mike Olfield, asi que no me atrevi con lo peor.

Pero la adquisicion del Parade de Spandau Ballet supuso todo un
acontecimiento. Llegué a casa, lo puse en el tocadiscos y me tumbé en el sofa
del comedor para escucharlo de cabo a rabo, como hacia siempre con los
elepés de mis padres, acompafiando el deleitoso proceso con la lectura de las
letras de su cancionero, impreso en la funda de papel: innovacion tecnoldgica
remarcable respecto de los austeros discos folcloricos. Lo escuché tantas
veces que en unos dias me aprendi todas las letras de memoria, aun cuando mi
inglés no fuera para tirar cohetes.

Sin embargo, el disco que me sacudi6 hasta los cimientos fue Mr. Bad
Guy. Publicado en 1985, supe de €l porque me hice adicto al Tarda Tarda, el
programa radiofénico del critico musical Jordi Tarda. Este sefior solamente
solia hablar bien de los Rolling Stones y de los Beatles, dos grupos que a mi
me parecian ni fu los primeros y ni fa los segundos; pero por algtin capricho
del destino un dia le dio por estrenar el primer trabajo en solitario de Freddie
Mercury. Y para mi trayectoria vital hay un antes y un después de Freddie...

Me encontraba en la habitacion de mis padres, estirado en la cama o en el
suelo, con el transistor grande al lado. Y cuando sin previo aviso surgio la voz
de Mercury cantando «Made in Heaven», se me pusieron los pelos de punta.
No tenia la menor idea de lo que aquel tipo estaba diciendo con aquella letra,
solo sabia que me estaba cantando a mi.

Y que tenia que poseer ese disco lo antes posible, en cuanto saliera a la
venta.

Una semana después, peregriné al Continente del Baricentro y encontré
mi objeto de deseo a la primera: un chulesco Freddie me miraba relajado en
primer plano, sentado sobre el césped, con unas gafas de sol y una camiseta
imperio por toda indumentaria. Sonreia cachazudo. En efecto, el album se
titulaba «Sr. Mal Tipo».

Algo en mi vibraba cuando miraba a ese mal tipo. Algo en mi se
identificaba a muerte con su facha, su actitud y su voz. Tal vez porque con ese
bigoton parecia un solista mexicano como los que me encantaban de nifio,
pero modernizado al gusto del pop internacional. Tal vez por su mirada de
descaro, su pose de pasota descreido ante lo solemne. Por su evidente
hedonismo. Desde luego, por su potencia vocal sin par.

Yo no sabia quién era Freddie la tarde que escuché aquella emision
exclusiva. Ignoraba su carrera al frente de Queen y desconocia su aspecto
hasta que compré el disco dias mas tarde. Tampoco sabia que en realidad se
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llamaba Farrokh Bulsara y que era originario de Zanzibar; o sea, un charnego
inglés, un indio parecido a los que yo admiraba y cuyo concepto de la musica
reunia todos los ingredientes que los expertos consideraban de mal gusto. La
prensa musical le juzgaba un individuo grandilocuente y zafio.

O sea, era alguien como yo. jPero mejor que yo!

Cada tres semanas me acercaba al Continente a comprar mas elepés por
caprichos compulsivos, toda mi paga se iba en eso. Una mafiana vi por la tele
un videoclip correspondiente al tema «The Sweetest Taboo» de la cantante
britdnica Sade Adu y, convencido de que debia idolatrar a una artista tan
guapa, a los cinco minutos ya estaba corriendo por los descampados que me
separaban del Baricentro para hacerme con su disco, aunque no les quedaban
y tuve que conformarme con la versién en casete. Y asi un montén mas...

Paralelamente, fui incrementando mi idolatria a los artistas pop mediante
la compra de posteres. De Sade Adu me traje uno pequefio, enmarcadito y
todo, que descubri en una tienda de souvenirs de Salou. De Freddie estuve a
punto de comprar otro en el propio Continente, pero no lo hice porque me
perturbé demasiado.

El supermercado disponia de su propia seccion de posteres, como tantos
otros centros comerciales. Contaban con una buena provision de laminas,
aseguradas en bastidores metalicos y dedicadas a una gran variedad de
tematicas, tanto cinematograficas como musicales. Los posteres de Madonna
siempre abultaban un mazo, pero tampoco faltaban las azucaradas estampas
con payasos lloricones.

Un finde que pasaba por alli de compras con mi madre, alcé la vista y mis
ojos tropezaron con la imagen gigante de Freddie ocupando el primer poster
expuesto: era una instantanea tomada en uno de sus conciertos. Ya llevaba el
pelo corto y el mostacho que popularizé en los ochenta, y pese a ello me
inquiet6 lo que no esta escrito. ;Por qué? Solo se trataba de su figura
avanzando por el escenario, con el desparpajo insolente de su mejor época y
su caracteristico medio pie de micro en la mano. Pero iba desnudo de cintura
para arriba, y habia algo en su pecho velludo y, sobre todo, en el reluciente
sudor que lo recubria de la cabeza al estomago —porque mi mirada se
desplazaba de arriba abajo inevitablemente— que me puso muy nervioso.

¢Me excito esa imagen? jFijo que no y descarado que si! Lo unico seguro
es que revolvio lodo en mi subconsciente. Un conato de sexualidad
amordazada empez6 a desatarse y flotar hasta la superficie. Discerni un matiz
en mi idolo que no se limitaba al concepto de grand guignol inocente en el
que siempre le habia encuadrado. Habia un nosequé obsceno en su
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semidesnudez exhibicionista, himeda e impune... jAquel fauno me invitaba a
relamerme en lascivias inimaginables a mi corta edad! Y sin embargo...

Me saqué de la cabeza esa fotografia y me alejé del pdster: de repente me
resultaba inconcebible la sola idea de adquirirlo y colgarlo en mi habitacion.
Eso no significé que dejara de ser fan de Freddie, al contrario. Ya entonces
habia intuido que €l era el Anticristo, el tinico icono dionisiaco que yo debia
venerar.

Durante mis catorce y mis quince afios exploré su discografia previa y me
animé a comprar sus elepés con Queen en tiendas de segunda mano. También
me pasaron casetes grabadas de algunos que no encontraba. Ademas,
coleccioné todos los recortes de diarios y revistas que localicé sobre su
carrera. Y me enfrenté a una realidad incontrovertible y escalofriante, quizas
una premonicién sobre mi propio futuro literario: toda la prensa en conjunto
detestaba a Queen y en especial a Freddie Mercury.

Recuerdo particularmente una resefia de un disco de Queen, A Kind of
Magic, en la que el periodista manifestaba su intenso deseo de que Brian
May, el guitarrista y segundo compositor de la banda, la abandonase de una
vez por todas y emprendiese una prometedora trayectoria por su cuenta,
porque a juicio del plumilla era el unico de los cuatro miembros con algo de
talento en sus venas.

Los criticos musicales odiaban a muerte a Freddie. L.legaban a acusarle de
fascista por transmitir triunfalismo en sus letras: la opinién generalizada de
las revistas del ramo era que se trataba de un patan, un advenedizo sin clase.
Yo no entendia ese encono con él. Ahora pienso que se debia a su arrogancia,
a su predileccion por mostrar su lado frivolo. A que irrumpié como un
vendaval sin filtros en un panteén de estrellas aristocraticas. Y a que,
sencillamente, los humanos mediocres siempre odian a un semidios.

Fue en otro de esos reportajes en prensa escrita, leido en la gozosa soledad
de la biblioteca barberense, donde adverti un detalle que me desconcerto: sin
concederle importancia, como si fuera vox populi, el autor del texto ponia
sobre el tapete la sexualidad del lider de Queen. No recuerdo su expresion
exacta al describirla —no resultaba peyorativa—, pero iba mas alla de la
recurrente «ambigiiedad glam», que suponia a lo sumo todo lo que yo me
habia encontrado impreso hasta entonces en referencia al estilo excesivo de
mi deidad. Claro que iba mas alla: el articulo dejaba deslizar, sin mucho
margen a la conjetura, la nocion de que Freddie Mercury era homosexual.

Me quedé helado. Eso no podia ser. jFreddie, smaricon?! Yo amaba a
Freddie. Lo amaba con todo mi ser. ;Como iba a ser maricon? Si Freddie era
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maricon, ;qué no seria su fan nimero uno, o sea yo? ¢El que tanto lo amaba?
Dios mio, seguramente entonces eso significaba que, por la regla de tres
mas elemental —tanto que casi parecia una regla de dos—, yo también era
marica...
Mi padre me iba a matar.
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El chico de la moto

Con la entrada en el Bachillerato, prendié6 en mi una metamorfosis que no
conllevaba solamente el estiron corporal propio de la adolescencia: como si
formase parte del mismo proceso, empecé ademas a volverme malo.

Bueno, mas que malo, me dio por comportarme como un cinico y por
relajarme en mi caza obsesiva de las mejores notas. Abandoné
definitivamente mi piel antigua de empollon para adherirme a la del chico de
vuelta de todo que, si no perdia la virginidad ni a tiros —ni tampoco se
estrenaba con una triste paja—, al menos haria creer a los demas que el
mundo se la repampinflaba.

El instituto de La Romanica se levantaba, por pocos metros, en suelo
sabadellense. Llegabamos a €l tras caminar quince, veinte minutos a lo largo
de una avenida con un desangelado paseo central y una alameda razonable
que arrancaba detras de mi edificio. El pinturero complejo educativo habia
sido construido junto a una ermita en ruinas —La Romanica propiamente
dicha—, muy frecuentada por yonquis para meterse su chute diario y
comulgar con Dios en las alturas.

A medida que me hacia muchacho, el escepticismo y el sarcasmo se
convirtieron en armas de vida. Consecuentemente, los profesores empezaron a
tomarme tirria porque me las daba de listillo: como bienvenida al de Historia
del Arte, por ejemplo, me nacia escribir en la pizarra, antes de que €él entrara
en la clase, mensajes como «EIl Arte es una mierda», sin disimular ademas mi
letra. EI pobre hombre miraba resignado aquellas consignas capullas en tiza y
luego me miraba a mi, con ganas de atizarme.

Pero era la época en que ya no se podia.

Con la profesora de Historia, Cristina, entablé una suerte de romance
intelectual, una desafiante relaciébn de amor y odio. Era una profesora
catalanoparlante, rubia de iris azules, piel irritada y esclerotica inyectada en
sangre, muy pasional y terrena, que como la mayoria de profesores fumaba en
clase y cuya mundanidad y entrega hacian que me cayera muy bien.
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Ella fue el primer adulto que me planto cara en serio, en especial durante
el segundo curso. Una tarde me llamé después de la clase y me ech6 una
bronca monumental. En el udltimo control, mi puntuacion habia bajado a
minimos inexcusables; pero eso no era lo que la sublevaba, pues solo se
trataba del sintoma de algo mas evidente, de un vicio ya casi cronico: mi falta
de interés en esforzarme.

De algin modo, yo habia empezado a verle las orejas al lobo de la vida.
De pronto comprendi que no tenia por qué ser importante culminar una
carrera académica o trufar mi etapa adulta de éxitos profesionales. Me asaltd
la certeza de que, viniendo del barrio del que venia, enfrentarme al mundo
que se abria ante mi iba a terminar conmigo. Y lo Gnico que queria era lo que
me estaba vedado: vivir por el instinto. Disfrutar los sentidos. Ser un
hedonista.

En otra clase con la Cristina, me puse a discutir con ella y con otro
alumno jodido, el Pastor, sobre el siglo XX y sus avances tecnolégicos: mi
teoria, que dejo boquiabiertos a todos mis compafieros, se resumia en que la
evolucion del ser humano habia sido para peor y que rodearnos de maquinas y
facilidades materiales solo nos habia servido para aumentar nuestra
infelicidad y aislarnos de las sensaciones genuinas. El Pastor, que no era
tonto, se rio de mi y me espet6 algo asi como: «Entonces ;qué preferirias?
;Estar corriendo por el monte en taparrabos y cazando animales, en lugar de
vivir comodamente en una ciudad?». «Pues si —le respondi—. Lo preferiria».
Estaba convencido de que mi alma de cantaro hubiera sido mucho mas feliz
con una vida sencilla, primaria e instintiva. Claro que un tontolaba como yo
no hubiera durado mucho en la inclemencia de un contexto primitivo.

En aquel momento la Cristina se afligi6 de veras por mi. Mi postura
implicaba darle la espalda al conocimiento como herramienta de plenitud, y
también como vehiculo de wuna integracion aceptable para mis
condicionamientos socioculturales: el plan estandar de esfuerzos y
recompensas no iba conmigo y ahora yo amenazaba con romper sus reglas.

Se atisbaban en mi actitud el abrazo juvenil del nihilismo y cierta
jactancia en pro de la visceralidad y en detrimento del intelecto, asi como una
alarmante querencia por el lado salvaje de la vida.

Por suerte, mi madre me contagio una aversion paranoica hacia las drogas,
porque por esas mismas razones muchos chavales de mi entorno se entregaron
a su dulce veneno y no salieron con vida. Hubiera podido ser otro de esos
zombis que, cincuenta metros mas alla de nuestra aula, se cobijaban a la
sombra de la ermita buscando epifanias en una vena util.
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En cuanto a mi relacion con las chicas, en el insti continuaba siendo nula.
Yo trataba de entenderme con ellas pero no sabia como. Lejos del calor que
me infundian los veranos de Vilagarcia de Arousa y los estantes de revistas
del Hogar del Libro, las chicas me seguian resultando extraterrestres. No
habia que ser un genio para deducir que mi desencanto vital procedia de mis
malogrados proyectos de comunicacion.

Un mediodia, una de las chavalas extravertidas de clase se me unio junto a
varias de sus amigas de vuelta a Barbera y no par6 de burlarse de mi durante
todo el camino. Yo apretaba el paso para dejarlas atras, pues no se me ocurria
como reaccionar a sus pullas. Sencillamente su tono zumbo6n me bloqueaba. A
medio recorrido, la chica me empujé de mentirijillas y me hizo Ila
trabanqueta, una zancadilla leve que casi me tira al suelo. Mortificado de la
vergiienza, respondi barriendo sus piernas con el empeine de mi bamba, hasta
propinarle sin querer un puntapié en el tobillo. La chica, adolorida, me
impreco con razon e insult6 sin medida.

Asi era mi arrastrada vida de falso aspirante a «chico de la moto», ese
estereotipo del muchacho malo y rebelde, adicto a una conducta salvaje y que
se lleva de calle a las chicas sobre su ruidoso vehiculo de dos ruedas. Solo
que yo ni tenia moto, ni sabia conducirla, ni tenia chicas, ni sabia tratarlas.

Estaba mas solo que la una.
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La patita guapa

El primer afio de BUP casi ligo.

Hasta entonces, y todavia durante una larga temporada que se extendio
varios afios, mi tnica estrategia de ligue con las chicas consistia en mirarlas
intensamente: las escudrifiaba con la vista fija y sin pestafiear, irradiando por
mis pupilas un supuesto encanto que se pretendia deudor de Rodolfo
Valentino pero a buen seguro remitia mas a Bela Lugosi. Trataba seriamente
de pasmarlas a golpe de hipnosis donjuanesca y animarlas asi a tomar la
iniciativa en el planteamiento de algun ritual de cortejo cuyas claves ignoraba.
Porque yo no habria reunido el valor de dar ese primer paso ni asistido por el
mejor manual de seduccion del mundo.

Pero las chicas no hacian ni pufietero caso a mis miradas, por supuesto.
Salvo evitarlas con embarazo o enojo. Con una excepcion. Esta chica si me
devolvia la mirada. Una mirada asustadiza, cierto, pero mirada al fin y al
cabo. Y no, no era una mirada asustada de mi: era una mirada asustada de
todo. Como la mia.

Estudiaba el mismo curso que yo, pero no compartiamos clase. Si
compartiamos el estatus de alumnos invisibles para el rdnking de nombres
populares en el insti. Fisicamente destacaba por su pelo muy corto y sus
protuberantes ojos castafios, casi a punto de salirse de las orbitas, como una
hermana pequefia de Shelley Duval o una mayor de Lisa Simpson. No sé muy
bien por qué me atraia tanto. Tenia la piel muy blanca y los labios muy rojos,
siempre mojados de saliva. Creo que eso despertaba en mi cierta lascivia y
ternura que se complementaban. A todas horas, cuando la veia, me entraban
ganas de sorber su saliva y llenar su piel de solicitos muas. Estaba convencido
de que olia muy guay.

Su circulo de amistades en el insti no era el mismo que el mio y jamas nos
habiamos dirigido la palabra. Asi que no sobraban las oportunidades de
coincidir y entablar una charla casual. Nos oteabamos precavidos desde la
cafeteria entre clase y clase o nos cruzabamos en el patio, pero ni una sola vez
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fuimos capaces de romper el hielo y conversar con naturalidad. Ella era tan
timida como yo. Asi que solo nos mirabamos.

Tal vez su desamparo, reflejo del mio, me concedi6 la seguridad para
transgredir las reglas sociales que desaconsejan acometer una conversacion
con alguien que no te ha sido formalmente presentado. Esa fue la primera
ocasion que rompi la baraja de urbanidad entre adolescentes acomplejados y
tendi un puente a cara descubierta. ; El motivo? La pura desesperacion.

Me decidi en la misma cafeteria. La localicé en un rincén, sentada,
bebiendo un zumo. Tomé aire, me planté delante de su mesa en dos zancadas
y, sudando como un reo y la voz temblorosa, sin saludo ni gaitas, farfullé
varias palabras expulsadas como si fuesen patatas ardiendo:

—¢T-te gustaria s-salir conmigo? Ah, hola...

Ella me mir6é con ojos como platos y, por un segundo, tuve la certeza de
que la chavalina saldria corriendo del bar y no regresaria por el instituto
nunca mas. Pero no. Para mi terror, fijo su semblante espantado en el mio y
musito nada mas y nada menos que Si:

—iQué?

—Que si.

No sé como me sostuvieron las piernas. Me habia soltado la unica
respuesta que no me esperaba. jHabia dicho si! La virgen, ;y ahora qué? jCon
las negativas sabia lidiar!

Improvisando sobre la temblequeante marcha, rebafié el valor en mis
tripas para concertar una cita. Quedamos en vernos a la hora del recreo del dia
siguiente en una esquina del patio, junto a la ultima columna del voladizo. En
cuanto ella me dijo vale, sali disparado de la cafeteria y no me detuve hasta el
descampado junto al insti.

Necesitaba saborear mi victoria, cantar «yuju» a solas. El pecho me
golpeaba el corazon, o al revés. {Me habia dicho si! jjjPor fin iba a tener una
cita de verdad!!! Me sentia como Rocky dando saltitos de euforia.

Al dia siguiente, en efecto, nada mas sonar el timbre que marcaba el inicio
de la media hora de recreo, fui al lugar convenido. ;Quién sabia? Quiza
ibamos a vivir por fin una historia de amor plena, nuestra primera historia de
amor correspondido para ambos. Me conformaria incluso con que me dejara
tomarla de la mano, su piel de nata era el tesoro mas preciado por mi.

Bueno, pues no se presento. Me pasé todo el recreo esperandola en vano.

Su decisién de no acudir a la cita volvid a pillarme con la guardia baja.
Cuando no esperaba que me diera su consentimiento me lo dio, y cuando
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esperaba verla reunirse conmigo no lo hizo. Decididamente, yo no tenia suerte
con las chicas.

Al recreo siguiente, me topé en el pasillo con esa muchacha culpable de
un desengafio mas en mi vida. Movido por el despecho, me acerqué a ella sin
pensarmelo dos veces y la increpé.

—i¢Por qué no viniste ayer a la cita?!

Ella me dirigié6 su mirada asustada, marca de la casa, con un nuevo
sobresalto impreso en los ojos. Al cabo de unos interminables segundos sin
pronunciar palabra, durante los cuales me hubiera gustado blandir unas
tenazas para extraerle la respuesta de la garganta, me dijo algo inaudito.

—¢No te estabas burlando de mi?

Senti como si un camion me hubiera arrollado por detras. No fui capaz de
replicarle, asi que finalmente cada uno se encamindé a su clase. Y el
aturdimiento me dur6 un buen rato. Conque era eso, comprendi una vez volvi
en mi. La nifia asustadiza no solo era tan asustadiza como yo, sino igual o mas
insegura. Tanto, que no podia concebir que un chico quisiera salir con ella. Se
me cay6 el alma al suelo. Aquella muchacha para mi preciosa estaba
convencida de ser una patita fea. ;Qué hubiera podido hacer yo para sacarla
de su engafo?

No hice nada y nunca volvimos a hablarnos.

La historia concluy6 asi de penosamente, aunque de ella logré entresacar
también una ensefilanza positiva: por primera vez, me identifiqué con los
sentimientos de una mujer y constaté que no eran distintos de los mios. De
repente, cayo la mascara de la divinidad femenina: las chicas no eran diosas,
eran personas como yo. Con sus deseos y sus miedos. Con sus inseguridades
y sus apetencias. Disimulos y disfraces.

Hace mucho tiempo que olvidé su nombre, pero sigo pensando que era
una chica bonita.
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El auto loco

Conforme mi radio vivencial se iba expandiendo entre el instituto, las tiendas
del Baricentro y, un poco mas tarde, mis primeras y timidas salidas nocturnas
por Sabadell, mi presencia en la plaza de la Unidad se hacia mas incidental y
esporadica. De tarde en tarde todavia me gustaba haraganear por alli con
algunos amigos, pero no disponia de mucho tiempo y las compaiiias del
parque tampoco eran las mas convenientes. Mis padres dejaban caer de vez en
cuando comentarios acerca de que el barrio comenzaba a resultarles
turbulento e inseguro, que quiza fuera interesante emplear los ahorros
conseguidos tras afios de trabajo en comprar un pisito en la zona bien de
Barbera.

Cuando bajaba al parque me juntaba con tres o cuatro excompafieros de
EGB. Algunos le pegaban ya al fumoteo de hachis. Yo me sentaba a su lado
en el banco de piedra y los veia dar caladas admirado, mientras ellos
desgranaban chistes, ocurrencias o cronicas del vecindario.

En un dia de esos, fuimos testigos de una pelea de gitanos. Estabamos el
Pumbi, noble de corazén y chulillo de cojones, y el Queque, buen amigo de la
guasa, mas otro par de amigotes y yo. De subito nos alerto un alboroto: en la
acera del costado una pareja veinteafiera de etnia megagitana se daba de
gritos. O mejor dicho, los gritos los daba él. Le estaba metiendo una bronca a
su chavala de patriarca y muy sefior mio. Hasta vimos que se le iba un poco la
mano... de lo contrario no nos hubiéramos atrevido a intervenir.

No sé de quién fue la idea de ir a separarles. Mia no, eso seguro, porque ni
loco de atar me hubiera acercado a un gitano cabreado. Les teniamos panico
en el barrio. Era de conocimiento publico que se movian con navaja en el
bolsillo y listos para pendencia, aunque no fuera verdad. Habia de todo,
obvio, pero solo que hubiera de todo ya me los ponia de corbata. El caso es
que alguno mas valiente que yo, incapaz a todo esto de presentar mucha
batalla porque ninguno de nosotros rebasaba los quince afios, se interpuso en
el pleito de la pareja y encar6 al griton.
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—~Oye, tio, ¢qué pasa? Deja a la pobre chica, macho, que no es modo de
tratarla.

Algo asi le debio de decir. El gitano se puso gallito pero mis colegas mas.
Logicamente, la cosa subio de tono, la reyerta se salio de madre y empezaron
los tipicos empujones, que tu tal, que td mas, que tu esto y aquello, y que la
tuya peor.

Yo ya iba a retirarme discretamente, convencido de que no tardarian en
llegar las cuchilladas, pero el nimero superior de adversarios persuadio al
gitano de que resultaba mejor solucion darse por derrotado y el piro.

El se fue por un lado y la chica por otro.

Ufanos nos volvimos al parque, y hasta yo me autoengafié con la ilusién
de haber contribuido con algiin grufiido conminatorio al final feliz de tan
peliagudo conflicto. Solo que aquello no fue el final.

Al rato de reemprender nuestra rutina de compadreo, los fumetas y yo
escuchamos desde el banco el zumbido de un motor lejano que ganaba en
intensidad. No tuvimos tiempo de cruzar palabra ni intercambiar impresiones:
por la misma calle por la que nos habiamos enfrentado al gitano, se
materializd este dentro de un seat rojo que remontaba la pista a velocidad
claramente excesiva. De pronto, el gitano dio un volantazo y jse nos metio
con el coche en el parque!

—iQue vuelve el gitanarroooooo! —bramo uno.

Saltamos del banco como liebres y cada cual tomo la ruta de escape que le
parecié mas adecuada. Corrimos que nos las pelamos, dispersandonos en un
santiameén, y el gitano sobre ruedas empezo a perseguir al chico que le habia
retado con mayor acritud. Yo busqué refugio rapido fuera de la plaza sin dejar
de vigilar lo que sucedia. Comprobé asi que los demas se habian parado en
puntos diversos de la amplia explanada de arena —junto al poste de la canasta
de baloncesto, tras unos bancos, o al amparo estratégico de unos macizos de
arbustos—, para mi asombro mas divertidos que asustados, contemplando en
relativa tension las evoluciones del buga vengativo que daba vueltas con la
misma furia impotente con que un toro resopla en pos de un bombero torero.

El seat completd varios desconsiderados derrapes alrededor del pefién
dedicado al Che y, tras unas agiles fintas de sus perseguidos, hizo un quiebro
y acabo invadiendo un parterre con desnivel del que no supo salir. La primera
reaccion de los chavales fue echar a correr para sus casas, por si el otro salia
armado del coche; pero la segunda reaccion casi inmediata, tras constatar que
el despechado no solo no salia armado sino que ni siquiera salia, fue armarse
de valor y acudir todos alla, a responder en piiia al gitano.

Pagina 141



Sacaron al muy marrullero a empujones de detras del volante y le arrearon
la paliza de su vida. Mamporros, patadas, escupitajos, de todo menos caricias
endilgaron al pobre diablo, quien termin6 por huir derrengado de aquel campo
de batalla, abandonando a sus espaldas su indtil utilitario y musitando el
mayor exabrupto acufiado por mortal alguno contra el patriarcado: «jMe cago
en todo lo que se menea!».

Mis amigos habian vencido. Celebré con ellos tan contento que ni siquiera
me arredré ante los picotazos de mi evidente cobardia. Solo pensaba en las
cosas divertidas que pasaban en aquel pufietero barrio y que me hacian desear
no mudarme jamas.
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Mi primera amiga

Se llamaba Vane. Fue la primera chica que me tendié su mano sin ironias, sin
reservas, sin miedo. O la primera a la que yo recibi de tal modo.

La conoci en el segundo curso del insti y se hizo cémplice habitual de
gracietas y cotilleos, repartiéndose entre mi pupitre y el de otro amigo igual
de friqui y empollon, el Manolo. Los dos nos partiamos de risa con el salero
de ella, los tres terminabamos hablando largo y distendido en la tltima fila del
aula.

Era andaluza, redonda de cara y merecedora de ese -calificativo
supremacista y perdonavidas a un tiempo que se aplica en castellano para
decir que alguien es guapo: «agraciada». Mas que gracia poseia gracejo, luz
honesta en la mirada y un acabado respingéon de heroina mofletuda de comic
de los afos cincuenta. Rubia tefiida y rizosa, seguia una moda tirando a
siniestra pero sin pasarse, que éramos de pueblo. Andaba muy maquillada y
muy consciente de su erotismo para el cariz papanatas de nuestra clase; su
voluptuosidad natural, sus minifaldas negras y sus medias de rejilla formaban
una alianza que la elevaban de categoria, la hacian adulta en la neutralidad
general de atuendos.

Vane era repetidora, por tanto un afio mayor que nosotros y se notaba un
montén. Parecia la unica persona real del trio: Manolo y yo sus escoltas
telefiecos, felices de festejar a una chica tan mona que nos reia las monerias.
Aunque para muchos fuéramos una Bella y dos Bestias, el retablo que
componiamos se acercaba mas al de una Blancanieves compartiendo su
dulzura con dos rusticos que no rechazaban el rol de enanitos.

Pasaba de puntillas sarcasticas por sobre cualquier abordaje serio del tema
sexual y lo envolvia con palabras de ligereza, con la risa a flor de boca. Y la
risa era lo tnico que tenia de tonta. Estaba casi a todas horas de cachondeo, lo
cual me hacia sospechar alguna experiencia amarga. Pero en general se
mostraba muy frontal en cualquier conversaciéon, al menos ante dos
moscardones inofensivos como el Hernan y el Manolo. Durante meses nos
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unié una amistad espontanea que fenecio enseguida, cuando ella se mudo de
ciudad.

Vane me acerco al mundo femenino real, me hizo ver que cuando menos
podia ser amigo de algunas chicas y me abri6 la posibilidad de entenderlas un
poco. También me descubri6 que podia obtener su complicidad haciéndolas
reir, probablemente la mayor ensefianza posible para un chico de fisico
mediocre como el mio, sin aptitudes para el ambito de la seduccién.

Reia conmigo, con mis ocurrencias, y eso me hacia sentir bien. Me hacia
sentir fabuloso. De hecho, un dia hizo algo inestimable por mi: se med
encima.

Sucedié de vuelta del insti por aquel extenso paseo entre arboles, desde La
Romanica a Barbera. En esa ocasion habiamos salido mas tarde que el resto,
porque caminabamos solos en nuestro retorno al barrio. No sé qué le estaria
explicando: algun chiste, alguna chorrada, seguramente una de esas historietas
protagonizadas por mi mismo donde me ridiculizo sin piedad, a cambio de
una limosna de carcajadas.

Las fui recolectando de ella sin mayor dificultad. Cuando ya llevabamos
un buen trecho recorrido y reido, adverti que mi amiga lucia los mofletes
colorados de tanto partirse el culo; y que cada pocos metros se detenia, se
abrazaba a su carpeta y lloraba de hilaridad, repitiendo sin parar la cantinela:

—Que me meo, que me meo.

Yo pensé en todo momento que se trataba de una frase hecha. Asi que
segul estimulando su jolgorio con mi verbo cual zona erégena. Y coseché mas
risas de Vane, hasta colmar su recipiente humano. Ahora se detenia cada tres
pasos y todo el cuerpo le temblaba gelatinoso mientras apretaba esa
afortunada carpeta contra sus senos amables y su indice buscaba la nariz para
impedir con el tapon del nudillo una erupcion incontrolada de mocos.

Yo solo andaba pendiente de eso, de que no moqueara la pobre, pues me
hubiera dado cosa presenciar explicitada tan fisiol6gica actividad en un
género al que aun estaba aprendiendo a desposeer de ribetes divinos y
ascendencias cosmicas. Por eso tardé un segundo de mas en advertir su
riachuelo.

En efecto, mis incrédulos ojos sorprendieron de repente un chorrete de
orina que le caia del hueco de la falda, hollando la arena del paseo como si a
un viajero perdido en el Sahara le sobrara el agua de la cantimplora. Me
quedé embobado contemplandola, las piernas algo dobladas y separadas para
no salpicarse, entregada todavia a una espiral de risa paralizante al tiempo que
cedia a su vertido.
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Me encanté ser testigo de ese incidente intimo. No me senti mal, ni
tampoco excitado. Pero si honradisimo de poder asistir a un acto de tal
privacidad, casi un tabu en lo tocante al trato social entre sexos, que yo habia
hecho publico con la Unica intervencion de mi pico de oro. Si con mi labia
alcanzaba semejantes cotas de poder... jqué no lograria con mi labio cuando
me entrenara besando!

Y ese dia respiré un poco menos asustado de las chicas.

Pagina 145



Freddie 2

El descubrimiento a mis quince afios de que Freddie Mercury era gay me
aterrorizé. De repente me obsesioné con la posibilidad, o mas bien la certeza,
de que yo también lo fuera. Mi mente siempre habia pecado de calenturienta y
cualquier temor disparaba mi imaginacion a niveles delirantes.

Luego, seis inviernos mas tarde, un test psiquiatrico me diagnosticaria un
apabullante principio de paranoia en toda regla, pero por aquel entonces, ;qué
sabia yo? Solo que el terror a ser homosexual me agarrotaba las neuronas. Ya
veinteafiero, también me poseyo0 la psicosis de ser un suicida, un asesino en
serie, un sidoso, y asi sucesivamente. Yo lo era todo!

Todo lo que me diera miedo ser.

Pero recién llegado a la adolescencia, en plena construccion de mi
sexualidad —o mejor dicho, en un estado de absoluta ignorancia para con
todo lo referente al sexo—, mi cabeza demente se empecinaba en
representarme, con su linterna magica de placeres y horrores, uniendo mis
labios a los de cada muchacho que me topase a lo largo del dia, por el mero y
sadico gusto de poner a prueba mis instintos. Mi taimado cerebro queria
localizar en mi presunta entereza viril, la entereza que mi padre exigia de un
hijo suyo, una fisura que demostrase que yo era tan gay como mi héroe
musical, una respuesta sensual que me hiciera aceptar que morrearme con
chicos podia transmitirme tanto deleite como cuando habia sofiado con besar
a Alba tiempo atras o a unas cuantas chicas no hacia tanto.

Y asi fui padeciendo esa autonomia de mi psique, figurandome con
impotencia morreos con todo quisque, hasta que al fin confirmé que si, que
habia un chico al que no me hubiera importado besar en la boca. Un chico
como yo, de quince afios, al que encontré guapetén, y que para mas inri,
también se llamaba Freddie... Era latinoamericano, creo que de Ecuador.
Espigado, de rasgos andinos muy estilizados, facciones angulosas, ojos
bonitos y un hocico de labios muy carnosos. Esos mullidos labios son los que
convencieron a mi ¢falso? subconsciente... Me imaginaba juntandolos con los
mios y pensaba: «Pues no se me hace desagradable la idea de besar a este
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chico». Ademas, desde mucho antes ya me gustaba su hermana —un afio
menor que nosotros y que también estudiaba en La Romanica—, lo cual no
dejaba de sentar un peligroso precedente porque se parecian bastante. La
verdad, no encontraba ninguna reticencia en el simulacro mental de besar a
cualquiera de los dos.

Constatarlo me aboc6 a la mayor de las depresiones: basté que los labios
del bello sudamericano no me resultaran imbesables para que yo solamente
viviera pendiente de mi supuesta atraccion hacia los hombres.

Jamas se me ocurri6 comunicarle a Freddie 2 mis desvelos, porque el
chico se comportaba con tanta naturalidad que igual mi mala pata hacia que él
también fuera gay como yo y encima me quisiera besar como yo le queria
besar a €él. ;Y entonces si que el asunto devendria en una tragedia horrible!

De esa crisis sali. Dejé de imaginarme que me besaba con todos mis
interlocutores con pene cuando, como siempre, me resigné a ser lo que temia
ser. Cuando dije, vale, pues soy marica, qué le vamos a hacer, ya veremos
como lidio con ello y como lo asimilo. Si al final lo voy a disfrutar y todo.

Sin embargo, ni lo disfruté ni logré erradicar la psicosis, porque debajo
subyacia un recondito complejo de hetero defectuoso: no en vano, aquel fue el
mas persistente de todos mis miedos ocultos y todavia late en mi ego un terror
sordo a ser marica.
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Cine de Medianoche

Gracias a Pilar Mir6 supe lo que era una paja. A ella le debo el despertar de
mi autoerotismo. Si no estds familiarizado con su nombre, solo te diré que
pasara a la historia como el mejor director general con que ha contado
Radiotelevision Espafiola, pues como jefa de este ente publico cred, a
mediados de los ochenta, el espacio Cine de Medianoche, donde a un horario
prudente programo largometrajes de alto contenido violento o erotico. Asi, el
nuevo formato debut6 con la emision en 1985 del Deliverance de John
Boorman, filme que incluia la cruda puesta en escena de una violacién
homosexual. Y tras ese peliculon, siguieron otros titulos adultos de los mas
variados mimbres, para alegria de los adolescentes, dado que pronto el criterio
de seleccion de Cine de Medianoche se decant6 mas por el sexo que por la
violencia.

Yo me hacia el tonto y en las horas agénicas de cada viernes me quedaba
a ver esas peliculas junto a mi padre: no solo Deliverance, también me zampé
a su lado Si don Juan fuese mujer, con una Brigitte Bardot de macerado
hechicero; La bestia, filmada por quien se convertiria en mi director erético
favorito, el polaco Walerian Borowczyk; Portero de noche, La gran
comilona, jPerros de pajal, jjiEl sacerdote de Eloy de la Iglesia!!! Y asi
maravillas varias, mientras mi hermano roncaba en la cama, agotado tras una
provechosa jornada de carreras de fondo en el club deportivo local, la Union
Atlética. Aunque eso si, las narices de papa se hincharon la noche en que con
todo el morro pretendi sentarme con €l a esperar la emision del lujurioso
Caligula de Tinto Brass.

Desde hacla dos afios nuestra tele ya era a color: mi ultimo llanto a mares
frente a mi madre habia tenido por objeto que no se conformara con un nuevo
televisor en blanco y negro. Y durante el periodo en que Cine de Medianoche
se mantuvo en antena, mis padres cambiaron la ubicacion del aparato desde la
salita hasta el comedor, un ambiente que se hallaba mas alejado de su
dormitorio. Eso me proporcioné mayor privacidad y el marco adecuado para
ensayar mi primera paja.

Pagina 148



En no pocas ocasiones mi padre se acostaba antes de que empezara la
cinta adulta. Minutos después, confiado en que €él ya dormia, me deslizaba a
ciegas por el pasillo y encendia la tele sin volumen para contemplar qué
caramelo pecaminoso se ofrecia esa semana. Acto seguido me acariciaba la
bragueta ante la golosina visual, pero sin saber todavia (jcon dieciséis afios!)
como culminar ese deseo a solas. Masajeaba mi sexo por instinto, puesto que
nunca habia visto una eyaculacion ni tenia idea de en qué consistia.

No sabia nada del onanismo. Llevaba tiempo despertandome cada
trimestre bajo las sacudidas de una polucion nocturna, pero salvo el trauma de
los primeros momentos en que elucubré que se trataba de alguna enfermedad
grave, en adelante me acostumbré e incluso lo disfruté, porque no existia
placer mayor que dormirse y que una simple fantasia desencadenara una
corrida en suefios. Me levantaba enfangado, me limpiaba en el cuarto de bafio
y me volvia a acostar. Jamas imaginé, ni por asomo del prepucio, que uno
podia precipitar esa corrida voluntariamente manipulando el pene. No habia
visto peliculas porno ni imagenes que asi me lo sugirieran. Varias veces habia
oldo que algunos chicos del barrio quedaban a pajearse en grupo viendo
alguna peli en VHS, pero no alcanzaba a entender a qué se referian.

Para un chaval de mi generacion, tenia delito. Si se hubiesen enterado, mis
compaifieros de clase hubieran exclamado al unisono: «jMas tonto y no
nace!».

15 de enero de 1988. Ese viernes inolvidable pusieron Coto de caza de
Jordi Grau, con la arrojada Assumpta Serna interpretando a una abogada
convencida de que «la sociedad es la culpable del crimen», hasta que la banda
de un delincuente defendido por ella la rapta y la viola. Entonces la leguleya
decide vengarse a escopetazo limpio. El filme contenia, en resumidas cuentas,
toda la denuncia social que hiciera falta para justificar un festival de
nudismo... que a ojos de la moral publica de las generaciones venideras
resultaria escandaloso, pues la violacién de marras parece mas bien concebida
como una escena con fines lubrificantes.

Loco por saber qué cofio era el sexo, aquella sérdida secuencia fue la
espoleta que inaugurd con todas sus letras mi etapa onanista: en el instante en
que la protagonista yace en el suelo, con su espesa mata pubica expuesta a la
camara, el apéndice entre mis manos hizo churrup y escupié un chorro que
casi me provoca un desmayo del placer y del susto.

Esas memorables fecha y lefa marcaron mi descubrimiento de la
masturbacion y no me apeé de ella en afios. Cada vez que volvia de clase, con
el pretexto de hacer los deberes me metia en la salita o el dormitorio y me
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enzarzaba en sesiones pajilleras de un par de horas, dandole que te pego al
manubrio, asistido por revistas que traia dentro de la carpeta o simplemente
por la imaginacion pura. Mi imposibilidad de solazarme en pareja me
conden6é a una dependencia solitaria y tardia. Enseguida desarrollé una
inevitable repugnancia hacia esa pulsion macaca y hacia mi mismo, como ser
incapaz de atraer ni satisfacer a ninguna chica.

Habia mas motivos para mi ojeriza a la paja: aquel abuso afect6 a mi
bienestar general. Me restaba aplomo y desenvolvimiento. Me sentia a
disgusto con mi propio cuerpo, mi autoconfianza iba menguando cada afio.
Mas tarde comprobé que se interponia en la naturalidad de mis encuentros
intimos y que renunciar a la masturbacion me predisponia a ser mejor amante.
Pero en 1988 esa renuncia y aun la mera posibilidad de ser amante de nadie
aguardaban a afios luz...

De lo que si me abstuve rapidamente, a partir de mi puesta al dia, fue de
continuar viendo Cine de Medianoche. Porque en el transcurso de una de esas
picaras veladas, sentado en el sofa con el culo desnudo y el pijama arrollado
en los tobillos, ya listo para la faena, la puerta esmerilada del comedor se
abrio y aparecié mi padre. Iba camino a la cocina para vaciar el cenicero y
llenar el vaso de agua que colocaba siempre en su mesita.

Nada mas irrumpir papa, me alcé como un mufieco con resorte y levanté
los pantalones para cubrirme. Luego me senté y segui mirando la tele como si
nada. Hasta le saludé y todo. Mi padre se hizo el longuis y siguié andando, no
dio muestras de haber visto un pito... Un minuto después regresé de la cocina
y murmurdé un buenas noches antes de perderse hacia su cuarto.

Qué ridiculo espantoso: un chico de dieciséis afios de ciudad dormitorio,
pillado por su papi entregandose con impericia a la novedosa practica que
todos sus amigos llevaban un lustro ejercitando.

Fue el momento mas bochornoso de mi adolescencia.
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Primeros morreos

En los periodos de entrepajas me consagré a un sinfin de salidas a discotecas
para quinceafieros, y todos sus usuarios ya esgrimiamos el fervor gallinaceo
de la edad. Nuestras discos asequibles estaban en Sabadell y en cada una de
ellas intenté ligar sin resultado.

La mas famosa era el Albatros, que organizaba fiestas vespertinas, y
también frecuenté el Concor y otras de nombres siempre exoticos y
prometedores, pero nunca logré interesar a ninguna desconocida. El miedo
continuaba paralizandome. ;Ddnde estribaba el truco de entrarle a alguien?

La primera chica con la que si me enrollé fue una compafiera de clase. No
era Barbara Carrera ni yo su Armand Assante, pero tenia una piel morena y
suave, hasta cierto punto podia pasar por mulata tropical siendo mas catalana
que la crema. No sé de qué disco volviamos, pongamos que del Albatros. A
punto de despedirnos en mi portal, me dio por probar a besarla y ella se
agarr6 a mi con frenesi de naufrago, los labios pegados como lapas. Me
asusto un poco.

Ese morreo descoordinado no era lo que yo esperaba de un escarceo
placentero. Tampoco encontré estimulante aquella violenta fricciéon. Sentia
como si alguien se esmerara en restregarme una babosa en la boca. Vale decir
que ni ella estaba en condiciones de mostrarse sensual —ibamos piripis los
dos— ni yo conocia los pasos ni el ritmo a seguir en los besos con lengua: el
terror a cagarla y la tension con que nos abrazabamos no me dejaban pillarle
el tranquillo a aquello, ni disfrutarlo como debiera. Ese ramalazo expansivo
fue pasajero y la muchacha y yo nunca mas volvimos a congeniar hasta ese
extremo.

Transcurrié un tiempo considerable hasta que los hados se manifestaron
favorables de nuevo a mi hambre de experiencias. Esta vez el escenario lo
aportd un club perteneciente a la Zona Hermética, antigua area industrial
sabadellense repleta de telares sin uso y reciclada en barrio gremial del ocio
nocturno. Aunque las horas en las que nuestra timorata pandilla pululaba por
sus calles parecian mas propicias al extravio que a la perdicion.

Pagina 151



Mi local preferido era el Mackintosh, porque ponian musica espafiola —
Gabinete Caligari, Danza Invisible, Radio Futura, Siniestro Total, N’Gai
N’Gai y demas grupos del terrufio con nombre compuesto— y a mi, en mi
recién estrenada identidad juvenil, el rollo roquerillo me molaba. Pero aquella
noche optamos por una disco mas grande que se llamaba Manderley, una nave
de cemento en la que pinchaban temas bailables. Acudi alli en compafiia del
David, el Carles, el Maximo y el Lucas. Los de siempre. Todos tan ansiosos
de conocer chicas como asustados de conocerlas realmente. Rabiosos de que
no fuera a liarse alguno por fin con una.

Yo, como cada noche de juerga, buscaba desde la barra prenderme con la
mirada de alguna alma caritativa, porque a fin de cuentas era lo tinico que
sabia hacer. Tomar una birra, acodarme chuleta y mirar las chavalas bailar.

Y esa noche me toc la loteria.

Una chicarrona empez6 a fijarse en mi. Bailaba con otra amiga y a cada
rato me lanzaba un reojo complacido. Vestia una blusa extragrande de un
blanco impoluto, su melena restallaba azabache a la luz de los focos, el rostro
ovalado y sugerente. Una obesa preciosa de cara.

Me disuadian un poco las dimensiones de su corpachon, pero nuevas
miradas me fueron convenciendo de que no era mala candidata. Y, después de
todo, ¢acaso contaba con otras candidatas, buenas o malas? No es que yo
estuviera muy cotizado...

Para sorpresa de mis amigos, me dirigi a velocidad de crucero hacia la
chavalota. Sonaba un lento y le propuse bailar. Ella acept6. Le tomé la mano
y puse la otra sobre su caderén. Empezamos a movernos torpes al compas de
la balada.

No tardamos mucho en comenzar a besarnos, porque hablar tampoco
hablamos. Creo que el hecho de que fuera gorda y no esbelta y codiciada me
animo a besarla mas decidido. O tal vez senti que yo era Mercury y ella mi
Caballé.

Esta vez el morreo fue gustoso. De cerca seguia pareciéndome muy guapa
y besaba requetebién. Y olia que te cagas. Esa noche fue la primera que
empecé a disfrutar besando.

De tanto en tanto un ridiculo pundonor masculino me hacia echar la vista
atras y confirmar que mis colegas se estaban partiendo el pecho a mi costa. Su
pitorreo afectaba mi precaria seguridad en mi mismo, se reian de mi porque la
chica estaba gorda. jPero era una gorda guapa! Y era amable y gentil. Y me
gustaba estar entre sus brazos de panadera.
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En el declive de la noche, su amiga también nos observaba a pie de barra,
con expresion de «Querida, podias haberte conseguido algo mejor que
eso...». Pero no me importaba: mi pareja de ese baile de madrugada era un
sol. Ella me dio autoestima unas horas.

Porque lo habitual durante toda mi adolescencia habia sido y fue llevar
una vida nocturna profusa en anhelos estériles y conatos de seduccion
fracasados, con estrépito de vasos rotos. Esas veladas de fiesta terminaban
irremisiblemente conmigo retornando frustrado y a pie a casa. A las diez,
once, doce o tres de la madrugada llegaba caminando a Barbera desde
Sabadell, y cruzaba la plaza de la Unidad manteniendo adrede la vista baja,
como un soldado vencido.

No queria distinguir en el balcon de mi piso la silueta asomada de mi
madre aguardando mi llegada, asaltada por la preocupacion de toda madre
ante los primeros revoloteos de su hijo trasnochador. Mama se apostaba
pacientemente tras la baranda, quietecita y sufriente, a la intemperie, toda una
estampa tanguera, 0jo avizor por si me veia aparecer en el confin de la plaza,
volviendo solitario pero entero al nido familiar.

Yo hacia como que no la veia y ella, tras asegurarse de que si era su
pequeiio el que atravesaba el parque, ya se metia en el piso, discreta y
aliviada. Entonces yo suspiraba tranquilo y miraba, agradecido, hacia el
balcon.

A mama no le importaba que volviera derrotado otra noche mas.
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Primer escandalo publico

Por mas que mi grupo de colegas se esforzara en escalarla, nuestros cuerpos
en efervescencia chocaban inevitablemente contra la pared de la indiferencia
femenina. Qué pesadilla de pubertad. Ya estabamos completamente
desesperados. Yo en concreto tenia la moral por los suelos: al déficit de
chicas dispuestas se sumaba el odio que sentia hacia mi mismo. Me dolia
tener que resignarme al recurso de la masturbacion. El sobeteo de mis
genitales desgastaba mi amor propio.

A ese estado de cabreo acumulado se debio sin duda mi extravagante
comportamiento durante un viaje de fin de semana que la clase entera hizo a
Salou, vivero de suecas y chuloplayas en la costa catalana, un vestigio del
turisteo que exploto en los afios sesenta. Nos instalamos en unas barracas con
pundonor de bungalows y los chicos nos retamos como gallitos, excitados
ante el saboreo anticipado de esas veladas en libertad, mientras las chicas,
supongo, haclan sus propias apuestas. Nada especial iba a suceder, por
descontado. Los unicos que sacaron algo en provecho desde el primer dia
fueron los gamberros de la clase, lanzandose a registrar los cuartos de bafio
para robar las colonias y bebérselas a morro, sus sucedaneos de gin tonics.

La noche del sabado terminamos todos mezclados pero no revueltos ni
mucho menos fundidos en una discoteca pachanguera cualquiera, bailando
por no hacer otra cosa, por no atrevernos a hacer nada mas. Yo me senté con
mi refresco en un rincon a oscuras, el caballerito de la triste figura, todavia el
acné jodiendo la cara, las gafas de cegato reduciendo mis ojos a su minima
expresion y con aquel pelucho montaraz que no era capaz de peinar hacia
atras ni a tiros.

Se suponia que estabamos pasandolo bien, pero yo sentia que mi vida era
miserable y me constaba que casi todos los demas también se sentian asi.
Sabia en qué estaban pensando los chicos y estaba relativamente seguro de
que muchas chicas pensaban lo mismo. Por qué bailabamos aquella mierda de
musica cuando hubiéramos podido querernos un rato, descubrirnos un poco
unos a los otros, explorarnos una minucia al menos y disfrutar lo que nos
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tocaba por derecho de edad. ; Adonde se habia escabullido esa libertad sexual
que tanto se cacareaba desde las peliculas y los telediarios? Llevabamos casi
una década en un estado de derecho laico y sin embargo pareciamos todos
mas castos que el Papa. ¢Es que se daba por sentado que, como habia libertad,
ya todo el mundo debia tener superado ese enojoso lastre del deseo carnal?

Me asalté un huracan de furia ante tanta hipocresia. Todo a mi alrededor
era un simulacro de danza ritual sustitutiva del sexo. Una fuerza interior, que
desde entonces siempre me ha abocado al desastre y dado al traste con mis
pretensiones de ser un tipo presentable, me obligd a ponerme en pie y
abalanzarme obcecado hacia la pista de baile.

Y bailé.

Bailé frenético y adopté una gestualidad tan desmedida que pronto
capitalizo la atencién de todos mis compafieros. L.os demas bailongos se
pararon a mirarme, las chicas rieron al borde del escandalo. Y es que mi baile
era obsceno: empecé a sacudir el cuerpo espasmodicamente, al ritmo del pum
pum pum, mientras mi mano derecha emprendia un remedo de masturbacion,
yendo y viniendo desde la bragueta hasta la altura del pecho.

Un asombro indignado se instal6 a mi alrededor durante los minutos de mi
pantomima. Aquel fue el primero de muchos exhibicionismos obtusos con los
que, de un modo u otro, me he ganado a lo largo de mi vida la repulsa publica
y la animadversion general.

Queremos follar, era lo tnico que yo deseaba comunicar.

Otra cosa es que mi punto de vista gustara, o0 mi forma de expresarlo.
Durante el viaje de vuelta en el autocar, ninguna chica me dirigio la mirada y
mucho menos la palabra.

Los chicos nos volvimos a casa una vez mas con los huevos llenos y las
manos vacias. Bueno, yo al menos me traje conmigo el poster de Sade Adu.
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Del insti a la uni

Mis depresiones fueron incrementandose en intensidad y frecuencia, aunque
no sé si tengo derecho a denominarlas asi. Llamémoslas mas bien fases breves
de letargia y tristeza. Periddicamente sentia la necesidad de recogerme en mi
habitacion y no salir de ella en horas. Leia mucho y cuando me notaba muy
melancolico, ponia mis discos y terminaba llorando en una catarsis de andar
por casa. Era una compulsion enfermiza, un cumulo de penas que buscaba
desahogarse a solas.

Empecé a tomarle aversion a los libros. Mis camaradas inanimados de
toda la infancia y pubertad me parecian ahora un obstaculo irrisorio en mi
unico objetivo cierto: vivir. Nunca fui muy consciente de hasta qué punto
hacia acopio de libros, tebeos y series por el placer exclusivo de colgarme de
cosas que me permitieran ignorar mis propios problemas.

A los doce afios habia coleccionado todo El Coyote de José Mallorqui, sus
ciento noventa y seis novelas, y leido la mitad de ellas. A los trece, me animé
a comprar las novelitas semanales de Jerry Cotton, esa version alemana y
mercenaria de los detectives estadounidenses. A los catorce, descubri en la
libreria los cémics de superhéroes y me hice pertinaz seguidor de Alpha
Flight, los mutantes canadienses de la Marvel creados por mi primer idolo de
la historieta, John Byrne. Al afio siguiente me pegué a los folletines de
television como Falcon Crest, que vela entre las clases de la mafiana y la
tarde con mi madre al lado... Toda ficcion popular me resultaba dignisima de
ser consumida y estudiada.

Me encantaba auparme a todos los carromatos de escapismo coleccionable
que pasaran delante de mi, cualquier propuesta ficcional que me
proporcionara una huida de esa realidad cada dia mas ominosa. Y cada pocas
semanas, con mayor frecuencia conforme mis hormonas sexuales se iban
alterando, me metia en mi cuarto a lagrimear. Solamente Freddie Mercury y
Julio Iglesias me entendian. ¢El porvenir? Un agujero insondable que deseaba
succionarme entero, y yo no sabia la razon.

Mis notas fueron a peor.
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De los sobresalientes en primaria no quedo ni el sobre: de repente, pasé de
puros notables al inicio de mi etapa bachiller a notables apuros al final de
esta, sintoma de que ahora los estudios me interesaban menos y la vida mas.
Las notas aun podia controlarlas a poco que pusiera empefio.

Pero la vida no se dejaba.

Habia remontado el Bachillerato en la confianza de que mas adelante
emprenderia la carrera de Filologia, porque para eso los libros iban a ser mi
futuro, lo mio. De pronto tuve la certeza de que si me lanzaba por ese
derrotero universitario acabaria por suicidarme. Estaba harto de ver la vida
pasar desde el patio de butacas. O desde la butaca de lecturas, que es lo
mismo.

Iba a morir ahogado en las prosas de Unamuno y Clarin como el nifio de
Amarcord se asfixia en las tetas de la matrona. Por ellos y mil autores
realistas mas, por los sefiorones serios y castos que cada oficialismo ensalza
para que nos estafen con su aire encuadernado y su desprecio a la
imaginacion, se hubiera desvanecido mi ultimo deseo de escribir y vivir.
Hubiera perecido literaria y literalmente en la sequedad peninsular, en las
pedregosas paginas de cojudos solemnes jque tampoco habian vivido! Por
cada Aldecoa o Valle-Inclan, qué excesivo el peaje para mi sed de emociones.

Para ser hijo de proletario, mi educacion se desarrollaba en el interior de
una burbuja de principito. Y yo solo ansiaba emular a papa, un sonriente
truhan capaz de las mayores proezas libertinas, segin nos narraba entre
lagrimas de risa mi madre; ese tosco aprendiz de carpintero de Fabero del
Bierzo que, apenas alfabetizado, se embadurnaba las manos de obrero con
azucar y aceite para suavizarlas y contarle a las chicas que trabajaba en una
oficina. Y cuando no habia aceite, se las meaba y el truco le funcionaba igual.
iPor qué las cosas no eran asi de sencillas en el presente!

Hasta que un sabado mi padre nos pidio a Jean y a mi que lo
acompafiaramos a su taller en Barcelona, para ayudarle con un mueble que
debia entregar a tiempo. Invertimos toda la mafiana y la tarde en cortar y lijar
la madera, y en sostener las piezas sobre la mesa mientras mi padre les pasaba
el buril... Ese dia terminamos como él, con la nariz obturada de serrin y las
manos despellejadas por la aspereza de los tablones y los aguijonazos de las
astillas. Y esa noche juré como Escarlata O’Hara que jamas volveria a pisar
un taller de carpinteria ni a realizar ninguna tarea profesional que requiriera
un esfuerzo fisico. Lo mio seria trabajar con la mente y sentado o tumbado...
O no seria.
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Imagino que lo mismo le sucedi6 a mi padre cuando bajo a los trece afios
a ayudar al suyo a la mina y se vio de pronto atrapado en las entrafias de aquel
infierno negro, tal vez como mi abuelo, estirado en el suelo y picando contra
un techo de roca a medio metro de la cara tiznada. ;A quién no le iba a dar
claustrofobia alli metido? Papa tampoco retorn6 a la mina. Su carpinteria
debi6 de ser para él lo que el teclado de un ordenador para mi: el medio mas
comodo de ganarse el pan en relacion a nuestras posibilidades.

Por mi parte, en las postrimerias de BUP empecé a decantarme por el
periodismo como luz posible al final del tinel de mi indecision. Nunca
consideré ese oficio una ocupacion vocacional. Me apunté a estudiarlo en la
universidad porque pensé que me obligaria a salir de mi mismo y a entrar en
contacto con otras personas y otras vivencias.

Fue la mejor decision que tomé en mi vida.
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El barbaro de Barbera

Cada mafana, si disponia de tiempo y energia, iba caminando desde casa:
atravesaba Ciudad Badia y luego subia una loma con paciencia de senderista,
para acabar desembocando en el aparcamiento al aire libre de la meseta donde
se ubicaba el complejo universitario. Y desde ahi, a patearme una a una las
diferentes facultades hasta llegar a la «mia», una inmensa mole de ladrillo
rojo y techos de cristal en lo alto de una escalinata de piedra, similar a la del
templo de Thulsa Doom. jLa facultad de Ciencias de la Informacién de la
Universitat Autonoma de Barcelona!

Mi madre estaba orgullosa, porque sus dos hijos ya estudiaban una carrera
en la uni. Yo me sentia todo un Conan el Barbaro cuando accedia a aquel
templo de civilizados aspirantes a cronistas metropolitanos. Y a la vez
saboreaba cierta investidura figurada de nuevo rico expueblerino, intuyendo
que el lema del futuro monarca se aplicaba perfectamente a mi: «Y ahi llegd
Conan, el cimmerio, el pelo negro, los ojos sombrios, la espada en la mano,
ladron, saqueador, asesino, de gigantescas melancolias y gigantescos pesares,
para pisotear con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra». Ese era yo
tal cual, hasta mis guedejas lucian asalvajadas y negras, solo que en lugar de
avanzar espada en mano aferraba mi carpeta de placidos estudios con el rezo
final del Conan filmico grafiteado en tipex sobre su cubierta.

Siempre que realicé ese trayecto a pie, me entretenia en ojear el elemento
femenino con que me cruzaba por las instalaciones uaberas. Varias mafianas
me fijé lelo perdido en una muchacha de apariencia pija que solia retozar
entre columnas y bancas del pasillo con algunas compafieras de mi curso.
Nunca me atrevi a decirle nada, la deseé de lejos, como expresaban las
canciones cursis de cantantes melodicos que aun me gustaban.

Fuera de clase, mi sitio favorito para pasar el rato era la Hemeroteca, un
archivo cultural gigantesco, un espacio de provecho incalculable para un
provinciano como yo. Alli leia las noticias nefastas sobre la evolucion de la
enfermedad de Freddie Mercury, gracias a la prensa inglesa que llegaba
puntualmente. También descubri un alijo de nimeros de la revista Photo,
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publicacion francesa hasta entonces desconocida por mi donde posaban
desnudas un monton de modelos y actrices europeas, que entendian el
despelotarse en sus paginas como un acto de reafirmacion chic, que afilaba su
carisma y realce social. Llegué a fotocopiar en la misma hemeroteca algunos
de esos desnudos de diosas deseadas e inalcanzables como Grace Jones o
Valérie Kaprisky.

Y asi fue como di de bruces con mi reverso oscuro.

Una mafana bajé al sotano donde se hallaba la hemeroteca y, antes de
entrar, a un metro de la puerta acristalada, fui testigo de una escena que me
trastorno: un chico de mi edad, también «gafotas», también con pinta de no
haber salido de casa de mama en toda su pufietera vida, sudoroso y mugriento,
se encontraba sentado a una mesa situada frente a la entrada principal,
ofreciendo un espectaculo estrambdtico a todos los que nos acercabamos por
el pasillo.

Desde cualquier angulo a través de la cristalera que limitaba el recinto se
podia apreciar como, bajo el tablero, la mano del chaval apretaba su
entrepierna como una esponja. L.os ojos exorbitados no se despegaban de un
mamotreto abierto a su rostro, purpireo de la tension. El tio al menos se
guardaba mucho de bajarse la cremallera y todos sus manoseos los practicaba
por encima del pantalon de pana... pero la suya era la mesa mas visible de
todas.

Epatado ante su falta de disimulo, entré y pasé al lado de la mesa,
echandole un reojo al volapié: el volumen contenia un manojo de Libs
encuadernados, la revista erotica de la Transicion. La hemeroteca albergaba
otros tesoros adultos como ese, colecciones completas de publicaciones
apetitosas como el Interviti, o el primer Primera Linea, o el mentado Lib,
consignadas como material de consulta que habia que solicitar
especificamente al encargado de la sala.

Aquel chico se tocaba el badajo horas enteras frente a esa mesa y 1o vi en
numerosas ocasiones durante un porron de meses. Me dio mucha pena,
porque aunque yo era mas discreto y no concebia otro escenario para
masturbarme que mi casa, no dejaba de sentirme solidario con su patetismo.
También, de un modo ruin, le estaba agradecido por demostrarme que todavia
existia un escalén inferior, mas humillado y misero, para los practicantes de
mi vicio. Por muy barbaro que me proclamara, la espada solo la desenvainaba
en privado y a solas, a la compungida espera, como él, de que alguien la
acogiera y tratara con mimo.
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Al poco de entrar en la uni, ademas, asumi un cambio que hizo bastante
por mi: me puse lentes de contacto. Tenian por fuerza que ser rigidas y
diminutas, lentillas duras las llamaban entonces, porque mi lagrimal era
escaso y no daba para mas, pero mejoraron muchisimo mi imagen. De pronto,
sin gafas, mis ojos se veian enormes. Mi piel ya no supuraba grasa y acné, y
mi pelo rizado suponia ahora un marco juguetén para un rostro que habia
acabado con cierto donaire el proceso del estiron y el aterrizaje forzoso en la
mayoria de edad.

De un dia para otro, ya no era solo un mirén, ahora también me miraban.
iTocaba aprender como abordar a esas chicas!

Si localizaba a alguna que me hacia ojitos, trataba de animarme a ligar
con ella entregandome a recitar varias veces el mantra de mi carpeta, ritual
con el que me obligaba a abandonar mi blindaje interno. Mi unico credo
entonces era la Palabra de Conan, plegaria dirigida al dios de la guerra que
conocia de memoria y me permitia armarme de valor ante una accion
arriesgada: «Crom, jamas te habia rezado antes, no sirvo para ello. Nadie, ni
siquiera tu, recordaras si fuimos hombres buenos o malos, por qué luchamos o
por qué morimos... No, lo Unico que importa es que dos se enfrentan a
muchos: eso es lo que importa. jEl valor te agrada, Crom! Concédeme pues
una peticion: concédeme la venganza. Y si no me escuchas, jvete al
infierno!». Esa filosofia basica (jel mundo es de los valientes!) me alent6 a
invitar a varias estudiantes a salir, tartamudeante y en modo psicopata...
siempre con resultados adversos. «jVamos! jConan nunca daria su polla a
torcer!», me chirlideaba yo.

Mediado el curso, apareci6 otra candidata a obtener mis favores, o eso
pensé. Sin comerlo ni beberlo, me hice amigo de una estudiante que empezo a
sentarse siempre a mi lado, al parecer se sentia segura conmigo. Yo sabia que
ella hacia ballet, muchos dias venia en mallas y efectuaba ejercicios de
relajacién en su silla mientras esperdbamos al profesor de turno.

A mi me gustaba mucho, y creo que yo a ella un algo, aunque fuese con
vistas a nada. A un tonteo inofensivo. Tenia el pelo cortito y negro, la piel
muy blanca, de catalana de estirpe, lo cual le conferia un exotismo especial.
Llegamos a congeniar bastante y hasta flirteé con la idea de proponerle salir
juntos. A tal fin recité mi plegaria de Conan un par de ocasiones, pero no me
decidi a consumar el impulso de cortejarla. En casa me pajeaba imaginando
sus piecitos de bailarina catalanufa y fina en mi boca.

Una mafiana que ella se ausentd del aula, nuestro grupo habitual de
amigos comento cierto escandalo politico que podria salpicarla. Yo no entendi
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nada. ;Un escandalo politico? ;De qué estaban hablando? Si solo hacia ballet.

Me miraron boquiabiertos.

—Pero ¢no sabes quién es ella?

—Pues Mireia, quién va a ser.

Se quedaron todos blancos, mas blancos que Mireia. Me costé un huevo
convencerles de que revelaran su secreto.

—¢.¢.¢Se puede saber quién es???

Era Mireia Pujol i Ferrusola, la hija del president de la Generalitat de
Catalunya. Ahora palideci yo. ¢;Me habia hecho amigo de la hija de un
estadista derechén que odiaba a muerte el castellano, a los inmigrantes y a los
charnegos?

Sinceramente, no me importo. Ella me resultaba encantadora y queria
seguir siendo su amigo, aunque no me veia ya de futuro consorte, cierto.
Nuestro noviazgo no hubiera sido muy bien acogido por nuestras familias,
perteneciamos a dos mundos irreconciliables. Mi ensofiacion romantica
terminé de romperse al cabo de nada. Algo debio de percibir Mireia en mi
repentino envaramento involuntario, porque un dia dejo de sentarse conmigo.
Nuestra afable relacion se volatilizé sin mas y no volvimos a tratarnos.

En el momento en que escribo estas lineas, mas escandalos de corrupcion,
otros nuevos, han ensuciado a la familia Pujol. Y me he sentido muy triste.
Como un Tio Tom que se apesadumbra al averiguar que la unica ama surefia
que le traté con gentileza esta a punto de ser ajusticiada por los libertadores
yanquis con los que tampoco se identifica.

Mireia era tan guapa. Y fue tan buena conmigo... que hubiera renunciado
a mi herencia barbara por ella. Hubiera sido feliz su amante esclavo charnego,
tendido como un perro a sus bonitos y suculentos pies.
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Tu primer maltrato, chispas

A los dieciocho afios presencié una agresion contra una mujer. Curiosamente
no fue en Barbera, zona salvaje asumida, sino en territorio «civilizado»...

Sucedié en un bar nocturno de Salou. Mis amigos y yo pasabamos de
acampada algun fin de semana alli, infructuosamente emperrados en ligar con
alguna turista bondadosa, como un destacamento de Alfredos Landas
suicidas.

Esa noche en el bar, entre risas y cervezas y ya resignados a ligar una
buena curda, dejé a mis colegas sentados a una mesa y me fui a hacer cola al
pasillo de los urinarios.

Entonces los vi: me fijé en ella porque me la habia cruzado alguna vez por
los corredores de la facultad. Era la que me parecia pija, una chica bonita y a
la que no me habia atrevido a acercarme en los descansos de las clases porque
a mis ojos exudaba demasiada distincion.

Delante de ella estaba plantado un muchachote rubio, alto y fornido, mas
guapo y varios afilos mayor que yo, marcando pectoral de gimnasio en una
camiseta cefiida. Me llamo la atencion lo fuerte que le estaba gritando a mi
compafiera de uni, justo frente al escusado femenino. Se diria una escena de
celos, pero de una virulencia fuera de lo comun para cualquier espectador. Yo
no podria hacer eso, pensé: no podria hablarle con esa violencia. Con tanto tio
deseando hablarle dulce, esta va y escoge al mas agresivo, segui pensando
simplemente, atento a que se abriera la puerta del lavabo para hombres.

La chica discutia y se dejaba zarandear por los hombros a apenas dos
metros de nuestra cola. Los mas jovenes que aguardabamos alli nos
alarmamos. De pronto, el tipo la asi6 de los brazos y la empujo con
brusquedad contra la puerta. El golpetazo de la espalda de ella contra la hoja
de madera nos puso a todos muy tensos y algunos chavales atemorizados
desertaron del puesto de espera.

Pero lo siguiente que él hizo dejo el pasillo vacio y a mi de piedra. Sin que
nadie lo viera venir, sin previo aviso, un viscoso escupitajo broto de sus labios
y se estrello contra la cara de la chica.
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Ella retrocedi6 asustada y yo también.

Fui la unica persona que permanecido en el pasillo, nadie mas quiso
quedarse a defender los derechos de la agredida... Tras la desbandada de
testigos y posibles aliados, comprendi que se trataba de mi contra aquel
gigante. Pero yo era un chico endeble, estudioso y —no deja de tener su
importancia— COBARDE, que apenas habia abandonado sus sempiternos
libros unos dias para aventurarse a probar el agua helada de la atrayente
piscina del mundo, sumergiendo su dedo gordo con muy poca conviccion.

En ese trance solo se me ocurrié que aquello debia pararse, como fuera.
Intenté pedir ayuda apelando a mi unica arma: el sentido comtn. A la entrada
del pasillo habia mas chicos reunidos y los abordé con urgencia, contandoles
atropelladamente la situacion y animandoles a que detuviéramos juntos
aquella trifulca y el abuso contra aquella muchacha.

Por toda respuesta, uno de ellos se adelanté y me empujo hacia atras sin
ningun miramiento. Los demas le secundaron y empezaron a propinarme
golpes en el pecho. En unos segundos me vi acorralado contra la pared,
mientras el primer muchacho esgrimia a la altura de mi cabeza un casco de
motero.

—¢Quién mierda eres ti para meterte donde no te llaman? —me grit6—.
Lo que discutan mi hermano y su novia es asunto suyo, jvale?

Entre insultos y empujones, el chaval y sus amigotes me expulsaron del
pasillo. Pero mi gran error, lo peor de todo lo que me dio por hacer esa noche
y en medio de ese chaparrén de palos, fue echar la vista atras y sorprender la
mirada que la chica me dirigia en ese instante: en sus ojos solo habia
indiferencia. No parecian importarle los restos de saliva en su cara.

La pandilla me larg6 del local como echan a los borrachos en las pelis.
Tuve que alejarme unos metros, tambaleante, un alfefiique asaltado por un
acceso de llanto y temblores. Me sentia vulgar y ultrajado. No habia dado la
talla, era uno mas entre la masa cobarde. Era un mierda que se habia rajado a
la primera. Era un mierda.

Mis amigos acudieron en grupo en cuanto advirtieron el incidente:
convulso de frustracion, les conté lo sucedido y se quedaron a mi lado. Tantos
lustros después, nunca mas han mencionado aquella noche y se lo agradezco.

Porque aquella noche lloré delante del Carles, del David, del Lucas y del
Maximo no como llora un chaval que anhela ser un adulto, sino como llora un
nifio abrumado, de nuevo impotente ante el funcionamiento del mundo.

Mientras yo lloraba, la chica sali6 del bar con el chico y se fueron juntos
en la moto de él.
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Salieron cogidos de la mano.
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Martine

Nuestra historia supuso mi primer exitoso fracaso.

Al finalizar el curso universitario, Carles y tres amigos mas de los tiempos
de primaria decidimos hacer juntos un viaje de estreno por Europa. Usamos el
billete de Interrail, que por un precio fijo permitia explorar, a lo largo de un
mes entero, porciones jugosas del continente con un solo pasaje de tren. Mis
padres no pusieron impedimento alguno en que realizara un trayecto que me
alejaria de ellos todo agosto: como siempre, mama se comia sola sus miedos.

Nuestra primera escala ferroviaria fue en Paris, y alli ya entrevi la tonica
general del periplo: mis comparfieros se morian por visitar todos los museos y
todos los monumentos, por cumplir lo que se supone que un turista
reglamentario debe ver sin falta. Mi recuerdo primero de la capital francesa es
una siesta que me pegué en el césped bajo la Torre Eiffel, mientras ellos la
subian afanosamente.

Mi natural anarquico chocé con la disposicion ortodoxa del grupo a que el
viaje discurriera como una mera mision turistica. Por suerte, un caluroso
mediodia nos dimos un respiro en el barrio de Trocadero. En una de sus
socorridas fuentes, junto a un parque cosido por tuneles y catacumbas
plagadas de sintechos durmiendo la mona, nos unimos a la chavaleria que se
bafiaba desacomplejadamente en sus aguas. Yo me senté a la orilla de la pileta
para mojarme las piernas y, amorrado como estaba, obcequé la mirada en la
chica mas a mano.

En esta ocasion mis ojos se enredaron con los de una parisina. Nuestro
contacto ocular duré tanto que, perplejo de que no retirara su vista de la mia,
reuni el valor para abordarla: jal fin y al cabo estaba en Europa! Si no me
sentia libre alla, no lo haria en ningtn lugar. Me meti en el agua, caminé hacia
la joven y empecé a chapurrearle en spanglish mientras ella me respondia en
afrofrench.

Se llamaba Martine (jcomo mi madre!) y era de origen senegalés. Tenia
diecisiete afios y me parecio una de las diosas inalcanzables de la revista
franchute Photo que fotocopiaba en la uni. Comprendi que habia encontrado
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mi propia Emanuelle Negra. No sé qué demonios farfullamos, cada uno
envuelto en su propio impermeable idiomatico, pero por la luz de su mirada y
por los brincos que los cervatillos de sus amigas propinaban en torno,
confirmé que estaba contenta de conocerme. Yo también lo estaba.

Pero la travesia interrailera debia proseguir: me dejo sus datos y prometi
vagamente contactarla algun dia. De nuevo imaginaba el desarrollo de un
afecto platénico jy a distancia! que nunca llegaria a nada mas. Estaba
acostumbrado y no me importaba.

En Amsterdam, los cinco miembros de la expedicion visitamos el museo
Van Gogh, en nuestra buena fe por acatar las rutas mas convencionales, y asi
procedimos también con Brujas y el resto de las ciudades previstas en nuestro
itinerario. Para cuando a la tercera semana de excursion mochilera
descendimos del tren en Budapest, yo ya no podia mas: estaba harto de la
curiosidad cultural de mis amigos y de seguir el manual del perfecto turista.
Si yo habia salido a Europa era para liberarme, no para continuar siendo el
impecable muchacho civilizado que juega a despistar la sublimacion de sus
apetitos reprimidos con un barniz banal de chico Disney visitando el Louvre y
haciendo oh ante la Mona Lisa.

Obviamente, habia fantaseado todo el tiempo con volver a Paris y tratar de
ver a Martine para confirmar nuestro romance. ;Habia sido solo un tonteo o
su sonrisa presagiaba el germen de un idilio serio? Necesitaba averiguarlo.

Una madrugada desperté a Carles en nuestro hostal budapestiano y le dije
que me largaba. Le informé de mis planes y le pedi que cuando los demas
estuvieran despiertos les explicara mi decisién. El siempre me comprendi
bien y no se aturdio con mi resolutiva partida. Todo quedd aclarado y en
buenos términos, asi que tomé un tren a primera hora de la mafiana. Mi
intencion era terminar en Paris, pero con una pequefia parada de por medio.
Queria recalar por mi cuenta en Landquart para pasar unos dias en casa de
mis tios de Suiza, Gian y Balbi.

Asi lo hice y, confortado por haber retomado el contacto con unos primos
que echaba de menos y una tia que todavia representaba mi ideal de
feminidad, afronté mi destino parisino con mayor confianza y las pilas
afectivas cargadas. Sin embargo, no las tenia todas conmigo: ;podria volver a
coincidir con Martine durante mi tltimo finde de Interrail y reanudar nuestra
escaramuza sentimental en ese escaso plazo? ¢Querria ella quedar conmigo?
¢Me permitiria besarla y pasear por Paris de la mano? ;Podriamos hacernos
pareja formal y tal vez luego establecer una relacion a distancia? Mi natural
fantasioso me traicionaba: con ella no me dolia ser casto y romantico.
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Nada mas regresar a Paris, llamé al numero de teléfono que Martine me
habia confiado y una voz gruesa de hombre me inform6 de que su hija no
estaba. Me temi lo peor... No, no, insistio el padre, ella vendra. Solo tenia que
probar a llamar mas tarde. Colgué no muy seguro de lo escuchado, siempre
habia sido un negado para el francés. Pero horas después logré dar con ella y
me indico un lugar para vernos a la tarde siguiente, la ultima que yo podia
quedarme en Paris.

Por lo complicado que se nos hacia entendernos, resolvimos citarnos no
muy lejos de donde nos habiamos conocido, y el reencuentro arrancé mejor
imposible, con sonrisas de embriaguez sensual. Yo la cogi de la mano y eché
a pasear con ella, listo para representar mi mejor papel de novio bucdlico
propenso a las carreritas felices a cdmara lenta. jfbamos a vivir los dos
nuestro amor verdadero! Pero al parecer ella tenia otros planes. Al primer
beso inocente, su palma marroncita se posé en mi entrepierna y ahi fue
cuando adverti que Martine venia dispuesta a darme una leccion.

Sigui6é una refriega de cuerpos y una busqueda frenética de algin rincon
apartado, dos adolescentes deseandose a trompicones de peonza y a la caza de
callejas, portalones, hasta amagamos el colarnos en un hostal. jEn Paris!

No hubo manera: acabamos en los pasajes subterraneos del parque
contiguo a la fuente donde semanas atras ninguno de los dos diera sus ojos a
torcer.
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Soc diferent

A principios de los afios noventa, la carrera de Periodismo contaba con un
desarrollo deficiente en su seleccion de materias impartidas y su metodologia
de ensefianza. Aquel era todavia un oficio que se aprendia trabajando en él, no
estudiandolo en un aula. De esa aula, el que no sabia redactar salia igual de
memo. Ya fuera por mi excelencia o nulidad en ese campo, pasé mi primer
aflo universitario casi por entero en el bar de la facultad.

Sin embargo, tras mi descorche sexual en Paris, me reincorporé a la
carrera mas convencido que nunca de que, en efecto, debia usar el periodismo
para abrazar la vida real y abandonar el cerco de libros tras el que siempre me
habia parapetado. Definitivamente, mi estancia en el mundo tendria un cariz
hedonista y para costearlo debia hallar el modo de ser solvente gracias a este
plausible oficio. Eso implicaba aprender lo maximo posible en las clases y
ganar la mayor experiencia en el ambito laboral.

Por suerte y porque espabilé a tiempo, enseguida consegui compaginar los
estudios con mis primeros pinitos profesionales para dos medios periodisticos
del panorama comarcal: el Diari de Sabadell y la emisora municipal Radio
Barbera.

En el diario empecé escribiendo articulos divulgativos sobre figuras
vallesanas del comic y de disciplinas aledafias. Me lo pasé muy bien
entrevistando a artistas como Carles Hierro «Iron», uno de los mas grandes
dibujantes que ha dado Catalufia; al bonachén Francesc Mateu, ilustrador de
la factoria Disney; o a uno de mis idolos de infancia, Salvador Faba, autor de
las evocativas ilustraciones estilo wéstern que engalanaban las portadas
ochenteras de las novelas de EI Coyote.

Poco después acepté el reto de escribir un cuento de ficcién al dia en las
paginas de cultura del rotativo sabadellense, durante dos agostos
consecutivos, con ilustraciones de Carlos Gambarte, descacharrante autor de
comics empadronado en Ciudad Badia. Fue una experiencia de fogueo
gloriosa para alguien que deseaba ganarse la vida como escritor pulp en una
época en que el pulp ya no existia. En paralelo, conoci lo que era el ambiente
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de redaccion de un diario regional, asisti al compafierismo y también a las
rencillas de mis colegas veteranos en su pugna por hacerse con una poltrona
fija, y resolvi que jamas permaneceria en un puesto de trabajo si sentia que ya
no aprendia nada nuevo en él.

En Radio Barbera disfruté desde el primer dia. Tenia mi propio programa
semanal de comics, lo cual era una chulada en si mismo, puesto que a finales
de los afios ochenta no abundaban los espacios radiofénicos ni televisivos
dedicados a su divulgacion. Ello me permitié convertirme tempranamente en
una presencia familiar para el mundillo tebeistico espafiol, dado que el sector
apoyaba todo medio que fomentara la historieta, por minoritario y anecddtico
que fuese. Yo hablaba de novedades editoriales y entrevistaba a autores,
incluso ofrecia la posibilidad de que los aficionados pudieran conocer a sus
creadores favoritos mediante concursos en directo. Como complemento
practico de mis estudios, en Radio Barbera también ejerci la critica
cinematografica, pasé por informativos y, por mas que hubiera jurado que
nunca me veria en esa tesitura, hasta di el pego como locutor de deportes...

A mis diecinueve afos, la voz se me habia hecho grave y varonil y me
auguraba un futuro amable en las ondas. Si le hubiera dedicado mas interés y
tiempo, quiza podria haberme labrado una carrera solida en el medio
radiofénico. No ayud6 que un verano, en plena jornada laboral como redactor
de informativos, fuera a entrevistar en pantalones cortos al sempiterno alcalde
de Barbera —veintitrés afios de nada se tir6 al frente del consistorio—, un
exprofesor socialista con pinta de duque pasmado; a los cinco minutos de
concluido nuestro encuentro, una llamada furiosa del propio alcalde a mi jefe,
al parecer motivada por mi desenfadada vestimenta, supuso mi degradacion a
periodista deportivo. Ya en mi nuevo puesto, me tocd cubrir el derby
futbolistico local, Barbera vs. Andalucia, desde el terreno de juego; no supe ni
llevar la cuenta de los corners concedidos a cada equipo y terminé confesando
en directo que yo de aquello, ni idea. Quedo claro que no servia para esas
lides.

Sin embargo, lo que me alejo definitivamente de la radio fue asumir que
mi pasién mayor era escribir ficcion. Desde nifio tuve claro que seria escritor,
pero a los catorce afios se cruzaron los tebeos en mi vida y no me soltaron: en
1992, a medio recorrido de mi carrera universitaria, me ofrecieron el puesto
de redactor jefe en una editorial barcelonesa de comix para supervivientes.
Con solo veinte afios, la cultura underground me acogio en su seno.

Y casi de inmediato, también empezaron a lloverme propuestas para
intervenir en medios de comunicacion como experto en historietas y opinador
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de lo que se terciara.

Fue asi como asisti a un programa de debate en TV 3, la television publica
catalana, como invitado de banquillo: o sea, tertuliano de segunda categoria,
el que se sienta entre el publico y complementa con su opinién la voz
preferencial de los invitados de mesa. El asunto de fondo era el bilingiiismo.

Nunca he guardado el menor respeto por ninguna bandera ni causa
patriotica de un lado u otro. En aquel entonces, no habia salido de un entorno
semisalvaje y creia que casi todo el mundo aceptaria afablemente mi juego
irreverente de joven incendiario, antigregario por naturaleza, con alguna que
otra experiencia en darse cabezazos contra la pared. Mi unica ideologia era la
alergia a las imposiciones. Si es verdad que esos dias andaba muy escamado.

Hacia poco unos productores televisivos me habian llamado a la
redaccion, precisamente de un programa cultural de TV3, para pedirme que
les enviara algun autor de comics con novedad editorial bajo el brazo, con el
fin de ser entrevistado en platé. Yo les propuse a Jaime Martin, dibujante de
L’Hospitalet de Llobregat que sacaba por entonces nuevo album, y de entrada
les pareci6 el candidato idéneo. Pero cuando me preguntaron especificamente
si Martin hablaba catalan y les respondi que no, automaticamente lo
descartaron. jNo les importaba que Martin fuera catalan! Segun su impudico
criterio, expresarse en lengua catalana constituia una condicién sine qua non
para ser aceptado como sujeto digno de entrevista. Al tratarse de una
television publica, pensé que no tenian derecho a ser discriminatorios, asi que
consideré logica una pequena vendetta.

Compareci en el programa nocturno en directo acompanado del Carles,
que siempre suponia una garantia para aportar seny y serenidad a las
situaciones tensas. L.os presentadores eran dos caras habituales del
establishment tevetresero, tradicionalistas conservadores muy conniventes
con el régimen pujolista. Nada mas iniciarse el debate, me presentaron y me
dirigieron una pregunta. Yo me levanté de mi silla en medio del respetable y
lancé mi primera y tnica bomba de mecha corta dispuesto a autoinmolarme,
como tantas veces en mi accidentada carrera ulterior de terrorista mediatico.
Pese a ser perfecto bilingiie, les dije esto:

—Buenas noches. Voy a hablar en castellano para que me entiendan en mi
pueblo.

Rumor de mal rollito entre publico y tertulianos. Los presentadores,
desconcertados ante el olor a poélvora, me preguntaron ya con semblante
medio descompuesto:

—D’on ets, si es pot saber?
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—De Barbera del Valles.

La bomba estall6 con mayor virulencia de la que habia previsto y todos
salimos salpicados de mierda. Sefiores catalanistas de pro se alzaron airados
desde las gradas sin parar de insultarme, los contertulios adoptaron
expresiones de condescendiente desdén, y los presentadores decidieron
quitarme la palabra.

Cuando se restableci6 el orden, comenzaron a hablar los demas invitados
sin tener en cuenta mi boutade. En el monitor vi que cada vez que la camara
efectuaba un barrido del publico, me evitaba de forma deliberada. En varias
ocasiones levanté la mano para opinar sobre alguna otra cuestion,
esforzandome en que los dos moderadores del show repararan en mi, pero los
gachos pasaban olimpicamente —al fin y al cabo era nuestro afio olimpico—
de mi jeta, fingian no verme. Lleg6 un momento en que me cabreé bastante
ante ese modo descarado de hacerme el vacio.

Y a la media hora, la sala de control impuso una interrupcion para ir a
publicidad.

—Vamonos de aqui, tio, que les den por culo —mascullé al oido de
Carles, mas asustado de lo que deseaba traslucir.

En qué berenjenales le metia, a €l que era el unico catalanoparlante de la
pandilla. Sin embargo, en medio de aquel esperpento y en caliente, el
barberense Carles estaba casi tan escandalizado como yo o mas. Le asqueaba
la hipocresia de nuestros anfitriones y le habia impresionado la manera en que
las camaras habian esquivado mi presencia.

Bajé los peldarios de las gradas metalicas para abordar la puerta de salida,
custodiada por un segurata de produccion.

—ILo siento, pero no puedes abandonar el platd hasta que termine el
programa —me solté el segurata en su castellano materno, como que era de
Murcia o Albacete.

—FEstan negandome el turno de palabra, asi que me largo por mis cojones
—Ie dije yo.

Y, en efecto, al entender que habldbamos en la misma frecuencia, se hizo
a un lado y nos dejé marchar.

Resolvi no volver a intervenir en publico sobre cuestiones politicas
enfocadas en serio. No me arrepiento. Nunca he querido perder un segundo de
mi vida en odios y lo que hoy mantiene unido a mi pais es el odio. Un odio de
siglos que vuelve y vuelve y vuelve. Todos somos peones de un latido de la
tierra que rige el nuestro y nos hace bailar su danza. Pero yo digo que baile su
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tia. Prefiero renunciar a esas dos patrias impuestas que solo sirven para
enfrentar. Las dos son mentira.

Aquella noche noventera, sin embargo, fui tan intolerante como aquellos a
los que pretendia satirizar con mi chiste excluyente, con el que falté al respeto
a todos los ciudadanos de Barbera. Contribui a incrementar un tipo de tension
que nunca lleva a nada.

Con todo, esa misma semana me llamaron los chicos de produccion del
programa para disculparse.

—Tio, lo que te han hecho no tiene perdébn —me dijeron por teléfono—.
Aqui estamos escandalizados, qué manera de censurarte. Te queremos ofrecer
una reparacion, asi que se nos ha ocurrido que el mejor modo de enmendar
esto es invitarte al nuevo programa de Jordi Gonzalez y que lo inicies tu con
tu opinion.

Acepté porque me sorprendio la buena fe que aquellos muchachos ponian
en mi. Quedamos en que acudiria en calidad de opinador secundario de
nuevo, pero esta vez con el privilegio de abrir el programa en primer plano,
brindando mi punto de vista personal en directo sobre el tema a discutir: en
este caso, la materia a debate era «Los jovenes y la politica». Pese a mi
resolucion de no volver a intervenir en publico sobre cuestiones politicas
enfocadas en serio... no pude resistirme a hacer un experimento.

Y asi, efectivamente, la noche sefialada salimos al aire y la cdmara
empez0 a transmitir mi imagen a toda pantalla para Catalufia entera. Yo, muy
solemne, muy seguro de mi mismo y con esa arrogancia lumpen que hace que
caiga tan mal a la gente, desgrané mi opinion tunante en una sola frase:

—Hola, pues yo opino que en realidad a los jévenes nos importa muy
poco la politica y lo entiendo perfectamente, porque lo Gnico que queremos es
follar.

Lo dije en catalan, pero lo mismo dio: les jodio igual.

Esa vez ni me llamaron para disculparse ni para volver a invitarme a un
nuevo programa.
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Los huevos ricos

A los veintitin afios, ya contaba con un trabajo fijo en Ediciones La Cupula
dirigiendo dos revistas de comic: El Vibora y Kiss Comix, la contracultural y
la pornografica, respectivamente. Fue entonces cuando mis padres anunciaron
su intencion de mudarse a la zona «alta» de Barbera. Y de llevarme a mi con
ellos, claro. Habian ahorrado lo suficiente para, junto al dinero obtenido de la
venta prevista de su pisito de Anselmo Clavé, comprar uno mas grande en
territorio casi burgués, una franja residencial que lindaba con Sabadell.

Me sent6 fatal la noticia. Bueno o malo, el de la plaza de la Unidad era mi
barrio y alli se habia forjado mi caracter. Ademas me encantaba lo populoso
del lugar, la mezcla de origenes, la campechania de la gente al tratarse en la
calle, el desenfado en las formas y hasta el buen humor del personal para
convivir con su cabreo perenne.

El barrio donde mis padres querian que nos instalaramos no era ni barrio.
Era uno de esos tramos de edificios nuevos y chalets bonitos donde apenas
hay establecimientos comerciales, solo vecinos que se han comprado una casa
con todo lo que robaron haciendo el taxi. No habia vida de vecindario. Pero
precisamente eso, el no tener que aguantar vecinos gritones, poder ignorarlos
en la escalera y continuar tu dia a dia en un enclave casi aséptico, resumia lo
que para mis padres comportaba mejorar su calidad de vida y subir en el
escalafon de clase. Ahora ya no eran clase media-baja, sino media
acomodada. O comodamente media.

Las razones profundas del cambio de domicilio se hallaban en el hartazgo
de mi madre, que durante afios se habia visto obligada a soportar malos
modos y cuchicheos en su escalera de vecinos. Mama siempre tuvo la piel
muy fina para los cotilleos y los modales groseros, y no sabia disimular su
disgusto si sospechaba que estaban chafardeando de ella a sus espaldas. Mas
de una vez se enredd en algun rifirrafe con alguna vecina y, en vez de zanjar
la disputa y comenzar de cero, preferia que la relacién se emponzofase hasta
que las partes implicadas dejaban de hablarse.
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Asi que convencié a mi padre para que mejoraran su estatus. Contaban
con todo el derecho, claro, para eso habian llevado una existencia de un rigor
casi monacal durante mas de veinte afios. Consideraban su decisién un paso
adelante en el incremento de la comodidad familiar, y por tanto esperaban que
Jean y yo los acompafiaramos...

Por mi parte, la perspectiva de mudarme a otro sitio aun mas aislado en
Barbera me deprimia profundamente, maxime cuando en mi ya hervian las
ansias de independizarme a la primera oportunidad. No efectuar ese salto de
emancipacion antes de la mudanza inminente me irritaba como si esta
augurase una sorda amenaza, la de no verme capaz de abandonar nunca el
nido progenitor. Pero antes de intentarlo, queria terminar la uni, que cada afio
se me hacia mas cuesta arriba, porque era cada afio mas consciente de la
inutilidad de aquel titulo en liza; lo Unico claro es que hasta que no me zafara
de esa carga de los estudios y me licenciara, no podria plantearme una vida
autonoma. Y, por descontado, mi sentido de la responsabilidad para con mi
madre aplacaba en mi toda loca idea de dejar inconclusa la carrera.

Irénicamente, mucho antes de que pudiera intuir cuando me atreveria a
salir del cascar6n de mi clan, e incluso antes de que mis padres hicieran
efectivo su cambio de domicilio... la vida decidié por mi.

La vida siempre te alcanza.
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El corazon se rebela

Sobremesa de sabado en mi colchén. Una tarde mas, estirado en la cama. Al
lado, la de mi hermano, que seguramente estara con su novia en la cama de
otro piso.

Estoy escuchando el Promise de Sade en el radiocasete y como siempre
me produce una ligera modorra. Echo una breve siesta, pienso en qué
albergara el futuro para mi, en si he vivido demasiado encerrado en mis libros
y comics, en si deberia ya quitar de la pared los posteres con el supergrupo de
Alpha Flight y con el culo de Boris Vallejo como acto consciente de madurez.

En que si al fin perdi mi virginidad por qué sigo teniéndole miedo al
sexo... ¢0 sera al compromiso?

Inesperado, siento algo raro en el pecho. El corazon da un traspié. Como
un redoble a destiempo. Como si el mecanismo de mi respiracion se hubiera
dislocado un breve segundo, como cuando un vagon se sale del riel y provoca
un desajuste entre los demas vagones, que siguen avanzando atropellados
pero a sabiendas de que se avecina un completo descarrilamiento.

El miedo acelera el proceso: de improviso mi corazon se dispara de
revoluciones y late brioso por libre. No puedo respirar. Los latidos van por un
lado, las boqueadas por otro, a ritmos disonantes. Y yo mirando.

De golpe y porrazo, un golpe y un porrazo dentro del torax. jEstoy
teniendo un infarto! Aspiro a la desesperada, varias veces, hasta que me
convenzo de que no, no puedo tomar aire. Es un ataque al corazon en toda
regla y el resultado sera mi muerte inmediata.

Mis padres estan en el comedor, tomando el café y viendo la tele juntos,
como cualquier fin de semana. ;Qué hago? ¢Los aviso de que me estoy
muriendo? ¢Les jodo su tarde sabatina?

Pero ¢para qué preocuparles? Si el desenlace va a ser mi defuncidn, ¢por
qué causarles un trauma asustandoles y dandoles falsas esperanzas al
precipitar que me descubran en fase pataleante? ¢Es que acaso deseo que me
vean morir? Mejor no los aviso, me recuesto simplemente a aguardar que el
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corazén haga kaput y que descubran ya mi cadaver, sera mas rapido, limpio y
menos tragico para ellos.

Sufriran menos asi.

Me tiendo otra vez sobre la cama, esperando que la ausencia de
correlacion entre mis conatos de bocanadas y la salida de eje de mi corazon
llegue al final de su cuerda... y este me explote o se detenga por implosion.

Pasan minutos. Ya deberia estar muerto. ¢Piticlin, piticlin, con el
Infierno?

Si no puedo respirar, ;por qué no me asfixio? Estoy convencido de que
mis esfuerzos por aprehender aire por boca y nariz son vanos, en cambio no
noto los primeros signos de una conclusion fatal, un fallecimiento irrevocable
o, como minimo, un desfallecimiento reversible. Sigo mirando, incluso
viendo, sigo moviéndome. Sigo sudando. jSigo vivo! Sin duda el proceso de
aletargamiento y deceso de un infartado resulta mucho mas lento de lo que
tenia entendido...

Y asi me debato intranquilamente media hora aproximada. Hasta que me
convenzo de que no. No. Por mas trompicones y volteretas a destiempo que
protagonice mi corazon partido en su caja toracica, no va a reventar del todo.
Y lo que estoy sufriendo no es infarto. Ya hace un rato largo que estaria
muerto.

Hmmmm...

Tal vez si deberia avisar a mis padres, entonces.

Sali al comedor en pijama y pantuflas. Alzaron la vista extrafiados, estaba
demacrado como un muerto no viviente y no me atrevia a moverme mucho
por si mi cuerpo estallaba.

—No... no sé lo que me pasa... el corazén se me ha disparado y no para.
iTengo miedo a morirme!

Debi6é de impresionarles mi entrada en escena, mis labios cerosos
balbuceando, porque lo siguiente que recuerdo es a mi padre bajandome en
brazos a la ambulancia. Todavia llevaba puesto el pijama y me dio mucha
vergiienza que los vecinos y algin amigo del barrio me vieran asi, no
solamente por el pijama en si... jsobre todo por ir en brazos de mi padre!
Parecia una damisela en apuros.

A mis veintiuno, era todavia un pobre nifio en apuros.

En el hospital nos aclararon que no, que no, que nada de infarto. Una
simple taquicardia y vas que te matas, producto de un ataque de panico, tal
vez por culpa de un estrés excesivo.

¢Estrés, yo?
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El médico que me atendi6 era un catalan-catalan con el pelo rizado y una
bonita nariz con pecas y se rio cuando le pregunté si aquello era grave.

—Tranquil, que no et moriras pas d’aixo!

Esa respuesta me jodio6 tanto como la taquicardia.

Me jodié su pachorra, después de lo que yo habia pasado. Me hubiera
gustado que empatizara mas. Seguramente lo hacia, pero no supo expresarlo.
Se fue, haciendo oidos sordos a mi histerismo, con su nariz bonita y sus pecas
a otra parte. Y yo alli solo, con mi nariz fea y mi ataque de ansiedad feisimo.

Volvi a casa hecho un flan. Vale, la cosa era reversible, ;y qué? Mis
padres me sentaron en el sofa del comedor y me ofrecieron infusiones
mientras parlamentaban con mi hermano sobre las posibles causas de mi crisis
nerviosa. Conforme ellos hablaban, yo percibia en mi cuerpo una invasion
paulatina de algo peor que el panico: una certeza negra y viscosa de que iba a
morir. Tal vez no entonces, pero pronto. Mi cerebro gritaba que me iba a
morir y que si no moria hoy, él se encargaria de matarme mafana. Lo tenia
dentro ya. Tenia el mal dentro.

El enemigo se habia metido en mi.

El miedo enemigo que me penetrd0 durante esa media hora que habia
yacido paralizado y esperando mi asfixia sobre la cama, se qued6 en mi un
afio entero. Ese miedo instalado provoc6 que no confiara en mi cuerpo ni en
mi mente por muchos meses. El cuerpo se me desmandaba, me asaltaban
temblores continuos; la mente me decia cosas odiosas que no queria oir: todo
lo que no quisiera oir, me lo decia. Que yo me iba a matar, o que iba a matar a
alguien, o que estaba loco como una chota y acabaria fatal.

Pasé varios dias enteros en cama, aterrorizado de mi mismo. Luego traté
de reemprender mi vida normal, pero no podia mas que ofrecer un palido
disimulo de que todo iba bien. Por dentro era un terremoto sin fin y no sabia
donde sujetarme. Evité conscientemente explicar a mis padres lo que me
sucedia, porque yo mismo no le hallaba explicacion y porque los hubiera
destrozado.

Basicamente, una voz en mi interior me ordenaba que tenia que matarme.
Me hablaba dos, tres, doce horas al dia.

A todas horas.

Era una gelatina andante. No podia cruzar frente a una ventana sin pensar
que me arrojaria por ella. O vela un cuchillo y me autoconvencia de que lo
aferraria y se lo clavaria a alguien. O iba a la estacion de tren a esperar el que
me llevaba a la editorial barcelonesa y me alejaba hasta el limite exterior del
andén para no lanzarme contra las vias a su paso...
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La psicologa a sueldo del municipio me receté antidepresivos, de esos que
te hacen orinar fosforito. Empecé a mear mucho, a temblar mas y a sentir
embotado el cerebro. Y al sentirlo embotado, me atacaban pavores mas
extremos. Tuve que dejar la medicacion a las dos semanas.

Acudi entonces a un psiquiatra, que me recet6é un prozac al dia. Cuando le
comuniqué mis reparos hacia ese medicamento, tan temible segiin Nacion
Prozac y otras fuentes coetaneas por su capacidad de crear adiccion y sus
efectos secundarios nocivos, el muy zascandil sonrié y en un tono bufonesco
a lo Javier Gurruchaga exclamo:

—iQué adiccion ni qué adiccion! Yo me tomo medio prézac al dia... jjjy
estoy de puta madre!!!

Descarté también la opcion del prozac.

Y me resigné. Estaba resuelto a morir, pero a morir sin quimicos
alienantes de por medio.

Las unicas horas en que respiraba aliviado eran aquellas en las que mi
cerebro se rendia ante la voz incordiante y tirana. Entonces, cuando yo decia
conscientemente en mi interior que si, que vale, que me queria matar, que la
voz tenia razon, que lo haria pronto, y si no mataria a alguien, solo entonces
parecia la voz quedarse satisfecha, calmarse y desaparecer por un rato. Pero
no pasaba ni un dia entero que la voz volvia a resonar exigiendo su tributo de
sufrimiento y terror.

Me hicieron un test psiquiatrico y el resultado fue que padecia «principio
de paranoia». ;Solo principio? En mi opinion, estaba como una puta cabra,
listo para que me encerraran en la celda mas segura del mas horrible
manicomio.

Una de las preguntas del test planteaba si yo creia que mi problema tenia
solucion. Respondi que no, que yo sabia que terminaria matandome. Lo
escribi convencido.

Me sentia el protagonista de una de esas peliculas espantosas —en el buen
sentido— que ruedan los italianos sobre crimenes enigmaticos, en las que casi
siempre el protagonista es el asesino y que suelen acabar mal.

Durante esa lobrega etapa tuvo lugar la mudanza al nuevo piso de la zona
alta de Barbera, por Can Llobet, debajo de Sabadell Sur. Y aunque era
amplio, luminoso y ponia a mis padres de muy buen humor, no recuerdo que
causara en mi ninguna impresion especial ni me ilusionara un apice.

Mi batalla mental conmigo mismo duré un afio con todos sus meses y tal
vez alguno mas. Desconozco si algtn dia hubiera sido capaz de suicidarme o
de infligir dafio a alguien digno de mi aprecio, pero en ese periodo mis
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miedos se multiplicaron por mil, y desde luego los mas profundos siempre
estaban relacionados con agredirme o lastimar a otra persona.

Curiosamente solo me animé a sincerarme con la novia de mi hermano,
Belén, su futura exesposa. Una tarde ella entr6 en mi habitacion, mi nuevo
cuarto individual de donde yo no salia casi nunca, y le supliqué que me
escuchara: le conté que estaba mal del tarro, que tenia miedo a matarme o a
asesinar a alguien, a mis padres o a mi hermano o a alguien mas también
querido o a cualquier desconocido. Creo que la dejé ain mas asustada de lo
que estaba yo...

Tenia mi cerebro hecho cisco.

¢Cbémo logré salir de ese pozo psicoldgico sin fondo? Igual que sali del
barrio de la plaza de la Unidad.

Sin darme cuenta.

Un dia decidi apuntarme a yoga, no sé por qué. Supongo que lo entrevi
como un ultimo recurso. Viajé en los trenes catalanes hasta Sant Cugat y alli
busqué la direccion de la escuela que un conocido me habia recomendado.

Una chica joven y su esposo eran los profesores. Ella me explicé el
espiritu que animaba su centro orientalista, el funcionamiento de las clases y
sus horarios, los efectos relajantes de la practica del yoga. También me
aconsejo varios ejercicios iniciales de respiracion para novatos. La respiracion
era el secreto.

En conjunto y de algiin modo, me contagi6 la confianza para comunicarle
en qué consistia mi trastorno mental. Tras escucharme atenta, la muchacha se
limité a decirme sonriente, con una entonacion sosegada:

—Tu unico problema es que tienes miedo de tus propios pensamientos.
No les tengas miedo a tus pensamientos. Los pensamientos verbales son
construcciones que en realidad no responden a nada. Tu puedes vivir toda tu
vida sin pensamientos conscientes ni construidos verbalmente. Tu
pensamiento real y racional no es el verbal que crees escuchar en tu cabeza.
Esos pensamientos dafiinos que ti escuchas los crea tu miedo, el miedo
radical que sufriste con tu ataque de panico. Cuando dejes de temer a tus
pensamientos, veras que no pueden hacerte ningun dafio y te reiras.

Y de pronto, tal como vino, mi miedo desaparecio.

iHijos de puta psicologos, hijos de puta psiquiatras!

Ese mismo dia sali de alli sabiendo que nada malo me iba a suceder y que
no iba a provocar tampoco ningun mal en mi ni en los demas. Dejé de tenerle
miedo a mi cabeza.
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Caminados unos cien metros desde la escuela, de regreso a la estacion de
tren, colapsé. Tambaleante, tuve que detenerme y sentarme en un banquito de
piedra, para poder llorar. Me deshice asi de la angustia acuamulada durante el
afio transcurrido en tinieblas.

Lloré, lloré y lloré sin parar de reir.

El afio que sigui6 fue el mas feliz de mi vida.
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Elegia por Baricentro

Durante todo ese tiempo, mi noviazgo con el Baricentro continu6é siendo
ejemplar, especialmente desde que abrieron una sala multicines prototipica de
los noventa que me permitia ver los principales estrenos sin necesidad de
desplazarme hasta Sabadell, aunque ahora ya tuviera los cuartos para pagarme
también el autobus.

Al Baricentro segui yendo a pie, incluso cuando en Radio Barbera me
nombraron critico mayor del reino y llegaron a un acuerdo con los cines del
centro comercial para que pudiera asistir gratis a todas sus proyecciones.

La mejor pelicula que contemplé en ese periodo breve pero intenso fue El
guardaespaldas de Mick Jackson, con Kevin Costner y Whitney Houston, asi
que ya te puedes imaginar mi valia como critico de cine. El responsable de la
cadena multisalas era un sefior cincuenton, bigotudo y malencarado, de esos
que solo saben hablar de negocios y van directos al grano, que estiran la
chaqueta del traje mientras conversan y te tasan al mirarte. Reconozco que me
ponia un poco.

Esa etapa de critico en el Baricentro result6 de lo mas amena, porque
ademas no habia ningun otro profesional del sector que hiciera su labor por
alli. Todavia no me tocaba meterme en los pases de prensa de los cines
barceloneses, a soportar las carcajadas afectadas, los irénicos chasquidos de
lengua y los resoplidos soberbios de algunos colegas, eternamente
convencidos de que su opinion encierra mas valor que toda una pelicula y con
el temor intimo de que no sea asi.

En los cines del Baricentro estaba yo solito y podia permanecer dentro de
mi burbuja sin irrupciones, disfrutando de otros mundos que no requerian de
mi intervencion activa para gozar de sentido. En esas salas oscuras todavia
acariciaba intactos mis suefios, los que irian fracasando en rachas sucesivas.
Pero tampoco sospechaba que un afio después, con dos décadas de vida,
viajaria en soledad a los Estados Unidos gracias a los ahorros obtenidos por
mi trabajo para Radio Barbera y el Diari de Sabadell, con el objetivo de
averiguar por qué casi toda la cultura que me apasionaba procedia de aquel
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imperio romano del siglo XX; y que recorreria en bus su relieve surefio de
costa a costa, hasta recalar en San Diego, sede de la convencion de comic mas
importante del mundo.

No resulta casual que las polaroids mentales mas entrafiables de aquel
viaje se correspondan con mi visita a otro centro comercial, el sandieguino
Westfield Horton Plaza, que transité alborozado un fin de semana entero.
Durante esas cuarenta y ocho horas casi continuas entré en una de las salas de
los United Artists Theatres para asistir a una sesion de estreno del Unforgiven
de Clint Eastwood, que a la postre me sirvié para sacarme el crédito definitivo
en la asignatura de cine; también compré una casete de A-ha para mi walkman
en la tienda de discos preceptiva, ademas de descubrir que toda la musica pop
que me gustaba —Wham!, Frankie Goes To Hollywood, Tears for Fears— se
agrupaba alli etiquetada bajo una sola categoria: «Gay Music»; me agencié
mis primeras novelas en inglés, el We the Living de Ayn Rand, The Plumed
Serpent de D. H. Lawrence y The Progress of Julius de Daphne du Maurier;
almorcé manjares picantones de comida rapida en restaurantes mexicanos; y
admiré el sinuoso disefio neocolonial del mall, casi una risuefia puesta al dia
en tonos pasteles del poblado del primer Planeta de los simios. Reconozco
que el Westfield Horton Plaza era mas bonito que el Baricentro, pero también
nacié mas tarde, a mediados de los ochenta: tuvieron tiempo de pensarselo
mas.

Desde aquella primera aventura norteamericana, la vida me ha deparado
muchos reveses, que he compensado escapando de mi mismo por medio
mundo... y de un pais de paises que se odian con todo su amor.

Alla donde me encontrara (Lima, Seattle, Berlin), he visitado sus centros
comerciales y en toda ocasion he respirado en ellos una sensacion de
pertenencia, paseando con la comodidad de un aborigen apatrida entre sus
multiples escaparates repletos de cosas inttiles y contemplando como un
paisaje familiar esos microcosmos por explorar de maravillas prescindibles.

Hasta no hace mucho, criticar los centros comerciales constituia un
deporte practicado con asiduidad en Espafia, porque supuestamente eran un
simbolo ineludible del capitalismo salvaje. Hoy por el contrario mucha gente
confiesa que los echa de menos, puesto que se estan convirtiendo en un patrén
obsoleto dentro del esquema vivencial de las ciudades. El sistema se renueva.
Los centros comerciales de toda la vida empiezan a decaer, como todo, y a ser
cerrados. Internet esta cambiando el modelo de consumo. Ahora resulta que
vamos a anorar nuestros Hipercor, nuestros Parquesur, Puerto Venecia, La
Maquinista, como afioramos las peliculas juveniles de los afios ochenta o los
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bocadillos de Nocilla. Ahora nos vence la nostalgia: defendemos lo que
vivimos de nifios.
Nunca he sido hipdcrita: amé y amaré los centros comerciales. Ellos han

sido benignos y generosos conmigo. Y me han proporcionado formidables
sensaciones.

Dures el tiempo que dures: gracias, Baricentro.
Fuiste lo mejor del extrarradio.
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Epilogo

Mama me lo ha contado esta mafiana entristecida, la mafiana y ella.

El primer conato de que algo no andaba bien en la azotea de mi viejo es
que se perdio volviendo del Baricentro en coche. Le acompanaba mi ex,
Melina, con quien mis padres siguen teniendo una relacion estupenda.
Cuando llegd a casa, papa no supo explicar qué le habia sucedido.
Simplemente no habia sabido encontrar el camino de regreso, pese a que
durante las ultimas tres décadas nunca dejo de tomar la misma ruta, cuarenta
y cuatro fines de semana al afio.

Empecé a conectar anécdotas significativas que en su momento no me
habian suscitado mayor recelo: recordé el dia festivo que yo iba con papa en
el coche y casi atropella a una mujer que empujaba el carrito de su bebé por
un paso de cebra. Mi padre no frend, siguié impasible adelante para mi
horror, y la chica tuvo que acelerar sus zancadas. El coche la rebas6 a medio
metro de su espalda y su sorpresa fue tal que ni para insultarnos reunio
fuerzas. Entonces no entendi la inconsciencia de mi padre; ahora creo que ahi
ya empezaba a manifestarse una senilidad prematura como avanzadilla de esa
alianza de cuatro enfermedades mentales que constrifie su craneo.

Acabo de llegar a Barbera y todavia no me he repuesto de las doce horas
de vuelo desde el Perd. Venciendo mi aprension a los aviones, vengo a estar
con papa y mama varias temporadas por afo. Ya he dormido la siesta y mas
tarde cenaré algo que me prepare ella, siempre reina de la cocina, con cancer
o sin él. Al acostarme horas antes en la cama, todo empezo6 a temblar y me
incorporé asustado, pensando que se trataba de un sismo. Luego recordé que
no estaba en Lima, sino en Barcelona. Aqui no hay terremotos. Era
simplemente la inercia de un cuerpo mecido por las turbulencias del avion,
que me siguen acompafiando.

Son tiempos de turbulencias. Y uno ya no puede fingir que el aeropuerto
al que nos dirigimos no es el final de la vida.
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A la mafana siguiente, temprano, voy a hacerme un analisis de sangre al
ambulatorio local. En Perd me esquilmarian las clinicas privadas. La
enfermera pasa lista al grupo improvisado de barberenses madrugadores. Un
nombre me trae ecos familiares y la sangre que me iban a extraer se me hiela
cuando caigo en el motivo. «Asi se llama el Tifioso», pienso asustado. He
reconocido incluso su segundo apellido. Por suerte, nadie responde. El tipo no
se ha presentado. Sin querer, suspiro de alivio, y al darme cuenta me cabreo
con mi miedo. Si apareciera el Tifioso, ¢volveriamos a retomar los roles de
abusador y abusado? No quiero contestarme. Siento como Si con mi regreso a
Barbera renaciera la obligacién de interpretar un personaje que yo ya habia
enterrado.

El viernes acompafo a mis padres al Hospital Clinic, donde cada semana
examinan a mama y le hacen seguimiento de sus analisis y medicacion.
Resulto un pobre sustituto de Jean en mi rol asistencial, él siempre mucho
mas capacitado para las cuestiones practicas y mucho mas espléndido en su
cesion de tiempo a los demas: yo solo sé aportar un timido sostén presencial,
voluntarioso pero inutil. Desde que vuelvo a estar aqui, cuando Jean no puede
ausentarse del trabajo y no hay coche que valga, papa, mama y yo tomamos el
tren, bajamos en Sants y alli pillamos el metro, que en dos paradas nos deja
delante del hospital. Es una suerte que quede tan relativamente cerca y que le
estén aplicando a mi madre un tratamiento no agresivo que evita la
quimioterapia directa.

En el tiempo que he escrito este libro, su salud ha mejorado. Aquel indice
de 30 grados de malignidad en la sangre que habia bajado a 20, ahora le ha
disminuido hasta 6. Los médicos confian en que pueda vivir asi muchos mas
anos.

Le paso el brazo por los hombros. Estamos haciendo tiempo, paseando los
tres por los alrededores del hospital. Ya ha entregado sus pruebas y hay que
esperar un par de horas a que el doctor le haga la valoracion y decida si
solicita mas analisis. Los ojos algo acuosos, mira las calles barcelonesas con
la sorpresa de descubrir rincones inéditos de una gran ciudad que en realidad
nunca conocié demasiado. Yo todavia no me repongo del estupor que me ha
causado su confusion ante un rétulo catalan en el metro: una pegatina que
decia FINS AVIAT en la puerta del torniquete de salida la interpretd6 como
una indicacion de «averiado» y dobld contrariada para salir por otro pasillo,
hasta que le expliqué que aquel comunicado simplemente era un «hasta
pronto», un mensaje municipal de buena voluntad.
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—Me he pasado la vida trabajando y ahorrando: bordando con mala luz,
cocinando, limpiando, tejiendo ropa para todos. Hasta le hice vestidos de
regalo a la abuela Rosalia, y ella misma reconocia que nunca habia vestido
tan bien. Siempre confié en que los dos tendriamos una vejez cémoda y con
salud. Y tanto sacrificio para esto. Miralo.

Nos volvemos a papa. Anda detras de nosotros, ensimismado. Nos mira y
a mi madre le sale un amago de ternura:

—¢Qué, Marcelino? Hoy tienes el dia serio, seh?

Es un chascarrillo para provocarle una sonrisa, porque en la vida cotidiana
mama siempre le llama Marce. Decirle «Marcelino» crea una distancia
comica de espectadora casual: mi padre sonrie como un nifio, nunca habia
sonreido tanto antes de caer enfermo. Mi madre sonrie también y le acaricia la
mejilla.

Esta vez €l no la aparta.

Mi madre esta amargada porque, con cancer y todo, sabe que va a tener
que cargar con dos enfermedades: la suya y la de mi padre. Es demasiado
orgullosa para dejarse ayudar por nadie y quiere demasiado a papa para
meterlo en una residencia. El Ayuntamiento le facilitaba una chica de la
limpieza cuyo sueldo se cubre casi totalmente con dinero publico, pero a los
dos dias mama la echo, con su amabilidad de siempre, por perezosa; por su
parte, la asistenta que enviaron a sacar de paseo a papa se aburria en el sofa
del comedor y fue ella quien finalmente se fue a paseo, ante la terca negativa
de Marce a salir de casa sin Tina.

Asi que Tina va a tener que apechugar. O sea, va a tener que hacer lo que
ha hecho toda su vida.

Aunque ya no pueda hacerlo.

Mi ex no deja de sorprenderse con la entrega incondicional de mi madre a
la tarea de cuidar a papa. «jEso es amor!», me dice siempre. Y tiene razon,
pero es que mama ha sido asi toda la vida. Hay algo muy cierto: una mujer de
hoy hubiera abandonado a mi padre jestando sano! al mes de emparejarse con
él. Una esposa con décadas de vida en comun lo hubiera internado en algun
centro para ancianos y se hubiera concentrado en disfrutar un poco de ella
misma. Pero mama aguantd, aguanto y sigue aguantando, con un masoquismo
al parecer hereditario.

Comemos en el restaurante sencillo donde ellos comen cada viernes. Los
diez minutos previos, papa se queda sentado en la terraza fumando su
cigarrillo, eso no lo perdona, mientras mama y yo consultamos el menu.
Antes mi padre solo comia bistecs con patatas fritas. Ahora come de todo,

Pagina 187



hasta verdura. ;Y le encantan los dulces! Extrafias secuelas las del Alzheimer,
que lo vuelven mas risuefio, tolerante y abierto de mente... Un dia, en esta
misma galaxia y en un futuro cercano, el reino del olvido le hara dejar de
fumar, para pasmo de su familia.

Es como si la enfermedad acabara con todo en él, también con las barreras
que uno construye de adulto para protegerse de la vida que te acaba matando,
en su caso desarmando primero sus defensas y desnudandolo emocionalmente
hasta hacerle renacer hecho un crio vulnerable y encantador.

Nos volvemos a Barbera entrada la tarde. Da tiempo para una cerveza en
la terraza del chino. «Una Molly», pide mi padre con inusitada soltura al
duefio. Le pregunto a mama si es una cerveza nueva y ella rie.

—Ya veras.

El duefio trae mi cafa, el zumo de mama y una botella de cerveza: una
Moritz.

—Al principio —explica mama—, yo me creia que se equivocaba de
marca, que no tenia sentido, pero el chino dijo «;Si, una Molly, una Molly, yo
tlaigo!». Y era la Moritz. Tu padre ya lo pronunciaba como el chino.

La anécdota despierta en mi risa y asombro. jQué capacidad de
adaptacion la de papa! A eso se le llama integrarse en la realidad de un pais.

Ya en casa, mi padre se acuesta en el dormitorio pequefio a leer, como
hizo toda la vida. ; Qué leera, qué retendra, qué entendera de lo que lee ahora?

Me siento al lado de mi madre en el sofa para ver Sdlvame. Le gustan los
chismorreos catédicos. Yo no puedo exponerme mas de dos horas a la
radiacién telebasuril, porque corro el riesgo de sufrir un derrame cerebral y
sobre todo moral, pero me agrada comentar las noticias del corazon con ella,
es un modo de compartir y al mismo tiempo de mantenerla distraida.

Luego entra papa y seguimos viendo la tele mientras comemos pipas. Mi
madre y yo siempre de blablabla, mi padre sonrie cuando le interpelamos.
Eventualmente dejara las pipas, no asi los concursos de la tele, empalmando
uno tras otro como Tarzan sus lianas.

A las nueve de la noche, mama prepara la cena. Huevos fritos con
calamares a la romana, o jamoncito serrano cortado fino, o gambas saladas o
sobras de ensaladilla rusa o de croquetas o de arroz con conejo, todo lo que
sabe que me gusta y no es facil conseguir en Lima. Ceno yo solo, porque mi
padre ahora cena mas tarde y a mi madre no le quedan muchas ganas ni
fuerzas para comer un bocado. Pero se sienta conmigo y seguimos hablando.

Hablamos de su hermano Jose. Ya hace tres afios que murié. Me dice que
le hubiera gustado entenderle mejor.
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—Perdéname, Marti —repite que le decia en la cama del hospital—. No
fui bueno contigo. Perdoname.

Y se le llenan los ojos de lagrimas. Mi madre nunca entendio a Jose, es
cierto. Yo le entendi muy bien, su rabia, sus ganas de poner a prueba a todo el
mundo. Mi madre no soportaba esa agresividad. Otra manera de agresividad,
tal vez mas frontal que la de los Migoya. Y mas autodestructiva.

Un pesar docil aletea en la cocina. Hace poco la cambiaron y le
incrustaron unos focos al techo que proyectan una luz demasiado intensa.
Ahora en vez de cocina parece una sala de interrogatorio. Lo peor de todo es
que me estoy acostumbrando.

Cambio de tema y le cuento cosas del Perd, lo bien que estoy alli, para
que se alegre, o al menos para que no se preocupe tanto. Lo considerados que
son conmigo los peruanos, lo sencilla que es la vida, lo rico que esta el
pescado. Cualquier topico que la calme y que le aparte la atencion del negro
presente.

En ese momento entra papa, en calzoncillos y camiseta interior de tirantes,
una vision un poco grotesca a la que he tenido que habituarme. Se dirige con
franqueza impetuosa, como siempre, a mi madre:

—Petisa, ¢donde esta el mando de la tele?

—Ay, Marce, ;donde va a estar? Donde siempre o donde te lo hayas
dejado olvidado td. Siempre te lo tengo que buscar o arreglar yo todo, hijo
mio, a ver si no te despistas tanto...

Mama sale renegona al salon para buscarle el mando, que seguramente se
habra quedado escondido debajo de algun cojin, y agradezco que se vaya un
ratito, porque las lagrimas se han agolpado sin avisar en mis ojos. Por un
segundo, oir a mi padre llamar a mi madre «Petisa», con ese carifio y ternura
implicitos con que lo ha hecho toda la vida, me ha devuelto al papa de
siempre, al hombre seguro y recio, empecinado y asocial, que solo muestra su
cara amable con los de su clan y, especialmente, con la mujer que le ha
aguantado desde los veintiuno y que se lo ha dado todo.

Papa lo sigue sabiendo. Por mucha amnesia que le dé, seguira sabiendo
que ella se lo ha dado todo.

Las lagrimas salpican sobre el plato y mama ha vuelto. No me he
terminado aun las patatas, pero salgo disparado al cuarto de bafio para
disimular el reguero, aunque ella ya se ha dado cuenta.

Me echo agua del lavabo en los ojos. Por mas que quiera fingir, el blanco
enrojecido me delatara. Vuelvo a la cocina y sigo con el plato. Mama mira la
tele para darme tiempo a reponerme.
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Pero mis ojos no paran, rocian la cena. No puedo evitar ver y oir a mi
padre, al padre que la vida me ha robado, diciendo otra vez «Petisa». Esa
palabra ha sido lo tinico que me lo ha traido intacto por un segundo.

Y papa se ha vuelto a ir. Y cada dia se ira un poco mas.

Ahi me quedo, lagrimeando sentado a la mesa, mientras a mi lado mi
madre mira la tele aguantandose también las ganas de llorar.

Mastico el ultimo bocado con la vista cegada, sé que a mama le gusta que
deje el plato limpio, y al fin mantengo a raya el llanto pensando en que
mafiana tendremos mas motivos para alegrarnos, porque mama, papa, Jean y
yo seremos otra vez la familia de siempre.

Mafana es sabado y toca ir juntos al Baricentro.
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Gratitudes y descargos

Siempre he creido que los vicios intimos deben airearse y las preocupaciones
sociales mantenerse en el ambito de lo privado, para reducir al maximo la
hipocresia humana. Tal creencia me ha traido muchos problemas con la
sociedad bien pensante y sus adalides publicos. Un escritor puede escribir
mal, pero no puede escribir con miedo. Si te has sentido ofendido moralmente
por mi obra, te ofrezco mis sinceras disculpas. Mi obra, no.

Mi agradecimiento primero va dirigido a Luis Solano, quien me contagio
su fe de que a alguien le podria interesar lo que un chavalito de barrio hubiera
vivido en los margenes arrabaleros de Barcelona y la historia personal de su
mama. Luis oy6 de mis labios la anécdota que da forma al prologo de esta
obra y vio en ella un libro entero. A mi no se me hubiera ocurrido ni viviendo
cien afnos.

En segundo lugar, gracias a Jaume Bonfill, el editor de este fresco (vaya el
sustantivo por mi y por la obra). Ha sido un viaje arduo y tormentoso, por
cuanto revolver en las propias heces con mentalidad adulta nunca resulta tan
agradable como cuando uno lo hace de bebé. Las metaforas son los ropajes de
la literatura y escribir sin metaforas expone al autor en toda su escualidez
personal, pero al menos este striptease ha sido efectuado ante los ojos mas
fiables.

En tercer lugar, dos amigos, casi hermanos, merecen gratitudes
equiparables a las ya expresadas, y eso que son escritores: Llucia Ramis y
Enrique Planas me mimaron y animaron desde ambos lados del charco para
que esta obra no zozobrara a media travesia. Saben que cuentan con mi
lealtad.

Obviamente, gracias a mis padres, Tina y Marce, y a mi hermano Jean,
por ser una familia atipica para un escritor: una familia unida y feliz. Muchas
veces fantaseé con mil desgracias en mi infancia, porque en el fondo uno se
resiste a pensar que como autor pueda llegar lejos sin haber echado a volar
desde un nido roto que le sirva de trauma y acicate. Bueno, mi nido de partida
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ha sido idoneo. Gracias también a Melina Ramirez Ojeda por seguir
incorporada a esa insolita familia por gusto propio.

Y gracias a las mujeres que me han regalado su amor en todas las fases
del monstruo.
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Hernan Migoya (Ponferrada, 1971) es escritor y guionista de cémics y de
cine. Posee una de las carreras mas originales y corrosivas del panorama
artistico espafiol. Tras su sonado debut literario con Todas putas (2003), ha
publicado las novelas Observamos como cae Octavio (2005), Quitame tus
sucias manos de encima (2010) y Una, grande y zombi (2011), los volimenes
de relatos Putas es poco (2007) y Hazaras erdticas del Cuarenton hijoputa
(2018, en coautoria con el ilustrador Santiago Sequeiros), asi como la
radiografia sexual Deshacer las Américas (2016). Como guionista de comics,
es autor de mas de una veintena de albumes y novelas graficas de éxito,
ademas de haber dirigido, entre 1992 y 1998, la legendaria revista El Vibora.
Destacan entre sus ultimos titulos Nuevas Hazafias Bélicas (2019), con
historias sobre la Guerra Civil para mas de veinte dibujantes espafioles de
primera fila, y Carvalho, las adaptaciones a las vifietas y con dibujos de
Bartolomé Segui del popular personaje de Manuel Vazquez Montalban. Su
obra gréafica ha sido editada en medio mundo y ha obtenido, entre otros, el
Premio al Mejor Guion del Salén Internacional del Comic de Barcelona.
Como guionista de cine también ha hecho cosas. Actualmente vive entre
Barcelona y Lima.
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